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  Prólogo


  … desde su primer libro, brotando del contraste rudo entre el perdido «acariciado mundo» y la faz severa del «áspero mundo» de la edad adulta, la poesía de Ángel González discurre firme y resignada por las sendas de lo efímero que se querría eterno, y, así, es la fiel a la eternidad inventada del amor y de la convivencia solidaria. Véase esto en el poema Ya nada ahora con que concluye esta antología. En un mundo que aparece desolado, en una realidad que es perecedera, con un tiempo que corroe sin cesar toda la ilusión, es meritorio que sólo el amor establezca oasis de felicidad válida y verdadera, situados fuera del decurso voraz de los días”.


  Emilio Alarcos Llorach.


  1. MUERTE EN EL OLVIDO


  
    Yo sé que existo


    porque tú me imaginas.


    Soy alto porque tú me crees


    alto, y limpio porque tú me miras


    con buenos ojos,


    con mirada limpia.


    Tu pensamiento me hace


    inteligente, y en tu sencilla


    ternura, yo soy también sencillo


    y bondadoso.


    Pero si tú me olvidas


    quedaré muerto sin que nadie


    lo sepa. Verán viva


    mi carne, pero será otro hombre


    -oscuro, torpe, malo- el que la habita…

  


  2.


  
    A qué mirar. A qué permanecer


    seguros


    de que todo es así, seguirá


    siendo… Jamás pudo


    ser de otra forma, compacto


    y duro,


    este -perfecto en su cadencia-


    mundo.


    Preferible es no ver. Meter las manos


    en un oscuro


    panorama, y no saber


    qué es esto que aferramos, en un puro


    afán de incertidumbre, de mentira.


    Porque la verdad duele. Y lo único


    que te agradezco ya es que me engañes


    una vez más…


    -«Te quiero mucho…»

  


  3.


  
    Tras la ventana, el amor


    vestido de blanco, mira.


    Mira a la tarde, que gira


    sus luces y su color.


    


    La begonia sin olor


    sus verdes hojas estira


    para mirar lo que mira


    tras la ventana, el amor:


    la primavera, surgida


    del pico de un ruiseñor.

  


  4.


  
    Mientras tú existas,


    mientras mi mirada


    te busque más allá de las colinas,


    mientras nada


    me llene el corazón,


    si no es tu imagen, y haya


    una remota posibilidad de que estés viva


    en algún sitio, iluminada


    por una luz -cualquiera…


    Mientras


    yo presienta que eres y te llamas


    así, con ese nombre tuyo


    tan pequeño,


    seguiré como ahora, amada mía,


    transido de distancia,


    bajo este amor que crece y no se muere,


    bajo este amor que sigue y nunca acaba.

  


  5. FINAL


  
    Entre el amor y la sombra


    me debato: último yo.


    


    Prendido de un débil sí,


    sobre el abismo de un no,


    me debato: último


    amor.


    


    Tira de mis pies la sombra.


    Sangran mis manos, mis dos


    manos asidas al frío


    aire: último dolor.


    


    Éste es mi cuerpo de ayer


    sobreviviendo de hoy.

  


  6.


  
    Adiós. Hasta otra vez o nunca.


    Quién sabe qué será,


    y en qué lugar de niebla.


    Si habremos de tocarnos para reconocernos.


    Si sabremos besamos por falta de tristeza.


    Todo lo llevas con tu cuerpo.


    Todo lo llevas.


    Me dejas naufragando en esta nada


    inmensa.


    Cómo desaparece el monte


    -me dejas…-,


    se hunde el río


    -…en esta…-,


    se desintegra la ciudad.


    Despiertas.

  


  7.


  
    Alga quisiera ser, alga enredada,


    en lo más suave de tu pantorrilla.


    Soplo de brisa contra tu mejilla.


    Arena leve bajo tu pisada.


    


    Agua quisiera ser, agua salada


    cuando corres desnuda hacia la orilla.


    Sol recortando en sombra tu sencilla


    silueta virgen de recién bañada.


    


    Todo quisiera ser, indefinido,


    en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,


    gaviota, cielo, nave, vela, viento…


    


    Caracola que acercas a tu oído,


    para poder reunir, tímidamente,


    con el rumor del mar, mi sentimiento.

  


  8.


  
    Me he quedado sin pulso y sin aliento


    separado de ti. Cuando respiro,


    el aire se me vuelve en un suspiro


    y en polvo el corazón, de desaliento.


    


    No es que sienta tu ausencia el sentimiento.


    Es que la siente el cuerpo. No te miro.


    No te puedo tocar por más que estiro


    los brazos como un ciego contra el viento.


    


    Todo estaba detrás de tu figura.


    Ausente tú, detrás todo de nada,


    borroso yermo en el que desespero.


    


    Ya no tiene paisaje mi amargura.


    Prendida de tu ausencia mi mirada,


    contra todo me doy, ciego me hiero.

  


  9. GEOGRAFÍA HUMANA


  
    Lúbrica polinesia de lunares


    en la pulida mar de tu cadera.


    Trópico del tabaco y la madera


    mecido por las olas de tus mares.


    


    En los helados círculos polares


    toda tu superficie reverbera…


    Bajo las luces de tu primavera,


    a punto de deshielo, los glaciares.


    


    Los salmones avanzan por tus venas


    meridianos rompiendo en su locura.


    Las aves vuelan desde tus colinas.


    


    Terreno fértil, huerto de azucenas:


    tan variada riqueza de hermosura


    pesa sobre tus hombros, que te inclinas.

  


  10.


  
    Se me hiela la voz en la garganta.


    Mi voz más dulce, con la que solía


    hablar de amor a solas, se me enfría


    aprisionando todo lo que canta.


    


    ¿O es una voz distinta ésta que tanta


    tristeza dice que ensombrece al día?


    En lentos remolinos de agonía


    mi voz, ceniza densa, se levanta.


    


    Fino polvo sutil de mi tristeza


    conducido en pausados giros


    quedos a las más nimias cosas por el viento!


    


    Todo es ya gris, y tengo la certeza


    que, de tocarlo todo, vuestros dedos


    tendrán la mancha de mi desaliento.

  


  11.


  
    Por aquí pasa un río.


    Por aquí tus pisadas


    fueron embelleciendo las arenas,


    aclarando las aguas,


    puliendo los guijarros, perdonando


    a las embelesadas


    azucenas…


    


    No vas tú por el río:


    es el río el que anda


    detrás de ti, buscando en ti


    el reflejo, mirándose en tu espalda.


    


    Si vas de prisa, el río se apresura.


    Si vas despacio, el agua se remansa.

  


  12. BOSQUE


  
    Cruzas por el crepúsculo.


    El aire


    tienes que separarlo casi con las manos


    de tan denso, de tan impenetrable.


    Andas. No dejan huellas


    tus pies. Cientos de árboles


    contienen el aliento sobre tu


    cabeza. Un pájaro no sabe


    que estás allí, y lanza su silbido


    largo al otro lado del paisaje.


    El mundo cambia de color: es como el eco


    del mundo. Eco distante


    que tú estremeces, traspasando


    las últimas fronteras de la tarde.

  


  13.


  
    Milagro de la luz: la sombra nace,


    choca en silencio contra las montañas,


    se desploma sin peso sobre el suelo


    desvelando a las hierbas delicadas.


    Los eucaliptos dejan en la tierra


    la temblorosa piel de su alargada


    silueta, en la que vuelan fríos


    pájaros que no cantan.


    Una sombra más leve y más sencilla,


    que nace de tus piernas, se adelanta


    para anunciar el último, el más puro


    milagro de la luz: tú contra el alba.

  


  14. JARDÍN


  
    ¿Qué interroga


    el girasol más alto sobre


    las rosas?


    ¡Mudo


    espanto del jazmín! Las ampulosas


    dalias retuercen su violenta


    envidia. Una begonia


    extiende al sol la palma verde


    de su mano. Viva, ojerosa


    flor: el pensamiento.


    Pero tú cortas


    un clavel.


    Los alhelíes


    recobraron su aroma.

  


  15.


  
    Apoyas la mano


    en un árbol. Las hormigas


    tropiezan con ella y se detienen,


    dan la vuelta, vacilan.


    Es dulce tu mano. La corteza


    del abedul también es dulce: dulcísima.


    Una agridulce plata otoñal sube


    desde su raíz honda hacia ti misma.


    Mojada por la luz sucia y filtrada,


    peinada fríamente por la brisa,


    te estás quedando así: cada momento


    más sola, más pura, más concisa.

  


  16. LA LLUVIA


  
    No; la lluvia no te moja:


    te resbala.


    Tienes la piel de aceite, amada mía.


    Ungida con aceite, perfumada.


    


    Todo lo ha traspasado de ternura


    la lengua transparente de las aguas.


    Un vapor dulce, como el aliento


    de un buey, cálidamente exhalan


    los árboles.


    Gotas largas,


    romo alfileres líquidos,


    brillan al primer sol de la mañana.


    


    La lluvia que ha mojado tus cabellos


    no ha mojado tu cuerpo ni tu cara.

  


  17.


  
    Perros contra la luna, lejanísimos,


    llevan hasta los ámbitos


    más próximos la inquietud de la noche


    rumorosa. Claros


    sonidos, antes inaudibles,


    se perciben ahora. Ecos vagos,


    jirones de palabras, goznes


    agrios,


    desasosiegan el recinto en sombra.


    


    Apenas sin espacio, el silencio,


    el inasible silencio, cercado


    por los ruidos, se aprieta


    en torno de tus piernas y tus brazos,


    asciende levemente a tu cabeza,


    y cae por tus cabellos destrenzados.


    


    Es la noche y el sueño: no te inquietes.


    El silencio ha crecido como un árbol.

  


  18.


  
    Son las gaviotas, amor.


    Las lentas, altas gaviotas.


    


    Mar de invierno. El agua gris


    mancha de frío las rocas.


    Tus piernas, tus dulces piernas,


    enternecen a las olas.


    Un cielo sucio se vuelca


    sobre el mar. El viento borra


    el perfil de las colinas


    de arena. Las tediosas


    charcas de sal y de frío


    copian tu luz y tu sombra.


    Algo gritan, en lo alto,


    que tú no escuchas, absorta.


    


    Son las gaviotas, amor.


    Las lentas, altas gaviotas.

  


  19. CIUDAD


  
    Brillan las cosas. Los tejados crecen


    sobre las copas de los árboles.


    A punto de romperse, tensas,


    las elásticas calles.


    Ahí estás tú: debajo de ese cruce


    de metálicos cables,


    en el que cuaja el sol como en un nimbo


    complementario de tu imagen.


    Rápidas golondrinas amenazan


    fachadas impasibles. Los cristales


    transmiten luminosos y secretos


    mensajes.


    Todo son breves gestos, invisibles


    para los ojos habituales.


    Y de pronto, no estás. Adiós, amor, adiós.


    Ya te marchaste.


    Nada queda de ti. La ciudad gira:


    molino en el que todo se deshace.

  


  20. CARTA SIN DESPEDIDA


  
    A veces,


    mi egoísmo me llena


    de maldad,


    y te odio casi


    hasta hacerme daño


    a mí mismo:


    son los celos, la envidia,


    el asco


    al hombre, mi semejante


    aborrecible, como yo


    corrompido y sin remedio,


    mi querido


    hermano y parigual en la desgracia.


    


    A veces -o mejor dicho:


    casi nunca-,


    te odio tanto que te veo distinta.


    Ni en corazón ni en alma te pareces


    a la que amaba sólo hace un instante,


    y hasta tu cuerpo cambia y es más bello


    -quizá por imposible y por lejano.


    


    Pero el odio también me modifica


    a mí mismo,


    y cuando quiero darme cuenta


    soy otro


    que no odia, que ama


    a esa desconocida cuyo nombre es el tuyo,


    que lleva tu apellido,


    y tiene,


    igual que tú,


    largo el cabello.


    


    Cuando sonríes, yo te reconozco,


    Identifico tu perfil primero,


    Y vuelvo a verte,


    al fin,


    tal como eras, como sigues


    siendo,


    como serás ya siempre,


    mientras te ame.

  


  21. CUMPLEAÑOS DE AMOR


  
    ¿Cómo seré yo


    cuando no sea yo?


    Cuando el tiempo


    haya modificado mi estructura,


    y mi cuerpo sea otro,


    otra mi sangre,


    otros mis ojos y otros mis cabellos.


    Pensaré en ti, tal vez. Seguramente,


    mis sucesivos cuerpos


    -prolongándome, vivo, hacia la muerte-


    se pasarán de mano en mano,


    de corazón a corazón,


    de carne a carne,


    el elemento misterioso


    que determina mi tristeza


    cuando te vas,


    que me impulsa a buscarte ciegamente,


    que me lleva a tu lado


    sin remedio:


    lo que la gente llama amor, en suma.


    Y los ojos


    -qué importa que no sean estos ojos –


    te seguirán a donde vayas, fieles.

  


  22. ME BASTA ASÍ


  
    Si yo fuese Dios


    y tuviese el secreto,


    haría


    un ser exacto a ti;


    lo probaría


    (a la manera de los panaderos


    cuando prueban el pan, es decir:


    con la boca),


    y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea


    tu mismo olor, y tu manera


    de sonreír,


    y de guardar silencio,


    y de estrechar mi mano estrictamente, y


    de besar nos sin hacernos daño


    -de esto sí estoy seguro:


    pongo tanta atención cuando te beso-;


    entonces,


    si yo fuese Dios,


    podría repetirte y repetirte,


    siempre la misma y siempre diferente, sin


    cansarme jamás del juego idéntico,


    sin desdeñar tampoco la que fuiste


    por la que ibas a ser dentro de nada;


    ya no sé si me explico, pero quiero


    aclarar que si yo fuese


    Dios, haría


    lo posible por ser Ángel González


    para quererte tal como te quiero,


    para aguardar con calma


    a que te crees tú misma cada día,


    a que sorprendas todas las mañanas


    la luz recién nacida con tu propia


    luz, y corras


    la cortina impalpable que separa el


    sueño de la vida, resucitándome


    con tu palabra, Lázaro alegre,


    yo,


    mojado todavía


    de sombras y pereza,


    sorprendido y absorto


    en la contemplación de todo aquello


    que, en unión de mí mismo, recuperas


    y salvas, mueves, dejas abandonado


    cuando -luego - callas…


    (Escucho tu silencio.


    Oigo


    constelaciones: existes.


    Creo en ti.


    Eres.


    Me basta).

  


  23. LAS PALABRAS INUTILES


  
    Aborrezco este oficio algunas veces:


    espía de palabras, busco,


    busco


    el término huidizo,


    la expresión inestable


    que signifique, exacta, lo que eres.


    


    Inmóvil en la nada, al margen


    de la vida (hundido


    en un denso silencio sólo roto


    por el batir oscuro de mi sangre),


    busco,


    busco aquellas palabras


    que no existen


    -quizá sirvan: delicia de tu cuello-


    que te acosan y mueren sin rozarte,


    cuando lo que quisiera


    es llegar a tu cuello


    con mi boca


    -… o acaso: increíble sonrisa que he besado-,


    subir hasta tu boca


    con mis labios,


    sujetar con mis manos tu cabeza


    y ver


    allá en el fondo de tus ojos,


    instantes antes de cerrar los míos,


    paz verde y luz dormida,


    claras sombras


    -tal vez


    fuera mejor decir: humo en la tarde,


    borrosa música que llueve del otoño,


    niebla que cae despacio sobre un valle-


    avanzando hacia mí,


    girando,


    penetrándome


    hasta anegar mi pecho y levantar


    mi corazón salvado, ileso, en vilo


    sobre la leve espuma de la dicha.

  


  24. EN TI ME QUEDO


  
    De vuelta de una gloria inexistente,


    después de haber avanzado un paso hacia ella,


    retrocedo a velocidad indecible,


    alegre casi como quien dobla la esquina de la calle donde


    hay una reyerta,


    llorando avergonzado como el adolescente hijo de viuda


    sexagenaria y pobre


    expulsado de la academia vespertina en la que era becario.


    Estoy aquí,


    donde yo siempre estuve,


    donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.


    La soledad es un farol certeramente apedreado:


    sobre ella me apoyo.


    


    La esperanza es el quicio de una puerta


    de la casa que fue desarraigada


    de sus cimientos por los huracanes:


    quicio-resquicio por donde entro y salgo


    cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía (te odio),


    del tampoco (me escuchas) al también (yo me callo),


    del todo (me hace daño) al nada (me lastima).


    


    No importa, sin embargo.


    


    Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente


    la distancia que separa Tokio de


    Copenhague,


    pero con más rapidez todavía


    me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros


    de mí mismo,


    deprisa,


    muy deprisa,


    en un abrir y cerrar de ojos,


    


    en sólo una diezmilésima de segundo,


    lo cual supone una velocidad media de setenta kilómetros


    a la hora,


    que me permite si mis cálculos son correctos,


    estar en este instante aquí,


    después mucho más lejos,


    mañana en un lugar sito a casi mil millas, d


    entro de una semana en cualquier parte


    de la esfera terrestre,


    por alejada que os parezca ahora.


    


    Consciente de esa circunstancia,


    en muchas ocasiones emprendo largos viajes;


    pero apenas me desplazo unos milímetros


    hacia los destinos más remotos,


    la nostalgia me muerde las entrañas,


    y regreso a mi posición primera


    alegre y triste a un tiempo


    -como dije al principio:


    alegre,


    porque sé que tú eres mi patria, amor mío;


    y triste,


    porque toda patria, para los que amamos,


    -de acuerdo con mi personal experiencia de la patria-


    tiene también bastante de presidio.


    


    Así, en ti me quedo,


    paseo largamente tus brazos y tus piernas,


    asciendo hasta tu boca, me asomo


    al borde de tus ojos,


    doy la vuelta a tu cuello,


    desciendo por tu espalda,


    cambio de ruta para recorrer tus caderas,


    vuelvo a empezar de nuevo,


    descanso en tu costado,


    miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,


    digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,


    y si cierras los ojos cierro también los míos,


    y me duermo a tu sombra como si siempre fuera


    verano,


    amor,


    pensando vagamente


    en el mundo inquietante


    que se extiende –imposible- detrás de tu sonrisa.

  


  25. INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR


  
    Son pocos.


    La primavera está muy prestigiada, pero


    es mejor el verano.


    Y también esas grietas que el otoño


    forma al interceder con los domingos


    en algunas ciudades


    ya de por sí amarillas como plátanos.


    El invierno elimina muchos sitios:


    quicios de puertas orientadas al norte,


    orillas de los ríos,


    bancos públicos.


    Los contrafuertes exteriores


    de las viejas iglesias


    dejan a veces huecos


    utilizables aunque caiga nieve.


    Pero desengañémonos: las bajas


    temperaturas y los vientos húmedos


    lo dificultan todo.


    Las ordenanzas, además, proscriben


    la caricia (con exenciones


    para determinadas zonas epidérmicas


    -sin interés alguno-


    en niños, perros y otros animales)


    y el «no tocar, peligro de ignominia»


    puede leerse en miles de miradas.


    ¿A dónde huir, entonces?


    Por todas partes ojos bizcos,


    córneas torturadas, implacables pupilas,


    retinas reticentes,


    vigilan, desconfían, amenazan.


    Queda quizá el recurso de andar solo,


    de vaciar el alma de ternura


    y Ilenarla de hastío e indiferencia,


    en este tiempo hostil, propicio al odio.

  


  26. JARDÍN PÚBLICO CON PIERNAS PARTICULARES


  
    … y las muchachas andan con las piernas desnudas:


    ¿por qué las utilizan


    para andar?


    Mentalmente repaso


    oficios convincentes


    para ellas -las piernas-,


    digamos: situaciones


    más útiles al hombre


    que las mira


    despacio,


    silbando entre los dientes


    una canción recuperada


    apenas


    -ese oficio no me gusta… -


    en el acantilado del olvido.


    Si bien se mira, bien se ve que todas


    son bellas: las que pasan


    llevando hacia otro sitio


    cabellos, voces, senos,


    ojos, gestos, sonrisas;


    las que permanecen


    cruzadas,


    dobladas como ramas bajo el peso


    de la belleza cálida, caída


    desde el dulce abandono de los cuerpos sentados;


    las esbeltas y largas;


    las tersas y bruñidas; las cubiertas


    de leve vello, tocadas por la gracia


    de la luz, color miel, comestibles


    y apetitosas como frutas frescas;


    y también -sobre todo- aquellas que demoran


    su pesado trayecto hasta el tobillo


    en el curvo perfil que delimita


    las pueriles, alegres, inocentes,


    irreflexivas, blancas pantorrillas.


    Pensándolo mejor, duele mirarlas:


    tanta gracia dispersa, inaccesible,


    abandonada entre la primavera,


    abruma el corazón del conmovido


    espectador


    que siente la humillante quemadura


    de la renuncia,


    y maldice en voz baja,


    y se apoya en la verja del estanque,


    y mira el agua,


    y ve su propio rostro,


    y escupe distraído, mientras sigue


    con los ojos los círculos


    que trazan en la tensa superficie


    su soledad, su miedo, su saliva.

  


  27. LETRA PARA CANTAR UN DÍA DOMINGO


  
    Y a última hora no quedaba nada:


    ni siquiera las hojas de los árboles


    -acacias -, ni el viento de la tarde,


    ni la alegría, ni la desesperanza.


    La caricia que pudo haber rozado


    aquella piel, no se produjo porque


    aquella piel no era la tuya,


    ni los ojos


    que me miraban eran


    tus ojos, ni el deseo


    -que en otro tiempo hubiera sido


    suficiente-


    tenía sentido, desviado


    del cauce de ti misma.


    


    A última hora había pasado un día,


    y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada,


    comprendí que la luz que había llenado


    sus horas,


    y todas las palabras


    que ocuparon mi boca, y los gestos


    de mis manos,


    y la fatalidad de mis designios,


    y las calles que anduve paso a paso,


    y el vino que bebí, y la alegría


    de saber que existías en el mismo


    instante,


    no eran sólo el fracaso repetido


    del Día del Señor, sino que eran


    un día más sin ti:


    comprendí con dolor que jamás, nunca


    para mí habría domingos ni esperanza


    fuera de tu mirada y tu sonrisa,


    lejos de tu presencia tibia y clara.

  


  28. CANCIÓN DE INVIERNO Y DE VERANO


  
    Cuando es invierno en el mar del Norte


    es verano en Valparaíso.


    Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el


    puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo en sus cabos,


    mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur bellas bañistas.


    


    Eso sucede en el mismo tiempo,


    pero jamás en el mismo día.


    Porque cuando es de día en el mar del Norte


    -brumas y sombras absorbiendo restos


    de sucia luz -


    es de noche en Valparaíso


    -rutilantes estrellas lanzando agudos dardos


    a las olas dormidas.


    


    Cómo dudar que nos quisimos,


    que me seguía tu pensamiento


    y mi voz te buscaba -detrás,


    muy cerca, iba mi boca.


    Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:


    primaveras, veranos, soles, lunas.


    


    Pero jamás en el mismo día.

  


  29. ESO ERA AMOR


  
    Le comenté:


    -Me entusiasman tus ojos.


    Y ella dijo:


    -¿Te gustan solos o con rímel?


    -Grandes,


    respondí sin dudar.


    Y también sin dudar


    me los dejó en un plato y se fue a tientas.

  


  30. SIEMPRE LO QUE QUIERAS


  
    Cuando tengas dinero regálame un anillo,


    cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,


    cuando no sepas qué hacer vente conmigo


    -pero luego no digas que no sabes lo que haces.


    


    Haces haces de leña en las mañanas


    y se te vuelven flores en los brazos.


    Yo te sostengo asida por los pétalos,


    como te muevas te arrancaré el aroma.


    


    Pero ya te lo dije:


    cuando quieras marcharte ésta es la puerta:


    se llama Ángel y conduce al llanto.

  


  31. OTRAS VECES


  
    Quisiera estar en otra parte,


    mejor en otra piel,


    y averiguar si desde allí la vida,


    por las ventanas de otros ojos,


    se ve así de grotesca algunas tardes.


    


    Me gustaría mucho conocer


    el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,


    comprobar si el pasado


    impregna los tejidos del mismo zumo acre,


    si todos los recuerdos en todas las memorias


    desprenden este olor


    a fruta mustia y a jazmín podrido.


    


    Desearía mirarme


    con las pupilas duras de aquel que más me odia,


    para que así el desprecio


    destruya los despojos


    de todo lo que nunca enterrará el olvido.

  


  

  32. ASÍ NUNCA VOLVIÓ A SER


  
    Como llevaba trenza


    la llamábamos trencita en la tarde del jueves.


    Jugábamos a montarnos en ella y nos llevaba


    a una extraña región de la que nunca volveríamos.


    


    Porque es casi imposible abandonar


    aquel olor a tierra de su cabello sucio,


    sus ásperas rodillas todavía con polvo


    y con sangre de la última caída


    y, sobre todo,


    la nacarada nuca donde se demoraban,


    unas gotas de luz cuando ya luz no había.


    


    Allí me dejó un día de verano


    y jamás regresó


    a recoger mi insomne pensamiento


    que desde entonces vaga por sus brazos


    corrigiendo su ruta, terco y contradictorio,


    lo mismo que una hormiga que no sabe salir


    de la rama de un árbol en el que se ha perdido.

  


  33. HOY


  
    Hoy todo me conduce a su contrario:


    el olor de la rosa me entierra en sus raíces,


    el despertar me arroja a un sueño diferente,


    existo, luego muero.


    


    Todo sucede ahora en un orden estricto:


    los alacranes comen en mis manos,


    las palomas me muerden las entrañas,


    los vientos más helados me encienden las mejillas.


    


    Hoy es así mi vida.


    Me alimento del hambre.


    Odio a quien amo.


    


    Cuando me duermo, un sol recién nacido


    me mancha de amarillo los párpados por dentro.


    


    Bajo su luz, cogidos de la mano,


    tú y yo retrocedemos desandando los días


    hasta que al fin logramos perdemos en la nada.

  


  34. EMPLEO DE LA NOSTALGIA


  
    
      Amo el campus


      universitario,


      sin cabras,


      con muchachas


      que pax pacem en latín,


      que meriendan


      pas pasa pan


      con chocolate


      en griego,


      que saben lenguas vivas


      y se dejan besar


      en el crepúsculo


      (también en las rodillas)


      y usan


      la coca cola como anticonceptivo.

    


    


    Ah las flores marchitas de los libros de texto


    finalizando el curso


    deshojadas


    cuando la primavera


    se instala


    en el culto jardín del rectorado


    por manos todavía adolescentes


    y roza con sus rosas


    manchadas de bolígrafo y de tiza


    el rostro ciego del poeta


    transustanciándose en un olor agrio a naranjas


    Hornero


    o semen…


    
      Todo eso será un día


      materia de recuerdo y de nostalgia.


      Volverá, terca, la memoria


      una vez y otra vez a estos parajes,


      lo mismo que una abeja da vueltas al perfume


      de una flor ya arrancada:


      


      inútilmente.

    


    


    Pero esa luz no se extinguirá nunca:


    llamas que aún no consumen,


    … ningún presentimiento


    puede quebrar las risas


    que iluminan


    las rosas y los cuerpos


    y cuando el llanto llegue


    como un halo


    los escombros


    la descomposición


    que los preserva entre las sombras


    puros


    no prevalecerán


    serán más ruina


    absortos en si mismos


    y sólo erguidos quedarán intactos


    todavía más brillantes


    ignorantes de sí


    esos gestos de amor…


    sin ver más nada.

  


  35. A MANO AMADA


  
    A mano amada.


    cuando la noche impone su costumbre de insomnio,


    y convierte


    cada minuto en el aniversario


    de todos los sucesos de una vida;


    


    allí,


    en la esquina más negra del desamparo, donde


    el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,


    


    los recuerdos me asaltan.


    


    Unos empuñan tu mirada verde,


    otros


    apoyan en mi espalda


    el alma blanca de un lejano sueño,


    y con voz inaudible,


    con implacables labios silenciosos,


    ¡el olvido o la vida!,


    me reclaman


    


    Reconozco los rostros.


    No hurto el cuerpo


    


    Cierro los ojos para ver más hondo,


    y siento


    que me apuñalan fría,


    justamente,


    con ese hierro viejo:


    la memoria.

  


  36. INMORTALIDAD DE LA NADA


  
    Todo lo consumado en el amor


    no será nunca gesta de gusanos.


    


    Los despojos del mar roen apenas


    los ojos que jamás


    -porque te vieron-,


    jamás


    se comerá la tierra al fin del todo.


    


    Yo he devorado tú


    me has devorado


    en un único incendio.


    


    Abandona cuidados:


    lo que ha ardido


    ya nada tiene que temer del tiempo.

  


  37. CALAMBUR


  
    La axila vegetal, la piel de leche,


    espumosa y floral, desnuda y sola,


    niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,


    y lo entregas al sol: que le aproveche.


    


    La pupila de Dios, dulce y piadosa,


    dora esta hora de otoño larga y cálida,


    y bajo su mirada tu piel pálida


    pasa de rosa blanca a rosa rosa.


    


    Me siento dios por un instante: os veo


    a él, a ti, al mar, la luz, la tarde.


    Todo lo que contemplo vibra y arde,


    y mi deseo se cumple en mi deseo:


    


    dore mi sol así las olas y la


    espuma que en tu cuerpo canta, canta


    -más por tus senos que por tu garganta-


    do re mi sol la si la sol la si la.

  


  38. TEXAS, OTOÑO, UN DrA


  
    I


    


    ¡Qué fragor el del sol contra los árboles!


    Se agita todo el monte en verde espuma.


    El aire es una llama transparente


    que enciende y no consume


    lo que sus lenguas lúcidas abrazan.


    Por la profundidad turbia del cielo,


    ánades cruzan en bandadas, hondos:


    pétalos de la Rosa de los Vientos


    que -¿hacia dónde, hacia dónde? -


    los vientos caprichosos arrebatan.


    Desde


    las zarzas crepitantes de luz y mariposas,


    la voz de un dios me exige


    que sacrifique aquello que más amo.


    


    II


    


    Pero tú nada temas:


    pese a tanta belleza,


    el deseo


    de hallar la paz en el olvido


    no prevalecerá contra tu imagen.

  


  39. COLEGIALA


  
    De besos y abrazos


    no nacen muchachos,


    pero tocan a vísperas.


    


    Como avispas: picantes


    y enojosas


    enaguas blancas entre negro y negro


    (y rosa y rosa muslos hacia el alba


    casi azul de tus ingles),


    cuando corres.


    


    ¡Aire! ¡Aire!


    (El viento frío y azul la tarde).


    


    Dicen


    que te dejas besar en los portales


    y abrazar la cintura.


    


    ¡Aire! ¡Aire!


    


    Me callaré tu nombre,


    pero escucha:


    de besos y abrazos


    no nacen muchachos,


    


    porque no eran los míos.

  


  40. CANCIÓN, GLOSA Y CUESTIONES


  
    Ese lugar que tienes,


    cielito lindo,


    entre las piernas,


    ese lugar tan intimo


    y querido,


    es un lugar común.


    


    Por lo citado y por lo concurrido.


    


    Al fin, nada me importa:


    me gusta en cualquier caso.


    


    Pero hay algo que intriga.


    


    ¿Cómo


    solar tan diminuto


    puede ser compartido


    por una población tan numerosa?


    


    ¿Qué estatutos regulan el prodigio?

  


  41. ARTRITIS METAFÍSICA


  
    Siempre alguna mujer me llevó de la nariz


    (para no hacer mención de otros apéndices).


    


    Anillado


    como un mono doméstico,


    salté de cama en cama.


    


    ¡Cuánta zalema alegre,


    qué equilibrios tan altos y difíciles,


    qué acrobacias tan ágiles,


    qué risa!


    


    Aunque era un espectáculo hilarante,


    hubo quien se dolió de mis piruetas,


    lo cual no es nada extraño:


    en semejante trance yo mismo


    me rompí el alma en más de una ocasión.


    


    Es una pena que esos golpes


    que, entregados al júbilo del vuelo,


    entonces casi no sentimos,


    algunas tardes ahora,


    en el otoño,


    cuando amenaza lluvia


    y viene el frío,


    nos vuelvan a doler tanto en el alma;


    renovado dolor que no permite


    reconciliar el sueño interrumpido.


    


    En esas condiciones no hay alivio posible:


    ni el bálsamo falaz de la nostalgia,


    ni el más firme consuelo del olvido.

  


  42. CARTA


  
    Amor mío:


    el tiempo turbulento pasó por mi corazón


    igual que, durante una tormenta, un río pasa bajo un puente:


    rumoroso, incesante, lleva lejos


    hojas y peces muertos,


    fragmentos desteñidos del paisaje,


    agonizantes restos de la vida.


    


    Ahora,


    todo ya aguas abajo


    -luz distinta y silencio-,


    quedan sólo los ecos de aquel fragor distante,


    un aroma impreciso a cortezas podridas,


    y tu imagen entera, inconmovible,


    tercamente aferrada


    -como la rama grande


    que el viento desgajó de un viejo tronco-


    a la borrosa orilla de mi vida.

  


  43. TODO AMOR ES EFÍMERO


  
    Ninguna era tan bella como tú


    Durante aquel fugaz momento en que te amaba:


    Mi vida entera

  


  44. EN SERIO


  
    ¿Qué te dimos en vida?


    


    Te llamábamos


    a veces por tu nombre


    para decirte lo que nos dolía,


    para pedirte cosas,


    para quejamos


    del frío


    -como si fueses responsable del invierno-


    o para preguntarte, suspicaces,


    en dónde habías guardado esto o lo otro.


    


    Pero


    ¿qué te dimos realmente?


    ¿Qué hubiéramos podido haberte dado a ti, que no pedías,


    que parecías no necesitar nada


    más que estuviéramos allí, llamándote


    a veces por tu nombre,


    para pedirte siempre:


    -danos, danos?


    Acaso amor,


    esa palabra impronunciable, impura.


    


    Porque lo extraño es que tal vez te amábamos.


    Pienso que te amábamos.


    ¡Ah, sí, cómo te amábamos!


    


    Presenciamos inmóviles tu vida


    y ahora, frente a tu muerte,


    se nos vienen de pronto todas


    esas palabras que no escucharás nunca.

  


  45. SOL YA AUSENTE


  
    Todavía un instante, mientras todo se apaga,


    la piedra que recoge lo que el cielo desdeña,


    esa mancha de luz


    para cuando no quede,


    un poco de calor


    para cuando la noche…


    


    Todavía un instante, mientras todo se pierde,


    la memoria que guarda la belleza de un rostro,


    esos ojos lejanos que derraman


    su claridad aquí, tan dulce y leve,


    este amor obstinado


    para cuando el olvido…


    


    Pero el olvido nunca:


    


    un instante final que se transforma en siempre,


    la luz sobre la piedra,


    la mirada


    que dora tenuemente todavía


    -después de haber mirado-


    la penumbra de un sueño…

  


  46. YA NADA AHORA


  
    Largo es el arte; la vida en cambio corta


    como un cuchillo


    Pero nada ya ahora


    


    -ni siquiera la muerte, por su parte


    inmensa-


    


    podrá evitarlo:


    exento, libre,


    


    como la niebla que al romper el día


    los hondos valles del invierno exhalan,


    


    creciente en un espacio sin fronteras,


    


    este amor ya sin mí te amará siempre.
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