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    El testamento de un escritor de novela negra empuja a su viuda, a su hija y a una antigua novia irlandesa —a la que abandonó años atrás sin explicación alguna— a convivir un verano en su casa de la playa junto a un taller de bicicletas en la costa mediterránea.


    Hay novelas que no se pueden contar, ni tan sólo describir, porque sería como explicar un beso antes de darlo. El hombre que arreglaba las bicicletas es un verano en algún lugar de nuestro imaginario.


    Ángel Gil Cheza consigue contagiarnos su particular modo de ver el mundo; un lugar en el que se escucha cada palabra, se atiende a cada gesto, y donde cada momento que compartimos con alguien cuenta.
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  UNO


  [19 de junio de 2008]


  La vieja y bien cuidada bicicleta de John McQuaid iba de izquierda a derecha de la carretera. Hacía ya varias horas que no pasaba ningún coche y, con casi toda seguridad, eso no volvería a ocurrir hasta tocadas las cinco, cuatro horas más tarde, cuando la señora Margaret O’neel regresara de dejarse la voz en el aula de preescolar del Colegio Católico de Nuestra Señora de los Ángeles. Entonces, su viejo Volkswagen rompería el húmedo silencio de aquella tarde de junio, y las hojas de los robles danzarían a su paso. El cartero McQuaid creía tener el derecho a ocupar toda la calzada y así lo hacía, jugando como un mocoso; al igual que los últimos treinta años, lo repetiría día tras día hasta jubilarse. Estaba contento, como siempre al hacer aquel último tramo del trayecto. La vieja cartera de piel, ya vacía, apenas pesaba. La jornada estaba a punto de terminar y tan sólo le quedaba por entregar un telegrama internacional. Era la primera vez que veía uno; ya era raro que en el pueblo se recibiesen telegramas con origen nacional, pero sí recordaba alguna ocasión, como aquélla en que llegaron varias condolencias por el fallecimiento de Ryan Dermot, quien había formado parte del Ayuntamiento de Lisdoonvarna en los años sesenta y por ello era conocido en toda la región de The Burren. También recordaba haber llevado uno a la viuda Patterson que venía remitido por el Bank of Ireland; parecía ser que su marido había dejado algunas cuentas en una mala situación. La pobre señora Patterson ahora vivía en casa de su hermana, vestía la ropa vieja de ésta y pedía permiso para comer algo que no le hubiesen puesto a la mesa. Pero en esta ocasión se trataba de un telegrama internacional. Pensó que sería algo importante. Aun así, no modificó la ruta para efectuar la entrega a primera hora como se debería hacer al tratarse de un envío con carácter de urgencia; sabía que Enda Berger no comenzaba el turno hasta las doce, justo cuando empezaban a servir las primeras comidas en el Bowell’s Pub. También podría habérselo llevado hasta su propia casa pero era un largo trayecto y hacía tiempo que habían acordado que su correo se entregaría en el trabajo.


  John apoyó su bicicleta con cuidado junto a la puerta del pub, acarició su cabello plateado en un intento inútil por disimular las ondas que el viento del atlántico le había producido durante toda la mañana y que no iban a desaparecer hasta que se metiese bajo la ducha, y, con la cartera cruzada delante del pecho y el telegrama en una mano, entró en el local como lo haría un niño que les llevara el boletín de notas a sus padres.


  —Hola, John.


  Enda estaba colocando los cubiertos en las mesas y Paddy, el dueño, secaba las pintas limpias con un trapo y las colocaba en su lugar correspondiente en el estante. La chica sonrió al cartero apenas sin mirarle, un nido rubio hecho con su cabello vacilaba en la cima de su cabeza como una corona de princesa y algún mechón insurrecto le acariciaba los pómulos y multiplicaba el azul de aquellos ojos. Tenía treinta y nueve años y no dejaba de aparentarlos, pero resultaba atractiva. Quizá no en un pub de Dublín o en los nightclubs de Belfast pero sí allí, en aquella taberna de pueblo para turistas y granjeros en medio de ninguna parte de camino a los Cliffs de Moher.


  —Hola, Enda. Traigo algo para ti —dijo McQuaid, y esperó un segundo antes de añadir algo con una expectación que sólo él comprendía—, es un telegrama internacional.


  Enda levantó la vista y repitió lentamente con cierto estupor:


  —¿Un telegrama internacional?


  Paddy dejó de mirar los vasos por un segundo y arqueó una ceja como muestra de atención, seguramente era lo más interesante que iba a ocurrir aquel día. El cartero extendió su mano con la misiva entre los dedos mientras miraba hacia la barra con cara de estar dudando entre tomar una cerveza o no hacerlo.


  —¿Quieres un poco de sopa de pescado, John? —le preguntó el dueño.


  —No, gracias, Paddy, mi mujer me matará si llego a casa sin apetito y no toco el almuerzo. —Ya tenía un cabo por el que amarrar—. Ponme, si quieres, una Guinness; está haciendo calor —dijo; una tibia excusa que no necesitaba y que hizo sonreír a su amigo.


  Enda miraba el telegrama por fuera y le daba vueltas como si fuese un regalo bien envuelto cuyo papel no quisiese romper para descubrir el contenido. John le ayudó a decidirse:


  —Viene de España.


  Enda le miró fijamente con cierta incredulidad.


  —Tienes que firmar aquí —añadió, ya más pendiente de la cerveza que reposaba en la barra esperando el segundo decante, el que le da a la Guinness el cuerpo y la espuma que la hace tan especial, que de su trabajo como cartero.


  Al fin, Enda abrió el telegrama, lo leyó en silencio en pocos segundos y lo volvió a cerrar como si no fuese con ella e intentando que no se notara que había sido abierto. Los dos hombres, el de la barra, con los brazos apoyados con firmeza, y el cartero, con un bigote blanco de espuma de cerveza en la cara, la observaban esperando a que dijese algo. Ella dobló el telegrama y lo puso en el bolsillo de atrás de su pantalón, miró a Paddy y dijo:


  —Cuando se acaben los bistecs de ternera voy a ofrecer los segundos platos de ayer, sobraron unos cuantos que todavía se conservan bien.


  —Claro —contestó el dueño del pub con la boca abierta de curiosidad—, claro, como tú quieras.


  DOS


  [7 de junio de 2008]


  La mañana se derramaba con fuerza por los extremos de las cortinas que la contenían afuera. A sus setenta y ocho años, y con una salud muy delicada, Enda Berger sentía cada día que había ganado la batalla que librada cada noche entre sus sábanas, las mismas que habían visto disputarse otras pugnas medio siglo antes. Pero ésas eran otras bregas, eran las del amor, las de los cuerpos de los amantes luchando entre latidos mojados y besos desbocados, como los caballos indomables. Todo aquello ya pasó mucho tiempo atrás, pocos años antes de que el corazón de la señora Berger se parase de pronto. Había dado tanto amor, pensaba su esposo, que se agotó su latido una tarde de otoño.


  Alguien llamó a la puerta de la habitación al tiempo que se abría:


  —¿Quieres que te ayude a vestirte ya, papá? ¿Estás despierto?


  El señor Berger observaba a su hija que entraba por la puerta. Había heredado los rasgos de su padre, la tez clara, el pelo revuelto y las piernas fuertes pero llevaba el mismo defectuoso, delicado y bondadoso corazón que su madre dentro del pecho. Enda la miraba y reconocía en ella a la hermosa joven que lo conquistó en los años cincuenta. Casi la edad que Bridget tenía ahora.


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta principal, en el piso de abajo. Padre e hija se miraron, no solía llamar nadie a aquellas horas tan tempranas.


  —Voy a ver, papá —dijo Bridget mientras le acercaba un batín con unos botones que se apreciaban rescatados de otro de diferente color.


  Enda oyó una voz de hombre pero no distinguió lo que decía. A pesar de apresurarse todo lo que pudo, no consiguió asomarse a la barandilla a tiempo de ver quién estaba en la puerta de la casa hablando con su hija, y ésta ya subía con un papel entre las manos.


  —Papá, ¿conoces a alguien en España? —preguntó un tanto turbada.


  Él la miró con la misma cara y el mismo gesto de extrañeza, eran asombrosamente iguales.


  —No, ¿por qué? ¿Qué ocurre? —preguntó Enda preocupado ante tanto misterio.


  —Ha llegado esto para ti. Es un telegrama desde España.


  Enda lo cogió pero enseguida se lo devolvió a su hija con cierta desconfianza.


  —Yo no sé nada de España —dijo con voz delicada pero enérgica—. Nunca hemos ido a ningún sitio.


  Eso bien lo sabía ya Bridget. Sus padres no tuvieron una vida muy holgada, por eso ella pudo estudiar y convertirse en la primera mujer de la familia Berger que trabajaba fuera de casa, como oficinista, que se solía decir, hasta que se casó y ya se dedicó a lo propio, según ella. Bridget miró el telegrama y pensó que debía de tratarse de un error. Sus padres nunca habían salido de la isla y mucho menos tenían amistades en España u otro país.


  —Nada, papá, no te preocupes —resolvió—, se trata de una equivocación.


  El hombre pareció quedarse más tranquilo. Bridget, ya calmada la situación, abrió el telegrama y lo leyó en voz baja, apenas produciendo un murmullo.


  —¿Qué dice? —preguntó Enda Berger.


  —Nada, papá, nada. Debe de tratarse de un error —dijo Bridget mientras arrugaba el papel y lo metía en el bolsillo de su bata con la intención de que lo viera su marido durante la comida y que él mismo certificase que se trataba de un equívoco—. ¿Qué quieres desayunar, papá? ¿Tienes hambre?


  TRES


  [12 de junio de 2008]


  Enda Berger buscaba con su lengua en la boca de Barry Cowen. Éste movía de forma desmañada e inexperta sus manos abiertas, que se extendían como una yedra sobre el trasero de ella. No había besado a muchas chicas a sus trece años, aunque no era la primera vez que Enda y él se entregaban a la torpe pasión adolescente. Ella pareció encontrar lo que buscaba y se dio a la retirada con un botín muy jugoso.


  —Tengo tu chicle —dijo con cara maliciosa—. Sabe a ti y lo voy a llevar en la boca hasta mañana. Éste va a ser el beso más largo de la historia.


  Él la miraba atentamente en silencio mientras sujetaba los libros del colegio bajo el brazo. A esa edad, ellas siempre llevan la iniciativa, puede que a cualquier edad lo hagan.


  —Lo tendré en mi boca mientras tome la cena con mis padres —prosiguió ella en un tono sedoso—. Mientras me cepille los dientes lo iré pasando de un lado a otro y lo mantendré a salvo.


  Barry la miraba ya un poco más divertido. Le hacían mucha gracia las ocurrencias que inventaba Enda. Pensaba que podía estar toda su vida besando a aquella chica, abrazados como si fuese posible parar el tiempo y desafiar la vorágine del ritmo al que circulaban los adultos. A veces, la acercaba contra sí tan fuerte que sus latidos se tocaban y por momentos creía que se fundían en uno, pero nunca se lo dijo. Ella continuaba hablando:


  —Y esta noche dormirá a salvo entre mis dientes, que lo protegerán, y descansará sobre mi lengua —en aquel momento Barry Cowen sufrió un sofoco y notó un estallido de deseo que iba desde los genitales hasta las orejas, que siempre estaban encendidas de calor. Enda continuó, ya sin poder aguantar la risa—, mi lengua caliente…


  Barry sonrió. Se la había vuelto a jugar. Aquella chica sabía cómo hacerle sentir emociones tan fuertes que el corazón le sacudiera el pecho con la fuerza de la bomba de agua que tenía su abuelo para dar de beber a las vacas. Tan pronto vino, el sofoco se fue y un escalofrío de sudor le devolvió a la temperatura corporal normal.


  —¡Dame un beso! —exigió la niña.


  Él obedeció con tanta entrega que fue ella la que tuvo que ir apartándose poco a poco. Él sabía que aquella tarde le volverían a doler los testículos pero no le importaba. Enda se fue alejando despacio mientras caminaba de espaldas.


  —Mira lo que tengo —dijo haciendo una gran pompa con el chicle.


  Barry sonrió una vez más antes de darse la vuelta y llevarse cada segundo de aquel encuentro en su memoria para siempre.


  Enda entró en su casa de la Bridge Street en Dundalk, en la República de Irlanda. Sus padres la esperaban en el salón.


  —Enda, ¿puedes venir un momento, por favor? —Sonó la siempre lineal y equidistante voz de su padre.


  Su madre estaba sirviendo el té.


  —¿Quieres un té, cariño? —El timbre de su madre indicaba que algo ocurría pero que podía contar con ella para echarle un cable.


  —Sí, por favor —un apoyo de su madre siempre era bien recibido.


  —¿Qué sabes de esto?


  Su padre extendió la mano con un papel que ella tomó en las suyas y lo leyó.


  —¿Qué significa? —preguntó con una voz muy diferente a la que utilizaba para provocar a Barry Cowen.


  —Esperábamos que tú nos lo dijeses —pronunció su padre bajando un poco el tono, la expresión de su hija parecía sincera—. Es un telegrama internacional que te envían desde España. ¿A quién conoces tú en España? ¿Con quién hablas cuando te sientas delante del ordenador?


  —Con mis amigas, papá —respondió ella defendiéndose—. No conozco a nadie en España, ¿qué ocurre? —dijo mirando a su madre un poco asustada.


  —Nada, hija, no te preocupes —respondió ésta en un tono tranquilizador que sólo una madre puede alcanzar—. Ya te lo dije, Allan, la niña no sabe nada de esto. Debe de ser una broma de mal gusto.


  —Creo que es hora de llamar a la policía, ahí fuera está lleno de pervertidos —dijo el padre levantándose del sillón.


  —No la asustes más, serán chorradas de amigos del instituto. Ya hablaré yo con la madre de Bernice a ver si sabe algo.


  —Mamá, yo no he hecho nada —dijo Enda escondida bajo aquella bruma de pecas que le cubría la cara.


  —Lo sé, cariño, ve a lavarte las manos que vamos a cenar. ¡Y tira ese chicle a la basura!


  CUATRO


  [13 de junio de 2008]


  Enda Berger prestaba más atención a mirarse la muñeca que a la última explicación del profesor Neil Rice. Iban a dar las doce y a punto estaba de terminar la clase. Si estuviésemos toda nuestra vida mirando los segundos que deshojan las agujas del reloj, nos parecería eterna además de aburrida. Aquellos cuatro minutos le parecieron interminables. Al final, sonó la campana y el curso de posgrado acabó para siempre. Llevaba todo el año preguntándose por qué se había matriculado y continuaba sin saberlo. Análisis de textos medievales, una formación indispensable, solía decir para sí con pretendida convicción.


  Salió del aula más que aprisa y sin despedirse de nadie, no había profundizado mucho en el grupo. Llegó al patio central de la Universidad del Trinity College de Dublín lo más rápido que pudo, donde todavía se apreciaba la lluvia que había caído de madrugada. Cuando vio a Keith Williams se acercó cada vez más despacio hasta alcanzarla. Entonces, se arregló un poco el pelo e intentó simular que era un encuentro fortuito.


  —Hola, Keith —dijo mientras bajaba los ojos hasta casi tocar el suelo.


  Keith mostró la misma tibia sonrisa de siempre, como si todo lo que ocurriese a su alrededor la pillase por sorpresa.


  —¡Enda! ¿Qué tal? Por fin se han terminado tus clases de posgrado, ¿no?


  Enda la miraba con curiosidad. Parecía que nada había cambiado entre ellas. Había tenido el corazón en un puño desde que se besaran la noche antes. Todo fue muy rápido. Habían estado tomando un par de pintas de cerveza y hablaban de cómo besaba un chico que le gustaba a Keith y, sin saber cómo, de repente, sus labios se estaban frotando ciegamente. Y tras un par de segundos, una de ellas, ninguna podría precisar cuál de las dos comenzó, se abrió camino hacia la lengua de la otra. Tan sólo un beso. Eso fue todo. Enda había estado enamorada de Keith desde que la conoció dos años antes y nunca había pensado que se atrevería a dar el paso. De hecho, salvo aquella vez en que, siendo aún una mocosa, Rachel McMahon, quien jugaba a fútbol con los chicos y siempre llevaba pantalones, la metió en el váter de las niñas y llenó su boca con su lengua, nunca había vuelto a darse el gusto de besar a una chica. Aunque, con mucho asco, había besado a docenas de tíos, como todas sus amigas.


  —He quedado con Rory y los chicos para tomar algo, ¿vienes?


  Keith estaba tan contenta como siempre y actuaba como si nada hubiese ocurrido. Sus ojos se arrugaban ante los rayos de aquel inexperto sol dublinés que asomaba de vez en cuando entre nubes despistadas, y sus labios escupían aquel romántico acento galés. Enda pensó que habría que ir despacio, pero que quizá aquel mismo día se volviesen a besar, perdidas en algún lugar de la noche, cuando se quedaran a solas. Le aterraba pensar que alguien que conociera a sus padres pudiese verlas, pero Mayo quedaba muy lejos de allí.


  Se reunieron en el Pub Doyles, en la College Street, con una docena de amigos. Llevaban allí un par de horas. Habían tomado cuatro rondas y el ambiente era muy distendido. Enda y Keith cruzaban sus miradas de vez en cuando pero sin decirse nada. En aquel momento entró una chica con el pelo corto y alguien hizo un comentario que Enda no pudo escuchar pero que pareció hacer mucha gracia al resto. Keith se rió de un modo exagerado pero sin apartar la vista de la chica, quien no se había percatado de nada. Enda la miraba sin comprender. Entonces preguntó qué ocurría, a lo que Rory Lemmers contestó:


  —¡Esa chica que ha entrado es un marimacho!


  La chica se acercó.


  —Hola, Keith. ¿Qué tal? Estoy esperando a una amiga, ¿me puedo sentar con vosotros?


  Todo el grupo se sorprendió de que Keith la conociese, se acababa de reír de ella más que nadie. La cara le cambió de pronto:


  —Vete de aquí, bollera de mierda.


  La chica no dijo nada. Se dio la vuelta y se fue al rincón más alejado del pub.


  —Esta tía vive en mi calle —dijo Keith al resto—. Qué asco de gente, la verdad.


  Enda se levantó sin decir nada. Su piel se había convertido en el hielo que invade nuestras neveras; frío, duro, sucio. Cogió su bolso y el suéter y salió apurada por la puerta del pub.


  Corría con los ojos anegados de lágrimas y en la boca una sonrisa partida. La lluvia que salía de aquellos ojos rodaba hasta sus hombros. Veía borroso y cruzaba sin mirar. No se detuvo hasta llegar a casa. Cerró la puerta y se dejó caer en el suelo. Estuvo llorando hasta que se durmió allí tirada. Se despertó al cabo de un rato. Tenía las mejillas resecas como con esos surcos que deja el caracol. Las lágrimas hacen unas estelas parecidas. Estuvo unos minutos pensando, sin moverse del suelo. Al final, giró la cabeza y vio un papel junto a su hombro izquierdo. Lo tomó con la mano y lo puso delante de sus ojos. Era un aviso del servicio postal. Tenía que recoger un envío. Se trataba de un telegrama internacional. Venía de España.


  CINCO


  Enda Berger no hizo ningún comentario al respecto. Cumplió con su jornada laboral en el Bowell’s Pub, como siempre, y se marchó a casa hacia las siete. Hacía buen tiempo y el día ya se alargaba como las ramas de los tejos. Una brisa marina que nunca cesa en la orilla oeste de la isla acariciaba su cabello recogido y lo iba soltando muy poco a poco, mechón a mechón, casi con cariño. Estaba sentada descalza en el porche y sostenía en las manos una taza de té caliente. Miraba el horizonte pero no se fijaba en nada, tan sólo recordaba. Buscó en el bolsillo de atrás y sacó de nuevo el telegrama. Ya lo había leído unas diez veces. En esta ocasión, lo hizo en voz alta, como si ello ayudase a resolverlo todo. Telegrama internacional. Origen, España. Remitente, Joaquim Ortells. Hola. Soy un abogado español contratado para este cometido. Si usted se llama Enda Berger y le dice algo el nombre de Artur Font, póngase en contacto conmigo de inmediato. Es muy importante. Más abajo había un par de teléfonos y una dirección de correo electrónico. Enda lo volvió a doblar y guardar en el bolsillo de atrás de su pantalón. Cerró los ojos y respiró tan profundo como pudo. El corazón le palpitaba fuerte. Hacía tiempo que aquella bomba de presión sanguínea había olvidado cómo hacerlo. Mucho tiempo. No tenía apetito. Tampoco tenía más sed. Frío o calor, nada le importaba. Sabía que no iba a pegar ojo en toda la noche. Estuvo allí sentada en silencio durante horas. Al amanecer se dio un baño y se acostó un rato.


  SEIS


  [7 de marzo de 2008]


  Noelia Fabregat asentía con la cabeza pero no acababa de atender a lo que le decían. Se podía pensar que se encontraba en estado de shock por la reciente muerte de su marido, pero la verdad era que simplemente había dejado de prestar atención a las cosas que consideraba poco importantes. Y una de esas cosas era, sin duda, una reunión con el notario y el abogado de su esposo para comenzar las gestiones de la herencia. Leer el testamento y firmar un par de papeles no debía de prolongarse demasiado. Notó una mano que buscaba la suya y por instinto la apretó. Era su hija, su niña, que dejó de serlo de repente ocho días antes. Había intentado vestirse acorde con la ocasión y sólo había conseguido disfrazarse. En aquel momento sintió mucha pena por ella. Allí, convertida en una bisoña mujercita de dieciséis años, nunca volvería a ver a su padre. ¿Podría ella compensar aquella pérdida? Apenas había ejercido como madre, menos aún podría hacerlo por partida doble. Miró a aquella desconocida que tenía sus mismas orejas y se dio cuenta, por primera vez desde que nació, de que le daba miedo tener a alguien a su cargo a quien cuidar. Noelia sólo la había parido y su marido se había encargado de ella desde el primer día. No sabía nada de ella. ¿Era virgen? Lo cierto es que ni había pensado en ello hasta entonces.


  —Noelia, ¿estás bien? Podemos dejarlo si quieres.


  Era la voz de Joaquim Ortells, el abogado de su marido.


  —Estoy bien… —hizo una pausa con los ojos cerrados—. Continúa.


  —Bien, hemos querido reunirnos con la mayor celeridad —estar ante el notario le hacía elevar el tono y hablar como en una vista— porque las circunstancias nos obligan a comenzar los trámites de inmediato. Puede costar algún tiempo poder cumplir la voluntad de Artur. Hay algo que debes saber cuanto antes.


  Joaquim Ortells era más que un abogado. Artur solía llamarle ante cualquier imprevisto; una multa de tráfico o que faltase vino durante una barbacoa. Había sido casi uno más de la familia pero no era el abogado del matrimonio, lo era tan sólo de Artur, y Noelia lo sabía.


  —Hay un requisito que debemos cumplir antes de leer el testamento y otorgar las últimas voluntades. Era el deseo de Artur que estuviesen presentes todos los herederos —Joaquim miró a madre e hija para tantear su reacción y prosiguió—. Falta una persona.


  Noelia cambió la expresión de su cara. Su cabello oscuro caía como una noche sobre su frente. Tez morena, como mucha gente de la costa valenciana, testimonio de la presencia árabe durante siete siglos; los ojos, almendrados y marrones.


  —¿Qué quieres decir con que falta una persona?


  —No te preocupes, está todo atado —dijo el abogado—. Artur hizo su propia partición de la herencia y detalló lo que os correspondía a cada una. Lo que ocurre es que eso no es todo, hay algo más que debes saber. Hay otra persona en el testamento. Su parte no es muy significativa, se trataría casi de un valor sentimental. Aunque no nos engañemos —añadió mirando al notario—, también vale lo suyo.


  Noelia mostró sus fauces en aquel momento.


  —¿Me puedes explicar de qué coño estás hablando?


  El notario intervino. El timbre de voz de aquel hombre, con un traje de dos mil euros arrugado por todas partes, resonó en el despacho de un modo que parecía construido a medida para ello.


  —Señora, su marido era un caballero. Los derechos de su obra son para usted y la mayoría de sus bienes son para la niña —al decirlo miró a la hija y no vio a ninguna niña—, el dinero de las cuentas se reparte de forma más o menos natural. Todo esto es a grandes rasgos, ya le advierto que la lectura no se hará por el momento. Pero hay algo que su marido quiso dejar a otra persona y era su deseo no adjudicar el reparto hasta que no estuvieran todos presentes. En el documento, Artur insiste en que tienen que estar todos juntos en mi despacho.


  Noelia miró a Joaquim.


  —¿Quién es esa persona? ¿Va a venir? —Estaba nerviosa. Artur hubiese sonreído para relajarla, pero Artur ya no estaba.


  La niña miraba aquel juego de mayores desde una distancia de miles de kilómetros. Lo único que le importaba en aquel momento era coger el móvil y mirar los mensajes de texto.


  —Todavía no hemos localizado a esa persona —titubeó Joaquim—. Pero ya estamos sobre la pista.


  —¿Sobre la pista? —Noelia alzó el tono—. ¿A qué coño estáis jugando? ¿Cómo pudiste permitirle a Artur estas tonterías?


  Joaquim se levantó de la silla e intervino en un timbre de voz que procuró sonara convincente y seco, como sus labios en aquel momento.


  —¡Escúchame, Noelia! Sabemos que estás en un momento delicado, y créeme, estoy aquí para lo que necesites, pero no juzgues a Artur hasta que sepas toda la historia. Le dio muchas vueltas a este asunto, y pensaba en ti en todo momento, no quería causarte dolor. Al final, tomó una decisión que todos debemos respetar.


  —Lo siento —Noelia bajó la mirada—, acabemos pronto con esto. ¿Qué viene ahora? ¿Dónde está esa persona?


  —No lo sabemos todavía. Artur nos dio un plazo de seis meses para encontrarla y hacer lectura del testamento. Si no lo hacemos en ese plazo de tiempo hay una segunda opción de reparto en que sólo estáis tú y… —dudó un poco pero al final lo dijo— la niña.


  —¿Encontrarla? ¿Es una mujer? —Noelia miró a su hija y se dio cuenta de que podía seguir hablando sin tapujos—. ¿Tenía una amante?


  —No —sentenció Joaquim—. Nada de eso. Nunca te fue infiel, que yo sepa.


  La mujer caviló un segundo.


  —¿Otra hija? ¿Tenía otra hija, Joaquim?


  El abogado cerró la carpeta y se levantó. Quería dar por terminada la reunión.


  —No puedo darte ningún detalle. Lo sabrás todo en su debido momento, cuando la encontremos.


  —¿Y si no lo hacéis? ¿Crees que podré dudar de Artur el resto de mi vida?


  —Lo haremos. Encontraremos a esa persona y leeremos el testamento. Confía en mí…, confiad en mí —se corrigió mirando a la niña.


  SIETE


  Habían pasado dos semanas y Enda no había vuelto a saber de Keith Williams. Su magullado corazón se recuperaba en un hospital de campaña, como en cualquier otra guerra. Tampoco había tomado contacto con ningún otro compañero de la facultad porque pensaba que quizá todos estuviesen al corriente de lo que pasó, y ella ahora fuese un marimacho más y ya no la linda y risueña Enda Berger a la que todos apreciaban. Se equivocaba de todas, todas. La pobre Keith ya tenía bastante con su temerosa marejada de identidad sexual. Amaba a Enda tanto como la odiaba por los mismos motivos. La vida es así a veces. Volvería a Gales atormentada y nunca se volverían a ver. Se casaría y tendría dos niños. Y haría el amor con su marido siempre con la luz apagada para poder imaginar, de vez en cuando, a Enda Berger descubriendo su piel y olfateando su carne. Por el contrario, Enda tan sólo la odiaría desde lo más profundo. Desde tan profundo como un solo beso.


  Un sábado de Julio, con la ciudad de Dublín a rebosar de turistas italianos y españoles, en su mayoría, Enda Berger se disponía, ya un poco más animada, a salir a tomar el almuerzo, leer la prensa, tumbarse en el parque y rematar con unas compras en Grafton Street como cualquier otra dublinesa. Estaba ya a punto de salir de casa cuando vio el aviso del servicio postal a punto de caer en el olvido del hueco que había entre el mueble y la pared. Lo tomó en sus manos y decidió comprobar de qué se trataba.


  La O’Connell Street estaba intransitable. La marea humana que la recorre arriba y abajo durante todo el invierno, se convierte en verano en un estorbo mucho más pegajoso y torpe. Casi una inclemencia más contra la que luchar del peculiar clima de la ciudad. Llegó a la oficina postal que hay frente al Spire.


  —Señorita, firme aquí —el empleado de correos no disimulaba la mala gana con que había acudido a trabajar aquel sábado. Maldecía en voz baja a cada usuario que entraba por la puerta.


  Enda Berger leyó el telegrama internacional antes de salir de la estafeta: Hola. Soy un abogado español contratado para este cometido…


  Lo repasó con la vista un par de veces. Le dio la vuelta buscando más información que no encontró y salió de allí pensativa. Tomó el almuerzo en una terraza frente al Río Liffey, leyó la prensa sentada en el muelle, se tumbó un rato en el parque de Saint Stephen’s Green e hizo algunas compras. A las seis y media estaba entrando en su casa. Se preparó una taza de Barry’s Tea y se sentó frente al ordenador. Abrió el correo electrónico y seleccionó crear un nuevo mensaje. Copió en el destinatario la dirección de correo electrónico que aparecía en el telegrama y se puso a escribir. Después pulsó enviar.


  OCHO


  Se oía el mar. Las olas todavía dormían pero comenzaban a mecerse a un ritmo tranquilo que se oía. Pero que sobre todo también se olía. Se podía oler su sal y su madrugada de amantes noctámbulos. Aquéllos que se besaron en la orilla mojándose los pies, con las pupilas dilatadas y la boca pastosa por el alcohol, que les recordaba, ya agrio en el estómago, que había que irse pronto a dormir. El sol trepó el horizonte y pronto acabó molestando. Sus rayos, tan capaces de acabar con vampiros, también son letales para los amantes atrevidos, que acaban desapareciendo como cucarachas. Ese mismo sol era el que invadía con su luz naranja la cocina de la Alquería Julieta cuando sonó el teléfono aquella mañana de jueves. Noelia lo descolgó sin apartar la vista del periódico.


  —¿Hola?


  —Noelia, soy Joaquim.


  —Hola, Ximo —a Noelia le gustaba utilizar el apelativo popular del nombre de Joaquim aun cuando a éste no le hacía ninguna gracia—. ¿Tenemos algo? Han pasado ya tres meses —Noelia le saludaba siempre con esta pregunta, a la que él, entre dientes y con tacto, contestaba que no.


  —La verdad es que esta semana ha habido alguna pequeña novedad —respondió para sorpresa de ella.


  Noelia dejó de leer el periódico y perdió su mirada tras los cristales pero mantuvo un tono de voz artificial que pretendía parecer indiferente.


  —Dime, ¿de qué se trata?


  —Verás, el sábado pasado recibí un correo electrónico que estaba remitido por una persona que parecía ser ella.


  —¿Que parecía ser ella? Me estoy hartando de tonterías, Joaquim.


  —¡Noelia! —llamó su atención, lo cual no ocurría a menudo—, deja de comportarte como si yo estuviese detrás de todo esto, dirigiendo el cotarro, moviendo los hilos. Tan sólo hago mi trabajo; el cumplimiento de las voluntades de Artur. Y la ley me obliga a hacerlo me guste o no.


  Noelia atendía sin pronunciar palabra. Incluso apartó el aliento del auricular para que Joaquim tuviese dudas de si seguía o no escuchándola. Pero sí lo hacía.


  —¿Quieres saber a qué he dedicado los tres últimos meses? —Una pausa de un par de segundos bastó para suavizar el tono y comenzar la explicación—. Tan sólo tengo un nombre. Un nombre con su apellido. Bueno, miento, también tengo un territorio donde buscar, un país, que no es el nuestro, del que apenas conozco nada. Durante este tiempo he conseguido localizar a unas pocas personas cuyo nombre coincide con el de nuestra búsqueda. La probabilidad de que una de ellas sea a quien se refiere Artur en el testamento es más que poco probable. Y la posibilidad de que esa persona no resida en su país o haya muerto también debe ser contemplada —Joaquim oyó cómo Noelia sorbía el café y supo que era su forma de hacerle saber que le escuchaba—, pero de momento es lo único que tenemos y hasta dentro de otros tres meses no podemos detener la búsqueda y resolver como válido el segundo testamento, el que sólo os incluye a la niña y a ti.


  —Ya no es una niña, ¿sabes? Y yo ni siquiera me había dado cuenta.


  La voz sonaba frágil, aunque un poco forzada.


  —Iré a haceros una visita en cuanto pueda; hace ya tiempo que tan sólo hablamos por teléfono.


  —Continúa —le costaba un gran esfuerzo mostrarse tan vulnerable.


  —Llegados a este punto, mandé una serie de telegramas a todas estas mujeres.


  —¿A cuántas mujeres?


  —No te sabría decir, la mayoría habrán llegado a direcciones antiguas o incorrectas. No podría precisar cuántas de ellas han recibido mi mensaje. Y temo que también podamos haberlo enviado, por error, a algún hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es un nombre que en algunos países se usa tanto para hombre como para mujer.


  —¿Y cuál es ese nombre tan peculiar si se puede saber?


  —A su debido tiempo —respondió Joaquim.


  —¿De dónde sacaste las direcciones?


  —De varias fuentes. Internet, y también alguna llamada de teléfono.


  —¿Y dices que tienes algo? —preguntó ella mientras el chorro del grifo hacía rebosar la taza sucia.


  —Bueno, te explico. El sábado pasado recibí un mail. En mi telegrama instaba a la persona destinataria a ponerse en contacto conmigo en caso de que le fuese familiar el nombre de tu marido, Artur Font. Quien mandaba el correo aseguraba conocerle pero desconfiaba de los motivos de mi interés. Creía que era una especie de sondeo de opinión o campaña de publicidad editorial novedosa. Incluso insinuó algo de haber infringido la ley de protección de datos de los lectores de no se qué biblioteca pública… Creo que esa mujer ha leído alguna novela de Artur.


  —No me jodas —le cortó Noelia.


  —No se me había ocurrido que alguna de esas mujeres conociese sus novelas, y mi telegrama era muy ambiguo respecto a eso.


  Ambos rieron unos segundos. Noelia subió los pies a la silla donde estaba sentada y se abrazó a sus rodillas. Joaquim se echó para atrás y se balanceó un poco en la butaca de su despacho. Era la primera vez que se reían los dos solos, sin que Artur mediara entre ellos.


  —Entonces, ¿no es nuestra chica? —preguntó Noelia.


  —No, no lo es. Tan sólo es una joven irlandesa de veintitrés años que lee novela negra.


  —¿Irlandesa?


  Joaquim se había relajado tanto que se le escapó.


  —Sí, bueno. Ese detalle no tiene importancia. Lo acabarás sabiendo todo de igual modo.


  Ella reflexionó un instante.


  —Entonces, no tenemos nada, ¿no? —preguntó.


  —No estoy tan seguro —dijo él con ganas de poder entrar en materia—. Hay algo más, por eso te llamo. Lo anterior podría haber esperado a vernos en persona, pero anoche recibí una llamada. Al contestar al teléfono alguien estuvo en silencio unos segundos y después colgó.


  Noelia escuchaba. Su respiración se retiraba en su pecho y después rompía como lo hacían las olas a lo lejos.


  —El número era internacional. Comenzaba por cero, cero, tres, cinco, tres; es el prefijo de Irlanda.


  —¿Crees que tiene algo que ver? —preguntó ella.


  —Esta mañana he marcado ese número. Un hombre ha respondido al teléfono y me ha dicho que estaba llamando a una especie de restaurante en el campo, el Bowell’s Pub. Cualquier persona pudo utilizar anoche aquel teléfono público para llamarme, pero es algo que nos pone sobre la pista.


  El silencio de Noelia fue tomado por ambos como una invitación a continuar.


  —He consultado en Google y el pub se encuentra en una zona conocida como The Burren, en la orilla oeste de Irlanda, próxima a los Cliffs de Moher. Allí precisamente mandé uno de los telegramas.


  NUEVE


  El verano había llegado a la isla de Irlanda casi de repente, sin siquiera avisar con un día templado de por medio, y se iría de igual modo, en el mismo instante en que llegara una borrasca. El trasiego de turistas era constante en el Bowell’s Pub, nadie puede visitar Gallway sin acercarse a ver los Cliffs de Moher, y de camino, hay que tomar de forma casi obligada una Chowder, la popular sopa de pescado. El local de Paddy disponía de habitaciones y en aquella época del año, los viernes por la noche, había música en directo. Enda estaba recogiendo algunas mesas. Lo hacía con la misma delicadeza con que las servía. Pronto se marcharía a casa a descansar un rato, antes de volver para el turno de noche, como cada fin de semana. Ya no quedaban muchos clientes de la hora de la comida. Habían pasado por allí alemanes, italianos, españoles y franceses. El bueno de Paddy Bowell estaba contando la caja. Si no fuese por los meses de verano, un pub de pueblo como aquél no podría aguantar el invierno. Cuando se abría la puerta, a la salida de la gente que iba abandonando el comedor poco a poco, ya se sentía el fresco atlántico que visitaba cada noche la zona, desde primera hora de la tarde hasta la madrugada, aun en verano.


  —La cuenta, por favor.


  El viejo Paddy Bowell apartó la vista de los billetes por un segundo y vio a un hombre frente a sí, al otro lado de la barra. Su aspecto era el de un turista más pero había estado comiendo solo. No era muy normal ver a gente solitaria acercándose a visitar los Cliffs de Moher. Pensó que podía ser un periodista o un fotógrafo haciendo un reportaje.


  —Veamos, ¿qué ha tomado exactamente? No veo su nota por aquí —dijo el dueño revolviendo unos papeles.


  —Perdone, no hablo muy bien inglés. No le entiendo.


  Paddy miró a aquel hombre y dejó de pensar que era periodista. Busco con la vista a Enda y la señaló. Go there, go there! She speaks spanish. Él obedeció sin más y se acercó a la camarera.


  —Hola, querría pagar mi cuenta.


  Enda le observó tan sólo un segundo y luego buscó con la mirada en qué mesa había estado sentado, que era la única que faltaba por recoger de las que estaban vacías. Ni tan siquiera recordaba haberle servido, había habido mucho trabajo. Se sudaba tan sólo un par de veces al año en aquel sitio, y aquélla había sido una de las dos. La camarera lucía los pómulos rojos y el cuello húmedo hasta el escote, que no dudaba en secar con una servilleta usada.


  —Déjeme ver qué tenía… una Chowder, una beer, some bread and… una taza de café —arrugó los ojos y apretó los labios para contar de cabeza—. Son veintidós euros con cincuenta cents, por favor —su español parecía limitado pero su pronunciación no era tan mala. Extrañamente, mostraba un ligero acento catalán en alguna palabra.


  —Tome, cóbrese —extendió su mano con un billete de cincuenta euros al tiempo que ella buscaba cambio en el bolsillo de su delantal.


  Una vez tuvo las vueltas y mientras las guardaba en la cartera, dijo:


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  La camarera levantó la vista de nuevo y, por primera vez, miró los ojos de aquel extranjero. Eran marrones como las tardes de otoño y miraban de modo tierno, como lo hacen los niños.


  —Go —dijo ella mostrando una leve sonrisa que descubría unos bonitos incisivos.


  —¿Conoce usted a una mujer que vive por esta zona que se llama Enda Berger? Creo que suele venir por aquí, si no me equivoco. Mire —dijo mientras le mostraba una nota—, aquí tengo su dirección. ¿Me puede indicar cómo llegar?


  Enda tardó sólo un segundo en relacionar su llamada de teléfono de días atrás con la presencia de aquel hombre allí. Entonces sintió que había deseado aquello desde que recibió aquel telegrama. Y al tiempo, sentía un miedo extraño a que se perturbase la calma en la que vivía.


  —No hace falta que vaya a ninguna parte —dijo—. Joaquim, ¿verdad? Yo soy Enda Berger. ¿Qué le ha ocurrido a Artur?


  Joaquim Ortells no pudo disimular su sorpresa. Aunque intentó parecer natural.


  —¿Podemos tomar un café?


  Las copas de los árboles indicaban la dirección del viento, que tres de cada cuatro veces sopla de oeste a este en esa parte de la isla. El cielo estaba despejado pero aquel sol distaba mucho de poder calentar algo. Aun así, su luz daba una sensación de confort que hacía pensar que era verano. Joaquim y Enda estaban sentados en una mesa de madera con bancos adosados que había fuera, junto a la puerta del pub. Sus tazas humeaban un aroma fuerte aunque el café era esa aguada infusión de grano que sirven en media Europa.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Enda mientras soplaba su taza.


  —Fue por sorpresa. Un infarto. Tan sólo un segundo —Joaquim levantó la mirada y apuntó a ninguna parte en el horizonte—. Hace tres meses.


  Enda sorbió un poco y apartó la boca del café, estaba ardiendo. Entre sus cuerpos, el aire parecía detenido, en silencio, tanto como ellos.


  —¿Por qué me busca? ¿Le pidió él que lo hiciese?


  —No exactamente. Artur no habló nunca de usted. Tan sólo aparece en sus últimas voluntades y era mi trabajo encontrarla y hacer lo posible para que esté presente en la lectura del testamento.


  —¿Testamento? ¿Quiere decir que…?


  —No sé nada. La lectura se hará tan pronto como venga conmigo y se reúnan las tres en la notaría.


  —¿Las tres? ¿Estás buscando a dos más? —comenzaron a tutearse a partir de aquel instante.


  —No, nada de eso. Ya lo hemos retrasado bastante contigo —se sonrió Joaquim—. Se trata de su mujer y su hija.


  La cara de Enda acabó de arrugarse como un papel. Miraba a aquel forastero con pretendida desconfianza pero reconocía en él aspectos y dejes de Artur, y estaba segura de que habían pasado muchas horas juntos.


  —No entiendo, si tenía mujer e hija, ¿por qué dejó un testamento?, ¿por qué se acordó de mí después de dieciséis años? ¿Estás seguro de que no es un error?


  Joaquim se levantó para estirar las piernas.


  —¿Eres Enda Berger, no? Pues no se trata de un error. Apareces en el testamento de Artur Font. Y créeme, no fue un descuido, lo revisó tan sólo cinco meses antes de fallecer. Lo hacía cada dos años, más o menos, y siempre te incluía, por lo que parece.


  La vista de Enda se perdió en el aire, como lo haría un azor en vuelo bajo entre los árboles.


  —No sé si quiero volver a enfrentarme a aquello, fue muy duro. Y, la verdad, no me interesa ninguna herencia rara de ningún pintor de arte con el que tuve una aventura hace casi una vida.


  Joaquim abrió los ojos un poco más. Suponía que había habido algo entre ellos pero no por eso dejó de sorprenderse. Él tampoco comprendía gran cosa.


  —Artur no era pintor de arte, Enda. Artur era escritor. ¿No lo sabías?


  Ella le miró frunciendo el ceño.


  —Lo era cuando yo le conocí. Y no escribía, que yo sepa.


  —Pues lo hizo más tarde. Se ganaba la vida con ello, así que no lo hacía del todo mal.


  Estuvieron allí un rato en el que alternaron grandes silencios y algunas preguntas. Cada cuál intentaba aclararle al otro cuanto podía pero ninguno de los dos tenía muchas respuestas.


  —¿Vendrás conmigo, entonces? —preguntó Joaquim al fin.


  —No lo sé. De momento tengo que ducharme y ponerme a servir cervezas. ¿Le has pedido a Paddy una habitación para pasar la noche? —preguntó señalando hacia adentro.


  —Sí —respondió él al suponer que se refería al propietario.


  —Estupendo. Mañana hablaremos con calma de todo esto.


  Un viejo pub irlandés de pueblo en una carretera tranquila se puede convertir un viernes cualquiera en un enjambre de vecinos como no podemos imaginar. La música en directo se oía a quinientos metros pero probablemente no molestaba a nadie porque, a decir verdad, no quedaba un alma en sus casas. Los músicos no eran ningunos chiquillos pero hacían sonar Paranoid de Black Sabbath como la mismísima banda de Birmingham. Enda recogía las pintas vacías y prácticamente las sustituía, en el acto, por unas llenas. Una mano despistada le acarició el trasero.


  —Harry, ¿quieres que se lo diga a tu mujer?


  El viejo Harry se puso del color de los cuadros de su camisa, avergonzado, y Joe, el carpintero, casi se atraganta de la risa.


  Paddy Bowell también contaba, los fines de semana, con la ayuda de su hija, que sólo tenía quince años, y de su mujer, Riona, a la que, después de tanto tiempo, todavía miraba con cierta curiosidad. Entre los cuatro manejaban como podían a la tripulación de aquel barco, por unas horas, a la deriva.


  Joaquim se había duchado en su habitación y se había vestido de forma un poco especial. No sabía de qué iba aquello pero pensaba que la ocasión lo merecería, así que se había puesto una chaqueta y una corbata oscuras. Tardaron un rato en dejar de mirarle como a un tipo extraño para pasar a mirarle sólo como a un extraño. Y aun así, el calor de aquella gente de campo le hacía sentir como en casa. Cogió su cerveza Guinness y, con un bigote blanco por la espuma, como todos los hombres de aquel lugar, se dirigió al teléfono que había sobre la barra, en un rincón, y marcó un número que sabía de memoria. Tuvo que alzar la voz porque el barullo era considerable.


  —¡Hola, Noelia!


  —¿Joaquim? ¿Dónde estás? ¿Qué ruido es ése?


  —Estoy en Irlanda —dijo dando voces—. La he encontrado.


  —¿A quién has encontrado? No te oigo bien —respondió Noelia también a gritos.


  —A la chica. La mujer del testamento. La he encontrado y vendrá conmigo de vuelta mañana.


  Noelia pensó en ello un instante y sintió que ya tenía ganas de enterrar toda aquella historia.


  —¿Mañana? ¿Crees que podremos solucionarlo todo el lunes?


  —Hablaré con don Francisco, el notario, y te lo confirmaré, pero ya te adelanto que no creo que haya ningún problema. Te veo el lunes.


  A eso de las doce la banda ya tocaba el par de baladas que se guardaban para rematar la actuación que cada viernes daban en un pub y un municipio diferentes. Algunas parejas de enamorados, y no por ello jóvenes exactamente, bailaban abrazados. La luz era más tenue y el ambiente mucho más sosegado. Medio pueblo se había marchado ya a dormir y el otro medio estaba borracho. Alguna vieja discusión, tanto como para haberse convertido en leyenda, se oía provenir de una de las mesas del fondo, donde tipos que parecían marineros recios y curtidos se emocionaban por estar entre amigos. Enda se acercó a Joaquim con un trapo colgado al hombro, ya había comenzado a recoger las sillas vacías. Él había tomado unas cuantas pintas y al verla acercarse se dijo para sí que su amigo Artur tenía muy buen gusto.


  —Hola, forastero —dijo ella simulando apuntarle con un revólver.


  —Hola, señorita Berger —dijo él sonriendo torpemente por el alcohol.


  —Te oí decir antes, cuando hablabas por teléfono, que iba a marcharme contigo mañana. Has debido de emborracharte muy pronto para decir algo así.


  Ella sonreía. Él intentó hablar serio aunque no dejaba de resultar cómico verle balbucir de aquel modo.


  —No deberías escuchar las conversaciones privadas.


  —Creo que hasta los chicos de la banda han podido oírte, gritabas más que ellos —dijo ella mostrando una sonrisa que él interpretó como muy sensual.


  Aquella irlandesa le atraía, era diferente a todo lo que conocía. Y ella, al mismo tiempo, sentía atracción por lo que aquel hombre pudiera recordarle a Artur; aquella forma de hablar, de mover los brazos, la forma de pronunciar su nombre… Afortunadamente nada ocurrió, porque los besos nunca terminan, y cada uno que damos queda guardado y anida en sitios insospechables, y ninguno de los dos hubiera vuelto a ser el mismo después de aquello y, probablemente, lo hubiesen echado todo a perder.


  —Ni siquiera tengo billete de avión y no creo que lo encuentre a estas horas, en caso de que puedas convencerme —replicó ella.


  —Sí lo tienes. Lo compré antes de venir. Es muy sencillo; un billete de avión para Enda Berger, por favor.


  Ambos sonrieron.


  —¿Y cómo estás tan seguro de que voy a aceptar ir contigo?


  —Porque mi mejor amigo se casó con una mujer tan fabulosa que cada día me cuesta un enorme esfuerzo no enamorarme de ella, y la quiso como a una reina y la cuidó cuanto pudo, pero aun así no te olvidó en dieciséis años. No sé de qué modo pero nunca dejó de tener un lugar para ti. Y quiero saber por qué.


  Enda guardó silencio un par de segundos, echó un rápido pero tranquilo vistazo al local, y miró los vasos sucios que se amontonaban en la barra como un castillo de naipes y el barro olvidado que había bajo las mesas.


  —¿A qué hora sale ese vuelo?


  DIEZ


  Joaquim Ortells caminó descalzo hasta el frigorífico y sacó de él una botella de cerveza. Hacía mucho calor en su piso ya que había estado cerrado durante dos días. Era un verano duro, aunque en la geografía valenciana siempre lo son. La humedad de esta costa bañada por el Mediterráneo aumenta la sensación de calor y una temperatura de treinta y seis grados puede parecer de cuarenta. Las estrellas que poblaban desordenadamente el firmamento brillaban con todo su esplendor para decir que el que venía sería un día despejado y caluroso, de nuevo. Dio un trago y la sensación de las burbujas frías transitando por su garganta a tiempo de socorrerla le pareció un placer como pocos. Sacó el móvil de su bolsillo e hizo la llamada.


  —Noelia, soy yo. Hemos llegado. Te confirmo lo del lunes, ya he hablado con don Francisco.


  —¿Dónde está?


  —La he llevado al Hotel Matilde, por si mañana quiere ir a la playa o a dar una vuelta. Es extranjera, supongo que le gustará ese ambiente. No veo conveniente presentaros antes de la reunión.


  —Sí, claro —respondió Noelia casi sin escuchar.


  Joaquim pareció encontrar el momento que buscaba.


  —Hay algo que no te va a gustar. Te lo digo porque quiero que estés preparada. No puedo contarte nada ahora pero te adelanto que hay algo que no te va a gustar de ella.


  —Lo que no me gustan son estos juegos, Ximo —volvía a utilizar el apelativo que tan poco le agradaba a él.


  —No son juegos. No debo comentar nada de ella contigo, pero quiero que estés preparada.


  —No te preocupes, llevo esto mejor de lo que todos pensáis.


  —De acuerdo. Buenas noches, Noelia.


  Él acabó su cerveza apoyado en el balcón. A lo lejos veía el mar. Ella cogió el mando a distancia del televisor y se echó en el sillón. Miró la hora y pensó que le daba tiempo a ver, al menos, tres películas antes de que llegara su hija y comprobar que lo hacía sana y salva. Artur ya no podía hacerlo. Iba a ser una noche larga. Y también solitaria. Los grillos hacían su trabajo y cantaban canciones sin ritmo para aquellos oídos sin estrofa.


  ONCE


  Don Francisco López-Manzano encontraba aquella situación tan peculiar un tanto extraña. No recordaba haber leído nunca antes un testamento en aquellas circunstancias tan dispares. Enfrente de él, esperaban pacientemente Joaquim Ortells y Enda Berger, que habían llegado juntos, y, a pesar de ello y de estar uno al lado del otro, hacían ver en una muy mala interpretación, que apenas se habían dirigido la palabra antes. Se han acostado, pensó el viejo. Se equivocaba. No sabía que era mucho peor que eso, habían estado a punto de besarse. Faltaban por llegar Noelia Fabregat y su hija. El notario habló más por llenar el vacío que por verdadero interés en hacerlo.


  —Creo que habla usted nuestra lengua perfectamente. No habrá problema para que comprenda los detalles del testamento, si no me equivoco.


  Enda le sonrió con una pequeña mueca. En aquel momento se abrió la puerta.


  —Siento llegar tarde —dijo Noelia casi antes de entrar en el campo visual—, he tenido que despertarla por lo menos tres veces esta mañana.


  La hija entró tras su madre. Unas gruesas pinceladas de Artur se apreciaban en ella a simple vista. La barbilla cuadrada, dibujada a pulso con un lápiz, el pelo revuelto en un orden perfecto y la sonrisa que parecía querer salirse de una boca un tanto pequeña. Aquel día no se había molestado en intentar arreglarse y el resultado era más afortunado. El notario continuaba pensando que no era ninguna niña. Los tres se levantaron para saludarlas, ellos primero y Enda Berger un poco después, imitándolos. No sabía cómo comportarse y la situación era algo aterida a pesar del sofocante calor. Noelia ya la estaba observando con recelo mientras estrechaba la mano de don Francisco y le daba un par de besos a Joaquim. Entonces, éste se hizo un poco para atrás como un árbitro de boxeo y las dos mujeres quedaron una frente a la otra.


  —Noelia, te presento a Enda Berger.


  Noelia le miró con cara de incredulidad mientras Enda extendía la mano para saludarla y la mantenía suspendida en el aire como sujeta por un hilo.


  —Sé que es extraño —se defendió Joaquim de la mirada envenenada—, pero es lo que hay. Ya te advertí que había algo que no te iba a gustar.


  —¿Se llama Enda? ¿Qué coño de broma es ésta, Joaquim?


  —¡Cálmate! Eso no tiene ninguna importancia.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué no has tenido cojones para decirme hasta hoy que esta puta se llama como mi hija?


  Enda bajó la mano despacio. Comprendió en seguida que aquella mujer no dejaría de odiarla nunca porque no hay ningún motivo en el mundo para ponerle el nombre de una mujer a la hija de otra. Noelia aguantó la mirada un rato hasta que sus pupilas parecieron agrietarse como un fino cristal. Desde lo más hondo del corazón se sintió traicionada por el que había sido siempre un compañero perfecto, un buen marido. Entonces giró la cabeza y miró a aquella mujer que le acababa de arrebatar su pasado. Su presencia allí significaba que la época más feliz de su vida había sido como una tormenta eléctrica sin lluvia en mitad del verano. No hacía falta conocer los detalles. No había cabida para una explicación inocente y sensata en todo aquello. Todos guardaron silencio. Enda Berger y Enda Font se miraban con curiosidad. Un hombre al que quisieron, aunque de manera diferente, había decidido unirlas para siempre sin ningún derecho y, sobre todo, sin ningún motivo lógico. Noelia Fabregat suspiró tan hondo como pudo y pareció vaciar por primera vez en tres meses el aire de sus pulmones.


  —Creo que me voy a marchar —dijo con un débil hilo de voz.


  —No —dijo Enda haciendo un esfuerzo por despegar sus labios—. Yo me voy. No tendría que haber venido.


  La puerta se quedó entreabierta, a su salida. El notario puso cara de circunstancias y se miró el reloj. Joaquim miró a Noelia y levantó las cejas. Ella desvió la mirada, y después de pasearla por el suelo unos segundos, le hizo un gesto con la cabeza que indicaba que fuese a por la irlandesa. Así que salió tras ella.


  Enda esperaba junto al coche que la había llevado hasta allí, con los brazos cruzados. Ni siquiera sabía dónde coger un autobús. Se odió por haberse dejado arrastrar hasta aquella situación tan incómoda. Pero todo lo referente a Artur siempre la había absorbido como un tornado, para bien o para mal. Y dieciséis años más tarde no iba a ser diferente. Más ahora que nunca, necesitaba saber qué había ocurrido. Necesitaba llevar a puerto aquella deriva de tantos años. Era consciente del dolor que le esperaba, pero necesitaba saber.


  —Enda, tienes que volver —la voz de Joaquim lograba coger el tono con el que hablan los sacerdotes, era difícil pensar que no estaba leyendo un salmo desde un púlpito.


  —No debiste haber venido a buscarme —dijo ella sin siquiera mirarle.


  —He venido porque me lo ha pedido Noelia.


  —No quiero decir ahora. Me refiero a Irlanda, no debiste venir a buscarme.


  —Sabes que no tenía alternativa.


  —¿Ha cambiado de parecer?


  —Sí —dijo enfatizando con un ligero movimiento de muelle en la cabeza.


  —Me acaba de llamar puta.


  —Ponte en su lugar.


  —Ya lo hago. Por eso me quiero marchar. Soy la mala de esta película y no me gusta.


  Joaquim le tendió la mano. Ella le miró con los ojos desprevenidos como si estuviesen en octavo curso en el baile de graduación de su antiguo instituto, en Athlone, en el condado de Westmeath, y él le estuviese pidiendo bailar.


  —De acuerdo. Entraré —dijo mientras dejaba descansar su mano sobre la de él—. Pero ya te advierto que no voy a aceptar nada de esa herencia. Te seré sincera, no he venido aquí por un trozo de campo o los ahorros de nadie. Lo único que me ha empujado a volver a esta tierra es la esperanza de que haya unas líneas dirigidas a mí que me ayuden a entender lo que pasó hace dieciséis años, y, de momento, cada vez lo entiendo menos.


  Joaquim sonrió. Cogió la mano de ella y la apoyó en el revés de su codo.


  —Vamos —dijo.


  Noelia adoptaba ahora una actitud casi indiferente hacia ella. Quería acabar cuanto antes. Todos lo querían. Don Francisco no perdió ni un segundo, temía que algo pudiese volver a interrumpirles.


  —Veamos, yo, Artur Font García, mayor de edad bla bla bla, con domicilio… Aquí empieza… A mi mujer, Noelia Fabregat Pons, le corresponden los derechos de autor de mi obra escrita, al completo y sin excepción. Además del cincuenta por ciento de todo mi capital, que está repartido en cuentas correspondientes a cuatro bancos y cajas, que son BBVA, Caixa Rural de L’Horta del Mar, Bancaixa y Deutsche Bank. A mi única hija, Enda Font Fabregat, le corresponde la propiedad del piso sito en el pueblo de L’Horta del Mar, calle de Darrere, número diecisiete. Así como la casa de mi abuela sita en la playa del Castell, camino del Mar, sin número, la Alquería Julieta, cuyo usufructo será de mi esposa mientras viva. Además de cuantos automóviles sean de mi propiedad en el momento que se formalicen estas voluntades y del cincuenta por ciento de las cuentas antes citadas y referidas con detalle en el anexo. Y ahora continúa. A Enda Berger le corresponde el taller que hay junto a la Alquería Julieta, entendiéndose que la pequeña valla que separa una y otra propiedad es el margen por el que se debe dividir la finca. Nada más. Eso es todo —dijo el notario.


  Durante unos segundos un silencio bochornoso inmovilizó a todos los presentes. Pero pronto Enda Berger intervino.


  —Renuncio a mi parte. No me interesa ninguna posesión. ¿Se puede renunciar? —preguntó mirando a don Francisco.


  —Sí, claro. Pero no hoy.


  —¿Por qué no? —replicó ella.


  —Porque yo no lo permito. Y menos después de ver la escena que acaban de protagonizar aquí ustedes. No me fío de su juicio. Es una decisión muy importante y no la va a tomar en caliente. No en mi notaría.


  Enda miró al abogado, quien no pudo más que sonreírse y levantar los hombros. A él no le parecía tan mala idea que ella tuviese que dejarse ver por aquel lugar de vez en cuando para gestionar su pequeño patrimonio. Noelia le clavó los ojos y después la miró de arriba abajo poco a poco. Aquella mujer compartía algo con su marido. En todo el tiempo que estuvieron casados nunca le habló de ella, y sin embargo, le puso su nombre a la niña. Estaba pensando en ella cuando Noelia la estaba pariendo; cuando ella traía a la hija de ambos al mundo, que debía ser un fruto del amor que sentían, él echaba de menos a otra mujer. Nunca se había sentido tan despreciada. Se acercó a ella con aquel rostro de duros perfiles y en el tono más neutro que pudo le dijo:


  —¿Tienes donde quedarte hasta que esto termine? Tenemos una habitación de invitados.


  —Puede quedarse en mi casa —dijo Joaquim.


  —Ni lo sueñes, Ximo.


  DOCE


  Ninguna de las tres abrió la boca en todo el trayecto. El cielo estaba casi despejado por completo pero el único par de algodones que flotaban en él taparon el sol por unos minutos. Siguieron la carretera Nacional340 desde la ciudad en dirección norte durante una media hora y en un punto concreto había dos posibilidades señalizadas para desviarse, a la izquierda, hacia L’Horta del Mar y a la derecha, hacia la Platja del Castell-L’Horta del Mar. Torcieron en dirección a la playa. A los pocos metros vieron un perro aparentemente abandonado caminando por la cuneta con parsimonia. Noelia detuvo el automóvil y abrió la puerta.


  —¡Sube! ¿De dónde hostias vendrá este maldito perro?


  El chucho pasó por encima de ella y se acomodó en el asiento de atrás junto a Enda Berger.


  —Tienes que cortarle el pelo. Hace demasiado calor —le dijo a su hija—. Ya te lo dije la semana pasada.


  —Hace dos días que no viene por casa —se justificó Enda Font.


  —Pues hazlo antes de que se vuelva a escapar.


  Octubre era un perro pastor del pirineo, un Gos d’Atura con el pelo largo de color tierra. Enda pensó que había visto ovejas con menos pelo. La carretera se fue estrechando hasta convertirse en un pobre camino de baches apenas recubierto de grava natural. Había cañas que crecían buscando el cielo y de vez en cuando se veía agua estancada en pequeños depósitos naturales donde seguro sobrevivían ecosistemas olvidados.


  —Esto es un paraje natural —dijo Noelia en tono marcial—. Ya no permiten construir aquí. La casa tiene cerca de cien años pero en verdad poco queda de aquella vieja alquería de la abuela Julia.


  Al fondo se veía ya el mar cuyo rugir aún parecía un leve murmullo desde aquella distancia. Pronto apareció entre tanta caña un pequeño conjunto de árboles, plantados algunos con más acierto que otros. Se podían distinguir a simple vista palmeras, pinos y algún chopo que caería tan rápido como creció. Y poco a poco, entre tanto árbol se abría un claro y se comenzaba a apreciar una casa costera típica de la zona, la Alquería Julieta.


  El muro más infranqueable era el que daba al camino, vestido de hiedra de dos especies diferentes resultaba más propio de las islas británicas que de la costa mediterránea. El resto del recinto estaba ya delimitado de cualquier manera, vallas de madera tan viejas como la propia construcción, alambres de espino oxidados e incluso en algún tramo, viejas vigas de ferrocarril roídas. Parecía que la seguridad no era algo que les importase demasiado.


  Dejaron la ranchera de Noelia aparcada junto a la casa, bajo una parra puesta para tal efecto, donde también había un viejo BMW con un aire un tanto deportivo.


  —¡He aquí la Alquería Julieta! —dijo Enda Font.


  La casa tenía pinta de antigua villa modernista, con balcones grandes y tejado de teja clara con doble vertiente suave. Nunca había sido pintada por fuera y conservaba el color gris del enlucido que con los años la había dotado de personalidad. Cuando una casa lleva tanto tiempo dejándose oscurecer y pulir las paredes por la lluvia, el viento y el sol, hay que estar muy seguro de ello para pintarla de algún color, incluso el blanco tan recurrente en la zona. El suelo de la enorme terraza con porche que había en la parte delantera, justo desde donde se veía el mar a lo lejos, era de terrazo. Allí había unos grandes sofás y una mesa con sillas que habían sido utilizados a conciencia, sin miedo de hacerlo, y el resultado de ello, lejos de evidenciar muebles viejos, era el de un lugar confortable donde seguro que se charlaba en grupo cuando se escondía el sol.


  —Arriba están los dormitorios. Deja que te ayude con eso —dijo Noelia tan distante como antes mientras le cogía una de las bolsas de la mano.


  Enda siguió a su anfitriona por la casa. La cocina era amplia, funcional y sin lujos. El salón era un espacio diáfano en parte biblioteca, en parte sala de televisión, y un pequeño altillo con un par de ordenadores que hacía de estudio muy poco discreto. Extrañas obras de arte, de mayor o menor interés, poblaban toda la planta baja. Grandes ventanales con inmensas cortinas color crema que bailaban al son de la brisa marina invitaban a poner música, servirse una copa y poner los pies descalzos sobre la mesita. Llegaron al piso de arriba y siguieron caminando hasta el fondo mientras rebasaban dormitorios a ambos lados.


  —Éste es tu cuarto —dijo Noelia con la misma poca simpatía—. Espero que estés a gusto el tiempo que cueste formalizar los papeles del testamento. Siento haberte llamado puta.


  —No importa —dijo Enda.


  Durante la comida sólo hablaba Enda Font, que lo hizo como si hubiese tomado un par de litros de cola con cafeína. Llenó los silencios de Noelia y Enda Berger de chismes, cotilleos y un sinfín de cosas a las que ellas apenas atendían. Se observaban con disimulo la una a la otra, se vigilaban, intentaban adivinar a quién había amado más aquel hombre que ya no estaba, qué había visto en la otra, y de este modo llegaban a preguntarse qué había visto en una misma. Las dos conocían sus gustos, y aunque ellas eran bastante diferentes, no era difícil comprender que ambas hubiesen enamorado a aquel poeta que nunca escribió un solo verso. Comían en el porche. A salvo de los rayos solares del mediodía. Durante esas horas centrales de la jornada, el ritmo de vida llegaba casi a suspenderse en aquella región costera. Había sido así siempre.


  —He estado pensado —dijo la niña con la boca llena de ensalada de pasta—, que a partir de ahora me podríais llamar Enda Efe o Efe a secas, como queráis, para diferenciarme de ti, Enda.


  —¿Puedes hacer el favor de intentar que la comida y las palabras no llenen tu boca al mismo tiempo? —dijo Noelia regañándola no sólo por aquello sino también por llamarse Enda, y por no odiar a aquella mujer.


  Se le vio hacer un claro esfuerzo por tragar.


  —Lo siento, ¿qué os parece?


  —¿Qué te parece a ti si después de comer acompañas a Enda a ver el taller? Aún no conoce su nueva propiedad —dijo Noelia, en un tono que pretendía no ser sarcástico, mientras señalaba el mar.


  En aquel momento, Enda Berger se dirigió a Noelia por primera vez en horas.


  —No tengo demasiada curiosidad en verlo. Hablaba en serio cuando le dije al notario que quiero renunciar a mi beneficio en las voluntades.


  —Mira —le hablaba con calma contenida—, no me importa lo que hagas con el taller. No me importa si dejas que se caiga al suelo, lo regalas o montas un chiringuito de caipiriñas, pero lo que sí sé es que nosotras no lo queremos —se tomó la licencia de hablar por su hija—. Era voluntad de Artur que no fuese nuestro y eso no va a cambiar. Si renuncias a la herencia eso es precisamente lo que ocurrirá; así que te pido, por respeto, que no renuncies y me ahorres el trabajo de donarlo a alguna asociación de no se qué narices que traiga viejecitos los domingos por la tarde a la playa para bañarse hasta las rodillas.


  Enda Efe pensó que aquello no era tan mala idea.


  —¿Queda claro, darling? —añadió.


  Por algún motivo, Noelia tenía tantas ganas de tener a Enda Berger lejos como cerca. Quizá comprendía que debía pagar un precio por saber, por poder perdonar a Artur o no, por poder volver a confiar en alguien.


  El tiempo se detiene a primera hora de la tarde en toda el área mediterránea. Los minutos se balancean en un vaivén que bien puede ser el danzar de una cortina a merced del viento, el vuelo de una mosca nerviosa y pegajosa, o el estéril navegar de una colchoneta de aire olvidada en una balsa. Todo el mundo descansa a la sombra, a salvo. La siesta hace de la sobremesa una especie de trance nocturno similar a la noche en el Ártico en los meses de verano, donde aunque la vida se detiene, el sol brilla más o menos durante casi toda la madrugada. Enda Efe se acercó despacio a la irlandesa, que había caído dormida en una mecedora, para su propia sorpresa. Le acarició el cabello hasta que despertó y la recibió con un susurro adolescente, que son los mejores porque siempre esconden un misterio inocente.


  —Vamos, Enda Berger, ven conmigo.


  Las dos Endas salieron por el porche y caminaron en dirección al mar. Octubre iba tras ellas. Al poco, rebasaron una balsa rectangular de unos treinta metros cuadrados que lo mismo servía para tomar el baño que para regar la huerta de hortalizas que había junto a una de sus paredes y donde flotaban, enfriándose, un par de melones rojos. Al poco, a unos cuarenta metros de la casa, se encontraron con una pequeña y vieja cerca de madera. La atravesaron pisando sobre lo que un día seguro fue la puerta y que tenía aspecto de llevar varios años pudriéndose sobre la hierba. Ya se veía el taller. Era una construcción rectangular con el tejado a una sola vertiente que se alargaba con un pequeño voladizo sobre la puerta de acceso para protegerla del sol del verano y la lluvia del invierno. La entrada era más bien grande, de madera y acristalada como si fuese la de un comercio o una carpintería, parecía rescatada de otro lugar. Y, además, otras dos ventanas enormes hacían que hubiese casi tanta luz en el interior como la que había fuera. Enda Efe abrió la puerta con una llave antigua de ésas que los niños ya sólo han visto en los cuentos. Al tiempo, Enda Berger le preguntaba:


  —¿Por qué lo llamáis taller? ¿Qué hay aquí exactamente?


  La puerta se abrió y se vio claramente lo que ya se adivinaba a través de los cristales. Las paredes estaban llenas de herramientas y piezas de bicicleta colgadas. Del techo pendían unas barras de hierro donde se sujetaban ruedas completas, cámaras y cubiertas. Algunas viejas bicis descansaban contra una pared. Y una mesa de trabajo con anclajes ocupaba el centro de la estancia, desde donde una vieja escalera subía hasta un pequeño altillo de madera. El polvo en suspensión, delatado por los rayos de luz, le otorgaba a aquel lugar casi el estatus de templo.


  —Bicicletas —dijo Enda Efe—. Es un taller de bicicletas. Mi padre las arreglaba, era su hobby.


  —Sí, recuerdo que ya le gustaba hacerlo cuando nos conocimos en Barcelona.


  Enda Efe la miró prestando atención a lo que acababa de decir.


  —¿Conociste a mi padre en Barcelona?


  —Sí, pero prefiero no hablar de eso ahora. —Tuvo que pensar un segundo antes de continuar—. ¿Por qué tenía un taller de bicicletas si era escritor?


  —La gente de la zona, turistas jubilados, labradores, fueron poco a poco cogiendo la costumbre de traerle algún pinchazo y cosas así; no hay ningún taller en la costa, hay que ir hasta el pueblo para llegar al más cercano, y todos sabían que le atraía la mecánica de la bicicleta. Así que acabó por convertirse en el reparador de confianza de toda esa gente.


  —¿Un escritor de novela negra que arreglaba las bicicletas a sus vecinos? Eso sí que parece un argumento de novela…


  —Mi padre era así. Pero, bueno, ¿tú ya lo sabes, no?


  Enda no contestó. Continuaron dando un paseo con Octubre durante un rato. El calor de la tarde se dejaba apabullar por la humedad de las olas que rompían aquel día con la fuerza del anterior y el anterior a éste. El sol se comenzaba a hacer ligeramente soportable y dos mujeres unidas por el nombre y desconocidas por completo avanzaban al mismo paso por una arena que, aunque resultaba familiar para una de ellas, les ofrecía a las dos la misma resistencia al caminar.


  TRECE


  Del día tan sólo quedaba un brochazo rojo anaranjado que coronaba los picos de la sierra. El sol, justo antes de esconderse, acababa de dar una última y vigorosa lengüetada a todo el prado. La noche ya caía serena y segura de sí, y con ella comenzaba a entonar, aún tímido como si se aclarase la voz, algún grillo. El bochorno que habían sufrido durante todo el día daba una tregua y parecía que por fin refrescaba un poco el ambiente.


  —¿Dónde está Enda? —preguntó la irlandesa.


  Noelia estaba pelando unas patatas. Tardó un poco en contestar porque le faltaban ganas para hacerlo, no por otro motivo.


  —Ha salido con sus amigos —dijo mirando por la ventana, como si fuese propio de una buena madre aparentar preocupación.


  —¿Sale de noche por esta carretera tan oscura?


  La mirada de Noelia intentó transmitir lo poco que le había gustado que aquella mujer enjuiciase cómo educaba a su hija, pero quiso responder algo educado.


  —La viene a buscar una amiga, Emma, que acaba de sacar el carnet.


  Y fabricando una sonrisa impostada añadió:


  —Mejor que haya salido, así podremos hablar.


  Esto acabó de incomodar a Enda, a quien no le hacía ninguna gracia estar a solas con aquella mujer que ya la había insultado antes. Así que intentó mostrar la bandera blanca.


  —¿Puedo ayudarte? ¿Qué estás preparando?


  Noelia la miró con escepticismo y se fijó en sus manos, que eran blancas como toda su piel; y sus dedos, tiernos y sensuales, deberían haberse dedicado a tocar el piano y no a lo que fuese que los hubiese dedicado hasta entonces.


  —¿Sabes cocinar?


  —Trabajo en el restaurante de un pub sirviendo comidas. Y también he ayudado en los fogones muchas veces.


  —¿Conoces la tortilla de patata?


  —Sí, claro, the spanish omelette —dijo con un entusiasmo al que Noelia no dio ningún crédito.


  —Muy bien. Trocea estas patatas bien finas. Voy atrás a ver si hay suficientes huevos para una tortilla bien grande. Este calor atolondra hasta a las putas gallinas. Últimamente los huevos se rompen con mucha facilidad.


  —¿Puedo ir contigo?


  —¿Adónde? ¿Al gallinero?


  —Quiero ver tus gallinas —respondió Enda.


  La noche ya había pintado su lienzo de sombras, y aquel hermoso paraje natural parecía, más que nunca, una tierra salvaje donde especies animales autóctonas se defendían del medio urbano que las acechaba en forma de horribles bloques de apartamentos. Eran años de expansión inmobiliaria voraz e irreversible. Caminaron a oscuras hasta el gallinero. Una vez allí, Noelia encendió una luz. Había ocho gallinas en total y un gallo. Tenían un espacio cercado de unos quince metros cuadrados donde poder revolotear, además del gallinero en el que poder refugiarse. Era una pequeña ciudad de bípedos emplumados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con un poco de malicia y socarronería la dueña de la casa—. ¿Nunca has visto una gallina antes?


  Enda la miró en silencio. No le estaba prestando demasiada atención. Estaba más pendiente de las gallinas.


  —Mira, te lo dije. Todos los huevos rotos.


  —Yo cogeré a ésta y tú podrías ayudarme con ésa de ahí —dijo Enda con decisión—. Vamos a acercarlas a esa luz.


  Noelia la miró extrañada. La facilidad con la que cogió la gallina dejó entrever que sabía perfectamente cómo hacerlo. Y sin entender muy bien por qué, obedeció a aquella extranjera en su propia casa. Enda acercó la cara de la gallina a la luz y tras unos segundos hizo lo mismo con la que estaba sosteniendo Noelia.


  —Fuck, I knew it…


  —¿Qué ocurre?


  —Mírales los ojos —dijo acercándole la gallina—, los tienen inflamados y enrojecidos. Estas gallinas están faltas de calcio. Por eso no pueden hacer huevos con la cáscara lo bastante dura como para que aguante hasta que tú vengas a recogerlos.


  Noelia quedó boquiabierta aunque todavía desconfiaba.


  —Pero no te preocupes. Tiene fácil solución.


  —¿Cuál? —preguntó aún sin creer que aquella mujer supiera de lo que hablaba.


  —A partir de ahora quiero que guardes todas las cáscaras. ¿Tienes más huevos?


  —Sí, en casa hay alguno de la semana pasada.


  —Bien. Trocearemos las cáscaras y las mezclaremos con la comida —Enda lo explicaba como si lo hiciese frente a un grupo de escolares—. Eso les aportará el mismo calcio que pierden al elaborar los huevos y éstos estarán duros nuevamente en unos días. Pero sería bueno que lo continuases haciendo siempre. No les causará daño y no se te volverá a romper ninguno.


  Noelia la miraba atónita. Se diría que estaba hablando con la veterinaria de Octubre. ¿Quién diablos era aquella mujer?


  —No me mires así —dijo Enda sonriendo—. Soy irlandesa, viví en el campo.


  Noelia no reía.


  Habían cenado con la televisión encendida, aunque ninguna de las dos prestó mucha atención a las noticias. Sólo que fue más fácil. La voz de la presentadora de informativos se oía por toda la alquería. Aquélla era la única fuente de luz en toda la casa. Allí en el porche estaban a merced de los mosquitos, que de otro modo las hubiesen devorado. La luna trepaba despacio y seguía con el mismo empeño el camino que el sol ya había trazado doce horas antes. Y como él, acabaría su pequeña función diaria tras las montañas.


  —¿Quieres un poco más de vino?


  —Sí, por favor.


  —Es un Rioja. Lo compramos por cajas. Viene sin etiquetar y resulta muy económico. Menos de tres euros la botella.


  Se sentían mucho más cómodas llevando ese tipo de conversación vacía. Hubiese dado lo mismo quién estuviese al otro lado de la mesa. Era como el peloteo previo a un partido de tenis.


  —¿Y por qué resulta tan barato?


  —Es el excedente que no pueden comercializar. Lo venden como estraperlo.


  —Entiendo —dijo Enda sin saber a qué se refería.


  Noelia dio la desganada charla por terminada.


  —Vamos adentro, te quiero enseñar una cosa —dijo al tiempo que cogía su copa y la botella de vino y arrastraba las plantas de sus pies desnudos por el suelo.


  Enda escuchó un par de segundos el mar antes de seguirla y pensó que aquella orilla no era tan diferente a la suya.


  —Cierra los ojos —costaba pensar que aquélla era la misma mujer que había conocido por la mañana—. Venga, no mires —dijo con cierta dulzura por primera vez. Parecía que persiguiese algo.


  Enda obedeció, cerró los ojos. Pero de repente sintió un escalofrío. Todo el relax de tan sólo unos minutos atrás se estaba convirtiendo ahora en un mal presentimiento. La brisa, a oscuras, ya no lo era tanto, ahora más bien era un aire frío que destemplaba los sentidos y erizaba el bello. El silencio de aquella enorme casa borraba los ecos del mar con una asombrosa facilidad. Pensó en aquella mujer. En todo el odio que debía volcar hacia ella y se sintió en peligro. Aun así, mantenía los ojos cerrados como ella le había indicado. Oyó cómo abría los cajones y revolvía buscando algo. Ya no podía aguantar más. Decidió abrir un ojo muy despacio para no ser descubierta. Pero se notó.


  —No mires, te he dicho.


  El tono de voz le hizo recuperar el sentido común. Se le habían pasado cosas terribles por la cabeza. Fucking wine, pensó.


  —Ya puedes mirar.


  Enda abrió los ojos y vio a Noelia sujetando una fotografía entre las manos. Un hombre con el pelo canoso y revuelto posaba orgulloso sin camisa y con los pantalones arremangados junto a una barca.


  —Así era el verano pasado. He pensado que te gustaría ver su imagen después de tantos años.


  —¿Es Artur…? Casi no lo reconozco —exclamó Enda mucho más tranquila—. Ese pelo blanco y esa tripa… No la tenía cuando le conocí.


  —Ni cuando yo me casé con él, darling.


  Rieron y después el silencio les tomó la palabra. Enda miraba la imagen y Noelia la miraba a ella. Se preguntaba si hubiese mirado así a Artur después de no haberlo visto en dieciséis años y supo que la respuesta la dejaba malparada. Llegó incluso a dudar de haberlo mirado así nunca. Y deseó que todo fuese un sueño.


  —Gracias.


  —No las merezco, tan sólo estoy siendo educada. —Encendió un cigarrillo—. ¿Cómo os conocisteis? Fue en Barcelona, ¿no? Joaquim me explicó algo, pero o no sabe nada más o es un buen abogado.


  —Sí, fue en Barcelona. Hace mucho tiempo. Mucho —dijo lanzando la vista al suelo—. Estoy cansada, voy a acostarme. Good night.


  —Bona nit, Darling —dijo con cierta violencia.


  A dos kilómetros de allí siguiendo la orilla de la playa, Enda Font devoraba el pene de Marc Goterris. Las olas acompañaban aquel compás de dos por cuatro.


  —Avísame, me da asco tenerlo en la boca.


  —De acuerdo.


  Pero no lo hizo. Lo que hizo en cambio fue sujetarle la cabeza para que no se apartara y lo esparció todo en su lengua. Al terminar, se disculpó. Ella lo escupía entre arcadas sobre la arena.


  CATORCE


  Enda creyó despertar de una hibernación, aquella mañana de martes, tras un sueño muy profundo. Y quizá fuese así teniendo en cuenta que dicho estado letárgico consiste en ralentizar el metabolismo, bajar el ritmo cardíaco así como la respiración, haciéndola más pausada, y reducir la temperatura corporal hasta casi adecuarla a la del entorno. Todo ello para ahorrar energía ante un inminente período en el que no habrá alimento suficiente para hacer un consumo adecuado compatible con la vida. ¿Se puede hibernar del amor? ¿Se puede bajar el ritmo cardíaco, ralentizar el metabolismo, la respiración y la temperatura corporal y ser insensible al amor que nos espera allí afuera de nuestro refugio? ¿Es porque sabemos que se avecina un período en el que el afecto y el cariño que nos llegue será insuficiente para hacer un consumo adecuado compatible con la vida? ¿Llevaba ella dieciséis años hibernando? Enda Berger podría haber estado pensando en ello allí tumbada en su cama durante toda la mañana pero los gritos de Enda Efe la hicieron asomarse al ventanal.


  —¡Venga, Octubre, estate quieto!


  La adolescente intentaba sujetar al perro para cortarle los nudos del pelo pero parecía que no pensaba ponérselo fácil. Al final, acabó cayendo junto a él.


  —Dame un minuto y bajo a ayudarte —dijo la irlandesa.


  La joven se le quedó mirando desde el suelo.


  —Estás roja por el sol de ayer. Deberías ponerte crema.


  —Y será mejor que también te pongas algo encima —dijo su madre desde alguna parte.


  Noelia y el abogado estaban tomando un café bajo la sombra todavía alargada de un pino. La señorita Berger se miró y cayó en la cuenta de que no llevaba nada encima. Puso cara de circunstancias y se metió para adentro. Joaquim se sonrió pero intentó disimular su entusiasmo.


  —¿Qué ocurrió en Barcelona? —le preguntó Noelia—. ¿Qué ocurrió allí para que Artur no pudiera olvidarla nunca, Joaquim?


  —No lo sé, ya te lo dije, él nunca me explicó nada. Pero no se lo puedes tener en cuenta, todavía no había nada entre vosotros —dijo mientras daba un sorbo a su café.


  Miraron un segundo a Enda Efe pelearse con Octubre. No te muevas más, perro cabrón. Se veía a Artur en cada uno de sus movimientos.


  —Nunca he entendido cómo pudiste ocultarle el embarazo hasta casi nacer Enda.


  —Ya lo sabes, no éramos pareja. Tan sólo fue un polvo playero después de una verbena en las fiestas de agosto. No hubo nada más entre nosotros hasta que Artur volvió de Barcelona. Después de su año sabático, como lo llamaba él.


  —Pero aun así. Si hubiese sabido que estabas embarazada, ni siquiera se hubiese ido.


  Noelia le miró con una cara que intentaba atravesar sus ojos y leer su mente como un poema de rima fácil.


  —¿No sabes nada, no es cierto?


  Joaquim puso cara de significar no entender nada.


  —¿A qué te refieres?


  —Siento lo de antes —dijo Enda, que se acercaba hacía ellos—. Ni siquiera me di cuenta.


  —No te preocupes, darling. Esto es el Mediterráneo. Puedes enseñar las tetas, si quieres —dijo Noelia en un tono soez.


  Enda Efe por fin pudo sujetar a Octubre con la ayuda de la señorita Berger. Con el pelo que salió, bien podrían haber hecho una almohada. Cuando terminaron con él sí que parecía una oveja. Lo primero que hizo fue salir corriendo. Probablemente no lo volverían a ver en unos días.


  Estaban los cuatro almorzando en el porche. Joaquim había traído unas lonchas de jamón que compró en la ciudad, y que acompañaron con pan tostado con tomate y zumo de naranja de la variedad denominada Valencia, que es la última que se recolecta, ya en junio, y que esparcida en el suelo, a cubierto, puede llegar a durar todo el verano. Se adivinaba un día tan caluroso como el anterior porque los granos de arena brillaban a lo lejos. Madre e hija tenían la piel morena como la rama de canela y los ojos tan castaños como el cabello. Enfrente y en osado contraste, la rubia irlandesa con el cuerpo lleno de irregulares marcas rojas producidas por el sol; parecía que estaba a medio pintar. El abogado comenzó a hablar.


  —Esta mañana temprano he hablado con el notario, cree que tendrá las escrituras preparadas para el jueves o el viernes.


  Tomó un sorbo de zumo, miró a las dos mujeres y continuó.


  —Me ha preguntado acerca de la renuncia a tu beneficio en el testamento. Yo ya le he explicado que no habíamos vuelto a hablar del tema y que te lo consultaría personalmente.


  —No va a haber ninguna renuncia —dijo Noelia.


  —¿No? —preguntó Enda Efe un tanto entusiasmada.


  —No —respondió la irlandesa en tono serio—, aceptaré la herencia y espero poder vender ese taller, lo antes posible, antes de volver a casa.


  Los tres la miraron. No pensaban que fuese a mantener la decisión después de haber conocido el lugar donde vivió Artur, y el taller donde pasaba tantas horas. Incluso Noelia, que deseaba no volver a ver a aquella mujer en toda su vida, parecía descolocada. Enda se vio obligada a explicarse pero nunca una oración sintáctica había carecido de tanto significado.


  —Vine hasta aquí para una lectura de testamento y eso es todo. No tengo intención de tener una casita de verano y venir los puentes y las navidades a jugar a ser española —la dulzura que chapoteaba en su voz hacía tan sólo un minuto se había desvanecido—. La venderé y puede que con lo que saque me dé para tener un techo en propiedad en mi país. Voy a cumplir cuarenta años —añadió como si ello fuese el corolario de un teorema matemático.


  Noelia y Joaquim trataron de comportarse con equidistancia y no dar al asunto más dramatismo del necesario, pero Enda Font, la niña, que había estado fantaseando con la idea de tenerla allí un tiempo, se levantó y lanzó su servilleta sobre la mesa.


  —Date prisa en hacerlo, pues —dijo—, aquí no nos gustan demasiado las visitas.


  Y salió corriendo hacia adentro. Se escuchó como subía los escalones y el portazo que dio en su habitación hizo temblar su ventana.


  —No se lo tengas en cuenta —dijo Noelia—. Es una niña.


  Enda miró el mar a lo lejos. Las palabras que oía dejaron de tener significado y su volumen se iba reduciendo poco a poco hasta casi encontrarse ella sola en medio de la playa. Cerró los ojos e imaginó que el ritmo cardíaco iba haciéndose cada vez más lento y su respiración mucho más pausada. Se ralentizaban todas sus funciones orgánicas y la temperatura de su cuerpo cambiaba. Sintió que estaba comenzando a hibernar de nuevo.


  QUINCE


  El silencio caló en las paredes de la Alquería Julieta durante el resto del día. La hora de la comida dejó una mesa puesta a la que nadie se sentó y una ensaladilla rusa sin tocar. Noelia estuvo un rato esperando. Sabía que su hija no bajaría pero, por decoro, preparó la comida para Enda Berger. Tampoco apareció. Joaquim se despidió hasta el jueves, día en que contaban con verse todos en la notaría, a lo sumo el viernes, le había dicho don Francisco. Octubre, como era de suponer, tampoco estaba a la vista. Noelia se sentó dentro y se sirvió un poco de vino. La llegada de aquella irlandesa la había confundido. Deseaba odiarla, y en verdad, ya lo hizo con todas sus fuerzas antes incluso de verla por primera vez. Pero a cada momento que pasaba, sentía que aquella mujer era también una parte de Artur; de un Artur que no volvería y de quien había que conservar en la memoria incluso lo malo. Un mal recuerdo, con el tiempo, puede ser un dulce. Recordó aquella ocasión en que se enfadó en la fiesta del aniversario de Pau, su editor, porque ella estuvo flirteando con un joven arrogante y sexy, de los que vuelven locas a las mujeres casadas que no recuerdan el olor del sexo de su marido, y se marchó sin decir nada dejándola en ridículo cuando ella preguntó a todos por él y a punto estuvo de llamar a la policía. Sí, aquella irlandesa tenía algo de Artur, le había tomado prestado algún gesto, algún aspecto en la dicción de las palabras, porque los amantes no sólo se aman y se besan, también se contagian. Se contagian la risa, los miedos, la forma de mirar… y sólo por ello podía ser que mereciera estar allí, por lo poco que pudiese quedar en ella de Artur. Y sabía que no podía luchar contra eso y al mismo tiempo velar por aquella mesa coja que era su familia.


  El atardecer las sorprendió paseando por la playa, las tres, una detrás de otra, separadas por unos metros de oxígeno tan necesarios para firmar una tregua de unas horas. En silencio, profanaban una arena que, a pesar de la época del año que era, todavía estaba inmaculada a aquellas horas de la tarde, como la vida que les quedaba aún por delante. Tres senderos de huellas. Tres caminos diferentes. Tres mujeres que compartían su amor por un hombre que ya no estaba.


  DIECISÉIS


  Enda comenzaba a acostumbrarse a despertar en aquella habitación virginal donde el blanco era un azote y cada mañana la luz irrumpía con la fuerza de un mar. El calor de la noche parecía tan sólo una pesadilla tras la madrugada fresca y el último dormir era un viaje a lugares lejanos, a recuerdos remotos. Con un camisón prestado, un tanto fantasmal, y los pies descalzos, bajó a desayunar a la cocina, donde ya lo hacían madre e hija.


  —¿Quieres un café? ¿Qué tal has dormido? —preguntó Noelia.


  —Buenos días —dijo Enda Efe con aquellos enormes ojos todavía apagados.


  —Sí, por favor, buenos días —la voz todavía era un poco pedregosa—. Muy bien. Creo que mi espalda y esa cama se han hecho buenas amigas.


  Noelia hablaba y pasaba las páginas del periódico al mismo tiempo, como todas las mañanas. Y su hija hacía lo mismo con una revista de música para adolescentes.


  —Vamos a ir al pueblo. ¿Quieres venir?


  —Sí, claro —respondió—. ¿Vamos de compras?


  —No, bueno… también —dijo Noelia.


  —¡Estupendo! —exclamó Enda Efe dejando escapar un grito.


  La vieja ranchera de Noelia convertía aquel seco camino en una nube de polvo rojo. Los baches se hacían más profundos a medida que el verano avanzaba, como si fuesen las marcas del tiempo en la piel; con la diferencia de que en septiembre un tractor removería la tierra y el camino volvería a ser joven de nuevo. Luego vino la carretera asfaltada y el cruce con la Nacional340. En esta ocasión, tomaron la indicación que llevaba a l’Horta del Mar. El pueblo estaba a tan sólo veinticinco minutos de bucear entre naranjos y melocotoneros. Era un lugar bastante turístico, teniendo en cuenta que no estaba bañado por el mar. En las calles, gente con bolsas que venían de compras o tomando el almuerzo en alguna de las muchas terrazas que había. Se veía que disponía de todos los servicios propios de una población mediana.


  —Bien —dijo Noelia—, vamos a aparcar aquí. Tenemos que ir al Ayuntamiento, que está justo ahí detrás.


  Habían llegado a una gran plaza con palmeras y una fuente que seguramente se llenaba de dátiles cada primavera. Una vez en el ascensor, Noelia pulsó el botón de la planta tercera.


  —Vamos a hablar con la concejala de cultura y turismo. Quieren ponerle el nombre de Artur a una calle.


  Enda Berger abrió sus bonitos ojos azules como una dama de noche al atardecer.


  —¿Estás hablando en serio? —preguntó aún algo contrariada—. ¿Van a ponerle el nombre de Artur a una calle del pueblo?


  Noelia no pudo retener más la sonrisa. Lo cierto es que no quería mostrarla.


  —¿Por qué motivo?


  La viuda se apresuró a dar una respuesta simple y convincente al tiempo que se abría la puerta del ascensor.


  —Darling, ¿sabes que Artur era novelista, no?


  Enda titubeó un poco.


  —Sí, bueno, algo me comentó Joaquim cuando vino a buscarme pero yo no imaginaba…


  —¿Nunca has leído una novela de mi padre? —preguntó Enda Efe—. Están traducidas a varios idiomas.


  —No, pero creo que voy a poner remedio a eso hoy mismo —dijo Enda Berger.


  La reunión con la edila duró apenas una hora. Parecía que todo el equipo de gobierno lo tenía bastante claro y el pleno extraordinario, convocado a tal efecto, sería un puro trámite, no más importante que cortar la baraja al mezclar las cartas en una partida de guiñote en la taberna del pueblo. Antes de fin de año, el municipio tendría una vía llamada calle Artur Font García. Solventado el asunto que las requería decidieron dar una vuelta y hacer unas compras.


  —¡Son rebajas, por Dios! ¡Vamos a quemarlo todo!


  Noelia y Enda Berger no se lo tomaban con tanto entusiasmo como Efe pero también hicieron el ganso probándose tallas que no les hubiesen valido ni veinte años atrás. Noelia llevaba tres meses sin hacer algo así. Apenas si recordaba haber sonreído en todo ese tiempo. Salvo cuando le venía a la memoria alguna de las tonterías que solía hacer Artur para hacerla reír. En aquel momento pasaron frente a una librería en la galería comercial.


  —Mira —dijo Enda Efe—, ¿te das cuenta?


  El escaparate estaba partido en dos. En una parte había una amplia variedad de títulos que parecían ser las novedades y los bestseller. En la otra, apilados formando una pirámide, un montón de ejemplares de la misma novela. En la cubierta, una calle oscura perdida de cualquier ciudad de película de género negro. El título, La mujer del comisario, y el autor, Artur Font.


  —Es su última novela —dijo Noelia—. Salió antes de las navidades pero continúan con la promoción, a pesar de todo, como puedes ver.


  —Era muy buen escritor —apuntó Efe. Se la veía orgullosa de su padre.


  —Ahora vuelvo —dijo Enda Berger.


  A los dos minutos salió con un libro en las manos.


  —No tenías por qué comprarla. En casa tenemos varios ejemplares, la editorial siempre le reservaba un par de docenas —dijo Noelia.


  —Sí, pero éste es mío, is not the same thing.


  Y realmente no lo era. Ahora tenía en sus manos su propio pedazo de Artur. Su aliento, sus dedos, su forma de pensar sobre cada cosa que le ocurría estaban allí, en aquel libro. ¿Podemos imaginar con qué interés leeríamos seiscientas páginas de información subliminal de un antiguo amor? ¿Con qué deleite buscaríamos doble sentido a cada palabra, a cada coma? Porque sabido es que las historias que cuentan los escritores navegan en un mar de recuerdos y sentimientos que salen a flote en la piel de sus personajes. Y esas historias son navíos que nunca levan anclas del todo. Siempre están ancorados de algún modo en el corazón de su autor.


  DIECISIETE


  La tarde del miércoles se paseó tranquila sobre las cañas de aquella zona húmeda protegida. El sonido de las aves autóctonas le otorgaba a aquel lugar la categoría de paraje amenazador y los bichos que se movían bajo la hierba, emitiendo ruidos aquí y allá, parecían hacer de aquel prado pantanoso un lugar peligroso donde quizá habitaran caimanes, pero lo cierto era que el más grande de los peligros de aquellas aguas infestadas de mosquitos podía ser comer una tapa de anguila en mal estado en alguno de los bares de la carretera. Noelia y Enda Efe llevaban desde la hora de la siesta trabajando en la huerta. Las tomateras comanche, raf y cherry comenzaban a secarse. Habían dado casi todo su potencial y parecía que estaban terminando un ciclo, como todos los seres vivos de aquélla alquería. Así que era hora de plantar tomates de invierno, las variedades rambo y bond. Hora de pasar página, de prepararse para los cambios que llegan siempre en septiembre. Cada una protegida con un gran sombrero de paja, que reducía ligeramente la temperatura que soportaban, se arrastraban arrancando la hierba que habían dejado crecer descuidada durante las dos últimas semanas. Una hierba que a veces crece también en los corazones que no cuida nadie y hay que preocuparse de arrancar antes de que se beba el poco cariño que llega. Aquélla era la labor menos agradecida de todas y costaba encontrar un minuto para hacerla.


  Enda pasó la tarde en el porche leyendo la última novela de Artur. Le parecía extraño y a la vez excitante tener aquellos cientos de miles de palabras ordenadas por él para comunicar cosas. Las cosas que él imaginaba. La trama tenía gancho, eso era indiscutible. Las páginas estaban vivas y los minutos ya no eran una unidad de tiempo admisible, resultaban escasos, ahora se debía hablar de horas, simplemente. Y pasaban aquellas horas con La mujer del comisario entre las manos sin poder evitarlo. Una y otra, y ya iban cuatro. Pero la verdad era que no reconocía para nada al hombre que narraba aquella historia. No veía en ella un interés más allá del recreativo sin más.


  Mientras se perdía en las calles de una ciudad inventada descubriendo la última ficción fruto de la fantasía del hombre que amó una vez, oía las risas de su viuda y su huérfana que encontraban divertido que una de las dos hubiese caído al suelo, o la forma de algún pimiento morrón o cualquier otra excusa para afianzar los débiles lazos que las unían desde que su cordón umbilical las dejara solas unos meses atrás. No podía imaginar cuán culpable era de aquello; Noelia no podía dejar espacios entre la irlandesa y su hija, no podía perder también aquella batalla. Enda pensaba en lo afortunadas que habían sido de tener a Artur con ellas todo aquel tiempo, de verle sonreír, de verle enfadar, de verle envejecer. Ahora ya no comprendía lo que leía, tan sólo cosía las palabras con la vista sin conseguir concentrarse.


  DIECIOCHO


  Enda había pasado gran parte de la noche leyendo la novela de Artur. Había despachado ya casi media y estaba bastante enganchada a la trama. Tan sólo lo dejó cuando el propio libro le cayó al suelo de las manos vencidas por el sueño. Efe había llegado tarde, estuvo con unas amigas celebrando un cumpleaños. Pero no había habido ningún cumpleaños. El guaperas de Marc Goterris la había vuelto a engatusar. Se la había follado allí mismo, al lado de su casa, de pie en la playa para no ensuciarse de arena porque su madre sospecharía, le dijo él. Pero lo cierto era que más tarde había quedado con la fabulosa Rebeca Edo para pasearla delante de todos, invitarla a tomar algo y hasta cogerla de la mano. A Enda apenas le dio tiempo a subirse las bragas antes de verle desaparecer. Además se la había vuelto a jugar. Dijo que pararía justo antes y no lo hizo. Cuando su cosa viscosa rodó piernas abajo, él ya sólo era un mal recuerdo. La impotencia y la rabia hicieron que Enda Efe tampoco durmiera mucho aquella noche. Así que cuando sonó el teléfono, tan sólo Noelia estaba en la cocina aquella mañana de jueves.


  —Buenos días, Noelia —dijo Joaquim—. Don Francisco nos espera de once a once y media. Ya tiene las escrituras preparadas.


  —Muy bien, Ximo. Ahora despierto a las chicas y nos ponemos en marcha. Nos vemos allí.


  La ciudad estaba a casi cuarenta minutos al volante desde la casa. En ese tiempo las dos Endas anduvieron dando cabezazos de sueño.


  —He pensado que podríamos ir al baile de la Virgen de Agosto —dijo Noelia.


  El aire que entraba por la ventanilla le empujaba el pelo hacia atrás. Las otras dos lo llevaban recogido, como se recogen algunos reptiles para protegerse.


  —¿Un baile? ¿Dónde? —preguntó Enda Berger, Efe dormía ahora como un ángel.


  —Es en Les Casetes, un grupo de viviendas que está en la misma carretera, un poco más al norte. Es donde se encuentra la oficina de correos, el médico, la panadería… todo lo que necesitamos la gente de la playa para no tener que desplazarnos hasta L’Horta del Mar cada vez que queremos algo. Somos casi pueblo, ¿sabes? —dijo con un orgullo incomprensible para Enda.


  —¿Por qué vamos hasta la ciudad? ¿No hay notario en L’Horta del Mar? —preguntó.


  —Claro que no —respondió Noelia—. Es un pueblo, ya lo viste ayer.


  Enda Efe abrió los ojos.


  —Cariño, le estaba diciendo a Enda que podríamos ir al baile de agosto. Es este sábado.


  —Bien, mamá, lo que tú digas. Despertadme cuando lleguemos.


  —No te oí anoche. ¿Llegaste muy tarde? ¿Lo pasaste bien?


  —Sí, mama. Lo pasé de cine —dijo ya con los ojos cerrados de nuevo.


  Don Francisco llevaba un traje tan caro y arrugado como de costumbre. Joaquim también llevaba uno, pero no se había puesto la chaqueta, tan sólo la paseaba en la mano como si fuese un modelo en una imagen promocional de una de esas cadenas de ropa barata y de mala calidad que visten a media Europa. Cuando llegaron las dos mujeres y la adolescente, al notario le sorprendió que todavía lo hiciesen juntas. Mujeres, pensó.


  —Siéntense, por favor —dijo con aquella voz que acariciaba tonos tan graves—. Ya tenemos todo esto listo. Celebro que haya aceptado la herencia —dijo mirando a Enda—, es bonito tener algo que nos recuerde a la gente que no está.


  —Va a venderlo —dijo Efe más para dejar sin palabras al notario que siempre la miraba de aquella forma tan viciosa que por reprochárselo a Enda, en verdad, aunque también apuntaba hacia ella.


  —Bueno, bien. No importa. El caso es que ya tienen sus escrituras —dijo con ganas de acabar aquel asunto—. Tomen, éstas son las suyas y de la niña y ésta es para usted —le dijo a Enda.


  Enda la cogió en sus manos. Una cartulina color sepia contenía unas hojas que la hacían propietaria. Y a partir de aquel momento, el lugar donde Artur había pasado tantas horas arreglando aquellas viejas bicicletas y mirando al mar era suyo. Cuántas veces podía haber estado pensando en ella. Allí sentado, en el porche, con las manos llenas de grasa de cadena y fumando un cigarrillo. Probablemente, en más de una ocasión ambos estuvieron pensando en el otro al mismo tiempo, cada uno en una orilla, ideando dejar mensajes en una botella que nunca llegaron porque nunca se enviaron.


  DIECINUEVE


  Enda había pasado toda la tarde y la noche del jueves perdida entre las páginas de la novela de Artur. Había llegado a no saber en qué hora del día estaba ni si había comido o no. Aquella historia la distrajo de sus cinco sentidos durante todo aquel tiempo. Y la vida, para Noelia y Efe, por unas horas, fue exactamente igual a como era antes de que ella llegara, porque ahora pasaba las horas en silencio aferrada a aquel libro, a excepción de cuando preguntaba el significado de alguna palabra que no entendía ni bajo contexto. A las cuatro de la mañana menos catorce minutos terminó con ella. La cerró y quedó mirando el techo de la habitación mientras pensaba. Los ladridos de Octubre la despertaron pasadas las nueve y media.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Efe ya en la cocina mientras se servía un café.


  —Muy intensa —dijo—. La verdad es que Artur sabía cómo enganchar al lector.


  —Eso decían de él —dijo Noelia.


  —La historia está muy bien construida. La verdad es que te hace seguir leyendo sin parar y no decae el interés… Aunque no es el tipo de novela que yo compraría.


  Las dos pusieron sus ojos de arena sobre ella.


  —¿Ah, no? —se atrevió a preguntar la hija por las dos—. ¿Y qué tipo de novela compras tú?


  —No tengo nada en contra de la novela negra, no me malinterpretes —se apresuró a aclarar en un tono de disculpa—, pero me gusta más algo diferente. Algo, no sé cómo decirlo, una literatura más abstracta, poética quizá, difícil.


  —Sé lo que quieres decir —dijo Noelia—. Él también opinaba lo mismo de su propia obra, pero era su trabajo.


  —Pues yo creo que os equivocáis —dijo Efe—. No hubiese vendido esa enorme cantidad de libros de no hacer aquello que se le daba tan bien.


  —Quizá —dijo su madre—, pero nunca lo sabremos.


  Noelia se puso a recoger las tazas sucias y ello puso fin a la conversación. Todavía no se sentía cómoda al hablar de Artur de forma tan manifiesta con aquella mujer.


  A media mañana, Enda se acercó a Noelia, que estaba en el altillo que hacía las veces de estudio tecleando en uno de los ordenadores.


  —¿Me prestas una brocha y un poco de pintura?


  Noelia apartó la vista de la pantalla del ordenador y la miró a los ojos. Navegó unos segundos por aquel azul tan claro y ya no hizo falta preguntar nada.


  —Sí, ¿por qué no? —dijo mientras cogía un bolígrafo—. Te apuntaré en un papel nuestro número de teléfono.


  Caía el sol con toda su bravura. Enda había aprendido la lección y se había untado protector. Con el bote de pintura y la brocha en sendas manos, atravesó la huerta junto a la balsa y continuó hasta la cerca de madera. Esta vez, al cruzarla, tuvo una extraña sensación, como si llegase a un lugar seguro, familiar. A fin de cuentas, pensó, aquello era suyo. Una vez en el taller, cogió la brocha, abrió el bote y la fue mojando en la pintura. Era de color negro, como las noches sin luna ni amante. Intentando hacerlo lo mejor que pudo pintó lo mismo en las cuatro paredes. Alguna letra quedó más torcida que otra y los números parecían nacer del irregular pulso de un niño, pero se entendía. Si alguien pasara a menos de cien metros sabría que aquel viejo taller de bicicletas estaba en venta.


  VEINTE


  Una tarde más, la luz calabaza echaba las cortinas en aquel retal de costa. Los playeros, perezosos, recogían sus hamacas y sombrillas y comenzaba el aburrido ritual de quitarse la arena de los pies junto a los coches. Era viernes, y su noche no era como las demás. Enda Efe bajó de su habitación arreglada para irse. Se había pintado la cara con los colores de guerra. Llevaba una falda tan corta que sus piernas parecían no encontrarse nunca y unos afilados tacones la alejaban once centímetros del suelo. Seguro que Artur hubiese objetado algo inútilmente.


  —Mamá, necesito que me lleves a la playa del Castell —dijo.


  Noelia ni levantó la cabeza del ordenador. Llevaba allí trabajando todo el día.


  —Perdona, ¿qué dices?


  —Que tienes que llevarme. No pueden venir a recogerme.


  —Eh… cariño, espera un momento. Estoy acabando una cosa.


  Enda Berger estaba sentada en el sofá buscando palabras en un diccionario. Efe la miró con carita de gato.


  —¿Me llevas tú?


  Noelia ahora sí levantó la vista y arqueó las dos cejas.


  —¿Sabes conducir por la derecha?


  —Sí, claro. ¿Olvidas que viví en Barcelona?


  —Todavía no me has contado esa historia —dijo con la voz herida de bala—. ¿Te importa llevarla? El camino es muy fácil, todo recto siguiendo la costa. La vuelta no tiene pérdida. Coged el BMW, hay que arrancarlo de vez en cuando.


  Enda Efe no tardó ni tres minutos en darse cuenta de que aquella irlandesa no había conducido un coche con el volante a la izquierda en su vida. A punto estuvo de salirse del camino un par de veces.


  —No tengo prisa. Prefiero llegar —le dijo.


  —Muy bien. Iré más despacio —replicó ella sonriendo porque había sido descubierta.


  La noche y sus sonidos se iban adueñando de todo el parque natural. Los focos del coche le arrebataban a la oscuridad algún sapo distraído o algún gato asilvestrado que buscaba algún sapo distraído.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo Efe.


  —Ya la has hecho, ¿no crees?


  —No, en serio. Es muy personal, ¿puedo?


  Enda Berger dejó escapar el aire de sus pulmones con gran sonoridad y comenzó a hablar en un tono de confidente de policía.


  —¿Quieres saber si quería a tu padre? —Se hizo ella misma la pregunta y se tomó unos segundos para continuar—. Llevaba dieciséis años sin saber de él, justo la edad que tú tienes, para que te hagas una idea, y a Joaquim le costó un par de horas convencerme para salir corriendo tras su eco. Tenía mi vida hecha, no era perfecta pero era una vida. Era casi feliz, y aunque eso no parezca demasiado, me costó lo mío y he pagado un precio muy alto, ningún hombre ha encajado en mis planes. Ningún abrazo me espera tras el trabajo con un té caliente, pero he aprendido a no necesitarlo, bueno, puede que un poco, pero tan apenas que ya no molesta.


  Enda Efe escuchaba en silencio con los labios apretados para que no se saliese ninguna palabra que la pudiese interrumpir.


  —Quería a tu padre más que a mi vida. Llevo todo este tiempo repasando mentalmente lo que pasó hace años y no consigo entenderlo. Y ahora, estoy aquí, con su mujer y su hija aceptando la limosna de su recuerdo porque es lo único que queda. Y me sabe a poco. Tan a poco que me falta el aire. Y todavía le quiero. Le quiero tanto que os quiero también a vosotras porque ahora sois lo único que queda de él.


  Enda Efe nunca había sentido su garganta tan seca y muda. No sabía qué decir.


  —¿Era eso lo que querías saber?


  —No exactamente pero gracias por confiar en mí.


  —¿No exactamente? —preguntó Enda sonriendo—. Fuck sick. ¿Cuál era tu pregunta?


  —Nada, no importa. Déjalo. En otra ocasión.


  Enda Berger dio un volantazo y paró el coche en la cuneta. El polvo que levantó en el camino llegó a entrar por las ventanillas.


  —Go —insistió—. Puedes confiar en mí.


  —De acuerdo —dijo Efe—. De mujer a mujer. ¿Has practicado alguna vez sexo anal?


  La playa del Castell era la más habitada de todas las de la zona. Una primera línea de casas del siglo pasado le plantaba cara al mar, que en los últimos treinta años se había comido veinte metros de costa. Las olas rompían contra un viejo muro ya casi convertido en ribazo. Era lo que quedaba de lo que popularmente se conocía como el castillo pero que nunca fue tal, sino un cuartel militar de época republicana. Era la hora de la cena y la gente había tomado el paseo al asalto. Un par de locales a medio camino entre restaurante y merendero de playa estaban estacados en la arena, frente al mar. Efe dijo:


  —Puedes parar aquí. Gracias por llevarme.


  Enda Berger paró el coche junto a la playa.


  —¿Cómo vas a volver? —preguntó.


  —Me llevará una amiga. Adéu —dijo mientras daba un portazo.


  Enda puso la mano sobre las llaves en el contacto y de pronto se detuvo. Miró hacia fuera. Aquel ambiente tan festivo y mediterráneo le recordaba a Artur, cuando solían ir a cenar a los merenderos de la Barceloneta. Sacó las llaves del contacto y salió del coche. Se acercó a uno de los locales; Casa Miquel, anunciaba un letrero mal pintado. Una vez dentro olía a sardina. Un par de camareros hacían cabriolas con bandejas llenas de platos y jarras de sangría. El lugar estaba animado. Enda se acercó a la barra y pidió una cerveza en botella. Dio un trago y apoyó sus codos en la tabla como lo haría un vaquero en un mal Western. Desde allí observaba todo el chiringuito. La única pared que no era de cristalera estaba llena de cuadros con fotografías. Con la cerveza en la mano, y dando continuos y regulares tragos, recorrió la pequeña galería de imágenes. Enseguida distinguió a Artur en una de las fotografías. En ella aparecía un grupo de hombres. Todos llevaban equipaje de fútbol. En las camisetas se podía leer Platja del Castell F.C. Eran todos mayores, él era de los más jóvenes y debía de tener ya más de cuarenta años en la imagen. Parecían personas sencillas, del terreno, gente humilde; labradores y pescadores. Estaban acalorados y tenían el aspecto de acabar de jugar un partido. En sus caras, estropeadas por el tiempo y el sol, se podían adivinar los suaves perfiles que habían tenido de niños, con los mismos ojos inocentes y la misma ilusión posaban para aquella foto. Artur se abrazaba con fuerza a los dos hombres de sus lados y éstos también se apoyaban en él, con fuerza, como si fuesen una escollera que tuviese que sostener la marea. Con orgullo, sus rostros parecían decir al mundo que ésos eran sus amigos, su gente, y eran capaces de todo por ellos.


  No era la única fotografía donde aparecía Artur. Ni mucho menos. Enda olvidaba con facilidad que aquel hombre corriente y anónimo que amó una vez continuó siendo corriente pero dejó de ser anónimo, y seguramente para el dueño de aquel merendero era un honor, además de un reclamo para turistas, tener aquellas imágenes en la pared. Enda se fijó en que en todas las fotos que aparecía Artur, alguien le estaba rodeando con el brazo y él, a su vez, se abrazaba a alguien.


  —¿Sabe quién era?


  Enda se dio cuenta de que alguien se había detenido junto a ella. Era un hombre de unos sesenta años que llevaba la camisa desabrochada hasta el pecho. Le reconocía de una de las viejas fotografías que había observado en la que aparecía más joven.


  —Sí —dijo ella—, creo que era un escritor famoso.


  —No —repuso el hombre—, era quien arreglaba las bicicletas.


  VEINTIUNO


  Aquel sábado amaneció con la línea del horizonte manchada por una bruma incierta. Ello hizo recordar a todos que el verano no duraría mucho. Tan sólo lo haría alguna semana más. La marea, cada vez más alta, borraba las huellas en la orilla que había dejado algún retozar tan salvaje como torpe por la hora y el alcohol. El sol, contenido como un galgo de carreras que aguarda en su casilla el disparo de salida, tardaría en aparecer pero lo haría con toda su fuerza y recuperaría la desventaja. No se esperaba un día fresco ni mucho menos. Y las gaviotas lo sabían y lo anunciaban a los cuatro vientos con su cantar cansado, o en este caso, a uno solo, el de Poniente.


  Enda Efe había llegado tarde, más de las cinco. Cuando despertara la esperaba un débil reproche, un pequeño chaparrón que no llegaría a mojar apenas las hojas de los árboles. Su madre había salido temprano a por el periódico y a comprar unas ensaimadas para el desayuno, una forma sencilla de celebrar que era sábado. No había vuelto todavía. Eran las nueve y media. Enda Berger revoloteaba por la alquería y se desperezaba esperando a que volviese Noelia. El agua de la balsa, cual camaleón amenazado, tomaba prestado el color azul del cielo. Pensó que no había nada mejor para despertarse. Dio un par de zambullidas y salió. Estaba sentada en el borde, tapada con una toalla que alguien debió olvidar allí, cuando en su mirada se cruzó el taller a lo lejos. Entonces recordó lo que le dijo el hombre del merendero la noche antes y estuvo pensando en ello un rato. Al poco, vio a alguien acercarse a la caseta. Tardó unos segundos en darse cuenta de que no llevaba bañador. Era un hombre delgado con una barba blanca que parecía un vergel. Ella no hizo nada. Se quedó inmóvil para no ser vista, aunque les separaban unos cuarenta metros. El hombre estuvo merodeando y fisgando por las ventanas pero no llegó a forzar ninguna. Al poco rato desapareció por la playa.


  —He visto a un hombre desnudo en la playa —le dijo a Noelia en cuanto la vio.


  —Vaya, pues vete acostumbrando, esto es un paraje natural y está lleno de nudistas.


  Enda dudó un poco pero continuó.


  —Sí, pero ese hombre estaba merodeando por el taller. Y me ha parecido que tenía una actitud un tanto extraña, como si buscase algo o estuviese nervioso —dijo mientras acariciaba la taza de café.


  —Bueno, no te preocupes. A lo mejor es un posible comprador —dijo sonriendo.


  Pensar en que la irlandesa se iría pronto la animó.


  El resto del día no tuvieron otra conversación que el baile de la Virgen de Agosto, la verbena a la que acudirían por la noche. Enda Efe no sabía qué ponerse y menos aún cómo peinarse, ¿recogido?, ¿plancha?, ¿tenacillas?


  —Mamá, ¿me dejarás tus pendientes de aro?


  Noelia sin embargo no lo tomaba con tanta ilusión. Se obligaba a salir de casa después de cuatro meses, pero lo cierto era que no lo hacía con muchas ganas. Lo que más le empujaba a ir a aquel baile era pensar que Artur la hubiese animado a hacerlo. Vamos, princesa, ponte guapa y sal a dar de qué hablar a esas cuatro abuelas, le diría.


  —Te prestaré un vestido que hará que los hombres no miren a otra parte ni para beber —le dijo a Enda Berger dando por hecho que no debía de tener nada para la ocasión en una maleta tan pequeña—. Y unos zapatos… espera y verás —se esforzaba por parecer entusiasmada. Pero lo cierto era que se avergonzaba de aparecer allí con aquella intrusa y que alguien pudiese hablar de todo aquello.


  La situación era lo suficientemente extraña como para salir de allí corriendo. La viuda de su antiguo novio la iba a vestir para una verbena. Se preguntaba si ellas debían ser parecidas en algo puesto que amaron al mismo hombre. Seguramente la noche y el día tenían más cosas en común.


  VEINTIDÓS


  La cena fue temprano, aún quedaba una escasa luz natural que parecía parpadear como una bombilla mal enroscada. La tomaron en el porche con el mar respirando al fondo. Verduras asadas a la parrilla. No había mucha hambre. Dejaron la mesa sin recoger y fueron a vestirse. Cuando se reunieron de nuevo, en el salón, estuvieron unos segundos mirándose. Entonces comprendieron qué significaba aquello para cada una de ellas. Era su modo de decirle adiós a Artur para siempre, de enterrarlo ya por fin, de verdad. Puede que las tres tuviesen la misma sensación de culpa, por arreglarse para salir a bailar. Pero también cada una, a su modo, comprendía que no se podía mirar atrás por más tiempo.


  —Vámonos ya —ordenó Noelia, cuya autoridad moral para tomar aquella decisión estaba fuera de toda duda.


  Les Casetes estaba en la carretera Nacional 340 pero Noelia condujo hasta allí su vieja ranchera por unos caminos nada fáciles de transitar.


  —Volveremos por aquí para evitar los controles de alcoholemia —advirtió.


  Su hija y la irlandesa la miraron desde la oscuridad de sus asientos. Ella no pudo ver sus caras pero las imaginó. Aquélla era su forma de decir que se terminaba aquel infierno de luto.


  Por fin aparcaron el coche. Había docenas de ellos. Les Casetes era un pequeño núcleo de casas que había crecido a la orilla de la carretera como los juncos lo hacen junto a los ríos. Una al lado de la otra se exponían al peligro de ser embestidas por los camiones como si fuesen mozos de pueblo esperando alguna vaquilla. En más de una ocasión un vehículo lleno de turistas había aparecido por arte de magia en medio del salón de una de aquellas casas.


  La orquesta se oía a lo lejos. Tras otro día de intenso calor la brisa había conseguido escapar de donde fuese que la tuviesen retenida y llegó a tiempo de refrescar un poco el ambiente y otorgarle una temperatura agradable a aquel baile. Las tres caminaban inmersas en absortos pensamientos que evadían sus mentes del nerviosismo que sentían. Guardaban silencio excusándose en la música que iba subiendo de volumen a medida que se acercaban. Al llegar a la cancha deportiva donde se desarrollaba la verbena, Noelia se detuvo un momento, respiró hondo y entró. Las doscientas personas escasas que había en aquel momento estaban agolpadas en la barra u ocupando las sillas de plástico que entornaban algunas mesas. Todavía no había mucha gente dispuesta a bailar, se tenía que calentar el ambiente. Ése precisamente era el trabajo de la orquesta. Como en todas las verbenas del mundo, dos mujeres mayores, una viuda y la otra soltera, se habían arrancado a bailar un paso doble. Noelia y Enda las miraron y suplicaron en voz baja no acabar sus vidas así. Ni siquiera soportarían acabar así aquella noche. La gente las miraba desde una cierta distancia. Ellas estaban allí plantadas como si necesitasen pedir permiso para entrar. Por un momento, Noelia se arrepintió de haber ido, ya creía escuchar los chismes que circularían por la playa a la mañana siguiente. La dueña de la panadería y presidenta de la Asociación de Amas de Casa, la mujer más amargada y ruin que había por allí, la miraba con descaro. Pensó en dar media vuelta pero no lo hizo por su hija. Decidió aguantar la tormenta, lo peor que puede pasar bajo un chaparrón es mojarse, eso es todo. Y lo peor que podía ocurrir allí era estar allí, nada más. La presidenta se le acercó con paso firme. A aquellas alturas ya todo el baile estaba más pendiente de ellas que de la orquesta. Aquella bruja se plantó delante de ella con su romo semblante y su cara de pocas bondades. Noelia también ofrecía el rostro más rudo que podía.


  —Hola, cariño, no sabes cuánto me alegro de verte —dijo aquella mujer antes de darle un abrazo.


  Noelia se había equivocado. Aquella gente era difícil de tratar, pero eran personas que sabían estar a la altura. Poco a poco, otros vecinos se fueron acercando. Enda Efe ya había desaparecido de allí en busca de sus amigas.


  —Mira, Enda, te quiero presentar a Thomas Braun —dijo Noelia mientras señalaba a alguien con la palma de la mano extendida.


  Enda se dio media vuelta y vio a un hombre delgado con una barba blanca que parecía un vergel. Enseguida se dio cuenta de que era el mismo que había visto husmeando en el taller por la mañana. Ahora ya no iba desnudo. Llevaba una camisa blanca bien planchada y unos vaqueros.


  —Es uno de esos malditos jubilados alemanes que vienen aquí a retirarse y ven consumirse la vela tomando el sol y yendo en bicicleta arriba y abajo —dijo Noelia sonriendo—. Era amigo de Artur —añadió algo más seria.


  El hombre saludó ofreciendo su mano. Enda se la estrechó con gusto.


  —Encantado de conocerla, señorita Berger. Para usted no pasa el tiempo.


  Las dos mujeres se miraron con cierto asombro.


  —¿Os conocéis? —preguntó Noelia.


  —No, que yo sepa —respondió Enda con extrañeza—. ¿Nos conocemos? —le preguntó.


  El hombre la observaba escondido tras unos ojos verdes arrugados. Debajo de aquella cascada de pelo que era su barba se adivinaba un rostro atractivo aunque viejo.


  —No, no se asuste. La he confundido con otra persona —dijo él de forma muy poco convincente.


  VEINTITRÉS


  Noelia Fabregat había estado toda la noche intentando llamar su atención. Una mujer sabe cómo hacer eso. Mantenía el difícil equilibrio entre dejarse ver, es decir, que él tuviese la sensación de que no había otra chica en todo el baile, y que no se notara su interés, aparecer y desaparecer de su lado del modo más natural del mundo y bailar como a un padre nunca le gustaría verlo hacer a su hija, y si fuese así, deberían encerrarlo. Noelia notaba calientes sus labios. Tanto que no podía dejar de empujarlos hacia adelante, como hacen las modelos de veinte años, o morderse el inferior con la punta de los dientes como hacen las niñas malas de treinta y pico. Tanto señuelo propició que varios jóvenes de aquella verbena se acercaran a entablar conversación y ofrecerle una copa. Todos fueron ignorados. Alguno, con el entusiasmo apretándole la bragueta, acabó besando a otra de las chicas, la primera que encontró dispuesta o borracha. O puede que ambas cosas.


  La orquesta ya había hecho el segundo descanso de la noche. Pronto, en tres o cuatro canciones, el baile terminaría. En aquel momento, Artur Font picó el anzuelo. La conocía desde siempre, es decir, desde que la voz le cambió y se llenó de frecuencias graves y un par de docenas de pelos anidaron sobre su labio superior. Las chicas dejaron de ser un estorbo para comenzar a ser alguien a quien estorbar. Pero nunca hasta aquella noche se había fijado en ella, en lo apetitosos que resultaban sus senos allí en lo alto, desafiando la gravedad de aquella manera tan sensual en la que todo su cuerpo parecía responder a una coreografía tan perfecta y sincronizada como cuando una orquesta clásica se convierte en un solo instrumento, un solo organismo. Y es que sus caderas parecían ser la batuta que dirigía aquel conjunto de pueblo que tocaba los éxitos de aquel verano de 1992. Ambos tenían veintisiete años. Ella llevaba un vestido blanco del que de cada costura nacía su piel tostada, en contraste, y calzaba unas bambas color rosa sin anudar. Su cabello era tan oscuro que en aquella noche sin luna parecía ser un retal de cielo. Artur llevaba unos vaqueros negros ajustados y una camiseta de The Misfits con las mangas cortadas y del mismo color. Su cabello estaba revuelto como el mar de invierno. Sus deportivas habían debido salir ya un par de veces del cubo de la basura, ninguna madre dejaría ponerse a su hijo unas tan rotas. Las miradas de verano son diferentes a las otras, las del resto del año, son más atrevidas y seguras porque no arriesgan tanto. Lo mismo que los amores de verano, que no temen el peligro ni el fracaso porque nacen ya sabiendo que morirán en septiembre, como el vuelo de las cometas. Eso es lo bueno que tienen, son amores de verano y acaban antes de poderse estropear como una fruta. Y las cosas buenas no son necesariamente las que duran sino las que son buenas mientras duran. Aquella mirada fue descarada y explícita. Nunca una palabra hubiese aportado tan poco. Así que no la dijeron. El conjunto se despedía con la última canción. La gente ya escaseaba. Un improvisado grupo, formado por amigos y conocidos de ambos, orquestaba continuar la fiesta en la playa.


  —Vamos, tenemos dos coches y somos once, podemos ir seis en el mío —dijo Jaume Renau, quien siempre lo organizaba todo.


  —Yo creo que bajaré en mi bicicleta. No me apetece venir a buscarla mañana —dijo Artur mirando a Noelia.


  —Voy contigo —dijo ella.


  —¿Y eso? —insistió Jaume.


  —Arranca el coche, gilipollas —le dijo Anna Gilabert.


  Artur pedaleaba en la oscuridad sin más luz que la que generaba una vieja dinamo. La cuneta se adivinaba por el sonido que producía la rueda sobre la tierra al rebasar el límite de la calzada. El pedaleo se le hacía bastante ligero. El alcohol que había tomado y la emoción potenciaban su fuerza. Parecían adentrarse en un lugar peligroso e inhóspito y curiosamente se dirigían derechos a la salida del sol. A ese escupir de fuego que emergería del mar en un rato. Noelia iba sentada en el trasportín con las manos agarradas a la cintura de él. Cada bache era un acariciar consentido.


  —¿Así que aún pasáis el verano en la alquería de tu abuela? —preguntó ella para enmudecer aquel ruidoso silencio.


  —¿Conocías a mi abuela Julia?


  —Bueno, sé quién era. La vi alguna vez —apuntó ella.


  —Sí, todavía pasamos ahí los veranos. Mi bisabuelo construyó la casa y le puso el nombre de mi abuela, que tenía seis años entonces, por eso la llamamos Alquería Julieta. No me importaría vivir allí todo el año pero mis padres prefieren el pueblo.


  Noelia parecía no haber estado escuchando.


  —¿Quieres que vayamos a la playa del Moro? —preguntó.


  —No es ahí donde nos esperan —le advirtió Artur.


  —Ya lo sé —dijo ella justo antes de besarle en la nuca.


  Una gran grieta de luz se abría en el horizonte. Su destello convertía el manso vaivén de las aguas de la madrugada en un mar plateado. La bicicleta descansaba tumbada en la arena. A su lado nacían dos senderos de prendas que terminaban con la ropa interior casi al alcance del primer tímido romper de las olas. Se la habían quitado en silencio. No era la primera vez que se bañaban desnudos al amanecer, aunque no en aquellas circunstancias. El agua les esperaba templada y calma. Ella dio unos pasos ligeros y se zambulló de cabeza. Él se fue sumergiendo poco a poco, notando cómo su cuerpo se rendía ante aquella quietud. Cuando el agua le llegó a los hombros sumergió la cabeza y le pareció haberse purificado de todo el alcohol, el ruido, las prisas por llegar al baile, el eco de la voz de su padre, no tienes quince años, piensa en tu futuro… Estuvo unos segundos sumergido y cuando salió a coger oxígeno, ella no estaba a la vista. Una sombra se acercaba bajo el agua. Emergió justo enfrente de él. Apenas un par de centímetros separaban sus rostros. Se miraron los ojos durante unos segundos sin decir nada. Con las pupilas dilatadas y un tanto enrojecidos, los mantenían apretados porque la luz comenzaba a molestar. Los de ella, más oscuros, de ese marrón que quiso ser negro. Los de él, mezclados con algún gen más claro, se adivinaban verdes a la luz del sol. Ella comenzó a besarle. Artur se dejó hacer; su lengua se dejó hacer. Ella dibujaba formas con la suya y acariciaba los rincones más escondidos de aquella cueva caliente. Al final, Artur, puso fin a aquel juego preliminar y se entregó al amor con todos los centímetros de su piel. Bajo el agua, se abrió paso entre la carne de ella, que se abrazó a su cintura con las piernas. El ritmo fue lento porque siguieron el que les marcaban las suaves olas de un mar pequeño que comenzaba a despertarse.


  Estaban tumbados en la arena, desnudos, fumando un cigarro y riendo ocurrencias que no harían gracia a nadie más; los amantes crean sus propios códigos secretos. Ya se dejaba ver algún veraneante paseando por la orilla. La mañana tomaba la playa al asalto y el eco de aquella noche de verano se retiraba, cobarde, por las dunas. Pronto deberían marcharse a casa. A ella le esperaba la cara encriptada de su padre leyendo la prensa. No me gusta que hagas estas cosas, le diría, a dormir se viene a casa. Él desayunaría con los suyos antes de acostarse. El dedo índice de Noelia dibujaba formas en la palma de la mano de Artur.



  —Me dijo Jaume que no vas a volver a Valencia este invierno —dijo ella sin mirarle.


  —No, ya estoy harto. Desde que terminé de estudiar no he encontrado un trabajo que valga la pena. Parece que nadie tiene interés en contratar a un licenciado en Bellas Artes. Me voy a tomar un año sabático —dijo.


  A ella le hizo mucha gracia que hablase de tomarse un año sabático a su edad y soltó una sana carcajada que acompañó el vuelo de alguna gaviota. Pero además estaba contenta de que no fuese a marcharse. Tendría tiempo suficiente para intentar algo serio con él.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿Pasar el invierno tumbado bajo un pino? —bromeó.


  —No, me voy a Barcelona. Voy a pintar la ciudad.


  Ella notó como si todo el oxígeno que pudiese depurar la sierra que había tras ellos, en las montañas, no fuese capaz de aliviar su dificultad para respirar de aquel momento. Acababan de enrollarse, sí, pero ella ya tenía sus planes desde hacía años, planes serios, y en ellos estaba incluido aquel anarquista despeinado que siempre hablaba de cosas extrañas. Se esforzó por mantener una deslucida sonrisa.


  —¿Qué quieres decir con pintar la ciudad? —preguntó sin interés.


  —Hace tiempo que pienso en ello —respondió él entusiasmado—. He trabajado algún tiempo aquí y allá y he conseguido acumular suficiente cotización para estar cobrando el subsidio por desempleo unos meses. Me marcho a Barcelona para intentar ganarme la vida como pintor. Voy a pintar sus calles, su gente, sus monumentos. Quiero enamorarme de esa ciudad y que ella se enamore de mí. Lo voy a dar todo.


  Noelia se dio cuenta de que debían pasar muchos años antes de intentar hacer planes serios con aquel chico. O, peor aún, que hay caballos que nunca se dejan embridar. Y que bailar no es lo mismo que ser bailarín. Hay personas que pueden amar un rato y que nunca serán grandes amantes porque para ello hay que tener un talento especial. Pero se le olvidó pensar lo más simple, que el amor es cosa de dos, y conseguir llevar hasta la playa del Moro a Artur, borracho, después de mostrarle su feminidad durante toda la noche no era lo mismo que enamorarle. Ni mucho menos.


  —¿Sabes por qué se llama la playa del Moro? —preguntó él ajeno a los pensamientos que sembraban el desasosiego en ella.


  —No —respondió ella, tajante.


  —Yo tampoco.


  VEINTICUATRO


  Las cortinas se movían inquietas aquella mañana de domingo. Noelia abrió los ojos sobresaltada por algo que no acertaba a adivinar. El aire se percibía extraño. La casa no albergaba todos los olores que debiera. Se levantó de la cama y fue a la habitación de Enda. La niña no estaba allí y la cama estaba sin deshacer. El reloj de la mesita marcaba las nueve y cuarto, nunca había llegado tan tarde.


  —Enda, mi hija no está —dijo al tiempo que llamaba a la puerta del dormitorio y abría lentamente—. ¿Me puedes ayudar a buscarla?


  —Sí, claro —o algo parecido es lo que salió de su boca todavía dormida.


  Noelia llamó varias veces al teléfono móvil de Efe sin obtener respuesta alguna. Echaron un vistazo por toda la casa y también por la huerta y el terreno arbolado.


  —Esto es absurdo. Vamos a coger el coche —dijo.


  Salieron en dirección a Les Casetes por el mismo camino de cabras que la noche anterior. Era improbable que quedase nadie en aquel recinto del baile pero podía haberse entretenido en el bar, que abría de buena mañana, algunos chicos de la zona remataban allí la fiesta. No hubo suerte, Pep, el dueño del local, no la había visto. Condujeron entonces por la carretera Nacional hasta torcer por el desvío hacia la Platja del Castell. Allí echaron un vistazo a los dos merenderos que comenzaban a pescar domingueros despistados.


  —Miquel, ¿has visto a Enda? —preguntó Noelia al dueño del merendero que llevaba su nombre.


  —No, ¿ocurre algo?


  —Nada, no tiene importancia. Estas niñas, que nunca volverían a casa —respondió Noelia procurando disimular la preocupación.


  Volvieron a la alquería esperando que Enda Efe ya hubiese aparecido, pero la encontraron vacía. Tan sólo el viejo Octubre aguardaba a que alguien le abriese la puerta, como si no pudiese entrar por los mismos agujeros por los que se escapaba. Noelia llamó a todas las amigas de Enda. Ninguna sabía nada y todas y cada una estaban en sus casas.


  —Voy a volver a salir —dijo Noelia—. No puedo esperar sentada, y es demasiado pronto para llamar a la policía; seguramente, no hay de qué preocuparse.


  —Voy contigo.


  El calor volvía a ser una pesada carga una vez más, una lengua de fuego que secaba el aire, las plantas y hasta a las personas. Dieron vueltas durante un rato sin mediar palabra. Ya casi era mediodía. Noelia ya no podía contener los nervios. Se mostraba vulnerable. Le temblaban las manos, tenía los ojos encendidos. Por su cabeza comenzaban a aflorar pensamientos calamitosos, imágenes horribles, escenas confusas donde Enda aparecía herida, muerta, mutilada, desaparecida… Y luego soledad, mucha soledad. Todo aquel miedo encharcado en soledad.


  —Vamos al norte —dijo—, a la playa del Moro. No se me ocurre ningún otro sitio donde no hayamos estado. Luego de eso, sólo nos queda llamar a la policía.


  Dio tal volantazo para girar ciento ochenta grados la dirección del coche que hasta ella misma se asustó. Casi perdió el control. Pero no dejó por ello de pisar el pedal. Aquel viejo BMW tosió humo negro y salió disparado hacia el norte por aquella carreterucha que fue trazada paralela a la costa, como si la vigilase. El ruido de la combustión de aquel motor parecía gritar el nombre de Enda por todo aquel marjal.


  A un par de kilómetros de la playa del Moro ya la vieron, andaba descalza por la cuneta como uno de esos perros abandonados a su suerte que, asfixiados, buscan inútilmente un charco despistado en mitad del verano. Despeinada como un sauce, con la cabeza ligeramente ladeada y con el top puesto del revés. Tenía la cara quemada por el sol y las partes de su cuerpo que escapaban al cobijo de la poca ropa que llevaba, también. De los zapatos de tacón ni rastro. Los pies sucios, abrasados y magullados. Noelia paró en medio de la carretera y saltó del coche casi en marcha todavía y sin cerrar la puerta. Ni siquiera lo apartó a un lado.


  —¡Dios mío! Enda, ¿estás bien, mi vida? —exclamó entre lloros de alegría por encontrarla con vida.


  Enda Font la miró desde cientos de kilómetros, desde lo más hondo de sí.


  —Lo siento mamá —dijo mientras rompía a llorar con la fuerza de un temporal de mar.


  VEINTICINCO


  Aquella tarde de domingo era como todas. Los chicos distraían su resaca jugando a vóley en el agua. El calor ya no apretaba tan fuerte. Las chicas se tostaban tumbadas en las toallas boca abajo. Podían pasar días enteros todos juntos sin que nadie intercambiase una palabra con el otro grupo. Ni siquiera los que eran pareja. Era bastante absurdo. Artur salió del agua y fue a buscar entre sus cosas, al lado de las chicas.


  —Voy a por una cerveza al merendero. ¿Quieres una, Noe? —dijo con su cartera en la mano.


  Noelia titubeó un poco y al final dijo:


  —Sí, por favor.


  Aún no había caminado tres pasos Artur, Anna Gilabert no pudo esperar más:


  —¿Noe? ¿Te llama Noe? No me jodas.


  —Sí, no sé —se explicaba Noelia—, ya lo hacía anoche. ¿Qué quieres que haga?


  Sus amigas la miraban como si fuesen a saltar sobre ella.


  —Ya os lo he dicho —dijo ella con tono cansino—. Me lo he tirado y punto.


  —¿Y punto? —preguntó Estela Llorens—. Llevas años detrás de Artur. No me lo creo. Es imposible que ya no te guste.


  —¿Y eso de Noe? —insistió Anna—. ¿Quién coño te llama Noe?


  —Nadie.


  Dejaron de hablar cuando notaron que se acercaba.


  —Toma, Noe —dijo mientras le ofrecía la botella—. ¿Te vienes caminando hasta la escollera y volver?


  —Claro, vamos.


  Aquello no era el paseo más discreto del mundo ni lo pretendía. Vecinos del pueblo y conocidos de ambos les detuvieron en incontables ocasiones para saludar, preguntar por sus padres o meter las narices, simplemente. La misma agua en la que se habían regalado al otro por la mañana y en la que habían dejado abandonadas las escurriduras de sus sexos, volvía ahora en forma de olas cansadas para mojarles los pies con el sol bajo.


  —¿Cómo ha ido la bronca de tu padre? —preguntó él mientras jugaba a arrancar la etiqueta de su cerveza sin romperla.


  —Bien, se va acostumbrando.


  —Me alegro.


  Caminaron en silencio unos segundos.


  —Lo de anoche… bueno, lo de esta mañana, mejor dicho… —dijo él sonriéndose.


  —¿Si…?


  El tono invitaba a cierta esperanza. Noelia no pudo evitar ponerse nerviosa.


  —Noe… —Él se paró y la miró. A ella le encantaba que la llamase así, como nadie más lo hacía. Con ello sentía que entre ellos había algo especial. Una complicidad excitante y protectora a la vez. Él continuó— no me gustaría que lo que ha pasado entre nosotros estropeara nuestra amistad.


  VEINTISÉIS


  Enda Font todavía tenía las pupilas dilatadas cuando, ya purificada por la ducha, su madre le esparcía, con más cuidado que cariño, la crema aftersun por el cuerpo. El pelo mojado y recién peinado le caía a plomo frente a los ojos mientras embriagaba aquel lamentable escenario de un aroma a champú de lavanda. Enda Berger no se atrevía a acercarse. No tenía derecho a ligarse de por vida a aquel momento. Las miraba desde lo lejos sentada en una hamaca con las rodillas flexionadas y los pies apoyados en el asiento. El miedo inicial a la desgracia más terrible levantó el vuelo tras encontrar aquella pobre versión de Enda Efe, viva, caminando a trompicones por la cuneta. Y la segunda posible desgracia mayor también se evaporó como el eco de las morsas persiguiendo el invierno por aguas frías cuando Noelia le preguntó directamente y sin tapujos.


  —¿Te han violado?


  —No he hecho nada que no quisiese, mamá, ése es el problema, que soy una zorra, una puta, una guarra, mamá.


  Hablaba de ese modo delante de su madre porque su lenguaje todavía estaba articulado por las drogas, el alcohol y su tremenda juventud, que sería otra a partir de aquel día.


  Marc Goterris la había conseguido engatusar de nuevo, a pesar de todas las otras veces en las que se la había jugado, a pesar también de haber estado durante todo el baile contoneándose con Rebeca Edo de aquí para allá, ignorándola —ni siquiera le dedicó un mustio saludo hasta que no hubo terminado la verbena, y siempre después de haberse despedido de su querida novia, en mayúscula, que se iba temprano, como siempre, en compañía de sus padres—; a pesar también de saber que nunca se consigue a un hombre que vale la pena abriendo las piernas. Muy a pesar de todas esas cosas, Marc Goterris la había conseguido camelar de nuevo. Marc tenía tres años más. Le costó muy poco que cambiase su cara de enfado por una gran sonrisa húmeda y caliente. Hay olas que son producidas por la fricción del viento sobre el agua y su consiguiente efecto de arrastre. Hay otras que se producen simplemente para tapar el silencio, para rellenar los renglones que no se dicen porque no hay ganas, o fuerzas, o ninguna de ambas. Noelia ya sabía suficiente. Quizá le volviese a preguntar por el tema en unos días, o unas semanas. Más probablemente lo haría muchos años después, por simple curiosidad, y Enda le mentiría, lo más probable, como se miente a una madre vieja para no disgustarla. Nunca le contaría cómo compartió varias botellas de combinado de ron, en las que alguien puso MDMA, con Marc y tres amigos más, cómo estuvo fumando marihuana, cómo se hizo su primera ralla de coca, y cómo, después de eso, continuaron tomando cristal y bebiendo en la playa hasta la madrugada. Cómo sin darse cuenta y en estado ya deplorable, mientras uno de los chicos hablaba, Marc comenzó a besarla y todo cambió. Las olas, la arena, la salida del sol… todo era diferente. Todo resultaba sensual. No, no le contaría tampoco a su madre cómo, mientras la boca de Marc invadía la suya con tanto deseo, se sintió mucho más mujer que Rebeca Edo. Y cómo después notó otra boca distinta que invadía su sexo, y se dejó lamer, y también se dejó penetrar y ya no era la boca de Marc lo que tenía en la suya pero no le importaba porque la deseaban. La deseaban más que a Rebeca Edo. Y le dolía, y le gustaba, y ellos sudaban sobre ella. Los cuatro. Y cuánto placer y cuánto poder sentía de tener aquellos penes y a aquellos chicos tomándola por todas partes a la vez. Y con la fuerza de un tifón lo hicieron dentro y sobre ella. Seguramente se quedaron allí tumbados en silencio un buen rato, sin decir nada. Ella se despertó seis horas después. Estaba desnuda, quemada por el sol. Había estado allí tirada toda la mañana, abandonada. La habían dejado sola, sin ropa y durmiendo tan puesta que cualquiera podría haber abusado de ella de nuevo, esta vez ya sin su ayuda.


  VEINTISIETE


  Noelia hundía los pies descalzos en la resaca de las olas. Joaquim se había arremangado los pantalones y llevaba sus zapatos en la mano. Ya quedaba poca gente en la playa a aquellas horas estiradas de la tarde.


  —¿Sabes quiénes eran? Si no quieres denunciar, lo que sí que haría yo en tu lugar es hablar con sus padres —dijo Joaquim.


  —No soy yo quien debe decidir quién debe enterarse. Ya está bastante afectada. ¿Sabes que ha estado temblando hasta hace poco, que se ha dormido? No voy a ser yo quien se lo haga pasar peor. Es hora de hacer de madre. No la han violado, no sé qué coño ha pasado en la playa esta noche pero dice que nadie la ha forzado, y la creo. Ahora, otra cosa es la culpa que la carcome, y el dolor, supongo… y algo de despecho también debe de sentir, conozco a mi hija.


  Noelia lanzaba la vista al horizonte. Algunos pescadores comenzaban a desplegar sus catres y escampaban sus enseres, con un orden asombroso, antes de fijar las cañas.


  —Esa mujer se ha portado bien. Si no fuese quien es, hasta podría quererla como a una buena amiga, como parte de la familia, incluso. Y Enda le tiene cariño, ¿sabes? Y me da vergüenza confesar que eso me mata, aunque supe desde que la vi que harían buenas migas. Y no te rías, pero creo que Artur también lo sabía.


  —No me río, creo lo mismo que tú, que Artur lo sabía.


  La marea iba subiendo poco a poco para desgracia de algún castillo de arena.


  —Tengo que contarte algo. Necesito tu opinión.


  El pelo le bailaba ligeramente sobre los hombros.


  —Enda necesita un padre. Una autoridad. Sí, ya sé… —dijo Noelia al ver la cara de desacuerdo que ponía Joaquim— no es necesario un padre para eso. Pero tú ya sabes que yo nunca fui del todo una madre para ella. No creo que pueda hacer sola todo el trabajo.


  —Hace un momento me hablabas de Enda Berger…


  —Ella se marchará —le interrumpió Noelia—. Tan sólo está esperando a poder vender el taller de bicicletas. Ojalá tarde mucho tiempo, aunque su presencia me recuerda a cada minuto que mi marido era un misterio para mí… pero acabará marchándose, y tú sabes que el invierno en la playa es duro, triste. No quiero que mi hija se convierta en mi juguete, pero tampoco quiero estar sola. No soporto estar sola, Joaquim. Siempre he sabido que lo estaré algún día.


  —Oh, vamos, Noelia, mírate. Tú no eres un estorbo para Enda, eres un ejemplo de fortaleza. Te admira.


  —Puede. Pero ¿por qué no tener también un padre?


  Un silencio quedó suspendido en el aire como lo haría un martín pescador al acecho de algún insecto acuático.


  —No creo que eso sea algo que se pueda planear, sinceramente —dijo Joaquim un poco ruborizado—. Esas cosas surgen de forma natural.


  —¡Por Dios! —exclamó Noelia—. No me refiero a eso. No te me estoy insinuando.


  Joaquim se puso colorado.


  —No, ya lo sé, mujer —intentaba arreglarlo—. Me refiero a que ya encontrarás a alguien. No hay que forzar las cosas.


  Noelia se sentó en un viejo tronco masticado por el mar que la marea había devuelto a tierra unos años atrás en aquel preciso lugar.


  —Verás, siempre he creído que tú lo sabías, Artur no tenía secretos para ti —dijo Noelia—. Pero el otro día comencé a sospechar que no sabes nada.


  —Suéltalo. No tengo ni idea de qué hablas.


  —No sé quién es el padre de Enda. Puede ser Artur, pero no lo sé con certeza.


  —¿Cómo podría parecerse tanto a él si no fuera hija suya?


  Noelia volvió a lanzar el humo con fuerza antes de contestar.


  —No lo sé. ¿Casualidad, tal vez? No sé, puede que no se parezca tanto como todos pensáis. Pero créeme, Artur lo sabía. Sabía que podía no ser el padre. Aún así se casó conmigo. Eso es todo.


  —¿Quién es el otro? ¿Es del pueblo? —preguntaba casi con miedo de conocer la respuesta.


  —Cuando se lo dije no quiso saber nada más del asunto. ¿Recuerdas a Patrick, el francés de ojos verdes que nos llevaba a todas locas?


  —Hostia, sí. Aquel gilipollas.


  —Exacto, aquel gilipollas.


  Un niño desnudo jugaba en la orilla a que no le alcanzaran las olas.


  —Fue al poco de irse Artur. Yo estaba furiosa porque sabía que nunca conseguiría retenerlo a mi lado. Salimos unos cuantos a emborracharnos y a las cuatro de la mañana me encontré debajo de Patrick el francés en lo que recuerdo fue un mal polvo. Y el resto de la historia ya la sabes.


  —Aunque él fuera el padre de Enda, ¿por qué crees que ahora Patrick querría conocer a una hija de dieciséis años cuando no quiso saber nada en su momento?


  —No lo sé. Pero creo que ella tiene derecho a saberlo. Tiene derecho a elegir tener un padre o no tenerlo. O, por lo menos, a saber si lo tiene. ¿No crees?


  Joaquim miraba subir la marea, en silencio. Organizaba la información e intentaba ordenarlo todo antes de comenzar a hablar.


  —Si Artur viviera, las cosas serían diferentes —continuó Noelia—, o si ella fuese un poco más mayor, no me plantearía nada de esto. El problema es que a su edad necesita un padre, y el hecho es que podría tener uno. ¿Qué derecho tiene nadie a decidir por ella?


  —No lo sé, es un tema complicado. Todo esto es complicado; ¿recuerdas lo que te dije antes sobre Enda Berger? Creo que Artur ya pensó en ello cuando planeó hacerla venir hasta aquí.


  —¿Eso crees? ¿Crees que ya pensaba en ello cuando le puso su nombre a mi hija? ¿Por qué lo hizo a sabiendas de que me haría daño?


  —No lo sé. Pero cuando decidió hacerlo creó un vínculo entre ellas. Puede que siempre hubiese planeado que tu hija conociese a Enda Berger.


  —Eso es muy raro.


  —Sí, lo es.


  —Bueno, ¿cuál es tu opinión? ¿Qué hago? —preguntó Noelia.


  —¿Yo? ¿Quieres que yo te diga qué debes hacer?


  —Eres el abogado de la familia, ¿no? —dijo ella con cierta sorna.


  —Bien, en ese caso…


  Joaquim se levantó antes de continuar y Noelia tras él.


  —La verdad es que no creo que el capullo de Patrick el francés haya cambiado mucho en todo este tiempo. No lo querría ver educando o dando ejemplo a una hija mía, ya que me lo preguntas.


  —Vosotros le odiabais porque todas íbamos tras él —replicó Noelia.


  —Puede, pero era un capullo y te lo demostró. No creo que haya cambiado de parecer ni vale la pena intentarlo. Y a lo mejor remueves la mierda y ni siquiera es el padre, a lo mejor el padre es Artur. Mi consejo es que te relajes y cruces los dedos. Con un poco de suerte, Enda Berger no irá a ninguna parte y te ayudará a soportar el peso de una hija adolescente. O, en el peor de los casos, te puede salir un novio —dijo él sonriendo.


  —Sí, un abogado, ¿no?


  Joaquim se volvió a sofocar.


  VEINTIOCHO


  Lo bueno que tienen los lunes es que todo vuelve a empezar, y dejar atrás los miedos y las derrotas es mucho más sencillo. Aquel lunes de finales de agosto no era muy distinto, el sol apretaba con fuerza pero ya se le notaba cansado, después de todo el verano. Se anunciaban tormentas para la tarde. Seguro que todos los bichos de aquel marjal las recibirían con gusto. El agua clara y refrescante que vendría de las montañas le enjuagaría la cara a aquella costa tan resecada en verano. La lluvia también dispararía sus gotas contra las huellas de la playa del Moro. Borraría los recuerdos hundidos en la arena de una noche que Enda Font reviviría durante años. El agua arrastraría el sudor y el frenesí de aquellos cuatro chicos hasta el mar para siempre.


  Enda Berger estaba untando una tostada con tomate y aceite de oliva. A su lado una gran taza de café humeaba su aroma por toda la cocina. Noelia tomaba su desayuno ojeando el periódico, como siempre. Ninguna de las dos hizo el mínimo gesto cuando Enda Efe bajó de su cuarto. Ya habían hablado sobre ello. Habían decidido que aquello no se convirtiese en lo más importante de aquel verano. No querían que Enda recordase para siempre aquel mes de agosto, que compartieron las tres, por el incidente en la playa y no por el resto de cosas que vivieron olfateando como animales los recuerdos de aquel hombre que se antojó verlas juntas.


  —Buenos días, familia —dijo.


  Aquello sonó en los oídos de Noelia y Enda Berger un poco raro. Pero ambas sintieron por un momento que formaban parte de un clan, de una manada. Eran lobas en la estepa rusa. Habían perdido al macho alfa pero todavía estaban unidas entre ellas por unos lazos sociales que las hacían fuertes para defender su territorio de otros lobos. Aunque ellas no necesitaban que llegase un nuevo macho alfa. No eran lobas. Se las apañaban bien solas. Normalmente, las mujeres hacen eso mucho mejor que los hombres.


  —Las moscas están muy pesadas —advirtió Noelia intentando llenar renglones en blanco—, esta tarde va a llover.


  Enda Efe la miró en silencio y le agradeció todo lo que hacía por simular que le importaba una puta mierda que su hija se hubiese follado a cuatro tíos, drogada hasta las cejas en una playa nudista a plena luz del día. Y aquel enorme esfuerzo evidenciaba cuánto le importaba realmente su propia hija.


  —Cuando acabemos de desayunar me gustaría dar un paseo en bicicleta —dijo Efe—. Quiero que vayamos a un sitio.


  Su madre y la irlandesa se miraron. Aquella lobezna tenía carácter. Con el tiempo quizá podría ser la hembra alfa de alguna manada más grande y con un macho alfa defender su territorio e imponer sus genes a todo el clan siendo la única hembra autorizada a procrear. Pero de momento debían acompañarla para cuidar que no fuese atacada por otros lobos.


  Tras el almuerzo bajaron hasta el taller de bicicletas. Allí escogieron tres bicis lo suficientemente completas para poder montar sobre ellas. Eran aparatos bastante antiguos. Seguramente, montados con piezas viejas de otras bicicletas. Parecían muy conformes cada una con su propia elección.


  —Vamos hasta la orilla por la arena. Allí podremos pedalear —dijo Enda Efe.


  Así lo hicieron. Obedeciendo a su voluntad. Pedaleaban con las olas mojando las cubiertas de las ruedas y los radios. Abrían tres senderos neumáticos que eran borrados a los pocos segundos por el mar. Una suave y fresca brisa les volvía a recordar que llegaba la época de tormentas, como todos los finales de verano. Una fina nube gris cubría todo el cielo. La luz del sol tamizada parecía escogida por un director de fotografía de alguna película de amor francesa. Apenas encontraron a nadie en los casi cuatro kilómetros que recorrieron por la playa. Al final llegaron a una zona donde las dunas abundaban y la vegetación llegaba en ocasiones a la misma orilla. Se hacía complicado ya continuar pedaleando. Noelia enseguida reconoció el lugar. En aquel momento Enda Efe se bajó de la bicicleta.


  —Es aquí —dijo.


  Noelia y Enda Berger no dijeron nada.


  —Aquí es donde ocurrió lo del sábado por la noche…


  Parecía que estaba intentando comenzar a explicarlo todo con detalle. Puede que ésa fuese su terapia de choque o puede que fuese su penitencia, pero su madre no le dejó continuar. Se agarró a ella por detrás y le rodeó el cuello con los brazos. Le susurró al oído y la apretó fuerte contra sí. Notó cómo las lágrimas de su hija caían por sus antebrazos cuando se descolgaban de sus mejillas. No dijo nada. No hizo nada. Tan sólo la abrazaba mientras le olía el pelo, como cuando era pequeña. La irlandesa se alejó un poco.


  —Ven —Noelia le tendió una mano a su hija—. Te contaré una cosa sobre tu padre y sobre mí.


  Ella tomó su mano y la siguió unos pocos metros hacia el norte.


  —Ahí mismo empezaste tú. En esa duna protegida por la Ley de Costas —Noelia se dio la vuelta y continuó—. Las vidas que tenemos no empiezan cuando nacemos sino mucho antes. Podemos ser fruto de una mirada, de una sonrisa o de un tropiezo casual en un tren. Tú fuiste fruto de un baño en una madrugada de verano. No he vuelto a ver amanecer sin recordarla. Y tampoco he podido mirarte nunca sin transportarme aquí, de pronto, y sentirme rodeada por los brazos de papá.


  Enda Efe escuchaba a su madre. No la creía capaz de hablar con nadie de cosas tan íntimas. No era de ese tipo de personas. Y menos aún con ella, su hija.


  —Vinimos hasta aquí en bicicleta, como hoy. Tu padre me llevaba y yo me cogía a su cintura para que no se me escapara. Y no lo hizo en dieciséis años. Ahora ya no está, pero tengo lo mejor de él en ti.


  Enda Font miró a su madre a los ojos y se dio cuenta de que estaba envejeciendo. De hecho, ya había envejecido una eternidad desde que Artur no estaba. Su madre le detuvo con la mano una lágrima rezagada que todavía rodaba pómulo abajo.


  VEINTINUEVE


  El nueve de octubre de 1992 llovía con fuerza sobre la ciudad de Barcelona. Las calles del Barri Gótic se habían convertido en pequeños ríos por los que el agua buscaba, imparable, el camino hacia el mar con el ansia y la fuerza de la naturaleza. Los pocos transeúntes que con osadía circulaban por la calle lo hacían corriendo y buscando cobijo. Un balcón, un escaparate, la puerta de un bar. Enda Berger caminaba bajo la lluvia con la resignación de quien ya se sabe mojado sin remedio. Con la bicicleta en la mano no tuvo otra que dejar que las gotas fuesen anidando en su ropa hasta calarla por completo. Puede que siendo irlandesa esta situación le pareciese menos incómoda de lo habitual. En una novela había leído una vez que los irlandeses sufren un proceso gradual de impermeabilización desde niños. Lo cierto era que no veía el momento de llegar a casa y desprenderse de toda aquella ropa pesada y empapada que entorpecía sus movimientos. No pensó en lo peligroso de pedalear en unas calles peatonales ahogadas de agua hasta que su cuerpo se hundió como una galleta en un vaso de leche. El resultado fue que se salió la cadena. Además, la rueda trasera estaba frenada por el guardabarros y, a su vez, el freno, descolocado, golpeaba una de sus pastillas contra los rayos. La caída no le había causado más que un rasguño en la pierna derecha y un golpe en la muñeca, pero la bicicleta había dejado de ser operativa. Así que caminaba junto a ella. Cruzó la Plaça Sant Jaume y continuó por Carrer del Bisbe en dirección al Barri del Born. Al llegar a la Avinguda de la Catedral se detuvo un minuto bajo un árbol a fumar un cigarro. Parecía que quería parar de llover. Ya estaba mojada y ya no había ninguna prisa. Era viernes, pero no tenía más plan que sentarse en su cama a leer palabras de su vocabulario de español-inglés inglés-español. Lo que fue una cortina de agua comenzaba a ser un simple chapoteo de unos pocos miles de gotas rezagadas. La calle era un mar dorado a aquella hora prestada por la tarde a la noche. Todavía no había muchos transeúntes dispuestos a reconquistar las calles de la ciudad, así que le fue fácil descubrirle. Estaba sentado a los pies de la escalinata de la Catedral. Descansaba el culo en una especie de catre y tenía un paraguas sujeto de alguna manera a su espalda, porque las dos manos las utilizaba para escribir sobre algo. Le llamó la atención que aquel hombre hubiese estado ahí todo el tiempo, mientras llovía sin cesar. En aquel momento se dio cuenta de que la estaba mirando. La observaba a ella y luego escribía sobre sus rodillas. Y la volvía a observar y volvía a escribir. Enda miró hacia sus lados. No había nadie más allí sentado bajo los árboles. Aquello la puso un poco nerviosa. Cogió la bicicleta y se marchó avenida abajo. Pero al llegar a Via Laietana la curiosidad se la comía. ¿Qué debía de estar escribiendo aquel hombre en su cuaderno acerca de ella? ¿O no era sobre ella? ¿Quién era y qué hacía allí bajo la lluvia? Estaba un poco asustada. Podía ser un loco, pero no lo sabría nunca si se marchaba a casa a leer palabras en su vocabulario. Así que candó la bicicleta a una señal de tráfico y volvió caminando hacia la catedral. Pero en lugar de ir por la avenida dio un rodeo por Baixada Canonja, de modo que saldría a la escalinata por detrás del misterioso escritor. Sin bicicleta y con la cazadora en la mano no la reconocería. Si se acercaba lo suficiente por detrás de él quizá pudiese observar lo que había en aquel cuaderno, sobre sus rodillas. Se movía despacio, con sigilo. Evitaba chapotear en los charcos apoyando los pies con cuidado, casi acariciando el agua. La respiración entrecortada le insuflaba adrenalina. Oscurecía y todavía no había demasiada gente en la calle tras el chaparrón. Sintió que podía estar poniéndose en peligro. Se acercó un poco más. A medida que lo hacía se dio cuenta de que aquel hombre no lo era tanto. Más bien debía de ser un joven tan sólo algunos años mayor que ella. Llevaba unas zapatillas de lona destrozadas y unos elásticos negros. Una chupa de cuero del mismo color le confería un aire de macarra; pensó que parecía la de uno de esos punks. Se detuvo justo detrás de él. Había cerrado el paraguas. Su cabello era una crin oscura que cabalgaba al son del viento. Su mano continuaba trabajando sobre aquel cuaderno. Estaba dibujando.


  —Hola —dijo al tiempo que volvía la cabeza.


  —Hola —respondió Enda—. ¿Qué haces?


  Aunque pudiese resultar extraño, en aquel preciso instante y con un único y fugaz intercambio de voces ambos sintieron que se conocían ya de tiempo atrás. No porque lo creyesen realmente, ninguno era dado a supersticiones, sino porque sentían que no podrían decir nada tan inoportuno que estropease aquello.


  —Estaba dibujando a una chica que se ha detenido a fumar bajo aquel árbol —dijo señalando con su lápiz—. Caminaba cogida a una bicicleta en lugar de subirse en ella.


  —A lo mejor estaba estropeada —se defendió ella.


  —¿Y por qué iba alguien a llevar una bici estropeada un día de lluvia?


  —Puede que no estuviese estropeada antes. Puede que hubiese sufrido una caída.


  El ambiente se había refrescado con las calles mojadas. A ella, la humedad en la ropa comenzaba a molestarle. Él se dio cuenta porque los fabulosos labios que no podía dejar de mirar comenzaron a temblar.


  —Vamos a buscar tu bicicleta. Quiero echarle un vistazo —dijo al tiempo que se levantaba del catre y recogía sus cosas.


  —¿No vas a enseñarme mi dibujo?


  —No es tuyo. Es de una chica que llevaba una bicicleta —dijo él sonriendo—. Además, todavía no está terminado. Por cierto, ¿de dónde hostias eres?


  Caminaron hasta Via Laietana, donde la bicicleta esperaba candada a la señal de tráfico. Él se arrodilló junto a ella y la inspeccionó con semblante serio. Movió los pedales hacia atrás, accionó los frenos e hizo girar las ruedas.


  —Creo que me la tendré que llevar a casa —dijo.


  Enda se le quedó mirando. ¿Iba a dejar que un desconocido se llevara su bicicleta? Él se dio cuenta de que algo pasaba.


  —Si tú quieres, claro.


  —Sure. No problem. Gracias —dijo ella.


  La gente comenzaba a chasquear sus pasos por la avenida que se mostraba ahora plateada por el tenue respiro de las farolas.


  —Te esperaré mañana aquí a la misma hora —dijo él con una sonrisa descarada.


  Ella lo meditó un segundo.


  —De acuerdo —dijo al fin corriendo el riesgo de no volver a ver aquella bicicleta—. Nos veremos aquí mañana a las ocho —sentenció ofreciendo estrechar su mano como si ello fuese garantía de algo.


  Él aceptó estrechar la suya.


  —De acuerdo, señorita…


  —Berger. Enda Berger —dijo ella.


  —Encantado. Nice to meet you. Yo soy Artur.


  TREINTA


  Los libros de ciencias naturales insisten en predicar que el verano termina el veintidós de septiembre. Todo el mundo sabe que se equivocan. El verano termina con las primeras lluvias de final de agosto. La prometida tormenta iba a llegar puntual, como los recién enamorados. Una nube tan negra como inquietante se expandía por aquella tarde de lunes como una plaga bendita. Y en el corazón de los nativos de aquella costa tan seca, algo les decía que la vida continuaba, que el agua de aquella nube gris y perfecta enjuagaría los campos, limpiaría los tejados y arrastraría algún mal recuerdo. Un trueno rompió el cielo con la fuerza de un dios y aquella nube tan terrible abrió sus entrañas y comenzó el diluvio. Duró apenas treinta minutos. La Alquería Julieta también recibió el agua con denuedo. Las tres salieron al porche para ver llover. Parecía que querían asegurarse de que todo quedaba limpio y húmedo, como si ellas pudiesen reconducir las nubes en caso contrario. Pocas cosas pueden relajar tanto como ver caer la lluvia, sobre todo si lo hace con el hambre con que se presenta una tormenta de verano.


  Apenas caía ya un leve gotear y ellas continuaban en silencio, absortas. El teléfono de la cocina las arrancó de aquel estado hipnótico. Fue Enda Efe quién acudió en busca del auricular. Volvió a los pocos segundos a la terraza.


  —Es Joaquim —dijo.


  Noelia reaccionó y se dirigió hacia adentro.


  —No es para ti —Efe parecía disfrutar con aquello—. Quiere hablar con Enda.


  Las dos mujeres se miraron. Noelia sintió celos, no los había dejado de sentir desde el primer minuto en que conoció a aquella mujer, pero ahora se sorprendió de que Joaquim tuviese algo que ver también con aquel sentimiento. Quizá fruto de la desesperación y por evitar la soledad, había fantaseado en alguna ocasión con que aquel hombre al que se empeñaba en menoscabar tomase partido en aquella familia.


  —¿Hola? —preguntó Enda.


  —Hola, Enda. ¿Qué tal?


  —Muy bien. Estábamos viendo llover. Ha habido una buena tormenta.


  —¿Sí? Aquí en la ciudad se ha puesto un poco negro pero al final no ha sido nada.


  —Nice.


  Se habían agotado los cartuchos de fogueo. Había que empezar a disparar de verdad.


  —¿Qué te parece si paso a buscarte en una hora y salimos a tomar algo? Podríamos cenar por la playa, ¿conoces Casa Miquel?


  —Sí, lo conozco. De acuerdo. Nos vemos en una hora, entonces.


  Cuando Enda volvió ni siquiera se habían movido del sitio.


  —¿Y bien? —preguntó Noelia.


  —Quiere que vayamos a cenar —respondió Enda aún asombrada—. Me ha invitado a salir.


  —Pues que no se te escape —es un buen tipo.


  —¿Vas a salir con Joaquim? —preguntó Enda Efe arrugando las facciones—. Pero si es como de la familia.


  —Por eso mismo —dijo Noelia, aunque ninguna de las otras dos entendió muy bien el porqué.


  TREINTA Y UNO


  La tarde caía sobre Barcelona como una hoja más de tantas que se precipitaban de los árboles que ya no las nutrían con su savia. Un tímido aire todavía no muy fresco les servía de ayuda para soltarse a volar y morir convertidas entre todas en una gran alfombra que le adjudicaba a la calle una imagen un tanto publicitaria. Enda esperaba junto a Via Laietana, en la esquina con la Catedral, donde habían acordado encontrarse. El reloj pasaba ya de las ocho y la calle estaba a rebosar de gente. Sábado de otoño. Miles de hormigas buscando migas de pan. Barcelona es así a veces. No estaba segura de poder reconocerlo inmediatamente, tan sólo habían estado juntos unos minutos. Y lo cierto era que su pelo moreno no era un rasgo muy diferencial. Ya comenzaba a pensar que no volvería a ver su bicicleta cuando oyó un timbre. Era Artur montado en ella. Mostraba una sonrisa de satisfacción que bien valía la pena la espera. Llevaba la camisa arremangada, las manos sucias de grasa y el pelo revuelto, una vez más. Daba la impresión de haber estado toda la tarde arreglando aquella bici en la que iba montado.


  —Hola, Enda —dijo él como si tuviesen una gran confianza—. Ya está arreglada.


  Enda le echó un vistazo a la bicicleta teatralizando un poco la cara de asombro.


  —Vaya —dijo—. No pensé que pudieses hacerlo.


  —Bueno, no ha sido tan difícil —repuso él.


  Pero la verdad es que aquel freno había conseguido sacarle de sus casillas. Lo había desmontado por completo y luego no sabía cómo volverlo a montar. Así que estuvo dándole vueltas durante horas.


  —Gracias —dijo Enda—. Me gustaría pagarte.


  Su cabello rubio se descolgaba sobre sus hombros y algún mechón inquieto acariciaba sus senos. Artur supo en aquel instante que amaría a aquella mujer toda su vida.


  —¿No creerás que voy a coger tu sucio dinero irlandés, verdad? —dijo.


  Ella dejó escapar una carcajada que a él le sonó hermosa, como todo lo que aquel divino ser que tenía delante hizo desde aquel momento.


  —Ok. Déjame, pues, que te invite a una cerveza —insistió ella.


  —Por supuesto. Eso no te lo voy a discutir.


  Y fueron a tomar una cerveza. Y luego otra y otra. Y charlaron como dos personas que apenas manejan el idioma del otro pueden hacerlo; apuntalando las frases con las manos, convirtiendo los silencios en vocales inventadas, en palabras, sonriendo, mirándose a los ojos. En tan sólo unas horas, se habían confiado secretos que apenas conocían sus mejores amigos. Pasaron de la risa al llanto y del llanto al amor, saltando de piedra en piedra ese río que nos separa los unos de los otros, en poco más de un rato. Era media noche entrada cuando ella se apoyó en uno de los arcos de la Plaça Reial. Le miró a él en silencio. Ninguno dijo ya nada. Habían hablado bastante. No lo volverían a hacer en toda la noche. Ni una miserable palabra que estropeara aquel silencio tan lascivo y sofocante, aquel amor tan intenso que los engulló como muy pocos amantes en el mundo saben que se puede amar. El primer orgasmo no llegó hasta varias horas más tarde. Eso ocurre a veces, el amor es una cosa y el sexo otra muy diferente.


  TREINTA Y DOS


  La brisa marina se colaba por las ventanas y hacía moverse las cortinas como velas de navío. La noche, tras la tormenta, se esperaba fresca. Y aquel mes de agosto coleteaba sus últimos días como la sardina lo hace en las cajas de la lonja antes de ser vendida. Enda Berger se arreglaba con la ilusión de una adolescente. Siempre es lo mismo, no importa lo mayores que seamos o el número de veces que nos hayan destrozado el corazón; ante un nuevo romance, nos comportamos como si toda nuestra vida tuviésemos trece años. Eso es lo bueno, el tiempo se ceba en nuestra piel, nuestros órganos más vitales ceden ante la oxidación y la máquina perfecta que somos comienza a estropearse de forma también perfecta. Pero nuestro corazón no. Nuestro corazón puede latir con más dificultad, o incluso perder el ritmo de la canción que somos, pero nunca pierde la facultad de interpretar una mirada, desgranar una sonrisa o hacer lectura de un roce fortuito. Así que Enda volvía a estar en octavo curso, cuando Owen Clay le escribía mensajes anónimos que ella encontraba entre sus libros y sus cosas del pupitre. El día que le dijo que sospechaba de él se acabaron las declaraciones de amor. Ahora eso no iba a ocurrir. Joaquim no iba a escribirle, por desgracia, mensajes de amor y a dejarlos entre sus cosas. Pero la emoción era la misma. Cogió con las dos manos su melena rubia, donde anidaba ya alguna cana escondida, y le dio una vuelta antes de anudarla en la coronilla de su cabeza. Sus ojos gritaban un azul tan claro como el mar que dormía a escasos cincuenta metros de allí. Abrió su estuche de make up y se pintó la línea de los ojos, se dio un poco de color en los pómulos y frotó un carmín cálido contra sus labios. Se envolvió en un traje negro, se subió a unos tacones y se echó una cazadora vaquera por encima. Decididamente, aquella chica no era de por allí. Joaquim no bajó del coche. Evitó el vergonzoso trago de sentir el silencio de las miradas de Noelia y Efe sobre su nuca. Tocó el claxon y esperó fuera, en el camino.


  —Hola —dijo Enda como si hubiese dejado salir una gota de un dosificador.


  La cena siguió un curso tranquilo. Como los ríos viejos de la zona mediterránea, cuyos caudales apenas llegan a ser el eco de lo que fueron en épocas glaciares. Miquel, el propietario del local, que bien conocía ya a Joaquim de años de verle por allí con Artur, se ocupó de que no les faltase de nada. Es un poco arriesgado tomar tapas al tuntún con una irlandesa. Generalmente, no probará la mitad de cosas si sabe lo que son. Por eso, Joaquim simplemente respondía pescado o carne, cuando Enda le preguntaba por lo que se iba a meter en la boca. Aquella misma boca que Joaquim no perdía de vista.


  —¿Qué pasó entre vosotros? ¿Por qué no te pudo olvidar?


  —No lo sé. No sé qué pasó. Me abandonó, se fue.


  Estaban ya tomando un café y unos licores, el local estaba a punto de cerrar.


  —Prefiero no hablar de eso. Vamos a tu casa. Sácame unas horas de todo este embrollo en el que estoy metida. No entiendo qué hago aquí, la verdad, pero algo me retiene, y no es la venta de ese maldito taller. —Se detuvo un momento antes de añadir—: Es Artur.


  El abogado supo entonces que había llegado la hora de salir de allí o la velada se convertiría en un homenaje a su amigo. Y no había conducido hasta allí para eso. Junto a ellos, en la pared, una de las fotografías en las que aparecía Artur lo mostraba sentado a la mesa sin camisa en lo que debía de ser una partida de guiñote. Fumaba un caliqueño y sostenía una copa de coñac en la otra mano. Sonreía como lo hace quien tiene la baza ganadora.


  TREINTA Y TRES


  Enda Berger abrió los ojos. La calidez de otro cuerpo se sumaba al suyo bajo las sábanas. Se dio la vuelta y su cara estaba frente a la de Artur. Él respiraba como lo hace un fumador. Aquella nariz era un instrumento de viento. Ella tan sólo tuvo que alargar los labios para besarla. Lentamente, él abrió los ojos. Alguien debería inventar un color nuevo para ellos, pensó Enda, que no estaba acostumbrada a ver aquel marrón verdoso.


  —Bon dia —dijo él—. Precisamente estaba soñando contigo.


  —Good morning.


  Les costó un buen rato dejar de besarse y salir de la cama para preparar café y comer algo. Después fumaron el primero de muchos cigarrillos recostados en aquel catre hecho con maderas que Artur tenía como cama.


  —¿Dónde está mi dibujo? —preguntó ella.


  —No sé de qué me hablas —contestó él.


  —Oh, vamos. Sí que lo sabes. El dibujo que estabas haciendo cuando me mirabas desde la Catedral y no nos conocíamos.


  —Ah, ese dibujo. Lo tiré a la basura.


  Ella se levantó tan repentinamente que a punto estuvo de desparramar los cafés y el cenicero que había sobre la cama.


  —What a fuck! ¿Lo has roto?


  —No, sabes muy bien que no. Pero todavía no está terminado, ayer estuve todo el día con tu bicicleta.


  —Creí que no te había supuesto mucho esfuerzo.


  —Te mentí. Si no hubieses sido tan guapa, la hubiese tirado a un contenedor.


  —Oh, gracias —dijo ella con ironía—. Así que eso es lo único que soy, una cara bonita con la que hacer gimnasia en tu cama, ¿eh?


  —Pues claro —dijo él sonriendo—, no pensarás que me puedo a enamorar de una irlandesa, ¿verdad?


  —No.


  —Bien.


  Un silencio de un par de segundos acabó con aquello.


  —Enséñamelo —dijo ella en otro tono.


  Él se levantó y salió de la habitación. Volvió al poco con una lámina boca abajo.


  —Bien. Es sólo un boceto y no está terminado.


  —Venga, dale la vuelta.


  Eso hizo. Le dio la vuelta a la lámina y mostró un dibujo en el que se podía apreciar a una chica fumando junto a una bicicleta.


  —¿Y bien? —preguntó él.


  Ella tardó unos segundos en contestar.


  —No está mal —dijo.


  —¿No está mal? —Sonaba un tanto decepcionado—. ¿No te gusta?


  —Sí, es muy bonito. Lo haces muy bien.


  —No te gusta. Admítelo.


  —Bueno, no es eso. Es sólo que yo no entiendo de arte, soy bióloga. Supongo que debe de ser bueno, tú eres el artista.


  La verdad era que aquel dibujo era una auténtica mierda. A un verdadero artista le hubiese costado trabajo hacer algo tan carente de estilo y trazo a propósito, pero aun así, ella estaba contenta de que él la hubiese reflejado sobre aquella lámina, aunque hubiese sido con tan mala fortuna.


  TREINTA Y CUATRO


  Los días pasaban sin apenas detenerse como si fuese el andén de una estación donde los vagones van pasando, y cada uno era un poco más corto que el anterior, a medida que el tiempo alejaba el solsticio de verano. Así eran los días. Aquel extraño verano de 2008 en que dos mujeres y una adolescente aprendieron a enfrentarse al dolor comenzaba a enfriarse. Enda Berger y Joaquim tenían algunos encuentros. Habían vuelto a acostarse en un par de ocasiones. Noelia observaba en silencio aquel noviazgo desentrenado. Y Enda Efe solía hacer comentarios y bromas al respecto. Parecía que había recuperado su buen humor y tras unos días de sombras volvía a ser una adolescente. En unas semanas volvería a emborracharse, drogarse y acostarse con chicos mayores que ella sin ningún problema; y, paradógicamente, ello significaría que todo iba bien. Habían comido una paella excelente. Cuando Artur vivía, siempre era él quien la preparaba. Es más que una ley no escrita el hecho de que los hombres cocinen la paella. Generalmente, es lo único que saben preparar y aparte de ello no serían capaces de ninguna otra intrusión en los fogones. Pero lo cierto es que la paella suele ser cosa de hombres. A pesar de ello, Noelia siempre la preparó mejor. Y aquel día no habían dejado sobrar más que unos trozos de carne para Octubre. Efe ya se había levantado de la mesa y había subido a su habitación. Noelia y Enda apuraban una segunda botella de vino. La primera cayó casi antes de sentarse a comer.


  —Nunca me has dicho en qué trabajas —dijo Enda—. ¿Eres escritora tú también?


  —No, darling, lo mío es menos glamuroso. Soy editora de textos. Trabajo para la universidad. Corrijo las publicaciones y las maqueto. Pero lo hago aquí, en casa. Cuando estaba Artur era una vida casi perfecta. Podíamos estar horas sin hablarnos pero compartiendo el mismo lugar de trabajo. Por eso hay dos ordenadores en el estudio. Y cuando no escribía, se pasaba las horas allí —dijo apuntando hacia la playa—, en el taller de bicicletas.


  Las dos sabían que había llegado el momento. La conversación sólo podía continuar de una manera y ninguna de las dos tenía fuerzas ni ganas de seguir esquivando aquella herida que las separaba.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Noelia. No necesitaban más preámbulos.


  —No lo sé. La verdad. Nos habíamos enamorado —lo dijo de una vez y sin ensañas, como quien tira de un esparadrapo—. Todo iba muy bien, yo era nueva en Barcelona y él también. Así que nos pilló por sorpresa aquel romance. Nos dejamos llevar. Barcelona era una ciudad propensa para soñar. Acababa de vivir los juegos olímpicos y era la ciudad europea por excelencia. Además, en la calle se vivía una explosión cultural underground. Barcelona era el centro del mundo. Y en medio de todo aquello estábamos nosotros…


  Enda cogió un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa y lo encendió, aunque llevaba años sin fumar. Noelia escuchaba conteniendo la respiración.


  —Yo había ido a Barcelona para aprender español. Me acababa de licenciar con unas notas magníficas pero todavía no sabía qué hacer con mi vida. Y en esos casos, una ciudad así es la mejor selva donde perderte. Y me perdí y encontré a Artur.


  Noelia bebió de su copa. No le resultaba grato oír hablar de aquello. Pero llevaba semanas esperando comprender qué hacía aquella mujer allí, por qué su vida pasada había cambiado para siempre. Por qué su marido la había hecho sufrir de aquel modo una vez muerto.


  —Así pasamos el invierno. Dentro de aquella habitación de artista tapados con el edredón.


  —¿Cómo terminó? —preguntó Noelia con la vista perdida en el mar.


  —Era primavera. El mes de abril. Yo había solicitado una serie de becas, más por no oír a mi familia que por querer hacer algo diferente a estar en Barcelona. Estaba bien como estaba. Daba unas pocas clases de inglés y eso era suficiente para vivir. El caso es que me contestaron a una de las solicitudes. Les había impresionado mi expediente y me ofrecían una beca de investigación en un laboratorio de Frankfurt.


  En aquel momento, Noelia pareció reaccionar. Dejó de tener la vista perdida y miró a Enda con cara de pasmo.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Continúa —respondió Noelia.


  —Nada más. Eso es todo. Una tarde llegué a casa y Artur no estaba. Había desparecido con todas sus cosas. Los compañeros de piso no sabían nada de él. Al principio creí que era una broma. Ya sabes, Artur era capaz de cosas así. Pero no, no lo era. Ni un adiós, ni una nota, ni tan siquiera dejó el dibujo que me hizo con la bicicleta. Nada. Desapareció para siempre.


  —¿No intentaste encontrarlo?


  —Antes no era tan fácil. Acuérdate de cómo era la vida hace tan sólo unos años. No teníamos teléfonos móviles ni correo electrónico. Cuando alguien se quería perder, se perdía para siempre. Además, ahora, tiempo después, puede parecer que tenía sentido salir corriendo tras él a buscarlo pero lo cierto es que hubiese sido una reacción bastante neurótica venir persiguiéndolo hasta aquí.


  —Sí, es cierto —dijo Noelia.


  —De todas formas, yo tampoco tenía muy claro de dónde era con exactitud. Él tan sólo decía que había nacido en la costa mediterránea. Alguna vez habló de su pueblo pero yo, por supuesto, olvidé el nombre; los primeros meses no entendía gran parte de lo que decía.


  —Pues sí. Vino aquí, descubrió mi estado y se casó conmigo. Ya sabes que yo estaba embarazada de Enda mientras él estuvo en Barcelona.


  —Lo he pensado, sí. Eché cuentas.


  El vino había comenzado a agriar sus paladares y decidieron tomar café. Continuaron su conversación de pie en la cocina.


  —¿Por qué crees que Artur te ha hecho venir hasta aquí? —preguntó Noelia.


  —No lo sé. Pero todo esto resulta muy duro también para mí. En estas últimas dos semanas he conocido la vida que podría haber llevado.


  Enda se detuvo y observó la reacción de Noelia.


  —Entiéndeme —dijo.


  —Sí, sé a qué te refieres.


  —Ésta podría haber sido mi casa, mi playa, mis amigos, mi vida los últimos dieciséis años. Y no me gusta descubrir lo que me he perdido. Porque lo que he vivido ha sido mil veces peor que esto. Y no entiendo por qué Artur me ha hecho venir hasta aquí para verlo.


  —Lo que es evidente es que él tampoco te olvidó —Noelia hacía muy bien de fiscal.


  —Sí. Pero te escogió a ti. Me dejó y nunca sabré por qué.


  Noelia guardó silencio. Ella no se mostraba ya tan intrigada. Parecía tener alguna ventaja en el conocimiento de cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Tras unos minutos sin añadir nada ninguna de las dos, la conversación se dio por acabada.


  A las dos de la madrugada Enda todavía no había conseguido dormirse. Hacía calor. Y no dejaba de darle vueltas; Artur la había hecho ir para convertirla en beneficiaria de la herencia. Le dejaba un taller de bicicletas donde solía pasar las tardes arreglando los pinchazos y desperfectos de los vecinos. No tenía mucho sentido. ¿Qué pasaba con aquel taller de bicicletas? Antes de pensarlo dos veces ya estaba hurgando en la cocina en busca de una linterna. Encontró una en el último cajón. La probó pero no tenía pila. Descolgó un reloj de la pared y le vació las tripas, ya tenía linterna con pila. Tomó el camino de la balsa y una vez más pasó junto a ella, atravesó la cerca pisoteando la puerta, como siempre, y llegó hasta el taller. Llevaba días sin acudir allí. Prácticamente, apenas había entrado desde que lo visitó por primera vez. Tan sólo cuando utilizaron las bicicletas. Abrió la puerta y se quedó alumbrando desde fuera. ¿Qué buscaba? Una carta. Un mensaje. Puede que Artur le hubiese descrito los motivos que le llevaron a abandonarla, en una nota. Y aquella nota debía de estar allí. En el taller de bicicletas. Revolvió por los cajones y entre los recambios, pero no vio nada. Entonces miró la escalera que llevaba al altillo. Nunca había subido hasta allí. Lo hizo. A simple vista no vio nada. La linterna tan sólo iluminaba más recambios, ruedas y herramientas muy ordenadas. Iba a comenzar a bajar cuando se fijó en algo, junto a la pared, había un bulto tapado con una vieja manta. Tenía forma rectangular. Parecía como si escondiese un mueble; una cajonera o algo así. Se acercó y destapó un poco la manta. Eran lienzos. Debía de haber más de veinte. Enda sintió que el corazón se le encogía en aquel momento. En el primero de ellos, que quedaba a la vista, pudo verse pintada. Era un cuadro bastante tosco. No rebosaba técnica alguna y tenía muchas carencias artísticas, era obra de Artur, sin duda. Pasó los cuadros uno por uno como si fuesen las páginas de un poema. Un poema de amor escrito durante años. En todos aparecía ella retratada. Era sobrecogedor. Artur la había estado pintando durante todo aquel tiempo. Había continuado aquella pasión suya por la pintura seguramente a espaldas de todos porque no había ni un solo cuadro pintado por él en toda la casa y ni siquiera Joaquim tenía la menor idea de que lo hiciese. En aquellos lienzos debía de haber invertidas miles de horas, porque, aunque pintar no era lo suyo, se notaba que habían sido fruto de mucha dedicación y se apreciaban detalles muy elaborados. Enda estuvo horas allí observando cada uno de aquellos cuadros. Eran fruto del amor que Artur sentía por ella y, eran a la vez, una señal de que la había seguido amando. Era gratificante, pero ahora todo tenía menos sentido incluso que antes.


  TREINTA Y CINCO


  Enda Berger desayunaba sola. Todavía asimilaba el haber tenido conocimiento de los lienzos. No lo había comentado con nadie y tampoco nadie parecía estar al corriente. El resto de la noche había sido un mecerse en sueños con Artur por la Barcelona de 1992. Aunque en el taller no había encontrado respuestas, los cuadros eran en sí una declaración. Y los sentimientos que ella había mantenido a oscuras en un viejo cobertizo durante tantos años parecían querer ver los rayos del sol de nuevo, aunque Artur ya no estaba. Noelia apareció de la nada, puso un manuscrito sobre la mesa, junto al café de Enda, y dijo:


  —Antes de dedicarse a escribir novela negra y consagrarse como escritor, Artur lo intentó con esta novela de personajes. Ninguna editorial quiso publicarla. Todas la rechazaron. Fue su primera novela. Era muy joven. La empezó justo después de volver de Barcelona.


  Enda la escuchaba mientras miraba aquel volumen de páginas. Romper un amor, se titulaba, y venía firmado por Artur Font. Noelia le hablaba con los trazos serios.


  —Dicen que toda primera novela es autobiográfica pero yo no presté mucha atención a eso cuando la leí. Simplemente, pensé que mi marido tenía mucha imaginación. Ayer vi ciertos paralelismos con tu historia acerca de Barcelona. Creo que Artur escribió esta novela para ti. Y puede que dejara al azar el que se la publicaran y algún día pudiese caer en tus manos o no. Y el azar quiso que no la publicasen.


  Enda la miraba en silencio. Una llama ardía en su pecho y alguien iba echando combustible, primero los lienzos y ahora aquello.


  —¿Qué hubiese sucedido si la hubiesen publicado y tú hubieses venido a buscarle? Prefiero no pensar en ello. Pero ahora mi vida ya no peligra porque ya no es mi vida. Es tan sólo un eco apagado y doloroso de lo que era. Es como si nada hubiese ocurrido. Como si se hubiesen borrado todos los recuerdos. Pero están ahí, lo mismo que tú, y duelen. Aun así, creo que tienes derecho a saber lo que ocurrió y este manuscrito te puede ayudar.


  Enda puso su mano sobre la de Noelia. Ésta la apartó inmediatamente.


  —No hago esto porque quiera, lo hago porque debo. El manuscrito es tuyo. No hay duda de que lo escribió para ti. Fue su forma de explicarte lo que hizo.


  —Gracias —dijo Enda.


  —No me las des —Noelia continuaba hablando en un tono diferente al de las últimas dos semanas.


  Enda se levantó y acercó el manuscrito hacia sí, abrió la cubierta como si fuese la tapa de un cofre y examinó el contenido como si no fuesen páginas escritas lo que allí había. Y no lo eran, o, por lo menos, no eran sólo eso.


  —Una cosa más —dijo Noelia—. Quiero que te vayas.


  Acababa de pronunciar las palabras pero el tono de su voz hacía ya un rato que dejaba entrever un dictamen como aquél, por eso Enda no se sorprendió demasiado, aunque ello no impidió que se le helase la piel.


  —Creía que podía con esto —Noelia hablaba mientras se movía por la cocina sin llegar a ningún sitio, como si bailase un vals solitario—. Me he dicho mil veces desde que llegaste, que no debería de importarme lo que Artur hiciese antes de casarse conmigo pero cuanto más sé, y es poco lo que sé todavía, más me cuesta seguir tratándote como lo hago, como si fueses de la familia. Créeme que a veces te odio más que a nada en este mundo. Y los acontecimientos me lo están poniendo fácil.


  —Yo… —Enda no tenía palabras— lo siento.


  —No creo que sea culpa tuya. O puede que sí, en parte. Eso no importa. Te quedaste con el objetivo de vender el taller. Han llamado interesándose por el anuncio. Mañana vendrán a verlo.


  TREINTA Y SEIS


  Hay veces en la vida que actuamos de una forma simplemente porque sí, no hay motivos, sabemos que las cosas han de ser de un modo y que nosotros tan sólo somos actores. No podemos evitar que ocurra, simplemente podemos decidir si nos queremos ver involucrados o preferimos que sean otros los protagonistas. Enda Efe no era de esas personas que viven en un segundo plano. Ésas que son el público en esta función. Ella era más bien una actriz de reparto cuando no una artista principal. Y las artistas se sacrifican, todo el mundo lo sabe. Era sábado. Podía ser que el último con buen tiempo del verano. Llevaba unos días sin salir y sin ver a sus amigas. Tan pronto abrió los ojos supo lo que tenía que hacer. Subió a una silla y palpó en la parte superior del armario ropero. Encontró algo. Lo cogió. Era una vieja caja de chocolatinas de hojalata. Recordaba perfectamente cuando su padre se la regaló y la sellaron con pegamento. Luego le hicieron una hendidura en la parte superior y desde aquel día habían ido metiendo las monedas que aparecían por casa. Ésas que no tienen dueño, se localizan generalmente sobre la lavadora, junto al cenicero del coche o bajo los cojines del sofá. Ella sabía perfectamente que su padre se encargaba de que siempre apareciesen más monedas de la cuenta en ese tipo de sitios. Ahora necesitaba aquel dinero. Su madre no confiaría en darle un solo euro sin justificar en qué lo gastaba, después del incidente de la playa. Cogió un bolígrafo metálico y destrozó la boca de aquella hucha casera. Fue sencillo, tan sólo era hojalata. Contó los euros. Había más de doscientos pero no necesitaría tanto. Cogió sólo cien.


  —Mamá, me voy a dar una vuelta en bicicleta. A lo mejor voy hasta casa de Esther a bañarme en la piscina —dijo alzando la voz sin saber muy bien desde dónde la escucharía su madre.


  —Muy bien, pero si no vienes a comer, avisa —dijo Noelia desde la cocina, donde estaba leyendo la prensa que no había podido leer antes.


  Enda Efe salió de la Alquería Julieta y tomó el camino en dirección norte. Pedaleó unos veinte minutos y se detuvo. El marjal ya comenzaba a mudar sus colores como un perro que muda el pelaje de verano y se prepara para que salga el de invierno, mucho más poblado y grueso. Al llegar a una casa rodeada de pinos, se detuvo, bajó de la bicicleta y llamó al timbre. Un hombre sin camisa, medio calvo y con la tripa que parecía que escondiera una sandía, salió a contestar.


  —¿Quién es?


  —Hola, ¿está Santi?


  Santi era uno de los chicos de la playa, amigo de Marc Goterris. El hombre hizo un sonido gutural y se marchó para adentro. Al poco, apareció Santi. Al verla se quedó de piedra e instintivamente se dio media vuelta para ver si su padre salía tras él. Parecía que no había peligro. Al llegar hasta la valla la abrió muy poco, casi con miedo de dejarla pasar.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con cierto temor a que pudiese decirle algo a sus padres.


  —Hola, Santi —dijo ella en un tono sensual—. He venido porque quiero más.


  Él se puso del color de la sangre que probablemente se le acumuló en la cabeza.


  —Es una broma, tonto. Ya sé que están tus padres. Oye, que a ver cuándo quedamos para volver a la playa y eso…


  Él la miraba desconcertado. Le costó un poco llegar a creer que hablaba en serio. Que no estaba enfadada por el modo en que la habían dejado allí tirada, desnuda y durmiendo colocada.


  —Bueno, no sé —dijo él avergonzado—. Ya nos veremos por ahí.


  Ella continuó en un tono muy convincente.


  —Oye, Santi, necesito unos tripis. Unas amigas van a dar una fiesta y les he prometido llevarlos. Además, si queréis venir, estáis invitados.


  —¿Qué amigas… Esther y todas ésas? ¿Dónde es la fiesta?


  —No, son unas amigas del pueblo. De L’Horta del Mar. No las conoces.


  El chaval pensó un segundo.


  —¿Cuántos tripis quieres? No me quedan muchos. Los vendí casi todos anoche. Pero tengo MDMA.


  —No, quieren tripis, nunca han probado el LSD.


  —Vale, ahora salgo. Pero sólo me quedan cinco. Aunque si no sois muchas, con eso tenéis de sobra; son muy buenos.


  —Bien, genial. Gracias.


  Santi tardó sólo un par de minutos en salir.


  —Ya que nos invitas a la fiesta, dame sesenta euros y ya está.


  —Vaya, precio amigo —dijo ella levantando el pulgar en señal de aprobación—. Me encantas, Santi.


  Aquello consiguió volver a ponerle colorado.


  —Otra cosa, quiero decirle a Marc lo de la fiesta y todo eso y lo de irnos luego a la playa pero quiero que sea una sorpresa —dijo esto al tiempo que se arrimaba a aquel chico tanto que consiguió producirle una erección—. Necesito que le llames tú y quedes con él en Casa Miquel, ahora mismo, para tomar algo. Así ya le digo yo lo de la fiesta y le doy un susto.


  Santi desconfió un poco y se apartó. Ella, al ver que no lo tenía nada convencido, le metió la lengua hasta la garganta. Un minuto después Santi ya había llamado a Marc, quedaron en verse antes de comer en la playa del Castell.


  Cuando llegó Enda Efe, Marc Goterris ya estaba sentado.


  —Hola, Marc —dijo ella—. ¿Qué tal estás?


  Él miró hacia todas partes antes de contestar.


  —Bien, esperando a Santi. Tiene que venir enseguida.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó ella con un hilo de voz.


  Él titubeó. En otras condiciones le hubiese dicho que no pero sabía que no había estado bien lo de la playa y fue su modo de compensarla.


  —Voy al lavabo —dijo él para hacer tiempo y que los viesen a solas cuanto menos mejor.


  Enda pidió dos carajillos de ron quemados.


  —Estoy bebiendo cerveza —objetó él al volver, para no tomar aquello.


  —Venga, que ya lo he pedido y así nos despedimos del verano juntos.


  Él se sentía muy incómodo.


  —Vale, pero voy a llamar a Santi a ver dónde se ha metido —dijo mientras se levantaba nervioso de la silla.


  Entonces fue cuando Enda Efe cogió los cinco tripis, los puso en el café de Marc y revolvió con garbo durante casi medio minuto. Luego los sacó y los tiró al suelo. Ya habían dejado su poso en el carajillo. Él volvió justo a tiempo de no sorprenderla.


  —No contesta. Este tío es imbécil. Llevo prisa, me tengo que ir.


  —Sí, ya lo sé. Los sábados vas a comer a casa de Rebeca con sus padres —dijo Enda.


  Él la miró sorprendido de que ella supiese aquello.


  —Tómate el carajillo conmigo, por favor —dijo Enda.


  Él rebuznó pero se sentó de nuevo. Le dio unas vueltas a la cucharilla y se lo bebió de un trago.


  —Me voy que llego tarde —dijo.


  —Adiós, cabrón —musitó ella.


  Durante el trayecto en moto comenzó a sentirse extraño. La vista le pesaba pero su corazón palpitaba mejor que nunca. De repente, tuvo la sensación de que se podía comer el mundo si quisiera. Aquel árbol nunca había sido tan verde, pensó. Era el árbol más verde de todos. Seguramente saldría por televisión en un documental porque era asquerosamente verde. Qué verde era pero que bonito, también. Y el aire que le daba en la cara era el más puro de todos. ¡Dios, qué bien le sentaba aquel aire! Era el mejor momento de su vida gracias a él. Aquel aire era lo mejor de todo el verano. Pensó en pasar por allí mismo cientos de veces para disfrutarlo al máximo… Pero pronto se olvidó del aire y del árbol. Estaba llegando a casa de Rebeca Edo. Dejó la moto en el parking, junto a los coches. La familia de Rebeca al completo estaba allí; los abuelos, su hermana mayor con los niños… todos estaban reunidos en torno a la piscina mientras su padre preparaba la paella. A diferencia de lo que era habitual, ellos se reunían en sábado y no en domingo porque su hermana y el marido venían desde Valencia para pasar el día. Siempre era así. Marc llegó en pleno subidón.


  —¿Quieres una cerveza? —le preguntó Rebeca.


  —Sí, claro.


  Si ella hubiese estado más atenta quizá hubiese notado que su novio no estaba como siempre. Pero ella no destacaba por su agudeza. Él apuró la cerveza de un trago. Hacía tanto calor. Nunca había hecho tanto calor. De hecho, lo mejor sería tirarse a la piscina. Y lo hizo. Se lanzó vestido. Rebeca, su hermana, el marido y su madre, que tomaba el sol en una tumbona, le miraron extrañados. No era habitual aquel comportamiento. De hecho, aquel joven acostumbraba a ser muy correcto en todo momento. Él, lejos de rectificar, chapoteó en el agua y consiguió lanzar agua y salpicar a sus observadores. Cuando parecía que todo iba mal le entró la risa. Comenzó a reír como nunca le habían visto hacerlo. Ante tanta tensión, aquello fue liberador y la risa se hizo contagiosa. Es muy simpático, pensó la madre disculpando un comportamiento que para nada era propio de él. Entonces, cuando la cosa estaba más calmada, ocurrió… Marc, desde el agua ya se había sacado de encima la ropa mojada y se había quedado en bañador. Todo volvía a ser casi normal. Pero entonces se fijó en ella. Nunca antes le había llamado la atención pero allí estaba, en bañador, tumbada al sol como una sirena con dos colas. Se fijó en su pechos, que sobresalían por todas partes de aquel bikini tan pequeño. ¡Dios, si hasta se le notan los pezones!, pensó. La madre de Rebeca observó que Marc la estaba mirando fijamente y se preocupó por él, aquel chico no estaba normal. Él la miraba. Aquella mujer madura nunca le había parecido tan atractiva. Todo su cuerpo es un instrumento de deseo y su marido seguro que no sabe cómo domarla, pensaba. Además, me está mirando, se está poniendo a cien, seguro. Ella advertía algo extraño y, avergonzada tan sólo de pensarlo, se reubicó el bikini por si se le escapaba algo y aquel chico la estaba mirando por eso. Aquello ya fue la gota que colmó el vaso. Se estaba tocando. Le estaba provocando. Un volcán de deseo comenzó a hervir en aquella piscina, donde Marc se mantenía erguido sin dejar de mirar a la madre de Rebeca y ajeno por completo a todo lo demás que le rodeaba. Comenzó a imaginarse los labios genitales de aquella mujer, que le parecía una fuente inagotable de deseo. Ella estaba tan caliente como él. Quizá a partir de entonces podrían ser amantes. El corazón le iba a mil por hora y aquel tórax era una precaria jaula para hacer cautivo un latir tan intenso. El bombeo de sangre era casi de vértigo. Su pene había llegado a un punto de tiesura tal, que sólo el roce del agua era ya un placer sin límite. No podía más. Sacó aquel miembro a punto de reventar y comenzó a agitarlo bajo el agua. Parecía un animal. Ningún celo conocido era equiparable a aquel deseo y aquel estado de enajenación. En unos pocos segundos todo había terminado. Cuando reaccionó, la madre de su novia se tapaba con una toalla y le gritaba a su hija mayor que metiese a los niños en casa. Rebeca estaba junto a la piscina llorando y profiriendo insultos como: violador, pervertido, enfermo. El marido de su hermana le gritaba desde la otra parte de la piscina, en un tono muy amenazador, que saliese del agua. Pero quien realmente le hizo reaccionar fue el padre de Rebeca, que tal como venía del paellero le sacudió un puñetazo que lo tiró al suelo.


  —Márchate —dijo—. Y voy a llamar a la policía y a tus padres.


  Marc, ajeno aún a todo aquello, se puso la camiseta y salió disparado en su moto. No se le volvió a ver aquel año. Sus padres lo tuvieron un tiempo apartado de sus amigos y del pueblo en general. Les costó mucho, pero acabaron convenciendo a los padres de Rebeca Edo para que retiraran la denuncia que habían interpuesto por agresión sexual. Mucho tiempo después, Marc Goterris volvió a aparecer en escena, pero su nombre ya no estaba escrito en mayúsculas como antes.


  TREINTA Y SIETE


  Enda Berger se perdió en las páginas de aquel manuscrito desde el mismo momento en que Noelia lo puso en sus manos. Había leído La mujer del comisario con el comprensible interés de haber estado dieciséis años separada de Artur, a quien todavía amaba, pero este manuscrito iba más allá, era la gran historia de amor de su vida, y el final, se lo había perdido como quien se duerme en un cine e intenta saber cómo acaba el film observando, aún absorto y confundido, las letras de crédito. Sobra apuntar que la protagonista no conservaba su nombre ni su aspecto físico al completo, aunque sí algunos matices, quizá los que más cautivaron a Artur. Pero el romance que vivían aquellos dos jóvenes en Barcelona era muy similar al suyo, cuando no un calco. Buscando intimidad y también, quizá, por no estorbar en un ambiente en el que comenzaba a no sentirse cómoda, optó por refugiarse en su palacio privado, el taller de bicicletas. La única propiedad que tenía en el mundo y que había sido el altar de un amor del que ella fue ajena. Abrió una vieja hamaca, la misma en la que Artur veía salir el sol las madrugadas de insomnio, que eran muchas, le quitó el polvo acumulado en medio año y se sentó en el porche de aquella caseta de playa convertida en hospital de bicicletas. Estuvo leyendo con el afán con que una quinceañera enamorada leería un mensaje de texto de más de doscientas páginas. Sus pupilas recorrían los renglones con un ansia tal, que parecía que los borraban al hacerlo. Y de ese modo, nunca nadie más volvería a leer aquello que tanto le pertenecía. Un poco antes del mediodía ya llevaba ochenta páginas vencidas. El sol calentaba pero ya no lo hacía como una esfera incandescente de casi un millón y medio de kilómetros de diámetro, sino más bien como lo que es en realidad, una simple yema de huevo. Enda estaba hipnotizada por la lectura y no le vio llegar.


  —Hola, joven. ¿Qué tal te va? Veo que no te has marchado todavía.


  La irlandesa levantó la cabeza y vio a Thomas, el alemán. Como de costumbre, no llevaba nada puesto encima. Sus genitales, cansados y probablemente inútiles, eran el pellejo más lánguido de aquel cuerpo en desuso que una vez seguro fue objeto de muchas miradas. Su cara todavía rescataba atributos de aquel galán que se adivinaba fue, pero Enda no se acostumbraba a verlo desnudo.


  —Hola, Thomas —dijo intentando mirarle a los ojos.


  —¿Has decidido quedarte? —preguntó él mientras se hacía de visera con la mano para cubrirse los ojos.


  —No, pero mañana vienen a ver la caseta. Si les interesa y cerramos un trato, me iré muy pronto.


  El alemán miró hacia dentro a través de los cristales. Parecía que algo continuaba preocupándole.


  —¿Buscas algo? —preguntó Enda con retintín.


  —No, claro que no —respondió él con la seriedad y solemnidad con que sólo un germano puede hacerlo.


  —¿No estarás buscando los cuadros, verdad? Ya los he encontrado. Están arriba, en su sitio.


  —No sé de qué cuadros me hablas —dijo el hombre cuya barba parecía un vergel.


  —¿Ah, no? Yo creo que sí.


  —Tengo que marcharme —dijo—. No te vayas sin despedirte de mí. Tan sólo tienes que seguir caminando por la playa hacia el sur unos doscientos metros y verás mi alquería. Hay una vieja caravana con matrícula alemana fuera, es la que me trajo hasta aquí, se murió en este mismo punto y decidí echar anclas. De eso hace ya casi veinte años.


  —No te preocupes, Thomas. Nunca le contaré a Noelia lo de los lienzos. Ello no nos reportaría nada bueno a ninguna de las dos. Aunque ésta fue su forma de serle infiel durante todo este tiempo, los dos sabemos que, a su manera, a ella también la amaba muchísimo.


  —No sabes cuánto —remató él antes de darse la vuelta y marcharse sin despedirse.


  Enda estuvo un rato pensando en ello. Para ella que había sido incapaz de amar a nadie más en toda su vida aparte de Artur, le resultaba muy difícil llegar a comprender que él pudiese haberlas querido a las dos al mismo tiempo. Aquellos pensamientos se hundieron en la arena como cangrejos y ella continuó leyendo al ritmo habitual. La novela era una medicina perfecta para recordar al detalle todos los acontecimientos que les rodearon los días antes de la desaparición de Artur. A veces, una niebla tan melancólica como deleitosa anidaba en sus ojos y, por momentos, no podía continuar porque no eran más que borrones lo que veía. Esperaba unos segundos y luego se los enjuagaba justo antes de proyectarlos al mar para sondear alguna respuesta en las olas, que nunca llegaba. Pero las páginas pasaban aprisa y cada vez estaba más cerca. Continuó leyendo sin tregua. No probó bocado hasta las seis de la tarde, y lo hizo sin dejar de arrastrar sus pupilas por los renglones, como perros sabuesos buscando un rastro. A media noche, ya en su cuarto y con el viento profanando una vez más aquella soledad en la que vivía, cerró el manuscrito. Ya tenía respuestas. Y no iba a pegar ojo en toda la noche.


  TREINTA Y OCHO


  Eran más de las tres de la madrugada cuando Enda Berger decidió bajar a tomar un vaso de leche. La noche ya comenzaba a ser fresca, y se puso la sábana por encima antes de salir de su cuarto. Lo que no evitaría aquel manto blanco era el frío que le brotaba de dentro, desde lo más hondo, justo donde duelen los vacíos que se acumulan a nuestro alrededor. Cuando llegó abajo se encontró con que la puerta de la casa estaba abierta. Tras un primer sobresalto, olió el tabaco de Noelia. Al salir a la terraza, la encontró sentada y fumando en la oscuridad más absoluta, porque la luna, aquella noche, además de ser menguante era cobarde y se escondía tras las nubes.


  —¿Tú tampoco podías dormir, darling? —se lo preguntó en un tono que quería ser reconciliador.


  —No —dijo Enda mientras tomaba asiento junto a ella y tapaba a ambas con la sábana.


  —Lo has terminado, ¿verdad?


  —Sí.


  La noche era tan negra que las palabras que pronunciaban parecían poder quedar estampadas en el firmamento como si fuese una pizarra. Y ellas llenaban aquella pizarra con un tono cómplice.


  —No le des más vueltas, Enda, él creía que hacía lo correcto. Y actuó de ese modo por ti. Entonces, me puse yo por medio y aunque hubiese querido no hubiese podido enmendar su error.


  —No tenía ningún derecho a entrometerse en mi vida, a decidir por mí. Aceptar aquella beca de investigación en Frankfurt o no era mi decisión. Y nadie, ni siquiera él, estaba en el derecho de tomarla por mí.


  Sus palabras sonaban dolidas, como si cantasen un llanto cansado de mendigo.


  —Se fue. Me dejó y me empujó a llevar una vida que ha sido un drama.


  —Él creía que lo hacía por tu bien. Tú nunca hubieses aceptado aquella beca. Te hubieses quedado en Barcelona por él y cuando la relación se hubiese agotado, como todas lo hacen, te hubieses encontrado con las manos vacías. Era tu porvenir o su amor, y, lo veas como lo veas, él se sacrificó por ti.


  —No tenía ningún derecho. No lo tenía.


  Otra tormenta de agosto de menores consecuencias brotaba ahora de sus ojos azules, como los príncipes de los cuentos que no existen.


  —Él creía que era un estorbo para ti y se apartó del camino. Simplemente.


  —¿Del camino? —La irlandesa elevó el tono como no solía hacerlo. Rectificó y continuó susurrando pero con el mismo ímpetu—. Él era el puto camino. Y perdona que te hable así.


  Noelia se echó a reír.


  —Nunca te he oído soltar tacos en español. Suena gracioso.


  —No me distraigas —dijo Enda sonriendo. Su cara debía parecer ahora un arco-iris puesto que llovía y hacía sol al mismo tiempo—. Él se equivocó. Fui a Frankfurt y acepté aquella beca. Pero no duré más de dos semanas, aquello no era para mí. Me convertí en una persona triste, insegura, no levanté cabeza. Mi vida ha sido una mierda desde entonces. A veces siento que soy un glaciar en deshielo.


  Noelia la escuchaba con paciencia.


  —En Romper un amor, ella consigue convertirse en una destacada investigadora y docente bióloga. Él, ya lo sabes, un pintor muy cotizado. Y cuando sus carreras ya no son un problema para su amor, se reencuentran diez años después en París. ¿Te sorprende que no la publicase nadie?


  —No está tan mal —protestó Noelia en defensa de Artur.


  —No, no lo está. Es la historia más bonita que he leído nunca. Lo he dicho por despecho.


  La brisa detuvo las palabras unos minutos. Luego Enda continuó.


  —Él se equivocó, mi vida no iba a ser tan exitosa. Y la suya como pintor, tampoco. Y, aun así, en todo este tiempo no he anhelado ese éxito ni un segundo. Y créeme cuando te digo que lo he llegado a pasar realmente mal. Lo único que he echado de menos ha sido a Artur. Y él no tenía ningún derecho. Lo único que puede consolarme un poco es saber que me cambió por alguien como tú y Enda. Dudo mucho de que yo hubiese podido darle lo que vosotras. Así que quizá tomó la decisión acertada abandonándome.


  Noelia la miró a los ojos. Ahora ya podía verlos.


  —No te abandonó, Enda. No lo hizo. ¿Acaso no has leído la novela?


  TREINTA Y NUEVE


  Joaquim anunció su llegada tocando el claxon, algunas veces era como un niño. La verdad es que todos los hombres lo somos un poco. Noelia le había pedido que acompañase a los posibles compradores del taller, que venían desde la ciudad, para asegurarse de que encontraran el camino. Se encargaba de ese tipo de cosas, como abogado de la familia, cuando Artur vivía. Las chicas estaban en la terraza tomando el almuerzo. Así que ofrecieron un café a los invitados que no fue aceptado salvo por Joaquim. Eran una pareja de unos cuarenta años. Ella llevaba una melena con mechas rubias estupenda que tropezaba con unos ojos marrones y unas cejas oscuras. Él rozaba la perfección, si entendemos que ello es ser un tío serio, aburrido y guapo, si no, él simplemente era un capullo. Se dirigieron todos hacia el taller. Enda iba delante hablando con ellos y Noelia y Joaquim iban un poco más atrás.


  —Si dejas escapar a Enda Berger, acabarás con una tía como ésa —le dijo Noelia.


  Joaquim hizo como si no hubiese oído nada.


  —Bueno, ésta es la casa que vendo —dijo Enda—. No es muy grande pero tiene un altillo. Es suficiente para pasar el verano. Está justo enfrente de la playa y por la noche se oye el mar como si estuvieses durmiendo a la deriva.


  Ellos no parecían escucharla demasiado y apenas hicieron caso de la casa salvo para asomar la cabeza y decidir no entrar porque estaba llena de polvo. Lo próximo fue que él le ofreció un cigarrillo a Joaquim. Claro, los tíos con los tíos, debía de pensar aquel imbécil. Joaquim no lo aceptó, se tomaba el asunto como si en efecto estuviese trabajando.


  La pareja se fue alejando del resto, disimuladamente. Enda, Noelia y Joaquim les miraban desde lo lejos. Él parecía que estuviese haciendo cálculos y ella no paraba de hablar. Al final se acercaron de nuevo. De camino, él tiró la colilla a la arena tan tranquilo.


  —Bien, nos la quedamos —dijo ella.


  Aquello sonó bastante mal.


  —¿No queréis que comentemos el precio primero? —preguntó Enda.


  —Ya nos lo dijo Noelia por teléfono y nos parece bien, pero si quieres bajar…


  —No, no… —Miró a Noelia.


  —Bien —intervino él ahora—. Pues si todo está conforme, podemos ir a tomar una copa para celebrarlo. Si nos metemos caña con la obra, el verano que viene igual somos vecinos.


  Y soltó una carcajada nada halagüeña.


  —¿Obra? —preguntó Noelia—. No podéis tocar las paredes maestras, tan sólo reformar el interior, esto es un paraje protegido.


  Ellos la miraron como si fuese de color verde.


  —No hay problema con eso —dijo él—, mi padre está harto de construir apartamentos en zonas donde no se podía y no pasa nada. Se cambia la ley y punto.


  Y comenzó a reír de nuevo. Parecía que aquello debía entenderse como una broma. O quizá no.


  —Joaquim —dijo Noelia en un tono muy serio—. Llévate a esta gente de aquí.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —La casa ya no está en venta. Además, no es una casa, es un taller de bicicletas.


  Se dio media vuelta y se marchó no sin antes coger del brazo a Enda y llevársela con ella.


  —¿No está en venta? ¿No está en venta? —repetía la irlandesa—. ¿Cómo que no está en venta? Es mía y yo la vendo.


  —Si de verdad quieres hacerlo, te la compraré yo. Pero no quiero tener por vecinos a unos pijos que vengan a destrozar la poca costa que las urbanizaciones todavía no han conseguido echar a perder.


  —Sólo por curiosidad —dijo Enda Berger—, ¿cuánto dinero les pediste?


  —No lo sabrás nunca. Mucho dinero.


  ÚLTIMO CAPÍTULO


  Enda Berger recorría la playa caminando descalza. En la mano llevaba unas viejas zapatillas de lona. Las olas acariciaban sus pies y la fría espuma se escurría entre sus dedos. El viento jugaba travieso a despeinarla pero nada puede despeinar a una irlandesa. Caminaba en dirección sur. Nunca antes lo había hecho por aquella playa. Era lunes, treinta y uno de agosto. Para los niños, los amores estivales y los malos estudiantes, oficialmente, se acababa el verano. En efecto, a unos doscientos metros vio la casa de Thomas, una vieja caravana yacía muerta junto a ella, y un pino tan alto como esmirriado reflejaba lo duro que era enraizarse en aquella arena protegida por la Ley de Costas y los insectos. Para algunos extranjeros también lo era —enraizarse, me refiero—, pero no para él, el apuesto y viejo nudista con aires de actor de cine. Lo vio ya desde lo lejos sentado en una vieja mecedora. Al acercarse dijo:


  —Gracias a Dios, Thomas, estás vestido.


  Él levantó la vista.


  —Tan sólo llevo un taparrabos —dijo cogiendo por un costado el calzoncillo que le cubría el sexo.


  —Es suficiente —añadió ella sonriendo.


  —Es esta maldita mecedora, me pican los huevos si los apoyo en ella.


  Enda dejó que una pausa terminase con aquella conversación tan indiscreta y aprovechó para tomar asiento junto al viejo, en una silla de paja.


  —¿Has venido para despedirte? —preguntó el hombre.


  Ella obvió la pregunta.


  —Esta mañana ha venido una pareja. Querían dejar sus bicicletas. Una está pinchada y la otra no frena bien. Habían estado fuera medio año y las han encontrado así. Llegaron ayer y no saben lo ocurrido pero tampoco creo que conocieran a Artur personalmente.


  El viejo comenzaba a ponerse nervioso. La arena que levantaba el viento se arremolinaba en el porche como un animal que buscase protegerse.


  —¿Y qué les has dicho? —preguntó acariciándose aquella barba tan enredada como una mata de zarza.


  Enda le miró a los ojos. Y él se temió la respuesta.


  —Les he dicho que pasen mañana por la tarde, que estarán arregladas.


  Thomas bajó la mirada al suelo y por un momento siguió con la vista el recorrido de aquella arena que se escurría huyendo por las rendijas de la madera. Él no podía hacer lo mismo.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó.


  —No había muchas alternativas, y tú eras el único que sabía que Artur pasaba todas esas horas pintando; solamente tú podías arreglar las bicicletas, él no tenía tiempo. Seguramente, os reuníais allí los dos y mientras él trazaba lienzos en los que aparecía yo, tú arreglabas todas aquellas bicicletas. Y mientras, charlabais y reíais. Y seguramente, más de una vez, os enfadabais.


  —Sí, es cierto. Era muy fácil discutir con él.


  —Así que eras tú… Tú eras quien arreglaba las bicicletas, y la gente le quería a él. ¿Por qué? ¿Por qué no decir que eras tú quien lo hacía? Toda esa gente debería saberlo. Le están muy agradecidos, y el mérito es tuyo.


  El viejo germano se levantó de la mecedora y miró hacia el mar como si su amigo pudiese escucharle y deseando que lo hiciese.


  —¿De verdad crees que toda esa gente le quería por arreglar sus bicicletas sin cobrarles por ello? ¿Puedes realmente pensar eso? Esa gente le quería porque podían contar con él, explicarle sus problemas… porque era de esos hombres que sufren cuando lo hace un amigo, que se preocupan por ayudar a los suyos, y no huyen como una maldita cucaracha cuando la desgracia se ceba en sus vecinos sino que les buscan en el lodo, se meten hasta la cintura y tiran de ellos. Porque hombres así hay muy pocos y aquí han tenido la suerte de tener uno, y por eso nunca le olvidarán.


  Sus párpados actuaban como diques para contener la emoción.


  —Y si para ellos es el hombre que arreglaba las bicicletas eso no va a cambiar ahora.


  Enda ya no tenía más palabras. El alemán encendió una vieja pipa y escupió sobre la arena. Ella comenzó a caminar despacio. Pensaba que era afortunada de haber sido amada por un hombre así y que valía más la pena aquello que tener de otra forma a cualquier otro. Pero todavía era joven, y Joaquim era un buen tipo, a lo mejor se debía a sí misma una oportunidad. A los pocos metros se dio media vuelta y gritó:


  —Mañana al mediodía quiero que esas bicicletas estén arregladas.


  El viejo sonrió mientras sujetaba la pipa con los dientes. Su barba parecía un vergel.
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