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				Contigo

Presentación

				

				No basta con señalar genéricamente que necesitamos unos de otros. Así es, pero conviene no eludir lo que significa contar con alguien para quien singularmente seamos decisivos. No hay que suponer que eso pasa siempre y hemos de reconocer, respetar y valorar las diversas y múltiples opciones de vida. El libro, en este sentido, no propone lo que ha de hacerse y menos aún aconseja. No es la pura expresión de convicciones, también manifiesta deseos y necesidades. Es cierto que muestra más de lo que suele considerarse razonable. Tendemos a pensar que sobre ello conviene callar, pero hay cuestiones sobre las que aparentemente existe cierta reserva, aunque son un secreto a voces. En este texto se busca que esas voces sean palabra, no la que se dice en lugar de otros, sino la que siendo más propia es a la par muy común. Desde ese punto de vista, no cuenta las peripecias individuales de nadie, ni de quien escribe, que más bien desea incorporarse y situarse en lo que es tan habitual, en lo que a tantos sucede y no siempre decimos. Sorprende tanta ostentación jubilosa de las peripecias más particulares y este pudor por compartir lo que no es tan extraordinario y es más cotidiano y general de lo que reconocemos, y sentimos y pensamos demasiado a solas.

				Hay en el texto una interpelación, una invocación, quizá una declaración. Pero en eso consiste el decir y el vivir poético, que no se dedica inexorablemente a la elaboración de poemas, ni se centra necesariamente en la escritura de versos. Es una forma de vida y de pensamiento que trama palabras, que urde hechos, que produce acontecimientos y que crea una realidad sin limitarse a añorar lo ya sucedido, ni a describir lo que ya ocurre. No está claro que se consiga, pero quizá sin pretenderlo demasiado, hay, en efecto, algo de declaración poética. Torpe,
pero verdadera. 

				Adoptar esta escritura con estilo de declaración obedece a que, en determinadas circunstancias nos pasa algo, pero en alguien, en otro, en otra. Lo que nos sucede y lo que decimos coinciden en estar como dislocados, como desplazados, por una cordialidad y un afecto concretos. Y ése es el espacio privilegiado de la palabra. Por eso es tan importante recordar que el vocablo contigo reitera el con al inicio y al final del ti. Cumtecum no subraya el deseo de que el otro sea yo, ni como yo, sino la posibilidad de que, si bien distinto y diferente, sea conmigo. Eso sólo es viable, en efecto, si es un tú, alguien otro, alguien a quien apreciar y buscar.

				No hay, por tanto, voluntad de ensimismamiento, ni de descripción o de confesión de una sarta de sentimientos, pero tampoco se trata de eludirlos, ni de evitar la emoción que nos mueve y conmueve, que es la de la palabra, la de la palabra que tantas veces nos falta y no nos decimos.

				Y no hay euforia. Si algo cabe celebrar es que precisamente podemos comunicárnoslo, aunque ni todo es impecable, ni en verdad todo nos va bien. La experiencia de distancia, de pérdida, de fractura ratifica la enorme dificultad de compartir afectos y la tendencia a habitar esa compleja estancia que se desplaza, esa ardua peripecia. Pero la palabra, las palabras, recorren una y otra vez ese espinoso camino y nos ofrecen aliento y sustento para la travesía.

				Entre tanta dificultad, se impone el requerimiento permanente de él, de ella, la llamada insistente y la constatación de la alegría de preservar e intensificar la pasión de buscar, de perseguir, de rememorar y de conformar una nueva posibilidad, una nueva realidad. En la escritura, y sobre todo en la acción de leer, tal vez se perfile un rostro, el de alguien, que a la par podría difuminarse. La palabra nos acerca y a la vez confirma una distancia irreductible. Por eso, no basta el recuerdo como simple añoranza de lo que ya hemos vivido, necesitamos de la memoria de lo que podría llegar a ocurrir y tanto precisamos.

				Los sueños y los deseos que impregnan nuestra existencia diaria, las dudas e incertidumbres, el desconcierto, la soledad corroboran una tensión de búsqueda. Tal vez a través de alguien singular e irrepetible, con todas sus fragilidades, nos llegue lo que nos hace decir y nos permite vivir. O la complicidad y la cercanía para procurarlo. Compartimos la palabra, pero nadie dirá la del otro, ni en su lugar. Es irremplazable. Y así lo deseamos.

				Contigo se dirige a alguien bien concreto, a quien se considere interpelado por el afecto de las palabras, por la emoción de la experiencia, por los sentimientos, por los deseos que, en definitiva, destellan en la escritura y en quien se entrega en ella. Y, sobre todo, por tantos cuyo pensamiento y acción nos conmueven y nos ofrecen nuevas posibilidades de vida. Es difícil sustraerse a identificar este contigo con quien nos hace luchar, soñar, nos desvela y nos impulsa. Alguien a quien apreciamos incluso antes de conocer, a quien buscamos siempre, incluso después de encontrar.

			

		


		
			
				El cansancio que uno da

				

				Es evidente que estar cansado no es lo peor que a uno le puede pasar. En ocasiones, es un modo de reconocer y de constatar el propio cuerpo, la propia alma. Y, más aún, de sentir las huellas de alguna labor en el auténtico ámbito en el que reside el cansancio, que es en el espíritu. No faltan veces, sin embargo, en que más se parece a un estado constitutivo que a una fatiga pasajera o coyuntural. De una u otra forma sentimos la necesidad de procurarnos lo que, en mayor o menor medida, nos permita descansar. Pero no es tan fácil poder o saber hacerlo. Ni está claro que deseemos el descanso eterno, aunque a primeras luces, evidentemente, así resultaría duradero. Sólo cabe hablar de descanso si no es por siempre, y si se acompaña o responde a alguna tarea. De entre ellas, vivir no es la menor. Así que parecería que precisamos y queremos descansar de vivir. Pero esta voluntad también podría ser peligrosa. Entonces, quizá el cansancio no sea sino una muestra de nuestra finitud, de nuestra condición fugaz y efímera y de que vivimos. Y tal vez estemos cansados, no de vivir, sino de vivir así. Éste es ya otro cansancio, el que podría preludiar un alumbramiento, el de un modo diferente de vivir. 

				Al menos cabe esta inquietud, la de si estamos cansados o si cansamos. Y la de hasta qué punto tendrá una cosa que ver con la otra. Mientras tanto, el tono cansino va apoderándose de cada cual y se aloja en las comisuras resecando la mirada. Y no sólo. No es patrimonio de ninguna edad. No faltan jóvenes agotados. Nada por esperar, salvo el deseo de que en ningún caso suceda algo. Que no ocurra nada, decimos. Nos felicitamos de que no haya novedades, que empezamos a identificar con posibles malas noticias. Y, mientras tanto, sin saberlo, nuestra llegada no es ya la irrupción de la alegría. Porque ya no lo es para nosotros llegar. El descanso entonces se refugia en el hacer. 

				Aprender a reposar cada acción es darle a cada ocupación su demora, su sabor. Y, a veces, ciertas ocupaciones son relajante descanso y la acción fecunda es alivio, compañía, el pecho en el que reposar, en el que vagar, en el que viajar, en el que dormir. El verdadero declinar, la falta de fuerzas, nacería así de cansar a los demás. De nuevo el cansancio que uno tiene es el cansancio que uno da, que uno procura. «Me cansas» es peor que «me irritas».

				Por eso, en ocasiones nos cansa no lo que hacemos, ni siquiera lo que dejamos de hacer, sino lo que no ocurre en absoluto o lo que pasa sin que nos pase. Más aún, el peso de lo que atraviesa cada uno de nuestros días, no lo que nos espera, sino la que nos espera, como se acostumbra a decir. No sólo son hechos y tareas. Pero si alguien nos aguarda, las fatigas se diluyen y las fuerzas se recobran.

			

		


		
			
				Con los brazos abiertos

				

				En ocasiones necesitamos como nunca un abrazo. No indiscriminado ni indiferente. Queremos ser elegidos, preferidos, y sentir el calor y el latir de un pecho próximo que nos tome. Un abrazo, incluso antes de darse, sólo al ofrecerse, nos sana. Lo esperamos, lo necesitamos. Los brazos abiertos dicen antes de toda conversación. Así se oxigena el alma propia y se respira un aire común que, en cierto modo, es compartido antes de cualquier palabra. La hospitalidad que comporta nos procura salud, porque es bien conocido que el afecto, si no remedia, al menos siempre alivia, atenúa, apacigua, es bálsamo y terapia. Cuando los brazos de alguien nos envuelven, nos enlazan, vienen a ser un auténtico espacio de acogida. Y hay, a la par, un contacto, un aroma que tiene todas las connotaciones de un hogar. Tal vez pasajero, pero refrescante, entrañable y, a su modo, contundente, maternal.

				Hay en todo abrazo un cierto apaciguamiento de sí, una búsqueda de uno mismo, en el que nos abrimos, pero también nos contenemos, nos recogemos y, en cierto modo, reconocemos nuestros límites. Sin embargo, los brazos plegados en el pecho dibujan un fallecimiento. Los brazos abiertos, al contrario, son creación de condiciones para la llegada del otro, anticipan, no sólo porque son espera, sino porque ese gesto llama a venir. Así, decir «abrázame» es más que una manera de pedir, es también un modo de ofrecerse. «Te abrazo» no es sólo dar, es recibir. En el abrazarse, el dar y el recibir coinciden como los labios de una escritura silenciosa. El verdadero abrazo se abre, no retiene. Ni atrapa ni se apropia. Quien abraza ha de dejar ir, ha de desprenderse generosamente, tanto como ha de sentirse abrazado. No es un mero dejarse hacer, de modo pasivo y resignado. Aceptar al otro, su proximidad, propiciar su llegada, reconocer que alguien viene hacia nosotros y casi tiritar o aletear con la fuerza que sólo poseen el deseo o la necesidad es todo menos medirlo, sondearlo, sopesarlo o compararlo. El otro nos resulta plausible, quizá entrañable, y en este abrir y cerrar de unas manos que están por encontrarse suena un discreto pero efectivo aplauso. Tanto que puede transformarnos, trastornar nuestra posición, modificar los espacios, alterar lo ya asentado. Abrazarse puede ser un preludio con plenitud. Sentir un calor, el de un latido, el de un alma que se abraza con la nuestra, permite encontrar a su lado, en una coincidencia de los cuerpos, la propia singularidad. Sabemos que el otro tal vez se irá, pero entonces llevará en el ritmo de su vivir nuestro cálido palpitar. Y nosotros el suyo. Abrazarnos abre una nueva, verdadera y activa espera. Prepara, procura, propicia. Fecunda nuestra capacidad de acoger. «Te espero con los brazos abiertos».

			

		


		
			
				Me acuerdo tanto de ti...

				

				Es llamativo cómo a veces nos asalta, nos invade, nos inunda y nos habita la imagen de un gesto, de un movimiento, de una situación. Irrumpe en nosotros una palabra y una mirada; en definitiva, un rostro. Nos acordamos de alguien. Puede ser que con gusto, con alegría, al menos en principio. Pero pronto ese recuerdo es la ratificación de una distancia, de una separación. No está y, sin embargo, su ausencia se hace presente. No es una simple nostalgia, es una constatación. Si hay recuerdo es porque en algún modo algo o alguien se fueron. Que tal vez vuelva es estimulante, incluso cabría ser un consuelo, pero recordar es también reconocer que algo ha finalizado, se ha ido, se ha perdido. Que ese alguien se encuentre en otro lugar, por un lado es un alivio; por otro, una inquietud. Le echamos de menos y, a la par, está en nosotros. Tanto nos pertenece como le pertenecemos. Y, sin embargo, no nos tenemos. En absoluto. Lo notamos. Lo sentimos. No es lo que más nos gustaría, pero es así. Echar de menos no es sólo sentir una falta, es constatar que hagamos lo que hagamos cabe la distracción, pero no el olvido. Alguien nos tiene sin poseernos, le tenemos sin poder sino acariciar su ausencia. Lo notamos con intensidad, pero no está.

				Ahora bien, en la palabra acuerdo está la palabra corazón. El recuerdo tiene siempre también una connotación afectiva. Y nos gusta. No es una simple repetición, es una reiteración, un modo de reactivar algo, de revivirlo. Se trata de que llegue a ser una rememoración. Quizá hayamos de tornar ese recuerdo en memoria, lo que supondría no una simple añoranza del pasado, sino muchas posibilidades latentes y vivas, y algún porvenir. Acordarse de alguien es asociarse con él, con ella, de modo singular, es una conmemoración. 

				En la noche, un recuerdo irrumpe en silencio. Nos adormilamos al susurro de las palabras que alguien no nos dice. Amanecemos en brazos que no están. Y, sin embargo, no todo es un espejismo. Algo nos enlaza, nos vincula, algo que no es precisamente menos real que una ausencia. Podríamos intentar denominarlo, pero con palabras tan sencillas que resultarían excesivas. Recuerdo cuando no necesitábamos recordar.

				Me acuerdo de ti. Compartimos una memoria común, y desearía hacer contigo algo que por cordial fuera para ambos memorable. Me acuerdo tanto de ti que, como suele decirse, me desvivo por verte, por oírte, por presentir que quizá a ti te ocurra algo similar. No te aconsejo tanta ansiedad, ni tanta turbación. Preferiría que se te pasara. Es decir, que nos viéramos. Lo digo por mí.

			

		


		
			
				Mi reloj

				

				Siempre me ha desconcertado que un reloj que es mío coincida tanto en hora con el de los demás. Me parece tan singular, tan propio, tan identificativo, que no alcanzo a comprender, al menos en primera instancia, cómo puede compartir el tiempo hasta llegar a tener que ver con otras vidas. A pesar de que le pertenezco tanto, me cuesta acompasar el ritmo de mi respiración, el ritmo de mi sangre, con su latido. Él, a su modo, también palpita. Y sé que también le cuesta. 

				Quizá me hice mayor cuando llegué a tener uno de pulsera, ese que se recuesta junto a nuestra muñeca y se asoma curioso por los bordes de la camisa. Tuve que modificar mi mirada y aprender a vivir a otros ritmos. No sé si más pausados, sí, al menos, más medidos. Últimamente no sólo me fijo en los ojos de los demás, es como si también encontrara su mirada en el brillo del cristal que parpadea en su reloj. Cuando miran el mío sé que no buscan sólo las horas. 

				Si en determinada ocasión olvido mi reloj, noto una cierta desnudez, una dislocación y no, como algunos dicen, liberación alguna. Lo quiero conmigo. Al dejarlo cada noche en la mesilla presiento que me estoy despidiendo de algo, de alguien. Me resulta difícil acostarme con reloj. En todo caso, disponerme a descansar supone un cierto desprendimiento del tiempo. Y lo hago. A pesar de tanta precisión incorporada, hay también una no coincidencia con él que siento muy mía. Tiene su vida y sus cosas. Por ejemplo, sigue resultándome gracioso el hecho, que es ya un dicho, de que hasta un reloj parado da bien la hora un par de veces al día. Es como si parado estuviera aguardando su ocasión para encontrarse en hora con los otros. Su detención no es una parálisis, sino una espera. Y si me lo regalan, considero que desean que viva más que yo mismo, casi que sobreviva, que perviva, y me siento querido.

				En todo caso, nada es menos erótico que mantener una relación con el reloj puesto. No sólo puede resultar incómodo, es que es improcedente, descuidado, delator. Y no digamos lo que desmotiva que alguien lo mire sin cesar, tanto en semejante ocasión como cuando alguien nos habla. Prisa o aburrimiento, dos formas de huir.

				Hay algo de fotografía, de espejo, en el reloj de alguien. Cuando no está, mirarlo es ver el rostro del tiempo del otro. Emociona. Y al desprenderme de él pienso que tal vez me sobrevivirá. Por eso, si se tiene más de un reloj y más de un hijo no es fácil decidir a quién dejar cada uno. Incluso me parece que prestárselo a ellos les envejece. Heredar el de un hijo resultaría insoportable. De todos modos, es un privilegio que alguien continúe la existencia sintiendo el latido de nuestro vivir. Que sean ellos los que reciban mi reloj. Les ofrezco tiempo. El que sólo tengo si lo doy.

			

		



  

    

      Ante la puerta de casa


      


      No siempre es igualmente fácil ese instante en que nos encontramos ante una puerta. Con frecuencia asaltan algunas dudas o se consolidan algunos temores. Titubeamos, quizá, antes de hacer sonar el timbre o de golpear con nuestros nudillos. O de introducir la llave. Por fin hemos llegado. Pero no siempre esperamos encontrar las condiciones que soñamos, que buscamos, que deseamos, que necesitamos. Podría ocurrir que tras el umbral se abriera un vacío, un abismo o un silencio, algo que nos abordara con cierta violencia. Nos atemoriza pensar que alguien sin rostro, sin palabra, aguarda hierático como sólo nada o nadie podrían esperarnos. Y dudamos si arriesgar o huir.


      Así se explica esa distancia que en ocasiones se interpone o se crea entre el fin del trabajo y la llegada a casa, entre la última ocupación y ese encuentro que no sabemos si precipitar o postergar. Y toda una celebración de la demora adopta múltiples y variadas formas. E inventamos buenas razones para retrasar esa llegada, porque la puerta es un acceso a tareas bien conocidas, pero también conforma el enigma de lo imprevisible. Antes de abrirla, es difícil sustraerse al recuerdo de aquellas ocasiones en que la hemos cerrado o nos ha sido cerrada. Un portazo no es sólo contundente o brusco, un portazo es, en ocasiones, definitivo. La puerta comporta tanto el gesto de abrir como el de cerrar, es tanto acceso como clausura. Por eso, a veces, cuesta tanto salir. O entrar.


      De pie, ante la puerta, espejo opaco, lápida infranqueable, o quizá acceso a otra vida llena de ocasiones y de afectos, nos detenemos. A su lado, alineadas, otras puertas nos alejan de vidas próximas y ocultas, de seres cercanos distantes, de mundos tan ruidosos como inauditos, los de los otros, en sus habitáculos, en sus estancias, en sus casas. En general, las puertas son tristes, hasta las más agradables. Desearíamos que fueran más franqueables, incluso que no fueran necesarias, que el dintel fuera un arco, un trenzado, una salutación. Resultaría sano que antes de traspasar su umbral contuviéramos el aliento o el paso, siquiera de nuestra alma, de nuestro corazón. No para vislumbrar lo que nos espera, sino para preferir entrar y confirmar que estamos dispuestos a aportar. Sólo así llegaremos de verdad. Nada interesante se encuentra tras la puerta si somos indiferentes para ello, si nosotros mismos al acceder al interior no tenemos que ver con eso, con que resulte más o menos agradable. Y si no es así, porque ya todo está acabado, es como es, más vale reconocer que ese sitio no es ya el nuestro. Pero tal vez al llamar alguien salte a nuestro cuello, o nos abrace o nos acoja. O un sereno silencio nos abrigue. Y entonces la puerta es la puerta de casa.


    


  



		
			
				No sé qué decirte 

				

				No es que calle lo que pienso; es que, a veces, no sé qué pensar. No es que oculte lo que me inquieta, es que me inquieta no saber lo que oculto. En ocasiones algo más poderoso que una ignorancia, un desconocimiento o un desconcierto inhabilitan mis palabras. No es una parálisis sino un exceso de estímulos que provoca algo que se parece a una proliferación compleja y contradictoria de emociones, sentimientos y, quizá, de ideas que no se dejan reducir a un discurso articulado. No sólo por falta de coherencia. Se hace casi imposible la verbalización. No es un engaño. No es que me lo guarde, es que lo que siento no es capaz de llegar a un algo que decir. Reconozco que debe de ser incómodo encontrarse ante quien, en cierto modo, desnudo de argumentos, ni siquiera es capaz de enfrentar o de afrontar la situación. A veces, es desesperante. Y puede hasta parecer agresivo. Dan ganas de agitar o de remover las hojas de quien calla a ver si cae o se desprende algo que se deje ver u oír. Podría pensarse que es una cobardía o una irresponsabilidad, una incapacidad de hacerse cargo de la situación, de las propias decisiones. Pero en ocasiones un rayo irrumpe en el corazón de la lógica y tiemblan y laten las almas, pero no hay modo de sentir más que impotencia o culpa o desamparo. 

				No lo tomes a mal. Callo porque una voz más potente que cualquier frase no es capaz de balbucear ni deletrear nada. Un ejército de traspiés y de tropezones es incapaz de enfilar un mínimo discurso. No es indiferencia. Desearía que entraras en el insonoro refugio en el que no hay palabras, pero de donde todas brotan. No es un vacío, es algo aplazado, despoblado, que, sin embargo, late. Y creo que con amor. Pero a estas alturas de la conversación, ya sólo un gesto, quizá un abrazo, podría mostrar la verdad de esto, que ni es esto, ni sé qué decir de ello. Esto que me pasa y que, sin embargo, no poseo. Tengo algo decisivo que decirte: no sé qué. Tal vez se desprenda de mi mirada o de mi postura. Te lo digo sin decírtelo.

				No siempre tenemos las palabras adecuadas. En ocasiones, ellas parecen haberse ido incluso antes de llegar. Se produce una sensación incómoda de incomunicación. Pero tal vez en ese momento se requiere algo más, algo otro, la capacidad de escuchar lo que quizá quede patente sin necesidad de ser dicho: un aprecio más consistente que cualquier explicación. No es que se esconda algo. Es la voluntad de mostrar que no hay modo. Podrían improvisarse palabras, pero cuando alguien nos importa de verdad es preferible que sepa que no siempre sabemos qué decir, aunque incluso eso deseamos hacerlo llegar amorosamente. Y ése es ya otro modo de hablar. Bien necesario, por cierto. 

			

		


		
			
				El secreto que somos 

				

				Aunque contara todos mis secretos, si los hubiera, o dado que los hay, no acabaría de decir lo que oculto, a pesar de que no lo esconda. No es sólo reserva o sigilo, ni basta con que deseemos que no lo conozcan los demás para que algo llegue a ser nuestro secreto. El más magnífico de ellos no es el que hurtamos a la mirada ajena, sino aquel que, estando a la vista, no nos es visible ni siquiera a nosotros mismos. Nada por tanto menos adecuado que decir que uno no tiene secreto alguno. En tal caso, además de ser el secreto del que uno no dispone de noticias, constituiría a su vez el secreto del secreto mismo. No es que no se lo digamos a los demás, es que no nos lo decimos ni a nosotros mismos.

				Fue Sócrates quien escuchó de Teeteto que hay quienes creen que sólo existe o sólo es real lo que se puede ver con los ojos o agarrar con las manos. A lo que respondió: «¿De verdad que hay gente tan obstinada y repelente?». Considerar que lo que hay se agota en lo visible es tan simple como estimar que el otro es lo que vemos de él. Incluso cuando se nos desvela, no se revela. Si se nos mostrara por dentro, no daríamos con su interior; si nos contara cuanto sabe de sí mismo, no nos ofrecería sino el relato de quien es, pero él siempre se mantendría intacto. No escondido en otra parte, en lugar alguno, esperando la ocasión de aparecer en escena. Los otros son un enigma para sí mismos. Dicho todo, quedan por decir. Por eso es tan importante no querer agotar la palabra de los demás, escudriñando su verdad, como si hubiéramos de nadar en las aguas de su intimidad, hasta contemplar su rostro, su nombre. Este gesto idolátrico por exceso de objetivación y de malentendido interés sólo desea poseer al otro, atrapar su secreto, tenerlo. Pero la inaccesibilidad del secreto se opone a una diabólica toma de posesión con afán de captar al otro.

				Hay tantas cosas de qué avergonzarnos, tantas cosas mal hechas, tantos asuntos para sentirnos culpables, que deseamos liberarnos de ellos confesando su existencia, en la confianza de recibir de alguien un abrazo comprensivo, liberador. Pero nadie se desahoga del secreto que le constituye. Si nos desprendiéramos de él, pronto comprobaríamos que nos despedimos de nosotros mismos. Es cierto que hay cosas que no contamos, asuntos que no desvelamos, cautelosos, celosos de preservar algún reducto en el que lamer nuestras propias debilidades o goces. Y no deja de ser espléndido compartir esos cada vez más minúsculos retazos, pero el secreto de nuestra singularidad late a menudo en la intemperie, en la superficie. No se oculta, es el mejor guardado aunque esté al alcance de todos. Pero jamás se tomará. Sólo se mostrará cuando haciéndose él patente ya no estemos ni para ocultarlo.

			

		


		
			
				Eres de lo que no hay 

				

				Ser de lo que no hay resulta maravillosamente contradictorio. Ello no significa que no ocurra, que no haya seres de éstos, inclasificables. Deseo pensar que no sólo por desconcertantes. Ni se acompañan con un conjunto de frases hechas, ni conjugan lo formal con lo informal, como si se tratara de meras indumentarias. Son de lo que no hay porque en cierta medida parecen vivir una suerte de inexistencia. Es verdad que alteran porque no es fácil ni constatarlos, ni encuadrarlos, ni reducirlos. Pero da gusto oírles porque realmente dicen, y no siempre aquello que toca decir, antes al contrario, lo que dicen nos alcanza. Tanto que no se limitan a lo nunca dicho, sino incluso traen lo indecible. Son extraordinarios por infrecuentes, no por extravagantes. Cuando acceden a un lugar, todo se torna diferente, insuficiente o excesivo. Nos hacen inhalar un aroma común, pero particular. Más que nunca.

				Desconozco cómo alguien puede llegar a ser así. Supongo que, sin embargo, no es resultado de un procedimiento ordenado y metódico, una suerte de empeño previsto. No es difícil imaginar que ahí ha de haber algo vivido, padecido, disfrutado. Aunque ofrecen nuevos aires, no nos llaman la atención ni por sus vuelos ni por su supuesta profundidad. Si hubiera de definir a quienes son así diría que no sé, que no puedo. No por incomparables sino por irremplazables. Así somos en verdad los seres humanos, sin sustituto. Por ello, si nos sorprenden y no se circunscriben a lo esperado, si ofrecen lo nunca visto es porque nunca podríamos decir despectivamente de ellos «yo a ti ya te conozco». 

				Ser de lo que no hay implica no saber de antemano las respuestas, no tener previstas las recetas, no ir por ahí con comportamientos estereotipados. Es verse en la necesidad de procurarse un permanente aprender, buscar, indagar, probar, escuchar, arriesgar. En definitiva, consiste en ser alguien que no confunde la forma de vida con un corsé o un cliché que le otorgue una identidad.

				Es insensato comparar a estos seres entre sí. Son inconmensurables. En última instancia, es el amor el que desvela esa singularidad. Es preciso no jugar a las pesas y medidas al respecto, y reconocer que si destella o destelló o destellará alguien en nuestro corazón es porque quien llegue a ser de verdad así no se dejará reducir, será tan irresistible como atractivo, pero no para gestionar su dominio, sino para acompañar lo que quizá quede en nosotros de irreductible. También se puede ser de lo que no hay en común. En cierto modo, sólo así. Eres tan de lo que no hay que me haces singular. 

			

		


		
			
				Crecer contigo

				

				Hay personas con las que se crece. Uno no sabría muy bien a qué responde el que a su lado nuestro espíritu fructifique y se esponje. No son necesariamente deslumbrantes, ni estrictamente las mejores, pero resultan determinantes para nosotros. No se excluye que también podrían serlo para los demás, aunque esto habría de verse. En todo caso, son aire limpio para nuestros fatigados pasos. Da gusto estar con ellas. No es que resulten agradables, aunque eso siempre sea preferible, es que nos convocan, sin necesidad de proponérselo, a lo mejor de nosotros mismos. Es como si su mera presencia, incluso su existencia, nos impulsara a no conformarnos con la mediocridad de muchas de nuestras posibilidades. Nos desafían a buscar, a perseguir y, sobre todo, a soñar. 

				Bien se sabe que sin afecto no hay manera de crecer. Ni físicamente ni en modo alguno. Bien se conoce que ello implica un trato, un comportamiento, un cuidado, una atención, un conjunto coordinado de detalles. Ya dijo el filósofo que crecer es un movimiento, y no simplemente lo es el desplazamiento o el traslado, o el cambio de lugar. Es una generación, una fecundación, una maduración, de frutos no siempre previsibles. Cuando crecemos con alguien no sólo se modifican las magnitudes, también la densidad, la intensidad. Y todo tiene otro colorido y otro calor. La implementación supone en tal caso una diversidad de posibilidades que se parecen a un saber estar pero que son un saber ser, en cada caso, pertinentes, adecuados, ajustados. 

				Hay quienes nos hacen ver desde otro lugar, nos sitúan en otro ámbito y de otro modo. Nos aportan otros senderos, nos abren otros mundos. Entonces las cosas nos afectan ya de manera diferente. Crecer mesuradamente es no confundir el necesario entusiasmo con la descontrolada euforia, ni la serenidad y la pasión precisas con la pasividad o la aceleración. Crecer no es sólo sentir un aumento, es experimentar un incremento. No es cuestión de expandirse, sino de alzarse. Y con otro, con otros. Crecemos juntos.

				Contigo crezco de modo muy singular, resultan más próximos mis sueños, más viables mis deseos, me atrevo más y me atrevo a más, soy capaz de desafíos y de riesgos, no apagas ni agostas mis proyectos, me propongo, persigo, no me resigno, no me rindo, me dispongo, me entrego, me doy. Crecer es no llegar nunca del todo, no alcanzar de modo definitivo, no darse por acabado o por vencido. Crecer es una acción, no una actividad ni un conjunto de actividades. Crecer de verdad no es sólo un cambio de tamaño. Implica un atrevimiento. Tal vez el de quererse, tal vez el de querer. Contigo es menos difícil. Creces conmigo.

			

		


		
			
				No sé si es mejor que dure

				

				Que algo dure no siempre significa que es más verdadero. Tendemos a pensar que la mejor garantía de la autenticidad de una relación radica en que prosigue. Tampoco es adecuado considerar que sólo es creíble si es fugaz. También en esto el tiempo es variable. Una amistad y un amor han de lucir el brillo de la intensidad, aunque puedan tener formas bien discretas. No es necesario un incendio para que haya luz. No ignoramos que la insistencia y la persistencia apuntan alguna consistencia. Por eso, esas miradas compartidas, dilatadas en el tiempo, esa compañía en la búsqueda, esa soledad habitada con alguien, que pueblan sus vidas, nos producen tanta admiración y una extrañeza no siempre mayor que a ellos mismos. La sorpresa nace más del asombro por algo diferente que porque se limita a mantenerse. En definitiva, el puro durar de lo igual, su dilatarse sin más, no sería alegría sino aburrimiento.

				Sin embargo, es indispensable no olvidar que el tiempo hace su propio trabajo. No sólo en nuestros cuerpos, labra nuestros ánimos, nuestras almas. No somos simplemente en el tiempo. Somos tiempo, y si nosotros no lo hemos comprendido aún, sí lo saben nuestras relaciones. Dejar que el tiempo haga lo que le corresponde es importante en el duelo, y también en el amor, que es otra de sus formas. O viceversa, que sobre esto hay teorías. El temor de la pérdida y la posible despedida también lo constituyen. Ni la repetición ni la reiteración son simples constataciones del interés de algo, o por algo, pero cuando una y otra vez, día tras día, es posible habitar determinada compañía, desearla, se va produciendo una convicción, la de que en última instancia estaríamos mucho peor sin él, sin ella. No es una resignación, ni una rendición, es una preferencia. A su lado es mejor. El tiempo nos ha mostrado que es así. Y tal es la maravilla, la de lo que permanece en el devenir de nuestras vidas.

				Con todo, es improcedente alargar, prolongar el tiempo, aun constatando que ya no hay ni juego, ni risa, ni complicidad, ni proyección alguna, en la espera de que ocurra algo distinto de un implacable deterioro. La efectiva comprobación de la verdad de una relación no es su durar. Es un síntoma, que ha de acompañarse de otros. Sí lo es la voluntad de que viva, que no es un mero anhelo, sino una acción, que es otra de las formas del amor. Su verdad no siempre la escribe el calendario. No sé si es mejor que dure, pero me gustaría preferirlo.

			

		


		
			
				Sentir por teléfono

				

				Presiento que tal vez me atreva a decirlo por teléfono. El teléfono modifica las distancias, altera las percepciones. Está lleno de trastornos, no siempre negativos. Antes de hablar aparecen los titubeos, las dudas, las incertidumbres. Hay incluso quienes hacen un ensayo general de los tonos de voz, de las pausas. Se atisba el rostro difuso del interlocutor, su presencia algo desdibujada, su imagen. Nos llegan como pálidos reflejos del otro lado de un espejo en sonidos que parecen provenir de una extraña proximidad. Además, es tal hoy la contundencia de los mensajes telefónicos que ya no son simple escritura. Las palabras hacen como sólo unos buenos brazos pueden abarcar, unos brazos de mar. Se preludia algo que podría llegar a ocurrir. Pero quizá no suceda. A veces basta que lo supongamos para que lo temamos. Incluso para que huyamos.

				Suena el teléfono, y en su variedad de avisos de mensajes y de llamadas cambia los ámbitos, los espacios, las rutinas. Se despiertan todas las impaciencias y se alimentan todas las precipitaciones. Y alguna ilusión. Quizá al anunciarse o al leer un mensaje se produzca algo similar a una parálisis, una cierta confusión, una expectativa. Las letras conviven en el teclado con los números para cifrar un nuevo decir que conjuga el hablar y el escribir. Hablamos un poco como escribimos y escribimos fónicamente. Es como si se nos leyera la voz o se nos oyera leer. Se produce otra expresión, una nueva mirada, otro rostro.

				Pero esas seducciones pueden ser incontrolables. La palabra no se agota en la intención de quien habla. Hace un poco sus cosas, funciona y produce efectos no siempre previsibles. O resulta demasiado consistente o peligrosamente inocente. Acciones y sentimientos se confunden. Los sustantivos parecen verbos o, tal vez, adjetivos. El riesgo de que atrapen el corazón es tal que el teléfono puede llegar a ser un marcapasos, tanto para el latido como para el control. Sin él se corren riesgos. Cuando se nos olvida o no está al lado se produce cierta inseguridad, una impresión de desprotección, de desvalimiento. Buscamos recuperar algún nuevo cordón umbilical que nos alimente, que nos aliente, que nos acoja, que nos proteja. Sin embargo, una vez que la palabra se desliza, no hay modo de impedir correr su suerte. Por eso es tan importante andarse con cuidado, porque por teléfono uno podría llegar a decir lo que piensa y lo que siente, incluso más de lo que sabe, hasta el punto de que el deseo venga a ser y a hacerse palabra, la que presiente vida. Y, entonces, el ritmo del corazón será el de un corazón telefónico, que palpita presagiando: «te llamaré», «te llamaría», «te habría llamado».

			

		


		
			
				Frío en el alma

				

				En ocasiones, no es fácil encontrar algo cálido. No podría decirse que no nos va bien. Tal vez sea así, pero no nos referimos a eso. Es como si el alma tiritara al compás del latir del corazón. Hace frío. No es sólo exterior. Alguna oleada, alguna corriente, un aire estepario que todo lo barre y recorre nos alcanzan. Quizá, cierta indiferencia, algún desapego o determinado desafecto hayan alterado el equilibrio de la temperatura anímica y hay dificultades para respirar entre los hielos. Se congelan las palabras y apenas se pueden balbucear o castañetear las sílabas. La habitación parece deshabitada, ni muebles, ni decoración, ni nadie. No se oyen risas, ni siquiera llantos.

				Caminar sin el aliento de lo que nutre y sustenta la existencia es tan complicado como respirar cuando todo está contaminado. Es una suerte de impureza paralizante para la acción. Faltan fuerzas y razones. Nos encogemos. Y buscamos y precisamos del abrigo de algún calor, de una mano, de una palabra, de una mirada. Quizá, siquiera de un rincón. Allí podemos coincidir con nuestra alma y sentir la ventisca más de frente. Los pasos parecen difíciles, es como ese mal de altura que se produce también en determinadas profundidades, una especie de mareo que obedece al esfuerzo, a la falta de una respiración en condiciones. Por lo visto, por lo sentido, no estamos en el lugar adecuado. Se trata de alguna dislocación, una distancia de lo que es el hogar, ese fuego que da nombre a toda la casa cuando es lumbre de vida. Y en ese errante paseo, en ocasiones sin movernos del sitio, los huesos helados vertebran cada pensamiento, que parece congelarse en una figura fija, rígida, mortal. No es que en ese frío permanente no puedan anidar buenos sentimientos, es que cabría pensar que no cabe sentimiento alguno. La helada indiferencia lo puebla todo. Vamos y venimos, hacemos y deshacemos, hablamos y callamos, pero no somos capaces de decir nada porque nada en verdad nos dice, porque todo no nos dice nada.

				Sin embargo, en las noches de frío, sentados en el banco o arrumbados en los cartones de nuestra alma, tal vez irrumpa a nuestro lado otro silencio vagabundo. Y quizá bebamos la misma espera, el caldo que temple nuestra esperanza. Y a fuerza de compartir el mismo desamparo, acabemos por mirar en la misma dirección y ver pálidos reflejos de luna como presentimiento de un calor por venir. Y el cuerpo próximo caldee nuestra alma. Sólo otro podría solear estos rincones polares en los que en ocasiones pasa la tarde nuestro ánimo y con afecto hacernos llevadero este frío y ser más próximos, incluso a nosotros mismos, cálidos, con la cercanía de lo sentido.

			

		


		
			
				Con temple de ánimo

				

				No es fácil saber qué nos sostiene, qué nos alienta. No siempre hay una evidente relación entre la situación en la que nos encontramos y nuestro ánimo. Ni siquiera, salvo en casos extremos, comprendemos qué tiene que ver el comportamiento con la efectiva posición en que nos hallamos. No faltarán quienes justifiquen que ello es resultado de razones bien sólidas, no siempre evidentes. Todo puede explicarse poblándolo de discursos sobre la personalidad, sobre el carácter, sobre la genética, sobre el inconsciente. Pero, una vez efectuado este análisis, el asunto no deja de desconcertar. Nada es más atractivo que una cierta armonía, que no implica falta de pasión. Quienes se desenvuelven con entereza, con coraje, con mesura, nos dan buenas razones para proseguir. Hay quienes parecen comportarse alentados por su simple estado de ánimo. Incluso en tal caso, tal vez aún quede algún resquicio para que esos dictados no se impongan. Se requiere un cierto temple, una capacidad de insurrección contra su imposición, una desobediencia a su imperio y dominación. El temple no es rendición, es resistencia.

				En realidad, vivir es siempre reponerse, sobreponerse. Esperar a encontrarse muy bien para hacer algo es garantizar la inacción, la inoperancia, la parálisis. Aguardar a que el estado de ánimo mejore ignora que ello sólo tendrá lugar si no dejamos de actuar a pesar de no encontrarnos en perfectas condiciones. Tampoco es fácil pensar en qué consiste eso, pero está claro que siempre hemos de convivir con dolores, más o menos intensos, de alma. El temple implica ponderación, capacidad de discernimiento, serenidad, autogobierno, entre tanto alboroto y crispación, entre tanto reto y desafío, entre tanto ultimátum y provocación. Aprender a no descomponerse en cada ocasión es saber valorar, apreciar, sopesar ajustadamente. Claro que no todo va bien, por supuesto que no todo nos va bien. Quizá sería hasta razonable un cierto desconsuelo, pero muchas veces los mayores lamentos no se corresponden con las peores situaciones. En contextos difíciles, en mañanas grises, en tardes sin horizontes, cuando todo parece acumularse densamente y no se atisban causas y razones es cuando templar el ánimo es no ceder, sin más, a lo más fácil y cómodo, no dejarse llevar por un impulso de claudicación, saber adoptar la distancia adecuada y dejar latir el corazón sin grandilocuentes taquicardias. Nada desanima más que un ánimo sin temple.

			

		


		
			
				Me descalzo para ti

				

				Basta que el sol o el afecto insistan, para que empecemos a descalzarnos. Desnudos los pies, resulta más difícil ponerse grandilocuente. Si trajeados debatiéramos en las reuniones, en los congresos, en las sesiones, y lo hiciéramos sin calzado, sintiendo el suelo, tal vez atisbáramos la posibilidad de tener los pies en la tierra y de ser realistas y sin ostentaciones. Y, quizá, ello fuera la antesala de una preciada sencillez. Las conversaciones en el lecho, en la playa, en la orilla del río son de otra ternura. Y de otra verdad.

				Ciertamente hay un extremo pudor en mostrarlos. Ofrecen toda la complejidad, las heridas, los avatares, las cicatrices del alma, más incluso que la frente o la comisura de los labios. Son también figura y guardan el cansancio de las travesías, perfilando otro rastro, otro rostro. No es de extrañar que mostrar los pies sea en determinadas culturas la máxima expresión de confianza, de entrega, de erotismo. Besarlos detenidamente, pasar nuestra boca por ellos sin prisa, con afecto, electriza la piel y el espíritu y accede a nuevas ramificaciones del corazón.

				Nos soportan, nos sostienen, guían nuestros pasos y son pisada, extremidad, y en su quietud y en su porte se vislumbra siempre algún andar, alguna medida, alguna aventura, alguna consistencia. Su llegada en el momento del nacimiento lo completa, le da la plenitud de lo íntegro, es la despedida del máximo cobijo, el primer trayecto de la vida, el anuncio de que es tiempo para crear las condiciones de los pasos propios. La emoción de los iniciales titubeos, la cabeza erguida, la mirada al frente y las primeras caídas nos enseñan que nunca andaremos con pies ajenos.

				Sabría reconocer tus pies, sentir su sudor frío o su cálida compañía. En última instancia, algo hemos caminado juntos. Al acercarlos, quizá incluso preludiamos las pisadas de quienes no acabamos de conocer, no porque vengan de hace tiempo, y los sepamos de antemano, sino porque nunca dejarán de sorprendernos. Como los nuestros. Me descalzo para ti. Por ti. Entonces, de nada sirve tanto enmascaramiento, tanto disimulo, tanta sospecha. Es tiempo de dejar a un lado los temores, los complejos, las culpabilidades. Mis pies son imperfectos. Y mi alma también. Pero me descalzo contigo. Y piso con contundencia las arenas, como un mortal que habita la tierra. No releo las huellas. Me basta sentir tus pasos a la vez.

			

		


		
			
				El privilegio de sobrevivir

				

				Llevo años tratando de entender por qué nos quejamos tanto. No me refiero a quienes tienen buenos motivos para hacerlo, sino a quienes no necesitan razones singulares. Cualquier cosa les es suficiente. Lo que me desconcierta es que no parece liberador ni gratificante hacerlo. Al contrario, tanto injustificado lamento termina por lograr que un pequeño incidente acabe siendo efectivamente una desgracia. Y no hablo del general descontento que, con independencia de todo, acompaña tantas existencias, ni de la pose de permanente desazón, como si la serenidad o la alegría no fueran sino expresión de ingenuidad. Algunos no sé qué necesitan que les ocurra para sentirse unos afortunados. No sé qué más precisan para saberse privilegiados.

				No está mal ser exigentes, para empezar con nosotros mismos, o críticos, con voluntad de análisis, de reflexión y de transformación. Sin embargo, una vena ácida y verdosa recorre sienes, frunce ceños y agarrota corazones, provocando discursos repletos de amargura, desaliento y cansancio que son, además de insidiosos y pesados, profundamente injustos, dada la difícil situación, la extrema necesidad, la tragedia de tantas vidas. También son injustos respecto de la propia cuando se compara con la que podría ser o lo que podría llegar a ocurrirnos. Ciertamente, cabe el deseo, la ilusión, la voluntad de mejorar, de progresar, de crecer. En salud y sabiduría, sobre todo, espero. Si fuera en honores, riquezas y poderes, resultaría tan trivial como clásico. Aunque vulgar. A quienes les van las cosas bien no significa que todo les resulte perfecto. Pero alguien tendrá que decirnos alguna vez que hay en nuestras vidas muchas situaciones de auténtico privilegio. Encontrar espacios para pensar, para leer, desear aún amar o ser amados, aspirar a un mundo más justo y libre, hasta luchar por él, gozar de alguna amistad o tener algún ámbito siquiera mínimo de comunicación son ya síntomas de cierta salud. Son señal de vida no atrapada en lo que nos sucede. Esta capacidad de sobreponerse cada día, de resurrección respecto de lo que nos ocurre es una suerte y no todos tienen esa oportunidad. Por eso, en ocasiones, superarse, sobrevivir, no es simplemente ir tirando, es no quedar prendado de los avatares y saberse aún capaz de vivir por encima de nuestro propio vivir, no por encima de nuestras posibilidades sino por encima de nuestras realidades.

			

		


		
			
				Mi habitación

				

				Hay quienes nunca han estado en su habitación. Jamás llegaron, en rigor, a tenerla o no sintieron como algo propio el lugar en el que, quizá al acabar el día, se dejaron caer rendidos, y no siempre sólo por el cansancio. Al entrar en ella, a veces se produce una determinada familiaridad, con independencia de que uno se sienta o no en casa. Por un lado, serena el encontrarse de nuevo en el mismo lugar. Los objetos, más o menos lustrosos, desorganizados, colocados o simplemente puestos, incluso caídos, vienen a ser las cosas, nuestras cosas. Pero también en tal caso tienen una determinada organización, aunque sea la de un visible desorden. Esta sinrazón tan lógica se da a su vez en la más cuidada distribución de algunas estancias, pulcra, proporcional, simétrica, donde es suficiente con que algo, el más pequeño detalle, se altere, para que la dislocación resulte fatal.

				Y, más aún, las habitaciones tienen aroma, que no es, sin más, un olor. Hay huellas y marcas de lo vivido, no siempre evidentes. En las paredes, incluso en la atmósfera, se respira un cierto rumor, que tiene mucho de insonoro. Es un aire común, es un aire propio, en el que laten las miradas que se han perdido tanto que ni siquiera han llegado a clavarse en el techo. Si uno logra sintonizar con el silencio, pronto tiene que ver con él, y paladea la soledad de los recuerdos que son tan propios. Y, entonces, puede alumbrarse cierta singularidad, y estar consigo mismo. Y es posible descansar de tanto ruido vacío, de tanto cacareo, de tanto hablar sin decir.

				Y, sobre todo, cuando nos hallamos en nuestra habitación, perviven los sentimientos, las sensaciones que nos envuelven, constituyendo un cierto hogar. Ahí nos atrevemos a desear, a soñar, a ilusionarnos, a aceptar claras derrotas y a disfrutar, quizá, de algunos pequeños éxitos. Si es preciso, los inventamos, o los recreamos, o los esperamos. Y, tal vez, el rostro, palabra o mirada, de alguien se ofrece con tal viveza que podría llegar a ser presencia. Y se conmueven los afectos y el cuerpo parece brotarnos. Y sentimos la huella de quien, quizá sin saberlo, comparte nuestra habitación. Tirita el espacio, tiembla el tiempo y, en especial, se acelera nuestro corazón. Es un aliento simultáneo, incluso antes de suceder, incluso aunque nunca suceda. Es mi habitación. Y cuando aparece ese alguien soy suyo.

			

		


		
			
				Me gustaría decírtelo

				

				No sé muy bien qué es, pero me parece importante. Llevo tiempo dándole vueltas. Y no lo lamento. Ni lo puedo evitar. Ni lo quiero. Creo que no es falta de decisión, ni es voluntad de ocultar, es que no estoy seguro de conocer qué es eso tan importante que debes oír y que me gustaría que supieras. Es como si sintiera la necesidad de que nos sentáramos tranquilos, en un lugar agradable, y pudiéramos charlar serenamente, dejándonos poco a poco decir. Pero nunca encuentro la ocasión, siempre me resulta inoportuno o me falta ánimo o no tengo fuerzas. Si fuera capaz de hacerlo, brotaría aquello que me resulta tan decisivo y que es muy probable que ni siquiera yo conozca. Es más, pienso que, al comunicártelo, tal vez al mismo tiempo me enterara yo. Y podría ser decepcionante, sobre todo si se constatara que es trivial.

				Siempre considero que no te digo cuanto siento, cuanto pienso, cuanto creo, cuanto me importa, cuanto me mueve, cuanto me desespera. Sobre todo, cuanto sueño. No es que se me olvide al despertar, es que si lo sueño, despierto. Y si despierto del todo, ya no puedo ni soñar. E, insisto, no es porque lo guarde para mí. En ocasiones, no hay modo de llegar ni a las propias palabras. Son nuestras y, sin embargo, nos faltan. Están tan incorporadas a lo que somos, que son exactamente eso, cuanto hacemos y sentimos. Y ése es otro modo de hablar. Tal vez eso que no te digo se identifique tanto conmigo que al comunicártelo no me quedaría ya nada más de mí. Me vaciaría de tal modo que, en definitiva, comprobada la verdad de eso, ya no habría ni zarza, ni fuego, ni deseo en mí.

				Eso que silencio, y que ni siquiera me callo, eso que no te digo es lo que me impulsa, me acerca, me sitúa a tu lado. Sólo lo guardo para ti, sólo a ti te lo diría, pero no sé qué es. No lo sé, pero compruebo que únicamente existe contigo. Me une a ti, como a ti me une lo que busco, eso que comparto sin transmitírtelo, porque sé que comprendes mejor que nadie que no lo sepa. Más aún, que ni siquiera pueda decirte aquello que me afecta, lo que me alienta y que nunca sería capaz ni de resumir ni de presentar. Tú comprendes que no esté al corriente ni de lo más mío. En ocasiones vislumbro que eso que no digo es algo que está en mí y que, sin embargo, me pasa en ti. Quizá eso que silencio sólo puedas decírmelo tú. Y noto que, a tu modo, me lo dices.

			

		


		
			
				Un poco niños

				

				Hacerse mayor es aceptar que nunca se dejará de ser algo niño. Curiosamente, vivimos empeñados en ser adultos, es decir, en aprender a reconocer que siempre seremos un poco niños. Suele emplearse, con buenas razones, la contraposición con la infancia para invocar la necesaria madurez. Sin embargo, sólo quien mira sorprendido la vida, con cierta inocencia, con alguna pureza, con determinada curiosidad, puede constatar, quizá sin saberlo, que no todo es tan razonable como parece a los ojos rendidos, y atreverse a expresar, a demandar, a requerir, a preferir, a pedir. Es sorprendente, pero a veces he sentido alguna pena, no del niño que fui, sino del que encuentro en mí, del niño que soy. No es sin más tristeza. Tal vez sea ternura. Y me desconcierta sentirla por mí mismo. Pero no me desagrada. Y me posibilita sentirla por alguien, a su lado. Hay que hacerse bien mayor para saberse niño, para llegar a ser el niño que no nos atrevemos. Lloro adultamente con el niño que soy. Y no es ningún regreso a algo vivido, ni ninguna nostalgia. Pero algo se va, algo se olvida, algo se pierde. Aunque a su modo queda.

				La infancia en la que uno consiste no es un simple periodo de la vida, ni un estado de ánimo, ni una incapacidad para dejar una etapa. Forma parte de nosotros, como la necesidad de lo que es nuevo, primerizo, diferente. Pero hay otra infancia, la que alborota nuestra mirada y le da luz y brillo. Y limpieza. No es la que se sorprende ante lo que se presenta por primera vez, sino ante lo que es primordial. Es la experiencia de lo que viene a ser principal. La indiferencia es muy poco infantil y algunos la confunden con la sensatez. El niño que somos se fascina ante lo que se constata importante, decisivo. Tanto, que pone en evidencia el despropósito de muchos afanes supuestamente adultos. Y permite descubrir, inventar, crear. No sólo ver lo nunca visto, sino hacer lo nunca sucedido. Nunca se cesa de aprender a hablar, a mirar, a sentir. Nunca se deja de necesitar una mano próxima. Nunca se está del todo en casa. 

				Ser aún niño me ha permitido desear ser querido, sin temer las caricias, ni las dulces palabras, sin incomodarme con los cuidados, sin desconsiderar los cobijos y un aliento cercano antes de despedirme para dormir, para soñar. Pero ese niño también es capaz de entregarse sin miramientos. Y de dar mucho. Ahora que lo digo, compruebo que soy menos niño de lo que debiera.

			

		


		
			
				No sé qué me pasa

				

				No es un desconcierto, aunque podría serlo. Ni siquiera se trata de la frecuente desorientación o de la pérdida de referencias o de pautas. No hablamos de una mala época o de lo que suele denominarse una crisis. Simplemente, no sé qué me pasa. No saber y estar convencido de que te ocurre es curioso. Es saber «un no sé qué». Resulta difícil señalar a qué obedece o describir sus síntomas. Y no es que sea un suceso o una mala noticia. De ser así, sabríamos lo que nos asalta e incluso por qué. Lo que está claro es que nos llega y nos atraviesa. Nos pasa como pasan los días y las horas. Nos pasa como el hecho de soñar o de crecer. Nos pasa como cuando nos quieren o nos muestran indiferencia. Es un pasar que sería menos enigmático si se pudiera explicar o comprender del todo. Aunque menos interesante.

				Hay momentos en los que uno ni entiende, ni posee, ni controla lo que le ocurre. Esto sucede con tanta frecuencia que ni siquiera es lo más desconcertante. Lo sorprendente no es la tan habitual falta de dominio. Lo llamativo es que parecemos no tenernos ni a nosotros mismos. Nos sentimos despojados, despoblados, desposeídos, y no sólo perdidos. En realidad, estamos donde debemos o, al menos, donde solemos. Pero es como si no estuviéramos. O quizá, como si resultáramos demasiado presentes.

				Los demás se interrogan por esta cierta ausencia, aunque ocupemos nuestro lugar. Notan algo extraño, un aire de extranjeros en nuestra propia casa, de errantes en nuestro propio país. Y ninguna extravagancia, ni rareza. Ni siquiera un gesto llamativo. Tal vez, entonces, una voz cálida se interese por nuestra mirada perdida, se fije en los detalles y advierta algo inusual, sin que se salga de lo corriente. Y, así, con un afecto que hemos de agradecer, se desvele por lo que nos ocurre, como quizá sólo una madre o un padre, o una buena amistad, o un buen amor podrían hacerlo. En ese caso, aún diciéndolo todo, sin ocultar nada y sin tener mucho que añadir, cabría responder: «no sé qué me pasa».

				Esta incertidumbre no siempre necesita aclararse. Pero sí reclama alguna compañía. Ojalá alguien soporte nuestro silencio, que tantas veces nada esconde, y nosotros habitemos con sencillez el misterio que nos constituye. Incluso cabría sobrellevarlo dignamente y convivir con lo que nos pasa y no acaba ni de asentarse ni de depositarse en nosotros. Vivir es saber no entender ni entendernos del todo.

			

		


		
			
				No estamos tan mal

				

				Algunos consideran que si fuéramos absolutamente conscientes de lo que nos ocurre, lo normal sería estar tristes. Por tanto, se trata de olvidar. Así dicho, no estoy de acuerdo. Los que tienen buenas razones para estarlo no acostumbran a ser muy elocuentes en sus declaraciones. No se trata en esta ocasión de hacer un recorrido por los argumentos que acabarían concluyendo que en realidad lo que nos ocurre es no sólo que estamos vivos, sino que no siempre estamos a la altura de la vida. Ni la que nos toca, ni la que parecemos incapaces de vivir. Poderse permitir el lujo de hacer balance de las propias circunstancias es, aunque no lo creamos, un privilegio que suele competer a quienes no les van del todo mal las cosas. Poder dedicar un tiempo, incluso unos recursos, a analizar los entornos, las causas, los efectos, a la adopción de medidas y de tantas otras imprescindibles actuaciones es ya síntoma de que no estamos en descalabro alguno. También es cierto que no es imprescindible que éste venga a suceder para que podamos considerar nuestra situación, pero es necesario reconocer que todos estos males que nos aquejan son en general de la especie llevadera. No olvidemos a quienes se mueven en terrenos que claramente rozan lo insoportable o viven expresamente en ello. Nosotros tenemos malos momentos, incluso malas situaciones, hasta estamos mal, pero aún podemos hablar acerca de eso. La generosidad para con uno mismo empieza por reconocer que es evidente que podríamos empeorar, incluso del todo, incluso hoy. Además, importamos a alguien.

				La generosidad es también el sentido de la medida para no autocompadecerse una y otra vez y para no ser pesado con los demás. En realidad, esta tendencia permanente a darnos pena es un síntoma de la falta de coraje y de reconocimiento de las razones para festejar lo que nos sucede. No es necesario perderlo para comprobarlo. El asunto no se reduce a la comparación con tantos otros en estados y situaciones mucho peores. Basta que nos comparemos con nosotros mismos, con lo que nos sucedió, con lo que nos podría suceder. O con lo que tenemos y nos merecemos. Muchas veces las quejas provienen de los más afortunados.

				Por eso, la sencillez de asumir que no estamos tan mal no es ninguna resignación ni falta de ambición. Es la constatación de que recibimos permanente vida, sobre todo cuando la damos. Basta mirar más y mejor para comprobar que no es justo tanto lamento.

			

		


		
			
				Las cartas que no escribimos

				

				No sé si ésta es la carta que nunca te escribiré o sólo la que no te llegaré a enviar. En todo caso, tiene algo de correspondencia. Y lo tiene porque en ella se confirma tanto una extraordinaria proximidad cuanto una cierta imposible comunicación. Dirigirse a alguien es constatar que hay una distancia que tratamos de salvar, que perseguimos atravesar, recorrer. Cierto mar nos enlaza y nos separa a la par. 

				Tampoco estoy seguro de que lo decisivo sea que finalmente remita esa carta. Tal vez, lo más importante es que la escriba. Pero, por otra parte, si al hacerlo no cuento ya con tu lectura, me es prácticamente imposible escribir. Así que voy a hablarte como sólo puedo cuando balbuceo ante un papel, como si deletreara una carta. No es fácil comenzar. Cualquier adjetivo que anteceda a tu nombre me resulta excesivamente formal y si lo escribo aislado, despojado, desnudo, me resuena tan contundente, tan firme que prácticamente me parece un grito, una llamada, o una despedida. Y tengo, entonces, una cierta tendencia a repetirlo, a reiterarlo, como una invocación. Lo dejaré para el final. Pero tal vez entonces se vincule tanto con mi firma que ambos se encuentren demasiado próximos y ya sólo les quepa algún silencio. No puedo negar que ello es atractivo, como la fascinación de los puertos, de las orillas, pero sin esa distancia que tanto nos acerca.

				Evitemos, por tanto, los nombres. Ya sabes que soy yo y que es para ti. Pero si no dudamos de eso, tal vez esta carta no necesite demasiadas palabras. Incluso las cartas largas, las que cuentan muchas cosas, dicen en verdad bien pocas. Sin embargo, aun siendo breves, pueden hacerlo con tal contundencia, intensidad y pasión que lo más interesante es que desbordan lo que se escribe. Entonces, lo más sensato es ensobrarlas y pasar cuidadosamente los labios por sus bordes para humedecer y enlazar su secreto. Se abre así una nueva y enigmática posibilidad, la de que quizá nunca lleguen a leerse. De todas formas, sé que no es indiferente que te diga alguna palabra. Ni que deje constancia de lo que siento. Pero no busco que sea un testimonio, ni en rigor lo decisivo es el contenido de lo que te envío. Lo más importante es que se ha detenido todo tiempo con la simple posibilidad de que me enfrente a lo que siento por ti. No te lo sabría decir, ni busco dejarlo dicho. La escritura se encarga de hacer lo que no sé trasladar. Tengo que entregarme, sin embargo, a ella, y reconocer mis límites. Tengo que acallar las frases manidas, torpes, tópicas, las que una y otra vez me brotan, y darme con sencillez. De lograrlo, podría quizá desvelarte lo que ni siquiera yo mismo sé de mí, lo que me sucede, no ya sólo contigo, sino en ti, lo que me ocurre, y es tuyo, lo que es más nuestro que de cada uno, pero sólo es así porque es más de cada cual que lo más propio. No sé. Esas cosas que no hay manera de decir. Me intranquiliza y me incomoda que sea así. Cuando levanto la vista pierdo ensoñación, cuando me entrego a la escritura veo lo que mis ojos son incapaces de ver. Deseo que lo sepas. Y, tal vez, por eso escribo. Para saber que si tú no lo sabes, yo tampoco. No soy capaz de escribirte la carta que tú no lees.

			

		


		
			
				Las palabras de la lluvia

				

				Un vínculo secreto, a pesar de lo tantas veces subrayado, entrelaza la lluvia con la soledad. Hasta tal punto, que hay días, supuestamente soleados, que se nos ofrecen de lo más nublados y acaban siendo tormentosos. Tal vez por ello me parecen más míos si no todo es descaradamente luminoso. El exceso de luz impide en ocasiones ver. No se trata de deslizarse, sin más, por la melancolía o la tristeza. Ellas podrían llegar a ser buenas compañeras, si no tuvieran esa tendencia a paralizar, a establecerse en la añoranza. Al llover le ocurre lo que al hablar. Quizá por ello Tennessee Williams tituló brillantemente esa pieza breve de un alma sola, Háblame como la lluvia y déjame escuchar. Reconocer el sonido de la lluvia de la tierra propia, saborearlo convencido de que el auténtico llover, el de verdad, el que es como ninguno, es el del país natal, es tanto como retornar a las primeras palabras, a los sonidos reiterativos, maternales.

				Me gusta hasta cierto punto la repetición. Sólo en ella puede en rigor haber alguna novedad. Cada palabra me suena como siempre y, sin embargo, me parece nueva en cada ocasión. Ese aire reiterativo, insistente, de fuga que va y viene, hace que reconozca algo familiar en lo que quizá se me dice por primera vez. Y me afecta tanto que siempre que llueve se me moja el salón. Y el corazón. Nunca veo llover a través de los cristales. Tengo que abrir la ventana. Si no lo oigo, no ocurre. Pero esas palabras que resuenan me hacen sospechar que no sólo me llegan o alcanzan. Es que me atraviesan tanto que prácticamente me pertenecen.

				Ver llover juntos no es sólo pasearse cuando llueve. Sentir que algo ocurre tanto que nos ocurre preludia una palabra por venir o pone un broche de silencio a lo que desborda toda palabra, el silencio mismo. El reencuentro de la palabra con la tierra, su derramamiento, su sentimiento de andarse por los suelos hasta rebrotar, su fecundidad, buscan dónde fertilizar. A decir de Platón, «crece en el alma de quien escucha», como los jardines de Adonis. Por eso, sólo en verdad llueve cuando tiene ese alcance y nos afecta y todo recobra un color y un sabor que se asemeja a algo que requiere el olfato por la tierra mojada.

				Cuando me hablas, oigo tu entonación, tu musicalidad, tu ritmo. Me gusta su constancia, su insistencia, su persistencia, la forma de cuanto expresas, el contenido efectivo de lo que dices. Por eso disfruto tanto al despertar en un día de lluvia y sentir la necesidad de que una palabra, la que está, pero por venir, se funda y se confunda con lo que enturbia la mirada, trastorna los objetos y modifica los pasos. Llueve. Y necesito oírte. Tanto que, incluso a solas, te siento ya conmigo.

			

		


		
			
				Dormir un rato

				

				A veces nada nos tiene más vivos, ni más despiertos, que dormir un rato. No me refiero, sin más, a descansar. Entre otras razones, porque para ello hay que medir bien los tiempos, algunos de los cuales no nos pertenecen. Tampoco lo decisivo parece ser detenerse, ya que, en muchas ocasiones, eso es simplemente interrumpir. Sin duda, también se trata de algo así. Sin embargo, me importa más hacerlo por otras razones. Necesito dormir un rato. Anteponerlo a cualquier otra ocupación es decisivo, incluso a todas. Y lo es suspender y suspenderse para respirar y callar y sobreponerse a la vorágine de posibilidades y cuestiones que nos bullen sin cesar. Lograr hacerlo es ya un modo de dominio de sí, de cuidado de uno mismo, que nos reconforta.

				No me refiero al asalto del sueño, a su invasión, sino a ese dejar de lado otros quehaceres y ocupaciones. Aprendemos así mucho. Para empezar, que el trabajo no lo es todo y que, si estuviéramos equivocados y sí lo fuera, dormir un rato le convendría. Pero no nos mueven en esta ocasión los argumentos de la utilidad. Al dormir, anunciamos y preludiamos una despedida, y la más decisiva, la de nosotros mismos. No es fácil hacerlo. Siempre algo de nosotros se queda en los asuntos. En cierto modo, nos ausentamos, nos vamos. Por eso es tan entrañable, tan sorprendente, tan misterioso, ver dormir a alguien, muy singularmente ver dormir a alguien a quien se quiere, y velar su sueño. Y pensar en él o en ella, y guardar silencio a su lado, hasta quizá soñar más incluso que quien duerme.

				Permanecer con alguien y caer rendidos juntos no significa darse por vencidos, sino recomponer la mirada y empezar a ver no sólo con los ojos. Despedirse con afecto, como si fuera la última vez, que es tanto como la primera, es aguardar la posibilidad de verse sorprendido por algo inesperado, inaudito, del otro. Tiene el sueño un aire de sorbo fresco, de vez en cuando, de vez en vez, que nos alivia no sólo porque nos repara sino porque nos propicia una suerte de resurrección a la muerte de cada instante. Y tiene algo de gas el insomnio, una pérdida de oxígeno, un aire enrarecido, el anuncio de un fallecer de una vez por todas.

				Duermo. Me gusta acunarme con el silencio de tus palabras. No me importa reconocer que hay algo filial en ello, como si ese callar contara el cuento propicio para mi madurez. Y escucho tu silencio mientras siento tu presencia, aunque no estés. Y duermo, tal vez, en tus brazos ausentes y próximos.

			

		


		
			
				Empezar de nuevo

				

				Suele decirse que es bueno empezar de nuevo. Supongo que tiene sus inconvenientes. Tampoco es previsible ni deseable que, instaurado un inicio para siempre, ya no haya posibilidad alguna de reorientarse. No está claro, en todo caso, que sea lo mismo empezar que reanudar. Las huellas de lo vivido como rastros en la memoria son también cuerpo propio y forman parte de lo que somos. No parece fácil, ni siquiera tal vez posible, recuperar el primor de lo primordial. Aunque brote con la máxima limpieza, lleno de sentido y de verdad, siempre pervive incluso lo borrado. Tal vez sea entonces mejor reconocer que sólo cabe la novedad asumiendo que para uno mismo ya no hay más nacimiento. Pero quizá haya amanecer. Conviene despertarse sin dejar de ser quien anocheció con el día pasado. Al menos, no del todo. Buscamos revivir.

				Lo pasado nos pasa y nos acompaña. Muchas veces en silencio, pero es nuestro, tanto como a la vez ya no nos pertenece. Somos, en cierto modo, lo que hemos vivido. Pero no sólo. También lo que buscamos y perseguimos. Por eso, puestos a empezar otra vez, es importante reconocer los pasos, y no sólo para no repetirlos, sino para, en su caso, darles más consistencia y alcance. No pretendemos dejar por concluidos ni nuestros inicios. Una y otra vez reescribimos nuestro pasado para que nos impulse en otras direcciones y nos ofrezca nuevas perspectivas.

				Ninguna ilusión es más gratificante que el despertar de los afectos. Ni más inquietante. Su irrupción altera no sólo a uno mismo, sino todos los entornos. Algo sucede que modifica las distancias, incluso respecto de sí mismo y hasta de los objetos. No es sólo la novedad, es el alumbramiento. No todo se encuentra bajo control, algo trastorna las seguridades. Nadie sabe qué ocurre. El nuevo afecto es creación y recreación de lo ya vivido, tanto que a veces resulta irreconocible. No siempre llega como un rayo. En ocasiones, despunta como el día. Y ya no vale sino comenzar. No simplemente empezar de nuevo, sino que estamos en el retorno de nuestra propia singularidad, volvemos no a empezar, sino al empezar, no a ser nuevos, sin más, sino a ser de nuevo.

				El afecto en su origen todo lo transforma. Incluso para ello efectúa sus acciones con toda contundencia. No es cierto que no haya nada que hacer, pero es verdad que ha de hacerse con él, a su lado. Y nos devuelve, así, a nosotros mismos, sólo si somos capaces de darnos a él. Resulta peligroso, desafiante, atractivo. Y, quizá, necesario. No hemos de descartar, sin embargo, que tal vez, quepa reconocer y preferir como la mejor novedad el hecho de insistir, de incidir, de reabrir y de gozar de lo ya vivo. Y éste es otro comienzo, no el que se entrega al afán de novedades, sino el que encuentra siempre posibilidades de crecer en el día que ya vive. Porque no sólo hay pasado, también habitan con nosotros para siempre quienes lo han pasado a nuestro lado. Y ellos, ellas, nunca pasan.

			

		


		
			
				Dar una vuelta a solas

				

				Hay quien desconoce lo que supone salir por salir. Mejor dicho, salir por no permanecer en donde se está. Ni siquiera es necesario encontrarse radicalmente mal para hacerlo. Quizá eso sería más bien una buena razón, o al menos una coartada, para no moverse del sitio. No estoy bien, nos diríamos. Podría resumirse, con alguna impropiedad, pero con cierta claridad, que lo que nos convoca no es tanto el atractivo de lo que encontraremos, cuanto la imposibilidad de continuar asentados en el sopor del aburrimiento. Es hora de inventarse motivos para salir. En eso conviene también ser algo sofisticado. Ciertamente los recados, desde el bricolaje, con todos sus pormenores, a la salud, desde los análisis a los medicamentos, son un buen auxilio para buscar la calle. Sobre todo para ocupar y tratar de dar sentido a las horas que nos invitan a hacer.

				Pero siempre es duro ir a algo simplemente porque se huye, porque uno se escapa con prisa de aquello que más que desagradable carece de alicientes, de estímulos, de desafíos. De aquello que es así y es ya así. No cabe sino aceptarlo y, en su caso, disfrutarlo. No es que permanezca, ni que simplemente se muestre inmóvil, es que ofrece la frialdad de lo que carece de vida. Salir tiene, sin embargo, sus notables riesgos. El primero y fundamental es que tarde, aunque sea muy tarde, o temprano hemos de enfrentarnos a la necesidad, o no, de volver.

				Se acostumbra a decir que uno va a airearse, a tomar el aire, aunque acabe en un lugar menos oxigenado, que va a pasear, aunque finalice sentado con la mirada extraviada o excesivamente fijada, a hacer una gestión, aunque ello no pase de ser una excusa. En definitiva, en ocasiones se busca, no sólo escapar, sino una sorpresa, un aliciente. No es infrecuente, sin embargo, que con lo que uno se encuentre sea con su más profunda y radical soledad. Pero no hay que descartar que otra alma solitaria comparta, también a solas, esa vuelta que es, más que un paso, un repaso a la propia vida. Y que quizá, incluso callados, nos digamos más que tantas palabras cruzadas ante el televisor. Lo mejor y lo peor de las vueltas es que, en ocasiones, se dan de verdad.

				Salir puede ser una ocasión para no quedarnos anclados en la vida ya vivida, acabada aunque no finalizada. El adecentarnos, vestirnos, acicalarnos, va dirigido a nosotros mismos. Pero no siempre ni sólo. También lo hicimos un poco inconscientemente aquel día en el que al ir al trabajo o a tomar algo, formas de subrayar más o menos obligaciones, no sabíamos que coincidiríamos a solas para que quizá, sin dejar nunca de estarlo, podamos al menos recordarlo, sobrellevarlo o vivirlo juntos.

			

		


		
			
				Cuando no estemos

				

				No es fácil aceptar que alguien o algo tan consistente, tan contundente, pueda un día llegar a faltar. Siempre lo más verdadero parece mentira. Uno necesita mucho que resulte increíble para poder pensarlo. En definitiva, se trata de una forma de olvidar. En realidad, es la vida la que se nos va. De hecho, la de los seres que conocemos y queremos. Más singularmente, la nuestra. Y, en concreto, la tuya. Me cuesta creer que te irás, o me iré, aunque aprendo cada día cómo vives en una elegante despedida. Y me anticipo. En eso consiste saber vivir, en saber vivir dejando, entregando, no simplemente quedándose. Darse es también desprenderse.

				No puedo imaginar sin sentir el desgarramiento, sin recordar que habitamos una constante despedida. No es cuestión de falta de afecto, es que sentirlo es reconocer sus límites, el carácter efímero del aprecio, a pesar de que dure toda la vida y la perviva. Aunque sea siempre, no dejará nunca de ser pasajero.

				Cada separación, aunque sea momentánea, preludia la falta del uno para el otro. Nunca habrá una absoluta posesión, ni un retenimiento. Cuanto más cerca estamos y vivimos, más comprobamos que no cabe la permanente identificación, que, ni siquiera, resulta conveniente. Vivir es reconocer que habrá un tiempo, el más extenso, en el que no estaremos juntos y entonces no bastará el recuerdo. La falta será profunda, intensa. La marca, indeleble. El vacío, imborrable. Y será preciso vivir con él. Siempre he considerado que seré yo quien no esté, pero cuando alguien querido se va, en cierto modo ambos abandonan su lugar. Tal vez se viva entonces en el modo de un haberse ido. No ya despistado o perdido, sino errante. Un extravío constitutivo hace pesadas las agujas del reloj y el tiempo resulta tan plomizo que su paso lento tiene aires procesionales.

				Si faltas, contigo se irá la vida. Siempre podré continuar, supongo. Incluso es posible que pueda disfrutar o crear, pero en cierto modo ya habré fallecido. Esto siempre lo supe. Ahora trato de comprender que soy yo quien cada día me despido. Y me gusta saber que sin ti todo perderá brillo. Ello me alivia el secreto. Antes faltaré yo. Sería lo justo.

			

		


		
			
				Hablar bien de alguien

				

				Me gustan quienes, siquiera de vez en cuando, hablan bien de alguien. Me parece no sólo sintomático, sino determinante. Conozco a quienes, por lo que se ve, les resulta imposible. Supongo que, dada su categoría, entienden que los demás hablen bien de ellos. Al menos es lo que consideran que habría de hacerse. Pero, por lo visto, hemos de comprender que en su caso es más difícil que se lo pidamos.

				En cierto modo, si alguien quisiera ganar mi atención le bastaría con decir algo positivo sobre otro. Mi atención y mi reconocimiento. Puede parecer que se trata de algo secundario, no tan decisivo como ahora buscamos subrayar. Sin embargo, es además, terapéutico, siempre y cuando se haga con convicción. Conozco a quienes afirman que son capaces de hacerlo, pero que no esperemos que lo hagan sinceramente. La cuestión consiste en que hemos de hablar desde la admiración, por muy modesta que ésta sea, tanto que se presente como un incipiente o un consistente afecto. Valorar a alguien y valorar algo, valorar algo en alguien, valorar a alguien por algo implica estar abierto, salir de sí, acoger y comprender al otro y una entrega que se hace palabra pública. Porque, no hace falta decirlo, es hablar bien de alguien ante los demás. Por extrañas razones, hacerlo se considera debilidad, fatuidad, adulación interesada, en la espera de que llegue a sus oídos, mientras que descalificar, desautorizar o criticar serían expresión de autenticidad, incluso de independencia o de valentía. Podría ser, aunque no necesariamente. Es más, considero que no es así.

				Me inspira confianza quien sencillamente muestra comprender lo que hace alguien otro, y no sólo su acción sino sobre todo a él o a ella. Me ayuda a apreciar a aquel de quien habla y fundamentalmente a quien dice serenamente algo positivo de los demás. No podría vivir con alguien que sistemáticamente mostrara rechazo, disconformidad con todo, haciendo de la descalificación un argumento de su criterio propio. No faltan quienes son incapaces de una palabra amable sobre alguien.

				Puestos a hacer un ejercicio, recomiendo, me recomiendo, algo que estiliza, hablar diariamente bien de alguien, siquiera una vez. Y no se trata de repetir constantemente el elogio a la misma persona. Basta fijarse y cultivarse en el primer y fundamental aspecto de la convivencia, la comprensión, para que no exija tanto esfuerzo. También por eso, por tu dulzura sin almibaramientos para con los demás, mi afecto se cultiva y crece a tu lado.

			

		


		
			
				Leer fotografías

				

				Las fotografías me inspiran un gran respeto. Quizá porque siempre se ofrece en ellas una fijación de la vida que es una premonición de la muerte. Aún más si alguien esboza en ellas una incipiente sonrisa. Pero tampoco puedo olvidar que, en cierta medida, las historias que vivimos, cuanto somos y hacemos no son sólo el relato que lo narra, sino también las fotos que guardamos. De vez en cuando, el cajón con fotografías se ofrece efectivamente como una escritura, casi como un conjunto de cartas abrazadas por una cinta de seda. Y esas fotos no sólo piden que las miremos. Parecen reclamar que las leamos. Por eso es tan importante hacer intervenir, además del recuerdo que se limita a la simple repetición de algo pasado, a la memoria que abre otras posibilidades, incluso las de lo que pudo o podría suceder.

				A veces queremos fotografiarlo todo. Para que se sepa, para que dure, para que no se nos olvide, para el día de mañana, decimos. Quizá también con la confianza de un cronista, en la espera de que lo sucedido dure. Y efectivamente así es, pero ya como algo pasado, ocurrido, fallecido. Sin embargo, me gusta verlas, necesito hacerlo, como preciso ver para leer. Pero, en rigor, se trata de un permanente elegir posibilidades. Me hace falta entonces ver incluso lo que se hurta a los ojos, como si leyera un texto aún no escrito. Y pienso o ensueño lo que habría podido ser o hacer, con los demás. Y paradójicamente compruebo en esa fijación lo que han cambiado las cosas, como si en verdad se hubiera fotografiado premonitoriamente lo pasado y lo que cabría suceder.

				Aún reconocemos el correo compuesto por una carta con foto dedicada, un sobre, una distancia, una remisión, como si alguna contienda nos mantuviera alejados, como si sólo así quedara sellado y comprometido el afecto. Y de ahí a la cartera, al automóvil, al velador. Muy seria debió de ser la cosa para que esa foto aún ronde en la memoria, que no es un baúl de los recuerdos. Está en cierto modo aún por venir, aunque no suceda nunca. No es sólo algo ocurrido, si bien eso sería mucho, es una constatación del deseo inscrito en esa mirada y en esos labios a punto de decir. Besamos las fotografías como estampas de una vida sin vivir. Nos sobrevivirán, como añoramos más que lo que hicimos, lo que dejamos de hacer, con nuestros padres, con nuestros seres queridos.

				Me gustan las fotos de cantantes interpretando, en plena actuación. Se me pide oír lo que no suena y reconozco que ese silencio me permite fijarme en sonidos inauditos, en el alma de la que brotan. Y siento deseo de escucharles. Y busco hacerlo. Y suelo hacerlo. Esa palabra incipiente me hace esperar, atender, buscar, querer. No entronizo las fotografías, pero me agrada leerlas. Y escucharlas.

			

		


		
			
				El afecto de no coincidir

				

				Hace tanto que te conozco y, sin embargo, sé poco de ti. Y no es porque te escondas. Incluso cuando todo lo desvelas, cuando más transparente te muestras, cuando más te entregas, me resultas no sólo enigmática sino algo distante. No lo puedo atribuir a ti. No es que seas alguien esquivo, ni que te reserves, ni que exactamente nos vaya mal. Es que eres tan otro, tan otra que, por eso mismo, por lo que más me agrada de ti, no puedo ni debo tenerte del todo. Y menos para mí. Hay algo irreductible en ti que, a pesar de darse, se preserva. Y me gusta. No es una estrategia, forma parte de ti.

				Ni siquiera nos poseemos cada cual a nosotros mismos. Los seres humanos consistimos en una distancia que nos habita. No acabamos de coincidir, no ya con los demás, es que ni cabe hablar de una plena identidad de uno consigo. Tal vez, precisamente por eso hablamos, tenemos historia, somos finitos. Y no siempre parecemos dispuestos a aceptarlo. No es infrecuente culpabilizar al otro, pedirle más, pedirle de más. Incluso exigirle lo que no podría darse ni a sí mismo.

				Puestos a compartir, lo que nos es más común es esta dislocación constitutiva, un aire intempestivo, una incomodidad propia. No asumirlo es la base de otra distancia, la de una profunda incomprensión, la que culpabiliza a los demás de que no dispongamos de una absoluta plenitud. 

				Podríamos, sin embargo, compartir esta diferencia y reconocer que convivir es saber que la palabra y la mirada del otro son irreductibles, tan singularmente propias, aunque no sean del todo suyas, tan radicalmente irrepetibles e insustituibles que aquello que tememos por incomprensible es la base de la atracción, del atractivo de alguien con quien estamos dispuestos a afrontar desafíos.

				No es cuestión de resignarse, de considerar que el otro no tiene solución, qué le vamos a hacer, es así, como si de lo que habláramos fuera de las peculiaridades o formas de ser de los demás. Esto, sin duda, no carece de interés. Pero no es lo que ahora nos ocupa. No hablamos de la incompatibilidad de caracteres, sino de lo que nos ha acercado a él, a ella. No sólo sus cualidades, sus condiciones, su forma de vida. También la posibilidad de compartir la difícil peripecia de sobrellevarnos cada cual a nosotros mismos y de afrontar la existencia, con la compañía de quien efectúa, a la par, su propia búsqueda. Y con un sueño, el más erótico de todos, el de perseguir juntos lo que quizá nunca alcanzaremos. Salvo que, sin saberlo, vivir consista en esta búsqueda. Y eso no es un mal cuyo remedio hayamos de encontrar. Es aquello en lo que consistimos.

			

		


		
			
				Con inteligencia y elegancia

				

				Nada cautiva más que la inteligencia y la elegancia. Acaban produciendo efectos físicos, y más que físicos, que sólo pueden considerarse como belleza. Sin ellas, se desvanece hasta el buen aspecto. Con ellas, el atractivo está asegurado. Únicamente así encuentran buen aposento la bondad y la armonía, que son claves para la vida gozosa. Una proclamación semejante es muy delatora. Muestra lo que más podría conmovernos, hasta el punto, quizá, de enamorarnos. De todas formas, las cosas suelen suceder de modo más complejo o, si se prefiere, más sencillo, pero no exactamente así.

				Un hilo secreto, que puede también reconocerse a primera vista, enlaza, incluso etimológica, fónica y escrituralmente la inteligencia y la elegancia. Ambas tienen que ver con leer y con elegir que, a su vez, comparten sonidos y sentidos. En definitiva, ser elegante es saber elegir, disponer de la gracia y del don de hacerlo. Ello no afecta simplemente a la indumentaria. No se trata de ser elegante sólo a la hora de vestirnos o de arreglarnos. Lo realmente difícil es serlo en las grandes decisiones de la existencia que, entre otras, incluyen con quién vivir o, al menos, con quién buscar hacerlo. Y aquí, como siempre, conviene la mesura, como sentido de la medida, de lo viable, de lo apropiado, y el decoro, como sentido de lo apto, de lo adecuado.

				Por eso son tan atractivos los seres elegantes, porque dosifican ese don y saben proporcional y armoniosamente elegir. No son estridentes ni extravagantes. No son simples, pero sí sencillos. Ello no excluye ni la osadía ni el atrevimiento. La elegancia no es aburrida. Lo es la ordinariez.

				Miro atentamente los ademanes, los movimientos de quien es elegante. Escucho sus palabras. Pero sobre todo considero sus decisiones. Aprender a elegir es la base de la buena educación, la que es capaz de preferir argumentada y razonablemente. Algo tiene de contagiosa, pero lamentablemente no parece gozar menos de este atributo la vulgaridad. Quizá la inteligencia consista en saber distinguirlas. Y ello no siempre es tan fácil. Es cuestión de estilo, de distinción, que es más que una apariencia. Ese instinto cultivado da propiedad y singularidad a los hechos y a las palabras.

				Me gustan quienes con naturalidad cuidada dan importancia a cada detalle, sin grandilocuencias, sin hacer de ello una cuestión, sin aferrarse a las decisiones, pero con la firmeza de convicciones vividas corporal y anímicamente. Lo más inteligente es ser elegante. Precisamente muchos que se encuentran en situaciones dificilísimas desde todos los puntos de vista, incluso materialmente, muestran una inteligencia y una elegancia seductoras y admirables. Si tuviera que expresar por qué me cautivas tanto diría que, a pesar de buenas razones, en definitiva no lo sé. Si insistes, te diría que por tu inteligencia y tu elegancia, que constituyen la base de la bondad y de la belleza.

			

		


		
			
				Tu aroma

				

				Suelen vincularse, con razón, los olores al recuerdo. Pero se olvida lo que enlaza los aromas con los sueños y los deseos. No se trata sólo de los perfumes. Ni es cuestión sólo de olfato, al menos en su sentido más inmediato. Se dice que los edificios tienen aroma, que consiste no simplemente en su olor, sino que se compone por las palabras dichas en él. Es algo diferente de su solera o de la importancia de los acontecimientos desarrollados en sus espacios. El aroma es el aroma de la palabra, el perfume de la escucha, de la memoria.

				En cierto modo, sólo percibimos a alguien cuando habla. Y más concretamente cuando hace un relato de sí mismo, la narración de su identidad. Forma parte de él o de ella, tanto que le constituye. Lo vemos más al escuchar su palabra que con la simple mirada que lo reduce a su aspecto. Pero esa palabra es algo otro que una voz oída a lo lejos. Es tan propia que sólo alguno podrá decirla, con las palabras de todos, pero con su impronta singular.

				No es probable que alguien te guste si no te llega su palabra, si te resulta insípida, vacía, tópica, si con ella habla pero no dice, si busca decir sin decirse. Para ello se precisa alguna cercanía, alguna corporeidad, cierto gesto, determinada mirada. Este aroma se percibe en el oído interno, en el más interno de los oídos, en el corazón. Es un aroma que enriquece y oxigena, que ayuda a respirar. Es en efecto el aire que alguien ofrece, su aspecto y los espacios que abre.

				Es suficiente con que llegues para que ya resuene todo de otro modo. Para mí mejor. Tu aroma me resulta inconfundible. Por él percibo incluso tu forma de callar. Sin duda, está formado por un buen conjunto de cosas dichas, por aquellas que hacen más soportables las situaciones. No están en el aire suspendidas, son el aire en el que todo lo decible puede quedar en suspenso. Por eso producen respeto sin intimidar, por eso producen agrado sin necesidad de impresionar.

				Cuando no estás, descubro ese aroma en tus libros, en la habitación, en cada objeto, en cada rincón. Y lo que más me sorprende es que lo encuentro en mi propio ver, como si compartiéramos no ya la misma ventana, sino la misma mirada. Es un aroma que está ya en cada palabra que hemos deletreado juntos. Y sobre todo en las que quizá podríamos llegar a decir. Cada despedida tiene siempre signos de puntuación. Y en ese aroma también habitan puntos suspensivos, incluso alguna forma de punto final. Por eso paladeo tu aroma, porque sé que llegará a desvanecerse, a esfumarse, como toda palabra, con su extraordinario perfume. Aunque disfruto de su esencia. 

			

		


		
			
				Nadar con alguien

				

				Es agradable ver nadar. Como ocurre con todo lo que puede explicarse bien, nadar tiene algo de misterioso. Un cuerpo moviéndose en el agua se parece demasiado a una idea abriéndose paso. Una vez más, el sentido no está necesariamente en la meta. Esa línea de peligro que conjuga la intemperie con la profundidad se resuelve bien en el equilibrio de la superficie. Pero no es un deslizamiento. No se nada sobre el agua, se nada en ella. Esta inmersión no es siempre, sin embargo, un buceo. Es más agradable aún nadar. Nadar juntos da cuenta suficiente de en qué consiste vivir con alguien.

				Incluso sostenerse exige no detenerse. La quietud es también aquí una forma de movimiento. Y se produce un contacto que acaricia, que exige, que reclama y que otorga. Si se produjera pasividad, pronto seríamos desbordados y quedaríamos atrapados en aquello con lo que nos debatíamos. Muy singularmente, si nuestros retos son de mar, de la mar, de la alta mar. Ahí se requiere insistencia, consistencia, persistencia, resistencia. Y entonces no basta saber nadar. Se precisa saber vivir, sobrevivir e, incluso, pervivir. Nadadores de la vida, no faltan quienes nos dan buenas clases de natación, incluso fuera del agua. Son necesarias, pero tarde o temprano la vida reclamará la máxima exigencia, la de debatirnos en sus desafiantes aguas.

				Resulta atractivo ver nadar sin aspavientos. Hay quien lo hace incluso en los espacios de máxima competitividad, incluso en las modalidades que más piden toda nuestra fuerza y corporalidad. La energía y el coraje se despliega entonces en toda su verdad. Sin embargo, con frecuencia, los más brillantes y eficaces parecen desenvolverse con natural sencillez. Sólo la posterior agitación de la respiración denota que la entrega ha sido total. Así, nadar con alguien puede llegar a ser más que nadar junto a él o a ella.

				Nadar con alguien es correr una suerte común, compartir un riesgo, perseguir una misma isla, una orilla o tal vez un horizonte o, a lo mejor, un placer que nos desplace y nos reemplace. O, quizá, ni siquiera eso. El mero gozo de sentirnos próximos, en la misma peripecia, inmersos en los avatares de una perspectiva sin límites precisos, sin otro quehacer que el del movimiento conjunto, no necesariamente acompasado, pero sí en común, da cuenta ya de que no nos encontramos solos en alta mar, que, de estarlo, esa soledad compartida nos da aliento para proseguir en el nadar. Y braceamos y visitamos paisajes sin necesidad de verlos y países sin pisarlos y continuamos no dejando de lado lo real, sino conscientes de este otro nivel de la realidad, el que sólo se aprende en las superficies cuando uno se debate conjuntamente con alguien para proseguir. Nadar nos acerca. No sólo a una meta, sino a un itinerario que abrimos con nuestro propio cuerpo, con nuestro propio esfuerzo. Nadie puede nadar en lugar del otro. Pero sí con él, con ella.

			

		


		
			
				Al caer la noche

				

				Hay momentos que se imponen más que un estado de ánimo. Parecen ser los de la hora de la verdad. Y ésta no siempre es tan llevadera como desearíamos. La tendencia es a huir, a olvidar, a ignorar lo que ocurre. Con frecuencia, con regular frecuencia, viene la noche y todo lo impregna con su luz. No hay oscuridad que la supere. Se ve con claridad, a veces, con demasiada. Y, entonces, lo más recomendable es celebrarla. No es preciso insistir en las múltiples modalidades de hacerlo, aunque no faltan quienes desean ignorar su existencia. Es tal su poder que, si uno se fija, puede caer a cualquier hora del día. Lo habitual es que lo haga tras el atardecer.

				En ella, las distancias se transforman, se producen modificaciones de lo percibido, las relaciones parecen otras y todo se aglutina en una única realidad que envuelve cuanto hay. Pero lo decisivo es que en tal caso nos añoramos de un modo singular. Hace frío en el alma y, quizá, se requiere una específica compañía. No es sólo soledad, es la necesidad de saberse no arrasado por esa oscuridad que aplana cualquier nueva posibilidad. Contigo no está acabada, clausurada, cerrada.

				La verdadera noche es la indiferencia, el no sentirse mínimamente elegido por alguien, el no saberse decisivo, siquiera en algún aspecto, para alguien. La auténtica noche no es el silencio, es la ausencia de la palabra compartida y, en definitiva, la imposibilidad de soñar junto a otro, aunque no coincida exactamente lo soñado. Al caer la noche, se derrumba tanta fatua actividad, tanto vano empeño, tanta ambición desaforada, tanto ir y venir tras nada, tanta desconsideración para con los demás, quienes, por cierto, también tienen su noche. Y se atisba y se anuncia que quizá, con los ojos cerrados y el corazón bien abierto, puede verse diferente. No conviene que esto suceda siempre, como tampoco se trata de que siempre sea de noche. Pero tal vez así consideremos lo que merece la pena, lo que es realmente importante. Y, a lo mejor, tenemos el privilegio, en ese duermevela que antecede a toda despedida, de balbucear algunas palabras, de iniciar alguna conversación, de expresar algún afecto y, así, el descubrimiento sea tan sencillo como iluminador. Cae la noche y las palabras se asientan en el lecho, en la tierra. Es la hora de la superficie, de la intemperie, de la epidermis. Comprobamos entonces que el gozo de la proximidad, de la cercanía, del reposo por venir se enturbia por el temor de la pérdida. La noche la vaticina. Pero cuando llegue, que nos encuentre abrazados. Y no sólo a la vida.

			

		


		
			
				Sentirte llorar

				

				Hay situaciones que más que tristeza producen dolor. Y no porque se reduzcan a aspectos físicos, molestias, enfermedades o padecimientos. Se reconozca o no, el verdadero dolor se siente por lo que nos ocurre en alguien a quien queremos. Lo sentimos porque efectivamente nos pasa a nosotros mismos, nos duele esa parte decisiva que nos desborda y que, no residiendo en última instancia en el cuerpo propio, es tan nuestra.

				No faltan quienes son muy exigentes para incomodarse con los males o los malestares ajenos. Al respecto, su apatía es universal. Sólo parecen verse afectados por lo que les ocurre a ellos mismos. Los límites de su cuerpo están tan cerrados y perfilados que, en rigor, sólo les duele su dolor, o mejor, sólo si es suyo es propiamente dolor. Sin embargo, hay tanto sufrimiento y miseria en la vida, tanta injusticia, que es indispensable no sentirse del todo satisfecho mientras un solo ser humano no goce de la plenitud de sus derechos y de su vida.

				Me emociona tu identificación con tanto dolor supuestamente ajeno, me conmueve cómo lo incorporas, cómo lo sientes. Y, sobre todo, cómo, desde tus posibilidades, lo combates. Me atrae esa implicación. Y me satisface aún más que lo tengas bien en cuenta a la hora de expresar una queja, una insatisfacción, incluso una reivindicación. Nunca olvidaste ese sufrimiento de los demás como premisa para andarte con cuidado antes de hacerte la víctima. Sé que muchas cosas no te van bien. Sé lo difícil que es tu vida. Conozco tus desventuras, tus infortunios, tus desgracias. Y comprendería que te lamentaras permanentemente por ello. Pero me enamora tu austeridad a la hora de esgrimir pesares. Aunque yo te he visto llorar, y con buenas razones.

				Es tan diferente el modo de expresar el dolor de quienes han comprobado y sentido de verdad lo que es la desgracia, de quienes son víctimas, de quienes resultan arrollados por las desventuras, por los rayos de la vida, que sólo puedo sorprenderme de aquellos a quienes parece no haberles pasado nunca nada y, más extraño aún, que parecen ignorar la existencia del terrible dolor de tantos otros que les resultan tan ajenos que no les consideran ni próximos, ni prójimos. Eso no impide que una y otra vez reclamen nuestra atención.

				Por eso sé que tu llorar no es anecdótico. Y por eso me estremece tanto verte llorar. Noto dolor, más aún que pena o tristeza, que también. Me duelen esas lágrimas que suelen corresponder a lo que quizá no siempre se deja expresar adecuadamente en nuestras entrañables palabras. Una congoja sin por qué, con más razón que todas las causas, te estremece, como si en cada dolor propio vibrara algo más que el de uno mismo, como si, de repente, se comprendiera más de lo soportable. Como si, en las lágrimas de quien quieres, lloraran todos los dolores.

			

			
			

		


		
			
				Otro realismo

				

				Siempre me interesaron quienes son realistas, concretos, pragmáticos, eficaces. Pero también siempre me aburren los que sólo desean ser así. Entre otras razones, porque un desmedido afán por pretender serlo puede considerarse ilusorio y, en ese sentido, un fracaso para los obsesionados por lograrlo. Suele coincidir que quienes hacen ostentación de su realismo consideran improcedente empeñarse en otros asuntos que, en su opinión, no dejan de ser desvaríos. Y no es infrecuente tampoco que, a su vez, marquen sus distancias y sus prevenciones respecto de los afectos, de los sentimientos y de las emociones que, en todo caso, han de reservarse para lo que denominan la esfera de lo privado. 

				Ciertamente, hemos de prevenirnos de toda forma de ostentación, pero no hemos de confundirlo con la mascarada de aparentar mesura y equilibrio, simplemente porque preservamos nuestras necesidades, nuestras debilidades e incluso nuestros deseos, de toda palabra. A juicio de estos pudorosos podemos hablar de literatura, de ciencia, de arte, y de los demás, sobre todo de los demás, pero en modo alguno de nosotros mismos y menos aún de lo supuestamente más nuestro. Resultaría indecoroso y exhibicionista. La paradoja es que quienes así opinan, más bien parecen no dejar de hablar de sí, y, por supuesto, desde su privilegiada visión, la de ser, presuntamente, parte ya de la historia de la cultura y del criterio contemporáneos. Me gusta más quien se deja ver. Y algunos lo hacen con honestidad, decoro y sencillez. Y la mostración de sus necesidades no siempre es ostentación, sino la demostración de su valía. Y en esto todos tenemos mucho que aprender. Y, como suele ocurrir, lo hacemos con otros, con los otros.

				Me interesan quienes saben que lo real no se agota en lo que vemos, captamos, o percibimos, sin por ello caer en ensoñaciones ni necesitar esgrimir teorías exóticas, quienes son concretos sin ser pedestres, quienes saben ser soñadores, sin dejar de pisar nuestro mismo suelo. Por eso admiro tanto a quienes sin ruido pero con decisión y contumacia hacen valer sus razones, porque las vinculan a determinadas acciones, porque motivan y mueven a hacer. No son indiferentes para cuanto sucede, simplemente no lo reducen todo a la rentabilidad de cada actuación. No están entregados a la utilidad, ni buscan provecho inmediato en todo. Y son así porque se cuidan de serlo, porque no consideran que si no les es provechoso no les resulta interesante. Y su idea de lo que eso significa convive con el gusto, el placer y el crecimiento personal. 

				Por eso valoro la eficacia, porque considero que nada es más eficiente y fructífero, nada más fecundo que cultivarse, que prepararse, que formarse. Incluso para tratar de resolver concretamente nuestros problemas y nuestros desafíos. Y me satisface encontrarme con quienes poder compartir con realismo la posibilidad de soñar.

			

		


		
			
				Nuestras músicas 

				

				Hay canciones que identifican y acompañan vidas enteras. Toda relación está tejida por músicas que se asocian a la memoria, en la que aún laten. Bastaría mencionarlas para que alguien supiera de qué estamos hablando. Porque de eso se trata. Dicen lo que difícilmente sabríamos expresar o resumir de otra manera. Pero es algo más, algo diferente. La música no se reduce a ser un acompañamiento, un fondo que crea ambiente o resulta ser un clima. Puede quedarse en eso y constituir entonces con los objetos y los recuerdos la identidad de algo pasado.

				Podemos elaborar la fonoteca de lo vivido y hemos de agradecer a quienes constituyeron condiciones para facilitar la serenidad, la intensidad o la pasión que tanto reclamamos. Sin embargo, no deseo dejar de mencionar aquellas músicas que forman parte de ti, de lo que eres y has sido para mí. Son contigo. Son tan tú como tus ademanes o tus hechos. Estamos labrados por cuanto decimos y hacemos. Y hay melodías y canciones que se han constituido en cuerpo propio. Son tan físicamente nuestras que sólo con escucharlas reactivan lo vivido hasta recrearlo. Se han entramado con nuestras ideas, deseos y proyectos y son ya vivencias, pensamiento y concepto sin los que dejaríamos de ser nosotros mismos.

				La música dice con otras palabras, como un cuerpo no es al margen de sus gestos o movimientos. Lo decisivo no es qué canciones nos gustan, aunque ello resulte sintomático. Lo determinante es hasta qué punto se quedan con nosotros las canciones de quien ya no está. Al oírlas, es inevitable ver incluso lo que podría ser o haber sido, y no sólo lo pasado. Traen otra proximidad, una nueva cercanía.

				Si no sabemos qué decir cuando las palabras se detienen porque un nuevo concepto se alumbra, se concibe, no siempre lo mejor es balbucear cualquier cosa. También es posible callar con un silencio verdadero, que por tanto escucha. Juntos podemos reconocer los límites del lenguaje, sin pretender dejarlo ya todo dicho. Así lo hacemos tantas veces. 

				Por eso, al escuchar otra vez nuestras músicas, aquellas de las que nos apropiamos sin voluntad de posesión, como sólo el verdadero afecto sabe hacer, reaparece tu cuerpo con toda su alma y me bailan las ideas con el deseo. Para empezar, el de la vida tal vez aún no vivida. No hacen falta estridencias. Esa música me resulta emocionante, tanto como algunas palabras que no decimos. Por eso escucho ya de otro modo. Sentir es oír y presentir es anticipar esa melodía que siempre está aún por venir. Pero incluso en tal caso es ya algo nuestra. Te oigo con ella, como antes la oí contigo.

			

		


		
			
				Pasear por las orillas

				

				Se pasean por las orillas del mar, de las ciudades, de la vida. No son exactamente jóvenes, pero no les resulta imprescindible serlo. Sería inadecuado decir que airean su cuerpo para liberar sus ensoñaciones de paseante solitario. A veces, con frecuencia, no siempre, son mujeres. Parecen preservar algunos secretos que sólo las olas o los lindes o las fronteras podrían comprender. O alguien que también los frecuentara. En muchas ocasiones resultan atractivas, interesantes, hasta el punto de despertar algo más que curiosidad. Ello no excluye, al contrario, el cuidado de su presencia. Su mayor misterio radica en que no lo ocultan y, estando tan a la vista, no deja de resultar enigmático. Conllevan el misterio de lo vivido, de lo que se ha realizado o nos ha ocurrido, de lo que nos sucede y no entendemos del todo, de las decisiones que adoptamos y no siempre nos satisfacen, y, fundamentalmente, de lo que ni ha ido ni va como desearíamos. Pasean con una dignidad y una libertad labradas en la complejidad de situaciones vividas, con gozos y frustraciones. No les falta humor, pero no están para bromas. No despreciarían la alegría, aunque sin fatuidad. Nadie ha de hablar en su nombre, tienen su propia voz, voz de mujer y, sobre todo, su singular e irrepetible palabra.

				En general, no estamos muy dispuestos a escuchar. Preferimos hablar de alguien que con él, con ella. Y, si lo hacemos, parecemos empeñados en decir a toda costa lo que pensamos. Sin embargo, se trata de escuchar lo que hacen, incluso lo que les hace hacer o dejar de hacerlo, escuchar lo que quieren, más aún, lo que desean. Y no nos sintamos protagonistas. No siempre esperan mucho de nosotros. Ahora bien, ello no descarta que no lo deseen a nuestro lado, juntos, con nosotros.

				No es infrecuente comprobar en su paso no tanto un cansancio, cuanto una tristeza profunda. Y algún dolor. Hay heridas que cicatrizan mal. Y no faltan quienes parecen expertos empeñados en infringirlas. A veces por el método más simple y sofisticado a la par, la desconsideración. A estas alturas del paseo han ocurrido ya suficientes cosas, ha habido ya algunos fracasos, los precisos para distinguirlos del placer del efectivo encuentro con alguien.

				Tal vez, sin saberlo demasiado, vamos y venimos junto a quienes sueñan y desean en los bordes de lo posible, con la memoria de lo que aún está por venir. Y, quizá, al fijarnos, comprobemos que no sólo estamos solos, también lo estamos con otros. Y, entonces, aunque solitarios, sintamos el gozo de la brisa.

			

		


		
			
				Por tu discreta generosidad

				

				Resulta desagradable quien hace ostentación de su benevolencia. Ello delata ya suficientemente su falta de bondad. Hay quienes, a su modo, todo lo facturan, muy en especial su amabilidad. Es más, procuran cobrarla. Y lo cierto es que en tal caso es mejor no disfrutarla. Es preferible que sean distantes o indiferentes que interesados. Por eso valoramos tanto a quien se entrega subrayando más bien cuánto recibe al hacerlo. No se trata de seres serviles. En algún caso son serviciales, pero desde la dignidad de las condiciones de igualdad. Y conviene que lo seamos para con ellos o para con ellas, no sea que, una vez más, abusemos de las bondades ajenas.

				Hay, sin embargo, en la generosidad algo que se sobrepone a toda correspondencia, un punto de maravilloso exceso que disloca nuestro juego de pesas y medidas. No basta con decir que quien es generoso da más de lo que recibe. Ni es exactamente eso. Lo extraordinario es que hace, es que da, sin pedir nada a cambio. No se deduzca de ello que no desee la comodidad tanto como los demás. O que no le cueste cuanto realiza, a fin de encontrar así la razón por la que nosotros no somos generosos. No somos de ese modo, tenemos otras cualidades, pensamos. Pero la generosidad no es una de tantas características que adornan a la buena gente. Es determinante y significativa. Y lo es más aún en los afectos, en el amor. El placer, a decir del eros platónico, radica más en amor de quien ama que de quien es amado. El gozo es la donación. Ni siquiera es su consecuencia. Ni es lo que se busca.

				Es inadecuado decir que el generoso ya encuentra en esa alegría su recompensa. La generosidad requiere esfuerzo, entrega, y un punto de ascesis que ha de cultivarse, desconcertante para quienes sólo dan si reciben. Por eso es singularmente atractivo quien habita la generosidad, o, mejor, está constituido por ella. No necesita proclamarlo, ni la esgrime permanentemente para ser adulado o reconocido. 

				Me agrada tu discreción, que no es ocultamiento, que se ofrece con una espontaneidad fruto de un cuidado exquisito por los demás, por la consideración y la búsqueda de su bienestar. Es una discreción solidaria, que enamora. No te satisface que todos estén pendientes de ti, de tus humores o estados de ánimo, de tus caprichos o intereses, de tus preferencias, de tus exigencias, de tus gustos. Pero por tu discreta generosidad somos nosotros, soy yo quien debería tenerlo bien en cuenta y así, con una generosidad que persigo sin poseer, responder la que destella en ti sin pretenderlo.

			

		


		
			
				Un cuerpo muy tuyo

				

				Parece mentira que tengamos tanto que ver con nuestro cuerpo, pero es verdad. No lo es menos que no sea fácil establecer sus límites. Tampoco es extraño que resulte decisivo. Por todo ello, lo razonable es cuidarlo y cuidarse de él, pero no vivir para su entronización. Amamos con él, aunque no sólo. Una vez más, todo se puebla de enigmas y de paradojas. Pero algo resulta evidente: que desprenderse de él es mucho perder y que lo más adecuado es velar por su buen estado. Sin embargo, nada transforma más la mirada que ver con los ojos de los demás. Hasta tal punto que no nos resignamos a aceptar que somos lo que los demás ven de nosotros. Y con razón. Ni siquiera nuestro cuerpo se reduce a lo visible. Por eso se prolonga en quienes queremos y en quienes nos quieren. Al irse ellos, en algún modo quedamos desplazados; al fallecer, algo muy nuestro, muy corporalmente nuestro, fallece.

				Conviene no olvidar estas consideraciones para que el encuentro con el cuerpo de alguien sea realmente efectivo. De ahí que lo más difícil y más necesario de tocar sea lo intangible del otro, aquello que no se deja atrapar ni dominar, tan sólo atisbar o acariciar. No es cuestión de desear poseer el cuerpo de quien queremos. No se trata de poseer, se trata de darse, y no por poco tiempo. Su cuerpo es siempre, en cada caso, en cada decisión, suyo. Tanto que puede incluso entregarse en él, con él.

				No es fácil acceder al cuerpo de alguien. Cabe intentar inapropiadamente violentarlo y profanarlo, pero siempre escapará a la absoluta aniquilación, si por tal se entiende algo distinto que el fallecimiento. El cuerpo sólo se da a la muerte. Y al amor. El cuerpo es muy suyo. Ésta es nuestra gran posibilidad. Únicamente el afecto amoroso puede contemplar el cuerpo de alguien y abrazarlo con cuanto es y significa. Y ello da a cada cuerpo una belleza y una singularidad irrepetibles.

				No sabría describir sino detallada y superficialmente tu cuerpo. Sólo puedo decir que lo busco, lo persigo y, en cierto modo, lo dibujo y lo sueño. No lo imagino, más bien creo contigo su realidad. Y en cada encuentro irrumpe novedoso. Juegan el deseo y el placer sin aniquilarse mutuamente. El cuerpo sobrevive a esa contienda, más luminoso quizá. Y ello contribuye a que se reescriba el concepto de su perfección, y al margen de los tópicos al uso. No estoy seguro de ver más claramente, salvo cuando dejo que en la mirada intervenga todo mi propio cuerpo. Entonces sé que deseo que el tuyo me siga resultando misterioso y en gran medida inaccesible. Tuyo, pero cerca.

			

		


		
			
				Con un libro en las manos

				

				Te supongo con un libro en las manos. No sólo ahora sino, en cierto modo, así te imagino siempre. Leer es para ti decisivo. Te gusta. Pero eso no lo explica todo y, en algún sentido, casi nada. Es tu modo de ver. Miras a través de las páginas como si se tratara de tus propios lentes. Y al levantar tu cabeza se produce una trasformación que te acerca, que te aproxima a lo que en verdad te importa. No es una forma de alejamiento, de olvidar o de distanciarte de lo que te resulta decisivo. Es un gesto de valentía, un riesgo, el de llegar a ser otra, otro. Es un paso más cerca.

				Pero tus libros se reescriben con tu curiosidad, que es a su vez voluntad de pensar diferente. Se diseminan por la casa, te acompañan y son tu indumentaria, tu paisaje, tu cuerpo. Cuando lees, tu postura recatada y sensual me conmueve y me interesa. Esa aparente quietud trasluce altercados, atardeceres y tristezas de esas que comportan alguna alegría. Sólo tus ojos y tus manos parecen agitarse, pero siempre con ritmo y con discreción. Algo pasa y ni siquiera es muy descriptible. Las palabras laten silenciosas y se escriben en ti. No deseo interrumpir, pero te preguntaría, te diría. Me limito a considerar lo que ocurre, y considerar es más que ver. Casi te contemplo.

				Me desconcierta cómo algo puede venir a ser un libro. El juego de las letras y las sílabas, los sonidos y los sentidos, y su relación, más fecunda que ellos mismos, confirman una vez más que lo decisivo es precisamente esa relación en la que se celebran mutuamente. Y alguien se inmoló, se esfumó, entregándose a ese misterio. De no ser así, el libro quizá podría ser impecable, pero carecería de interés. Por eso a veces creo que comulgas con esa esfumación, con ese hacerse humo, perfume, y que en última instancia lees también para desaparecer. Y, en cierto modo, cuando lees podría pensarse que no estás aquí, que has salido, que te has ido, que paseas, que te recoges en el retiro de lo aparentemente consabido y que descansas entre naranjos, que nadas o que mueres. Quizá de miedo o de amor. Y te respeto. Y te aprecio.

				Ahora sé más. Un libro en tus manos no es un medio para acceder a lo que está lejos. Sé más porque es más. Eso te sabe a poco. Te debates con lo imposible, con la voluntad de que retorne lo que parece ido, quienes se nos fueron y están tan estrechamente en nuestro leer. Y con lo inviable, con lo que no acaba de llegar, y lo persigues y lo atisbas. En tus manos el horizonte nunca se atrapa, te mueve y te conmueve. Y cuando ya no ocurra, no habrá vida. Y ya no leerás. Y no te contemplaré. Al embarcar los libros, iremos al exilio, y si no estás con un libro en las manos sabré que es el fin.

			

		


		
			
				Ya no está

				

				Compartir una pérdida no resuelve la ausencia. Nada ni nadie podrá sustituir su entrañable cercanía. Se abre un nuevo vacío, un nuevo silencio. El corte de la separación fue certero, preciso, con la crueldad de lo impecable. Y un abismo infranqueable nos dejó desamparados. Se fue. Pero no el afecto, pero no el amor. Y hemos de proseguir. Con quienes sienten la misma fractura es, sin embargo, más llevadero, quizá soportable. Conviene no olvidar y asumir que ya no está. Ningún remedo, ni ninguna coyuntura suplirá esa contundente verdad. Es inútil pretender cualquier naturalidad o indiferencia. No está y ya no somos los mismos. Ni lo seremos.

				Los tiempos de la vida se suceden, pero no se reemplazan. Hay relevo pero no eliminación. Podemos quizá caminar, reemprender los pasos, incluso retornar al vivir. Pero retornar no es simplemente volver a lo anterior, ni volver a empezar, es volver a lo primordial, a lo primero y principal, no a ningún supuesto comienzo en el que despojados de todo lo vivido nos propusiéramos no ya renacer, sino nacer. No es que, aunque no esté, lo recordemos. No se trata sólo de eso. Es que forma parte de nosotros mismos. Y en ausencia también. Como una huella, como una quiebra, como una herida, como una tristeza y un dolor latentes, no siempre explícitos pero siempre verdaderos.

				Y esa ausencia no es sólo una sensación, es también algo sentido, que todo lo marca, cada objeto, cada lugar, cada fecha. Es imposible no venirse abajo tantas veces y entregarse a un desaliento de lágrimas, trágico, sin melodramatismos. No es soportable que no esté. En ocasiones, casi desesperante. Y con una contundencia tal que nos duele lo que no fuimos capaces de decir o de hacer. Y hablamos a los demás de él, de ella. Y hablamos de ese modo sobre todo de nuestro inmenso afecto. Digamos sin pudor, de nuestro amor.

				Y como no está, mucho ha cambiado radicalmente. Vivimos, pero otras vidas. Y no es sólo lo que nos decíamos, que no siempre era para tanto. Es lo que no necesitábamos expresar, o no supimos o nos abstuvimos y ahora lo lamentamos. Y vivimos de tal modo que trasmitimos sin elocuencias lo que supuso y significó quien ya no está y, sobre todo, lo que sentimos por él, por ella. Se nos fue y la orfandad se experimenta siempre, no sólo por quienes nos dieron vida, la vida, sino, y más dolorosa aún, por aquellos a quienes alumbramos a un mundo difícil. Si se pierden, si se van, si nos dejan, si fallecen, se destroza absolutamente todo. Sólo un amor más fuerte que la muerte podrá imponerse, pero para ello necesito de ti. Sólo contigo no vencerá la desesperación. Sólo así recordaré lo que él, lo que ella, preferiría, a pesar de todo: nuestro gozo.

			

		


		
			
				Cuando ya es tarde

				

				Es bien sabido que las cosas no siempre suceden como desearíamos. Y menos aún acaban como pensamos, o cuando preferimos. A veces, con excesiva frecuencia, resultan mal. Era tal la ilusión y todo parecía tan predispuesto, y bien orientado... Incluso lo sentíamos con tal intensidad y luchábamos con tal fuerza y consistencia que sólo cabía presagiar lo mejor. Y nada fue así. La voluntad es decisiva, pero no siempre lo es todo y menos aún en las relaciones.

				Quizá hubo ingenuidad, pero no es necesario lamentarse por eso. Tal vez esperamos demasiado de aquellos gestos, sin embargo, tan sinceros y tan verdaderos. Era razonable, previsible, probable, y pasó otra cosa, incluso lo contrario. Todo estaba por coincidir y no coincidimos nosotros. No sé si no era el tiempo propicio o prevaleció el temor, la inseguridad, la desconfianza, o faltó ese necesario impulso para entregarse a lo que sentimos. O, al hacerlo, ocurrió lo que no queríamos ni esperábamos.

				Los afectos, los sentimientos, las palabras fueron sinceros pero resultaron ineficaces. Lo sucedido no correspondió con lo deseado. Y, entonces, nos vimos rechazados, frustrados, incómodos, tristes. Y casi es inexplicable. Y no porque sucedió el milagro, sino porque precisamente no ocurrió, el que comporta todo encuentro, el que se sustenta en la sorpresa extraordinaria de la correspondencia. Y ya no es cuestión de levantar acta de culpabilidad, de elaborar un estudio de las causas, de inculparse o de exculparse, de achacar al otro, de hacer un catálogo de hechos, de frases, de actitudes. Cuando llueve hay buenas razones para que ocurra, pero ello no impide reconocer que si uno no se previene se moja, aunque las describa. El dolor impone sus reglas y ni siquiera consuela el entenderlo. Puede ser eficaz saberlo para olvidarlo o para reponerse, pero difícilmente nos acerca de nuevo.

				Aunque un profundo desencuentro se abra paso, es capaz de convivir con alguna forma de amistad, la que nos lleva del uno al otro, o por afecto, o por lo vivido o construido conjuntamente. Pero si no se persigue casi lo imposible es ya difícil aguardar ambos el fin del día. Menos aún, compartir su venida entre la alegría y el temor de cada anochecer.

				No siempre se trata de un fracaso, ni basta aceptar que no pudo ser. La irrupción de la distancia es tan contundente que produce un dolor que no se reduce con una narración. Y en estos asuntos reconocer que algo se hizo mal es tan infecundo como considerar que es suficiente con cambiar de actitud. No es sólo un desengaño, es otra nueva imposibilidad. Quizá pudo ser, tal vez fue, pero ya sabemos que querer es también reconocer los límites y luchar con ellos. Cuando se muestran infranqueables, cuando se sabe que lo son, es que es ya la tarde de nuestro día, es que es ya tarde.

			

		


		
			
				Con los años

				

				Se insiste, con razón, en que todo es muy diferente con los años. Pero me sorprende no ya lo que con su paso permanece, sino incluso lo que se aclara e intensifica. Lo cual no quiere decir que se resuelva. No nos inquieta en esta ocasión la despedida de la juventud, que tantos subrayan como una pérdida. Probablemente vivir sea no sólo perderse, sino también despedirse de la vida, que es a la par abrazarla y vivirla. No nos referimos a nuestra comparación con los otros, ni con lo que fuimos. No hay ahora añoranza o nostalgia. Con los años se impone algo que hemos de escuchar y disfrutar. Los afectos son la clave de la existencia. Adoptan múltiples formas, de convicciones, de sentimientos, de emociones y hacen bien quienes se cuidan de distinguir esta relación sin precipitadas identificaciones. Es necesario saber precisar, pero no lo es menos atender a lo fundamental.

				Con los años se aprecia más la salud. Y no cabe atribuirlo sólo a que siempre es mejorable, a que hay que ir aprendiendo a convivir con ciertas molestias o padecimientos o a comparaciones con tiempos pasados. Puestos a hacerlo, convendría que también lo hiciéramos con lo que vendrá o con lo que ya les ocurre a otros. Pero no se trata, sin más, de buscar consuelo, sino de vivir con alguna lucidez. De ser así, se comprende que lo interesante es no reducir la salud a la carencia de enfermedades y ampliar y ensanchar su concepto. Una vida armoniosa y gozosa exige toda una serie de cuidados que integralmente se definen por el cuidado de uno mismo, que incluye el cuidado de los otros.

				En todo caso, nada es más saludable que querer y ser querido. Y reconocer que sentir con emoción y con pasión no es patrimonio de ninguna edad, que cultivarse o descubrir, que sentir curiosidad son signos de vida fecunda, que el ejercicio o la alimentación saludable son indispensables. Pero no sólo cuando se es mayor, sino siempre. Eso se aprende con los años, sean pocos o muchos. Nunca uno tiene demasiada edad para dejar de cultivarse, o demasiado poca para no necesitar velar por su salud.

				Con los años se aprecia más la buena compañía, la sencillez y la austeridad de las cosas, de las palabras, la autenticidad de los afectos y, sobre todo, no se entiende la emoción como debilidad. Es indispensable escuchar esa palabra vivida que nos llega de quien ha sido regalado y puesto a prueba también por la vida y comprender sus necesidades e incluso sus obsesiones y excesos. Tras ellos, puede vislumbrarse no sólo una mano que se precisa, también una mano que se ofrece. Con los años se sabe mejor que la alegría y el gozo de compartir vida con alguien al lado es finalmente el mayor éxito de la existencia.

			

		


		
			
				Hay cosas que decirse

				

				Lamentamos con frecuencia no haber sido capaces de decir, de decirnos, lo que pensamos o sentimos. No es cuestión de ponerlo todo perdido de palabras, de expresar cualquier ocurrencia, de ofender en nombre de la sinceridad. Pero si algo nos inquieta especialmente es que tuvimos excesivo pudor o encontramos inapropiado, o no nos pareció la ocasión de manifestar lo que latía en nuestro corazón. Entre la ostentación indiscreta y el silencio ramplón, es indispensable que comuniquemos lo que sentimos, que sean afables nuestras palabras. Entrañable no significa cursi. Ciertamente los hechos son determinantes, pero no lo es menos lo que nos decimos.

				Es un privilegio poder verbalizar las emociones, aunque hay formas de decir que no son, ni deben ser, proclamas o discursos. Una expresión, supuestamente convencional, en un momento adecuado, puede iluminar con verdad la situación. Y todos necesitamos de alguien que nos la diga. Reconocerlo no resta dignidad a nuestra singularidad. Al contrario. Y hemos de procurar hacerlo. No es indiferente. Ser cuidadoso es necesario, pero ser incapaz de manifestar verbalmente un afecto, de mostrarlo, de acompañar los gestos con palabras, incluso, sin grandilocuencias, de demorarse cordialmente en ello es una enorme carencia. Nos gusta que nos digan, que los demás sean cordiales y, en su caso, amorosos con nosotros. Algo similar les ocurre a ellos. Conviene saberlo y decirlo.

				Y en esto no es necesario ser especialmente original o singular. Es cierto que nadie dirá nuestras propias palabras, que el tono, la mirada, la ocasión marcan el estilo de cada quien. Y no hace falta teatralizar ni escenificar, lo cual no significa que no sea interesante ser detallista en el gesto. Pero no hay que temer emplear expresiones acuñadas por vidas vividas que finalmente se dejan decir en tres o cuatro palabras. Se trata de aquellas que no precisan demasiadas explicaciones ni requieren una compleja interpretación.

				No faltan quienes conviven con alguien y no son capaces de decirle algo consistente y entrañable a la vez, algo que muestre elección, preferencia, alegría. Se da tan por supuesto, parece, que acaba por no expresarse y por no ocurrir. Pero, además, es imprescindible compartir los avatares de la existencia, los asuntos, las complejidades, los temores y ello no implica necesariamente largas elocuciones. Siempre precisamos una mano amiga, un hombro cercano, y su ausencia es el preludio de nuevas búsquedas. Convivir y compartir sin apenas decirse algo acaba por impedir incluso callar, soñar y desear juntos. Pero una palabra en común hace lo que dice.

			

		


		
			
				Vamos a celebrarlo

				

				Si esperáramos a que todo fuera perfecto e impecable, a que no hubiera problema alguno, a que las cosas se desarrollaran maravillosamente bien, para celebrarlo, no lo haríamos nunca. Siempre algo es mejorable y festejar es una manera de demostrarlo. Por ello es indispensable saber aislar y reconocer las buenas razones y ser agradecidos con la vida, con los tiempos, con los lugares, con las ocasiones. Celebrar es siempre un gesto memorante de reconocimiento. No faltan quienes encuentran improcedente tanto agasajo, incluso a algunos parece agredirles cuanto muestre satisfacción o alegría. Su gravedad en el gesto, en la postura, en las ideas les impide ver cuánto recibimos de la existencia, de los otros, de la existencia de los otros.

				El hecho mismo de que podamos reunirnos para celebrarlo ya merecería la celebración. La proximidad, la cercanía, el afecto de alguien es un don, un regalo, que es injusto que no se valore por quien tiene la dicha de gozarlo. Bastaría la constatación de gozar de la salud suficiente para acudir al lugar de la celebración, para que ese solo hecho se celebrara. En ocasiones, no parecemos ser conscientes del privilegio de lo que nos ocurre a diario. No es adecuado ni justo que ignoremos las enormes dificultades de tantos por sentir cerca a quien les aprecie, les valore, o les acompañe.

				Pero, sobre todo, es extraordinario resultar decisivo para alguien. Ser elegido, ser preferido, despertar emoción, sentimiento, afecto y, singularmente, ofrecerlos, merece vivir en un estado permanente de pasión conmemorativa. Cada día se celebra con la memoria del anterior. Y ese estado, que se sostiene en la sencillez y en la intensidad de lo que perdura, apunta en la dirección más extraordinaria y compleja de las relaciones, en la que se conjugan la amistad y el amor. Es tal la trascendencia de esta posibilidad que lo sensato es ser austero en la proclamación. Pero, de suceder, la celebración habita cada detalle, cada acto, cada situación.

				Ello no impide que lo que resulta más desconcertante y admirable sea la coincidencia con alguien en la travesía del vivir, alguien con quien conmemorar, que es memoria festiva y compartida, lo que nos ocurre. Por eso, juntos, hemos de saber agradecer a la existencia el regalo de los afectos. Hay muchas formas de decir gracias, y mucha necesidad de hacerlo. Y es preciso a veces darle alcance y dimensión públicos. Entre otras razones, para mostrar el reconocimiento del privilegio de gozarlo. Y, de no ser así, para expresar la decisión, la voluntad de aventurarse en la búsqueda de un afecto compartido. En todo caso, vamos a celebrarlo.
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  Un cuerpo muy tuyo



  Con un libro en las manos



  Ya no está



  Cuando ya es tarde



  Con los años



  Hay cosas que decirse



  Vamos a celebrarlo



  Créditos
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