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    Sinopsis


    Todos los relojes rotos, es una colección de cuentos sin aparente relación entre ellos y sin el mismo hilo argumental. Las historias oscilan entre la posibilidad de hacer realidad la fantasía de dar vida a un hombre de papel hasta el ingrediente habitual y fortuito de la muerte, presente en muchos relatos de este libro, como en El relojero de Maine, El vendedor de recuerdos o Melocotones rodantes.


    En la mayoría de las historias el protagonista absoluto es el irremisible paso del tiempo y la impotencia humana de detenerlo, ya sea para congelar un amor, para atrapar un recuerdo o para retrasar la puntual visita de la muerte.

  


  


  


  A mi padre,


  que sabe arreglar todos los relojes que rompo


  


  
    Historias de hombres increíbles


    Los primeros capítulos de los cuentos titulados La historia del hombre muerto, El hombre de papel y El hombre con dos ombligos, aparecieron publicados en mi blog Scriptoria hace varios años. Lejos de dejar estas historias en sólo unos párrafos quise ampliar y finalizar los cuentos para incluirlos en esta colección, donde también se pueden encontrar otros relatos. A todos ellos les une el vínculo de lo insólito y extraordinario, de modo que se pueden clasificar como cuentos fantásticos.


    Para continuar con esta colección de historias de hombres increíbles quise narrar en El vendedor de recuerdos cómo Adam Connery decide vender sus recuerdos a cambio de los objetos que de buena voluntad le dejan los habitantes de un pueblo.


    Además, este bloque se completa con El relojero de Maine, que finalicé alrededor de 2003 y no tuvo suerte en ninguno de los certámenes literarios por los que se paseó.


    

  


  
    La historia del hombre muerto


    El cofre


    —Buenos días señora, vengo a entregar este cofre, como destino viene esta dirección, creo que es para un escritor.


    —¿El abuelo o el nieto? El abuelo también fue escritor ¿sabe usted? De cartas de amor para mi madre.


    —En esta etiqueta pone: “Entregar a An...”


    —Ése es mi hijo, su abuelo ya murió hace mucho. No se quede ahí. Entre, entre. Mi hijo también ha muerto, pero está ahí tumbado, en el sofá. Pase, buen hombre. El otro día entré en su dormitorio y le pregunté si alguien iba a venir a verle. Y me miró con una cara que nunca le había visto, ¿sabe usted? No le veía llorar desde los trece años. Yo no sé la historia que se traía entre manos. Nunca me contó nada, era muy reservado. Luego, sin decir nada, se murió. Pero se quedó igual, quiero decir... no se desplomó de su silla de escritor, sino que siguió escribiendo. ¿Usted había oído alguna vez una historia semejante? Deambula por la casa como si estuviera vivo, como si se hubiera dejado algo y estuviera buscándolo, pero sabemos que está muerto desde hace días. Una se da cuenta de eso muy rápido. Verá, mi hijo... ya estuvo a punto de morir hace unos años... pero eso es otra historia ¿Sabe una cosa? Todo el mundo le decía que era un escritor excelente pero ni su padre ni yo leímos una palabra suya, jamás, ni una sola. En eso era clavadito a su abuelo, mi padre, que en paz descanse.


    El mensajero miró al escritor muerto, que yacía tumbado en el sofá, y depositó el cofre en el suelo, frente a él.


    —¿Y por qué está así? No lo entiendo, señora, es antinatural. Su corazón late con fuerza, tiene el brillo de la vida en los ojos pero... está muerto, de eso no cabe duda. Nunca había visto algo así.


    —Sí, es de lo más extraño ¿verdad? Lleva días así. A su abuelo no le pasó eso.


    Ambos se quedaron en silencio durante el goteo de unos segundos, mirando el cofre. Luego el hombre muerto se incorporó en el sofá, se sentó justo enfrente de su cofre y puso ambas manos sobre las rodillas, como esperando algo.


    —Creo que mi hijo quiere que abramos el cofre. Ayúdeme por favor, aún no le he preguntado quien lo envía.


    —No había remitente, señora —dijo el mensajero mientras rompía el sello de la tapa.


    Retiraron la tapa de golpe y una mezcla de azahar y jazmín inundó la estancia. Entonces el escritor inclinó la cabeza y miró dentro del cofre. Y vio todo lo que contenía. Para cuando decidió mirar a su madre el brillo de sus ojos ya se había ido. Ladeó la cabeza, volteó los párpados y se desplomó junto a su cofre, muerto.


    Y el cofre del hombre muerto contenía:


    Dos camisas. Una tan blanca como la espuma de mar y otra del azul de un cielo claro.


    Un libro con la rúbrica de su abuelo, el primer escritor muerto.


    Los últimos veintiún gramos expirados del escritor.


    El perfume embotellado del escritor que acababa de morir.


    

  


  
    El segundo cofre


    —Señora, traigo otra entrega a nombre de su hijo.


    —Pero... ¿cómo es posible? Ya vio usted lo que ocurrió cuando abrimos el cofre. Mi hijo está muerto, le dimos sepultura el pasado lunes ¿Quién podría enviarle cosas a un muerto?


    Ambos se quedaron mirando el paquete en silencio; era un segundo cofre más pequeño que el primero que había recibido el escritor muerto.


    —¿Sabe usted quien lo envía? —preguntó la mujer.


    —No.


    —Pase, por favor.


    Pusieron el cofre sobre una mesilla frente al sofá y se sentaron uno junto al otro, poniendo las manos sobre sus rodillas, como esperando algo; como en su día hizo el escritor muerto ante el primer cofre. Entonces, las figuras de los dos escritores muertos, abuelo y nieto, irrumpieron en la estancia. Etéreas, flotantes. Caminaron en silencio hasta la mesilla y cuando estuvieron junto al cofre rompieron el sello de la tapa y la levantaron con suma delicadeza.


    Un perfume indescriptible se adueñó de la sala y la mujer reconoció el olor de las manos de su hijo muerto. Porque todavía lo tenía metido en ella, porque recordaba cada una de las caricias que él había dejado en su rostro, sus abrazos y sus besos.


    Entonces el hijo muerto miró dentro del cofre y cuando vio lo que allí había comenzó a abrir tanto los ojos que su madre temió que se descolgasen de sus cuencas. De ellos rodaron dos lágrimas de sangre lacradas con los pétalos de las brassicas blancas que él envió a una mujer que amaba y que nunca más pudo volver a ver. Luego abrió la boca de golpe en una mueca retorcida y horrible, oscura. Y de ella salió un alarido grotesco y negro como una noche sin luna ni estrellas. Reventó tímpanos y cristales, y antes de que su eco se apagase, el escritor muerto volvió a expirar otros veintiún gramos y su cuerpo se evaporó con su alma, para siempre.


    El primer escritor muerto le acercó el contenido del cofre a su hija, le dio un beso en la frente y se fue por donde había venido.


    Y el segundo cofre contenía lo siguiente:


    Dos sobres de unas cartas de amor que su hijo había escrito a una mujer. Pero en ellos no estaban las cartas, sino unos regalos que el escritor le había hecho:


    Unas fotos de recuerdos del escritor muerto, cuando era pequeño.


    La libreta manuscrita que guardaba el olor de las manos del hijo muerto. Y entre ese olor... unos pocos cuentos y sueños escritos.


    —En los sobres está escrito el nombre de la mujer. Es como su abuelo —dijo la madre—, el escritor de cartas de amor.


    —Pero... ¿por qué esa mujer devuelve estos regalos? ¿Por qué? —y al cabo de unos minutos el mensajero se marchó sin encontrar respuesta alguna.


    Pasado un buen rato la madre del escritor muerto dejó de llorar y comenzó a oír un ruido sordo, rítmico y persistente, como escondido. Provenía del segundo cofre, de modo que echó una ojeada de nuevo y, al fondo, en un rincón, pudo ver otra cosa más que su hijo muerto le había regalado en vida a esa mujer, lo que se había arrancado del pecho hacía un tiempo: los restos de su corazón, aún latiendo, sanguinolentos.


    

  


  
    La libreta roja


    Pasaron unos días y la madre del escritor muerto recuperó del segundo cofre la libreta roja que la desconocida le había devuelto a su hijo. Lo hizo porque aquel objeto todavía guardaba su olor, y ella echaba de menos el roce de sus manos y el calor de sus besos. Aún no entendía qué razones podían existir para que su hijo hubiese muerto tres veces.


    La libreta tenía una solapa imantada que, una vez abierta, descubría las palabras que su hijo había escrito para esa mujer en sus páginas. La madre abrió la libreta por el hilo rojo que hacía de marcapáginas y le vinieron imágenes de su hijo en vida, haciendo lo mismo sobre el vientre blanco y terso de aquella desconocida, en madrugadas de tiempos que ambos amantes inventaron perfectos.


    Comenzó a leer:


    «Hoy abrí los ojos antes de tiempo. Lo sé porque aún no despuntaba la claridad de un nuevo día. Lo primero que vi fue un borde en mitad del Silencio, a ras de nuestra cama. Y me pregunté:


    "¿Cómo puede existir un borde en mitad de algo?"


    Y nada me respondió, ni tus ojos, ni tu boca, ni tus manos ansiosas del viento de levante que adolece en mis costas, porque no te tenía cerca.


    "¿Eres un borde de los Sueños?"


    Y el borde se plegó en un recuerdo...


    Entonces apareció una imagen tuya proyectada como en una pequeña pantalla de cine. Tenías nueve años y llevabas unos zapatos blancos llenos de barro.


    "¿Todavía estoy soñando?"


    Alargué la mano para tocar tu sonrisa de niña y te desvaneciste dentro del borde plegado, en la lontananza de un amanecer casi despuntado. Entonces el Silencio se hizo enorme, imperecedero; y el borde pequeño y eterno. Pero yo cabía por él. Lo rocé con la yema de mi dedo, me acerqué despacio y olía a ti, a los cabellos que se enredan con mis labios en tu cuello.


    Me incliné un poco… y me metí en tu recuerdo.»


    Y estas fueron las únicas palabras que la madre leyó de su hijo muerto. Y no le fue necesario avanzar en sus cuentos para entender que un escritor enamorado puede llegar a morir más de una vez por una ausencia. Una cuando la persona a la que ama se queda lejos, otra cuando recibe sus propios sueños envueltos y la última cuando le llegan de vuelta las ilusiones que regaló a la mujer que amó.


    

  


  
    Los veintiún gramos


    Una noche la madre del escritor se levantó de madrugada, indagó en un cajón cerrado del escritorio de su hijo muerto y halló una libreta con hilo de plata. La abrió con cuidado y entre sus páginas encontró un alfiler y unos pétalos secos que el escritor había conservado, unos pétalos rojos que cayeron en el vestido de novia de su hermana. Y por el hilo de plata comenzaron a resbalar, muy lentas, veintiuna gotas minúsculas que la madre recogió en sus manos cansadas.


    Se abrió el pecho y en la caja de sus costuras rebuscó entre sus esperanzas, entre ovillos de sueños, retales del corazón, dedales de ausencias y olvidos del alma. Vació un dedal de sus lágrimas y en el alfiler enhebró el hilo de plata. Y sobre su regazo, entre ambos pétalos, fue engarzando las veintiuna cuentas del ánima.


    Cuando acabó el collar ya despuntaba el alba. Salió al balcón y lo colgó junto al amanecer de sus sábanas blancas. Luego alzó una plegaria para que los primeros vientos soplaran con fuerza, se llevasen el collar y trajesen a su hijo... de vuelta a casa.


    

  


  
    Las manos


    Una noche, meses antes de su primera muerte, el escritor se había citado con la mujer que amaba. Él iba con una camisa azul de cielo, la que recibiría en su primer cofre, una vez muerto; ella vestía de rigurosa seda negra y una sonrisa carmín pernoctaba en sus labios besados.


    Era noche estrellada de luceros durmiendo en vientos en calma.


    El escritor condujo hasta un restaurante y ambos bajaron del coche como se suelen bajar de la vida dos seres que dejan atrás unos trozos sueltos del pasado, del presente que estaban viviendo, o del futuro que les esperaba.


    Ella era sonrisa.


    Él... todo esperanza.


    Y no pudieron presenciar cómo a unos kilómetros unas gaviotas pescaban sus sueños, y los hacían volar altos, tras cabalgar a lomos de unas olas de plata.


    Cuando estaban cenando el silencio se hizo dueño de sus miradas.


    Él escribía en sus labios.


    Ella soñaba en sus playas.


    Y ninguno de los dos oyó al viento ulular un cántico de amor y un violín de nostalgia.


    —¿Sabes una cosa que me gusta de ti? —preguntó ella—. La manera en que mueves tus manos cuando comes, con esa elegancia. Como cuando pasas las hojas de la libreta roja sobre mi cama. Es eso, sólo eso, es oír el papel y oler tus manos sobre las páginas y... y...


    Y aquella noche hicieron el amor por última vez, aunque ninguno de ellos lo supieron. Ella lloró con lágrimas invisibles su ausencia futura, perenne y espinosa. Él no se percató, pero tocó con sus manos una melodía de palabras desconocidas, y en su piel blanca la dejó escondida, escuchándola. Tras el último roce sus manos murieron, dieron un trazo en el aire quieto y quedaron huérfanas de los sueños, faltas de tequieros, idas de esperanzas.


    

  


  
    El tercer cofre


    —Buenos días, señora. No quería molestarla pero, verá... tengo que decirle que traigo otro paquete a nombre de su hijo.


    La madre del escritor muerto permaneció de pie ante la puerta de entrada de su casa, una casa que siempre había sido alegre y jubilosa y ahora estaba ensombrecida por el eco del lamento de las pérdidas.


    —Si usted quiere podemos devolver el cofre, es muy fácil porque en este sí aparece una dirección, sólo debemos marcar esta casilla que indica que...


    —No, por favor. Pase, pase... en ese cofre debe haber más cosas de mi hijo. Me gustaría ver su contenido.


    Habían pasado meses desde la llegada del último cofre y varias semanas desde el día en que la mujer había guardado bajo llave las últimas páginas de la libreta roja escrita por su hijo. Tras echar la llave al cajón le puso de nombre Olvido, a pesar de acordarse de él cada mañana en que sus ojos cansados y soñolientos buscaban el cariño de su hijo desaparecido.


    El mensajero depositó el tercer cofre en la mesilla del salón y se sentó en el sofá, junto a la mujer. Frente a ellos, tal y como aconteció meses atrás con el segundo cofre, se extendía una laguna de silencio. Sus corazones eran como dos viejas cajas de madera resonando como lo harían dos arcaicos tambores de guerra. Las manos de la mujer comenzaron a temblar, expectantes.


    La casa se convirtió en un sepulcro velado de penumbras pero, a diferencia de la última vez, nadie, ni el hijo ni el padre de la mujer, ya muertos, hicieron acto de presencia en forma alguna.


    —Quizás si lo abriésemos... —dijo el mensajero.


    La mujer miró el tercer cofre, se inclinó sobre la mesilla incorporándose un poco del sofá y rompió el sello de la tapa, un leve sonido metálico se desprendió del cierre. Aquello, junto a un resuello lastimado de la madre, fue lo único que irrumpió en el silencio del salón de la casa.


    Nada más ocurrió.


    Y, si alguna vez la mujer albergó una pizca de esperanza en su pecho por volver a verle, con este acto comprendió que su hijo se había ido.


    Para siempre.


    Se recostó sobre el respaldo del sofá y una lágrima corrió cuesta abajo por su mejilla. El mensajero la quiso consolar presionándole el hombro con una mano y dibujando una mueca de afecto en su rostro, pero ésta sirvió para acentuar aún más la dolencia de la mujer. Luego se inclinó y abrió la tapa del cofre.


    Esta vez ningún olor se desprendió de su interior.


    Y el tercer cofre contenía lo siguiente:


    Una pequeña caja oriental de madera con dos cajones, adornada con los besos y las miradas de una pareja cuyas caricias ya se habían perdido.


    Y los cajones contenían:


    Un libro moribundo de Hermann Hesse.


    La pluma manchada de la tinta que su hijo muerto había empleado en su última carta de amor.


    Unas fotos en las que aparecía el escritor muerto junto a una mujer.


    —Mire, debe ser ella —dijo el mensajero.


    Y la madre se incorporó del sofá y tomó la foto entre sus dedos. Su hijo y la mujer posaban sonriendo.


    —Debo ir a buscarla —se dijo.


    

  


  
    La caja


    Una tarde, antes de que el escritor se encontrase por primera vez con la mujer que amaba, entró en una tienda de antigüedades orientales, quizás porque al pasar por la puerta le vino el olor a madera añeja y a polvos de maquillaje derramados sobre ella. Por la tienda había mesas, sillas, armarios y estanterías, y decenas de artilugios pequeños y austeros. Así que se perdió por la tienda hasta toparse con ella:


    Una caja para tocador.


    Abrió sus cajones con toda la delicadeza de la que podía hacer alarde y se perdió por sus líneas de caligrafía impresa. Luego se miró en el espejo escondido que guardaba celosa, en el mismo que cincuenta años atrás podría haberse maquillado alguna mujer con aires de princesa.


    Colocó la llave del cerrojo en su sitio y la dejó como la había encontrado, no sin antes susurrarse que en su interior bien podría albergar más de cien de sus cuentos volcados en un vientre de madrugadas en vela.


    Lo inventó todo para poder seguir viviendo sus sueños y salió de la tienda.


    Pasaron noches de semanas solitarias en las que pensaba en su caja de cuentos. Y se decía:


    —Si ha de ser paraellaestará cuando decida ir a verla.


    Un día, antes de partir de viaje, volvió a la tienda. La caja no estaba en su lugar, así que comenzó a dar vueltas por entre las mesas, buscándola. El dependiente preguntó algo y él no le hizo caso; vagaba a su ritmo por el cambiante laberinto de muebles. Hasta que se detuvo ante el dueño y dijo:


    —Buscaba una caja que... —mientras con sus manos dibujaba su tamaño y formas en el aire.


    Entonces la vio. Sonrió, y le pareció que ella también lo hacía al verle. Se acercó y susurró:


    —Me has esperado.


    Y la rozó en uno de los costados de su cuerpo. Luego abrió un cajón para oler su perfume. El dependiente le advirtió:


    —Con cuidado, por favor. Es una pieza hecha a mano.


    —Claro, dígame cuánto le doy por ella.


    Y le dijo un precio que le pareció irrisorio para el significado que había adquirido para él. Antes de sacar el dinero de su cartera se quedó un poco más soñando entre sus líneas caligráficas. Y cuando la sostuvo en alto y la rodeó con sus manos sintió el candor de algún llanto lejano, uno de medio siglo aplacado entre amores perdidos, caricias de oriente y severos espasmos.


    —Será un regalo especial ¿verdad? —preguntó el dependiente mientras envolvía la caja en papel burbuja.


    El escritor pagó en efectivo y la puso con cuidado en su bolso. Luego salió de la tienda sin responder a la pregunta del anticuario.


    

  


  
    El encuentro


    La mujer viajó durante unos cientos de kilómetros y se plantó ante la puerta de la dirección que venía con el tercer cofre, la había anotado en un trozo de papel tan blanco como la sábana que envuelve a un difunto. Respiró profundamente y pulsó el timbre. Unos tacones comenzaron a resonar en la lejanía, y en breve su repicar se hizo tan cercano y familiar como el olor de los guisos en salsa que preparaba. La puerta se abrió unos centímetros y una chica le preguntó:


    —Hola ¿Qué desea?


    —Yo… Será mejor que te enseñe esto —y hurgó nerviosa en su bolso y extrajo una fotografía.


    La chica la tomó y, al mirarla, la sonrisa que se había dibujado en su cara desde un principio se borró de inmediato.


    —Usted es…


    —Soy su madre.


    —Pase, por favor —dijo inclinando la cabeza y abriendo por completo la puerta de su casa.


    La madre del escritor cruzó el pasillo en silencio, y era como atravesar la nave principal de un templo bendecido por el dios de todas sus oraciones y rezos. La chica le indicó un sillón para que tomase asiento y le ofreció una infusión que su inesperada visitante rechazó con un leve movimiento de mano. Se miraron, y sus miradas las rompía el tic tac sonoro y dominante de un reloj de péndulo que, justo un segundo antes de que la chica hablase, se rindió para siempre al más absoluto de los silencios. El péndulo cayó al suelo, muerto.


    —¿Ha ocurrido algo? —preguntó la dueña de la casa.


    —Mi hijo ha muerto.


    Y si el reloj ya se había parado para siempre en aquel lugar… ahora murió el mismísimo silencio.


    —He venido para decírtelo. Y también para pedirte que, si aún tienes más cosas de mi hijo, te las guardes definitivamente o me las des si no las quieres. Pero, por favor, pon fin a este goteo incesante de cofres. Él ya no está. No va a volver.


    La chica permaneció sentada y tras unos minutos la madre entendió que no había nada más por compartir con aquella mujer. De modo que se levantó y se marchó de la casa. Justo en el instante en que la puerta de entrada se cerró de un golpe el péndulo del reloj volvió a su lugar, y las manecillas comenzaron a hacer correr el tiempo, pero al revés. Y fue entonces cuando la dueña de la casa comenzó a revivir, unos tras otros, los momentos compartidos con el escritor muerto.


    

  


  
    El hombre muerto


    Lo siguiente aconteció en un año de lluvias abundantes, mediada la década de los años setenta. Una mujer se hallaba a punto de dar a luz y el hospital al que acudió no tenía los medios suficientes para garantizar la llegada del bebé. La mujer rezó entre fuertes dolencias en la sala de espera. Rezó con una fe tan arrebatadora que los presentes creían que su alma saldría disparada de su pecho, galopando y dando coces para elevarse al cielo nocturno. Una vez entró en el paritorio se encomendó a los santos que sólo había visto en unos cuantos cuadros de antaño, los recordaba de pequeña, y a estatuas de vírgenes rotas por la guerra.


    Entre sudores, gritos, temblores y muchos esfuerzos, la matrona recibió al bebé de aquella mujer. Nada más acabar el parto la madre se desmayó en la camilla y la matrona se llevó al niño a un rincón para lavarlo y envolverlo en una manta. No se oyó llanto alguno. Minutos más tarde la madre recobró la consciencia y la matrona se acercó para darle la noticia.


    —Señora…


    —¿Dónde está mi hijo?


    —Está… Lo siento, su hijo ha muerto.


    —Démelo, por favor. Démelo —dijo mientras se le escapaban las lágrimas.


    Entonces se hizo un silencio sepulcral, y un pedazo de oscuridad cayó como un meteoro ante el rostro de la madre al ver a su bebé muerto en manos de la partera. Tendió sus brazos y tomó entre ellos a su hijo, aún estaba caliente. Lo apretó contra su pecho y comenzó a susurrarle una nana. La matrona corrió la cortina en torno a la camilla y abandonó el paritorio, cabizbaja.


    Cuando la madre acabó de cantar su nana el niño comenzó a respirar de la piel de su madre el hálito de viento de vida que le faltaba. Y este es el milagro que aconteció el día que nació El hombre muerto, y el motivo por el que su madre no lloraría cada vez que tendrían lugar cada una de sus muertes.


    

  


  
    El hombre de papel


    
      

    


    Nacimiento


    En un bosque cercano rumiaron las ramas remiendos en pliegues de troncos de madera clara. Ese fenómeno sólo acontecía en las tardes ocres de otoño. Y de aquel rumiar surgieron pliegos en blancos que lindaban con el tostado. Eran de formas irregulares, se esparcían por doquier en la alfombra otoñal del bosque y, cuando el viento comenzó a soplar bajo, los pliegos se alzaron formando una figura humana.


    Unas gotas de rocío que habían quedado varadas en hojas desde las primeras horas del alba cayeron sobre los pliegos haciendo el resto. Y aquelHombre de Papelcobró vida entre perfumes de pino y romero.


    Se miró sin ojos y se vio limpio y puro, todo en claro, aunque vestido en ese color nuevo y tostado. Así que comenzó a caminar en el sentido que le susurraba el viento, y conforme marcaba los pasos los pliegos crujían por debajo inventandoalgo...


    ... algo inconcluso e indeterminado...


    ... cuentos invisibles, cuentos en susurros, cuentos en lamentos... cuentos,cuentos,cuentos...


    ... donde deberían estar sus músculos, tendones y huesos.


    Sin embargo otros ondeaban a la vista como papel tostado, a veces como piel, a veces como hojas vivas, a punto de partir en vuelo de un libro de cuentos escrito sólo en tonos de blancos.


    Y así fue como empezó elHombre de Papela trazar un sendero en el bosque hacia lugares desconocidos y nuevos.


    

  


  
    Evolución


    Una vez el Hombre de Papel hubo rebasado la linde del bosque, atravesó caminando llanuras y pastos. Y su piel de papel se fue empapando de las fragancias que el viento, la hierba, la arena y los campos le iban suministrando.


    Se miraba sin ojos los pliegos de las manos y en ellos se habían quedado enredadas unas gotas de rocío perfumadas en narcisos y jacintos que había recogido de un jardín silvestre cercano. Y esas gotas no calaban en la piel de papel del hombre, pero sí su olor de cuento engrandecido con el paso del aire y los vientos que no había respirado.


    Siguió caminando.


    Y al caer la noche llegó al borde de un río que hacía de espejo de la belleza nocturna de una luna redonda y blanca.


    Intentó dar un paso en él y los pliegos tostados de los pies comenzaron a empaparse de agua, de modo que decidió no atravesar el río. Se sentó y se quedó velando el paso de la corriente en la noche tranquila, clara de nubes y repleta de silenciosos insectos, imaginando que en su cerebro de papel dibujaba una idea de ensueño para navegar sobre las aguas del caudaloso río.


    Al amanecer una brisa fresca fortalecida en la orilla por el paso de las aguas torrenciales alborotó los pliegos del Hombre de Papel, temblaron en el aire, bailaron con el viento y, uno a uno, volaron hasta la orilla contraria del río, como las hojas pardas del otoño, y al alcanzarla tomaron de nuevo la forma humana del hombre completo de papel, la que momentos antes había perdido en la otra orilla del río.


    En el horizonte se divisaba una cabaña de madera de cuya chimenea se elevaba un hilo fino de humo negro. El Hombre de Papel comenzó a caminar hacia ella, paso a paso, lento.


    

  


  
    El músico


    Nuevos sonidos soplaban temblorosos en el viento, y resultaban inéditos y frescos para el Hombre de Papel porque pudo comprobar que no eran como el crujir de las ramas de los robles, el quebrar de las hojas de las encinas o el mecer de las flores de un cerezo, sino que acariciaban palpitantes los pliegos de sus piernas, de sus brazos y del resto de su cuerpo.


    Y, conforme llegaban a ellos, los nuevos sonidos se iban dibujando en ideogramas juguetones sobre cinco líneas rectas y horizontales que empezaban a ondular por cada una de sus partes. Comenzando en los papiros vibrantes de sus manos subían por el antebrazo hasta su cuello, e inventando un tirabuzón de tinta negra bajaban por su espalda dibujando y adornando las hojas con las notas musicales procedentes de una flauta escondida en una casa.


    La melodía se escapaba de la ventana de una cabaña cercana.


    El Hombre de Papel se asomó por la abertura de la casa y vio a un hombre de carne y hueso que soplaba vientos en un tronco pequeño y agujereado que manejaba con sus manos y, cuando el músico se percató de su presencia y lo miró, al Hombre de Papel se le dibujaron en su cara las notas musicales que le faltaban a la melodía de la flauta.


    —Es algo sorprendente —se dijo el músico—. ¿Quién eres?


    Y el Hombre de Papel no contestó. Simplemente porque no tenía boca ni sabía hablar; y, si hubiera sabido articular palabra, no hubiera tenido nada que decir. El músico le invitó a pasar y transcribió, de los pliegos de su cara a su pentagrama incompleto, las notas musicales de la melodía que intentaba componer. Luego probó a tocarla en su flauta.


    Era perfecta. De principio a fin.


    El músico abocetó en su mente una nueva melodía y en los pliegos que formaban al Hombre de Papel se dibujaron las notas musicales, perfectas, sobre pentagramas ondulantes que se amoldaban a su cuerpo como la prenda de la seda más suave.


    Después de transcribir la nueva melodía el músico encadenó al extraño hombre a una silla de madera y así le mantuvo durante largos días y semanas completas, haciendo de atril mágico y esclavo de la música que su captor imaginaba en ideas.


    

  


  
    Huída


    Llegó un momento en que al Hombre de Papel se le dibujaban las más bellas y tristes melodías, incluso cuando el músico dormitaba. Y cuando su dueño descansaba el hombre lloraba su pena con lágrimas de rocío, lágrimas que empapaban su papel y oxidaban poco a poco las cadenas que le hacían preso dentro de la cabaña. Los pliegos se cuarteaban y las cadenas se convertían en sencillos adornos. Hasta que llegó el momento en que resbalaron por su cuerpo de celulosa coreando las primeras notas de una melodía entrechocada de libertad.


    Y el Hombre de Papel, una noche cerrada, se puso de pie, libre, y escapó del lugar, rumiando como a veces hacen los árboles al son del viento. Anduvo por entre los pastos unos cientos de metros hasta que decidió mirar atrás. La cabaña era sólo un diminuto punto negro, un mal recuerdo dejado a merced del olvido en su corta memoria de madera de pino.


    Su cuerpo ya había conocido la música más bella, la que había corrido hermosa como agua clara por su piel, pero al Hombre de Papel le había parecido cadenas de finas líneas negras que se envolvían en torno a su maltrecho cuerpo, ahogándolo. De modo que decidió que en el futuro le cerraría la puerta para siempre a los sonidos que le hacían sentir como un cautivo de sus propios sueños.


    

  


  
    El Pintor


    El Hombre de Papel siguió caminando, procurando alejarse por siempre de las casas de madera que despedían hilos de humo negro por las chimeneas y de todo lo que desprendiese bellos y extraños sonidos, porque temía que tras la música estuviesen esperándole siempre las temidas cadenas. En su huída hacia el bosque algunos pliegos rotos salieron volando y se perdieron en el viento, llevándose por siempre pedazos de música inédita que jamás volvería a ser imaginada. La melodía del resto de los pliegos de su cuerpo se fue borrando, ya sea por el roce del papel con la hierba o la arena, ya sea por el rocío de cada madrugada que pasaba a la intemperie.


    Una mañana se encontraba el Hombre de Papel tumbado cuan largo era en el frescor de la hierba, despertó abriendo los ojos que no tenía y sintió por encima de sí la bóveda azul del cielo, porque era así como veía todo lo que acontecía a su alrededor, sintiendo.


    Se puso de pie y siguió caminando, guiado por un olor nuevo y aceitoso, al cabo de unos minutos se paró ante un hombre que, bajo una encina, volcaba el paisaje con un pincel a un pequeño lienzo blanco. Ambos hombres se escrutaron. Los pliegos del cuerpo del Hombre de Papel bailaron al unísono, como queriéndose beber los óleos de la paleta coloreada de luz que el pintor sostenía en su mano.


    El hombre acercó un pincel añil a los dedos de papel de su extraño visitante y el color rezumó por el brazo, y éste se volvió de las tonalidades del mar, del cielo y las olas, subiendo; del brazo al hombro, del hombro al cuello.


    Y, por primera vez, una sonrisa de color celeste se dibujó en el pliego de la cara del Hombre de Papel.


    Ambos sonrieron.


    El pintor comenzó a dibujarle a su nuevo amigo la piel de las manos, los vellos, los músculos y tendones, sus ojos, sus labios... su pelo. Y el Hombre de Papel pareció un hombre completo, pero sólo lo era en apariencia.


    —¿No puedes hablar? —preguntó el pintor—. Bueno, te llevaré a ver a mi amigo el cuentacuentos.


    Y emprendieron el camino que conducía a la aldea, y a medida que el nuevo Hombre de Papel avanzaba sus pliegos se iban salpicando de los colores que iba encontrando en los senderos.


    

  


  
    El cuentacuentos


    Con su nueva piel el Hombre de Papel comenzó a ganar confianza en sí mismo y fue perdiendo el temor de adentrarse en la aldea del cuentacuentos. Atravesó en compañía del pintor las calles más concurridas bajo la atenta mirada de sus habitantes y cuando llegaron a la plaza tomaron asiento entre la muchedumbre que oía al cuentacuentos.


    Y a medida que el Hombre de Papel comprendía todas las historias que escuchaba por su oído pintado comenzaba a sentir en su interior el movimiento de todos los ingredientes de los cuentos, como si fuesen venas y arterias, o sangre fluyendo, que antes había estado dormida y ahora recorría extremidades, cabeza, cuello y torso, hasta confluir en su pecho palpitante de color rojo.


    Junto al pintor y al cuentacuentos el Hombre de Papel gozó de unos días espléndidos, prolíficos en el arte del dibujo y la pintura en los lienzos de su cuerpo, escribiendo historias jamás narradas en los pliegos que ondeaban al viento y volviendo a escuchar la música como una disciplina nueva y libre de cadenas. Escribía sus cuentos usando como tinta sus lágrimas, en ocasiones contadas su sangre roja, el rocío de la mañana o sus propios pensamientos, y perdió el miedo a componer melodías para acompañar en sus andanzas a los personajes de sus historias.


    De modo que el hombre se plantaba en mitad de la plaza del pueblo, abría sus pliegos y una marea de color, de palabras y armonías se extendían ante el público, formando historias y cuentos. Todos quedaban henchidos y ensimismados y al final aplaudían satisfechos.


    El Hombre de Papel resultó ser...


    ... el libro perfecto.


    Y el pintor y el cuentacuentos quedaron relegados rápidamente al olvido de las gentes del pueblo.


    

  


  
    Venganza


    La envidia es como las ramas de las hiedras trepadoras, que crecen rápido y se agarran con una fuerza sobrehumana a las ganas de venganza. Las ramas ascendieron con rapidez por el pintor y el cuentacuentos, como si en lugar de ser humanos fuesen paredes blancas.


    Lo que voy a narrar a continuación aconteció una noche de invierno. El Hombre de Papel volvía de la plaza del pueblo y dentro de la casa del cuentacuentos lo esperaban sentados éste último y su amigo el pintor. Al cruzar la puerta el Hombre de Papel les contó lo bien que lo habían pasado los niños mientras él les narraba sus nuevos cuentos sobre aquello que todos llamaban Navidad.


    El pintor no soportó oírle más y, levantándose bruscamente, caminó hasta donde él estaba, le puso una mano en el cuello y le dijo:


    —¡Devuélveme mis colores!


    —Y a mí todas mis palabras —le espetó amenazante el cuentacuentos.


    —No tengo tales cosas —dijo asustado el Hombre de Papel—. Todo lo que hago es inventado, todo es nuevo y...


    —¡No es posible! ¡Todo surge de lo que te enseñamos! —señaló el pintor mientras apretaba más su cuello.


    —¿Dónde está? ¿Dónde lo tienes todo? —inquirió el cuentacuentos mientras metía sus manos entre los pliegos del Hombre de Papel e iba arrancándolos de su cuerpo.


    —¡No! ¡Por favor, no hagas eso!


    Las hojas de papel comenzaron a empantanar el suelo de la casa, y la tinta de la música y los cuentos, junto a los colores de las pinturas de los pliegos, comenzaron a mezclarse con las lágrimas del hombre, manchando con grotescas siluetas las manos y los brazos del pintor y el cuentacuentos, que no hacían más que preguntar una y otra vez por el lugar donde guardaba el impostor las palabras y los colores primigenios que ellos les habían prestado. Arrancaron y destrozaron pliegos hasta llegar a su vientre, mientras... la voz del Hombre de Papel se apagaba, y en las hojas se extinguían los colores más vivos y sucumbían los cuentos más bellos e inéditos.


    Cuando todo acabó se hizo el silencio y el suelo de la casa quedó sembrado de todos los pliegos que formaron al Hombre de Papel. No encontraron nada. Las manos del pintor y el cuentacuentos estaban manchadas de sangre, en realidad era sólo tinta negra, pero a ojos de ambos aparecía tan roja como la sangre. Metieron los pliegos en bolsas de plástico, esperaron a la madrugada y colocaron las bolsas en el callejón de la parte de atrás de la casa.


    

  


  
    Fin


    Al amanecer se levantó un fuerte vendaval que hizo rodar las bolsas de plástico que guardaban los restos del Hombre de Papel. El fuerte viento arrastró las bolsas callejón abajo, cruzaron la plaza solitaria donde tantos cuentos se habían narrado y acabaron desgarradas por las ramas de unos arbustos que la circundaban.


    Los pliegos salieron volando.


    Una fina lluvia que descendía de unas tímidas nubes empapó el papel, haciéndolo cada vez más pesado, y con esa lluvia el papel comenzó a recordar sus orígenes: «rumiando remiendos en madera clara». De modo que los pliegos acabaron evocando el perfume del bosque.


    Con el peso... descendieron a kilómetros de distancia, donde el viento ya se había transformado en una suave brisa al borde de un arroyo, allí cayeron todos.


    Unas gotas de rocío hicieron el resto.


    Y, como ocurrió en su nacimiento, el Hombre de Papel cobró vida de nuevo entre aromas de pino, lavanda y romero. Se miró su maltrecho cuerpo y prometió no volver a caminar nunca más entre seres humanos. Siguió un sendero que avistó cerca del arroyo y, unos cientos de metros más tarde, se adentró en el bosque donde había nacido. Al llegar al lugar que buscaba se sentó en el suelo y, cruzado de piernas, comenzó a echar raíces que se agarraron con fuerza a la tierra. Al cabo del tiempo, allí, escondido en el centro de su bosque, logró colorear sus pliegos inventando tonalidades que jamás podría distinguir el ojo humano, compuso virtuosas melodías que hubieran fascinado a todos los oídos y se narró a sí mismo los cuentos que ningún hombre podrá escribir jamás.


    

  


  
    El hombre con dos ombligos


    (1)


    Érase una vez un hombre normal, con una vida normal, con familiares y amigos, y un solo ombligo. Un día cualquiera, sin nadie percatarse de ello, el hombre murió de manera repentina. Y tal y como murió volvió a nacer.


    Igual, en el mismo cuerpo, con los mismos recuerdos. Una mujer que estaba dando a luz lo parió de sopetón, cuan grande y largo era. Le cortaron el cordón umbilical y él se aseó, se vistió con ropa nueva y salió en busca de su vida anterior, al encuentro de todos sus familiares y amigos.


    Pero no iba a tardar en advertir que era un hombre diferente al que había sido, con una nueva vida por vivir.


    Y este es el principio del cuento del Hombre con Dos Ombligos.


    

  


  


  
    (2)


    Una mañana el hombre se mira el vientre y se ve los dos ombligos.


    “Si no fuera por eso sería un hombre normal” se dice.


    Y decide salir a buscar a su segunda madre. Comienza por acudir al hospital donde había nacido por segunda vez. Allí, después de comprobar los datos de su nacimiento, le remiten a una dirección, se dirige a ella y cuando toca a la puerta una señora le abre, él le pregunta sobre el día en que nació y ella le dice:


    “Aquella mañana naciste de mí, pero... es extraño. No eres mi hijo. No te siento mi hijo. En realidad, no sé quién eres”.


    Y cierra la puerta. El Hombre con Dos Ombligos se pregunta cómo es posible que le esté ocurriendo lo imposible. No le encuentra ningún sentido. Se vuelve a mirar su segundo ombligo y es idéntico al primero. Se mira a un espejo. Todo lo demás sigue siendo lo mismo.


    La cara.


    Los ojos.


    La boca.


    Los brazos.


    El torso...


    ... el sentirse vivo.


    En los días sucesivos va en busca de todos sus viejos amigos y al encontrarse con ellos éstos le miran como si fuese un hombre extraño, un perfecto desconocido. El Hombre con Dos Ombligos les muestra un documento de identificación con su nombre, les cuenta unas anécdotas y les habla del pasado, pero los que fueron sus amigos le niegan todo hecho evidente relacionado con los recuerdos que él comparte con ellos.


    Cierran las puertas ante su cara y siguen con sus vidas lineales y aburridas.


    Entonces el Hombre con Dos Ombligos se sienta en el banco de un parque y se agarra la cabeza con ambas manos, desesperado, y comienza a llorar lágrimas de adulto, pero como si fuese un recién nacido.


    

  


  


  
    (3)


    El Hombre con Dos Ombligos se seca las lágrimas y sin darse por vencido va en busca de su primera madre, aquella mujer que le alimentó de su pecho, la primera que acarició su pelo y sonrió y lloró al verlo.


    Subiendo las escaleras que conducen a la puerta de su casa decide que llamará al timbre y, nada más tenerla delante, permanecerá en silencio.


    No dirá nada.


    Eso hace y esto ocurre.


    Pasan unos segundos y la mujer pregunta:


    “¿Quién es usted? ¿Qué desea?”.


    Y el hombre contesta:


    “Madre, soy tu hijo ¿No me reconoces?”.


    “Yo no tengo hijos” dice ella.


    Y el hombre, desesperado, la aparta de su camino y entra raudo, buscando llegar a las fotos que su madre tiene colgadas en las paredes del salón de su casa. Pero en ellas no aparece ni una sola vez un retrato de él. Donde recuerda que él estaba ahora mira y no hay nada, aire fotografiado si acaso.


    “¡En estas fotos yo aparecía contigo!” grita tomando algunas entre sus manos.


    Y la mujer, que le ha seguido por la casa, le mira asustada y dice:


    “En esas fotos aparezco yo. Sola, como siempre he estado”.


    El hombre deja las fotos sobre una mesa y con semblante serio y lágrimas en los ojos dice muy bajito:


    “Mírame, madre. Soy tu hijo, pero algo me ha pasado”.


    Entonces se levanta la camisa y le muestra su vientre.


    “Morí y volví a nacer en el mismo cuerpo” prosigue “... de otra madre que reniega de mí. Pero tú fuiste la primera. Aunque no me creas”.


    La mujer, horrorizada ante la visión de los dos ombligos, se tapa la boca con ambas manos para ahogar un grito, y el hombre sale de la casa tan rápido como entró. Antes de pisar de nuevo la calle comienza a verter lágrimas.


    

  


  


  
    (4)


    


    Han pasado varias semanas en las que el hombre ha estado paseando por todos los lugares que conoce. En muchas ocasiones se ha cruzado con personas del pasado, pero éstas han continuado su camino, mirando al frente, al suelo, al aire, indiferentes ante la presencia del Hombre con Dos Ombligos.


    Resignado, al hombre sólo le queda una esperanza, una última oportunidad de rescatar en ojos ajenos un atisbo, un reflejo de la persona que fue, según su primer ombligo.


    Hay una mujer que ama.


    Él siempre lo ha sabido pero durante semanas ha tenido miedo de ir a buscarla.


    Ahora cruza la calle y se para ante la casa donde vive. Respira hondo mientras abre la cancela y atraviesa el jardín, y por un momento cree que el corazón saldrá vomitado por su garganta, latiendo con una fuerza inusitada. Ha esperado este instante durante bastante tiempo, con calma. Se ha preparado las frases, las caras, los gestos, las miradas... como si fuera otra persona y no él, como si fuese un actor que interpreta los sentimientos más profundos de las vidas de otros.


    Toca el timbre y espera.


    Espera.


    Pasan unos segundos que se hacen tan eternos como las últimas semanas.


    La puerta se abre y ella aparece. Está tan guapa como siempre; radiante, tal y como la recuerda.


    “Hola” dice él.


    “Hola” dice ella.


    Y sonríen.


    Y por un segundo, uno solo, él cree ser la persona que fue para el resto del mundo, la que todos han perdido en su memoria. Por un momento él cree haber recuperado su lugar en el mundo, su hueco en las personas que ama.


    Pero...


    “¿Desea algo?” pregunta ella con su sonrisa eterna en la cara.


    “Ya sé que no me recuerdas” dice él sin perder la calma, “pero yo a ti sí”.


    Él la llama por su nombre y le cuenta con dulzura el primer encuentro que tuvieron en el pasado, en el banco de aquel parque sembrado de abedules y álamos. Ella no lo recuerda, pero le hace pasar dentro, porque hay tal precisión en sus palabras que hace que deposite su confianza en él, casi de manera ciega.


    Sonríen.


    Toman café.


    Y en el salón de la casa, al igual que ha ocurrido con su madre, él ve huecos en las fotos donde tendría que aparecer junto a ella.


    Aire.


    Nada.


    Charlan del pasado, un pasado que para él es claro y lúcido como un cielo despejado pero para ella se torna algo novedoso, lleno de realidades jamás vividas. Cuando él acaba de hablar ha pasado una hora y ella sigue sin recordar nada de lo que él narra. Para ella ese hombre le cuenta una vida inventada, soñada y paralela.


    Le despide en la puerta mirándole fijamente, como se mira a un familiar que ha regresado de un viaje muy largo y ahora parte de nuevo, sin saber con certeza cuándo tendrá lugar su vuelta. Tras cerrar la puerta se queda con la duda puesta por vestido, porque por un momento no se ha sentido tan lejana de ese hombre, ocurrió nada más aquel desconocido le nombró el lunar que ella ocultaba en el interior de su muslo.


    Una marca que ella guarda celosa.


    

  


  


  
    (5)


    


    El Hombre con Dos Ombligos deambula durante semanas por las calles donde creció en su primera vida. Recuerda cuando todo era perfecto y sus seres queridos le conocían, y convencido de que tendrá que comenzar desde el principio, pues la niebla del olvido se ha encargado de cegar la memoria de las tres mujeres que más le debían amar, empieza a mendigar los inicios de una nueva vida. Tanto es así que, al pasar un tiempo, incluso olvida que volvió a nacer y que en su vientre tiene dos ombligos.


    Una mañana el hombre se sienta en el borde de una acera. Está tomando un descanso en su nuevo trabajo. Es mensajero de cartas de amor. Un perro de pelo corto y color canela que le ha estado observando desde el otro lado de la calle se acerca, se sienta ante él y le lame una de sus manos. El hombre le acaricia, el perro ladra una vez y comienza a mover el rabo. Después de unos minutos el hombre se levanta, prosigue con el reparto de cartas y su nuevo amigo le sigue, trotando feliz a su alrededor y dando de vez en cuando algún salto.


    Una vez acaba su jornada se para a comer un bocado y a tomar una cerveza en el kiosco de Martin antes de volver a la pensión donde duerme.


    “¿Te conozco de algo, amigo?” pregunta dirigiéndose al animal.


    Y el perro ladra un par de veces y mueve el rabo.


    “Qué extraño, si te conociera me acordaría de ti”.


    

  


  


  
    (6)


    


    Una mañana el mensajero se queda perplejo al leer el nombre del destinatario de una carta de amor que debe entregar. La dirección es correcta: “Calle de la Rosa Maltrecha, primer tallo, pétalo sexto, llamar tres veces”. Pero la aclaración del nombre del destinatario es un tanto peculiar. La etiqueta reza: “Al Hombre de Memoria Reticente. Por favor, asegúrese de entregar después del accidente. Carta del pasado”.


    Intrigado por la aclaración final le indica a su amigo de cuatro patas y color canela que le siga. Llegan a la calle, entran en el primer tallo, suben hasta el sexto pétalo y el hombre llama tres veces a la puerta. Pasan unos segundos interminables y, justo cuando va a redactar una nota dejando constancia al destinatario de la fallida entrega, la puerta se abre.


    “¿Es usted…” comienza mientras lee de nuevo el nombre del destinario “… el Hombre de Memoria Reticente?”


    “Sí, lo soy” dice el desconocido.


    “Verá, esto es muy extraño, no había visto nunca una aclaración así… Le traigo una carta del pasado, pero antes de hacerle entrega de ella debo asegurarme de que usted ya ha sufrido el accidente”


    Por un momento ambos se quedan en silencio, mirándose.


    “La nota aclaratoria no hace referencia a qué tipo de accidente” dice el mensajero.


    “Se refiere a este” dice el destinatario de la carta.


    Se levanta la camiseta y deja al descubierto dos ombligos. El mensajero, sin dejar de mirar el vientre de aquel hombre, ahoga un amago de grito y su perro ladra y mueve el rabo. Luego titubea, alarga su brazo hacia la barriga del destinatario de la carta pero éste se aleja dando un paso atrás y dice:


    “¿Qué hace? Ya sé que es algo increíble, es muy difícil de explicar pero…”


    Y antes de dejarle continuar el mensajero se levanta su camisa y deja al descubierto sus dos ombligos.


    “¡Dios mío, eres como yo!” dice el destinatario.


    “¿Qué nos ha ocurrido?” pregunta el mensajero.


    “No lo sé. Supongo que vivimos de nuevo, otra vida que otros no pueden ver”


    “¿Y quién le envía una carta desde el pasado?”


    El destinatario de la carta les hace pasar y en torno a una mesa de té, mientras el perro duerme y ellos toman una infusión de hierba luisa, le explica al mensajero que las cartas se las envía una quiromántica a la que conoció en su primera vida.


    “Ella tuvo visiones de mi futuro y en ellas contempló parte de mi destino. Esa es la razón por la que me envía las cartas. Los que hemos nacido de nuevo guardamos un vínculo con nuestra primera vida, un enlace. Lo realmente complicado es hallarlo”


    “Pero… ¿yo también tengo un enlace?” pregunta el mensajero.


    “Así es. Yo descubrí que mi enlace son estas cartas enviadas hace tiempo. Mi quiromántica profetizó mi muerte y parte de mi vida posterior, incluso adivinó que ella no me reconocería en el futuro; creyó que las cartas me serían de ayuda y al parecer las escribió sin yo saberlo, antes de mi accidente y cuando yo aún no había muerto en mi primera vida. Supongo que pensaría que a través de ellas podría encontrarla y quizá enseñándoselas ella recuperaría los recuerdos que guarda de mí y, por lo tanto, parte de mi vida anterior con los demás. Acudí a la dirección de donde proceden pero allí ya no hay nada, es sólo un edificio abandonado. De modo que mi búsqueda prosigue”


    “¿Y cuál podría ser mi enlace?” pregunta el mensajero.


    “Podría ser cualquier cosa, lo más inesperado” dice el hombre encogiéndose de hombros.


    “Pero… aún sigo sin entender. Yo reparto cartas románticas y esto que usted ha recibido no es una carta de amor…”


    “La quiromántica que me envía esas cartas del pasado… es mi mujer” acaba diciendo el destinatario.


    

  


  


  
    (7)


    Los meses pasan, los años caen redondos a los pies del mensajero de cartas de amor, que ya se sabe de memoria todas las calles, edificios y plantas, y ha recorrido la ciudad entera entregando misivas románticas escritas de puño y letra por miles de enamorados.


    Una tarde, justo después de acabar su jornada, se percata que ha ido a parar al barrio donde vive la mujer que todavía ama. A pesar de los años sigue echándola de menos, recuerda cuando intentó recuperarla, así que decide dar un paseo hasta la puerta de su casa, pero antes de cruzar la última calle y llegar a la verja del jardín el perro emprende una carrera endiablada y comienza a ladrar y a dar saltos histéricos contra la valla. El mensajero intenta calmarlo en vano desde la distancia, entonces la puerta de la casa se abre y ella aparece. Bellísima. Y grita:


    “¿Whiskey? ¡Whiskey, eres tú! ¡No puedo creerlo!” se dirige hacia el perro, abre la cancela y lo abraza.


    El mensajero cruza la calle y se acerca caminando lento, agarrado a un halo de esperanza.


    “¿James?...” susurra ella.


    “He vuelto” dice él sonriendo.


    Se abrazan.


    

  


  


  
    El vendedor de recuerdos


    «La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos»


    (Marco Tulio Cicerón, 106 a.C.— 43 a.C.)


    


    «El día de tu muerte sucederá que lo que tú posees en este mundo pasará a manos de otra persona.


    Pero lo que tú eres será tuyo por siempre»


    (Henry Van Dyke, 1852—1933)


    


    Adam Connery se quedó solo el 19 de marzo de 1934, justo el día en que cumplió setenta y tres años. Su mujer se fue durante el amanecer de aquella mañana, abrazada a él, como siempre hacía al despertar en el día de su cumpleaños. Ella abría los ojos antes que él, le daba un beso en la mejilla y le susurraba unas palabras, palabras que él siempre se guardaba, año tras año.


    Aquella mañana Adam despertó sin las palabras. Esperó unos segundos, sintiendo aún la calidez atrapada del abrazo de su esposa bajo las sábanas, luego se dio la vuelta. Entonces supo que la mujer que había amado durante décadas ya no volvería a mirarle a la cara. Días más tarde, solo y viejo, Adam Connery pensó que ya no le quedaba entusiasmo por nada, así que metió en una maleta todas sus pertenencias y decidió irse a vivir a un pueblo del que nunca había oído hablar, uno con una sola calle recubierta de arena, y cuyos habitantes vivían en silencio una vida campesina y hogareña.


    Al llegar paseó por la calle con pies lentos, como si sus pasos fuesen sembrando cortas reverencias. Al cabo de un rato llegó a la dirección de la casa que estaba buscando. Llamó a la aldaba y una mujer que rondaba los cincuenta años le abrió la puerta:


    —¿Es usted la señora Tilman? —preguntó Adam mirándola como si fuese la primera persona que veía en mucho tiempo—. Estoy interesado en el alquiler.


    La mujer le escrutó de arriba abajo y sin mediar palabra preguntó:


    —¿Trae el dinero?


    Connery asintió.


    —Venga conmigo. Se lo enseñaré —dijo la mujer mientras cogía un manojo de llaves que colgaba de un aro de metal oxidado.


    Una vez estuvieron frente al escaparate, la viuda Tilman comenzó a enumerar los negocios que se habían abierto en aquel local. El último fue una tienda de fármacos maravillosos. El suministro quedó suspendido por las innumerables denuncias que habían prosperado contra el individuo que les procuraba los supuestos medicamentos.


    —Al parecer nos vendía pócimas, lociones milagrosas y diversas pomadas y ungüentos extraordinarios como si fuesen verdaderos prodigios curativos de la medicina. Al final resultaron estar elaborados con ingredientes de lo más habitual: vinagre, aceite de ricino, belladona, estramonio, lavanda, perejil, hierbabuena, clavo molido, mantequilla y cosas así... Un timo ¿sabe usted?


    Luego se paró en seco antes de introducir la llave en la cerradura, se volvió hacia Connery y dijo:


    —Usted no abrirá algo así en mi almacén ¿verdad?


    Y Adam guardó silencio. Un silencio que a la señora Tilman le bastó para asegurarse de que aquel desconocido era un hombre de fiar. La vieja tienda había estado cerrada durante demasiado tiempo y sólo unos estantes y muebles desnudos les dieron la bienvenida a los dos intrusos, que arrastraban los pies por el suelo del habitáculo polvoriento como si acabasen de llegar a un planeta desconocido y aún por explorar. En la parte de atrás del local había un cuarto con un catre y un fogón, una palangana para el aseo y una letrina. Cuando la señora Tilman acabó de enseñar lo poco que allí había Adam aceptó las condiciones del alquiler y ella le dejó caer refunfuñando:


    —A ver ¿Qué negocio va a abrir?


    —Lo verá muy pronto —dijo el anciano sonriendo y dejando su maleta en el suelo con delicadeza.


    Y aquella fue la primera vez que Adam Connery sonrió desde la muerte de su esposa.


    Adam limpió a fondo su nueva tienda. Al fin y al cabo también iba a ser su hogar. Algunos vecinos le observaban de lejos mientras frotaba una y otra vez la cristalera que hacía de escaparate del local y elucubraban en voz baja sobre el nuevo negocio que abriría aquel desconocido en el viejo almacén de los Tilman. No tardaron en salir de dudas. Cuando Adam Connery acabó de sacarle brillo a lo poco que había en el local, cogió una tiza, salió a la calle y escribió con letra temblorosa en el cristal del escaparate:


    «Se venden recuerdos»


    Atardecía pero aún lucía un sol radiante y los rayos caían en líneas perpendiculares al horizonte, subiendo por la calle del pueblo y acariciando las palabras de tiza que acababa de escribir el nuevo habitante. Echó una última ojeada a su reclamo, se metió dentro de la tienda y dejó la puerta abierta. Se sentó en una silla vacía, frente a una mesa vacía y, justo detrás de él observaban, dominantes, las estanterías y los muebles, impasibles, centinelas inmutables y vacíos de tiempo.


    Adam Connery se sentó a esperar, y en mitad de todo aquel vacío que había creado estaba él, lleno de recuerdos.


    Pasaron unos días en los que nadie se atrevió a entrar en la tienda, algunas personas se acercaban al escaparate a leer el cartel y cuando se percataban de la presencia del anciano, solo, en mitad de aquella tienda vacía, daban media vuelta y se marchaban pensando que aquel hombre había enloquecido. Hasta que una mañana Tom Murray, un chico de nueve años que no paraba de deambular de un lado a otro de la calle, entró en el almacén. Adam le sonrió y le señaló una silla para que tomara asiento.


    —Hola.


    —Hola —dijo con timidez el más pequeño de los Murray—. Me llamo Tom.


    —Hola, Tom... Supongo que has venido a por un recuerdo.


    El chico permaneció en silencio, asustado y llevando su mirada de un lado a otro, hacia los estantes vacíos.


    —Te contaré uno que guardo de cuando tenía tu edad —propuso Adam.


    Y Connery narró cuando su madre le obsequió con una enorme tarta de frambuesas por haber pintado de blanco la valla del jardín, en tan sólo una tarde. Esperaba una tarta así desde hacía mucho tiempo y se la comió con tantas ansias que cayó enfermo durante una semana. Y desde entonces jamás se atrevió a probar ninguna en muchos años, así que se cuidó de sentarse frente a ellas en los cumpleaños de sus hermanos y de sus amigos, incluso en el suyo propio. Tom sonrió, se metió una mano en el bolsillo y dijo:


    —Sólo tengo un par de centavos.


    —No te preocupes, Tom —dijo Connery—. Los recuerdos no se pueden pagar con dinero.


    —Entonces le dejaré estas canicas. Son mis preferidas.


    —Me parece justo —asintió Adam sonriendo.


    Aunque prefería algo de comida, pues ya llevaba un par de días sin probar bocado, Adam no le dijo nada al chico, aceptó las canicas y las colocó sobre uno de los estantes. La noticia de que Tom Murray había visitado al vendedor de recuerdos corrió por las calles del pueblo como el olor de la pólvora quemada, así que los vecinos no tardaron en acudir a la tienda que había abierto Adam Connery. A la señora Flattery le contó un recuerdo que guardaba de su esposa, uno del día en que se casaron. La señora Flattery parecía necesitarlo, había perdido a su marido hacía tres meses, él y dos compañeros se quedaron atrapados en el derrumbe de un túnel de la mina de cobre Kennecott. Ella fue la primera que le llevó algo de comida a Adam: un pastel de carne, una hogaza de pan y un bote repleto hasta el borde de compota de manzana.


    David Marshall solía ir a pescar al lago tres veces por semana. Fabricaba sus propias cañas y señuelos. La pesca con mosca era su especialidad, y había fabricado muchas moscas del tipo royal wulff y green drake. Adam Connery le contó cuando su padre le llevaba de pesca al río Cumberland, en Kentucky. Una vez estuvieron a punto de atrapar la trucha más grande que jamás se había visto en el lugar, Connery se cayó al agua al inclinarse demasiado por el borde de la embarcación. Jamás le había durado tanto un catarro. Marshall le pagó ése y otros recuerdos con varias moscas y una caña de pescar para ir juntos al lago, algún día.


    Dorothy McKenzie tenía quince años y se había enamorado de John Lauper, un chico de la escuela que apenas le hacía caso. Dorothy no era una chica atractiva, pero el sonido de su risa era tan encantador como el brillo de sus primeras miradas. Adam Connery supo todo esto después de haberle contado con pelos y señales la vez que se quedó prendado de Rosita Dobson, la chica de su escuela que con más gracia lucía en el pelo unos lazos de seda roja, y cómo luegosu familia se la llevó del pueblo y él se fue olvidando de ella hasta conservar su recuerdo como una anécdota imborrable de la que aprendió mucho con el paso del tiempo. La mañana siguiente Dorothy entró en la tienda riendo, justo como a Adam le gustaba verla, le dio las gracias y le dejó una bandeja de pasteles.


    Unos tras otros, los habitantes del pueblo fueron haciéndose con los recuerdos de Adam Connery, y a cambio de ellos los muebles y estanterías de la tienda se iban llenando con cajas de música, botellas de vidrio, canicas, juguetes de madera, jarrones con flores o sin ellas, libros, herramientas y útiles del hogar y de labranza, cubiertos, platos y vasos, piedras de colores maravillosos, dibujos abocetados en papel y pinturas en lienzo, figurillas de barro, relojes, cestos de mimbre, marionetas, barquitos veleros, dedales, muñecos de trapo, agujas, ovillos de hilo y de lana, cordones, zapatos, calzones y tirantes.


    Adam Connery colocaba todo lo que le ofrecían en los estantes y a la vista de todos, como si fuesen objetos puestos a la venta, aunque jamás se le hubiese pasado por la cabeza vender o regalar ni uno solo de ellos. Tan sólo hacía uso de la comida y de la ropa que sus vecinos le regalaban a cambio de oírle contar sus recuerdos.


    —¿Sirve esto a cambio de uno de sus recuerdos? —le había preguntado un día la señora Flattery mientras le mostraba una fotografía de su familia.


    —Pues claro que sirve —le había dicho Connery mirando la foto—, es una de las mejores cosas que me puede dar a cambio. Las fotografías son recuerdos congelados, inmortalizados para siempre en imágenes ¿Seguro que no le importa deshacerse de ella?


    Claro que no le importaba, la señora Flattery tenía una cámarafotográfica y a lo largo de su vida había sacado muchas instantáneas de su familia. Connery le dio las gracias y la puso en un marco de madera de pino que le había entregado Abraham Meyer, el carpintero del pueblo.


    Pasó el tiempo y Adam Connery fue repartiendo recuerdos entre todos los habitantes del pueblo que se lo pidieron. A veces las charlas en la tienda se extendían hasta bien entrada la madrugada estival, entonces todos se acercaban al local con víveres y jarras de limonada fría y Mary O´Connor, que en su juventud había cantado en el coro de St. Lawrence y la música era una de sus pasiones, ponía a todo volumen uno de sus discos favoritos de la Creole Jazz Band en el gramófono que tenía cerca de la ventana.


    Adam compartió cientos de recuerdos durante algo más de cinco años, en todo ese tiempo hizo un repaso por su vida, desde su niñez hasta el día en que murió su esposa, incluso narrando esas vivencias había podido recuperar otras que, curiosamente, habían quedado escondidas en algún recóndito lugar de su memoria y que ahora afloraban con tan sólo tirar un poco de un imaginario hilo plateado que aparecía ante él mientras narraba. Él los llamaba momentos de lucidez reminiscente. Así fue recuperando el instante justo en que estuvo presente la noche del nacimiento de su hermana, a la luz de las velas; y la pelea entre Larry Baltimore y Greg Johnson en la taberna de Markus McDonnald la noche del Día de Acción de Gracias, el sonido de los cañones de la guerra, el llanto de Brad Doyle cuando le sacaron una muela, Jimmy Olsen cayéndose de espaldas de un columpio mientras los demás niños sacaban a relucir su torpeza, su primer día de paga, el llanto de suprimer hijo, justo un momento antes de verle; sus risas, los besos, todas las risas, todos los besos, una despedida, todos los llantos, su llanto.


    Incluso, antes de acostarse cada noche, en la oscuridad de su cuarto, fabricaba recuerdos de otros recuerdos. Es decir, rememoraba como únicos esos momentos de a diario en que lograba capturar las vivencias que se le habían perdido en el pasado. Y aunque no se pudieran ver ni palpar, en su imaginación las colocaba en los huecos libres que aún quedaban en las estanterías de aquel almacén.


    Ni una sola moneda entró en la tienda de Adam Connery en todo el tiempo en que estuvo abierta. Ya se le había olvidado el brillo de los centavos, aunque nunca lo había considerado un recuerdo digno de preservar. Una noche, cuando creyó que ya había ofrecido todas sus vivencias, Adamse acostó en su cama y nunca más volvió a abrir los ojos. Era el 19 de marzo de 1939, la mañana en que cumplía setenta y ocho años. Adam Connery se fue justo un momento antes en el que debió despertar sintiendo la calidez atrapada del abrazo que habría de darle su esposa bajo las sábanas, antes de susurrarle unas palabras que todavía recordaba y que siempre se había guardado, año tras año.


    El destino dictó que fuese Tom Murray el que encontrase su cuerpo horas más tarde, junto a una nota que decía:


    “En los estantes de esta tienda pervive parte de lo que sois. Nuestros nombres no son importantes, pero sí lo que hemos vivido y cómo se nos recuerda. Lo que yo soy me lo quedo, lo que ya fui vive en cada uno de vosotros”.


    El pueblo entero veló por su alma y cuando el enterrador preguntó sobre el nombre que debía escribir en la cruz de madera nadie supo responderle. Ninguno de ellos lo sabía, ni siquiera la señora Tilman, la dueña del almacén, recordaba haberlo oído. Su nombre se fue con él. Así que decidieron que lo más justo era inscribir lo siguiente:


    “Aquí yace el narrador de recuerdos más grande que jamás haya existido.


    Una parte de lo que él fue vive en nosotros”


    


    

  


  
    El relojero de Maine


    Extraído del diario de Jack N.:


    «17 de octubre de 1969, Nueva York


    Existen momentos en la vida en que, gracias a un destello indescriptible y fortuito, es posible recuperar del pasado una historia fascinante que creíamos olvidada. Si no aprovechamos ese breve soplo de tierna lucidez, si no recobramos por completo ese reflejo de la infancia, quizás no volvamos a mantener viva la llama del anhelo y la historia vivida se pierda de una vez y por siempre.


    Yo recobré ese destello del pasado gracias a un objeto.


    Fue en el verano de 1949 y yo tenía 57 años. Aún a esa edad, e inexplicablemente por razones que se escapan a mi entendimiento, había un lugar recóndito e inexplorado en la vieja e inhabitada casa de mi abuela. La buhardilla era un sitio prohibido desde que mi hermana pequeña Dori y yo teníamos el suficiente uso de razón para temer a los fantasmas, la suficiente rapidez en las piernas como para subir por la escalera plegable de madera y la innata habilidad de causar estragos con nuestras manos en objetos valiosos y dignos de preservar intactos. De modo que allí se quedaron encerradas, presas durante décadas, muchas de las pertenencias de mis antepasados. Por eso mi vida cambiaría desde el momento en que volví a la vieja casa de Biddeford y puse el pie en el primer escalón de la polvorienta escalera de madera que conducía a la buhardilla. Su interior estaba envuelto de una oscuridad perpetua que parecía haber habitado el lugar incluso antes de su existencia. Dentro olía a moho y a carcoma de años acumulados, a madera seca, a recuerdos olvidados.


    Saqué una pequeña linterna y la encendí. Un buen número de muebles ocultaban la mayor parte de las paredes del ático, algunos estaban cubiertos por sábanas rotas y trapos cenicientos, también había varios espejos agrietados.


    En un rincón estaba el antiguo tocador de mi abuela. Era una pieza de madera de pino que mi abuelo había tallado expresamente para ella. El artesano se las había ingeniado para que el espejo central, en forma de óvalo, quedase sujeto por dos esbeltas figuras de madera con los brazos en alto, una a cada lado, representando a dos mujeres de pelo largo. Ambas vestían túnicas de seda, también talladas, que caían dóciles y en armonía con sus cuerpos. Por la parte de atrás del espejo mi abuelo había grabado unas palabras: “Para Claire, con amor. 1889”.


    Sobre el tocador había un atril de metal con una palangana de loza para el aseo personal, un peine, un cepillo y un pequeño joyero de metal con adornos florales de porcelana. Si antes fueron útiles y lustrosos, ahora se hallaban carcomidos por el polvo de los años pasados, otorgándoles el color deslucido del oro viejo. Abrí el joyero de metal y dentro había una llave de hierro lo suficientemente grande como para poder abrir una vieja puerta, un baúl de madera o un armario antiguo.


    Recorrí iluminando con la linterna una serie de objetos que conseguían rescatar de mi memoria instantes aislados: un paragüero adornado con flores de cestería y un perchero de hierro que ahora había perdido todo su resplandor, una cesta que mi abuela había utilizado para la compra, un lienzo sin valor alguno de un paisaje onírico e inventado... Y, al fondo, un astillado arcón de madera repujado en los cantos con varas de metal y reforzado con correas de cuero negro. Era uno de esos arcones que habíamos utilizado para colocar zapatos viejos, ropa que ya no usábamos y otras cosas que ya no eran útiles pero de las que algunas familias nunca se desprenden. El baúl tenía una cerradura.


    Metí la llave de hierro en la cerradura, levanté la tapa y una procesión de viejos objetos comenzaron a desfilar ante mis ojos. Allí estaba la caja de cromos de insectos que perdí a mis 9 años, la bolsa de papel con canicas de cristal (algunas se las había ganado al pequeño Paulie), unos retazos de tela que habían sobrado de la cortina del comedor, el vestido malva que mi madre lucía algunos domingos, el mantel a cuadros de la mesa de la cocina, un frasco de agua de colonia vacío, unos números del Reader´s Digest, algunos del National Geographic, una revista de moda de la época... pero allí fue donde encontré el objeto perdido en mi memoria, mi reflejo. Lo cogí con ambas manos y lo apreté contra mi pecho, abrigándolo, como si fuese un palpitante corazón que se niega a formar parte de mi cuerpo.


    Sonreí al ver la pequeña figura del caballero con armadura que lo adornaba. Aquel era uno de los relojes que habían fascinado a todo Biddeford.


    Quise ponerlo en marcha pero su misticismo e insólito encanto me mantuvieron inmóvil hasta el punto de no poder separarme de él. Sólo pude contemplarlo, palparlo y maravillarme de nuevo por sus formas y su acabado. Segundos más tarde acaricié el llavín trasero y lo giré varias veces, un sonido a mecanismo roto o desgastado se desprendió de su interior, nada más se oyó. Le di la vuelta y miré sus manecillas. Sentí como si todos mis recuerdos hubiesen estado atrapados en ese reloj, como si albergase increíbles ofrendas y secretos inconfesables que sus agujas, inmóviles durante años, pudiesen liberar ahora con un sólo movimiento, sin previo aviso y sin ningún motivo.


    Lloré. Lo hice porque recordé que ya contemplé una vez la imagen de sus agujas quietas, tiempo atrás... y desde entonces ya no las volvería a olvidar jamás. Marcaban las once y treinta y dos y evocaban la calurosa noche de un 4 de agosto de 1902 en Biddeford, Maine».


    Biddeford, Maine. 1900.


    Por la calle Adams transitaban carromatos tirados por caballos, bicicletas y, en casos muy excepcionales, algún que otro carricoche. Aún no estaba asfaltada pero la calle era lo suficientemente ancha como para permitir el paso sin peligro de viandantes y vehículos.


    Un niño de ocho años corría calle abajo. Vestía pantalones cortos con tirantes y una camisa gris manchada de barro, al igual que sus rodillas y los bordes de las suelas de sus zapatos. Al llegar a la tarima de madera sus pasos resonaron con más estruendo, abrió la puerta y entró de manera atropellada en la tienda.


    —¡Abuelo! ¡Abuelo!


    —¡Jack! —gritó el hombre desde el fondo de su taller—. Adelante, estoy aquí dentro.


    El chico caminó con cuidado entre las mesillas y rodeó el mostrador que daba paso al taller de su abuelo.


    —¡Mira lo que he conseguido ganarle hoy a Paulie Mandel! —el pequeño abrió con cuidado su mano derecha y dejó entrever dos canicas de cristal de color azul—. Son preciosas ¿no crees?


    —Sí que lo son, ya lo creo —dijo el anciano, que se había agachado para comprobar de cerca el brillo de las esferas.


    —Bueno, voy a enseñárselas a mamá ¡Hasta luego, abuelo! —exclamó mientras salía corriendo de la tienda.


    —Anda, sí, ve, ve… que en casa ya te estarán esperando para la cena —le dijo con una sonrisa mientras le despedía desde la puerta.


    §


    Extraído del diario de Jack N.:


    «19 de octubre de 1969, Nueva York


    Mi abuelo tenía una tienda de relojes en Biddeford y en habilidad y destreza no había ningún otro hombre que se le pudiese comparar en todo Maine. La tienda se llamaba El Crisol del Tiempo y era una casita de madera en el centro del pueblo con un gran escaparate que daba a la calle Adams.


    Junto a la cristalera había una puerta, y tras la puerta un pasaje a la fantasía: mesillas y estanterías repletas de relojes, una conjunción de ritmos, sinfonías, melodías y música inverosímiles. Al fondo, tras un mostrador, estaba el taller, el que yo recordaría por siempre como la forja de ilusiones de mi abuelo. Justo de allí provenía el sonido del roce del cepillo sobre la madera desnuda, empujado por las robustas manos de mi abuelo. Raspando, puliendo y limando; haciendo surgir de los trozos de madera las figuras que trazaba en su imaginación. Recuerdo mirar a veces al suelo, contemplar los trozos de madera y mis zapatos de verano rodeados de un mar de olas de crujientes virutas que desprendían el aroma con el que se construye la magia que atrapa al tiempo.


    Las paredes estaban repletas de relojes de todo tipo, todos diferentes y de complicada manufactura, todos únicos. Mi abuelo recibía encargos de relojes y figuras de madera muy a menudo, pues todos querían adornar sus dormitorios, comedores y salones con alguna obra de artesanía única y singular.


    Ahora recuerdo a la tienda como un enorme baúl forrado de madera repleto de juguetes y artefactos. Un compilador de diversión e ilusiones, un estímulo para los sentidos con el incesante tic tac de las máquinas y el movimiento de sus péndulos. Y, cuando daban las horas en punto, un espectáculo visual y sonoro inigualable.


    Mi abuelo siempre se cuidaba de dar cuerda a todos sus aparatos para que siempre estuviesen en funcionamiento. Era tan meticuloso que todos debían marcar en punto en momentos diferentes para que las melodías no se solaparan en el aire. Y cuando llegaba ese momento de cada reloj surgía, por una pequeña puerta, un pajarillo de colores, o gnomos caminando al encuentro de un beso, una dulce damisela con su trajecito blanco y su parasol, o un payaso riendo y moviendo su cabeza, un príncipe galopando a lomos de un corcel, o en otro un bailarín que movía brazos y piernas. También los había tenebrosos, como el del fantasma que rondaba alrededor de una cama, o el de los murciélagos que surgían y volaban sobre la oscura mansión que formaba el propio reloj, y otro de un hombre decapitado que salía de su ataúd... pero la pieza más preciada, la que, una vez vista, hacía que todos tuviésemos la certeza de que mi abuelo era un verdadero artesano fuera de toda duda, era el reloj del caballero y el dragón. La idea para fabricarlo la había sacado de un cuento de Rimbauld.


    Mi abuelo siempre lo tenía sobre una mesita, junto al escaparate de la tienda. A diferencia de casi todos los demás el reloj no estaba construido para colgarlo en la pared sino que tenía tres patas redondeadas muy pequeñas para poder sostenerlo sobre una mesa. El cuerpo del reloj lo formaba una pieza de roble que mi abuelo había tallado dándole la forma de una montaña, en una de sus caras le había practicado un orificio que penetraba hasta quedar perforada a modo de cueva.


    La esfera del reloj coronaba la cima, flanqueada por dos piezas doradas de metal que representaban unas serpientes cuyas cabezas se tornaban para cruzar sus miradas. Pero lo más asombroso, como en casi todos los relojes de mi abuelo, se producía al dar las horas en punto. De la cueva surgía la figura de metal de un dragón de casi dos puños de tamaño con sus fauces abiertas, amenazando al caballero que esperaba a la entrada de su guarida. El lagarto exhalaba una llama de fuego a la vez que de algún lugar recóndito del reloj provenía un feroz rugido y el caballero se defendía alzando su escudo.


    Las manecillas imitaban las llamas del fuego y estaban pintadas de un color anaranjado, contrastando con el blanco impecable de la esfera. Las horas estaban indicadas por números romanos de contorno negro que brillaban con reflejos dorados procedentes de una pasta vítrea de relleno.


    Todos quedaban maravillados ante la maestría del relojero a la hora de idear y construir sus artilugios. Nadie sabía ni alcanzaba a imaginar qué extraños y fantásticos mecanismos lograba hacer funcionar mi abuelo para que aquellos relojes cobrasen vida propia»


    §


    Biddeford, Maine. 1900.


    Todos los habitantes y personas que visitaban el pueblo se paraban ante el escaparate de la tienda para deleitarse la vista y el oído. Era extraño encontrar en Biddeford una casa que no estuviera adornada con una de aquellas máquinas musicales, aunque siempre había personas que no podían permitirse el lujo de tener tal obra de artesanía colgada de sus paredes.


    Un caluroso día de julio la calle Adams se quemaba bajo el sol del verano. Mrs. Paige se refrescaba con una limonada mientras leía un libro bajo su porche, Ron y Bart paseaban por la calzada de piedra, charlaban animadamente y fumaban en pipa, Mr. Galbraith barría la entrada de la barbería; Jack, Paulie y los demás chicos correteaban calle abajo. Hubiera sido un sofocante día de verano como otro cualquiera en Biddeford si Bob Rogers no hubiese decidido irrumpir aquella tarde en la tienda de relojes.


    Mrs. Paige apartó los ojos de su libro mientras se incorporaba en su mecedora y le daba un sorbo a su limonada, Ron paró de reír y le dio un codazo a Bart mientras señalaba con la pipa al hombre que cruzaba la calle, Mr. Galbraith cesó de barrer y se apoyó en el palo de la escoba mientras acompañaba con su vista los pasos de Bob, los chicos, con Jack a la cabeza, se acercaban a pasos lentos al escaparate de la tienda.


    El hombre andaba nervioso por el camino de arena, como flotando, como queriendo pasar desapercibido... hasta que llegó a la tarima de madera que rodeaba a la tienda. Se detuvo, sudoroso, delante del escaparate durante unos segundos; estaba a dos metros de Jack (que le miraba con recelo y misterio), luego respiró hondo, empujó la portezuela y entró.


    Los niños se arrodillaron frente al cristal y pusieron sus manos sobre los ojos, a modo de visera, intentando hacer algo de sombra sobre el escaparate y así eliminar el reflejo de la luz solar que les impedía ver el interior de la tienda.


    —¡Ha entrado en la tienda! —susurraba John.


    —No me lo puedo creer —decía el pequeño Paulie.


    —¡Callaos! —exclamó Jack—. ¿Veis algo? No consigo distinguir nada.


    Minutos más tarde Bob Rogers cruzaba la calle Adams hacia su cabaña con una sonrisa dibujada en sus labios y ante la sorpresa y asombro de muchos de los vecinos que habían presenciado la escena completa.


    §


    


    Extraído del diario de Jack N.:


    


    “22 de octubre de 1969, Nueva York.


    


    Nadie supo nunca de qué hablaron Bob Rogers y mi abuelo aquel caluroso día de verano dentro de El Crisol del Tiempo, pero los rumores recorrieron todo Biddeford dando rienda suelta a la imaginación de sus vecinos.


    En los días posteriores al suceso se llegó a oír que mi abuelo estaba metido en algo muy sucio con ese tipo de gente, que el anciano quedó tan asustado por la visita que, por miedo a morir a manos de ese salvaje, se encerró en su tienda durante días, y que por eso no hablaba con nadie. Se llegó a decir que defendía de forma clandestina una rebelión cuyo cabecilla era Rogers.


    Bob era un tipo de casi dos metros de altura, vestía un peto de tela remendada cientos de veces y unas sandalias con agujeros. Se ganaba la vida como podía, de sol a sol, en la recogida de cosechas, cargando leña, limpiando letrinas... debía trabajar duro para poder sustentar a su mujer y a sus cuatro hijos.


    Una semana después del suceso Bob Rogers volvía a entrar en la relojería. Presencié la escena desde el exterior y esa vez vi claramente lo que pasaba dentro ya que el cielo estaba encapotado y no hacía sol. Los dos hombres charlaron animadamente, sonriendo, hasta que mi abuelo entró en su taller, luego salió con un paquete del tamaño de una caja de zapatos y se lo entregó a Rogers. Éste pareció muy agradecido pues le tendió una mano al artesano y le puso otra sobre el hombro en señal de afecto. Bob continuó después insistiendo en algo que el relojero rechazaba con un enérgico movimiento de cabeza. Luego se despidieron.


    Aquella tarde hablé con mi abuelo sobre lo que había visto. Él recriminó mi manera de andar a hurtadillas como una comadreja por los alrededores. Me dijo que la gente de Biddeford no debía opinar a la ligera, que no tenían ningún derecho a pensar mal de una persona como Bob Rogers, a la que ni siquiera conocían. «Pero, abuelo... es Bob Rogers» le dije. «Jack, es un ciudadano más de este pueblo» sentenció mirándome fijamente a los ojos «... necesitaba mi ayuda, no tiene dinero, y yo se la he ofrecido ¿Está claro?». Asentí y luego salí de la tienda para reunirme con los chicos y seguir con nuestros juegos.


    En aquel momento no lo supe pero con el paso de los años comprendí que mi abuelo me había dado una lección única de humildad, tolerancia y moralidad. A la mujer de Bob Rogers la habían azotado hasta la extenuación por llegar unos minutos tarde a la hacienda donde trabajaba, luego la habían dejado tirada como a un animal moribundo, cerca de su choza. Su marido la encontró ensangrentada al regresar unas horas más tarde. Cansada, se había dormido a la puerta de su casa. En los tiempos que corrían, en el siglo que aún comenzaba, la gente de la condición de Rogers siempre habían sido tratados como lo que eran: niggers[1]. Esclavos, animales de carga, mano de obra barata»


    Biddeford, Maine. 1901.


    


    En los meses que sucedieron al verano de 1900 la clientela de El Crisol del Tiempo aumentó. El acontecimiento de la visita de Bob Rogers fue el comienzo de una relación muy estrecha entre el relojero y la comunidad negra que habitaba a las afueras. Algunos vecinos de Biddeford no veían con buenos ojos que sus calles fuesen transitadas por esa manada sucia y maloliente cada vez que iban a adquirir un objeto a la tienda, o cuando se ofrecían a devolverle el favor al artesano. Les llevaban cestas de verduras o frutas, y también brazadas de leña. El relojero solía rechazarlo todo por considerar que a ellos les era más necesario. También realizaban algún trabajo en la tienda: barrían el suelo, le quitaban el polvo a las estanterías y muebles, abrillantaban los aros de metal o las esferas de cristal de los relojes, barnizaban la madera o llevaban, una vez preparados, los encargos de la tienda a los vecinos del pueblo.


    El incendio tuvo lugar durante la última noche del año. Al parecer unos encapuchados a los que nunca lograron dar caza lanzaron un bote con una mecha incendiada que rompió el gran ventanal y fue a parar al interior de la tienda, estallando en un charco de furiosas llamas. Mr. Galbraith fue el primero en percatarse del suceso y en dar la señal de alarma. Aquella noche los vecinos dejaron de lado las celebraciones familiares de la llegada del nuevo año y acudieron con ramas, cubos, mangueras y tuberías para transportar agua y apagar el demoledor incendio. Bob Rogers y los suyos acudieron al auxilio en cuanto divisaron los reflejos de la semiesfera anaranjada que comenzaba a dibujarse en el cielo.


    Una cruz ardiente clavada en el suelo, justo delante de la tienda, revelaba la intención de los lunáticos. Ya no bastaba con invadir y destruir los hogares de la gente negra o clavar las cruces envueltas en llamas frente a sus casas. Ahora también se disponían a arrasar los lugares donde se les daba comprensión, amistad y abrigo.


    Aquella noche la colaboración entre las dos comunidades logró que el incendio no se propagase al resto de edificios, pero El Crisol del Tiempo quedó arrasado por completo.


    


    Extraído del diario de Jack N.:


    


    «27 de octubre de 1969, Nueva York.


    No me dejaron salir la noche del incendio. Recuerdo el rostro triste y compungido de mi abuela, la cena caliente sobre la mesa, sin tocar, los batidos de fresa listos para servir, el mazapán y los dulces. Subí a mi dormitorio para mirar por la ventana. En el horizonte se divisaba una semiesfera refulgente que marcaba el lugar de la tragedia, algunos vecinos corrían en su dirección para ofrecer ayuda.


    Me resignaba a pensar que la tienda estaba desapareciendo bajo el fragor de las terribles llamas, sentí que con el incendio de la relojería, en cierto modo, se iba parte de mí. A mi ventana llegaba cabalgando en el aire el olor de la madera muerta, de los pinos, de la caoba, de los robles y abedules, de relojes calcinados y derretidos, de tiempo suspendido y evaporado, de cadavéricas melodías deambulando como fantasmas sobre pentagramas que flotaban en el viento; melodías que poco tiempo atrás habían sonado como carillones fugaces y vigorosos. No pude soportar imaginar todo aquello, así que me agarré con fuerza a los barrotes de la ventana, como si esa acción fuese a sofocar las llamas, y rompí a llorar. La pequeña Dori me tocó en el hombro para llamar mi atención y me preguntó por qué lloraba. «Los relojes se están quemando» dije en un susurro. Luego se abrazó a mí y miró en la dirección donde se encontraban las llamas.


    A la mañana siguiente vi el reloj del caballero y el dragón en el aparador de la entrada de nuestra casa. Bob Rogers lo había rescatado del montón de brasas en el que se había convertido la tienda. Estuvieron casi toda la noche sofocando las llamas y al amanecer vieron que la relojería había quedado completamente destruida. Todo estaba calcinado. Rogers movía maderos y vigas buscando algo que se hubiese salvado, bajo un tablón de madera carbonizado encontró la pieza de relojería. «La magia del azar» había dicho mi abuelo, «... se ha perdido todo excepto esto, al menos tenemos algo. Es curioso, está intacto y aún sigue marcando las horas».


    Durante los meses posteriores a la tragedia algunos vecinos del pueblo, con Bob y su gente a la cabeza, ayudaron a reconstruir la relojería. Primero hubo que limpiar el lugar de escombros, apenas se pudieron recuperar unos tablones y algunas herramientas del taller, pero entre todos le devolvieron la ilusión al artesano, que veía cómo en tan sólo cuatro meses la relojería volvía a estar en funcionamiento de nuevo. John, Paulie, Dori y yo habíamos seguido muy de cerca los trabajos y ayudábamos en todo lo que estaba en nuestras manos: llevando trastos de un sitio a otro, cargando con el almuerzo de los vecinos, con las tablas más ligeras, con cuerdas y poleas y algunas herramientas.


    La nueva relojería abrió sus puertas a mediados del mes de mayo de 1901. Estaba vacía pero preparada para que mi abuelo desbordase de nuevo toda su imaginación sobre ella. En poco tiempo recibió nuevos encargos y la tienda comenzó a llenarse de objetos maravillosos, no sólo de relojes sino de figuras talladas en madera, sacadas todas ellas de cuentos de Andersen, Perrault, Carroll, de los hermanos Grimm, de fábulas de Esopo y otras criaturas de mundos de autores menos conocidos, como Rimbauld. Mi abuelo era aficionado a los cuentos de fantasía y había tallado muchas de estas figuras como regalo a los vecinos de Biddeford y en agradecimiento por la ayuda que le habían prestado para reconstruir la tienda.


    El nuevo Crisol del Tiempo era un calco del anterior. No se había descuidado ningún detalle, y el pequeño Paulie, John, mi hermana Dorothea y yo volvimos a rondar por allí en los minutos en que los relojes impregnaban el aire con sus nuevas melodías.


    Nunca había escrito antes en este diario sobre mis amigos de la infancia. Johnny era el más reservado, rara vez nos dejaba jugar con sus juguetes y su madre acostumbraba a reñir con él porque siempre llegaba tarde a casa y con la ropa muy sucia, era el más vacilante y el menos decidido a la hora de concebir un plan para realizar una travesura. El pequeño Paulie era el mayor, tenía once años pero era tan menudo que incluso mi hermana Dori, con siete años, le superaba en estatura. Al contrario que John, Paulie era un temerario, las mejores ideas salían de su cabeza y siempre se ofrecía voluntario para llevar a cabo las diabluras más arriesgadas. Luego estaba mi hermana Dori, odiaba que la llamasen Dorothea pero a mi abuela le permitía todo. Era la menor de todos y cuando no se quedaba en casa jugando con sus muñecas era yo quien tenía que cargar con ella a todos nuestros escondrijos secretos y darle un papel, que creyese relevante, en nuestros juegos de calle.


    El resto del año transcurrió sin ningún otro suceso interesante, hasta que llegó el verano de 1902»


    Biddeford, Maine. 1902.


    Ocurrió a comienzos del mes de Agosto. Todo en el pueblo seguía su curso habitual. La Librería Pública McArthur abrió por primera vez sus puertas y se nutrió de donaciones de los vecinos del pueblo, de adquisiciones subvencionadas por el estado y de libros manuscritos de artistas y escritores locales. La Casa de la Ópera continuaba recibiendo a nuevos talentos tras su reconstrucción de 1896, dos años antes el edificio también había sufrido el azote de las llamas, justo a finales de año.


    El aire estival se antojaba tranquilo, apacible y sosegado. El Crisol del Tiempo desprendía el eco rítmico e incesante de un cepillo bruñendo trozos de madera; el olor deleitoso de la leña y el tocón fresco.


    Entonces el eco cesó de repente y el esparcimiento del ardiente crepúsculo cercó Biddeford como si una invisible bruma se deslizase traidora a ras de la tierra. Los pasos del niño resonaron en las tablas del suelo de la tienda:


    —¿Abuelo?


    No hubo respuesta. El chico entró en la tienda y se dirigió al fondo entre el aroma de incesantes tic tacs. Llegó a la parte trasera. El cuerpo del anciano yacía en el suelo, sobre trozos y virutas de madera, rodeado de sus herramientas, ruedecillas, engranajes e increíbles piezas giratorias.


    —¡Abuelo! ¡Abuelo! —gritó el chico al verle allí tendido.


    Intentó reanimarle pero el hombre no se movió. Jack corrió a la calle pidiendo ayuda a gritos. Mr. Galbraith, Ron, Bart y otros improvisaron una camilla y trasladaron al relojero a la enfermería lo más rápido que sus piernas les permitieron. El anciano aún tenía pulso.


    El diagnóstico del doctor, tras haber reconocido a su paciente, fue fatal.


    —Está muy débil —dijo—. Su corazón se está apagando poco a poco.


    Aquella noche, cuando el anciano expiró, un insólito suceso dejó boquiabiertos a todos los habitantes de Biddeford.


    §


    Extraído del diario de Jack N.:


    


    «6 de noviembre de 1969, Biddeford. Maine.


    


    Recuerdo... recuerdo... la imagen de unas lentes rotas sobre un charco de virutas pardas y sombrías. El aceitoso aroma mezclado a virutas de roble, abedul y pino, recuerdo el tacto suave de la madera pulida; recuerdo... las melodías y carillones desencadenados a las horas en punto.


    He regresado a Maine para estar junto a mi pasado, para poder escribir el final de la historia en el mismo lugar donde ocurrió. No hay nada que pueda explicar lo que pasó después de la muerte de mi abuelo. Su aliento se fue extinguiendo poco a poco, sin arrojo, sin fuertes espasmos, como una vieja y desengrasada maquinaria que ya no puede más. De su interior emanaba una agonía invisible que llegaba a abrumarnos. Era la noche del 4 de agosto de 1902.


    Me imagino que el recuerdo de una persona permanece siempre que haya alguien que llore por ella o que le eche de menos. A veces hay una canción, una fotografía o un objeto que hace despertar nuestras emociones, que evoca los recuerdos más profundos, aquellos que están ocultos bajo un manto de nostalgia en lo más hondo de cada uno de nosotros.


    Ocurrió a las once y treinta y dos. El artesano expiró. Su corazón ya no pudo más y se detuvo. El último soplo de aire que acariciaron sus labios, su último suspiro, fue como el fin de la cuenta atrás de un sortilegio hilvanado desde hacía años; como el desenlace de una popular melodía que suena lejana en la distancia. Él la compuso para sí, y se la llevó para siempre.


    El más absoluto silencio fue quebrado por el dolorido llanto de mi abuela. El doctor pidió a todos salir de la habitación mientras su ayudante preparaba la mortaja que debía envolver al difunto. Al principio nadie reparó en ellos, pero fue en el momento en que Bob Rogers y su familia llegaron a la casa cuando todos lo percibimos. Había transcurrido casi un cuarto de hora del fatal desenlace y Rogers traía en sus manos un pequeño reloj tallado en madera, nada ostentoso. Se trataba de un tronco de árbol con un agujero por donde debía asomar un roncal cuando las manecillas del reloj marcasen las horas en punto.


    Era el reloj que Bob le pidió a mi abuelo y sus agujas se habían parado a las once y treinta y dos. Unos tras otros los relojes habían dejado de funcionar. Todos ellos. Cuando la noticia de la muerte de mi abuelo se divulgó por Biddeford fueron muchos los vecinos que comentaron en el sepelio que sus relojes, de manera inexplicable, también se habían detenido a esa misma hora. Fue un fenómeno inusitado y prodigioso. Con el paso de los meses los relojes volvieron a funcionar pero en los años venideros, al llegar la noche del 4 de agosto, sus manecillas se volvían a parar en las once y treinta y dos.


    Minutos después de la llegada de Rogers a nuestra casa miré al aparador de la entrada y entonces vi sus manecillas muertas. El reloj del caballero y el dragón, el que se había salvado del rugido de las llamas del incendio, había extraviado su magia y misticismo. Lo acogí en mi pecho, lo abracé, como haría casi cincuenta años después al reencontrarlo en la buhardilla, y lloré. Marcaba las once y treinta y dos, y por siempre evocarían la calurosa noche de un 4 de agosto de 1902 en Biddeford.


    En un pueblo de Maine había una tienda de relojes. Se llamaba El Crisol del Tiempo y George Neth era su dueño»


    

  


  
    Cuentos terribles con dos finales


    Los siete relatos cortos que vienen a continuación fueron escritos en un principio para el blog Scriptoria. Una vez los acabé no quedé muy convencido de la forma de publicarlos para que el lector pudiera elegir entre el final que tenía pensado para el cuento y el segundo, o alternativo. De modo que los guardé en un cajón... hasta el día de hoy.


     


    

  


  
    La mujer incongruencia


    En un pueblo costero vivía una mujer que se creía hermosa y atractiva, y en cierto modo así aparecía a los ojos de los que la miraban, aunque en el fondo fuese una mujer incongruente, una refinada encantadora de hombres que usaba en completa armonía los gestos y las palabras. Por cada cuento que escribía y ofrecía con ilusión y esmero un nuevo hombre caía rendido en la red que extendía en la puerta de su casa, hechizado por cada una de sus sonrisas y por las caricias que les daba a las palabras.


    De modo que la mujer nunca estaba sola, por mucho que su rostro se empeñara en reflejar un retiro permanente y una infinita congoja. Cuando se sentía triste sólo tenía que abrir su ventana y a ella acudían todos los hombres que había embrujado, hombres que acababan enredados a los falsos encantos que colgaban de sus macetas y plantas. Allí, bajo ellas, dormitaban todos sus amantes.


    Esperándola.


    Una mañana uno de esos hombres despertó y desenredó la maraña de embustes que la mujer había tejido en torno a él, olvidó engaños y rencores pasados, se puso de pie, acicaló un poco su imagen y llamó a la puerta de la casa.


    Cuando la mujer abrió y lo vio frente a sí dio un respingo, porque no esperaba verlo tan de cerca y porque sabía que todo lo que le había prometido era tan falso como la sonrisa y la mirada que ahora la delataban. Los nervios acabaron por atenazar sus gestos y comenzó a recordar las hipócritas pasiones que había derramado en sus palabras regaladas, tanto las que le había escrito a ese hombre como las que le había susurrado al oído en un tiempo pasado.


    

  


  
    Final uno


    El hombre se percató del engaño que se desprendía de la mujer que amaba, tan sólo tuvo que mirarla unos segundos a los ojos para romper el sortilegio que lo mantenía encadenado a su belleza. Sin que ella abriese la boca, al hombre comenzaron a llorarle las lágrimas de los ojos, del corazón y de las palabras mudas que se callaba, porque no veía gesto sincero alguno de la mujer a la que había esperado durante tanto tiempo. Y he aquí la incongruencia de esta dama: un día ella le había enviado cartas y flores, y al siguiente había desvanecido toda la magia con una certera puñalada.


    De celos.


    Era pura obsesión en ciernes.


    Una vasija rebosante de telarañas.


    Era una relación insana.


    Así que sin mediar palabra el hombre se dio media vuelta y tomó el camino de regreso a la vida que un día ella le había arrebatado.


    Y decidió no volver, nunca más.


    Pues tan poderosa era la fuerza que ejercía aquella mujer con las palabras.

  


  



  

    Final dos


    —No temas —dijo él.


    Ella se quedó callada, sonriéndole con dobleces.


    —Sólo he venido para devolverte lo que te pertenece—continuó diciendo con semblante serio mientras le mostraba lo que guardaba en una de sus manos.


    Era una bola de telarañas. La mujer la vio y la sonrisa se borró de su cara. Permaneció en silencio. Cabizbaja.


    —También están las que mantenían presos a los demás hombres. Los he liberado a todos. Puedes quedarte tus cadenas —acabó diciendo mientras le tomaba con delicadeza una mano y depositaba la bola en ella.


    Luego el hombre se marchó sin decirle adiós y desapareció entre un banco de niebla que viajaba lentamente, flotando unos pocos centímetros por encima de la línea del horizonte. La mujer entró en su casa y comenzó a desenmarañar la bola de telarañas. Y vio que estaba formada por todos los hechizos y palabras que había escrito a los hombres que la amaban.


    Como debía armarse de una paciencia infinita para desentrañar los nudos y los enredos de sus propias palabras, entró en la cocina y se preparó una infusión. Mientras le añadía un par de cucharadas de azúcar una nueva sonrisa falsa comenzaba a dibujarse en su cara.


    


  



  
    El hombre hueco


    


    En una familia vivía un hombre que estaba hueco. Eso creían todos porque, entre otras cosas, nunca nadie le había mirado dentro. El hombre no era padre de familia, ni tan siquiera un hijo, un tío o el abuelo. No podía ser ninguno de ellos porque para tener parentesco hacía falta tener algo dentro. Y este hombre no tenía nada.


    Ni tendones,


    ni nervios,


    ni músculos...


    ... ni huesos.


    Estaba vacío pero podía permanecer bien erguido. Siempre había vivido en esa casa, con esa familia; aunque ninguno de sus miembros recordaba cómo el hombre había llegado a formar parte de ella, simplemente había estado con ellos desde el tiempo que les podían ofrecer los recuerdos.


    El hombre hueco no hacía nada. Se llevaba todo el día sentado, muy quieto. Era como un jarrón o una planta. No comía, no iba al baño, no dormía...


    ... sólo estaba.


    Existía.


    Por no hacer nada podemos decir que ni tan siquiera respiraba, pues si lo hiciera ya no hubiera estado hueco, sino que hubiera tenido aire dentro.


    No era este el caso.


    

  


  
    Final uno


    Un día la familia se cansó de verlo como un adorno y lo llevaron al médico. El doctor confirmó lo que todos temían y habían elucubrado en silencio:


    El hombre estaba hueco.


    No vivía.


    No sentía.


    No tenía nada dentro.


    Era... nada.


    Así que decidieron romperlo y acabar con su sufrimiento. Un enfermero de la clínica cogió un enorme mazo y golpeó al hombre hueco en el pecho, su tronco se rompió en varios pedazos y todo su cuerpo cayó al suelo. Se partió a trozos como un enorme muñeco de porcelana blanca.


    Entonces, el más pequeño de la familia se adelantó al charco de trozos blancos porque distinguió algo en el suelo: era un pedacito muy pequeño, de color rojo, muy rojo. Era algo más grande que un jirón o un trocito de pellejo.


    El doctor lo tomó en su mano y lo observó con detenimiento: aquello, fuera lo que fuese, no era más grande que un guisante. Lo estudió con atención y, al pronunciar el nombre de aquella cosa en voz alta, los ojos de los presentes se llenaron de lágrimas; porque aquello era un corazón pequeño, diminuto, muerto... un corazón del que debieron nacer el resto de músculos, tendones y huesos; y todo el sentir y las miradas que, por alguna razón, nunca partieron del hombre hueco.


    

  


  


  
    Final dos


    Un día el hombre pareció estar cansado de no hacer nada y de su interior afloró algo. Quizás tuvo que ver con eso de parecer estar agotado o aburrido pero...


    ... de su interior surgió una decisión.


    Nadie supo cómo pudo ocurrir, pero pasó así:


    El hombre hueco se levantó del sillón donde había pasado toda su vida sin oír dictado alguno, abrió la puerta de la casa y se perdió calle abajo, caminando muy lento. Los que le vieron marchar dirían más tarde que caminaba como si pusiera todo el mimo y el máximo cuidado en cada uno de sus pasos.


    El viento soplaba al final de la calle, justo donde comenzaba un barranco, cuando el hombre hueco llegó hasta aquel lugar ya había dejado las ganas de toda su decisión por el camino, había llegado donde se había propuesto. De modo que volvió a estar vacío.


    Una fuerte ráfaga de viento lo levantó como si fuese una cometa de papel, trazó varios círculos en el aire y desapareció entre las nubes.


    Jamás se volvió a saber de él.


    Y sobre el asfalto de la calle quedaron marcadas, durante muchos años, las huellas que habían dejado sus pies.


    

  


  
    El hombre no reflejado


    Esta es la historia de un hombre que al levantarse una mañana y mirarse al espejo descubrió que no se podía ver reflejado. Sin embargo se miraba las manos y las veía en su sitio, como cada mañana. Sus dedos largos, sus brazos, su piel suave y limpia de vello negro y grueso, su torso... sus piernas.


    Todo estaba en su sitio.


    Al mirarse al espejo intuía que su cara estaba ahí porque la podía tocar y porque lograba vislumbrar las formas de su nariz y de sus labios si entornaba sus ojos y dirigía la mirada hacia abajo. De modo que, por ejemplo, podía seguir afeitándose, aunque con mucho cuidado; y podía seguir haciendo las cosas básicas y habituales que todos hacemos a diario. No tenía problemas para llevarse la comida a la boca, ni tampoco para vestirse. Aunque nunca podía averiguar si iba bien peinado o si su mirada se había tornado triste por haber recordado algún suceso de su tormentoso pasado.


    El hombre no reflejado había matado a personas, todas fueron mujeres, niños y ancianos, por eso llevaba viviendo escondido durante muchos años.


    

  


  
    Final uno


    Los días posteriores a la mañana en que descubrió que no podía verse reflejado en el espejo no paraba de pensar en la posibilidad de que la gente tampoco pudiera verle. Si fuese así podría pasear sin miedo por todas las calles.


    De modo que un día se atrevió a salir de su casa, sólo a la puerta, el tiempo justo para comprobar que todas las personas que pasaban... no podían verle. Salió y comprobó que se había vuelto como el aire quieto y calmado, aunque corrupto e irrespirable, porque, aun invisible, era dañino para el mundo.


    Una ráfaga de un fuerte y benévolo viento cobró vida de manera repentina, torció en torbellino una esquina cercana y envolvió al hombre de pies a cabeza. Y en cuestión de segundos desapareció con él, sin dejar rastro de lo que ambos habían sido.


    

  


  
    Final dos


    La habilidad de no verse reflejado comenzó a ser una ventaja y con el paso de los días dejó de reparar en los detalles que al principio tuvieron importancia. Ya no le interesaba su pelo, ni la expresión de sus ojos, ni las curvas que dibujasen sus labios.


    El hombre no reflejado, lejos de mostrar arrepentimiento, se volvió más malvado.


    Y volvió a asesinar por placer a personas inocentes.


    Hasta que una mañana, al despertar, no distinguió ni sus manos ni las huellas de la sangre ajena que derramó la noche anterior. Se buscó y no se encontró, aunque estaba seguro de que todo seguía ahí, porque continuaba vivo. Así que se puso ante el espejo y esta vez se vio allí, reflejado al completo, con su pelo, su boca, sus ojos... su rostro salpicado por las gotas de sangre de las víctimas que había degollado. Y desde el momento en que se vio en el espejo supo que éste le había atrapado por completo. Intentó escapar de allí cerrando con fuerza los ojos e imaginando su efigie fuera del espejo, pero al volver a abrirlos, éste se había vuelto negro.


    Cuando el hombre, desesperado, intentó huir ya era demasiado tarde, fue engullido por la negrura e insondable oscuridad que habitaba en el espejo.


    

  


  
    La mujer alfombra


    Érase una vez una mujer alfombra. Al principio no nació así, era un bebé normal, con sus llantos y gritos. Al crecer se convirtió en una niña normal, con sus risas y juegos, pero a medida que iba creciendo todos le pedían que hiciera cosas por ellos.


    Favores, recados y encargos.


    Y conforme la mujer los iba cumpliendo su piel se iba tornando alfombra, porque nunca le negaba a nadie la ayuda que le pedían y realizaba con gusto y esmero todos los trabajos.


    Desde la primera hasta la última de las cosas.


    Nadie le daba nunca las gracias y conforme los agradecimientos se iban perdiendo su piel se iba volviendo cada vez más rugosa...


    ... los dedos,


    las manos,


    los brazos,


    las piernas...


    ... se le iban uniendo al resto del cuerpo con trozos membranosos de tela de alfombra. Y, aun viéndola en su estado, la gente seguía pidiéndole que hiciera recados y demás cosas por ellos. Hasta que ocurrió algo insólito: la tela le tapó sus oídos, sus ojos y su boca.


    

  


  
    Final uno


    Entonces las personas ya no la vieron como una mujer, sino sólo como una alfombra, auténtica y lustrosa. La colgaron de un tendedero, la apalearon para sacudirle el polvo acumulado de las tareas hechas y luego la pusieron en el suelo de la plaza del pueblo para que todo aquel que pasara se limpiase en ellas las suelas.


    En unas semanas nadie se acordaba del nombre de la mujer, pero sí de lo lustrosa que quedaba en la plaza aquella alfombra.


    

  


  


  
    Final dos


    Entonces ya no pudo hacer más recados, ni oír a los pájaros cantar o al viento ulular entre los cristales de las ventanas entornadas, tampoco podía mantener conversaciones con las personas a las que quería, ni contemplar la belleza matutina de las flores.


    Así que antes de que le sobreviniera la muerte decidió caminar hasta el borde de un precipicio, se enrolló sobre sí misma y se lanzó al vacío. Y las gentes del pueblo lloraron su ausencia, pues ya no tenían a nadie que realizara sus tareas tan bien como las hizo la mujer alfombra.


    

  


  


  
    El hombre gula


    


    En una de las alcantarillas de la ciudad más hedionda que existe vivía un hombre sucio y hambriento. Era un vagabundo más al que nadie le hacía caso, uno que parecía no haber probado un buen plato en toda su vida.


    Un día una anciana lo recogió de la calle, lo llevó a su casa y le dio de cenar. Tras acabar con unos platos de sopa bien cargados hasta el borde el hombre devoró dos bandejas de filetes con patatas y varios postres caseros.


    Luego volvió a empezar.


    Y cuando las cacerolas de la cena quedaron vacías y bien rebañadas el vagabundo siguió comiendo hasta tragarse el mantel y los cubiertos, luego continuó con las sillas, la mesa y todos los objetos que iba encontrando a su paso por la casa. Hasta que la anciana se interpuso en su camino. Entonces el vagabundo, aún hambriento, empezó a morderle la cara y el resto del cuerpo, tragando pequeños trozos de carne primero, y luego más grandes, hasta que de ella no quedó ni arteria, ni vena, ni apenas huesos.


    Nada.


    Luego siguió devorando los demás objetos de la casa: la alfombra, los muebles, las puertas... y cuando acabó con todo y ya no quedaba nada siguió sintiendo hambre en sus entrañas.


    

  


  
    Final uno


    Así que el vagabundo comenzó a masticarse los dedos de las manos y de los pies, y luego royó sus rodillas hasta que sus pantorrillas cayeron al suelo como dos pequeños troncos muertos. A continuación siguió mordiendo sus codos hasta que sus brazos se desprendieron del resto del cuerpo.


    Todo lo devoró con gusto, avidez y deseo.


    Días más tarde unos vecinos entraron en la casa, preocupados porque no veían pasear por las tardes a la anciana. Los restos que encontraron del vagabundo estaban tirados en el suelo.


    

  


  
    Final dos


    Así que el vagabundo, viendo el destrozo que había provocado en la casa de la anciana, comenzó a llorar como nunca había llorado. Y comprobó que beberse sus propias lágrimas saladas mitigaba su hambre amarga. Salió de la casa arrepentido por el fatal crimen que había cometido y volvió a su alcantarilla. Y allí se quedó por siempre, alimentándose de sus lágrimas de horror y desesperanza.


    

  


  
    La mujer sombra


    En una aldea poco poblada bañada por una luz solar inmensa vivía la mujer sombra. Tenía unos cabellos largos bellísimos, pero muy oscuros, de un color negro tan profundo que incluso daba miedo mirarlos. La mujer acostumbraba a salir de día para que todos notaran su presencia, pues por la noche las personas la confundían con la penumbra, con la oscuridad, con la negrura de la noche o el cielo falto de estrellas.


    Y a ella no le gustaba tal cosa, deseaba ser alguien, tener su lugar entre los habitantes de la aldea.


    Pero eso nunca ocurría, así que con el paso del tiempo se tornó más apesadumbrada y su figura lóbrega caminaba por las calles, silenciosa, como enlutada en trozos de carbón o enfundada en un vestido de piedras negras. La mujer sombra parecía estar hecha de humo negro, de niebla oscura o de pez eterna. Así que todos en la aldea comenzaron a huir de ella porque, aunque no lo pareciera, nada bueno podía salir de una persona nocturna hecha de la sombra más oscura.


    

  


  
    Final uno


    Una mañana, una de tantas en las que la mujer salía a pasear por las calles a la vista de todos, notó el desprecio de las gentes de la aldea. Ella callaba, y mascullaba en silencio su tormento y desazón, y cuanto más se apenaba por ello más crecía su sombra, derramada por el suelo de las calles, por las escaleras, por las cuestas, por las ventanas de las casas y las puertas. Y al iniciar su expansión de dolor cada día amanecía más tarde y anochecía más temprano, y el cielo matutino se tornaba por momentos más oscuro, como vacío de luna y estrellas.


    Hasta que llegó una mañana en la que los aldeanos dejaron de distinguir a la mujer sombra, porque se hizo tan gigantesca que estaba en todas partes, volcada sobre todas las casas, sobre todos los cuerpos...


    ... y dentro de cada sueño que dormían en sus camas.


    Y aconteció que, en un oscuro atardecer, cuando más la temían, la sombra se tragó las luces de las calles, apagó el sol del horizonte e incluso enlutó de negro el reflejo plateado de las aguas que bañaban las costas de la aldea. Cuando los habitantes clamaron al cielo pidiendo perdón por sus desprecios ya era demasiado tarde. Todos quedaron atrapados por la soledad negra que proyectaba fuera la mujer sombra.


    

  


  


  
    Final dos


    Entonces la mujer se sintió tan afligida que su piel pareció resquebrajarse, tal y como lo haría un jarrón chino sometido a las más bajas temperaturas. Ofendida y enojada quiso pagarles a todas las personas de la aldea con la misma moneda con la que había sido recompensada: soledad y tristeza.


    Así que la mujer sombra eligió un día soleado para subir a la loma más alta que había en los alrededores de la aldea, se dejó llevar por el viento, extendió sus brazos y su sombra creció hasta hacerse enorme, como un manto nocturno, largo, ancho y eterno. Y éste cayó sobre el pueblo en un instante, cubriéndolo por siempre, antes de que cualquier habitante pudiera llegar a entender lo que estaba ocurriendo.


    

  


  


  
    El hombre apariencia


    Una tarde fría y nublada un hombre pobre caminaba solo y semidesnudo por los senderos que había entre campos baldíos y cultivos de patatas. En mitad de uno de esos caminos encontró un saco vacío y roído. Así que lo recogió y se lo enfundó como pudo para resguardarse del frío. Nada más hacerlo comenzó a sentirse tan cómodo y caliente como si llevase puesto un buen traje, aunque el saco no le tapase todo el cuerpo.


    Siguió caminando hasta llegar al pueblo, y cuando paseaba por sus calles observó que todos le miraban con admiración y sorpresa. El hombre continuó su camino, pensando que los habitantes actuaban ante él con sarcasmo e ironía, hasta que al pasar frente a la cristalera de un gran escaparate se vio reflejado. Lo que vio ante sí no era su figura enfundada en un saco de patatas viejo e inservible, sino que parecía llevar puesto un traje tejido con la tela más elegante, con el mejor de los terciopelos.


    Dibujó una amplia sonrisa en su cara y siguió caminando orgulloso, adentrándose en la ciudad.


    

  


  
    Final uno


    Y al hombre le gustaba tanto todo aquello que comenzó a pasear a diario, luciéndose con su traje nuevo. De sus bolsillos sobresalían fajos de billetes, pulseras, relojes caros y tersos pañuelos, y con el dinero empezó a comprar cosas, cosas que verdaderamente no le hacían falta, y los mendigos le pedían limosna que él rechazaba con el mayor de los desprecios.


    Hasta que un pequeño de cinco años que ya llevaba unos días sin llevarse nada a la boca le tiró con fuerza del bolsillo. Con ese gesto el chico se llevó un trozo de tela consigo, observó con atención ese jirón y vio que era un pedazo de un saco de patatas sucio y maloliente. Cuando dio la voz de alarma y las gentes del pueblo se percataron de ello comenzaron a ver al traje del hombre como lo que verdaderamente era: un simple saco de patatas.


    Así que se abalanzaron sobre él hasta romper el saco en varios pedazos. Y el hombre volvió a quedarse solo y desnudo, tal y como la avaricia debería haberle guiado por este mundo.


    

  


  


  
    Final dos


    Y al hombre le gustaba tanto todo aquello que no se quitó el saco en mucho tiempo, porque allá donde iba todo el mundo le trataba con admiración y respeto.


    Así pasaron semanas. Dentro del saco se criaron gusanos, liendres e insectos a los que el hombre acabó por acostumbrarse. Reptaban por sus brazos, piernas y cuello, pero todo esto aparecía real sólo ante sus ojos, ante las personas el saco sólo era un traje elegante y bien puesto. Hasta que llegó el día en que los gusanos y las lombrices comenzaron a roer la piel del hombre del saco.


    Dijeron los lugareños que de ahí a un tiempo el hombre siempre salía de su casa cansado, y que cada vez se detenía más para descansar, apoyándose en las esquinas de los edificios y en los bancos de los parques. De modo que cada día recortaba un tramo el trayecto de su paseo. Un día desapareció y no supieron nunca más de él. En el suelo de un parque sólo encontraron un viejo saco de patatas roído y repleto de gusanos cadavéricos.


    

  


  
    Relatos de terror


    Aunque en las dos historias que vienen a continuación no se muestra al tiempo en los relojes como juez y dictador absoluto de los acontecimientos... sí que éste permanece, en cierto modo, vigilante y omnisciente como una deidad, esta vez ante la huída que sus protagonistas emprenden, ya sea para escapar de la culpa... o de la muerte.


    

  


  
    La gaviota


    Tomó la curva cerrada en descenso que había al final del puente y las luces de cruce de su vehículo alumbraron el guardarraíl que separaba el antiguo arcén de la nueva autovía. Nada más finalizar la curva comenzaba el carril de aceleración.


    Fue subiendo de marchas con el ritmo y la habilidad con los que un experto relojero hace alarde técnico sobre sus máquinas, el coche alcanzó una velocidad por encima de la permitida. Hacía más de veinte minutos que el sol ya se había ocultado pero aún no había oscurecido del todo, eso provocaba que el cielo se colorease de un añil rosado, correoso y espectral.


    Aquella tarde el viento había azotado las casas de la costa con una furia desmedida, trayendo consigo, tierra adentro, el olor de la sal y las algas, y arrancando de cuajo las ramas y troncos de muchos árboles. El temporal había cogido de improviso a varios transeúntes, que buscaron refugio en los soportales de las casas más cercanas mientras contenedores y cubos de basura rodaban calle abajo, y las farolas y las señales de tráfico temblaban y se balanceaban excitadas, como si bailasen al son de una música que sólo tiene lugar una vez cada cien años.


    Una vez enfiló la nueva autovía pisó a fondo el acelerador, quería llegar a su destino lo antes posible, la ocasión lo requería. No le gustaba hacer esperar a la gente. Sólo despegaba la vista del centro de la carretera cuando vislumbraba sobre el asfalto lo que parecía un animal muerto, uno que habría sido arrastrado al borde de la carretera, atropellado por algún vehículo.


    Puso las noticias de la radio para que el trayecto fuese más ameno. Un buque mercante de unos trescientos metros de eslora había volcado en Upper Bay, se desconocía por el momento si había víctimas. Un científico explorador, de nombre Jack Stanton, había dado con unas piedras perfectamente cúbicas y de vértices muy afilados en mitad de una selva aún inexplorada de la Patagonia. Los elementos, idénticos a los dados, carecían de inscripción alguna. Y en las noticias locales el artista J. Riviero Camarasa presentó en la tarde de ayer su nueva muestra de pintura en La Casa de...


    De repente, mientras el locutor de radio daba esa noticia, una sombra alargada se precipitó contra la luna delantera del coche. El cristal, sin acabar de romperse del todo, comenzó a resquebrajarse en círculos concéntricos. Las manos del conductor trastabillaron al volante rozando varios mandos del vehículo, la radio quedó en silencio. Las luces largas se accionaron y el testigo del intermitente izquierdo comenzó a parpadear junto al panel del velocímetro.


    Desde afuera llegaba el sonido irregular del aleteo de aquello que se había precipitado contra la luna delantera. Parecía un pájaro. Para entonces el conductor ya había reducido la velocidad considerablemente, tomó la salida que quedaba a su derecha mientras devolvía todos los mandos del vehículo a su estado original. Aquella salida en obras acababa en un camino de arena que se perdía en un llano de pastos. Tierra de nadie. Paró el coche, se apeó y cogió del maletero una linterna. La encendió y apuntó al parabrisas.


    Era una gaviota.


    Sabía que en los días que soplaba el viento con fuerza esos pájaros se quedaban tan aturdidos que permanecían levitando en el aire con las alas desplegadas como si fuesen globos aerostáticos. Por lo visto a la gaviota le había dado por volar a ras de la nueva autovía. Maldita fuera. Miró el reloj. Las 22:21 horas. Llegaría tarde.


    El cielo había oscurecido por completo y hasta la luna parecía haberse escondido del viento, que ahora soplaba furioso y zarandeaba al vehículo meciéndolo como si fuese un integrante más de una tétrica procesión de fantasmas de cartón. El hombre cogió una rama del suelo y apuntó a la gaviota muerta, trató de empujarla al suelo desde un extremo pero una de sus alas parecía haber quedado aprisionada en el limpiaparabrisas, ocultando su cabeza bajo ella.


    Apoyó la linterna en el capó para tener ambas manos libres, con una podría levantar el limpiaparabrisas y con la otra liberar el ala del animal muerto. Justo cuando lo intentaba la gaviota se agitó furiosa, emitió un graznido y clavó su pico en la mano del hombre. Aún estaba viva. Aterrado, el conductor retrocedió y presionó la herida de su mano, la linterna rodó y vino a caer al suelo, junto a él. El pájaro se debatía inútilmente por liberar una de sus alas de su prisión de cristal, pero el viento lo zarandeaba como si fuese un gran pliego de papel blanco manchado de sangre, bailando en mitad de la noche.


    El hombre volvió al maletero y cogió apósitos y tiras de un botiquín de primeros auxilios. Se metió en la parte trasera del vehículo, se desinfectó la herida y la vendó mientras miraba cómo el animal se debatía furioso por liberarse del yugo en que se había convertido la luna delantera de su coche. La gaviota no dejaba de graznar pero el viento se llevaba el aleteo de su cuerpo y casi todos sus agudos lamentos.


    Encendió la luz interior del coche y pudo ver mejor al animal. Comprobó que, además de una de las alas, las dos patas de la gaviota también habían quedado atrapadas en el limpiaparabrisas. La cabeza del animal golpeaba incesantemente el cristal, más para encontrar un lugar donde apoyarse con el pico y tratar de liberarse que para acabar de romperlo, pero el hombre tuvo la extraña sensación de que aquella gaviota le estaba mirando fijamente a través de la luna resquebrajada, y que no agonizaba, sino que pretendía advertirle sobre algo.


    Los silbidos del viento no cesaban de filtrarse por las rendijas de las ventanillas. Miró a su alrededor y pensó que por aquella zona no habría nada; ni otros caminos, ni vehículos, ni casas. Había tomado una salida en obras mal señalizada de la nueva autovía que acababa de entrar en funcionamiento. Era de locos. Apagó las luces del coche y una tenue luz proveniente del exterior le recordó que había dejado la linterna afuera, tirada en el camino de arena. Se apretó la mano sobre el pecho para hacer más presión sobre la herida y salió a recogerla. Al principio el viento empujó la puerta con tanta fuerza que volvió a cerrarse. Así que optó por salir por el lado contrario. Había perdido fuerza en su mano herida pero podría seguir conduciendo sin problemas, aunque llegaría tarde a la partida de póker, algo que podría perjudicarle si la policía le buscaba.


    Entró de nuevo en el vehículo y comenzó a pensar en su situación: herido en la mano por el picotazo de una gaviota que agonizaba en la luna delantera de su coche y, por si fuera poco, perdido en mitad de un camino de arena que la negligencia o la estupidez de unos cuantos operarios parecía haber erigido adrede, sólo para reírse de su patética estampa. Si volvía por donde había llegado entraría a la carretera en dirección contraria, demasiado peligroso, y más adelante el camino de arena acababa en un llano de pastos que parecía no tener fin. La gaviota continuaba a ratos golpeando con su pico la luna delantera, que se resquebrajaba más con cada empuje incesante del animal. Entonces el viento cesó de repente, en seco. Era como si un ser superior hubiese encapsulado al vehículo bajo una enorme campana de cristal. La gaviota pareció rendirse ante ese extraño fenómeno, quedándose bajo una quietud absoluta. El hombre encendió la linterna y dirigió el haz de luz hacia la cabeza del animal, que ahora parecía estar en las últimas. Apenas se movía pero él habría jurado sobre su propia tumba que le estaba mirando fijamente. El pico seguía abriéndose y cerrándose con lentitud, perdiendo fuerza por momentos mientras seguía emitiendo un lastimoso hilo ahogado de lo que habían sido sus graznidos. Al hombre todos le habían parecido iguales, como si el animal hubiera estado repitiendo el mismo una y otra vez. Apagó la linterna y esperó a que el animal exhalara su último aliento para poder liberarlo sin peligro del limpiaparabrisas.


    Dejó pasar unos minutos y entonces volvió a encender la linterna. Apuntó al pájaro, y nada más hacerlo, la gaviota comenzó a picar con una furia enloquecida la luna delantera y al hombre le pareció que graznaba aquella palabra que repetía hasta la saciedad desde que se estrelló contra su coche. Se cubrió el rostro con ambas manos y la linterna cayó al suelo del vehículo con estrépito. Por entre sus dedos pudo vislumbrar cómo la cabeza del animal se abría paso por una rotura de la luna. Se abalanzó contra él y, antes de caer muerto sobre su regazo, graznó con claridad aquello que llevaba repitiendo desde el principio:


    —¡Asesino!


    Luego se hizo el silencio y el hombre hundió su rostro en sus manos. Llegaría tarde a la partida de póker. No sabía si todo había sido producto de su imaginación, si la gaviota había graznado aquello por haber perdido su vida contra la luna de su coche o por lo que él había hecho aquella tarde en la casa que Susan tenía al borde de la playa.


    

  


  
    La cámara de fotos


    


    El comienzo de esta historia es en blanco y negro. Empezó de ese modo y sigue ocurriendo tal cual. Ahora me encuentro al final de la misma. Estoy tumbado en un sofá viejo con la tapicería rota, un nido de pulgas. Estoy herido y semidesnudo, dentro de una cabaña abandonada y solitaria en mitad de una inmensa llanura de pastos en algún lugar de Kansas. A ella vine a parar huyendo de mis perseguidores: los cuervos ciegos de oído sorprendente. Antes de que esto ocurriera yo era un buen fotógrafo, un fotógrafo notable. Aunque siempre me considerasen uno cualquiera, un aficionado al paisaje fácil y al retrato espontáneo en blanco y negro. Siempre me ha gustado retratar a los desconocidos que paseaban por mi calle, solía apostar mi máquina en el alféizar de la ventana de mi apartamento bajo de la calle Lincoln como si fuese el francotirador más paciente aguardando a su presa. Cuando la tenía a tiro disparaba el obturador de mi cámara allí donde elegía capturar unas sonrisas furtivas, unos rostros hundidos sobre la acera, unas manos abiertas, otras cerradas; o personas que portasen lágrimas a sus espaldas, también besos de enamorados, o despreocupados, ya fuesen entre ancianos o tan sólo un juego de jóvenes.


    Fotografiaba a la lluvia, al sol, a la luz y al polvo, al agua estancada en un charco iridiscente, a una pared desconchada en distintas horas del día y a los hombres que se subieron a unas escaleras para repararla, a señoras que reían mientras regresaban con las bolsas llenas de la compra, a niños corriendo o jugando. Fotografié taxis libres y ocupados, a coches circulando, a una orquesta tocando el himno americano, aunque en el papel en blanco y negro parecían estar entonando un réquiem congelado. Y a amores, fotografié a amores nuevos y viejos, de unos días, de años y décadas, cansados o todavía ilusionados; amores enteros y rotos en pedazos desiguales sobre el suelo, acabados de partir en plena calle, capturé la esencia de un amor dejado sobre una acera mojada. Y mi cámara recogía los trozos para pegarlos como si fuesen pedazos de un jarrón de la mejor porcelana china. Fotografiaba vagabundos, almas errando en pos de una migaja de pan o un poco de cariño, algunos dormían, o quizás estuviesen muertos, para el blanco y negro de mi cámara era casi lo mismo. También supe fotografiar almas, y quizás fue eso lo que me llevó por el camino de la perdición, el mismo camino que me trajo a esta cabaña.


    Desde el sofá donde me encuentro giro un poco la cabeza y logro ver la botella vacía de ron añejo sobre la alfombra, la solté de mi boca dos días atrás, o quizás alguno más. Desde entonces no me he levantado. Esos malditos pájaros, los condenados cuervos ciegos, tienen un oído sublime. Al mínimo crujido de los listones de madera bajo la alfombra podrían comenzar a golpear con sus picos los maderos de las paredes, romperlos y abalanzarse sobre mí, y eso sería mi final; de modo que prefiero mantener mis pies sobre el sofá la mayoría del tiempo. Si al menos tuviera cerca mi cámara... aunque creo que no me serviría de mucho.


    Recuerdo el día en que empezó todo. Ya había revelado cientos de películas pero, aquella noche, encerrado en el laboratorio de mi piso y bajo la luz de la bombilla roja, el papel me devolvió en positivo algo que me pareció bellísimo: sobre la pared oscura del edificio que se erigía al otro lado de la calle, justo en el borde donde la pared acababa y comenzaba un cielo gris claro, había una enorme mariposa blanca con las alas desplegadas. Era tan blanca y nítida en su contorno que el papel parecía haber sido recortado o borrado con la forma de aquel lepidóptero. Yo no había querido capturar aquella mariposa con mi cámara, el propósito de la fotografía estaba un poco más abajo: un anciano fumando un habano y rodeado de una nube de humo blanco que se dispersaba en el aire tal y como lo hacen unas gotas de sangre en el agua de un lavabo. Comprobé el negativo de aquella fotografía y la mariposa blanca no estaba en él. Lo bello se volvía sorprendente, irreal y misterioso. Técnicamente resultaba imposible que algo así hubiera ocurrido: de la realidad al papel sin que el insecto se hubiera plasmado para siempre en la película. En fotografía no existen casos así, pero la mariposa no era una mancha o un fallo de revelado; era real, estaba ahí, posada en la pared negra del edificio que se erguía enfrente de mi casa.


    Al principio, cuando los cuervos todavía no me acechaban, podía moverme libre por esta cabaña. Nada más llegar hurgué en las despensas de la cocina y del sótano. Encontré varias botellas de licor y latas de conservas. Ahora ya no queda nada. Al principio comí sin racionar, como un oso hambriento que acaba de despertar del periodo de hibernación más largo de su vida. Pero tras varios días el viento me trajo los graznidos de los cuervos ciegos de ojos blancos. Entonces caminé despacio hasta el sofá con unas cuantas botellas y todas las latas que me quedaban mientras las tablas crujían bajo mis pies y los graznidos de esos bichos se elevaban. Aquí no hay radio, ni televisión, no hay teléfono ni camino que pueda atajar sin emitir sonido alguno. Aquí el viento le pone el nombre más estridente al más absoluto de los silencios. Si al menos tuviera mi cámara... aunque, bien pensado, no creo que me sirviera de mucho. Los cuervos están ciegos y no pueden mirarla.


    El día siguiente al suceso de la mariposa regresé al cuarto oscuro con dos nuevos carretes por revelar, volví a echar un vistazo a la fotografía de la mariposa y… ¡No estaba! ¡No estaba sobre la pared del edificio! Allí donde debía estar en el papel sólo se podía ver la pared oscura. La luz del cuarto parpadeó en rojo por un instante y el habitáculo quedó sumido en penumbras. Alcé la vista y allí estaba, agarrada al cristal de la bombilla roja, la mariposa blanca. Era tan real como se había plasmado en la fotografía, aunque a mí me pareció terrorífica y extraña, como desvirtuada de la exquisitez que nos suministra la vida. Batió con lentitud una vez más sus alas y permaneció quieta. Me estaba mirando.


    Ha anochecido y, en la oscuridad que se cierne sobre la cabaña, los cuervos ciegos que duermen sobre las vallas se confunden con centinelas cuyas sombras quietas se derraman sobre el suelo como las de las torres más altas y negras, impertérritas y dominantes. Son vigías despiadados que reinan al otro lado de las ventanas. Mi cámara quedó rota e inservible, en mi huída resbaló de las manos, tropecé con la correa al forzar la puerta y el objetivo se hizo añicos contra el suelo entarimado del porche de la entrada. Fui demasiado torpe y poco precavido, el terror me hizo su presa, y ahora la cámara yace fuera de la cabaña, como si estuviera muerta.


    Tras el incidente de la mariposa continué haciendo fotos. Revisaba cada impresión y cada negativo. Todo parecía normal. De modo que aquel suceso quedó relegado al olvido en unas semanas, como el fenómeno inusual que fue, como la pesadilla de una sola noche. Hasta que llegó la tarde en que fotografié a aquella chica. Me aposté, como venía siendo habitual, en mi ventana, envuelto en la tenue oscuridad de la estancia. Serían las dos de la tarde y no había un alma en la calle cuando dos chicas jóvenes bajaban caminando por la acera desde el final de la calle, charlaban sobre algo y reían; cuando llegaron a la altura de mi ventana contuve la respiración y accioné el obturador, antes del barrido en oscuro pude comprobar a través del objetivo que una de las chicas me estaba mirando. Me había descubierto. La cortina del obturador volvió a su sitio. Yo seguí mirando a través de mi cámara, todo parecía estar igual, la primera chica riendo, el encuadre, la pared, la luz... Excepto la segunda chica, la que me miró a través de mi cámara ¡No estaba! Su amiga paró de reír y, al no verla junto a ella, la llamó por su nombre. Se llamaba Laura. «Laura ¿dónde estás? ¿Dónde te has metido?» repetía una y otra vez. Aparté mi cámara del alféizar e indagué en el resto de la calle, fuera del encuadre original de la foto que tomé: ni rastro de Laura. Di unos pasos atrás y me sumí en la oscuridad de mi apartamento, tan asustado como podía estar aquella chica que la buscaba. Confundida, volvió sobre sus pasos hasta el final de la calle, llamando a voces a su amiga.


    Cuando cae la noche todo yace bajo un manto de serenidad. Este lugar se queda huérfano de sonidos y los cuervos ciegos están más receptivos a mis posibles movimientos, mi suerte es que cuando consigo dormir lo hago tan profundamente que no emito ni un solo silbido. Durante la madrugada los cuervos se apartan de la cabaña, alertados por los sonidos de algunos animales nocturnos que salen de caza. Durante el día puedo caminar unos pasos por el suelo de la cabaña o arrastrarme en silencio para buscar algo de comida, antes de que los cuervos sean alertados de nuevo y comiencen a golpear con sus picos los maderos que a duras penas aseguran las ventanas. Cuando amanece y las primeras luces bañan el lugar donde me encuentro prisionero me acuerdo de aquella chica. Laura se llamaba.


    A la semana siguiente de la misteriosa desaparición volví al cuarto oscuro de revelado con el carrete que contenía la fotografía del día del incidente de la chica. Al revelar la película la pude ver. Allí estaba ella, sobre el papel, tal y como se mostraba en el momento justo en que pulsé el botón de mi cámara. Su amiga reía mientras Laura me miraba a través del objetivo de mi cámara, de eso no cabía duda. Recordé la mariposa blanca. Recordé que era muy posible que ella también me hubiese estado mirando mientras yo hacía aquella foto del anciano fumándose el habano. Cogí las fotografías que había revelado de ese carrete y las guardé todas en un cajón de mi dormitorio, bajo llave. Como si con eso pudiera deshacerme de los malos presagios.


    Me he comido a uno de los cuervos, intentó entrar por la rendija de una de las ventanas de madera y quedó atrapado entre los listones. Lo dejé morir de cansancio. En el fuego de la cocina aún había carbón y una caja de cerillas. Así que cuando los demás pajarracos se fueron lo suficientemente lejos para que no me oyesen, pude aprovechar para cocinarlo. Se aprovecha poca carne de esos condenados bichos. Es como si todos ellos estuvieran hechos de un odio inmisericorde hacia mí. En un tonel aún quedan unos litros de agua. El alcohol fue lo primero que me bebí.


    Al día siguiente del revelado de la fotografía de Laura volví al cuarto oscuro. Abrí la puerta y me quedé unos segundos quieto y en silencio antes de darle al interruptor de la luz. Del fondo del cuarto provenía la respiración jadeante de alguien. Asustado, volví a salir cerrando la puerta de golpe. Recordé el incidente de la mariposa y luego la cara de esa chica de la fotografía, mirándome. Volví al dormitorio y abrí el cajón donde el día anterior había guardado las fotografías del último carrete. Las fui pasando todas, una a una, hasta llegar a la de la chica. ¡No estaba! ¡Ella no estaba! La imagen de su amiga aparecía congelada, riendo a un lado de la instantánea, el resto era un tramo de la calle, con la pared de aquel edificio de ladrillo oscuro de fondo. Ni rastro de Laura.


    Un sudor frío comenzó a impregnar mi frente. Solté las fotos y éstas cayeron en cascada hasta el suelo. Hurgué en el cajón y me hice con una linterna que guardaba para cuando había cortes de luz. Cogí mi cámara y me pasé la correa por el cuello. Volví al cuarto oscuro, encendí la linterna y apunté hacia un rincón. Allí estaba ella, muy asustada, temblaba sin decir palabra. «Eres Laura ¿verdad?» dije casi sin oírme a mí mismo. «Te llamas Laura» repetí alzando la voz. Y ella no dijo nada, sólo me miraba y se cubría luego los ojos para evitar que incidiera en ellos el haz de luz de mi linterna. Encendí la luz roja y me acerqué a ella. Cuando estuve a un par de metros me sentí extraño, como si no estuviera ante un ser humano, como si la chica fuese un autómata desprogramado que ha perdido el rumbo y no recuerda qué hizo en el pasado o quién fue en realidad.


    Solté la linterna en la mesa y, sin dejar de mirarla, tomé con ambas manos mi cámara. «Muy bien, Laura, ahora quiero que mires aquí. No despegues tus ojos de mi cámara ¿de acuerdo?». Esperé al momento justo en que sus ojos me llegaron a través del objetivo y pulsé el botón del obturador.


    A veces pienso que me gustaría tener cerca un arma para pegarme un tiro en la cabeza y acabar con toda esta agonía. Al fin y al cabo, creo que ese es mi único destino. La carne de cuervo me da dolor de estómago, me asquea y me produce náuseas durante todo el día. Hace calor, cada día que pasa es más caluroso que el anterior, es lo que tienen los veranos por esta zona del estado de Kansas. Ahora no se oye nada, se han alejado los cuervos pero… quizás ella esté por los alrededores, o justo detrás de la puerta. Eso me aterra. Me deja paralizado. No quiero verla, me basta con imaginármela… ella debe ser peor que los cuervos ciegos.


    Laura volvió a desaparecer en mi cámara. Nada más hacer aquella foto dejé todo el material en el cuarto de revelado y cerré con llave. Abandoné la idea de seguir con mi afición a las fotos durante unas semanas, hasta que, una tarde, paseando por las calles del barrio, me crucé con la chica que acompañó a Laura aquel día. Me quedé tan embobado con ella que se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente y salió corriendo. Al salir de mi asombro volví a casa lo más rápido que mis piernas me permitieron. Dos días más tarde recogí mis enseres más valiosos, cámara incluida, y me fui de la ciudad para no regresar jamás.


    No lo soporto más, esta espera inútil, este miedo enlatado. En la cabaña ya no queda nada, hace dos días que me bebí la última gota de agua que quedaba. La ola de calor es insoportable, incluso algunos cuervos han caído muertos. No sabía que los muertos podían morir de nuevo. Ya hace horas que ha anochecido, no sé qué hora es y hace mucho que olvidé el día en el que vivo. Hay una luna llena que ocupa medio firmamento, la vi hace unos minutos por las rendijas de una de las ventanas. Ahora estoy ante la puerta de entrada de la cabaña, he llegado hasta aquí envuelto en el más absoluto de los silencios, descalzo, caminando de puntillas sobre las maderas que forman el suelo. La voy a abrir. Tengo que salir de la duda que me corrompe, tengo que saber si ella está al otro lado de la puerta, esperándome, tal y como hacen los cuervos.


    Intenté iniciar una nueva vida en otra parte de la ciudad, donde nadie me conociera, pero supe por las noticias locales que la policía me buscaba. Nunca tuve que quedarme mirando a aquella chica, a la amiga de Laura, nunca tuve que hacerlo, maldita sea. Prácticamente huí de casa con lo puesto, con algo de dinero y con mi cámara colgando del cuello. Una manía enfermiza y persecutoria hizo que estuviera dando bandazos de un lado a otro, por multitud de pueblos del estado de Kansas, aún con el carrete nuevo que contenía la instantánea que atrapó a Laura dentro de mi cámara seguí tirando fotos sin saber con exactitud la finalidad de todo aquello. Supongo que no podía despegarme de ella, de mi cámara o de la horrible idea de tener atrapada a la chica en ella. Caminé día tras día hasta llegar a la linde de una llanura de pastos de tonos ocres y amarillentos. Sobre los cables de un viejo tendido eléctrico descansaban, vigilantes, decenas de cuervos negros. El sol me daba de frente pero no me importó, apunté y pulsé el disparador, era mi última foto. La película avanzó y la cámara emitió un pitido indicando que debía cambiar el carrete si quería continuar haciendo fotos. La última instantánea, los cuervos... Recordé a Van Gogh. Miré al tendido eléctrico y había huecos en el lugar donde debían haber permanecido muchos de aquellos pajarracos, unos pocos emitieron unos cuantos graznidos y alzaron el vuelo, otros aletearon sobre el cable. Entonces comprendí lo que acababa de ocurrir. Temí que se volviesen contra mí, temí incluso que el mismísimo sol, allí arriba, mirándome, se volviese contra mí. Así que proseguí mi huida hacia una cabaña que se dibujaba sobre la línea del horizonte.


    Era la hora de salir de la cabaña. Puse mi mano sobre el pomo de la puerta y lo hice girar lentamente. Nada más abrir miré al suelo. Allí estaba mi cámara, un agujero que a mí me parecía de dimensiones abismales rompía el objetivo, dentro se extendía la más profunda oscuridad. Por allí se habían escapado los cuervos, los que habían vuelto a la vida, autómatas pero inexplicablemente ciegos y con un hambre voraz de mí.


    Alcé la vista y ante mí, a unos metros, estaba Laura, la bella y desgraciada Laura. No hacía otra cosa más que mirarme y apuntarme con su dedo índice, inquisidor. Me puse de rodillas y cogí mi cámara, la cargué ante mis ojos e intenté hacerla disparar pulsando el botón del obturador, fue en vano. Una nube de cuervos ciegos alzó el vuelo tras la chica.


    Ya se acercaban.


    

  


  
    Historias de la vida


    Siempre sentí cierta atracción por las historias que se narran en la literatura japonesa. Todas se cuentan con sencillez y sosiego, y carecen de excesivos adornos. Para mí son como pulcros retratos pintados de frente. En Takeshi Matano quise plasmar un retrato así, pero dejé trazos sin finalizar. De ti depende tomar el pincel y acabar de abocetar lo que me he guardado de la historia.


    Cena con fantasma está en este apartado y no entre los relatos de terror de esta antología porque... la sorpresa que guarda en su final la convierte en una historia tan terrenal y diaria como el café y la tostada de cada mañana.


    La base de Melocotones rodantes tiene un referente real. Un día me encontraba dentro de mi coche, aparcado al final de una calle, cuando vi por el retrovisor que algo bajaba rodando por la cuesta. Eran piezas de fruta. Miré hacia la acera de enfrente y una vecina del pueblo me miró extrañada. Lo que no pasó en la realidad sucede en este cuento.


    

  


  
    Takeshi Matano


    A Takeshi Matano le gustaba hacer dos cosas. Bueno, le gustaba hacer muchas cosas, pero sobre todo le apasionaban estas dos: mirar a la playa de Hedo-misaki[2] desde la loma rocosa más alta y conducir por el tramo costero de la carretera 58 que va desde Ginama a Yona.


    A simple vista se podría decir que a Takeshi Matano le gustaba hacer dos cosas que podemos calificar de lo más simples; cosas que carecen de significado, vacías pero revestidas de cierto romanticismo, aunque muchos lo podrían ver como algo inútil, absurdo o infantil. Pero para Takeshi Matano eran necesarias, tanto como respirar oxígeno de forma involuntaria o alimentarse con el donburi[3] que su madre le preparaba.


    La madre de Takeshi se llamaba Ayame y era una mujer de 49 años que en sus tiempos de juventud había sido la mejor de su promoción en el sadō[4]. Un acaudalado extranjero la vio bailar una tarde tras la ceremonia y se enamoró de ella. La colmó de dulces promesas y luego desapareció. Nueve meses después de ese pasional encuentro nació Takeshi. Ayame le puso al pequeño su propio apellido. El apellido del galán extranjero prefería no recordarlo, aunque nunca lo olvidaría, por muchos esfuerzos que hiciera por mantenerse siempre ocupada, tanto en su trabajo como en otros quehaceres hogareños. Y es que… cuando ponemos todas nuestras fuerzas en olvidar algo siempre produce en nosotros el efecto contrario.


    Ayame consagró su vida entera a criar a su hijo y jamás volvió a estar con un hombre. Y ya no hay nada más interesante que pueda contar sobre la madre de Takeshi.


    Entre todas las cosas que a Takeshi Matano le gustaba hacer estaba la de pasarse las horas muertas deambulando por los salones de videojuegos que había en el centro de Okinawa. Pasaba tardes enteras mirando cómo los demás destruían naves alienígenas o llevaban hasta la meta algún bólido de tecnología punta elaborado a base de diminutos píxeles de colores.


    Al principio no hablaba con nadie, pero cuando Keiko le echó el humo de su Lucky Strike en la cara, justo al acabar su partida de Space Invaders!, Takeshi comenzó a toser con fuerza y de manera descontrolada, llegando a salpicar con esputos sanguinolentos la pantalla de la máquina. Una vez se calmó se la quedó mirando y ella le preguntó:


    —¿Te ocurre algo, enano?


    Con el ruido incesante de los sonidos que pululaban por el salón de máquinas recreativas nadie pudo oír lo que Takeshi Matano le dijo a Keiko, salvo ella misma, claro. Después de oírlo la chica encendió otro cigarrillo, miró al chico y limpió con la manga de su chaqueta los salivajos que Takeshi había dejado sobre la pantalla. Luego echó unos yenes por la ranura de la máquina para comenzar otra partida.


    A pesar de que Keiko era cinco años menor que Takeshi ésta le sacaba poco más de un palmo. Esto no quería decir que la chica fuese muy alta para su edad; en realidad, casi todos los lugareños le sacaban un palmo de altura a Takeshi. El pelo largo y liso de Keiko la hacía, si cabe, más estilizada, y una de las chicas más atractivas que se podían ver en todo Okinawa.


    Y pocas cosas más interesantes podría contar sobre Keiko.


    El autobús 27 comenzaba su ruta en Yamauchi, al sur de Okinawa. Allí vivía Takeshi con su madre. El vehículo cruzaba el centro de la ciudad y subía hasta Noborikawa, en aquella población se ubicaba el restaurante donde ella trabajaba. La madre de Takeshi sufría una cojera desde poco después de haber dado a luz a su hijo, una cojera crónica que permanecería de por vida. Después del nacimiento del bebé sufrió una caída. La mujer se desplomó desde la terraza de su casa hasta el jardín, al llegar al suelo se golpeó en la nuca y quedó inconsciente durante unos minutos. Por suerte, un vecino que pasaba por allí la vio tumbada de mala manera sobre el césped recién regado. El hombre dio la voz de alarma y saltó la valla para ayudarla, llamó a una ambulancia y la trasladaron rápidamente al hospital. Cuando Ayame recobró el sentido se encontró postrada en una cama de hospital, con la cadera rota y la pierna izquierda escayolada y puesta en alto sobre una aparatosa estructura de metal, a modo de cabestrillo. Habían pasado más de veinte horas.


    Nada más volver en sí Ayame preguntó por su bebé. El pequeño Takeshi se había quedado solo en la cuna, justo después de que ella le hubiese dado el pecho; lo había arropado y había salido a tender la ropa, luego se había inclinado un instante por la barandilla del balcón del segundo piso para oler el perfume de los crisantemos, entonces resbaló y cayó por el hueco de la terraza desde una altura de cinco metros.


    Takeshi Matano había presenciado una infinidad de situaciones extraordinarias durante los años que trabajaba de camarero en Wa Teppan. Pero nunca olvidaría la vez en que uno de los comensales murió; cayó al suelo como si hubiese sido fulminado por un rayo. Takeshi había servido el dangojiru[5] y el sekihan[6] y esperaba a unos metros de distancia a que los comensales acabasen para servir el sashimi[7], se giró para observar una vez más cómo su compañera Yuri servía con movimientos gráciles los platos de la mesa de al lado y al volver la mirada al señor de la 24 éste soltó los palillos en el plato y se puso tan rígido como una rama de bambú. Sus acompañantes no le dieron la más mínima importancia, como si fuese algo habitual en él, algo que ya hubiera sucedido en otras ocasiones. Pero Takeshi dio un paso hacia adelante, asustado, y justo en aquel momento el hombre abrió más los ojos y posó su mirada en el camarero. Se podría decir que Takeshi Matano llegó a sentir como propios los últimos latidos frenéticos del corazón de aquel comensal, justo antes de que cayese muerto; se enganchó al mantel y desparramó todos los platos de la mesa por el suelo. La misma silla de la mesa 24 donde murió aquel hombre sería la que ocuparía Keiko la última vez que Takeshi la vio.


    Se podrían decir muchas cosas sobre lo que sintió Takeshi Matano el último día en que vio a Keiko, pero sólo diré que ninguna de ellas le hizo derramar una sola lágrima. Si él quiso derramarla o no, nunca lo sabremos.


    Un día, meses más tarde después del último encuentro, Takeshi se acercó al salón de juegos recreativos de Okinawa donde Keiko pasaba hora tras hora echando monedas en las máquinas de videojuegos y se puso frente a la pantalla de Space Invaders!, la máquina favorita de la chica.


    Sin pensárselo dos veces sacó un par de monedas y las deslizó por la ranura. Oyó cómo el metal resbalaba por el interior y de inmediato la máquina canturreó una alegre melodía electrónica. La pantalla se fundió en negro y un mensaje en letras blancas comenzó a parpadear:


    Push a button to play


    Takeshi presionó el botón, se puso a los mandos de la nave y el mensaje de Game Over apareció antes de que pudiera acabar con más de cinco acorazados alienígenas.


    Takeshi salió de allí con la cabeza hundida sobre los hombros y condujo durante algo más de una hora para contemplar el atardecer sobre la playa desde la loma rocosa más alta de Hedo-misaki. Jamás en su vida volvería a echar unas monedas para jugar a un videojuego, ni en aquella ni en ninguna otra máquina recreativa.


    La última vez que Takeshi Matano vio a Keiko fue en Wa Teppan, donde trabajaba. Ella entró con un chico, se sentaron en la mesa 24 y pidieron unos teriyaki[8], un plato de makisushi[9] y sake para beber. Al principio sus semblantes estaban revestidos de una gravedad absoluta, casi ni se miraban, más tarde comenzaron a sonreír mientras recordaban algunas partidas de videojuegos y otras cosas que Takeshi no acertó a oír. Cuando se fueron él salió a recoger la mesa y comprobó que le habían dejado una propina de trescientos yenes. Cinco días más tarde la policía encontró el cuerpo sin vida de Keiko en un basurero de los alrededores de Haebaru.


    Y esto es lo último que sé de Keiko.


    Antes de que Takeshi abandonara el salón de máquinas recreativas, y después de aquella desafortunada partida de Space Invaders!, el chico se quedó un buen rato mirando a la pantalla del videojuego. Lo único que había quedado de Keiko para la posteridad fue su nombre rubricado en píxeles blancos y relucientes. De vez en cuando aparecía en la pantalla de la máquina tras una breve demostración del juego, como un triste epitafio o recordatorio de su paso por allí.


    High Scores


    


    Keiko O. S.  948.600


    Suzume   626.700


    Keiko O. S. 607.900


    Hiroto  533.500


    Riku   349.200


    Y poco más puedo contar de la vida de Takeshi Matano. Podría contar por qué le gustaba mirar la playa de Hedo-misaki desde la loma más alta, o por qué le gustaba tanto conducir por aquel tramo de carretera, pero no lo voy a hacer. Sólo acabaré diciendo que su madre eligió ponerle ese nombre porque significaba hombre fuerte.


    

  


  
    Cena con fantasma


    El hombre abrió la puerta de la casa y entró cuidándose de que sus pasos no emitiesen sonido alguno. Lo logró, sus pies se deslizaron por el suelo con la suavidad con la que lo hubieran hecho un par de enormes bolas de su helado favorito. Atravesó el salón y llegó a la cocina. Ella preparaba una cena para dos a la luz de las velas y al notar su presencia sonrió y se dio la vuelta para besarle. Y tras hacerlo la mujer sintió que no besaba a una persona, sino que besaba a una imagen.


    —Cariño, tienes los labios fríos ¿Estás muerto? —bromeó ella sin haberse percatado de la herida de su cabeza.


    —Sí, morí hace un par de horas, en la autopista. Mi coche atravesó la mediana a mayor velocidad de la permitida, salió despedido y dio unas cuantas vueltas de campana antes de hacerse pedazos contra un árbol. Mi cuerpo quedó tumbado sobre la hierba, aún debe estar allí, todavía caliente bajo el frío y la lluvia, pero... he regresado para despedirme de ti.


    —¿Qué dices? Basta de bromas, cariño. He preparado tu cena favorita y he comprado champagne de...


    Y se quedó muda al ver que él daba un paso atrás apartándose de ella, mientras seguía mirándola con semblante serio y sin un solo pestañeo. El agua de lluvia goteaba desde las puntas mojadas de su melena y caía al suelo manchando las losas de color rojizo. Ella se asomó para tener una mejor visión del lateral de su cabeza y descubrió la herida.


    —¡Oh, Dios mío!


    Él seguía mirándola en silencio.


    —¡Oh, Dios mío! —repitió ella mientras se llevaba una mano a la boca y las lágrimas comenzaban a surcarle las mejillas.


    Ambos se miraron.


    —No quiero que te vayas —se le logró distinguir entre sollozos.


    —Y yo no querría irme pero... debe ser así —dijo él—. Lo siento, lo siento mucho.


    —¿Te duele? —preguntó mientras señalaba la mancha de sangre de su cabeza.


    —Ahora ya no —la tranquilizó él.


    —Dios Santo, ¡estás helado!—dijo mientras le tocaba con los dedos sus labios—. Nada más besarte... sentí que no eras tú ¿Pero cómo...?


    —Y es cierto, ya no soy yo. Sólo soy un reflejo de mí. Lo que fui está tumbado en una cuneta, a unos metros del Volkswagen.


    —¿Y qué voy a hacer yo ahora sin ti, eh? Dime, dímelo, cariño.


    Él la miró sin pronunciar palabra. Estaba harto de lo de siempre, de las mismas preguntas y los mismos lamentos de retrasada. Luego volvió sobre sus pasos y se alejó de ella. Salió de la cocina iluminada por las velas mientras los sollozos se hacían cada vez más audibles a su espalda.


    —Adiós, querida —susurró al salir de la casa.


    Caminó calle abajo, a oscuras porque el tendido eléctrico que suministraba de luz a las farolas de la calle no funcionaba, y al doblar la esquina pulsó el botón de la llave. El Volkswagen emitió un ligero silbido agudo mientras todas las luces parpadeaban al unísono. Abrió la puerta del conductor y se acomodó en el asiento, abrió la guantera y sacó una toalla de lavabo con la que se secó el agua de lluvia y la sangre de su cabeza. Luego dobló la toalla y volvió a dejarla en su sitio.


    Se puso el cinturón, arrancó el vehículo y encendió las luces. Mientras avanzaba los primeros metros el reproductor de música se activó de forma automática y el tema Baby, I´m gonna leave you de Led Zeppelin comenzó a sonar por los altavoces. Y es que había ocasiones en que uno debía hacer verdaderas piruetas y barbaridades teatrales para deshacerse de mujeres como ella.


    “Pero nada que una buena historia, un poco de sangre de cerdo y un buen maquillaje no pudieran solucionar” se dijo mientras conducía hacia su casa.


    Su esposa le esperaba.


    

  


  
    Melocotones rodantes


    Era una insólita y calurosa tarde de principios de octubre cuando los melocotones bajaron rodando por la cuesta de San Vicente. Don Cosme y doña Luisa estaban apostados en la puerta de su casa, sentados en sillas de madera y mimbre. El calor apretaba tanto que los regueros de sudor les caían desde las sienes hasta los pechos y desde las axilas hasta las entrepiernas, empapando sus camisas y pegándolas al cuerpo como siempre había ocurrido en las tardes de verano.


    Al otro lado de la calle, en la casa de enfrente, una niña sentada hacía bailar un yoyó de color amarillo mientras balanceaba sus piernas por debajo de la valla del jardín.


    —¿Cuándo vuelve tu madre? —le preguntó doña Luisa.


    —No le hagas caso, pequeña —dijo don Cosme—, a veces se le va la cabeza.


    —Niña, ¿no me has oído?... ¡Que cuándo vuelve tu madre!


    Unas cuantas moscas zumbaron alrededor del rodete de pelo gris de la anciana y ella las intentó ahuyentar dando unos golpes lentos en el aire con su abanico de satén cerrado, fueron en vano.


    —¿A qué hora termina tu hijo de repartir el correo, Cosme? —preguntó sin dejar de observar con severidad y desconfianza a la niña.


    —Luego, nena, luego.


    —Pues yo creo que ya debería haber vuelto hace horas ¿Por qué no vas a buscarle?


    La niña quiso regalarle una sonrisa cómplice al viejo pero éste tan sólo percibió una triste mueca de reparo y timidez en su rostro.


    —¿Y qué demonios les pasa a las vacas del Federico? ¿Qué les pasa, Cosme? Desde luego... Aquí todos van y vienen cuando se les antoja. Así está el pueblo, que da asco verlo. Mira las calles, míralas —continuaba la anciana como si estuviera hablando para sí misma—, están todas vacías. Ni un alma. Ni una sola. Parece un pueblo fantasma habitado por muertos. A veces hasta yo misma pienso que lo estoy. Muerta digo, y enterrada junto a mi santa madre en el cementerio que hay junto a la ermita de Santa Brígida, que a mí eso de quemarme... eso no lo quiero, eso para los señoritos de la ciudad, que son todos muy modernos, con sus coches nuevos, sus trajes de seda y esos teléfonos tan pequeños... ¿cómo se llaman, Cosme? Sí, hombre... ¡esos que no tienen cables!


    —Móviles —dijo el anciano dedicándole una sonrisa a la niña.


    —¡Eso! Yo es que... ya sabes cómo soy, esas palabras tan modernas se me olvidan rápido. Pobrecitas las vacas del Federico... ¡Ah!, y a mí, nada de quemarme, no ¿eh? A mí que me entierren junto a mi madre, que para eso pago yo mi nicho, el doscientos siete. No se me olvida el número, yo estoy como para que se me olvide el número de mi nicho, Cosme. Ay, pobres vacas, pobres vacas...


    La niña pudo ahora sonreír abiertamente, como si la actitud de don Cosme le hubiera ayudado a desentumecer los músculos de la cara.


    —Pero mira las calles como están, Cosme. Vacías. Ni una sola alma. Ni una.


    Y justo cuando doña Luisa acabó de pronunciar aquellas palabras los melocotones hicieron acto de presencia frente a ellos. Unos melocotones amarillos y redondos de un tamaño aproximado a la cabeza de un bebé de dos meses. Habían venido rodando y dando pequeños saltos por toda la cuesta de San Vicente y acabaron su trayecto al final de la calle solitaria, junto al bordillo de la acera, justo enfrente de la niña y la pareja de ancianos.


    La pequeña, que había acompañado con su mirada el recorrido de los melocotones, dejó de hacer girar al yoyó y el juguete se quedó colgando del hilo blanco, balanceándose y dando golpes en uno de los barrotes de la valla del jardín, inerme, como si hubiese perdido todo el ímpetu necesario para seguir divirtiéndose de por vida. Vista la forma en que habían llegado los melocotones no era nada descabellada la idea de considerar al yoyó como otro ser vivo más.


    Tras haber presenciado el acontecimiento, la niña y los ancianos se miraron en silencio, asombrados. Don Cosme encogió los ojos y oteó el horizonte de la cuesta de San Vicente intentando atisbar a lo lejos, en la curva en lontananza, el punto de origen de aquellos inesperados y hortofrutícolas visitantes. La cuesta comenzaba en una calle cercana, pero el recodo que hacía la curva en alto, a la izquierda, era de un ángulo tan excesivamente cerrado que ocultaba la verdadera procedencia de tan inesperada visita.


    —¡Allí vienen más! —dijo la pequeña después de comprobar cómo un buen puñado de esferas amarillas pegaban leves saltitos sobre el asfalto de la rampa.


    La madre de la pequeña se había marchado del pueblo hacía medio año. Se había enamorado del Federico, y no había, ya no sólo en el pueblo sino en el mundo, un hombre más alejado de la forma de ser y estar de aquella mujer. Ella banquera, él ganadero. Ella había viajado por medio mundo, él nunca había salido del pueblo. Además el Federico era casi diez años más joven que ella, aunque poco lo aparentaba, pues las horas de trabajo en el campo bajo los rayos de sol bien le habían curtido la piel y las manos, que ahora se asemejaban más a las de don Cosme que a las de un hombre de poco más de treinta años.


    Una tarde ella le dijo a su marido que salía a dar un paseo, le dio un beso a su hija y jamás regresó. Durante toda la tarde su marido la buscó, podríamos decir que incluso debajo de las piedras, y al volver a casa, ya de noche, su hija le tendió una nota que su madre había dejado sujeta con uno de esos imanes decorativos que tenían pegados en la puerta del frigorífico.


    —Papá, esto estaba debajo del conejo blanco de Alicia —dijo entonces la pequeña.


    Desde aquel día los minutos en silencio en aquella casa se estiraban tanto, y a veces goteaban tan lentos, como el yoyó amarillo que la niña hacía correr por el cordel blanco.


    —¿Cuándo vuelve tu madre, niña? —volvió a preguntar doña Luisa mientras los nuevos melocotones seguían llegando hasta la acera con la misma parsimonia que una vieja rueca da sus últimas vueltas—. Cosme, creo que tu hijo ya debería haber terminado de repartir el correo ¡A saber dónde está! Vas a tener que ir a buscarle... y de paso vete a darles de comer a las vacas de ese hombre, que dicen que están todas lafémicas.


    —Famélicas —corrigió el anciano.


    —¡Ay, Cosme, como se diga! Ya sabes que las palabras modernas no las inventaron para mí.


    Cuando doña Luisa acabó de hablar los melocotones rodantes cesaron de llegar, el último encontró su hueco justo en el borde de la acera, junto a los demás. En total había casi una docena y media. Algunos reposaban juntos, como formando un pequeño grupo, otros estaban solos, como si se hubieran independizado y estuvieran peleados con el resto del mundo, mostrándole su espalda. Los más maduros se habían resquebrajado y habían esparcido parte de su carne por el camino de la cuesta, otros permanecían vírgenes, duros, redondos y soleados, como si aún estuvieran colgando de las ramas de un árbol.


    Lo que bajó a continuación por la cuesta de San Vicente fue un grito, un alarido lastimoso y ahogado al que siguió un joven lamento entrecortado que se alargaba cuesta abajo. La pequeña soltó el yoyó y éste rodó a través de la valla hasta venir a parar junto a los melocotones, mimetizándose con ellos. Asustada por los ecos del llanto perpetuo la pequeña cruzó la calle y se plantó delante de don Cosme.


    —No temas, pequeña. Quédate aquí con mi mujer que yo iré a mirar ¿de acuerdo?


    Doña Luisa la atrajo hacia sí y la abrazó como si fuera la nieta que siempre soñó tener. Entonces el anciano subió por la cuesta y se perdió por el recodo que hacía a la izquierda. Tan pronto como ocurrió aquello el llanto cesó y al cabo de unos segundos volvió a reanudarse, aunque más sosegado. Mientras, la anciana había mandado a la niña a recoger un par de melocotones de la acera y ahora le estaba quitando la piel con un cuchillo minúsculo que usaba para pelar patatas.


    —Esta fruta es de las mejores que te puedes comer, niña. Mira qué carne, mira —decía mientras sacaba un tajo sobre la hoja del cuchillo y se lo llevaba a la boca—. Esto y un trozo de filete... igual, son lo mismo.


    Lo que la anciana y la pequeña no supieron entonces es que se estaban comiendo la carne de los melocotones que, de aquella forma tan misteriosa, les había ofrecido la cesta volcada de una muerta. A doña Margarita, que así se llamaba la vecina del pueblo que vivía en el número uno de la cuesta de San Vicente, la enterraron junto al cartero del pueblo, que ocupaba desde hacía un par de años el nicho número doscientos siete del cementerio que había junto a la ermita de Santa Brígida.


    

  


  
    Dodecaedro. Una colección de relatos sobre el amor congelado en el tiempo


    Para finalizar esta antología los micro relatos incluidos en Dodecaedro fueron publicados en el blog Scriptoria hace más de cuatro años. Los doce relatos son independientes y no siguen el mismo hilo argumental.


    No obstante, las esperas, la muerte, el amor y, de nuevo, el irremediable paso del tiempo, son los cauces por los que transcurren estas doce escenas.


    Son doce, porque doce son también las horas que marcan los relojes de nuestro día a día.


    

  


  
    Un tiempo congelado


    Estuve en una casa donde todos los relojes se habían parado. Bueno, no del todo, los relojes se movían, pero para ellos solos, porque yo los miraba de cerca y no me decían nada. Daban la hora inexacta de un tiempo pasado, de un tiempo que había caído muerto en el olvido de la esperanza de una mujer.


    Caminé por la casa hasta llegar a la cocina y allí miré de frente al reloj de manecillas muertas que colgaba de la pared. La corta apuntaba a las once, la larga a las diez, y el segundero, reticente en su impulso por avanzar, temblaba a menos cuarto. Y me pregunté qué habría pasado en aquel momento justo, qué habría visto el reloj para que quedase fulminado de esa manera, asustado su tiempo y congelado en la pared de esa cocina bañada por el resplandor de una luna estancada en un baño de luz decreciente.


    Caminé por el pasillo y en un salón con flores invisibles había otro reloj.


    Parado.


    A destiempo.


    Con otro tiempo colgado, pero este no había muerto del todo, sino que agonizaba en el lecho de un segundero persistente que se agarraba a la vida y al halo que suspiraba en el aire. Un aire roto por el sonido del segundo lento y medio muerto.


    Tic, tac,


    tic, tac,


    tic, tac.


    La manecilla seguía bailando su penitencia en la misma posición.


    Salí de allí. Salí rozando los bordes de los relojes parados y me asomé a un balcón desnudo, ahogado y solitario. Miré hacia abajo y en un patio escondido había un limonero abandonado, suspendido en ese tiempo olvidado. Y sus frutos, petrificados, desprendían efluvios de una soledad remota y eterna. Aquella soledad era la misma que los relojes habían recogido en las esferas blancas de sus cuerpos castigados.


    Pero había algo más en ellos.


    Una ráfaga de viento ascendió desde el limonero y me trajo el perfume de aquello que los relojes habían presenciado. Comprendí que no se habían quedado varados por recoger un suceso terrible o tormentoso, sino que languidecieron por ser testigos anómalos de un primer y apasionado beso entre dos enamorados.


    

  


  
    Relojes varados


    —Mamá, el reloj de la pared del salón está parado...


    —Sí, se le deben haber agotado las pilas.


    —No, tiene que ser algo más —dije.


    Y ella me miró con una cara como si me hubiera recién parido.


    Yo amo a todos los relojes varados que me van saliendo al paso. El otro día estaba revolviendo en cajas y bolsas de plástico guardadas desde hace años y encontré un pequeño joyero de cerámica. Lo abrí y entre unas cuantas baratijas sin importancia encontré el reloj de mi abuelo. Me quedé mirándolo como si fuese a decirme algo.


    Nada.


    Parado.


    Y sucumbí ante él porque no lograba adivinar cuándo ni por qué razón se paró. Fui a la cocina y le hice una pregunta a mi madre, una sola, y ella me respondió algo que desde entonces me guardo. Miré al reloj en silencio y me vino lo que estaba ahí encerrado, dormitando en su tiempo congelado.


    Mi abuelo lo llevó en su muñeca hasta que su juicio decidió huir de su cabeza, días antes de su muerte. Seguramente para quedarse a vivir en el sentir de aquellas cartas de amor perdidas que le escribió a mi abuela. Y él, ya fuera de sí, por mucho rato que se quedase mirándola, intentado reconocerla... ya no pudiera siquiera llamarla por su nombre. En uno de esos detestables segundos, en uno de madrugada, decidió pararse su reloj.


    

  


  
    Madrugada rota por un sueño


    He escrito para ti el sueño que tuve la última vez que dormimos juntos. Al despuntar el alba abrí los ojos antes que tú y comencé a contártelo en susurros. ¿Recuerdas? Fue esto lo que te dije. Justo esto:


    «He soñado que las campanas que sonaban a en punto mientras hacíamos el amor se congelaban. Se alzaban dando media vuelta y, justo en el momento en que iban a repicar, se quedaban paradas en el aire, boca arriba. Y el tiempo se detenía para siempre.


    En la calle los niños se habían quedado quietos, corriendo hacia el autobús del colegio, una señora regaba sus geranios, quieta; un caballero se ponía su abrigo al salir de una tienda, quieto; y por el aire una bandada de palomas cruzaba la plaza junto a unas hojas del otoño, quietas al viento quieto.


    Y luego estábamos tú y yo:


    Nos habíamos quedado como ahora, durmiendo abrazados, desnudos bajo las sábanas, tus labios a milímetros de los míos, exhalándonos a la boca los besos dormidos de los sueños que nunca nos contamos.


    Y nos quedamos así.


    Para siempre.


    Y pasaron años, siglos. Y las campanas al vuelo, quietas, fueron testigo por la ventana de nuestro amor eterno, caliente y congelado.


    Pasaron mil años y unos seres muy parecidos a nosotros llegaron de otro sistema solar lejano y vieron que todo estaba parado. Estudiaron el fenómeno y cuando nos vieron juntos entendieron que, de mi boca a la tuya, un halo invisible de amor había varado a las campanas que marcaron las horas que se nos iban entre mis besos en punto y tus abrazosa menos cuarto.


    Entonces, esos seres, antes de devolver el tiempo, elevaron nuestra cama y nos depositaron en una pequeña isla, pero en otro mundo, inventado, y en la isla sólo había una casa de madera rodeada de un bosque de naranjos. Y no había nada más en ese mundo.


    Sólo la isla rodeada de agua.


    Oel agua rota por la herida de la isla.


    Ynosotros en ella, amándonos»


    

  


  
    El tiempo helicoidal


    «La soledad sólo es una etapa. Una etapa durante la que se camina entre espirales de amores que perviven en horas durmientes, varadas.»


    Eso fue lo que escribí para empezar una nueva libreta de tapas negras. Me había sentado en uno de los cafés que frecuento algunas tardes y, mientras daba los últimos sorbos al poso de mis recuerdos, alcé la vista y la vi: La esfera helicoidal donde las horas parecían marcar un tiempo infinito para amar. Traté de averiguar la hora, pero las manecillas no paraban de dar vueltas, apuntando desde mi plexo al costado, y viceversa.


    Y se hicieron un nudo entre ellas, porque el minutero se detuvo en tu encanto y el segundero cayó muerto en mi ausencia. Con el sonido cadencioso del reloj sentí un ahogo entre tu risa y mis lágrimas de tristeza.


    —¿Qué hora es? —le pregunté a la chica que recogía mi taza de café.


    —Son las... —y miró el reloj helicoidal y se quedó congelada, como muerta.


    La miré y se convirtió en una estatua de piedra que el viento de un solsticio venidero barrió sin contemplación, como la arena del desierto hizo con tus miradas las veces que coincidimos en el pasado. Mi pluma cayó muerta por un filo de la mesa y el papel de la libreta marchitó en tostado la definición de soledad que yo había escrito al comienzo de esa tarde de nubes dispersas. Me armé de valor y miré al reloj de frente. Sobre él, un camaleón negro dormitaba enroscado en mi tiempo, sonriendo.


    —Quizás no sea demasiado tarde. Tengo que lacrar una carta para ella —me dije.


    Cogí mi abrigo y salí de allí, y no vi que el reloj marcaba unos abrazos en punto y un beso tuyo con sabor a sueño a menos cuarto. Afuera, el viento ya comenzaba a hacerse dueño de algo indefinido que reposaba junto a las buganvillas y lavandas.


    

  


  
    Una hora fundida en cuentos


    El anciano caminó a pasos lentos y torpes por la arena fina que el aire de la playa aún se antojaba en remontar en invierno, peinándola primero. El cielo se había tornado de un celeste que el mar tranquilo devolvía plomizo, como en los días en que ella se fue de él. Hacía tanto... pero él lo recordaba como su ayer. Los días de cama, él a su lado, ella durmiendo, un bote de pastillas que ya no hacían efecto, unas lágrimas bebidas por una almohada blanca, y mientras ella se iba él le contaba...


    ... sus cuentos.


    Tomó asiento junto a unas piedras, y éstas le miraron boquiabiertas, y exclamaron en silencio:


    —¡Ha vuelto el cuentacuentos!


    Y se arremolinaron en torno a él, sin moverse, porque eran piedras con alma pero sin pies. Entonces el anciano abrió un libro de tapas de seda, un libro que olía a sábanas calientes al amanecer. Y sobre él puso el tiempo de bolsillo de su primer aniversario, sin cadena, porque al tiempo no se le puede atar. Su reloj aún marcaba las horas.


    Tic, tac,


    tic, tac,


    tic, tac.


    Entonces comenzó a leer y las manecillas comenzaron a girar, vertiginosas, y el reloj se empezó a fundir con las hojas. El metal cobrizo se diluyó entre el papel como si de mercurio líquido se tratase, los números se dieron la vuelta y se engancharon en las palabras impresas, las ruedas dentadas se clavaron en las historias, la esfera blanca se elevó al cielo, como un alma alada, y las manecillas acabaron durmiendo sus sueños en dos de tus miradas.


    Tic, tac,


    tic, tac,


    tic… tac.


    Y con el último segundo todo dejó de sonar, el libro de cuentos cayó de las manos del anciano y éstas se mancharon de arena. Ni sus palabras se oirían de nuevo, ni el tic tac de sus horas, ni el cielo en sus ojos... ni las olas.


    Sólo una de las piedras, la más joven, la más pequeña, la que aún no comprendía el poder del transcurrir del tiempo, dijo en un susurro silencioso:


    —¡Ha vuelto el cuentacuentos! ¡Ha vuelto el cuentacuentos!


    

  


  
    Beso en cautiverio


    Cautiverio: Privación de libertad en manos de un enemigo.


    Le dio la vuelta al reloj y la arena comenzó a caer de nuevo, lenta primero, como intentando cabalgar a buen ritmo en el vacío, y rápida después, confiada en su tiempo.


    —Cuando el último grano caiga la volveré a ver —se dijo él.


    Y recordó su pelo ondeando al viento, sus ojos preciosos, casi negros. Y los granos seguían muriendo, cayendo unos tras otros en minutos que parecían eternos, mientras él fijaba su vista en la estrechez del cristal que hacía de embudo del tiempo. Pasó el último grano y se quedó suspendido en péndulo, pero el tiempo enemigo parecía seguir transcurriendo dentro. Así que el grano de arena petrificó en roca, y luego en gota de oro, y con un brillo angustioso tornó a su negro de ojos. Y acabó quedándose en fa sostenido dentro del vacío del cuenco de cristal invertido, suspendido en péndulo.


    Entonces ella apareció a su lado y, para romper el sortilegio, susurró que le echaba de menos.


    

  


  
    El reloj sin agujas


    Llegó el día en que el relojero abrió el cajón de las piezas y vio que se había quedado sin manecillas, así que acabó su trabajo sin ellas. Luego colocó los relojes en las paredes y en los estantes como si fuesen relojes completos, normales. Esa misma tarde una chica entró en la tienda y le dijo:


    —Necesito un reloj que marque mis horas como los latidos hacen bailar a mi corazón.


    —Este hace eso que dice —dijo el relojero acercándole uno del estante.


    —Pero... ¡si no tiene agujas!


    —Pero hace tic, tac.


    Y ella se lo acercó y oyó latidos. Pagó lo que el relojero le pidió por él y al llegar a casa lo colocó frente a su cama, justo sobre un tocador que guardaba sus pinturas de ojos, el carmín de sus pasiones, los pinceles de ausencias, los lacrimales de sus anhelos... y demás ilusiones olvidadas. Ella miraba al reloj y éste no le devolvía nada, pero cuando se acercaba lenta y silenciosa y ponía la oreja sobre la esfera oía los latidos de esas horas esclavas, prisioneras entre las ruedas de un mecanismo que ella imaginaba inservible.


    Se obsesionó.


    Se puso una mano en el pecho y no oyó latir su corazón.


    Enloqueció.


    Porque pensó que aquel reloj le había robado lo que durante tanto tiempo había añorado: el amor.


    Cogió el reloj con ambas manos, lo miró de frente y gritó:


    —¡Maldito! ¡Devuélvemelo!


    Lo apretó contra su pecho, lo arañó, intentó arrancar su esfera desnuda y conseguir el amor pero... le fue imposible. Así que lo lanzó contra la pared. El reloj rebotó y, antes de caer al suelo y hacerse trizas, hizo tic, tac durante un segundo, durante un solo segundo. Luego murió.


    

  


  
    Tiempo para decir te quiero


    Tic, tac,


    tic, tac,


    tic... tac.


    Y entonces el aire dejó de sonar, las manecillas bajaron los brazos y cayeron blandas por la fuerza gravitatoria de las palabras que faltaban entre ambos, hacia abajo... hacia el número seis, y éste cayó al suelo, roto por el impacto de la punta del minutero.


    Ella volvió a mirarle y él continuó en silencio, sentado. Entonces ella se levantó y, antes de salir por la puerta, le dijo sin soltar una lágrima:


    —Se acabó. Tuviste tu tiempo. Fin del cuento.


    

  


  
    Liberada en el tiempo


    Ella volvió a mirar la hora y la esfera del despertador le devolvió lo mismo de siempre:


    «Las 4:04 con 4 segundos»


    Daba igual donde apuntasen las manecillas, siempre marcaban esa hora, y siempre sería así, porque el reloj había decidido seguir moviendo sus agujas, pero atrapado en un momento; por eso ella sabía que el tiempo seguía transcurriendo. Se acostaba y se levantaba a la misma hora, y su vida continuaba su marcha, pero algo se había enquistado en su sino y aquel reloj despertador lo había sufrido desde el principio:


    «Falsas sonrisas, caricias a destiempo y alguna que otra palabra desmedida y seguida de un pequeño golpe no auguraron un buen comienzo entre ellos.»


    Aquella madrugada el despertador marcaba las 4:04 con 4 segundos cuando ella le puso la almohada sobre la cara, él dormía plácidamente, casi no se le oía respirar, como casi no se le oyó marchar.


    El reloj despertador se horrorizó tanto que se congeló en su tiempo, mutando sus doce números en cuatros eternos, perfectamente perfilados, nítidos en una siniestralidad aterradora, tan atractiva como perversa.


    Después de aquello ella siguió viviendo feliz y él...


    ... él se fue al infierno.


    

  


  
    Alimentar una espera


    Conocí a un tipo que vivía en el rincón de una callejuela donde las miradas pasaban desapercibidas y los vientos morían. Un cartón para dormir y un reloj de arena, que abrazaba como si fuese el último trozo de comida sobre la Tierra, eran sus únicas pertenencias. De vez en cuando abría el reloj por la parte superior y le echaba un puñado de arena que recogía de las faldas del viento. Y mientras la veía caer se decía:


    —Así, más, más. Más tiempo. Ella… todo. Más, más.


    Me enfermaba verle allí esperar, porque eso creía que hacía: alargar su agónico tiempo sin final. Nadie supo aclararme cosa alguna sobre él. Tan sólo que un día apareció allí y se quedó en aquel rincón, como esperando a que alguien le recogiera, desnudo como estaba, y le llevase a casa. Y, día tras otro, el viento le despeinaba, la lluvia empapaba su rostro y el sol curtía su piel como si transcurriesen décadas en lugar de años por ella.


    —Nunca agotar la espera, nunca. Más, más... Ella... todo —se repetía con insistencia mientras echaba más arena en el reloj.


    Hasta que apenas quedó espacio libre dentro para que corriesen con libertad los granos de arena. Todo su tiempo fue convertido en espera. Larga, lenta y solitaria. Ella nunca apareció, olvidó pasar a recogerle. Una mañana el hombre y su reloj fueron barridos de la acera, tal y como les pasa a las hojas de los árboles y a las manuscritas de papel cuando llega el viento invernal y ya nos olvidamos de las promesas que escribimos, de puño y corazón, en ellas.


    

  


  
    En tus bordes


    


    Nada más cruzar la puerta ella soltó las llaves sobre una mesa llena de recuerdos en fotos.


    Silencio.


    —Estás en tu casa —dijo—. Puedes poner tus cosas donde quieras.


    Y no le hice caso sino que me quedé rozando con la punta de mis dedos las sonrisas y los besos plasmados entre marcos de una vida pasada, tan presente y joven como sus ganas de caminar y salir de una niebla espesa y plomiza. Ella pensó que le quitaría una parte de sí para convertirla en historia escrita pero me resulta imposible escribir los silencios, las miradas, las risas, los llantos o las luces desparramadas. Así que me lo guardé todo dentro.


    Nos miramos casi como dos personas que se conocen desde hace años.


    Sonrisas.


    Solté mis cosas en el suelo del dormitorio y vi todo lleno de lugares donde colgar las palabras y los besos doblados que nos aguardaban por las paredes, por las cortinas enredadas, por las luces encendidas de la casa. Yo elegí el borde rojo de una cama y allí se me cayeron unas cuantas palabras encadenadas.


    —Ven, voy a enseñarte mi casa.


    Y la seguí mientras recordaba las dos caladas rápidas que le había dado a un cigarrillo, hacía rato, y el humo que ascendió entre sus ojos y los míos, entornados, como despejando las primeras dudas, más que enturbiarlas.


    Recuerdos.


    —Este es el salón, ahí están mis libros — dijo sonriendo y albergándolos todos con un suave movimiento de mano.


    Y yo puse mis ansias en unas copas pintadas a mano que me miraban tras un cristal; eran como cofres contenedores de una vida empaquetada llena de esperanzas encerradas. E imaginé sus fragmentos quebrados, iridiscentes, en el momento en que una de ellas decidiera suicidarse contra el suelo, fragmentos rotos en un puzle de bordes punzantes cuyas piezas desordenadas fuesen tan suyas, tan ella como las fotos que me dieron la bienvenida a la entrada de la casa.


    —Este es el baño... ¿ves? Es lo que te dije, es muy pequeño y está viejo.


    Nervios.


    —Ya te lo he dicho muchas veces. Me gusta todo lo que escribes.


    —Y a mí también. Ya lo sabes.


    Mentiras, ya no sólo nos gustaba lo que escribíamos.


    Miradas.


    —Esta es la cocina. Lo que quieras... lo coges, de los estantes, del frigorífico... Bueno, pues eso, estás en tu casa.


    Y comenzó a abrir las puertas de los muebles.


    —Aquí está el té, tengo azúcar, galletas... café.


    Pero yo ya no podía ver más allá de un palmo de distancia y ella no me miraba.


    —Lo que no tengo es miel.


    —Sí, sí que tienes —y posé mi dedo en su labio inferior.


    Y entonces el reloj se paró.


    

  


  
    En punto pluscuamperfecto


    —Vamos, nene, levanta los brazos. Arriba, arriba, apuntando al cielo... Vamos, hijo, como si fuesen las manecillas de un reloj que acaba de dar las doce —dijo acompañando el movimiento de brazos del chico con las caricias de sus manos.


    El chico alcanzó la cúspide invisible que su madre le marcaba por encima de su cabeza y su hermana pequeña sonrió desde la sillita, dando palmas.


    —Eso es —dijo su madre—. Bien hecho, nene. Pues no sé por qué la profesora dice que tienes problemas para marcar en punto, hijo.


    “Pues no sé por qué mi hijo tiene problemas para marcar en punto” se dijo su madre veintiocho años después en una madrugada silenciosa, mientras le daba la última puntada al roto de un pantalón.


    “Pues no entiendo por qué tengo problemas para marcar en punto” se dijo él mientras se metía desnudo bajo las sábanas tras haber recibido otra negativa más.


    Se quedó dormido y soñó con todas las mujeres que había amado y ya no estaban, y también que todos los personajes que había creado se despeñaban por el borde de sus cuentos. Y en el sueño pretendía salir caminando de su océano, pero sus brazos se enredaban en olas donde las crestas eran letras blancas desordenadas en versos de amor entregados a destiempo.


    Despertó.


    Se levantó.


    Intentó marcar en punto alzando sus brazos hacia las doce, pero dos lágrimas cayeron hacia abajo, se clavaron en el suelo y dieron las seis y media de la madrugada. Entonces desistió en su intento, se sentó ante su escritorio y escribió a pie de página del pliego de su vida:


    «Sinceramente roto y vuestro,


    A.»


    Luego volvió a la cama y siguió luchando desnudo contra su océano, justo allí donde rompen las olas, al borde de sus sábanas blancas.


    

  


  
    


    

  


  
    

    


    
      [1] palabra inglesa usada de forma despectiva para designar a las personas de raza negra

    


    
      [2] punto más al norte de la isla de Okinawa

    


    
      [3] Un plato de arroz al vapor servido en cuenco con diversas y sabrosas coberturas

    


    
      [4] ceremonia del té

    


    
      [5] sopa hecha con ravioles acompañados de algas, tofu, raíz de loto, o cualquier cantidad de otras verduras y raíces

    


    
      [6] arroz rojo con judíasazuki

    


    
      [7] pescado crudo

    


    
      [8] carne, pescado, pollo o vegetales a la plancha, a la parrilla o fritos en sartén glaseado con salsa de soja endulzada

    


    
      [9] Rollos de sushi; es el tipo en que el arroz y el marisco u otros ingredientes se colocan sobre un alga y se enrollan como cilindros sobre una esterilla de bambú para luego cortarlos en piezas más pequeñas
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