
  
    
  


  Cuando todos los miembros de tu familia son sospechosos de haberte asesinado, es mejor estar muerto. Un nuevo caso del inspector Bernardo Sanjuán. Bernardo Sanjuán, un investigador privado de poca monta, recibe la llamada de un extraño personaje que dice hablar en nombre de don Leopoldo Garrido, un adinerado empresario que desea contratarlo para investigar la presunta infidelidad de su esposa, una mujer bastante más joven que él. Berni acepta el trabajo y le basta un solo día para obtener pruebas que confirman las sospechas de don Leopoldo. Ha sido un trabajo sencillo y bien pagado. Demasiado sencillo. Berni no puede dejar de preguntarse por qué un hombre de la posición económica de don Leopoldo lo ha elegido a él, un detective que trabaja solo y con pocos medios, cuando podría haber contratado a una gran agencia de investigación. Esa madrugada, su cliente aparece muerto en el jardín de su mansión y todo parece apuntar al suicidio, pero las extrañas circunstancias del caso, así como la complicada relación entre los miembros de la familia de don Leopoldo, hacen sospechar a Berni que el empresario pueda haber sido asesinado.
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  La cabeza me dolía de forma terrible aquella mañana de martes. Seguramente hubiera aplazado la cita de haberme encontrado en una mejor situación económica. Pero en mis circunstancias no podía arriesgarme a perder un trabajo. Un desayuno a base de Pepsi light y aspirina efervescente es la fórmula que siempre utilizo contra la resaca. He probado otras, pero no me han dado el mismo resultado. Si además se complementa un poco más tarde con un café bien cargado, la mente se despeja lo suficiente como para afrontar un nuevo y duro día.


  Pedí a Juan, el camarero del bar de la esquina, que me apuntase el café y me dirigí hacia donde había dejado aparcado el coche dos días atrás. Costó trabajo ponerlo en marcha; las noches todavía eran frías y la batería pedía a gritos la jubilación. Miré el indicador de gasolina; una línea por encima de la reserva. Suficiente.


  


  
    •
  


  


  Conduje hasta la dirección que me habían dado y detuve el coche en la entrada de vehículos, siguiendo las instrucciones recibidas por teléfono la noche anterior, poco antes de acabar con la botella de Magno causante de mi jaqueca. La voz de mi interlocutor había dicho hablar en nombre de un tal don Leopoldo Garrido, poniendo mucho énfasis en el don. Las llamadas interpuestas me dan mala espina; suelen traer problemas. Cuando le pregunté por qué no llamaba el interesado en persona, me respondió con naturalidad que él era su secretario. Dijo llamarse Basilio Aranguren. Por norma pido un mínimo adelanto de la naturaleza del caso durante el primer contacto. No acepto, por ahora, encargos de coacción o amenazas a terceros. Por eso, algunos me dicen que soy un tipo blando o que tengo demasiados escrúpulos. Yo creo que la cosa es más simple: soy un poco gilipollas y capaz de morirme de hambre antes de hacer algo de lo que más tarde pudiese arrepentirme. Después de pensárselo unos momentos, el hombre al otro lado del teléfono me dijo que se trataba de un «caso de infidelidad conyugal».


  ¡Genial! Un asunto de cuernos no era precisamente lo que yo hubiera elegido para levantarme el ánimo. La dirección que me dio despejó un poco los negros nubarrones que se cernían sobre mi cabeza. Bajé del coche y llamé por el telefonillo.


  —¿Don Leopoldo Garrido? Tengo una cita con él.


  Por toda respuesta, la puerta automática comenzó a abrirse. La casa no estaba mal. Nada mal. Ninguna de las mansiones de La Moraleja podría catalogarse de modesta, pero aquella en particular era de las buenas. Tenía tres plantas, más la buhardilla, cuyas ventanas se asomaban a un tejado de pizarra y a unos jardines perfectamente cuidados. Aparqué frente a la entrada principal y, antes de que me pudiese ajustar la corbata y llamar al timbre, la puerta se abrió y ante mí apareció un tipo de esos que crees que solo salen en las películas. De edad incierta, bordeando la cincuentena. Con las canas justas y distribuidas de forma tan regular que parecía habérselas pintado una por una. Peinado y afeitado como si acabara de salir de una barbería de las de antes. Su porte era impecable. Terno gris, corbata burdeos con un alfiler de oro y unos zapatos negros recién lustrados. Metro setenta y tantos, algo más alto que yo.


  —Soy Basilio Aranguren, encantado de saludarlo —se presentó, con el grado de cordialidad justo y un apretón de manos a juego.


  Desde luego, los prolegómenos resultaban bastante más prometedores de lo que venía siendo habitual en los encargos que recibía. Digamos que no contaba entre mis clientes con demasiados miembros de la aristocracia. Mentalmente decidí una subida de tarifas con efectividad inmediata.


  —El señor Garrido lo espera en su despacho. Si tiene la bondad de acompañarme.


  Asentí, tratando de no parecer impresionado, y el secretario me franqueó la entrada con una leve sonrisa en los labios que debía de corresponderse con el apartado de su manual en el que decía: «invitados de dudosa reputación». Me condujo por un largo pasillo hasta una puerta ante la que se detuvo y llamó sutilmente con los nudillos. Una voz nos autorizó a pasar. Basilio se despidió y me dejó frente a frente con don Leopoldo Garrido, que se había levantado del sillón que ocupaba tras el escritorio y se acercaba a mí con la mano tendida y un cigarro puro en la boca cuya fragancia inundaba el ambiente.


  —Le doy las gracias por venir, señor Sanjuán —me dijo, exhibiendo una sonrisa algo más amplia que la de su secretario, pero igualmente postiza—. Con un gesto me indicó una butaca y él volvió a ocupar su lugar tras la mesa de escritorio. Se entretuvo en observarme durante sus buenos treinta segundos. Cuando uno trabaja en lo que yo trabajo, ese tipo de comportamientos, en los que parecen estar evaluándote, se pasan por alto sin darles demasiada importancia. Al fin y al cabo el cliente tiene derecho a examinar el género que compra. Mi presunto contratante debía de pasar sobradamente de los sesenta, pero se esforzaba en disimularlo. Su piel morena podía indicar que había pasado muchas horas de su vida al aire libre o unos pocos minutos, todos los días, bajo los rayos uva. El pelo corto y canoso aún crecía fuerte en lugares donde yo ya no utilizaba el peine. Iba impecablemente vestido con un traje de color canela, camisa en el mismo tono, aunque algo más clara, y una corbata de Hermès muy bien conjuntada. El señor Leopoldo Garrido rezumaba dinero por todos sus poros. Los hay que, de forma eufemística, lo llaman éxito. Sin embargo, el éxito resulta demasiado etéreo para mi gusto. La única forma de medirlo es contando el dinero que produce.


  Pasado el tiempo reglamentario, se decidió a iniciar la conversación. Fingió darse cuenta, de repente, de que su habano echaba humo como una chimenea.


  —¡Oh, lo siento! ¿Le molesta que fume? Suelo estar solo en este despacho y me olvido de las reglas de comportamiento más elementales.


  —No —mentí—. No se preocupe.


  —¿Le apetece uno? —ofreció, señalando una vitrina situada a su espalda, en cuyo interior se apilaban cajas de puros de diferentes tamaños—. Los guardo aquí para que estén perfectamente conservados. Un buen control de temperatura y humedad resulta esencial para mantener el aroma de los habanos.


  Rechacé amablemente el ofrecimiento. Su último comentario había estado de más, pero puse la cara de admiración que él había buscado. Anoté mentalmente una nota negativa en el perfil de mi potencial cliente. Una regla no escrita, y que rara vez deja de cumplirse, dice que cuanto más se esfuerza alguien en aparentar, menos hay que fiarse de lo que aparenta. Rebajé en un punto su marcador de éxito y en dos el de su cuenta corriente. Deseé que fuese al grano cuanto antes, el humo me estaba mareando.


  —¿Está usted casado? —preguntó a continuación.


  —Lo estuve hace tiempo —respondí, sin saber muy bien por qué, cuando debería haberme limitado a decir que no. Cuanto menos sepan de uno mismo, mejor.


  —Yo me he casado tres veces —prosiguió con el guion bien estudiado, sin darle mayor importancia a mi respuesta—. De la primera enviudé, de la segunda me separé y hace ahora dos años que me casé con mi esposa actual.


  —Su secretario me dijo por teléfono que se trataba de un caso de adulterio —comenté, mordaz.


  Don Leopoldo encajó bien el golpe, limitándose a dar al cigarro una chupada más intensa de lo normal.


  —Eso es una sospecha, por el momento.


  —Entiendo. Le ruego que me disculpe si a veces resulto algo brusco. Es algo que da el oficio.


  —No tiene importancia —aceptó mis excusas—. Supongo que es mejor llamar a las cosas por su nombre, y más en su… oficio.


  Me pareció detectar un leve aire de desprecio en la observación.


  —¿Cuántos años diría que tengo? —preguntó, cambiando de tema.


  —Unos sesenta —aventuré yo, aunque en realidad pensaba en al menos cinco más. No lo dije por cortesía, fue puro interés comercial. Cuando aún están en la fase de cliente potencial es bueno regalarles los oídos con aquello que desean escuchar. Por contra, él podía deducir que mi capacidad de observación no era todo lo buena que cabría suponerse a un sabueso privado y el efecto sería el contrario al que buscada. Sentí una pequeña desazón; quizá me había pasado de listo. La ampliación de su sonrisa puso fin a mis temores.


  —Pasado mañana cumpliré sesenta y tres —mintió, íntimamente complacido—. Intento cuidarme, pero el tiempo no pasa en balde. Los hombres, cuando llegamos a cierta edad —se detuvo un instante, como preguntándose si debía incluirme entre los «hombres de una cierta edad»— tenemos que… reafirmarnos. ¡No!, perdóneme. Esa es una palabra odiosa que utilizan los psicólogos. Pero es como si, con la edad, perdiésemos la confianza en nosotros mismos… ¿Sabe a lo que me refiero?


  —No —respondí, con un punto de crueldad.


  —¡Oh! Me sorprende usted. Pensé que en su oficio deberían estar acostumbrados a entender a las personas y sus reacciones.


  —Por supuesto —sonreí, para aliviar la tensión—, pero nos gusta que nos lo expliquen todo; como si no entendiésemos nada.


  Me devolvió la sonrisa, conciliador.


  —Las mujeres, ¡siempre las mujeres! Cuando tienes cuarenta años te gustan las de veinticinco. Te gustan y, al mismo tiempo, te aburren. No tienes problemas para conseguirlas si te lo propones. A todas les gusta salir con un hombre maduro que pueda llevarlas a los mejores sitios, comprarles regalos caros… Lo malo es que cuando te acercas a los sesenta, esa mujer joven se convierte en un reto. Y ya no resulta tan fácil conseguirla, créame, aunque se tenga dinero.


  —Siempre he oído decir que con dinero puede comprarse todo.


  —Es un tópico cierto. No he dicho que uno no pueda acostarse con una mujer de veinticinco, si le apetece. Con eso se consigue satisfacer el ego durante un breve espacio de tiempo. Lo que realmente le devuelve a uno la juventud y la seguridad en sí mismo es triunfar en el dulce juego de la seducción.


  —¿Y qué ocurre entonces?


  —¡Que te sientes tremendamente feliz!


  —¿Y…? —No estaba dispuesto a que me involucrase en la conversación. Todo lo que quería era que siguiese hablando.


  —Que corres el riesgo de enamorarte como un imbécil. Algo que nunca te hubiera ocurrido a los cuarenta, pero que a los sesenta resulta casi una necesidad. Y una temeridad.


  —Me hago cargo.


  —Seguramente pensará que soy un viejo chocho.


  —Supongo que todos nos volvemos un poco chochos cuando nos enamoramos —contemporicé, con la primera estupidez que me vino a la cabeza.


  —Ahora está intentando ser diplomático. Se lo agradezco, pero no es necesario, créame. Ya me he acostumbrado a escucharlo. Mis hijos no paran de repetírmelo desde que les comuniqué que me volvía a casar. —Soltó una sentida carcajada.


  —¿Aún está enamorado?


  —He de reconocer que sí. No con el apasionamiento de los primeros tiempos, pero sí, lo estoy.


  —¿Y ella?


  —No. Me consta que ya no lo está.


  —¿Le consta?


  —Sí. Son esos pequeños detalles del día a día. Cuando desaparecen te das cuenta de que no hay amor.


  —¿Y lo había al principio?


  —Sí, estoy convencido de que lo había cuando nos casamos. —Puso demasiado énfasis como para resultar creíble.


  —¿Qué le hace pensar que su mujer le está siendo infiel?


  Estaba haciendo las preguntas como en un interrogatorio, pero a mi potencial cliente no pareció importarle. Dio otra chupada a su habano antes de responder.


  —Detalles. ¡Detalles, otra vez! No sé cómo explicárselo. Le pondré un ejemplo. Ella pasa mucho tiempo fuera de casa. Tienes su propia vida y yo nunca he intentado que la abandonase. Fue una de las condiciones que nos impusimos antes de casarnos: mantener nuestra independencia. Jamás le pregunto dónde ha estado o cosas así. Si ella quiere, me lo cuenta y si no…, pues nada. En los últimos tiempos tiene un especial interés en contarme todo lo que hace.


  —Entiendo. ¿Le molesta si voy tomando algunas notas? —pregunté, sacando una libreta del bolsillo.


  —Por favor —concedió.


  —Aparte de esos pequeños detalles, ¿tiene algún fundamento más sólido para sus sospechas?


  —Realmente, no. Por eso lo he llamado a usted.


  —¿Y qué quiere que haga?


  —¡Vaya pregunta! ¿Qué se supone que hacen ustedes en estos casos? Perdóneme, pero es la primera vez que contrato los servicios de un detective. Quizá no estoy familiarizado con el procedimiento.


  —No, no. Soy yo el que debe pedirle disculpas. Vuelvo a ser demasiado brusco. Lo que quiero decir es que para ponerme a trabajar, debe usted decirme exactamente qué es lo que desea que haga. Puede parecer algo obvio en su caso, pero créame si le digo que de esta forma se evitan muchos malentendidos.


  —Está bien. Si es así como debe hacerse, no tengo inconveniente. Quiero que la siga, que averigüe a dónde va y con quién; y que luego me lo cuente.


  —¿Sea lo que sea lo que descubra?


  —Por supuesto.


  —¿Necesitará pruebas?


  —¿Pruebas?


  —Aparte de mi palabra, me refiero.


  Don Leopoldo Garrido dudó unos momentos, como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza tal necesidad. Si pensaba divorciarse de ella, llegado el caso, las pruebas podrían ahorrarle un buen pellizco.


  —Sí. Supongo que en caso de que descubra… algo, sería conveniente que consiguiese pruebas. Fotografías, ¿quizás?


  —Es lo más habitual. A veces con una grabación de voz resulta suficiente. Comprenda que la obtención de una prueba requiere un acercamiento mayor al sujeto y eso implica riesgo de ser descubierto.


  —Supongo que quiere decirme que se cobran aparte, ¿no es así?


  —Si desea verlo de esa forma.


  —No se preocupe —dijo, haciendo un ademán de suficiencia—. ¿Le parezco yo un hombre que vaya a andar regateando por el precio? Eso tampoco quiere decir que me deje engañar fácilmente. Me gusta pagar lo justo por lo que recibo.


  —Le entiendo perfectamente —admití encantado—. Pero, si no le importa, volvamos al tema principal. Ya habrá tiempo más tarde para acordar los detalles.


  —Pregunte lo que quiera.


  Así lo hice. Estuve durante un rato recibiendo información sobre los hábitos de Lidia Marcos, la mujer a la que tenía que vigilar. Don Leopoldo me entregó una fotografía sin necesidad de que se la pidiese y se quedó observando, esperando mi reacción.


  —Es muy guapa —reconocí—. Comprendo que se enamorase de una mujer así. ¿Puedo quedármela?


  —Sí, por supuesto. Hice esa copia para usted.


  —¿Cuándo empiezo?


  —En cuanto esté listo.


  —Puede ser esta misma tarde.


  —Adelante. Lidia me dijo que no saldría esta mañana. Pero tenía planes para por la tarde; no especificó más.


  —Debo tener una forma de ponerme en contacto con usted en cualquier momento. Y usted conmigo.


  —Le daré mi teléfono móvil.


  Después de intercambiar nuestros números, don Leopoldo se puso en pie, dando por concluida la entrevista. Me dio la impresión de tener que realizar un cierto esfuerzo para hacerlo. Más de lo que cabría esperar de su saludable aspecto. Además, habíamos llegado a ese momento en el que debía tratarse la cuestión económica y mi cliente no parecía percatarse de ello. Dudé un momento antes de incorporarme yo también.


  —He dado instrucciones a Basilio para que le extienda un cheque por el valor correspondiente a una semana de sus honorarios. Si descubre algo antes, tanto mejor para usted. Los gastos y los extras, si los hubiera, se los pagaré cuando termine.


  —De acuerdo, entonces. —Le estreché la mano, me deseó buena suerte y me acompañó hasta la puerta. Hay clientes a los que les gusta una demostración de esa teatralidad que se nos presupone a los detectives. Leopoldo Garrido parecía ser uno de ellos, así que antes de salir, me detuve y me giré hacia él, mirándolo a los ojos—. ¿Por qué me eligió?


  —¡Oh! —Sonrió, mostrando una dentadura perfectamente alineada—. Es cierto, no se lo había dicho. Un amigo común me dio su teléfono.


  —¿Podría saber su nombre?


  —Lo siento, pero me pidió que lo mantuviera en el anonimato.


  —En cualquier caso, dele las gracias de mi parte cuando lo vea.


  —Así lo haré. Basilio, por favor, ultime con el señor Sanjuán los detalles económicos.


  El secretario había llegado inmediatamente después de que la puerta del despacho se abriese. Lo seguí hasta una pequeña habitación, a la derecha de la entrada principal. Se sentó tras una mesa metálica de oficina y sacó un manojo de llaves del bolsillo. De uno de los cajones extrajo una carpeta y un talonario de cheques. Con gran parsimonia, preparó la pluma estilográfica y se acomodó sobre el talonario, manteniendo la punta de la pluma a unos pocos milímetros de la casilla donde debía hacer constar el importe. Me miró.


  —El señor Garrido me ha pedido que le anticipe una semana de sus honorarios. Si es tan amable de indicarme la suma.


  —Pues… son siete días. A trescientos euros por día, son dos mil cien euros, más el iva, claro. —En el último momento decidí no establecer ningún descuento por semana completa.


  Basilio bajó la cabeza y comenzó a trazar, pulcramente, la cantidad solicitada. Con la misma meticulosidad, rasgó el cheque y tomó nota en el registro.


  —Necesitaré un recibo —concluyó, antes de entregármelo—. La factura puede pasármela más tarde, junto con los gastos.


  Ofrecí hacérselo en una hoja arrancada de mi libreta de notas, pero el eficiente secretario sacó de otro de los cajones un talonario de recibos, de esos que venden en las papelerías. Así que le di lo que quería y, finalmente, pude guardarme el cheque en la cartera.


  


  
    •
  


  


  Cuando abandoné la mansión y la verja se hubo cerrado a mis espaldas, bajé la ventanilla y aspiré el aire fresco del mediodía. Me invadía un optimismo que hacía tiempo que no sentía. Un trabajo fácil y bien remunerado era lo que necesitaba para salir del bache. Y no es que me gustasen los casos de cuernos; en realidad los detestaba, aunque resultaría difícil imaginar a alguien de mi profesión que pudiera ganarse la vida renunciando a ellos.


  La mayor parte de los encargos de este tipo vienen de mujeres que sospechan de sus maridos. Con razón casi siempre, todo hay que decirlo. Los hay que piensan que hay más cornudas que cornudos; no es eso. Tal estupidez queda refutada por la más pura lógica matemática. Quizá la razón sea que los hombres, si exceptuamos a los celosos compulsivos, somos más confiados. O más vanidosos, según se mire. Nos cuesta trabajo admitir que una mujer, a la que amamos y en la que confiamos, nos la pueda estar dando con otro. Sobre todo si a ese otro lo conocemos y pensamos que es un perfecto imbécil.


  El cheque era del bbva. Si iba directamente a la sucursal donde estaba la cuenta, podría cobrarlo por ventanilla. No quedaba lejos y necesitaba efectivo.


  Aparqué en doble fila junto a la oficina del banco y esperé mi turno en la cola. Cuando llegué frente a la ventanilla, sonó el teléfono. Miré de quién era la llamada al tiempo que le tendía el cheque al empleado. Era don Leopoldo; no podía dejar de responder.


  —¿Señor Sanjuán?


  —Sí, soy yo. ¿Alguna novedad?


  —Tiene que firmar aquí —me indicó el cajero.


  —Lidia ha recibido una llamada. Aunque lo ha intentado, no ha podido disimular su enfado. Me ha dicho que la amiga con la que había quedado esta tarde tenía un tremendo dolor de cabeza.


  —Me permite su dni, por favor.


  —Entonces, ¿no saldrá?


  —No. Después ha llamado a su masajista y lo ha citado para las seis y media. Creo que será mejor cambiar de planes y que comience su trabajo a partir de mañana. Así dispondrá de más tiempo para prepararse.


  —¿Lo quiere en billetes grandes?


  Me sorprendió un tanto el comentario de don Leopoldo.


  —De cincuenta y de cien, por favor. Está bien, como quiera —continué, apartando la mano del micrófono—. Mañana estaré de guardia a partir de las nueve. Llámeme si va a salir antes.


  —No suele madrugar tanto —fue la escueta respuesta de don Leopoldo, antes de colgar.


  —¡Y doscientos en billetes de veinte!


  El empleado del banco me miró con cara de reproche, como diciendo: «Lo podías haber dicho antes, capullo». Guardé el teléfono y reconté los billetes antes de meterlos en la cartera.


  En resumidas cuentas, me podía tomar la tarde libre. Decidí concederme algún pequeño placer con el dinero recién conseguido. Aún era pronto para comer. Sin embargo, tenía hambre. Don Leopoldo me había invitado a fumar, pero no me había ofrecido ni un miserable café. Cosas de ricos, supongo.


  Me apetecía comer carne, el cuerpo me lo pedía. Recordé que no muy lejos de casa había un pequeño restaurante argentino al que había ido tres o cuatro veces cuando los tiempos eran mejores. Servían buena carne.


  Aparqué frente al bar de Juan. A esas horas era fácil encontrar sitio en el barrio. Saldé mis deudas y pedí un martini. Juan se puso tan contento que me invitó a dos rondas. Un buen tipo, de los que ya no quedan. Salí del bar en el estado perfecto para atacar una buena parrillada argentina. Antes hice una llamada a mi amigo Julio Rebolledo, más conocido en el mundillo como Xapristi.


  —¡Berni! —saludó una voz jovial—. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo te va?


  —Hola, Xapris. Pues voy tirando. Con esfuerzo, ya sabes…


  Aceptó invitarme a café. Quedé en pasarme por su casa a eso de las cuatro. Recorrí las dos manzanas que me separaban del bife y la entraña con el estómago rugiendo ruidosamente.


  


  
    •
  


  


  Miré el reloj. La comida se había alargado más de lo previsto, pero había merecido la pena. Apuré el café y sonreí a la mujer que me traía el cambio en una canastilla de mimbre. Le pedí una copa de Magno, disculpándome por haber pedido la cuenta antes de tiempo. Invitó la casa.


  Salí a la calle sintiéndome muy bien. Tenía el tiempo justo de coger el metro y llegar a casa de Xapristi en hora. Lo conocía lo suficiente como para saber que, a las cuatro en punto, el café estaría recién hecho y que un retraso por mi parte supondría una tremenda afrenta para mi anfitrión.
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  Julio me recibió dando grandes muestras de alegría. Le gustaba sobreactuar, aunque era cierto que me apreciaba. Y yo a él, pese a que cuando estaba colgado de algún jovencito que no le correspondía de la forma adecuada se ponía realmente insoportable. Hubo una época en la que nos veíamos con bastante frecuencia, casi siempre acompañados por nuestro común amigo, Pedro Mazagatos, también periodista y que trabajaba en El Mundo. Julio iba por libre; un freelance, como él mismo se gustaba llamar. Se había especializado en el cotilleo y podría decirse que era una auténtica eminencia en el tema. En su tarjeta de visita, podía leerse:


  



  


  Xapristi


  


  Doctor del Corazón


  



  Sin embargo, no resultaba habitual encontrar artículos firmados por él en las revistas. Tampoco aparecía en televisión. Julio vivía, simplemente, de vender información. Aparte de estar muy bien relacionado, poseía una memoria prodigiosa. Era la fuente de la que bebían muchos cazadores de exclusivas.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos, ¿eh, Berni? —dijo tendiéndome una copa de coñac templado en un mechero de alcohol.


  —Es cierto —reconocí—. Vengo a visitarte cuando necesito pedirte un favor.


  Xapris rio mi sinceridad. Nos sentamos frente a frente, separados por una mesita, en sendos sillones que parecían pensados para facilitar la conversación.


  —Sabes que puedes pedirme lo que quieras. Y lamento que no lo hagas más a menudo, eso nos daría ocasión de charlar. Por cierto, ayer me llamó Pedro para darme envidia, ¿te lo puedes creer? Está de vacaciones en Egipto y sabe que yo me pirro por todo lo que huele a momia.


  —¡Vaya! —me sorprendí—. Pedro en Egipto. Eso es que hay una mujer de por medio. Si viajase solo, hubiera elegido otro destino.


  Brindamos a la salud de Pedro para compensar mi pequeña maldad. Nos pasamos un buen rato recordando los viejos tiempos. El café, amargo y fuerte, estaba delicioso.


  —¿Otra copa? —ofreció cuando me vio apurando la última gota.


  —No había vuelto a tomar coñac francés desde la última vez que estuve en tu casa.


  —Entonces, aprovéchate; no seas tonto. —Tomó la copa de mis manos y volvió a llenarla—. ¿Y qué es eso que necesitas saber y te ha hecho venir a verme? Porque ya se ve que mi magnífico coñac no es suficiente para atraerte.


  Sonreí a mi amigo, aceptando su reproche.


  —¿Te dice algo el nombre de Leopoldo Garrido?


  —Déjame pensar… Seguramente, te referirás al Leopoldo Garrido rico, ¿no?


  —El que yo conozco parece serlo bastante. ¿Es que hay algún otro que sea pobre?


  —Había uno muy guapo, pero sin un duro. Salió un par de veces en los papeles por haberse liado con Ana Obregón. Aunque eso no sea ya noticia para casi nadie.


  —Ese no es. Háblame del rico.


  —El rico es hijo único de una de las familias más adineradas de Extremadura. Se casó con una mujer de la que no recuerdo el nombre. Podemos buscarlo luego en el archivo, si te interesa, pero el apellido era March. Así que te puedes imaginar que tampoco andaba coja. Luego incrementó su patrimonio invirtiendo en empresas que dieron grandes beneficios. Si lo buscas en el ranking de las mayores fortunas de España, lo encontrarás no mucho más abajo de las Koplovich.


  —Tengo entendido que esa primera mujer murió.


  —Así es. De cáncer, si no me equivoco. Tuvieron dos hijos, Arturo y Manolito. El primero se casó bien con una pariente lejana del rey Juan Carlos. Ya sabes, un apellido sonoro y telarañas en el banco. Para ayudarlo, Leopoldo le cedió algunos de sus negocios y parece que el chico los lleva bastante bien. Manolito, en cambio, siempre ha sido un bala perdida. No hay fiesta a la que no acuda, ni falda que no levante. Conduce un Ferrari amarillo, con los cristales tintados, que es famoso por aparcar a eso de las cinco de la mañana junto a la fuente de la Cibeles. —Ante mi gesto de sorpresa, prosiguió—: ¿Qué chica puede resistirse, tras unas rayitas de coca, a una invitación a follar en el interior de un Ferrari? Y si es junto a la Cibeles, le confiere un morbo especial.


  —Algo incómodo me parece —comenté divertido.


  —No creas. Lo único malo es que resulta muy bajito, pero he estado en sitios peores.


  Reímos la gracia y dimos un sorbo a nuestras copas.


  —Se volvió a casar —prosiguió—. Esta vez con una mujer de negocios. De esas que se han creado a sí mismas y resultan difíciles de domesticar. Salieron tarifando. Antes, tuvieron una hija, Aurora. Está como loca por convertirse en una modelo cotizada. Su padre ya le ha pagado no sé cuántas operaciones, pero ni por esas.


  —Y hay una tercera mujer.


  —¡Que es la que a ti te interesa! ¿A que sí?


  —Es joven y guapa, según me han dicho.


  Por toda respuesta, Xapris se levantó e hizo una seña para que lo siguiese. Recorrimos un largo pasillo, al fondo del cual yo sabía que se encontraba el sanctasanctórum de su casa, de su trabajo y de su propia vida. Sacó una llave de un bolsillo y abrió la puerta. La habitación, casi cuadrada, me pareció más espaciosa que la última vez que había entrado en ella. Estaba pintada de un verde pálido y cubierta de fotos hasta el techo.


  —¡Antes no había tantas fotos! —exclamé al darme cuenta de por qué la habitación me parecía ahora más grande—. Lo tenías todo lleno de estanterías y miles de cd. Parecía que se te iban a venir encima.


  —Ahora ya no están aquí, pero permanece su memoria —dijo teatralmente, señalando una torre de servidores y unidades de almacenamiento—. Ha entrado todo lo que tenía en los cd y se ha ocupado una cuarta parte. Me ha costado un riñón, pero es una maravilla. Todos los días se genera una copia de seguridad que el sistema manda automáticamente a un servidor en Alemania. Si en esta casa se declarase un incendio, solo tendría que preocuparme de poner a salvo al gato.


  Pulsó un interruptor y los tres grandes monitores que se repartían a lo largo de la mesa de trabajo, que ocupaba dos de las paredes, dieron señales de vida. Nos sentamos frente al principal y esperamos a que concluyese el arranque.


  —Puedes elegir cualquier criterio de búsqueda que se te ocurra. Te presenta los resultados y luego puedes depurarlos hasta que encuentras lo que deseas. Se actualiza a diario si aparece algo nuevo en internet de alguno de los personajes catalogados. Pero te aseguro que aquí hay muchas más cosas de las que se pueden encontrar en la red. ¿Otro café?


  Asentí y mi amigo pulsó un botón del teclado y habló dirigiéndose a un pequeño micrófono adosado al monitor.


  —¡Marcela! —gritó, como si no confiase demasiado en la electrónica.


  Una voz melosa respondió a la llamada de Xapris desde algún punto de la casa.


  —¿Podría traernos más café, por favor?


  Mientras esperábamos, Xapris escribió el nombre de Leopoldo Garrido en una de las celdas de entrada. Casi al instante, la pantalla nos devolvió dos registros encontrados. Sonrió, satisfecho de sí mismo. La pequeña descripción que aparecía en cada ficha, bajo los datos personales, coincidía con la que me había proporcionado él hacía unos minutos. Me dio la impresión de que se había gastado el dinero por competir con la memoria de sílice.


  La primera ficha mostraba la foto de un hombre de unos treinta años, con el torso desnudo y bronceado. La siguiente contenía una imagen algo antigua del Leopoldo Garrido que yo conocía. Como si hubiera leído mis pensamientos, Xapris comentó:


  —El señor Garrido no es un personaje demasiado fotografiado. Siempre se ha mostrado discreto. Esta foto se la hicieron en la boda de su hijo mayor, hará unos seis años.


  —Pero después se casó con su actual esposa. ¿No tienes fotos del acontecimiento?


  —Pues no. Se casaron por sorpresa, en Isla Mauricio. Tan solo lo sabían unos amigos, que actuaron como testigos. De eso hace poco más de dos años.


  Unos golpes en la puerta desviaron nuestra atención. Una bella y sensual morena sostenía una bandeja con tazas y una cafetera humeante. A Xapris le gustaban las mujeres guapas casi tanto como los hombres, aunque a ellas solo las miraba. No era la primera vez que me sorprendía con una criada de esas características. El breve vestido negro y el delantal que vestía la muchacha formaban parte de la iconografía del morbo, según la versión de Xapris. Nos dejó la bandeja con la cafetera humeante y se retiró pasillo adelante perseguida por mis ojos.


  —Mírala bien, amigo mío —dijo mientras hacía los honores—. La próxima vez que me visites ya no estará aquí. Estoy buscando una sustituta.


  —A lo mejor vuelvo pronto. Hasta este momento me atraía tu coñac, pero ahora…


  —Tendrás que darte prisa. Marcela se marcha al final de esta semana. Una amiga suya le ha metido en la cabeza que puede ganarse la vida de una manera más cómoda. Y no es que le falte razón. ¡Pero le pago bien! No te vayas a creer…


  —Siempre has sido generoso —admití—. Por eso te han engañado tantas veces.


  —¿Y qué quieres que le haga? ¡Soy así! —Sonrió melancólico—. Pero continuemos con lo nuestro. Querías saber algo más de la tercera mujer de don Leopoldo, ¿no es así? ¡Veamos!


  Se volvió hacia la pantalla y seleccionó la opción adecuada. Apareció la biografía completa de Leopoldo Garrido. Resaltados en azul aparecían los nombres de los que el sistema tenía más información.


  —¡Clara! ¡Así se llamaba la primera esposa! Clara March —exclamó encantado.


  —Lidia. La que me interesa es la tercera. Se llama Lidia Marcos. Seguro que también la tienes.


  Me dirigió una mirada furibunda ante la insensibilidad que yo demostraba al no admirar las maravillas de sus archivos. Después soltó una carcajada y me dio un manotazo en la rodilla.


  —Te gusta provocarme. Ya casi me había olvidado.


  Descendió por el texto hasta llegar al nombre que buscábamos. Lo pulsó y apareció una nueva biografía. Lidia era hija de un diplomático venezolano y una francesa, de los que no se daba mayor información. Nacida en España. Si la fecha era correcta, dentro de tres meses cumpliría los treinta. Había pasado largas temporadas en el extranjero debido a la carrera de su padre. Finalmente, se instalaron en Venezuela. Por aquel tiempo se produjo la primera aparición pública de la Marcos. Se había liado con un cantante de moda, de esos de carita dulce y camisa desabrochada que duran un par de temporadas. Junto al texto había unos iconos de imagen. Xapris pinchó el primero. Apareció el recorte escaneado de una página de revista. Se veía a una Lidia muy joven acompañando al cantante en una de sus salidas nocturnas. La noticia no tenía mayor interés. Pinchó otra media docena de imágenes, todas, más o menos, con el mismo tipo de informaciones. La biografía parecía terminar ahí. Sin embargo, Xapris me señaló un pequeño icono, reproducción de un candado, y se volvió hacia mí sonriente.


  —¡Hay gato encerrado! —exclamó triunfante.


  Pinchó el candado y se abrió una ventana informativa: «Acceso restringido, introduzca contraseña».


  —¡Oh, vamos! Tienes acorazada esta habitación. Cuando encendiste el ordenador me di cuenta de que introducías una contraseña muy larga. ¡Y todavía utilizas otra clave para proteger tus cotilleos! Cualquiera diría que tienes miedo de que te los roben.


  —Nunca se sabe, moncher, nunca se sabe. Lo que sí puedo decirte es que para pasar de aquí, si fueras un cliente, deberías pagar una buena suma de dinero.


  —Afortunadamente soy tu amigo y no tengo dónde caerme muerto —respondí, poniendo cara de pariente pobre.


  —No estaba pensando en dinero. No se saca agua de una piedra. Yo, más bien, iba a proponerte un trueque.


  —¿Un trueque? ¿Qué hay que te interese y yo pueda darte?


  —Lo mismo que yo a ti: información. Dime por qué quieres saber tanto de Lidia Marcos y su marido. Yo, a cambio, abriré este candadito para ti.


  No me gusta dar detalles de los casos en los que trabajo. Xapris lo sabía, pero uno de sus defectos es la curiosidad. Cuando esta se despierta es capaz de cualquier cosa por satisfacerla. No me apetecía discutir, así que le narré los detalles de mi contratación por parte de don Leopoldo Garrido. Tampoco merecía la pena rogarle que fuese discreto, al menos hasta que yo hubiese terminado el trabajo. Sabía perfectamente que lo que le había contado pasaría a engrosar la información escondida tras el candado. No parecía probable que llegase alguien dispuesto a pagar por esa información, así que estaba relativamente segura.


  —Interesante —se limitó a decir, cuando concluí.


  Tecleó la contraseña, poniendo buen cuidado en que yo no pudiese verla.


  —Lo que vas a encontrar aquí ha desaparecido de la circulación. Al poco tiempo de casarse, don Leopoldo se ocupó de borrar el pasado… más o menos escabroso de su mujer. Compró los originales a las revistas, pagando generosamente por ellos. Pero vayamos por partes. La historia de la muchacha y el cantante continúa con un escándalo. Un fotógrafo los sorprende haciendo cochinadas en una playa de Belice. La noticia aparece en la prensa, coincidiendo con una gira que su novio estaba haciendo por España y en la que ella lo acompañaba. Discuten y él la deja plantada. Al parecer, no terminaba de creerse que el fotógrafo hubiese estado allí de manera casual.


  Xapris pinchó un nuevo icono de imagen y aparecieron las fotos de la pareja en una playa paradisíaca. Aunque algunas zonas aparecían borrosas, por efecto de la censura, resultaba evidente que lo estaban pasando muy bien.


  —Es mejor lugar que un Ferrari —comenté.


  —Pero menos discreto, como bien puedes observar.


  Xapris continuó leyendo la biografía de Lidia. Al quedarse sola en España decidió establecerse aquí por una temporada. Pidió dinero a sus padres, que se lo enviaron encantados con tal de perderla de vista. Como con aquello no tenía suficiente para seguir el tren de vida que a ella le gustaba, posó desnuda en un par de revistas. Se abrieron los ficheros de imagen correspondientes y ante nosotros se desplegó Lidia Marcos en todo su esplendor. Tenía melena rubia y unos grandes ojos azules, heredados sin duda de la madre, unidos a unas facciones sensualmente latinas. La piel morena resaltaba contra el fondo blanco de las sábanas. Las fotos estaban hechas sobre una inmensa cama y desde todos los ángulos posibles. El artista se había recreado en las magníficas curvas de la joven. La última imagen mostraba el primer plano de un tatuaje con forma de fresa que lucía junto al vello del pubis, perfectamente recortado.


  —¿Crees que podrás reconocerla cuando la veas? —preguntó Xapris socarrón.


  —Dependerá de lo corta que lleve la minifalda. Por cierto, ¿cómo conoció a don Leopoldo?


  Xapris volvió al texto. Después de lo de las fotos salió con un par de tipos de familia bien, pero no mucho más tarde se perdió su rastro. Nada se decía sobre esta época en los archivos de mi amigo. Ni tampoco de cómo se había encontrado con su actual marido. La historia continuaba con el momento mismo en el que se anunciaba la reciente boda de la pareja, en un par de recortes de las noticias de sociedad.


  —Las malas lenguas, que siempre las hay, aseguran que nuestra palomita pasó algún tiempo ejerciendo la prostitución de lujo. Esto es una propina; como ves, ni siquiera figura en los archivos. No suelo incluir informaciones que no estén suficientemente contrastadas. Puede que esta fuese la forma en la que se conocieron.


  —¿Tú crees? No me encaja con la personalidad de un hombre como don Leopoldo.


  —¡Oh!, mi querido amigo, no te imagines a tu patrón llamando por teléfono para solicitar los servicios de una señorita. La gente de su posición no suele hacerlo así. Probablemente la conocería en una fiesta. No hay ninguna que se precie en la que no haya por lo menos media docena de estas chicas. El organizador es quien las contrata y suele marcarles el objetivo. Siempre hay una serie de personas en la fiesta con las que se quiere quedar especialmente bien. Pero ya que no estás en la onda, te diré que si a quien se quiere hacer la pelota es a una dama, también hay unos muchachitos guapísimos dispuestos a lo que sea.


  —¡Lo que hace el estar bien relacionado! En las fiestas a las que me invitan, a lo máximo que llegan es a presentarme a la hermana de un vecino, que se acaba de divorciar.


  —Te tendré que llevar a alguna que merezca la pena. Por lo menos así verás que hay otro mundo, aparte de tu miserable vida de sabueso.


  —¿Tienes algo más? —ignoré su propuesta.


  —Nada que te sirva. Después de la boda han aparecido juntos en algunas galas benéficas y estrenos teatrales, pero no han llamado la atención de los papeles.


  Saqué del bolsillo la foto de Lidia Marcos y se la tendí a Xapris. Después de observarla detenidamente, continuó:


  —Es más reciente que las que yo tengo. ¿Puedo?


  Ante mi gesto afirmativo, colocó la foto en un escáner y la imagen se transfirió a la pantalla en apenas unos segundos.


  —¿Qué opinas de este asunto? —pregunté cuando me devolvía la foto.


  Meditó la respuesta.


  —Me da la impresión de que don Leopoldo quiere que le confirmes algo que él ya sabe perfectamente.


  —¿Piensas que ha estado haciendo teatro conmigo?


  —Pudiera ser, pero no tengo suficientes datos para juzgarlo. A lo mejor está tan enamorado de ella que teme enfrentarse con la verdad.


  —¿Y por qué yo?


  —Eso mismo iba a preguntarte ahora.


  —Al parecer, me recomendó un amigo común, pero le pidió que no diese su nombre.


  Xapris abrió mucho los ojos y soltó una carcajada.


  —¿Y habías pensado que yo…?


  Me encogí de hombros y puse cara de niño al que han pillado en una travesura.


  —Lamento tener que desmentirlo. Sabes que te recomendaría encantado a cualquiera que me preguntase, pero no ha sido el caso. En primer lugar, no conozco en persona a don Leopoldo; y en segundo, yo jamás permanecería en el anonimato. Me encanta hacer favores, pero también que me los agradezcan.


  


  
    •
  


  


  Me despedí después de saborear una tercera copa de coñac. Ya era de noche, pero aún pronto para volver a casa. Además, no me apetecía coger el metro. Me eché a andar. Xapris vivía en una calle que desembocaba en la plaza Mayor. La atravesé y salí hacia la Puerta del Sol. Había mucho ambiente a aquella hora y los bares estaban a rebosar. Yo no podía quitarme de la cabeza aquella pregunta: «¿Por qué yo?». Si lo que quería don Leopoldo era vigilar a su esposa con todas las garantías de éxito, tenía dinero y contactos suficientes para contratar a la mejor agencia. Cuatro o cinco sabuesos se hubieran turnado para no perderla de vista en cuanto asomase la nariz. En cambio, yo…


  Estaba muy lejos de casa, pero no era la primera vez que hacía el recorrido andando. Si me cansaba por el camino, ya cogería un taxi. No hacía frío y necesitaba pensar. Cogí la calle de Alcalá y me dispuse a no dejarla hasta llegar al barrio de Quintana.
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  El despertador sonó a las siete y media. Yo ya tenía los ojos abiertos desde hacía un buen rato. No sabía por qué, pero sentía un cosquilleo en el estómago, como si aquel fuera mi primer caso. Todo era aparentemente normal y rutinario; un trabajo como otros muchos. Sin embargo, estaba intranquilo.


  Disponía de tiempo suficiente como para tomarme las cosas con calma, así que, después de la ducha, preparé un café bien cargado y rebusqué en la despensa en busca de un paquete de galletas que recordaba haber comprado. Si iba a tener que esperar durante mucho tiempo, necesitaba estar despejado. Según me había informado don Leopoldo, su esposa tomaba clases de tenis al menos dos días a la semana. No eran días fijos, por lo que no podía tener la seguridad de si acudiría o no aquella mañana. Cuando no jugaba al tenis iba por la tarde al gimnasio. También salía de compras, iba al esteticista, quedaba con alguna amiga o iba a montar a caballo. Todo un rosario de actividades que encajaba perfectamente con el perfil de mujer ociosa y adinerada.


  Cogí el coche y conduje hasta un punto, a la salida de la urbanización, donde se podía aparcar sin problemas y por el que Lidia tenía que pasar con total seguridad. Don Leopoldo me lo había mostrado el día anterior sobre un plano que desplegó sobre el escritorio. Paré el motor y encendí la radio. Coincidiendo con las señales horarias de las nueve de la mañana, sonó el móvil. Era él.


  —¡Buenos días! —saludó con frescura, y yo le respondí con la misma fórmula.


  —Acabo de llegar al puesto de vigilancia —continué.


  —Ya le dije que no haría falta que madrugase tanto. Pero me gusta, demuestra que es usted responsable. Un buen profesional.


  —Gracias —respondí sin saber muy bien a qué venían tantos halagos.


  —Lidia va a ir hoy a jugar al tenis. Cuando tiene clase, sale a eso de las once. A veces antes. Suele comer en el mismo club. Tenis Chamartín.


  —Está bien. No se preocupe. Lo llamaré si tengo algún problema.


  —¿Le apetece un café?


  —¿Un café?


  A los pocos minutos, un Ford Fiesta se detenía junto a mí. Basilio bajó la ventanilla y me tendió un termo de café recién hecho. Se lo agradecí con una sonrisa y él me devolvió una inclinación de cabeza. Salió disparado, como si le asustase que alguien pudiera verlo conmigo.


  Subí el volumen de la radio, me acomodé en el asiento y empecé a sorber el café. Olía muy bien y sabía mejor. Cambié varias veces de emisora, hasta que encontré una con música aceptable. Comenzó a sonar Money, de los Floyd, y me puse a cantar con ellos. Siempre han sido mis favoritos. Grab that cash with both hands and make a stash1—desentoné—. Quizá fuese eso lo que debía hacer: agarrar el dinero de don Leopoldo y olvidarme de hacer el trabajo. Le diría que la había seguido durante toda la semana y que no se había visto con nadie. Resultaría fácil. Demasiado fácil. Había algo que me desagradaba en aquel caso y que, al mismo tiempo, me atraía. ¿Curiosidad? Money, so they say, is the root of all evil today.2El dinero no es malo —pensé—, son malos los que lo poseen. ¿Y don Leopoldo? Parecía tener mucho dinero.


  


  
    •
  


  


  Pasaron casi dos horas antes de que volviera a sonar el teléfono. Me sobresalté. Era Basilio.


  —Acaba de salir. Pasará por delante de usted en menos de un minuto. —Colgó.


  Arranqué y me preparé para la persecución. Sabía que ella conduciría un pequeño bmw descapotable. No parecía importarle que el sol todavía no calentase lo suficiente. Su marido me advirtió de que a Lidia le gustaba ir deprisa. «Sin hacer locuras, pero deprisa». Di un par de acelerones. Debajo del capó de mi vetusto Renault Megane se escondía un motor que no hacía juego con el resto. Me lo instaló un mecánico como pago de un trabajo. Quedó contento con el resultado y se esmeró con el coche. El único problema era que aspiraba la gasolina a una velocidad de vértigo.


  Lidia Marcos pasó frente a mí. Llevaba una cinta en el pelo que hacía juego con el color rojo del descapotable. Salí tras ella con calma. Resulta fácil seguir a alguien que está desprevenido. Mantuve la distancia sin demasiadas complicaciones. Sabía que se dirigiría, si no había sorpresas, al Club de Tenis Chamartín. Aparte del exceso de velocidad, no cometió más infracciones.


  


  
    •
  


  


  Tal y como me temía, al llegar introdujo el coche en el aparcamiento privado. Yo tuve que dar un par de vueltas antes de encontrar sitio. Si ocurría algo fuera de mi vista, mala suerte. Son los inconvenientes de trabajar solo. Abrí la guantera y extraje un distintivo de los Servicios Funerarios del Ayuntamiento que coloqué en el salpicadero. No es una garantía absoluta de que no me multen por no sacar el correspondiente tique de aparcamiento, pero a los vigilantes el cartelito les da mal fario y suelen pasar al coche siguiente.


  Para entrar allí había que ser socio. Mostré discretamente mi credencial de investigador privado al guardia de la entrada. Más discretamente aún, le enseñé un billete de veinte euros. Me miró desconfiado. Quizá no era suficiente.


  —Oiga —le dije—, ya sé que tiene que avisar a su jefe de mi presencia. Tan solo le pido que no me pongan en evidencia. Estoy vigilando a una persona y no me gustaría que me descubriese.


  Tomó la credencial y la examinó con detenimiento. Cuando me la devolvió, el billete había desaparecido.


  —No se preocupe —dijo—. Vienen uno o dos como usted al cabo del mes. Pero suelen ser más generosos —añadió, haciendo una seña con la cabeza para que entrase.


  Me di por enterado, se lo agradecí sumisamente y me colé en el club. Para la ocasión, me había puesto ropa de sport, con la que confiaba en pasar inadvertido. Había estado allí otra vez, haría unos cinco años, viendo un partido de un torneo de tenis al que me habían invitado. Me dirigí despreocupadamente hacia las pistas. No me costó trabajo encontrar a Lidia. Le había dado tiempo a cambiarse y ahora practicaba el saque como si le fuese la vida en ello, acompañando con un gritito cada golpe que daba a la bola. Tuve suerte: su pista quedaba cerca de la cafetería y pude sentarme cómodamente en una de las mesas de la terraza a contemplar el juego. A los pocos minutos, llegó el profesor: un hombre de unos treinta años, con la piel tostada por el sol y, sin duda, atractivo para las mujeres. Tendría que incluirlo en la lista de posibles.


  Lidia Marcos no lo hacía del todo mal. Tenía un drive francamente bueno. Sin embargo, el revés era su punto débil. Las piernas estaban bien. La faldita le sentaba bien y el top ajustado mejor que bien. No era yo el único que pensaba de aquella forma. Los camareros del interior de la cafetería habían salido a mirar el espectáculo. Estuvieron peloteando unos minutos, en los que él intentaba corregir sus defectos, insistiendo en el revés. Después, se lo tomaron más en serio y los grititos de Lidia se hicieron más fuertes, para regocijo del personal.


  Terminaron de jugar al mismo tiempo que yo lo hacía con mi segunda cerveza. Ella dijo que no podía más y la clase concluyó. Se despidieron, separados por la red, con un puritano beso en la mejilla y Lidia se dirigió hacia los vestuarios. Miré el reloj; aún no era la una. Había otras tres mesas ocupadas. Nadie que pareciese estar esperándola. Los camareros se dedicaban a preparar para la comida un grupo de mesas algo más apartadas. Me levanté y comencé a caminar de acá para allá, sin perder de vista el lugar por el que debía salir Lidia. Podía haber ido a por el coche y esperarla fuera, pero don Leopoldo me había dicho que solía quedarse a comer en el club. Si no era así, tendría que perseguirla en taxi. Siempre había alguno en la puerta del club.


  Comenzó a llegar gente que, aprovechando el tiempo soleado, se había decidido a comer en la terraza. Era uno de esos días de finales de marzo en los que ya se empieza a sentir la primavera.


  Lidia apareció por fin. Llevaba el pelo mojado e iba vestida de manera informal: una camiseta y unos vaqueros. No necesitaba más. Se sentó en una de las mesas y antes de que pensase siquiera en llamar al camarero, ya lo tenía delante, asomado a su escote. Pidió algo de beber y dedicó unos minutos al móvil, leyendo y respondiendo mensajes. Después, se puso a hojear una revista. Yo me quedé en la barra, desde donde podía observar más discretamente.


  No tardaron en presentarse un par de amigas con las que parecía haber quedado. Se sentaron y pidieron al camarero que les preparase la mesa. Antes tomarían un aperitivo. Eran algo mayores que Lidia, con ropa de marca y unas cuantas visitas al chapista. Sabía que ese tipo de comidas entre mujeres se suele alargar bastante. Yo había pedido otra cerveza y de vez en cuando estiraba el cuello mirando a mi alrededor, como si yo también estuviese esperando a alguien. Sin embargo, no había gente suficiente como para pasar desapercibido si me quedaba demasiado tiempo en aquella posición. De nuevo me puse a pasear entre las pistas. No tenía hambre. Cuando estoy trabajando me salto las comidas con bastante frecuencia.


  Me entretuve viendo jugar a un par de jovencitos que iban para campeones. Después, un dobles de septuagenarios, o casi, y un partido entre ejecutivos preocupados por la forma. Una dosis de tenis demasiado elevada para un solo día. Afortunadamente, la comida, los postres y el café llegaron a su fin y Lidia pidió la cuenta. Ahora sí, me dirigí lentamente hacia la salida. El guardia ya no era el mismo. Fui hasta donde había dejado el coche aparcado y no tardé mucho en estar de nuevo frente a la entrada del club. Me detuve en doble fila. A los pocos minutos salieron las dos amigas de Lidia y cogieron un taxi. Me preparé. Lidia se retrasaba. Quizá se había encontrado con alguien. Paré el motor. Un Audi asomó por la salida del aparcamiento. Al volante iba el profesor de Lidia. Solo. Aceleró y se alejó hasta el cercano semáforo en rojo. Ella seguía sin aparecer. Miré el reloj. El semáforo se puso en verde. El Audi giró a la derecha. Miré otra vez el reloj y me decidí. Arranqué y las ruedas chirriaron levantando una nube de humo. Pasé el semáforo por los pelos. No había ni rastro del Audi. Podía haber ido por la calle Alfonso XIII o por Costa Rica. Lo eché a suertes mentalmente. Salió Costa Rica. Me puse a hacer slalom entre otros coches. El siguiente semáforo lo pasé en rojo. Mereció la pena.


  El Audi se había detenido. Me situé en la misma fila, dos coches por detrás. El profe ya no iba solo. Pese a la distancia reconocí la melena de Lidia Marcos a su derecha. Al llegar a Alberto Alcocer giraron a la izquierda y entraron en el aparcamiento del hotel Eurobuilding. Pasé de largo, di una vuelta a la manzana y me metí también en el aparcamiento. Saqué un pequeño maletín del portaequipajes y subí directamente a la recepción del hotel. La pareja ya había desaparecido. Un grupo de turistas se arremolinaba alrededor de su guía. El mostrador de recepción estaba tomado por ejecutivos asistentes a una convención. Tras una mesa situada frente a la entrada del hotel se sentaban dos jóvenes azafatas. Estaban encargadas de dar la bienvenida y entregar las credenciales a los participantes en un congreso de medicina alternativa. Despidieron con una sonrisa a un recién llegado y quedaron momentáneamente libres.


  —Buenas tardes, señoritas —saludé poniendo cara de despistado—. Perdonen que las moleste. ¿No habrán visto pasar por aquí a mi hermano? Es más joven que yo, moreno. Me he entretenido aparcando y se me han escapado. Va con su mujer, una rubia muy guapa.


  —Lo siento, no hemos visto…


  —Yo sí los he visto —la interrumpió su compañera—. Han subido en ese ascensor.


  Le di las gracias y me encaminé hacia donde había señalado. El ascensor se había detenido en la séptima planta. Cogí el de al lado. Las puertas se abrieron y salí a un largo pasillo. Miré a izquierda y derecha. No se veía a nadie. Era uno de esos momentos en los que se necesita un golpe de suerte. El golpe de suerte apareció como de la nada, a mi izquierda, empujando un carrito.


  —Perdone —interpelé a la camarera vestida de azul—. ¿No habrá visto pasar por aquí a una pareja, hace un momento? Son mi hermano y mi cuñada —añadí ante la desconfiada mirada de la joven—. Él es moreno y ella, rubia.


  —Sí, han pasado por aquí —reconoció, con un acento que provenía de algún país de la Europa del este.


  —¿Ha visto en qué habitación han entrado? Mi hermano me ha dicho que estaban en la habitación setecientos y algo. No lo recuerdo exactamente. Me he entretenido aparcando.


  —¿Por qué no pregunta en recepción?


  —Sí, claro. —Me giré, de vuelta al ascensor—. ¡Vaya! Se lo han llevado. Escuche, ya que estoy aquí, dígame cuál es la habitación y así no me hace bajar a recepción —esgrimí con la mejor de mis sonrisas.


  —No es hermano suyo, ¿verdad?


  —Esteee… No, no es mi hermano —tuve que admitir.


  —Y tampoco están casados.


  —Pues no. Es usted muy inteligente.


  —No soy tonta, si se refiere a eso. Además, cuando estudié psicología me enseñaron a descubrir a los mentirosos.


  —¡Vaya! ¿Así que es usted psicóloga? Pues con su talento debería poner una consulta. Yo sería su primer cliente.


  —A los… ¿cómo se dice? alodado…


  —Aduladores.


  —Eso es, a los aduladores los reconozco a simple vista.


  —Habla muy bien el español —continué, como si nada.


  —Soy inteligente, hablo muy bien español y… tengo un niño de cuatro años que gasta muchísimo.


  Saqué, resignado, la cartera y extraje un billete de veinte euros. Se lo entregué.


  —Habitación setecientos treinta y dos.


  —Quisiera pedirle otro favor.


  —¿A cuenta de los veinte euros? —preguntó incrédula.


  —Podemos negociarlo. Necesito entrar en una habitación contigua a la suya.


  La psicóloga, metida a camarera, lo pensó, sopesando la situación.


  —Eso le va a costar cien euros.


  —¡Oh, vamos! —protesté—. Con otros veinte euros será suficiente. No soy rico, ¿sabe?


  —Ochenta.


  —Setenta. No puedo pagarle más.


  —Está bien —aceptó a regañadientes—. Cinco minutos, ¿de acuerdo? Todas las habitaciones están ocupadas y sus dueños pueden regresar en cualquier momento. ¡Y me tengo que quedar con usted! Esas son las condiciones.


  —De acuerdo. Pero quietecita y callada, ¿vale?


  Me condujo por el pasillo de la derecha hasta la habitación setecientos treinta. Abrió con la llave maestra y me urgió a que pasase. Permaneció de pie, junto a la puerta, observando mis movimientos. Deposité el maletín sobre la cama. Saqué una pequeña grabadora digital y un micrófono, parecido a un estetoscopio, que me había costado un riñón. Son ese tipo de herramientas que deben tenerse si uno quiere estar al día en mi profesión. Conecté el micrófono a la grabadora y apliqué el chupón a la pared del cabecero. Me coloqué los auriculares. Enseguida escuché las voces de Lidia y su amante en la habitación de al lado. Realmente no habían perdido el tiempo. Aseguré el chupón en el punto donde se obtenía un mejor sonido y puse en marcha la grabadora.


  Antes de que se cumpliesen los cinco minutos pactados con la camarera, ya tenía material suficiente como para dar mi trabajo por concluido. Alto y claro, grabación perfecta. Recogí cuidadosamente el instrumental y abandonamos la habitación sin mayores contratiempos.


  —Ha sido un verdadero placer —agradecí a la camera sus servicios una vez que estuvimos de vuelta junto a los ascensores, y le estreché la mano—. Es posible que nos volvamos a ver, nunca se sabe.


  —Nunca se sabe —repitió ella con su acento, algo varonil—. Me acordaré de usted. Soy buena… ¿cómo se dice?


  —Fisonomista.


  —Eso es.


  La puerta del ascensor se cerró y yo también memoricé su cara. Tener a alguien conocido y dispuesto a colaborar entre el personal de servicio de un hotel es oro en polvo en mi profesión. No era guapa, pero sí resultaba atractiva. Tenía grandes pechos y unas piernas robustas. Sin duda, la recordaría.


  Ya de vuelta en la planta baja me senté en un cómodo sofá y me dispuse a esperar, leyendo el periódico con un ojo y vigilando los ascensores con el otro. Miré el reloj: las cinco y media. Normalmente, este tipo de encuentros no suelen durar más de una hora. Siendo jóvenes y, sin duda, fogosos, aposté conmigo mismo a que tendría que esperar algo más. Gané y tuve que leer hasta los anuncios por palabras para no aburrirme.


  Salieron muy sonrientes y Lidia esperó, curioseando el tablón de anuncios, mientras él se dirigía al mostrador de recepción para abonar la cuenta. Tardó muy poco, algo que solo ocurre cuando se trata de un cliente habitual. Cuando estaba guardando la factura me adelanté a ellos y bajé rápidamente las escaleras del aparcamiento, pagué el tique en la máquina y fui hacia mi coche. Disponía de un par de minutos de ventaja. Los esperé a la salida. Estaban obligados a girar a la derecha y, además, sabía adónde se dirigirían casi con seguridad. No me equivoqué: al cabo de unos minutos se despedían amorosamente en las cercanías del club de tenis, en el que Lidia tenía aparcado su coche.


  Después la seguí hasta la entrada de la urbanización de La Moraleja. La abandoné en el mismo punto en el que la había recogido por la mañana. Miré el reloj: faltaban veinticinco minutos para las ocho.


  


  
    •
  


  


  Esperé hasta llegar a casa y haberme servido una copa para llamar a don Leopoldo. Tuve que intentarlo un par de veces, estaba comunicando. Por fin, su voz sonó al otro lado de la línea.


  —Tengo algo para usted —le solté sin mayores preámbulos.


  —Puede hablar. Estoy solo.


  Le relaté los acontecimientos del día a grandes rasgos hasta llegar a la salida del club y el profesor de tenis, que aparentemente iba solo en su coche. Me extendí algo más en los detalles de la persecución y la llegada al hotel. No quería dar la impresión de que había resultado demasiado fácil. Cuando terminé, le pregunté si deseaba escuchar la grabación.


  —No —respondió—. Me basta con su palabra. No obstante, le agradecería que entregase la cinta original a Basilio. Y confío en que no haga copias.


  Lo tranquilicé, algo ofendido. Lo de la «cinta» me hizo gracia. Solo los verdaderamente carcas utilizan esa terminología. A Xapris le interesaría aquella información, pero ni por un momento pensé en pasarle la grabación. Por lo menos, gratis.


  En cualquier caso, volqué el contenido de la tarjeta de memoria en un pen drive. A la mañana siguiente, a las diez, se lo entregaría a Basilio. Ya borraría la tarjeta más tarde.


  Tenía poderosas razones para sentirme contento. El caso había resultado fácil; más fácil de lo previsto. Había cobrado una semana por adelantado y el trabajo ya estaba hecho. Dinero fresco y un respiro, hasta volver a tener el agua al cuello.


  —¡Bah, mierda!—me recriminé en voz alta.


  No tenía por qué haber gato encerrado. Lidia le ponía los cuernos a don Leopoldo y yo lo había descubierto. Asunto cerrado. Tenía que pensar en otra cosa.


  El reloj marcaba las nueve. Si me quedaba en casa, no dejaría de darle vueltas al asunto y acabaría con una nueva botella y otra resaca al día siguiente. Decidí salir a dar un paseo. Cogí el coche.


  


  
    •
  


  


  En tiempos, los mejores burdeles de Madrid estuvieron en la Gran Vía y sus alrededores. Locales agradables, acogedores, en los que uno podía sentirse como en casa. En la actualidad, sobreviven unos pocos. Han perdido la batalla frente a los amplios e impersonales palacios del sexo rápido que proliferan en la periferia. Yo soy de los incondicionales de la Gran Vía; un sentimental. La casa de Madame Juliette, una señora de Salamanca metida en carnes, era mi preferida.


  La chica que abrió la puerta me saludó efusivamente.


  —Caramba, Berni, cuánto tiempo sin verte por aquí —dijo melosa, inspirando para que el corsé empujase aún más arriba sus atributos.


  Liguero rojo, bragas negras, corsé del mismo color y medias de malla. Unas cuantas plumas de avestruz completaban la estampa. Ya solo pueden encontrarse putas de semejante guisa en alguno de los pisos de la Gran Vía.


  —¿Está Sandra por ahí? —pregunté, entregándole mi abrigo.


  —Está en el bar charlando con un cliente. Parece que la cosa va para largo, acaban de pedir una botella de champán.


  —Tomaré algo yo también.


  Fui hacia el bar. Me senté en uno de los taburetes de la barra y pedí un gin-tonic. Dos chicas charlaban animadamente a un lado. Se giraron hacia mí, sonrientes. Conocía a una de ellas. Le hice una seña, indicándole que no deseaba compañía. Comprendió y siguieron hablando como si yo no existiese. La sala no era demasiado grande. La penumbra y los espejos la ampliaban. Apenas media docena de mesas, separadas por mamparas circulares. En una de ellas, dos hombres de mediana edad, con aspecto de oficinistas venidos a más, reían ruidosamente. Tres chicas les hacían coro. No tardarían en pasar a los reservados. Al fondo se distinguía la silueta de una pareja muy acaramelada. La camarera me sirvió la bebida.


  —Hola, Berni, ¿cómo estás?


  Volví la cabeza hacia la sedosa voz que me había saludado.


  —Bien, ¿y tú? Me alegra verte tan guapa como siempre.


  Madame Juliette me estampó dos sonoros besos en las mejillas. Su verdadero nombre era Juliana, pero hubiera sacado los ojos a cualquiera que se atreviese a llamarla así. No estaba tan guapa como cuando me la encontré por primera vez, bastantes años atrás, cuando yo era policía, pero aún conservaba parte de su encanto. En aquella ocasión se había metido, casi sin querer, en un caso de chantaje a un personajillo importante. Siempre me estaría agradecida por no haberla detenido.


  —Eres un encanto, pero no me engañas. Por muchos potingues que me dé ya no estoy como cuando nos conocimos.


  —Sigues dando cien vueltas a cualquiera de las jovencitas que hay por aquí. La pena es que ya no ejerzas.


  Hizo un gracioso mohín con la nariz.


  —Ahora me dirás que has venido para acostarte conmigo.


  Yo sabía que ella se había retirado. El culpable era un pintor que iba de bohemio, al que mantenía, y que en su vida había vendido un cuadro.


  —Pasaba por aquí cerca y se me ha ocurrido subir a saludarte. Sin intenciones ocultas, créeme. —Puse mi sonrisa angelical, que suele ser bastante efectiva con las mujeres.


  —No te lo crees ni tú. Para empezar, has preguntado por Sandra nada más llegar.


  —Hay otras chicas y no me he acercado a ninguna de ellas —protesté.


  —Ya lo sé. Y te has sentado aquí a esperar que yo viniese, ¿no?


  —Eso es verdad, ya te he dicho que quería saludarte.


  —Cuando vienes a darle gusto al cuerpo me saludas después de terminar.


  —Eso es para que me invites, ya lo sabes. No puedo permitirme tus tarifas.


  Ella soltó una sonora carcajada.


  —Eres un cínico adorable.


  —Por cierto, casi olvido mis modales, ¿te apetece tomar algo? Esta vez invito yo. Para una copa sí me llega.


  Madame Juliette hizo una seña casi imperceptible a la camarera y esta le sirvió una copa corta, con hielo, de algo que parecía güisqui.


  —Ahora sí que te digo que hay algo que te ha traído aquí, aparte de saludarme, claro está.


  Sonreí para mis adentros. No era fácil engañar a una persona con su experiencia. Aunque no lo hubiera preparado de forma consciente, la realidad era que deseaba hacerle algunas preguntas. Resulta curioso cómo funciona el cerebro. Había ido a su burdel sin otra pretensión que «darle gusto al cuerpo», como ella misma había dicho. Sin embargo, en cuanto crucé la puerta, comprendí que estaba allí por algo más.


  —La verdad es que… —abrí los brazos sin saber muy bien lo que decir. De todas formas, ella no me iba a creer—, me has pillado. Estoy metido en un caso y necesito algo de información.


  —¡Lo sabía! Todos los hombres sois igual de egoístas. Solo os acordáis de nosotras cuando nos necesitáis para algo.


  —¡Vamos, Julia! —Así es cómo la llamamos sus amigos—. No seas tan dura conmigo. Al fin y al cabo nuestra relación está basada en favores mutuos.


  —Está bien. Tú pregunta lo que quieras que ya veré yo si te respondo o no. Te advierto que si es algo que ponga en peligro la intimidad de algún cliente, vas listo.


  —No es nada de eso, estate tranquila. Es información sobre el negocio en general.—Hice un gesto con la mano, abarcando todo lo que nos rodeaba.


  —Y, aparte de las chicas, ¿qué es lo que te interesa de este negocio? ¿No estarás pensando en hacerme la competencia?


  Julia rio su propia gracia.


  —Déjate de coñas. Lo que me interesa es… Pongamos que estoy organizando una fiesta; una fiesta de alto copete a la que asistirá gente importante. Si te llamo y te pido que me mandes unas chicas…


  —Pues te las mando. No sería la primera vez que me encargan algo así.


  —¿Qué tipo de chicas suelen pedirte en esas ocasiones?


  Julia dio un trago a su copa y se lo pensó antes de responder. También encendió un cigarrillo.


  —Fumo porque es mi local y dentro hago lo que me da la gana —espetó, sin darme siquiera tiempo a que pudiera protestar—. En cuanto a tu pregunta… Pues normalmente las piden jóvenes, o que tengan mucho pecho… Otras veces las quieren que hagan de todo y con todos, tú ya me entiendes, o que vayan de amas dominantes. Hay clientes para todos los gustos. Son servicios caros, que se pagan por adelantado y solo se prestan para habituales de la casa o, si son extraños, tienen que venir muy bien recomendados.


  —Quizá me haya explicado mal. La fiesta que quiero montar no va de sexo. Es una fiesta de cumpleaños y tus chicas serían unas invitadas más. Tendrían que ser guapas, jóvenes y, desde luego, que no parezcan putas.


  —Haber empezado por ahí. Ese tipo de servicios son cada vez más frecuentes: cenas, convenciones, reuniones de negocios, cosas así. Tenemos un par de chicas o tres que valen para esas ocasiones. No se trata únicamente del aspecto, también tienen que saber comportarse.


  —Y si lo que yo quiero son chicas de buena familia, que no ejerzan de manera habitual, sino en determinadas ocasiones.


  —En ese caso me parece que no te podré ayudar. Aquí de buena familia, ni los clientes. Ese negocio está monopolizado por tres o cuatro agencias muy selectas. No tienen local abierto al público y todo funciona por contactos. Puedes ver las chicas en sus books, casi siempre online, y no es fácil que faciliten una contraseña al primero que llega. Suele haber modelos y famosillas. Y si hablamos de chicas más conocidas, ni tan siquiera aparecen sus fotos. Tú solo llamas y dices: quiero a fulanita de tal.


  —Y ellos te la consiguen, ¿así de fácil?


  —Generalmente, sí. Todo es cuestión de dinero. Cualquier chica que sea guapa, medio famosa por el motivo que sea, pero que no tenga una forma de ganarse la vida con continuidad, puedes apostar lo que quieras a que trabaja con una o varias de estas agencias.


  —¿Tú me podrías pasar los nombres y los teléfonos de esas agencias?


  —Podría —reconoció, tras pensárselo unos segundos—. Con la condición de que no digas que yo te los he dado.


  —Por descontado. ¿Y cómo es que los tienes? —añadí, picado por la curiosidad.


  —A veces llega hasta aquí algún cliente despistado. —Me miró con sorna, pero no me di por aludido—. Nosotras le pasamos el contacto y nos llevamos una comisión. No es que ocurra todos los días, claro.


  —Pero supongo que las chicas que trabajan con estas agencias tendrán, no sé, alguna exclusividad. Quiero decir, si yo busco a esa fulanita de tal, ¿cómo sé a qué agencia tengo que llamar?


  Julia sonrió y apagó el cigarrillo en un cenicero que la camarera retiró con celeridad.


  —Hay de todo, mi querido Berni. Las hay que se apuntan a todas las agencias para abarcar más campo. Hay otras que, como bien dices, trabajan solo con una de ellas. Y unas pocas que, sencillamente, no trabajan con ninguna fija. Suelen ser las top de las top. Modelos, actrices, incluso cantantes… Es decir, tienen una forma de ganarse la vida más o menos bien y para ellas se trata de un sobresueldo. Si estás interesado en alguna en particular, tienes que llamar a esas agencias y preguntar. Si tienen contacto con tu fulanita de tal, te darán precio y disponibilidad. Eso sí, no lo harán si no te conocen de antes o vas muy bien recomendado.


  —¿Y esas aparecen en la web?


  —Raramente. Pero lo que debes entender es que todo es cuestión de niveles. Las famosillas que conocemos como petardas, sin ninguna gracia especial, sin oficio ni beneficio, son las que puedes encontrar en la web. Las otras, no.


  —Entiendo. Y ya me has dicho que para acceder a esas páginas se necesitan contraseñas.


  —Correcto.


  —¿Y tú las tienes?


  —Por supuesto.


  —Quizá podrías prestármelas.


  —Ni lo sueñes.


  Julia, que hasta ese momento había mantenido una media sonrisa, se puso muy seria de repente, como para dar a entender que en ese punto no estaba dispuesta a ceder. Me sorprendió una negativa tan tajante. Debió de leérmelo en la cara y añadió, de nuevo con su sonrisa:


  —Escúchame, Berni, nunca he tenido problemas con ninguna de esas agencias. Son extremadamente serias en lo que hacen. Una vez que las pongo en contacto con un cliente, yo no tengo forma de saber si el trato se ha cerrado o no. Lo descubro cuando encuentro un ingreso en mi cuenta por la comisión. Eso es todo. Si no lo recibo, es que no ha llegado a buen fin. En ningún momento se me ocurriría reclamar. Lo que quiero decir es que son serios y exigen seriedad. Si no se la das, también pueden llegar a ser peligrosos. Si entras en la web de alguna de ellas con mi contraseña, miras a una determinada chica y luego se enteran de que le has causado algún problema, la culpable seré yo. ¿Queda claro?


  —Clarísimo —reconocí.


  Julia apuró la copa y se despidió con un suave beso en los labios.


  —En cuanto Sandra quede libre le diré que se pase a saludarte —me susurró al oído—. Invita la casa. Pero las copas las pagas tú.


  Asentí y pedí otra de lo mismo para hacer tiempo. Seguía intentando justificar mi propio comportamiento, pero no había manera. ¿Por qué leches no podía dejar de pensar en un caso que ya había terminado? Había gastado un favor con Julia que podría hacerme falta en un futuro. Y, además, tampoco sabía muy bien para qué le había pedido esa información. Ni aunque siguiese metido en la investigación me habría hecho falta. Traté de convencerme de que la única razón había sido mi morbosa curiosidad.


  Cuando estaba acabando la segunda copa, con la mirada perdida en los estantes llenos de botellas y a vueltas con mis pensamientos, noté una cálida presencia a mis espaldas.


  —Hola, Sandra.


  —¿Qué tal estás, Berni? Hacía tiempo que no venías por aquí.


  Se apoyó en la barra y yo me giré hacia ella.


  —He estado bastante liado, ya sabes, el trabajo. Hoy he decidido escaparme un rato y pasar a saludarte.


  —¡Mentiroso! —me regañó, fingiendo enfado—. Has venido a hablar con Julia. Toma, antes de que se me olvide, me ha dado esto para ti.


  Me tendió un papel doblado en el que estaban anotados los nombres y teléfonos de cuatro agencias. Le di las gracias y lo guardé en el bolsillo.


  


  
    •
  


  


  No me despertó el zumbido del teléfono móvil, sino los insistentes codazos de Sandra, apremiándome para que contestara. Me levanté amodorrado y rebusqué en los bolsillos de la chaqueta que había dejado colgada en una silla. Lo encontré y miré la pantalla: llamada oculta. Las seis y diez de la mañana.


  —¿Quién llama? —ladré de bastante mal humor.


  —Hola, Berni. Soy Antonio.


  —¡Antonio! ¿Qué coño quieres a estas horas?


  Antonio era un antiguo compañero de mi época de policía. Seguía teniendo con él muy buena relación. Me había salvado el culo en más de una ocasión.


  —A mí también me han levantado de la cama, no te quejes.


  Trabajaba en homicidios, así que debía de tratarse de algo serio.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, bajando el tono de voz.


  —Pues ocurre que tu llamada fue la última que recibió el señor Leopoldo Garrido en vida. He reconocido tu número en su móvil.


  



  



  

  1«Coge el dinero con las dos manos y escóndelo».


  

  2«El dinero, según dicen, es la raíz de todo el mal de nuestros días».


  4


  No me tomó mucho tiempo llegar hasta las puertas de la mansión de La Moraleja. Mi cabeza funcionaba a toda máquina mientras circulaba por las calles, casi desiertas a aquellas horas.


  Un coche de policía con dos agentes montaba guardia frente a la entrada de vehículos. Aparqué unos metros más allá y me presenté. Utilizaron la radio para confirmar que me estaban esperando y me permitieron el acceso. Otro agente, que esperaba tras la verja, me condujo a la casa. Varios coches patrulla y alguno camuflado estaban aparcados de cualquier manera.


  Frente a la puerta principal localicé a mi antiguo compañero, que fumaba un cigarrillo. Nos saludamos sin grandes ceremonias y me hizo pasar al interior. Por teléfono le había confirmado que Leopoldo Garrido era mi cliente. Nada más.


  —¿Cómo ha muerto? —pregunté.


  —Digamos que ha «caído» —hizo un gesto con ambas manos, entrecomillando la palabra— desde la terraza de su habitación. Unos diez metros. Da a la parte de atrás, que está a un nivel más bajo que el de la fachada. Por eso la altura de la caída ha sido considerable, a pesar de ser solo la primera planta.


  —¿Piensas que alguien lo ha «ayudado» —repetí su gesto de entrecomillado— en la caída?


  —Por la altura de la barandilla parece difícil que haya sido un accidente. Eso nos deja dos opciones: o lo han tirado o se ha tirado. No había señales de lucha.


  Aún sin saber la causa de la muerte, durante el trayecto desde los suaves brazos de Sandra a los telegráficos comentarios de Antonio, la posibilidad de que don Leopoldo Garrido se hubiese suicidado me había pasado por la cabeza. Eso me situaría en el ojo del huracán.


  Atravesamos la casa y salimos a la parte de atrás por una amplia cristalera de puertas correderas. Más allá se extendía una zona verde, rodeando la piscina. Antes de llegar a ella, sobre el suelo enlosado, el cadáver de Leopoldo Garrido estaba siendo fotografiado desde todos los ángulos posibles. Como casi todos los muertos por caída, los brazos y las piernas formaban ángulos imposibles. Llevaba puestos unos pantalones azules y un jersey granate sobre la camisa blanca. Los zapatos eran mocasines y faltaba el del pie izquierdo, que se hallaba dos metros más allá. El cielo comenzaba a clarear.


  —El juez está avisado —comentó Antonio—. Aún tardará un rato.


  —¿Quién más había en la casa? —pregunté.


  —Creo que antes de responder deberías contarme algo tú, ¿no te parece?


  Le hice una seña para que nos alejásemos en dirección a la piscina, a salvo de otros oídos. Asintió y encendió un cigarrillo.


  —Fumas demasiado.


  —¡Deja de joder!


  Nos sentamos frente a frente en unas tumbonas sobre el bien cuidado césped.


  —Me contrató el martes por la mañana. No sé cómo obtuvo mi teléfono, no me lo quiso decir, aunque le pregunté. Recibí la llamada el día anterior, a eso de las nueve de la noche. No me llamó en persona. Utilizó a su secretario personal, un tipo muy estirado llamado Basilio.


  —Es un poco de todo, secretario y mayordomo. Su mano derecha.


  —Es lo que me figuraba. Me habló de su vida a grandes rasgos y me confesó que hará unos dos años se había enamorado de una mujer mucho más joven que él, con la que había terminado casándose. Lidia Marcos, un bellezón. No me sorprende que perdiera la cabeza por ella. Sospechaba que se la estaba pegando y me pidió que la siguiera. Nada fuera de lo normal.


  —¿Acertó?


  —De pleno. Me pagó generosamente por adelantado una semana completa. Me llevó una jornada de trabajo pillarla. Ayer lo llamé para confirmárselo. Es la llamada que has encontrado en su móvil. Debían de faltar unos minutos para las nueve. —Antonio hizo un gesto confirmando la hora—. Por cierto, el cheque lo firmó Basilio. Tengo el comprobante del banco por si te interesa.


  Antonio hizo un ademán, indicando que dejásemos esos detalles para más tarde.


  —¿Quién era?


  —Su profesor de tenis. Ya sé que suena a película barata, pero es así. Lo mismo hay otros, pero a mí me bastaba con descubrir a uno.


  —¿Su nombre?


  —Bueno, ese es uno de los flecos que me quedaban para hoy. Ayer no pude obtenerlo.


  En realidad no pensaba interesarme por el nombre del pimpollo, a no ser que don Leopoldo me lo hubiese solicitado. Hay quien lo llama pereza.


  —¿Algún fleco más?


  Me quedé pensando si debía transmitir a Antonio mis inquietudes. Un sexto sentido me había avisado, desde el principio, de que en el maldito encargo había algo más de lo que parecía. ¿Por qué yo? La pregunta me volvió a la cabeza con fuerza. Decidí guardármela, de momento.


  —El revolcón se lo dieron en el hotel Eurobuilding. Me las apañé para colarme en la habitación de al lado y grabarlo. Solo sonido. Don Leopoldo me pidió que le pasase la grabación y que no hiciese copias.


  —¿La reprodujiste durante la llamada?


  —Negativo. Únicamente me pidió los detalles. No quiso escucharla.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Con bastante calma.


  —¿Te pareció una persona propensa al suicidio?


  —Las reacciones de algunas personas son todo un misterio, ¿qué te voy a contar que no sepas? Pero no…, no me pareció alguien que estuviese pensando en dar ese paso.


  —Necesitaré una copia de la grabación y el comprobante del banco.


  —No hay problema.


  —¿Estás seguro de que no hay nada más que debas contarme?


  Antonio podía ser cualquier cosa menos un poli gilipollas. Me conocía perfectamente y sabía que no pasaba de ser un detective de tres al cuarto. Si don Leopoldo hubiese sido fontanero, a él no le hubiese extrañado que me contratase. Siendo una persona de su posición, quedaba claro que lo asaltaban las mismas dudas que a mí.


  —Nada más que yo sepa. Solo una pregunta para la que no tengo respuesta: ¿por qué yo?


  Antonio me miró y se limitó a encogerse de hombros. Era su turno.


  —Aún no he tenido tiempo de interrogar a nadie en serio —me previno—. Lo poco que sé me lo contaron atropelladamente cuando llegamos.


  »En la casa había más gente de lo habitual. Una casa tan grande y suele estar prácticamente vacía. De la familia, aparte de Lidia y don Leopoldo, solo Aurora, la hija mayor, vive aquí, aunque de forma intermitente. Pasa temporadas con su madre, la segunda esposa de don Leopoldo. Anoche, el resto de los hijos habían sido convocados a una cena familiar con el pretexto de celebrar su sexagésimo quinto cumpleaños, que sería al día siguiente, o sea hoy. También se había dispuesto que pasaran la noche en la mansión. Arturo, el mayor, vino acompañado por su esposa Clotilde. Manolito, el crápula, no está casado y acudió solo. Lo de crápula no me lo ha contado nadie, lo he sacado de su ficha, y Manolito es como lo llaman en la familia. Se le escapó a su hermano y me hizo gracia.


  »El personal de servicio también pernocta en la casa. Además de Basilio, que dispone de una habitación en la primera planta, hay un cocinero, dos criadas y un jardinero, que también hace las funciones de chico para todo. Tienen sus habitaciones en la buhardilla. La segunda planta es también de habitaciones, aunque normalmente no se utilizan. En la primera es donde tenía su habitación don Leopoldo. Ha sido el jardinero, de origen polaco, el que ha descubierto el cadáver y dado la voz de alarma. A eso de las tres lo han despertado los aullidos de los perros, un gran danés y un pointer que por la noche se quedan sueltos. Al comprobar que su patrón estaba muerto y bien muerto, al jardinero le ha dado por ponerse a gritar como un loco en su idioma natal, despertando a todo el mundo. Basilio ha sido el primero en acudir. También fue quien llamó a la policía. El resto de habitantes de la casa ha llegado poco después y las reacciones han sido de calmado estupor, con la excepción de Aurora, que ha sufrido un ataque de nervios. El eficiente Basilio ha hecho levantar al médico particular de la hija menor, que ha llegado poco después que nosotros. Le ha administrado un sedante y ahora duerme en su habitación. El médico sigue con ella. Sin duda está bien pagado.


  Y hasta ahí, lo poco que pudo contarme Antonio. El resto era un primer examen ocular de la habitación de don Leopoldo, donde no había encontrado nada de particular: ni señales de lucha ni una carta de suicida. Lidia tenía una habitación separada, pero contigua. Una inspección del cadáver, que no llevaba nada encima e iba vestido de forma sencilla: pantalón, camisa y suéter. El teléfono móvil había quedado en una mesita de la habitación. No estaba protegido con contraseña, así que inspeccionó las llamadas y reconoció mi número. Antonio es una de esas personas que tiene una memoria especial para los números. Yo no hubiera sido capaz de reconocer ni el mío. Me confirmó que no había más llamadas, ni entrantes ni salientes, posteriores a la mía. Recordé que cuando había llamado a don Leopoldo, su teléfono estaba comunicando. Antonio debía de saber con quién había estado hablando, pero se guardó esa información.


  Justo después de llamarme y sacarme de la cama había decidido, con buen criterio, pedir a todas las personas que se encontraban presentes que se marcharan a sus habitaciones y que permaneciesen allí, sin hacer llamadas. Obedecieron sin rechistar.


  Su intención era interrogarlas una por una antes de que pudieran sobreponerse de la impresión y solicitar la presencia de un abogado. Y eso era precisamente lo que iba a hacer, después de dar por terminada nuestra charla junto a la piscina. Le pedí que me permitiera estar presente durante los interrogatorios. Antonio y yo éramos de los que llamábamos a las cosas por su nombre. Lo de «entrevista preliminar a los testigos» quedaba muy fino, por eso lo reservábamos para otros interlocutores.


  —¡Vamos, Antonio! Ya sé que no es del todo legal, pero prometo estarme calladito, a no ser que tú me des permiso para intervenir. Al fin y al cabo, el finado me contrató y aún sigo a su servicio. Creo que él estaría de acuerdo.


  Sin darle tiempo a pensárselo y decir que no, añadí:


  —Además, tampoco es muy legal que los interrogues por tu cuenta, sin darles la opción de hacerlo delante de un abogado. Hay jueces a los que eso les molesta bastante.


  Aquello bastó para que aceptase a regañadientes.


  —Permanece mudo o te echaré a patadas.


  —Seré una tumba. ¿Por quién empezamos?


  —Siempre de abajo a arriba —respondió—. Aunque lo mismo no da tiempo a verlos a todos antes de que el juez llegue y se ponga tonto. ¡Julián! —llamó a uno de sus subordinados.


  Un poli de paisano, joven, barbilampiño y con pinta de empollón se acercó al trote hasta donde nos encontrábamos.


  —¿Alguna novedad?


  —Nada reseñable, inspector. Los de la Científica están ahora con la habitación. El cadáver ya lo han examinado. A falta de lo que diga la autopsia parece que la muerte se produjo por aplastamiento del cráneo. Que cayó de cabeza, vamos.


  —Para llegar a semejante conclusión tan solo había que echarle un vistazo al difunto. Berni —me señaló—, que no es científico, seguro que ha pensado lo mismo.


  Ante la mirada inquisidora de Julián, explicó:


  —Berni es un antiguo compañero nuestro. Nos conocemos desde que el servicio se hacía con trabuco. Ahora está metido a sabueso privado. Por casualidad, había sido contratado por Leopoldo Garrido. Luego te explicaré los detalles. El caso es que me ha pedido que le permita estar presente durante los interrogatorios: De forma extraoficial, claro. —Puso énfasis en la palabra.


  —Entendido —certificó el joven policía.


  —Nosotros nos vamos a encargar del jardinero y la familia.


  —Y de Basilio —apunté.


  —Sí, de Basilio también —concedió—. Y como vuelvas a abrir la boca, lo siguiente que digas será a un kilómetro de aquí.


  —Entendido —acepté el aviso copiando la fórmula de su subordinado.


  —Tú encárgate, de momento, del cocinero y las criadas. Ya te llamaré si hace falta que sigas con alguien de la familia. A ver si nos da tiempo a verlos a todos antes de que llegue el juez. ¡A correr!


  No se lo hizo repetir dos veces. Salió disparado en dirección al interior de la casa.


  —No te dejes engañar por su juventud —comentó Antonio—. Es uno de mis mejores colaboradores. A veces salen cosas buenas de la academia.


  


  
    •
  


  


  El jardinero era un mocetón rubicundo cercano a la treintena llamado Andrzej Walczak. Lo deletreó y añadió, en un más que correcto castellano, que era el equivalente a nuestro Andrés, nombre por el que todos lo conocían. Sin solución de continuidad, como si lo hubiese estado preparando, nos informó de que llevaba ocho años en España, los tres últimos al servicio de don Leopoldo, que tenía todos los papeles en regla y que podíamos pedir referencias suyas en trabajos anteriores y en la propia embajada polaca. Después del discurso se dispuso, algo nervioso, a responder a nuestras preguntas.


  Antonio era el que llevaba la voz cantante. Otro agente de su confianza que, casualidades de la vida, también se llamaba Leopoldo, tomaba notas en una libreta. Yo permanecía en un discreto segundo plano. Habíamos decidido utilizar una pequeña sala de la planta baja para los interrogatorios. El interrogado debía sentarse en una silla dispuesta en el centro; los demás permanecíamos de pie.


  —Cuéntenos qué hizo anoche, Andrés —comenzó Antonio, una vez se hubo sentado el testigo.


  —Anoche había invitados en la casa. Los hijos del señor. No era una noche normal. Otras noches nos juntamos para cenar y ver la tele. Las criadas y yo. A veces, también el cocinero. Es lo que hacemos después de que los señores han cenado. Ayer no. Todos tenían que trabajar menos yo. Me quedé en mi habitación y vi la tele. También llamé a mis padres por Skype.


  —¿Estuvo solo todo ese tiempo?


  —Solo, sí. No bajé tampoco para cenar. Lo normal es que cenemos en la cocina, pero anoche había trabajo. Tenemos una salita en la planta de arriba con un microondas, nevera y cafetera. No necesitaba nada más. No me apetecía encontrarme con los invitados.


  —¿Ha tenido problemas con alguno de ellos?


  —¡No, para nada! —negó, casi asustado—. Es solo que no me apetecía.


  —¿A qué hora se fue a dormir?


  —Me quedé dormido viendo la tele… No lo sé muy bien. Serían las doce o poco más.


  —¿A qué hora se despertó?


  —Oí aullar a los perros. Yo me encargo de cuidarlos, darles de comer, limpiarlos, esas cosas. Tienen una zona con una… —buscó la palabra— valla metálica. Suelen estar allí. Por la noche los suelto. No son peligrosos, pero ladran si oyen a alguien que pasa cerca. Cuando ladran mucho, yo también soy el que se encarga de ver qué ocurre. Eran las tres y diez. Seguro, porque miré el reloj. Me sorprendí porque eran aullidos, no ladridos.


  —¿Estaba ya muerto cuando llegó?


  —Bueno…, yo creo que sí. Me asusté mucho. Estaba en la misma postura que sigue ahora. No sé…, como un muñeco roto. Lo llamé: «¡Señor Leopoldo!», pero no se movió. Había mucha sangre alrededor de la cabeza. La toqué para darle la vuelta y ver si podía hacer algo, pero… estaba como hundida —sollozó—. Me dio tiempo a verle los ojos y los tenía abiertos. No le tomé el pulso ni nada de eso, pero yo creo que estaba muerto. Después me puse a gritar para despertar a todo el mundo. Los perros ladraron con mis gritos. Se armó un gran alboroto.


  —Hace un rato nos ha dicho que el primero en bajar había sido Basilio.


  —Bueno, no exactamente. Yo estaba gritando junto a las escaleras y él entró por la puerta principal.


  El dedo índice de Antonio salió disparado hacia mí cuando ya me disponía a preguntar. No le hizo falta siquiera mirarme. Conseguí, a duras penas, mantener la boca cerrada.


  —¿Quiere decir que Basilio estaba fuera de la casa?


  —Eso es. Llegó vestido de calle. No en pijama, como los demás.


  —¿Le hizo algún comentario acerca de dónde venía?


  —Eso no son cosas mías —se limitó a responder el jardinero.


  —Está bien, puede retirarse. Es posible que le haga otras preguntas más tarde. De momento permanezca en su habitación. Muchas gracias.


  El hombre se levantó y, andando de espaldas, se dirigió a la puerta haciendo pequeñas reverencias.


  —Leopoldo, acompáñelo a su habitación y tráiganos a Basilio. ¡Volando!


  Nos quedamos a solas.


  —¿Qué hacía ese puñetero regresando a casa a las tres de la mañana? —se preguntó Antonio en voz alta.


  —Te juego unas cervezas a que tiene una buena explicación.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Una corazonada.


  Oímos pasos acercándose por el pasillo e interrumpimos la conversación. La puerta se abrió y el agente Leopoldo dejó pasar primero al hombre que yo había definido como estirado y que, por su aspecto actual, distaba mucho de encajar con el adjetivo. Un leve movimiento de sus cejas indicó que se sorprendía de verme allí. Llevaba unos pantalones grises y una camisa blanca con dos botones desabrochados y con las mangas remangadas. Unas manchas oscuras en el pecho llamaron de inmediato nuestra atención. Basilio se percató de ello y aclaró su origen sin ser preguntado.


  —Es sangre de don Leopoldo. Me acerqué a él en cuanto el jardinero me explicó lo que había pasado y lo toqué. Solo pude comprobar que estaba muerto y me manché la mano con su sangre. La limpié en la camisa sin darme cuenta siquiera. Disculpen, ya sé que debería haberme cambiado, pero he estado en mi habitación sin hacer nada. No podía hacer nada. Es difícil de explicar.


  Tenía los ojos llorosos y unas grandes ojeras. Si estaba actuando, la interpretación era muy buena.


  —Nos hacemos cargo, no se preocupe. ¿Hacía mucho tiempo que se conocían? —preguntó Antonio, tras indicarle que se sentase.


  —El mes que viene habrían hecho treinta años desde que entré a trabajar con él. Yo tenía veintidós por aquel entonces. Después de tanto tiempo, era más que un jefe para mí.


  —Lo conocía bien, por lo que cuenta.


  —Modestamente, creo que sí.


  —¿Cómo lo encontraba durante los últimos tiempos?


  Basilio pareció extrañarse por la pregunta. Antonio, impaciente, optó por explicarle claramente la situación. La precipitación nunca es buena a la hora de interrogar a un testigo. Lo sabía tan bien como yo, pero no había otra.


  —Mire, Basilio. Solo hay dos posibles razones para la muerte de don Leopoldo. O se ha suicidado o lo han asesinado. La caída por accidente queda prácticamente descartada. Si nos centramos en la primera hipótesis, ¿considera usted a su jefe una persona propensa al suicidio? ¿Estaba pasando por un estado de depresión?


  Basilio se tomó su tiempo antes de responder.


  —Don Leopoldo y yo hablamos… hablábamos con frecuencia de temas personales. Siempre ha sido una persona tremendamente vital. Quizá durante los últimos tiempos no puede decirse que fuese una persona feliz, eso es cierto. También era muy obsesivo. Si algo se le metía en la cabeza, era muy difícil sacárselo.


  —¿Por ejemplo?


  Basilio me miró a los ojos y después se giró de nuevo hacia Antonio.


  —Supongo que el señor Sanjuán ya le habrá contado el motivo por el que fue contratado.


  Antonio asintió.


  —Estaba convencido de que la señora Lidia lo engañaba. Yo intenté quitárselo de la cabeza, pero no fue posible. Hace unos días me pidió que llamase al señor Sanjuán para tener una entrevista con él acerca de sus suposiciones. Me dijo que era un detective.


  —¿Le pidió específicamente que llamase al señor Sanjuán?


  —Sí. Me dio su número de teléfono y me pidió que lo llamase.


  —¿Sabe de dónde había sacado ese número?


  —No me lo dijo, ni yo le pregunté. Pocos días antes ya me había informado de que estaba considerando la posibilidad de contratar a un detective. Siendo como él era no me sorprendió que poco después me hiciese el encargo.


  —«Siendo como él era…»—Antonio repitió sus palabras—. Aún no ha respondido a mi pregunta. ¿Cree que Leopoldo Garrido puede haberse suicidado?


  —La verdad…, me cuesta creerlo. Si estaba pensando en hacer algo así, no recuerdo que nunca me haya hecho un comentario en ese sentido. —Pensó unos instantes—. Ni siquiera uno de esos que todos hacemos en lo malos momentos, pero que nunca lo decimos en serio. Ya saben a lo que me refiero, cosas como «me voy pegar un tiro o tirarme por un puente».


  —Cuéntenos lo que hizo ayer.


  —Pasé la tarde cuidando de que todo estuviera listo para la cena. Funciones de mayordomo —aclaró—. En realidad no es esa mi función principal, sino la de secretario personal de don Leopoldo. A él no le gusta tener mucho personal de servicio, por eso tampoco es necesario tener un mayordomo a jornada completa para controlarlos. Además, son todas personas eficientes y con experiencia, solo hace falta supervisar un poco su labor. Ayer, como ya deben de saber, era un día un poco especial ya que había invitados para cenar. En total, seis comensales, nada demasiado complicado ni que no pudieran resolver entre el cocinero y las dos criadas.


  —¿Solía organizar don Leopoldo este tipo de reuniones familiares?


  —A decir verdad, no. De la última hace más de un año y no recuerdo cuál fue el motivo. No es que se lleven muy bien entre los hermanos. Esta vez quería celebrar con ellos su cumpleaños, cumplía sesenta y cinco. Para él era muy especial, la edad de jubilación, bromeaba a veces. Sin embargo, no creo que pensara en retirarse. También me dejó caer que durante la cena iba a tratar con ellos el tema de la herencia.


  Antonio enarcó las cejas y creo que yo también lo hice. En un caso como aquel, la herencia es siempre un factor a tener en cuenta. Lo que no esperábamos es que surgiera de forma tan rápida y directa.


  —¿Estuvo usted presente durante la cena?


  —No. Ayer tenía la noche libre. Le dije que no había problema si necesitaba que me quedase, pero insistió en que me marchara. Los miércoles, cada dos semanas, nos reunimos un grupo de amigos para jugar a las cartas. Ya no recuerdo cuántos años llevamos haciéndolo, se ha convertido en una tradición. Don Leopoldo la conocía y la respetaba.


  —Ya veo… —Antonio me miró de reojo, un tanto divertido. Yo tampoco hubiese imaginado una coartada como aquella en un tipo como Basilio—. Supongo que sus amigos podrán confirmarlo, en caso de que sea necesario.


  —Por supuesto. Ya le digo que nos conocemos desde hace bastante. No son partidas entre gente de «si te he visto, no me acuerdo».


  —¿A qué hora abandonó la casa para reunirse con sus amigos?


  —Serían como las ocho y cuarto. Tenía que coger un autobús y luego el metro. Solemos quedar a las nueve y media, así que tenía tiempo suficiente.


  Si Basilio había salido a la hora que decía, no tenía manera de saber el resultado de mis pesquisas. Yo había llamado a don Leopoldo a eso de las nueve. Antonio también conocía aquel dato.


  —¿Dónde estuvo exactamente? —continuó preguntando Antonio.


  —Nos reunimos en la trastienda de un local que tiene uno de ellos. Es mejor que una casa porque no molestamos a nadie. Está en Argüelles.


  —¿Volvió en coche?


  —Sí. Me acercó uno de mis amigos. Yo no suelo llevar el mío porque a veces se bebe un poco, ya me entiende. Hay noches que vuelvo en taxi, sobre todo si la cosa ha ido bien. Otras, me trae alguno de ellos. Hay dos que no prueban el alcohol.


  —Anoche, ¿se le dio bien?


  —¡Psa! Comido por servido. Pero no se piense que son timbas en las que se pueda ganar o perder mucho dinero. No lo hacemos por eso, sino por pura diversión y para pasar unas horas juntos, haciendo bromas, riéndonos… Es algo que nos viene muy bien a los que participamos. Ponemos cincuenta euros al comienzo y si los pierdes, no puedes comprar más fichas ni pedir prestado. Son las reglas. Otra dice que la partida acaba a las dos y media de la mañana, esté como esté. Las fichas pequeñas son de diez céntimos, así que ya se pueden ustedes imaginar.


  Si era cierto lo que Basilio nos contaba, y desde luego, había forma de comprobarlo, no parecía que tuviese problemas con deudas de juego. Aunque no lo parezca son la causa de muchos delitos. Si jugaban dos veces al mes, la peor de las suertes le haría perder cien euros. Con su sueldo podría permitírselo.


  —¿Siempre son los mismos?


  —Siempre. No admitimos a nadie. Un par de veces lo hicimos y nos trajo problemas, así que nunca más. Somos seis y es raro que falten más de dos a la cita. Ayer estábamos todos.


  Hice un cálculo rápido. Doscientos cincuenta de ganancia si la suerte siempre se fijaba en el mismo. Tampoco daba como para hacerse rico.


  —¿Y a qué juegan, si puede saberse? —se interesó Antonio, creo que más por curiosidad que por otra cosa.


  —Casi siempre al julepe. No sé si conocen el juego.


  Yo lo conocía. Es un juego aparentemente sin mucha miga, pero al que se puede ganar o perder mucho dinero. Las limitaciones que se habían impuesto evitaban esa posibilidad. Antonio también hizo un gesto afirmativo.


  —¿A qué hora regresó?


  —Pasaban de las tres…, no mucho. No sabría decirle la hora exacta.


  —¿Me puede dar el nombre del amigo que lo trajo?


  —Por supuesto. Se llama Ricardo García. Es uno de los que no beben y siempre va en coche. También le puedo dar el nombre de los demás, si los necesita.


  —Ya se los pediremos cuando preste declaración en la comisaría y la firme. Esto no es más que una entrevista preliminar para tratar de aclarar los hechos.


  —¿Ha sacado ya alguna conclusión? Quiero decir, si ha tenido otras entrevistas.


  —Ya le dije al principio cómo estaban las cosas. ¿Qué pasó cuando llegó a la casa?


  —Ricardo me dejó junto al portón exterior. Los perros comenzaron a ladrar en ese momento. Pensé que sería por nosotros. También se escuchaban gritos. Vine corriendo hasta la puerta principal y, nada más abrir, me encontré con Andrés, el jardinero, que era el que gritaba como un loco. Lo único que logré entender es que don Leopoldo había muerto.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Fui corriendo hacia donde indicaba el jardinero y me lo encontré tal y como lo han visto ustedes. Fue en ese momento cuando me manche las manos de sangre.


  —¿Quién llegó después de usted?


  —No sabría decirle… —dudó—. Me quedé mirándolo sin poder creer que estaba muerto. Tampoco puedo decirle cuánto tiempo estuve así. Me «despertaron» —hizo el gesto de entrecomillar con los dedos; debía de estar poniéndose de moda aquel gesto— los gritos de la señorita Aurora cuando llegó junto al cadáver. Levanté la vista y allí estaban todos los ocupantes de la casa, rodeándome. No sé en qué orden fueron llegando.


  —¿Estaban también el cocinero y las criadas?


  —Sí, estaban todos allí, mirando el cadáver sin atreverse a hacer nada.


  —Aparte de la señorita Aurora, ¿cuál fue la reacción de los demás?


  —Pues recuerdo que el señor Manuel, el hijo pequeño, intentó tranquilizar a su hermana, que sufría un ataque de histeria. Las criadas lloraban. Arturo, el mayor, estaba tan conmocionado como yo. Fue su esposa, Clotilde, la que primero alzó la vista hacia la terraza y, señalando hacia arriba, exclamó: «¡Se ha tirado!».


  —¿Está seguro de que esas fueron sus palabras?


  —Sí, seguro.


  —¿Alguien sugirió otra posibilidad?


  —Miraron hacia la terraza, pero nadie dijo nada. Creo que fue Arturo el que propuso que subieran a la habitación. Manuel lo siguió y también Clotilde. Yo me quedé a cargo de la señorita Aurora. Respiraba con dificultad y tenía temblores. Decidí llamar a su médico. Le expliqué la situación y vino enseguida.


  —¿Cuál fue la reacción de la esposa de don Leopoldo?


  —Estaba como ida. No decía nada. Recuerdo que se agachó junto al cadáver y le acarició suavemente la cara. Eso fue todo.


  —¿En qué momento llamó a la policía?


  —Inmediatamente después del médico. Supuse que nadie lo había hecho todavía, como así era.


  En ese momento llamaron a la puerta de la salita. Sin mucha fuerza, pero con urgencia. El agente Leopoldo dejó de tomar notas un momento y abrió. Era Julián:


  —Acaba de llegar el juez —informó.


  Antonio miró el reloj. Las ocho y media.


  —¡Joder! Pensaba que se lo tomaría con más calma.


  Despidió a Basilio sin muchas contemplaciones, pidiéndole que volviera a su habitación y que seguirían más adelante con la conversación. Nada más salir el testigo se volvió hacia Julián.


  —¿A quién te ha dado tiempo a ver?


  —Al cocinero y a las criadas. Del cocinero, poco. Las criadas me han contado detalles interesantes de la cena.


  —En dos palabras —solicitó mientras se ajustaba el nudo de la corbata.


  —Herencia y discusión.


  —Lo suponía ¿Quién nos ha tocado?


  —Cañizares.


  Antonio hizo un gesto de cansancio y comentó, dirigiéndose a mí:


  —Hay jueces gilipollas y muy gilipollas. Luego está Cañizares. Que no te vea.


  Hizo una seña a Leopoldo para que se ocupase de mí. Julián salió tras él a la carrera a encontrarse con el juez. Les dimos unos segundos de ventaja antes de abandonar la salita. Como era de suponer, el juez había solicitado ver el cadáver.


  


  
    •
  


  


  La salida estaba en dirección contraria y hacia ella encaminó sus pasos Leopoldo, girándose para comprobar que lo seguía.


  Al llegar al recibidor se paró junto a la gran puerta que permanecía abierta y se apartó un poco para dejarme pasar. La cara que puso al ver que me había desviado y comenzaba a subir por la escalera principal fue digna de foto. No podía gritar sin llamar la atención, así que salió tras de mí a toda velocidad. Me alcanzó cuando estaba a punto de llegar a la primera planta y me agarró del brazo.


  —¿Se ha vuelto loco? No tiene autorización para estar aquí. Si lo pillan, se nos va a caer el pelo a todos.


  —No te preocupes —le tranquilicé—. Solo quiero echar una mirada rápida a la habitación de don Leopoldo. Será un minuto. Saldremos antes de que suba el juez, si es que sube. Recuerda que he sido poli, sé moverme como un poli y no llamar la atención. Siempre puedes decir que soy de otro departamento. Y por cierto, no me llames de usted.


  No es que mis palabras sirviesen para calmarlo, pero aflojó la mano que me tenía sujeto al ver a dos compañeros que bajaban hacia nosotros. Continué la ascensión y los saludé amablemente cuando nos cruzamos. Respondieron al saludo sin prestarnos demasiada atención.


  —Será solo un momento —insistí al llegar al rellano para que se le pasase el susto.


  La habitación central, la más grande, era la de don Leopoldo. La puerta se abría justo enfrente de donde terminaban las escaleras. Dentro, cuatro chicos de la Científica se afanaban en levantar huellas y encontrar todo tipo de indicios y «manchas», como las llaman ellos. Levantaron la cabeza hacia nosotros y continuaron con su trabajo. Noté el aliento de Leopoldo, el poli, en mi cogote.


  —Pregúntales si está todo tal y como lo han encontrado —susurré al oído de mi acompañante—. Si han movido algún mueble o algo…


  Respondieron que lo que habían movido lo habían vuelto a colocar exactamente en el mismo lugar. A excepción de las dos mesillas, que estaban separadas de la pared y que estaban revisando en esos momentos.


  La habitación era amplia. La cama tendría sus buenos dos metros de ancho y un espejo en el techo ocupaba la misma superficie. No pude contener mi imaginación al recordar los grititos de Lidia jugando al tenis. No estaba deshecha, ni siquiera abierta. Un poco arrugada la superficie del cubrecama, como si se hubiesen sentado en ella. En la esquina que quedaba a nuestra derecha había un sofá y un sillón. Un poco más allá, la puerta del cuarto de baño, en cuyo interior había otro colega agachado sobre vete a saber qué. A la izquierda, otra puerta comunicaba con el vestidor y, de frente, unas amplias cristaleras con puertas correderas daban a la terraza. Allí estaba la mesita, donde Antonio debía de haber encontrado el teléfono, y dos sillas. Nos dirigimos a la terraza. No había allí mucho que ver. Otra mesa y sillas de forja a su alrededor. Maceteros y jardineras con plantas perfectamente cuidadas. Me acerqué a la balaustrada, que era de piedra y bastante robusta.


  —¿La habéis medido? —pregunté a Leopoldo.


  —Metro treinta —respondió.


  Nadie se cae por accidente con una barandilla de esa altura. No había elementos cercanos que pudieran servir para subirse a ellos, si es que alguien pensaba en tirarse por allí. Las sillas estaban junto a la mesa, las jardineras quedaban al otro lado y las columnas de la balaustrada eran lisas, no había lugar para apoyar el pie. Conclusión: si don Leopoldo se había tirado, tendría que haberse encaramado a pulso. No es que sea algo imposible para un hombre de sesenta y cinco años, pero hubiera sido más lógico acercar la mesa o una silla. Cabía la posibilidad de que alguna de las personas que subieron a la habitación en los primeros momentos las hubiera retirado. Supuse que Antonio les preguntaría al respecto.


  —La terraza es lo primero que han inspeccionado estos chicos —dijo Leopoldo, como si me hubiese leído los pensamientos—. No hay marcas de zapatos en la balaustrada ni señal alguna de forcejeo.


  Me asomé con precaución y comprobé que el juez continuaba junto al cadáver. Me retiré y volví la mirada hacia arriba. Las plantas superiores no disponían de terraza. A los lados de la que nos encontrábamos, había otras más pequeñas que correspondían, sin duda, a otras habitaciones. La distancia entre ellas no era insalvable, pero yo no me habría atrevido a dar un salto como aquel. No quería prolongar demasiado la agonía del pobre Leopoldo, así que me giré hacia él.


  —¡Visto! —le dije—. Podemos irnos.


  Su cara de alivio me hizo sonreír. Casi a empellones me condujo de vuelta a través de la habitación y bajó las escaleras tan pegado a mí que, por un momento, temí que me hiciera caer. No quería arriesgarse a que me escapara otra vez.


  Salimos a los jardines y, a buen paso, me condujo hasta la entrada de vehículos donde continuaban de guardia los dos polis de uniforme. Cuando por fin me deposito al otro lado de la verja se despidió con un escueto «adiós» y volvió hacia la casa. No lo culpé por su falta de cortesía. Se lo había hecho pasar mal al pobre muchacho.


  Durante el camino de regreso, por los jardines, aproveché para fijarme en el sistema de videovigilancia que, hasta ese momento, no había llamado mi atención. Las placas eran de una conocida firma de seguridad. Había cámaras en la fachada de la casa y una de ellas enfocaba al camino que llevaba hacia el portón de salida. En el propio portón había otra y en el perímetro de la finca pude distinguir alguna más. Sin duda, era una buena instalación, acorde con la categoría del lugar. Supuse que Antonio ya estaría con ello, aunque no me había comentado nada.


  Miré la hora. Un cuarto para las nueve. Podía hacer dos cosas: volver a casa e intentar pasar la mañana durmiendo o meterme un par de cafés en el cuerpo y empalmar. Si empalmaba, no tenía mucho que hacer, la verdad, no había otros trabajos a la vista, y si decidía continuar con el de don Leopoldo, debería esperar a los primeros datos que pudiera facilitarme Antonio tras completar la ronda de interrogatorios con la familia. Eso podían ser otras veinticuatro horas como mínimo. Decidí irme a dormir. Tenía el pálpito de que unas horas de descanso me vendrían bien de cara al futuro inmediato. Si no las aprovechaba, las echaría de menos.


  Me despedí de los polis de uniforme, muy jóvenes, con una amplia sonrisa. Es bueno que los novatos se acuerden de tu cara. Nunca se sabe.


  


  
    •
  


  


  Abrí la puerta de casa al tiempo que me deshacía de la chaqueta. La arrojé de cualquier manera sobre un sillón y me dirigí a la habitación desabrochándome la camisa. Me había entrado el bajón nada más subirme al coche y ahora todo lo que deseaba era tumbarme sobre mi querida cama y dormir como un lirón. Lo logré al cabo de dos minutos. Logré lo de tumbarme, porque lo de quedarme dormido fue harina de otro costal. Cerré los ojos con fuerza, intentando sacar de mi mente al maldito don Leopoldo. No hubo manera. A todo lo que llegué fue a alcanzar ese estado de duermevela en el que todo se transforma y surgen las ideas más disparatadas. Estaba devolviendo sobre la red un revés que me había mandado Lidia Marcos, acompañado de uno de sus grititos, cuando sonó el móvil. Lo primero que me vino a la cabeza fue que yo no había jugado al tenis en mi vida.


  La pantalla indicaba que era Basilio quien llamaba. No sé por qué, pero no me sorprendió demasiado. Miré la hora: casi las once. Tengo la deformación profesional de anotar mentalmente cada cosa que ocurre y cuándo ocurre. No sabría vivir sin un reloj.


  —¿Me puede dedicar un par de minutos? —preguntó tras el saludo de rigor.


  —Por supuesto. Al fin y al cabo sigo trabajando para su jefe. Me pagó una semana completa. Para mí es usted una especie de… albacea —elegí bien el término. En cuanto tuviera oportunidad pensaba preguntarle por la herencia.


  —Si prefiere verlo así.


  —Mire, Basilio, mi trabajo, aunque haya personas que lo menosprecien, es honrado y yo soy un profesional. Su jefe me contrató por una semana y pagó por adelantado. Desde el momento que yo acepto que usted es su representante en este mundo, puede disponer de mi tiempo exactamente hasta la medianoche del martes. Gastos aparte.


  —Entendido y se lo agradezco. Lo cierto es que lo llamaba en relación a su trabajo. Había pensado en contratarlo para que investigase la muerte de don Leopoldo, pero si me dice que aún me quedan unos días de… crédito.


  —Así es. Y me alegro de que me lo pida —añadí sin mentir.


  —Es todo muy confuso. No sé qué pensar. ¿Se ha tirado o lo han tirado? Era mi amigo y quiero saberlo.


  —Entiendo que desee averiguar lo que ha ocurrido en realidad y que el culpable, si lo hay, termine en la cárcel. Sin embargo, la policía está investigando y no les gusta tener a un privado metiendo las narices a su alrededor.


  —Usted parece llevarse bien con ellos —comentó con malicia.


  —Hasta hace unos años yo era uno más. Pero no se deje engañar por las apariencias. Me sobran dedos de una mano para contar antiguos compañeros que me tengan en estima. Afortunadamente, el inspector Antonio Canales es uno de ellos. Descubrió mi número en el móvil de don Leopoldo y me llamó. Si hubiera sido otro cualquiera, me habría sometido al tercer grado en comisaría.


  —¿Intenta decirme que investigar por su cuenta la muerte de don Leopoldo le puede causar problemas? Si es así, retiro todo lo dicho hasta ahora. No quisiera que…


  —Ya le he dicho que aceptaba el caso —lo corté— y que me alegraba de que me lo hubiera pedido. Si surgen problemas, sabré cómo bandearme. Tan solo me interesa que usted sea consciente de que la policía está haciendo su trabajo y que el encargado del caso es un buen profesional. Si hay algo que descubrir, lo descubrirán ellos. Y si, por casualidad, yo descubro algo, también tendré que contárselo a ellos. Si llegamos a esa situación, lo que sí le prometo es que usted será el primero en enterarse, aunque sea con diez minutos de diferencia.


  Tras unos segundos de silencio Basilio aceptó las condiciones:


  —Le agradezco que ponga las cartas sobre la mesa. Solo le pido una cosa: manténgame informado de sus avances. No tienen por qué ser necesariamente «descubrimientos». Puede llamarme a cualquier hora del día o de la noche a este teléfono.


  —Así lo haré, no se preocupe. Dígame una cosa, ¿se ha marchado ya el juez?


  —Hará una media hora que han levantado el cadáver y se han ido todos.


  —Supongo que lo habrán llevado al anatómico forense para hacerle la autopsia. El resto de la familia, ¿sigue en la casa?


  —Antes de venir a mi habitación a llamarlo a usted, el señor Arturo había convocado una especie de cónclave familiar. Se han encerrado en un salón y supongo que continuarán allí. Han entrado los tres hermanos y la señora Lidia. Clotilde, la esposa del señor Arturo, ha dado por supuesto que ella también estaba invitada, pero el señor Manuel se ha negado en redondo. La cara que ha puesto ella ha sido lo único divertido que ha ocurrido esta mañana.


  Sonreí con el comentario de Basilio. El hecho de que a todos les diese el tratamiento de señor o señora, excepto a Clotilde, indicaba que no era santo de su devoción.


  —¿Piensa que cuando termine la reunión se quedarán en la casa?


  —Me extrañaría mucho. Quizá la señora Lidia.


  —Me ha parecido entenderle que la hija de don Leopoldo asiste a esa reunión. ¿Se encuentra recuperada?


  —No del todo. La señorita Aurora estaba dormida después de que se marchase el médico. El señor Arturo la ha despertado para invitarla, aunque no la ha presionado. Ha sido ella la que ha preferido estar presente. Me la he cruzado y me ha parecido que tenía la mirada perdida. Sin duda, fruto de la medicación.


  —Entiendo ¿Haría el favor de llamarme en cuanto el terreno esté despejado? Quisiera pasarme por allí para hablar con usted y con el resto del personal de servicio.


  —Conmigo ya está hablando.


  —Cierto, pero tengo otras muchas cosas que preguntarle y sería demasiado largo hacerlo por teléfono.


  —Como usted quiera. Lo llamaré cuando se hayan ido. ¡Que pase un buen día!


  Me quedé todavía un rato con el teléfono en la mano después de colgar. No había sido del todo honesto con Basilio. Sabía que tenía muy pocas posibilidades de solucionar la muerte de don Leopoldo, eso era cierto, no le había mentido. Pero mi interés por el caso no era ese. O no solo ese. Lo que de verdad quería era encontrar respuesta a la pregunta que no se me iba de la cabeza: ¿Por qué yo?
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  Pasé otra hora tendido en la cama sin poder dormir. Al menos me vendría bien el descanso. Suponía que Antonio comenzaría a entrevistar a los miembros de la familia aquella misma tarde. Puede que les hubiera pedido que permaneciesen en la casa para tenerlos a todos a mano. Era un punto que Basilio parecía desconocer, o si pensaba que levantarían el vuelo una vez terminado el cónclave familiar. En cualquier caso, según el protocolo, deberían estar localizables. Si les habían ordenado quedarse en la casa, Basilio no me llamaría. Recé para que no fuese así. Por otro lado, yo debería informar a Antonio de que continuaba en el caso. Decidí que eso podía esperar unas horas. El sonido de mis tripas me avisó de que no había desayunado. Era tarde para hacerlo, pero temprano para salir a comer. Fui a la cocina y ataqué la nevera. Poca cosa. Apenas un par de huevos y unas lonchas de fiambre algo secas. Me gusta comer bien, pero no le hago ascos a llenarme el estómago por la simple necesidad de matar el hambre.


  Puse la radio mientras preparaba una tortilla y me serví una copa de Magno. En las noticias de la una no dijeron nada de la muerte de don Leopoldo. Quizás en el siguiente boletín. Coloqué la comida pulcramente sobre una bandeja y me desplacé a la salita para ver la tele. A esa hora la caja tonta no daba noticias. Todo eran magazines y concursos estúpidos. La dejé encendida para que la casa no estuviese en silencio.


  Terminé y recogí lo mejor que pude. La una y media. No aguantaba más en casa. Cogí el teléfono y llamé a Xapris. Tenía la costumbre de comer pronto.


  —Hola, Berni. ¡Dos llamadas en menos de una semana, todo un récord!


  —Me he aficionado a tu café.


  —¿Y al coñac?


  —Sí, a eso también.


  —¿Alguna novedad en el caso que te ocupa?


  —Puedes poner una crucecita con la fecha de hoy en el dosier de don Leopoldo Garrido.


  —¡Caray! ¿Qué le ha pasado?


  —No ha sido un infarto.


  —¿Algo relacionado con tu investigación?


  —Puede.


  —¡Joder, está bien! Pásate por aquí a las cuatro. Tendré el café y el coñac preparados.


  Solté una carcajada y me colgó sin añadir nada más. Disfrutaba haciéndolo rabiar.


  Tenía tiempo de sobra hasta la hora de la cita y aproveché para ducharme y afeitarme, que ya me iba haciendo falta. Cogí el coche. Hubiera preferido ir en metro, pero lo necesitaría más tarde, cuando Basilio me llamase y tuviese que ir a la mansión de La Moraleja. El tique del aparcamiento lo podría pasar con los gastos.


  


  
    •
  


  


  Marcela abrió la puerta y me dio las buenas tardes con voz melosa. Sus ojos negros se clavaron en los míos desde detrás de unas pestañas increíblemente largas, atrapándolos y no permitiendo que mi mirada se desviase hacia otras partes de su anatomía.


  —Xapris me está esperando —fue todo lo que acerté a decir.


  —Me ha avisado de que vendría. Acabo de servir el café en la sala de máquinas. Desde que lo llamó usted, no ha salido de allí.


  Así era Xapris. Habría estado tratando de obtener más información por su cuenta. Junto con lo que yo le contase, lo envolvería todo en celofán y lo ofrecería al mejor postor. Era su trabajo.


  La belleza morena me condujo hasta la sala. Aunque el pasillo era largo, no me hubiera importado que tuviese un par de kilómetros más. Sabía caminar con sensualidad, sin caer en la vulgaridad. Se hizo a un lado para dejarme pasar y me dedicó una leve sonrisa cargada de promesas que no pensaba cumplir.


  —Mi querido Berni. —Xapris se levantó a saludarme—. Me has dejado de piedra con la noticia.


  —No me extraña. El primero en quedarse así he sido yo. ¿Ha salido ya en la red? —me interesé, señalando los monitores encendidos.


  —En algunos diarios digitales ya lo han sacado. Nada extenso ni dando demasiados detalles. Se limitan a hablar de «muerto en extrañas circunstancias» y añaden una breve biografía del finado. Breve e incompleta, todo hay que decirlo.


  —Eso es porque no te han pedido la información —bromeé.


  —Por supuesto que no me la han pedido. Se han limitado a buscar en internet y, como ya te dije, Leopoldo Garrido no era un personaje mediático. Intentaba y conseguía pasar inadvertido. Su huella digital no es muy profunda.


  —¿Crees que aumentará el interés por su muerte pasadas unas horas?


  —Para responder a esa pregunta prefiero esperar a escuchar lo que tengas que contarme.


  Se volvió hacia una pequeña mesa en la que estaba la bandeja con el café, una botella de coñac y dos copas. En esta ocasión prescindió de la sutileza del calentador. Nos sentamos, hombro con hombro, frente a la batería de monitores que mostraban las últimas noticias e información sobre Leopoldo Garrido.


  Saboreé el café y paladeé el coñac, dando tiempo a que Xapris se impacientara.


  —Su cadáver —dije al fin— ha aparecido sobre las tres de la madrugada despanzurrado en la parte de atrás de su casa en La Moraleja. Ha caído desde la terraza de su habitación. Si se ha tirado o lo han tirado, es lo que todavía queda por aclarar.


  —¡Vaya! La verdad es que me imaginaba algo así. Cuando no se dan datos es que hay algo que ocultar.


  —Supongo que el juez habrá limitado el acceso a la información.


  —Secreto de sumario, ¿no es eso?


  Me encogí de hombros sin darle mayor importancia.


  —Es lo habitual. Aún estamos pendientes del resultado de la autopsia.


  —¿Estamos pendientes? No sabía yo que a los privados os informaran de esas cosas —comentó, mordaz.


  —Tengo mis fuentes.


  —Ya… ¿Y yo qué pinto, si tan buenas son tus fuentes?


  —¡Joder, Xapris, no me vengas con esas! Tú también eres una fuente. Y de las mejores. No estoy aquí por tu café. Y ya sé lo que vas a decir —lo corté, sin darle tiempo a responder—: Que si me ayudas, a cambio tendré que contarte cosas. ¿Acaso no lo estoy haciendo? Ya sabes más de cómo ha muerto don Leopoldo que todos los chupatintas que tienes como clientes —dije señalando los monitores—. Lo único que te pido que entiendas es que los tiempos en los que esa información puede salir a la luz los marco yo. Si no te saltas mis instrucciones, nos irá bien a los dos.


  —¿Puede salir ya cómo ha muerto?


  Hice como si me lo pensase durante unos segundos.


  —Puede salir —concedí—. No creo que lo relacionen conmigo. El personal de servicio conoce perfectamente las circunstancias. Supondrán que alguno se ha ido de la lengua. Eso me recuerda que estoy esperando una llamada importante. Tan pronto como la reciba tendré que salir a escape. Te aviso para que no te lo tomes a mal.


  —Prometo no hacerlo. Ahora dime, ¿en qué te puedo ayudar? Y otra cosa, ¿tu interés por la muerte de tu cliente es pura curiosidad o estás trabajando en el caso?


  —Empezaré por la segunda pregunta. Leopoldo Garrido me había pagado los honorarios por una semana de trabajo y su secretario personal me ha, digamos, que recontratado para que investigue la muerte de su jefe. Es decir, si no hay prórroga, estoy a su servicio exactamente hasta la medianoche del próximo martes. En cuanto a la primera, hay varias cosas en las que me puedes ayudar. Para empezar me gustaría que revisásemos con más calma lo que tienes del resto de miembros de la familia.


  —¿Por cuál comenzamos?


  —¿Qué tal por la segunda mujer de don Leopoldo? He mirado mis notas —saqué la libreta— y me he dado cuenta de que ni siquiera tengo el nombre.


  Xapris enarcó las cejas, demostrando sorpresa. Asintió, sin hacer comentario alguno, y comenzó a teclear. A los pocos segundos tenía su ficha en la pantalla. La foto mostraba una mujer elegante y de una belleza madura, sin pretender aparentar menos años de los que tenía. Era una foto posada, como las que se utilizan en las webs de las empresas, donde presentan a su equipo directivo. Aparecía sonriente y distendida, sentada tras una mesa de despacho.


  —Es reciente —comentó Xapris—. Apenas un par de meses. Te presento a Claudia Miralles: una mujer hecha a sí misma y que ha tenido éxito en la vida. Cincuenta y ocho bien llevados. —Iba leyendo y resumiéndome la información—. Conoció a don Leopoldo por motivos de trabajo. Era la propietaria de una pequeña agencia de comunicación que llevaba una de sus empresas. Congeniaron, se casaron y tuvieron una hija. La agencia no ha parado de crecer desde entonces. CM Com, se llama. Entre sus clientes hay unas cuantas multinacionales.


  —¿Cuál fue la causa de la separación?


  —Déjame mirar… ¡Aquí está! Es el testimonio de Aurora, la hija que tienen en común: «Mi padre no podía soportar que ella se volcase tanto en el trabajo. Las discusiones eran continuas y terminaron por separarse». Salió en un breve reportaje que le sacaron a la niña en el Hola. Más que separación fue un divorcio formal. Ninguno de los dos le pidió nada al otro. ¿Por qué te interesas en ella?


  La pregunta de Xapris me hizo sonreír. Recordé las palabras de Antonio hacía unas pocas horas, cuando decidía el orden de las personas que había que interrogar: «Siempre de abajo a arriba». Él y yo éramos de la misma escuela. Si disponíamos de tiempo para poder hacerlo, siempre preferíamos comenzar interrogando a las personas supuestamente menos relacionadas con los hechos. Esa forma de actuar permite tener una información básica cuando llega el momento de interrogar a los testigos o sospechosos importantes. Por la misma razón había comenzado preguntando por la segunda mujer de don Leopoldo. No me apetecía explicárselo a Xapris en detalle.


  —Me interesa conocer la relación que mantenían en la actualidad. Al parecer Aurora dividía su tiempo y su cariño entre ambos.


  —Déjame ver… No, en mis notas no aparece que se los haya vuelto a ver juntos en ninguna ocasión. Puede que hablasen por teléfono, pero eso, lamentablemente, no lo puedo registrar. De momento.


  Xapris rio su propio chiste y lo acompañé con un guiño de complicidad. Lo conocía y sabía que, con tal de obtener información, no le importaba pasarse por el forro cualquier impedimento legal. Si tuviese capacidad para poder pinchar teléfonos, lo haría sin pestañear.


  —Vamos ahora con la hija. Me dijiste que quería ser modelo.


  —Cierto. —Tecleó y las pantallas tardaron menos de un segundo en mostrarnos a Aurora Garrido—. Lo ha estado intentando hasta hace poco tiempo. Con la ayuda del dinero del padre y los contactos de la madre consiguió salir en los papeles. En los últimos tiempos parece haberse dado por vencida. Acaba de cumplir veintiséis años. Sus padres se separaron cuando ella tenía veintiuno.


  Las fotos que Xapris iba pasando mostraban una joven pretendidamente sofisticada, pero con una belleza vulgar. Posados con diferentes vestidos y en bañador mostraban un cuerpo que había sido retocado, allí donde se podía retocar. En otras aparecía en fiestas o junto a famosillos en los photocall de algún evento.


  —Hizo varios trabajos como modelo, como digo, siempre conseguidos gracias al apoyo de sus padres. No sé hasta qué punto ella era consciente de eso o si de verdad pensaba que los conseguía por méritos propios. Cuando don Leopoldo decidió cerrar el grifo del dinero, las agencias dejaron de llamarla.


  —¿A qué se dedica ahora?


  Xapris continuó hasta el final de la ficha.


  —Sí, aquí está. No hay mucha información, apenas un par de líneas. Estuvo unos meses en Italia, en una escuela de diseño. Ha abierto una boutique y diseña sus propios trapitos. De nuevo, con la ayuda de la madre y su agencia, que se encargan de promocionarla. Eso es todo lo que tengo.


  Con un gesto le pregunté a Xapris si podía servirme otro café y rellenar mi copa. Por toda respuesta, me tendió la suya y me indicó que le sirviese también a él. Me mostré generoso con el coñac.


  —¿Qué te parece si vamos ahora con el bala perdida?


  —Oído cocina: Manolito Garrido. —Lo tecleó sin el diminutivo.


  De nuevo, en las pantallas se abrió la información del sujeto. Una foto, fechada seis meses atrás, mostraba a un hombre todavía joven y con una encantadora sonrisa de perfectos dientes alineados. Tenía un evidente parecido con el padre, acentuado por una piel morena y un pelo fuerte que le permitía lucir una corta melena. Constaba que tenía treinta y cuatro años.


  —¿Es guapo?


  —Más que eso —respondió Xapris—. Es atractivo y varonil. Hace estragos entre las mujeres y cambia de pareja con una insultante frecuencia.


  —Y aparte de follar en un Ferrari, ¿qué otras actividades se le conocen?


  —No lo juzgues con severidad. En realidad no es un mal chico. Comenzó a estudiar Empresariales, pero se cansó pronto y se dedicó a vivir la vida: viajes, coches, deportes de riesgo… Su padre no se puso muy contento, así que dejó de financiarlo. Lo cierto es que, de los tres hermanos, es el que menos apoyo económico ha tenido. Se dedica a lanzar bares, lugares de moda donde la gente joven se pelea por entrar. Es su propietario durante un tiempo, no mucho, y luego los vende por diez veces más de lo que le costaron. Y a por otro.


  El dosier de Manolito mostraba más fotos en las que se le veía en diversas fiestas, practicando el parapente y el kitesurf, junto a su Ferrari amarillo y con un sinfín de acompañantes femeninas, a cuál más deslumbrante.


  —No parece que le vaya mal la vida —reconocí.


  —En absoluto. Dentro de la parte negativa cabe destacar algún coqueteo con las drogas: ha sido detenido en un par de ocasiones, aunque no ha llegado a ir a juicio. Solo lo pillaron con una pequeña cantidad, que los excelentes abogados de su padre no tardaron ni dos minutos en conseguir que fuesen calificadas «para consumo propio». Pero déjame ver… ¿qué tenemos aquí? ¡Hay un candadiiitooo! —terminó la frase musicalmente, señalando con el puntero el icono que yo ya conocía.


  —No me lo digas: significa que hay gato encerrado y que obtener esa información me costaría bastante dinero si lo tuviera —dije, para reconocer a mi amigo el favor que me estaba haciendo y, de paso, alimentar un poco su ego.


  Me dirigió una mirada de suficiencia e introdujo la contraseña con teatralidad.


  —Vamos a ver… La verdad es que no recordaba esto. La edad me va afectando la memoria —reconoció con pesar, al tiempo que en la pantalla aparecían las fotos de una joven muy guapa—. Sí, ya me voy acordando. Resulta que esta muchacha, mejor dicho, sus padres pusieron una denuncia a Manolito por proxenetismo. Según ellos, la había llevado por el mal camino, obligándola a prostituirse. Sin embargo, la sangre no llegó al río, la denuncia fue retirada al cabo de unos pocos días. Todo indica que llegaron a un acuerdo y, por una módica cantidad, los padres reconocieron que su tierna hijita no era tan inocente como ellos pensaban. ¿Qué te parece?


  —Curioso.


  —¿Nada más que curioso?


  —Está bien, me parece bastante curioso. Y, a propósito. —Saqué mi libreta y extraje la nota que me había pasado Julia con los nombres y teléfonos de las cuatro agencias—: ¿Te suenan de algo?


  Xapris tomó la nota y leyó en voz alta:


  —Top Casting…, Luxury Models…, Miranda Stars…, Calypso’s… ¡Joder! ¿Por qué se ponen nombres en inglés o que suenen a inglés? Somos un país de catetos. Se deben de pensar que así suenan más refinados.


  —¿Las conoces? —insistí.


  —¡Pues claro que las conozco! Lo que ocurre es que hasta ahora no me había fijado en lo horteras que son los nombres. Son las agencias de modelos más selectas de Madrid. Modelos de compañía, como supongo que ya sabrás.


  —¿Tienes contacto con ellas?


  —No mucho, la verdad. Con Luxury y Miranda he intercambiado información en un par de ocasiones. A ellos también les interesa saber cosas del pasado de sus representadas. La última vez hará unos tres años.


  —¿Crees que podrías averiguar si Lidia Marcos trabajó para estas agencias?


  —Puedo intentarlo, pero no te prometo nada. Es gente muy reservada. Siempre funcionan favor por favor.


  En ese momento sonó mi móvil. Era Basilio. Descolgué y lo saludé por su nombre.


  —El terreno está despejado —dijo sin más preámbulo—. ¿Sigue interesado en hablar con el personal de servicio?


  —Por supuesto.


  —¿Puede estar aquí en una media hora?


  Miré el reloj: las cinco y diez. El día se estaba haciendo muy largo.


  —Allí estaré. —Colgué.


  —Es la llamada que estaba esperando —informé a Xapris.


  —Al menos te terminarás el café, supongo…


  Vacié el café de un trago y otro tanto hice con la copa de coñac.


  —Ya ves que tengo prisa. Pero no te preocupes, te dejaré tarea para que te entretengas.


  —Nos faltan el hermano mayor y su mujer, ¿me equivoco?


  —Correcto. Arturo y Clotilde. De momento, nadie más. Haz un resumen con lo que encuentres y mándamelo por mail. ¡Y no te olvides de las agencias!


  —¡Joder! Casi parece que trabajo para ti —protestó.


  —Venga, no seas quisquilloso. El que me acaba de llamar es el secretario y mano derecha de don Leopoldo. Voy charlar un rato con él y con el personal de servicio. —A Xapris había que arrojarle migajas de vez en cuando para que no dejase de picotear.


  —¡Está bien, está bien! Veré lo que puedo hacer. ¿Serás capaz de encontrar la salida tú solo?


  —Ya sabes que mi sentido de la orientación falla bastante.


  Me sonrió con picardía y pulsó el botón del interfono.


  —¡Marcela! —gritó—. El señor Sanjuán se marcha ya.
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  La puerta principal se abrió y allí estaba Basilio para darme la bienvenida. Si la última vez que lo había visto las trágicas circunstancias le habían hecho perder parte de su compostura y buen aliño, ahora se le veía de nuevo en plena forma. Vestía un terno gris oscuro y corbata negra, de luto. Casi me extrañó que no hubiera añadido un brazalete negro en el brazo a la antigua usanza.


  De camino, había aprovechado para llamar a Antonio. Me saltó el contestador y le dejé un mensaje, explicándole en pocas palabras que seguía trabajando en el caso a las órdenes de Basilio. Sabía que no se lo tomaría bien, así que me sentí aliviado al no poder hablar directamente con él.


  —¿Se han marchado todos?


  —Si se refiere a los miembros de la familia, así es. A la señorita Aurora la ha venido a recoger su madre. Los hermanos se han ido a sus casas y la señora Lidia ha llamado a una amiga para que la invitara a pasar unos días con ella. Dijo que no podía quedarse aquí sola después de lo ocurrido. El personal de servicio está aquí al completo. Lo cierto es que tampoco tienen a dónde ir. Esta es su casa. Hemos recibido instrucciones del inspector Canales para estar localizables por si nos necesita para algo.


  —Es lo habitual. Espero que no se presente aquí esta tarde.


  En realidad había pocas posibilidades de que lo hiciera. A no ser que surgiese un imprevisto, de momento Antonio tenía suficiente material con lo que le habíamos sacado a Basilio durante la mañana y lo que le hubiera contado el resto del personal a Julián, su ayudante. Esto último yo lo desconocía, pero pretendía averiguarlo dentro de poco. «Herencia y discusión» era el resumen de dos palabras que había hecho Julián. Con esos datos, Antonio podía continuar hacia arriba, interrogando a los familiares. Basilio me preguntó si quería tomar algo.


  —Un café me vendría bien —reconocí—. No he conseguido pegar ojo.


  —Imagínese yo. —Sonrió con tristeza—. Si no le importa, podemos ir a la cocina. Siempre hay café caliente.


  Me condujo por las escaleras que bajaban al sótano. Me explicó que, aparte de la cocina, despensas y cámara frigorífica, también disponían en esa planta de un amplio gimnasio con todo tipo de aparatos e incluso una sauna que el personal de servicio estaba autorizado a utilizar. El jardinero era el que más provecho le sacaba.


  —Ahora está allí —me indicó—. Machacándose con las pesas y la cinta de correr.


  La cocina era amplia y muy luminosa pese a estar bajo tierra. Basilio dispuso lo necesario sobre una gran mesa de madera y me invitó a sentarme. Sirvió dos tazas; durante unos segundos permanecimos en silencio, deleitándonos con el excelente café.


  —¿Por quién quiere comenzar? —preguntó al fin.


  —Por usted, por supuesto —respondí sin dudarlo.


  Abrió los brazos, en gesto de resignación, y se relajó en la silla a la espera de mis preguntas.


  —Esta mañana nos ha dicho que llevaba casi treinta años con don Leopoldo y que, después de tanto tiempo, mantenían una relación que iba más allá de lo estrictamente laboral.


  —Correcto.


  —También ha dicho que creía conocerlo bastante bien y que no había percibido nada en su comportamiento que pudiese apuntar a una tendencia suicida. ¿Sigue pensando así pasadas unas horas? ¿Ha recordado algo que le haya hecho cambiar de opinión?


  —En realidad, no —respondió tras pensárselo brevemente—. Creo que otra de las cosas que les dije esta mañana fue que don Leopoldo no era una persona feliz. Pero… ¿quién es feliz? No parece un motivo suficiente para tirarse por el balcón.


  —¿A qué se debía su infelicidad?


  —La relación con sus hijos no era todo lo buena que él hubiese deseado. Las razones eran diversas. Con Aurora y Manuel puede decirse que no habían terminado eligiendo los caminos por los que don Leopoldo trató de conducirlos desde pequeños. Ella es, y perdóneme por la expresión que nunca admitiré que haya salido de mi boca, una niña mimada que ha intentado, sin éxito, convertirse en modelo gracias al dinero de su padre. Él se lo reprochó en numerosas ocasiones y así llegaron los roces. Con todo, es quizá la que más lo quería. Manuel es un caso aparte. La típica oveja negra que hay en todas las familias. Esto tampoco se lo he dicho yo. —Sonrió, buscando mi complicidad—. Simpático y buen muchacho, no digo yo que no, pero durante su juventud fue un calvario para su padre.


  —¿Y qué hay de Arturo?


  —Arturo es el mayor y fue al que más pudo modelar don Leopoldo a su gusto. Estaba orgulloso de él y lo puso al frente de algunas de sus empresas. Sin embargo, todo se torció con la boda. Su mujer, Clotilde, es una perfecta harpía. Y esto no me importa que se sepa que lo he dicho yo. —Sonrió más abiertamente y le correspondí—. Tienen dos hijos, de cinco y tres años, que rara vez vienen a visitar a su abuelo. Y no es porque Arturo no quiera, es que la harpía se lo tiene prácticamente prohibido.


  —¿De dónde proviene esa animadversión? —me interesé.


  La pregunta hizo que Basilio se sintiera visiblemente incómodo.


  —Nunca reconoceré —añadí, tranquilizándolo con un guiño— que lo que me diga haya salido de su boca.


  —Ya sé que puedo parecerle un estúpido, pero ¿qué quiere? Pertenezco a la antigua escuela y me cuesta hablar mal de don Leopoldo o su familia. Y sí, ya sé que he hablado mal de esa mujer. Pero es que ella no es de la familia. Lo que ocurre es que el origen de esa animadversión lo desconozco. Es más bien una hipótesis mía que nunca he compartido con nadie, ni siquiera con don Leopoldo. Él también se quejaba amargamente de que no sabía lo que le había hecho a Clotilde para que lo odiase tanto.


  —Así lo tomaré entonces, como una hipótesis.


  —No sé si sabe —prosiguió— que Clotilde pertenece a la nobleza. Es pariente lejana del rey. Sin embargo, esa rama de la familia está prácticamente en la miseria. Mantienen a duras penas su estatus dando sablazos aquí y allá. Cuando se casó con Arturo, la vino Dios a ver. No solo a ella, sino también a sus padres y a un hermano que tiene, que es el único normal de todos ellos. Arturo le dio trabajo y no se ha portado mal desde entonces. La cuestión es que a esa gente la pierde el orgullo. Les llevan los demonios reconocer que sobreviven gracias a la caridad de alguien como don Leopoldo. Esa me parece que es la razón por la que me preguntaba: Clotilde no ha soportado nunca tener que estarle agradecida a un extremeño al que le han ido bien los negocios. No sé si sabía que don Leopoldo tiene sus orígenes en esa región.


  —Algo había oído —reconocí, recordando que Xapris me había hablado de ello—. Y no me parece una teoría tan descabellada, si he de decirle la verdad.


  —Celebro que no le parezca una tontería.


  —¿Era también su esposa Lidia motivo de que don Leopoldo no fuera un hombre feliz?


  —Bueno… Usted ya conoce qué era lo que le preocupaba. Cuando se casaron, hace algo más de dos años, era el hombre más feliz del mundo. Después, las cosas fueron cambiando. Se distanciaron. Hasta cierto punto, visto desde fuera, no deja de tener su lógica. La diferencia de edad era grande y los gustos, las aficiones, las necesidades vitales no podían ser las mismas. Cuando don Leopoldo comenzó a darse cuenta ya era tarde.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Fue en el verano del año 2013. Un grupo de antiguos amigos había alquilado un yate de lujo para hacer un crucero por el Mediterráneo e invitaron a don Leopoldo. Por aquella época andaba con los ánimos algo bajos, aún no se había recuperado de la separación de su segunda esposa.


  —¿Claudia Miralles?


  —La misma. Por cierto, también estaba invitada al crucero. El grupo del que le hablo era amigo del matrimonio, por lo que no tiene nada de extraño. Todos pensaban que Claudia y don Leopoldo habían superado la separación, aunque en el caso de él yo sabía que no era cierto. De hecho, la señora Claudia acudió acompañada de su nueva pareja. Don Leopoldo fue solo. Había otros hombres y mujeres en su misma situación, así que después de pensárselo mucho aceptó la invitación. Le he dicho que era un yate de lujo, pero me he quedado algo corto. En realidad era un pequeño trasatlántico. Allí cabía mucha gente. Cuando me enseñó las fotos me quedé impresionado. Lo organizaron a lo grande, aunque la invitación no era gratuita, quizá me haya expresado mal: los asistentes tenían que pagar a escote lo que costaba alquilar el barco. Podían llevar acompañantes o invitar a otros amigos, hasta que se completase el pasaje. Pasaron meses preparándolo.


  —Y una de esas invitadas era la señora Marcos. ¿Sabe quién la invitó?


  —No. Don Leopoldo no me lo dijo.


  —¿Hablaba habitualmente de su mujer con usted?


  —Sí, por supuesto. Debe usted entender que cuando lo hacía me ponía en una situación difícil. No podía decirle abiertamente qué era lo que yo pensaba sin herir sus sentimientos.


  —¿Qué hizo cuando don Leopoldo le comunicó que sospechaba que su mujer le estaba siendo infiel?


  Basilio miró al techo y suspiró profundamente.


  —Pues fue más difícil todavía. Siendo honesto, no podía llevarme las manos a la cabeza porque era posible que llevase razón en sus suposiciones. Además, usted ha visto a la señora Lidia. —Me miró a los ojos con un destello de picardía.


  —Es una mujer impresionante —reconocí.


  —De las que hacen volver la cabeza a todos los hombres que se cruzan con ella. Antes de casarse con don Leopoldo tampoco puede decirse que hubiese llevado una vida de recogimiento, por decirlo de alguna manera. El papel de fiel esposa de un hombre que la doblaba en edad no era demasiado creíble.


  Basilio se detuvo unos instantes, con gesto pensativo, como si tuviera la impresión de estar hablando demasiado. Continuó:


  —En honor a la verdad he de decir que nunca protagonizó escándalo alguno, ni llevaba una vida disipada. A veces salía a cenar con sus amigas, pero nunca volvía demasiado tarde. Con su marido también salía; iban al cine, al teatro… Incluso a alguna fiesta, aunque la vida social nunca fue uno de los fuertes de don Leopoldo.


  —¿Piensa que llevaba razón? En sus sospechas de infidelidad, quiero decir.


  —No había nada que me indujese a pensar así —respondió muy serio—. Salvo lo que ya le he dicho sobre la diferencia de edad, pero eso no es suficiente para acusarla de nada.


  —Aún no me ha preguntado si descubrí algo a ese respecto.


  —Ni se me pasaría por la cabeza hacerlo. Era un tema íntimo de don Leopoldo. Le encomendó un trabajo y a él debía usted rendir cuentas.


  Asentí con la cabeza. Un tipo íntegro, de los que ya no quedan, pensé. Yo, en su lugar, tendría mucha curiosidad por conocer la respuesta.


  —Hablemos ahora de lo que ocurrió ayer por la tarde y de la reunión familiar —sugerí.


  —Como quiera.


  —Esta mañana, si no recuerdo mal, ha utilizado la expresión «don Leopoldo me dejó caer…».


  En un primer momento, Basilio puso cara de extrañeza. Al segundo, hizo gesto de acordarse del contexto en el que había pronunciado aquellas palabras.


  —¿Se refiere al comentario sobre la herencia?


  —Exactamente.


  —Pues la cosa no fue más allá de lo que les dije hace unas horas. Como de pasada y sin darle mayor importancia, me comentó que iba a sacar el tema de la herencia durante la cena.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¿Y usted no le preguntó?


  Ante la evidente estupidez de mi pregunta ni siquiera se dignó a responder, limitándose a hacer un expresivo gesto de «¿por quién me ha tomado?».


  —De todas formas, supongo que don Leopoldo tendría hecho testamento con anterioridad —continúe, intentando salir del paso—. Sería lo más lógico teniendo en cuenta su fortuna y las circunstancias personales.


  —Así es. Pero usted ya sabrá que un testamento siempre se puede anular. Basta con hacer otro y el antiguo queda convertido en papel mojado.


  —¿Está sugiriendo que pensaba hacer un nuevo testamento?


  —Fue lo primero que me vino a la cabeza. No tendría sentido hablar de la herencia si no estuviese pensando en modificarla.


  —¿Le extrañó?


  —Más bien me intranquilizó. Una modificación de la herencia podía significar problemas con los hijos.


  —¿Con todos ellos o con alguno en particular?


  —Cuando anunció que se iba a casar con la señora Lidia los hijos pusieron el grito en el cielo, cosa hasta cierto punto normal. Con una primera esposa ya fallecida y divorciado de la segunda, la fortuna de don Leopoldo se repartiría entre los tres hijos a su muerte. Un nuevo matrimonio significaba añadir una persona al reparto. Cuando una mujer joven se casa con un hombre mucho mayor que ella y que tiene mucho dinero, no hace falta que le diga lo que todo el mundo piensa. Y sus hijos, los tres, que en eso sí se pusieron de acuerdo, pensaron exactamente eso.


  —¿Intentaron impedir el matrimonio?


  —Por supuesto. Lo llamaron de todo, le dijeron que estaba loco y cosas peores. Sobre todo los chicos; Aurora se lo tomó con más calma. Sin embargo, no cabía alegar una pérdida de facultades mentales de don Leopoldo, único motivo por el que legalmente podrían haberlo evitado. Pasado el primer berrinche optaron por el pragmatismo. Si no podían anular la boda, se dedicarían a minimizar los daños. Pusieron una serie de condiciones para aceptar a la señora Lidia como madrastra. Don Leopoldo no opuso mucha resistencia, todo hay que decirlo. En primer lugar, exigieron que se formalizase el régimen de separación de bienes. Nada que objetar, era lo más lógico. Después vino el testamento. ¿Conoce lo que dice la ley al respecto?


  —No mucho —admití.


  —Yo tampoco soy un experto. Grosso modo, la herencia se divide en tres partes iguales. Uno de esos tercios debe ir obligatoriamente a los hijos dividido también a partes iguales entre ellos. Otro tercio es el llamado «de libre disposición». Con él, el testador puede hacer lo que le venga en gana, incluso dárselo a personas fuera de la familia. El último tercio es el «de mejora». No se puede dar a personas que no sean herederos legítimos, es decir, en el caso de don Leopoldo, este tercio también debería ir a parar a los hijos. Lo que ocurre es que con él se puede primar, por ejemplo, a un hijo que se haya portado mejor que otros e incrementar la parte que le corresponde. Sin embargo, este tercio tiene truco, si se me permite expresarlo así. Aunque el testador lo reparta entre los hijos como quiera, el cónyuge tiene derecho de usufructo y puede disfrutar y hacer uso de esos bienes hasta el día que se muera.


  —Es decir, la señora Lidia tiene derecho de usufructo sobre un tercio del total de la herencia.


  —Correcto. Y siendo tan joven podría incluso sobrevivir a los tres hermanos.


  —¿Y cómo repartió don Leopoldo la parte de la herencia que podía repartir?


  —Debo decirle que yo no conozco el testamento. No lo he leído, quiero decir. Eso es algo que no se puede hacer, a no ser que yo hubiese actuado como testigo, que no fue el caso. Debo guiarme pues por las conversaciones que mantuve por aquella época con don Leopoldo y por lo que me comentaron sus hijos. Lo obligaron a que el tercio de libre disposición también se repartiese entre ellos a partes iguales. Es decir, se aseguraron dos tercios de la herencia. En cuanto al otro tercio, el que corresponde en usufructo a la señora Lidia, quedó repartido, de nuevo, a partes iguales entre los tres hijos. Con la única salvedad de que no podrán tocarlo hasta que ella muera.


  —Si lo he entendido bien —apunté—, a la señora Lidia se le dejaba en ese testamento lo mínimo marcado por la ley.


  —Así es. Eso fue lo que exigieron los hijos. Dicho al revés, a ellos les correspondería el máximo autorizado por la ley. Quiere esto decir que cualquier modificación sobre el testamento original puede suponer una merma en la herencia de los hijos. ¿Comprende ahora por qué me intranquilicé cuando don Leopoldo mencionó el tema?


  —Podía significar tormenta.


  —¡Y de las gordas!


  —¿No tiene idea de cuáles podían ser las intenciones de don Leopoldo?


  Basilio calló unos instantes, meditando la respuesta.


  —Cuando don Leopoldo me lo comunicó, no tenía ni idea. Ahora sé que durante la cena se sacó el asunto y se generó una fuerte discusión. Me lo han dicho las dos criadas que sirvieron la mesa. También se lo han contado a la policía esta mañana. Yo preferiría que les preguntase a ellas directamente y sacase sus propias conclusiones.


  Asentí, reconociendo sus motivos y creí llegado el momento de continuar con el resto del personal de servicio.


  —Me gustaría añadir algo —solicitó Basilio cuando yo había dado por finalizada la entrevista.


  —Adelante.


  —Cuando don Leopoldo redactó el testamento, poco antes de la boda, me dijo que no me preocupase, que también se había acordado de mí. Ayer por la tarde, cuando me dejó caer lo de la herencia, repitió que no tenía por qué preocuparme. «Lo tuyo continúa igual», fueron sus palabras. Ya sé que hace un momento me ha preguntado si don Leopoldo había añadido algo más referente a lo que pensaba hacer con la herencia. No me pareció oportuno decírselo, pero, pensándolo mejor, creo que sería un error por mi parte no hacerlo y por eso se lo estoy contando ahora.


  —Eso solo puede significar que a usted también le ha dejado algo.


  —Así parece. Aunque no sería heredero, claro está, sino legatario. Tendría que ser en el tercio de libre disposición. Ese que también había acordado con los hijos que se lo dejaría íntegramente. Suena a contradicción.


  —¿Qué piensa que puede ser?


  —Un par de veces me comentó medio en broma, medio en serio, que cuando él faltase sus hijos no tardarían en darme la patada. Recuerdo que fueron dos veces porque esas cosas se quedan grabadas. La primera vez fue la víspera de su boda con la señora Lidia. La última, hará unos seis meses.


  —¿No les cae usted bien?


  —El trato con ellos es cordial, pero distante. Para ellos soy una especie de bicho raro. En cierto modo, no me extraña que lo piensen. Yo también creo que, con don Leopoldo muerto, terminarán prescindiendo de mis servicios. A mi edad no me resultará nada fácil encontrar un nuevo trabajo. Tengo un pisito, que todavía estoy pagando, y un plan de pensiones, pero la jubilación todavía me pilla lejos. No se crea que no he pensado en lo que don Leopoldo quiso decir con sus palabras. En realidad, le he dado muchas vueltas. No ahora, tras su muerte, sino cuando las pronunció.


  —¿Y ha llegado a alguna conclusión?


  —Vuelve a ser una hipótesis y, como tal, puedo o no estar en lo cierto. No tiene por qué ser necesariamente dinero o alguna propiedad lo que don Leopoldo me haya dejado en el testamento. También se pueden incluir cláusulas como, por ejemplo, que debo continuar trabajando para la familia y percibiendo un sueldo hasta mi jubilación. Eso no interferiría en el compromiso que adquirió con sus hijos.


  —Comprendo. Espero que esté en lo cierto y no se quede en la calle.


  —Ya veremos. Tampoco me apetecería permanecer a la fuerza. En fin, lo que tenga que ser ya sonará.


  —Hábleme del personal de servicio. Deje aparte al jardinero, ya hemos hablado con él por la mañana.


  Basilio echó mano de una carpeta que había preparado antes de mi llegada.


  —Le he sacado copia de sus fichas, pensé que le vendría bien. El ayudante del inspector Canales también me las pidió.


  Le agradecí el detalle y me quedé con los papeles. Le insté a que me hiciera un resumen, aportando sus puntos de vista.


  —Pues hay un cocinero, Ernesto. Es gallego y ejerce como tal, si me permite el comentario. Muy buen profesional. A don Leopoldo le encanta…, le encantaba su forma de cocinar. Y era una persona exigente, créame. Le gustaba comer bien. Yo, como administrador de la casa, me encargo de facilitarle el dinero para la compra. Es de los que prefiere ir al mercado en persona y seleccionar el género. La cuenta no es pequeña, pero es que la materia prima que consigue es excelente. Nunca he detectado una factura engordada y rinde cuentas hasta el último céntimo.


  —En su ficha dice que está casado —apunté.


  —Cierto. Y su mujer estuvo trabajando en esta casa cuando los chicos aún vivían aquí. Hacía funciones de ama de llaves. La realidad es que se llevaban como el perro y el gato. Ella echaba de menos su tierra, donde había dejado a un hijo al cuidado de la familia. Un buen día decidió dejar el trabajo y regresar a Galicia. Ernesto, en cambio, se quedó. Creo que se sintió aliviado al perderla de vista. Va a visitarlos en vacaciones. A ella y al hijo, quiero decir.


  —Veo que lleva once años trabajando para don Leopoldo.


  —Sí. Después de mí es el que más tiempo lleva a su servicio. Parte del dinero que gana lo envía a la familia y parte lo ahorra. Solo se permite un lujo: el fútbol. Cada vez que el Depor viene a Madrid a jugar, él va a verlo al campo del Real, del Atleti, del Rayo o del Getafe. No se pierde uno. El resto de partidos los ve por televisión, en un bar del centro en el que hay una peña del Depor. No importa el día que sea, esas libranzas son sagradas y don Leopoldo las respetaba.


  —Un poco como hacía con usted y sus partidas de cartas —comenté.


  —Sí —reconoció con una sonrisa—. Don Leopoldo era exigente, pero trataba muy bien a las personas que trabajaban para él, si se hacían merecedoras de su confianza.


  —¿Qué hay de las criadas?


  —Ana y Carmen. La primera lleva cuatro años con nosotros. Carmen entró un par de meses después, recomendada por Ana. Se hicieron amigas en otra casa en la que habían estado sirviendo. Son discretas y eficientes. Con diferencia, son las que más tiempo están durando. Las anteriores o se marcharon o hubo que despedirlas. Como le he dicho, cuando el personal es competente, don Leopoldo prefiere que se quede. El sistema es muy simple: pagar unos sueldos razonables.


  —¿Le importa hacerlas pasar de una en una? Aquí mismo, en la cocina. Avíselas de cuál es mi cometido. Si no me ven como a un policía, se sentirán menos cohibidas.


  —De acuerdo. ¿Quiere que yo esté presente?


  —Preferiría que nos dejase a solas, si no tiene inconveniente.


  —Ninguno. ¿Le parece bien comenzar por Ana?


  —Perfecto.


  Basilio fue en busca de la criada y yo aproveché para servirme otro café. Me dediqué a curiosear. La cocina estaba inmaculada. Los electrodomésticos, todos de primeras marcas, parecían recién instalados. Imaginé la nevera metida en mi pequeña cocina y no creo que quedase sitio para más. Mi móvil vibró, avisando de un nuevo mensaje. Era un whatsapp de Antonio: «A las ocho en el Sportman». Ni siquiera se molestaba en preguntar si me venía bien la hora o si prefería cualquier otro sitio. Debía de haber escuchado mi mensaje y no es que le hubiese encantado, supuse. Su escueta respuesta era una forma de darme a entender quién mandaba allí. Acepté con un OK. Miré el reloj. Tenía tiempo si todo iba bien.


  Unos nudillos tocaron con delicadeza en la puerta, que estaba abierta. Me giré para encontrarme con una mujer morena, de mediana estatura y curvas pronunciadas que pasaría por poco de la treintena. Vestía una sencilla camisa blanca y falda gris, que supuse que sería el uniforme de estar en casa. Me vino a la cabeza el uniforme de Marcela y sonreí para mis adentros. A su manera, Ana también resultaba atractiva.


  —Buena tardes, señorita…


  —Ana, Ana López —respondió con rapidez y algo nerviosa.


  La invité a sentarse y le ofrecí un café. Ella misma se lo sirvió.


  —Me imagino que Basilio la habrá informado de por qué quiero hablar con usted.


  —Me ha dicho que no es usted policía, pero que está investigando la muerte del señor.


  —Así es. Puede estar tranquila, este no es un interrogatorio oficial como el que supongo que le habrán hecho esta mañana.


  —Esta mañana hablé con un policía joven y la verdad es que no recuerdo ni lo que le dije de tan asustada como estaba. —Reforzó sus palabras mirándome con unos ojos vivarachos y abriéndolos de par en par. Se notaba que no era la primera vez que utilizaba aquel truco y lo dominaba a la perfección.


  —No importa lo que le dijo, importa lo que pueda recordar ahora. Me interesan, sobre todo, las horas previas al desafortunado suceso.


  Ana consideró que había llegado el momento de echar una lagrimita. Yo sabía que no era bueno impacientarse y ponerla más nerviosa, así que me armé de paciencia y le tendí una servilleta de papel con la que se sonó ruidosamente.


  —Discúlpeme, es que…


  —No se preocupe, me hago cargo.


  Dio un sorbo al café y pareció tranquilizarse un poco.


  —Ya le habrán dicho que ayer era un día especial. Se reunía la familia para cenar. Celebraban que el señor hubiera cumplido hoy sesenta y cinco años. —Una nueva pausa llorosa—. Vinieron los tres hijos y la mujer del señor Arturo. En total eran seis a cenar. Tuvimos un poco más de trabajo que un día normal, pero nada del otro mundo. Carmen y yo pasamos la tarde preparando la mesa y ayudando a Ernesto en la cocina. Preparó unos entrantes, crema de langosta y, de segundo, magret de pato. Todo perfecto y al gusto de los señores.


  —¿Cómo se repartieron el trabajo durante la cena?


  —Como solemos hacer siempre. Ernesto nos iba poniendo las soperas y las fuentes en el montaplatos. —Señaló una puerta de cristal que quedaba a nuestra derecha, sobre la repisa—. Junto al comedor, justo ahí arriba, hay una pequeña habitación donde lo recibimos. Después nos pusimos a servir. Tres comensales para cada una. Carmen se suele encargar del agua y yo de los vinos. Estamos acostumbradas a trabajar así.


  —Si lo he entendido bien, estuvieron las dos presentes durante la cena.


  —Sí…, más o menos. Por ejemplo, cuando les servimos la sopa coincidimos las dos. Luego nos retiramos a la habitación y los dejamos solos. Pasados unos minutos, nos asomamos a ver si habían terminado, retiramos el servicio y servimos el segundo plato. También había que estar pendiente de que las copas no quedasen vacías. En cenas como la de ayer se está continuamente entrando y saliendo.


  —¿Cuál fue el ambiente durante la cena? Era distendido, tenso, frío… Me gustaría que me diese su impresión.


  —Pues yo diría que era cordial. Simplemente eso, cordial. La señorita Aurora era la que más animada estaba, incluso hacía algunas bromas.


  —¿Recuerda de qué hablaban?


  —Ya le digo que nosotras no parábamos de entrar y salir. Mientras trabajas no puedes prestar mucha atención a las conversaciones. Sales del comedor y a lo mejor están hablando de los nietos del señor. Cuando vuelves a entrar, están comentando las últimas noticias.


  —¿Ocurrió algo durante la cena que le llamase la atención?


  —Sí, hubo una cosa. Fue casi al final, acabábamos de servir los postres. Estábamos las dos fuera, en el cuartito. Nos dimos cuenta de que las voces comenzaban a subir de tono y nos quedamos paradas, escuchando. Normalmente no se oye nada desde allí, pero al levantar la voz sí pudimos entender algunas cosas. El que parecía más exaltado era el hijo mayor, el señor Arturo.


  —¿Recuerda lo que dijo?


  Ana asintió y apuró su café antes de responder.


  —Algo así como «si se había vuelto loco», dirigiéndose a su padre.


  Me hice el sorprendido, como si no hubiese oído nada del asunto.


  —¡Vaya! Son unas palabras muy fuertes. ¿Escuchó algo más que pudiera explicar el motivo?


  Ella volvió a utilizar el truco de los ojos. Yo le sonreí arrobado, haciendo que se sintiese más segura.


  —Estaban discutiendo sobre la herencia del señor Leopoldo —afirmó, bajando teatralmente la voz—. Al principio no comprendíamos muy bien lo que estaba pasando. La mujer del señor Arturo, doña Clotilde, también dijo algo, y luego don Manuel, el otro hijo, pero con el alboroto no pudimos entender nada. Fue a la señorita Aurora a la que se le escuchó mejor: pidió a todos que se callaran, que ya estaba bien de dar el espectáculo y que si su padre quería cambiar la herencia, a ella le parecía que era muy libre de hacerlo, pero que, por favor, no siguiesen discutiendo que se iba a enterar el servicio. Supongo que se referiría a nosotras dos —concluyó, muy orgullosa de sí misma.


  —Sí, es lo más lógico, desde luego. ¿Continuaron con la discusión o hicieron caso de la recomendación de la señorita Aurora?


  —Si continuaron, debieron de hacerlo bajando mucho la voz, porque por más que aguzamos el oído no pudimos escuchar nada más. ¡Y no es que seamos unas chismosas, no vaya usted a pensar mal! —añadió a toda prisa—. Es que no estamos acostumbradas a ese tipo de discusiones en la casa y nos quedamos como petrificadas, sin hacer ruido. Aun así, parecía como si en el comedor todos se hubieran quedado mudos.


  —¿Qué ocurrió a continuación?


  —Bueno… Pasado un tiempo prudencial teníamos que entrar para ver si deseaban algo más. Ninguna de las dos queríamos hacerlo, pero me tocó a mí, que soy la más antigua. Carmen entró en la casa un par de meses después que yo. En realidad ya nos conocíamos de antes…


  —¿Y cuál era el ambiente que reinaba en el comedor? —la interrumpí.


  —Estaban todos muy serios. La señora Lidia me dijo que ya podíamos retirar la mesa y que ellos pasarían al salón. Me pidió que llevásemos una cubitera y refrescos. Los licores ya estaban allí. Le pregunté si servíamos el champán que habíamos preparado para la ocasión, pero dijo que ya nos avisarían si les apetecía tomarlo. Así que se levantaron y fueron hacia el salón. Cerraron la puerta una vez dentro.


  —¿A qué hora diría que terminó la cena?


  —Eran las doce menos veinte. En la habitación hay un reloj de pared. Estoy segura de que fue a esa hora.


  —¿Ocurrió algo más que llamase su atención?


  Ana pareció pensarse la respuesta.


  —No…, en realidad, no. Nosotras dos seguimos con lo nuestro, que era quitar la mesa y pasar los platos sucios al montaplatos. Cuando terminamos arriba, fuimos a la cocina para ayudar a Ernesto a limpiar. Entre los tres lo dejamos listo en un santiamén. Luego me tocó de nuevo ir al salón a preguntar si deseaban algo más. Cuando llegué a la puerta cerrada, se oían voces en el interior, pero mucho más sosegadas que durante la cena. Llamé, pregunté y solo me pidieron más hielo. Se lo llevé y el señor Leopoldo me dio las gracias y me pidió que se las transmitiera a los demás junto con su felicitación, porque todo había estado perfecto.


  Los ojos de Ana volvieron a humedecerse. La dejé tranquila.


  —Fue la última vez que hablé con el señor —concluyó.


  —Después de eso, ¿se retiraron a sus habitaciones? Quiero decir, ustedes tres.


  —Ernesto fue a la suya y nosotras pasamos a mi habitación, estuvimos charlando un rato antes de irnos a la cama.


  —¿Sobre la discusión?


  —Sí, claro. Las dos estábamos sorprendidas, pero no nos podíamos imaginar lo que iba a suceder.


  —¿No le comentaron nada a Ernesto?


  —Le contamos lo que había pasado durante la cena mientras recogíamos la cocina y poníamos el lavaplatos.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —No se sorprendió tanto como nosotras, si quiere que le diga la verdad. Dijo que son las cosas que tienen las familias ricas.


  —¿Hasta qué hora estuvieron hablando ustedes dos?


  —Pasaba algo de la una.


  —¿La familia seguía en el salón?


  —No sabría decirle. Me dormí enseguida. Lo siguiente que recuerdo son los gritos de Andrés, el jardinero, despertándonos a todos. El resto ya lo sabe usted.


  Finalicé la entrevista y le di las gracias por su amable colaboración. Antes de que saliera le pedí que me enviase a su compañera Carmen.


  No tardó mucho en llegar. De hecho, pareció como si hubiese estado esperando detrás de la puerta. Llevaba la misma ropa que Ana, lo que confirmó mis sospechas de que se trataba de un uniforme. Tendría más o menos la misma edad que su compañera y ahí terminaban las similitudes. Era su antítesis: delgada y larguirucha, pelo lacio teñido de rubio y mirada mortecina. Le señalé la silla y le ofrecí un café que, esta vez sí, preparé yo mismo. Más que nada porque yo necesitaba otro. Empezaban a pesar las horas sin dormir.


  —Carmen Laguna, para servirle —se presentó, antes de que yo abriese la boca. Sonreí ante la trasnochada coletilla.


  La conversación transcurrió por los mismos derroteros que con Ana. Salvo un comentario sobre lo incómoda que parecía encontrarse la señora Lidia durante la discusión, en la que no intervino, no aportó nada nuevo a lo ocurrido durante la cena. Tardé poco en despacharla.


  A continuación vino el turno de Ernesto, el cocinero. Un tipo de aspecto bonachón y abdomen prominente. Su uniforme no era otro que una camiseta del Deportivo de La Coruña. Rechazó el café.


  —Creo que lleva usted bastante tiempo empleado en esta casa —comencé para romper el hielo.


  —Sí.


  —¿Cuántos años más o menos?


  —Va para doce.


  —¿Qué relación mantenía con don Leopoldo?


  —¿Y qué relación iba a mantener? Él era el patrón.


  —Quiero decir que si después de tanto tiempo llegó a conocerlo mejor. Si hablaban de otras cosas que no estuviesen relacionadas con el trabajo.


  —A veces… De fútbol, sobre todo.


  Y así siguió la conversación, por llamarlo de alguna manera, durante unos minutos. Los estrictamente necesarios para asegurarme de que lo que sabía de la cena era lo que le habían contado las criadas y llegar a la conclusión de que apreciaba al finado porque se portaba bien con él y le daba permiso para ir a los partidos. Si Antonio se decidía a interrogarlo oficialmente, se iba a poner de los nervios. La paciencia no es su fuerte.


  Antes de marcharme volví a hablar con Basilio. Nos dimos instrucciones mutuas para irnos poniendo al tanto de los acontecimientos. Intercambiamos los e-mails y le pedí también los teléfonos de los componentes de la familia. Por un momento me pareció que dudaba.


  —Tendré que hablar con ellos o por lo menos intentarlo. Es posible que no quieran recibirme, no están obligados a hacerlo. Eso nos lleva a otro punto importante: me preguntarán para quién trabajo.


  —Preferiría que no mencionase mi nombre.


  —Lo entiendo y me parece bien —reconocí—. Eso hará que tenga que recurrir a alguna… mentirijilla. Espero que no le importe.


  —Si no le importa a usted… —Se encogió de hombros—. En las películas los detectives privados trabajan a veces para compañías de seguros. Don Leopoldo tenía contratada una póliza de vida con Santa Lucía. Puede utilizarlo, bajo su responsabilidad.


  —No me parece mala idea. Lo pensaré.


  Basilio me pidió que esperase un momento. Se dirigió hacia el pequeño cuarto que utilizaba como oficina. Al cabo de un minuto salió con una hoja impresa en la que figuraban los teléfonos que le había solicitado. Estaban todos, incluyendo los de Clotilde y la madre de Aurora: Claudia Miralles. Sin duda, Basilio era una persona eficiente.


  Me acompañó hasta la salida y, cuando ya estaba en la puerta, me pidió que los gastos en los que incurriese se los facturase a él, no a don Leopoldo. No quería tener problemas con la familia si les daba por inspeccionar las cuentas. No puse ninguna objeción.
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  Encontré al inspector Canales acodado en la barra del Sportman, terminando una pinta de cerveza y mirando la hora.


  —Llegas tarde —saludó.


  —A estas horas hay un tráfico de mil demonios. Y luego ponte a encontrar aparcamiento por aquí.


  El Sportman era un pub genuinamente inglés, situado en la calle de Alcalá, entre la Puerta y Cibeles. Yo lo conocía de antiguo y continuaba yendo de vez en cuando. Un buen sistema para mantener fresco el idioma, ya que era frecuentado por la colonia británica en la capital. En realidad, fui yo quien se lo enseñó a Antonio, años atrás, y él lo había adoptado de inmediato como uno de sus lugares preferidos. Había pocos clientes a aquella hora y nosotros éramos más de barra que de mesa, por lo que ninguno de los dos hicimos intención de sentarnos en el último rincón de la sala para buscar mayor discreción.


  —¿Y puede saberse de dónde vienes? Ya que sigues metido en el caso, me lo podrás contar, ¿no?


  Su pregunta encerraba una trampa. No solo podía contárselo, sino que además estaba obligado a hacerlo si no quería tener problemas.


  —He estado en la mansión de los Garrido hablando con el personal de servicio. —No mencioné mi visita anterior a Xapris. Era una fuente que Antonio no tenía por qué conocer.


  —¿Y…?


  —Que te agradecería… ¡Joaquín! Ponnos de beber, por favor. Dos pintas. —Antonio apuró lo que quedaba de la suya.


  —Te agradecería —continué mientras Joaquín tiraba la cerveza— que te olvidases de tu cabreo y me vieras como un aliado, no como un enemigo. Yo vivo de esto, igual que tú. Con la pequeña diferencia de que yo, si tengo caso, cobro. Si no lo tengo, no rasco bola. Tú cobras de todas formas a fin de mes.


  Antonio hizo como que se lo pensaba un poco y me hizo una seña de paz, al estilo indio, antes de añadir:


  —Este caso ya lo habías cobrado por adelantado. No me tomes por tonto.


  —Es verdad —tuve que reconocer—. Y si yo solo fuera la mitad de gilipollas de lo que soy, me habría metido el dinero en el bolsillo y habría pasado de la propuesta de Basilio. O todavía mejor, le habría cobrado otra vez. Al fin y al cabo no debería aplicar la misma tarifa para un caso de cuernos que para un posible, solo posible, asesinato. —Cogí la jarra de cerveza que me acababan de servir y la choqué con la de Antonio, formalizando así nuestras paces.


  —Tu amigo, el Relamido, es un tipo ciertamente peculiar.


  —Sí que lo es. Aparentemente, la rectitud personificada, con el único vicio de sus partidas de julepe.


  —¿Te contaron algo interesante?


  —La mayor parte ya lo conoces. Durante la cena, don Leopoldo sacó el tema de la herencia. Se produjo una discusión, pero las criadas no pescaron lo suficiente como para enterarse de mucho más. Hable con las dos y con el cocinero. Y también con Basilio, claro.


  —¿Qué opinión te merece el Relamido?


  Me tomé unos segundos y un trago de cerveza antes de responder.


  —Es más largo de lo que aparenta.


  Le resumí la conversación que había mantenido con el secretario y hombre para todo del difunto Leopoldo Garrido. Cuando llegué al punto en el que Basilio afirmaba que él también podría ser un beneficiario de la herencia, Antonio enarcó las cejas.


  —¿Te sorprende? —pregunté.


  —No mucho, si hacemos caso de sus palabras. Es decir, si su participación en la herencia se limita a un sueldo vitalicio y si don Leopoldo no pensaba modificar ese apartado en un nuevo testamento. De momento son meras elucubraciones. No sabremos si está en lo cierto hasta que el notario proceda a la lectura.


  —¿Cuándo puede ser eso?


  —Depende de los herederos. Pueden pasar días o semanas.


  —¿Y si don Leopoldo fue asesinado?


  Ahora fue Antonio el que bebió y se lo pensó.


  —Entonces la cosa se complicaría. Independientemente del contenido del testamento, si se demostrase que uno o varios de los herederos hubieran intervenido en el asesinato, perderían sus derechos sobre la herencia.


  —¿Y mientras se demuestra?


  —La herencia quedaría en suspenso.


  —¿Y si tardase en demostrarse?


  Antonio dio un respingo.


  —¿Qué pasa, me quieres tocar los cojones?


  —No entiendo bien por qué. —Puse cara entre sorprendido e inocente—. Solo intento hacerme una idea de todos los escenarios posibles.


  Antonio estaba de mala leche y no era mi presencia en el caso el único motivo. Supuse que sería por llevar demasiadas horas sin dormir. O porque el juez había empezado a hacer de las suyas. O porque sabía algo que yo no sabía y que, por supuesto, no me iba a contar. En cualquier caso, no me pareció oportuno preguntarle.


  —No lo tengo claro —respondió por fin—. Supongo que intervendría el juez y sería él quien decidiese en qué momento podría darse curso a la herencia. Ya sabes quién es el juez y cómo se las gasta. Lo que menos me apetece es tenerlo en mi chepa, achuchando durante la investigación.


  —Desde luego, te vendría mejor que fuese un suicidio.


  Antonio me fulminó con la mirada.


  —¿En serio crees que ha sido un suicidio? Se lo tenías que haber dicho así al Relamido. Es posible que le hubieses quitado de la cabeza la idea de contratarte. Por cierto, he informado al juez de tus andanzas. También le he dicho que éramos compañeros. Me ha pedido tu historial.


  —¿Te ha dicho cuándo me llamará? —pregunté, dándolo por supuesto.


  —Más pronto que tarde. Te pedirá la grabación y una copia del recibo por tus honorarios. No hace falta que me los des a mí. Aunque lo hicieras, te los pediría otra vez. Es de los que no se fía del trabajo de los demás.


  Otra cosa que sabía que me pediría era el nombre del profesor de tenis. Podía haber dedicado parte del día a averiguarlo, pero había preferido dejarlo para la mañana siguiente. Si es que el juez no me llamaba antes.


  —¿No me vas a contar a lo que has dedicado el resto del día? Yo ya te he contado lo mío.


  —Estuve en la casa hasta que levantaron el cadáver. Conseguí hablar brevemente con Arturo y Manolito. Nada en profundidad. También con Clotilde, la mujer de Arturo, ansiosa por demostrar que ella también forma parte de la familia. Una mujer insoportable. Con la hija menor no pude, estaba atontada con lo que le dio el médico. Después estuve rellenando informes, despachado con el juez y a última hora me pasé por el anatómico forense. Como verás, un día estupendo.


  Di un largo sorbo a la cerveza; Antonio hizo lo propio. Dejé la jarra sobre la barra y lo miré directamente a los ojos, poniendo la cara de fastidio que a veces ensayaba frente al espejo.


  —Ese es el resumen que le harías a tu mujer al llegar a casa. ¡No me jodas!


  —Sabes que ya no estoy casado.


  —Pues como si lo estuvieras.


  Antonio y yo teníamos vidas sentimentalmente paralelas. Los dos nos habíamos separado de nuestras respectivas mujeres. Para ser más exacto, a los dos nos habían abandonado.


  —El señor juez —continuó— me ha prohibido terminantemente que te pase datos de la investigación. Sus palabras textuales han sido: «Si me entero de que le pasa información a su amigo, le cortaré las pelotas. Y si me da la impresión de que su amigo nos oculta algo, se las cortaré a él».


  No me sorprendió demasiado. Esperaba algo así.


  —Al menos por el momento, mis pelotas están a salvo —dije y choqué su jarra con la mía para rebajar la tensión. Antonio correspondió con una sonrisa socarrona.


  —No estoy tan seguro de eso —respondió—. Que tú te quedes sin ases en la manga es como pedirte que dejes de respirar. De momento haré como que me lo trago.


  —Para ocultarte algo, primero tendré que descubrirlo, ¿no te parece? Poco voy a conseguir si entre el juez y tú me cortáis las alas de raíz. Para empezar, si no me cuentas el resultado de la autopsia, no sabré siquiera si se trata de un asesinato.


  —La harán mañana a primera hora. De momento solo han dado recepción al cadáver y efectuado un primer examen ocular. No hay ninguna marca importante anterior a la caída. Por la tarde entregarán el cadáver a la familia, por lo que el entierro será el sábado. Los resultados definitivos se conocerán el lunes.


  —¿Cuándo tomaréis declaración a los testigos?


  —Mañana citaremos a Basilio y el resto del personal de servicio. Cañizares quiere que vayan a su despacho. Piensa que así se sentirán más intimidados y propensos a recordar cualquier detalle. Ese trabajo tú ya lo tienes hecho, según me has contado. A los familiares no los veremos hasta después del entierro. No importa que sea fin de semana.


  Antonio sabía que me estaba concediendo una pequeña ventaja, aunque se cuidaría muy mucho de reconocerlo abiertamente. Yo no tenía por qué esperar a que se celebrase el entierro para hablar con los familiares. Si es que ellos aceptaban hablar conmigo, claro está. Eso me llevaba directamente al asunto de cómo iniciar el contacto. La sugerencia de Basilio de presentarme como contratado por la compañía de seguros no parecía mala idea. Como si Antonio me hubiese leído el pensamiento, continuó:


  —Tendrás que decir la verdad cuando hables con ellos. Tu cliente es el Relamido y deberás dejarlo claro desde el principio.


  —Me lo temía —tuve que reconocer—. Eso no va a ayudar a que le tengan más simpatía. Ni a que la tengan hacia mí.


  —Son lentejas. Si el señor juez se entera de que has utilizado alguna triquiñuela para hablar con los familiares, te cortará las pelotas igualmente.


  —¡Qué manía con mis pelotas!


  —Ya te habías olvidado de lo que es tratar con los jueces —comentó, no sin una cierta satisfacción.


  —Hay una cosa de la que no hemos hablado —dije, cambiando de tema—. En la mansión hay cámaras por todas partes. Supongo que habrás pedido las grabaciones.


  —El sistema de alarma y vigilancia es de primera categoría, como te puedes imaginar. Hay cámaras exteriores que funcionan las veinticuatro horas del día. También las hay en los jardines y en el perímetro de la casa. Son infrarrojas y se activan automáticamente a la caída de la noche o bien manualmente, si se desea. Las del interior de la casa solo se activan cuando se conecta la alarma. Normalmente no se hace cuando hay gente dentro, así que por ese lado no tenemos nada. He mandado a un par de hombres a que revisen todo lo grabado durante las últimas horas. La señal se envía a la central de la empresa de seguridad y es allí donde están ahora.


  —Creía que eso se grababa en un sistema dentro de la propia instalación.


  —Los sistemas más modernos no funcionan así. No hay equipo de grabación en la casa. La factura del equipo se reduce, pero la de las mensualidades se multiplica. Solo en comunicaciones hace falta un canuto bastante grueso para trasmitir tantos datos.


  Pedimos otro par de pintas y dejamos de hablar del caso de don Leopoldo y pasamos a recordar los viejos tiempos durante un rato. No mucho, porque los dos estábamos hechos polvo. Pagamos a escote y nos despedimos con un apretón de manos, asegurándonos mutuamente que seguiríamos en contacto.


  Miré la hora: las diez y cuarto. Esperé a estar en el coche para llamar a Basilio a través del manos libres. Apenas dos tonos y ya estaba al otro lado. Le dije que si era necesario, tendría que dar su nombre como la persona que me había contratado. Él y yo sabíamos que aquello le causaría problemas con la familia. Se despidió asegurando que «a estas alturas» ya no le importaba.
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  El despertador sonó a las siete y media. Lo primero que sentí fue un odio inmenso hacia aquel ruidoso invento del demonio. Inmediatamente, me dije que resultaba estúpido odiar al aparato sin odiarme a mí mismo, que le había dado la orden de que me despertase. Con odio o sin él, el maldito chisme seguía sonando. Un timbre estridente que no se podía ignorar. En algunas cosas, o en muchas, estoy chapado a la antigua. No me gusta utilizar el móvil en funciones de despertador; al menos no en mi casa, mi habitación y mi mesilla. Di un manotazo bien dirigido y el silencio se hizo al fin.


  Después de las cervezas con Antonio había conducido directamente a mi casa, intentando mantenerme despierto durante el trayecto. Sin embargo, mientras me desnudaba y me lavaba los dientes, la cabeza comenzó a bullirme de nuevo. Sabía que por muy cansado que estuviese, si me metía en la cama, no lograría conciliar el sueño sin un poco de ayuda. Me tomé una Dormidina y forcé los ojos a cerrarse. Lo siguiente había sido el despertador.


  Seguía teniendo sueño. Las pastillas para dormir, aunque sean de las más suaves, me producen un sopor del que consigo salir después de un par de cafés. Tenía muchas cosas que hacer aquel día, así que me bajé de la cama como pude y me dirigí hacia la cocina. A los pocos minutos, el agradable aroma del café recién hecho inundaba mi pequeño hogar. Mientras terminaba de hacerse encendí el ordenador y lo dejé desperezarse. Conociendo a Xapris, la información que le solicité estaría esperándome en el buzón de correo. Con el ordenador me pasa lo mismo que con el despertador. No me gusta utilizar el móvil para todo, como es la tendencia actual, prefiero mi estupenda y gran pantalla de veinticinco pulgadas, en la que no me tengo que dejar los ojos para leer un texto largo. Eso sí, tengo el móvil perfectamente sincronizado; una cosa son las preferencias de uno y otra convertirse en un dinosaurio. Eso me recordó que lo había dejado en la mesilla, encendido, pero en silencio. Antes de volver a la cocina comprobé que no había llamadas.


  Después de dos cafés, las galletas que quedaban y una ducha templada me encontré en perfectas condiciones para zambullirme de nuevo en el caso del cliente póstumo, como se me ocurrió denominarlo por si algún día me daba por escribir mis memorias.


  Entre los habituales mensajes basura y algunos boletines a los que estaba suscrito, encontré dos correos de Xapris. Uno estaba dedicado a Arturo y Clotilde, tal y como le había pedido; otro, a las agencias y Lidia Marcos. Abrí el de la pareja.


  Lo primero que hacía mi amigo era avisarme de que en la información que me había preparado también había algunos «candaditos». Ya me lo haría saber a lo largo del texto. Repetía los detalles básicos que ya conocía y añadía otros como los estudios de Arturo, todos ellos centrados en la administración de empresas. Había vivido algunos años en Estados Unidos, en una de esas universidades en las que no se entra si uno no tiene mucho dinero y un buen expediente académico. Por ese orden.


  Al terminar los estudios se había dedicado a conocer los negocios de su padre desde dentro, ocupando cargos intermedios y no demasiado rimbombantes. Cuando adquirió la suficiente experiencia, don Leopoldo lo puso al frente de lo que podía llamarse el holding industrial de sus empresas. Había fábricas de vidrio, de material eléctrico y un par de las que llaman auxiliares del sector del automóvil. En total, tenían en plantilla a cerca de dos mil empleados y la respetable cifra de facturación de 240 millones de euros en el 2014. Don Leopoldo había mantenido para sí las empresas inmobiliarias y la explotación de las grandes fincas que poseía en Extremadura.


  Había conocido a Clotilde durante unas cortas vacaciones en Baqueira, esquiando. Ella había tenido una caída. Se lastimó el hombro y él, galantemente, la había ayudado. A partir de ese momento, un noviazgo que había durado un par de años y una boda con todo el boato que merecía el rancio abolengo de la novia, pagada con los dineros del padre del novio.


  Clotilde era prima lejana del rey Juan Carlos. Tenía un hermano, Federico, tres años menor y del que no había mayor información. —Yo sabía, por boca de Basilio, que Federico trabajaba para su cuñado—. Clotilde había estudiado filología inglesa y antes de conocer a Arturo contribuía a la maltrecha economía familiar dando clases de inglés y de piano. Tras la boda había perdido toda afición por el trabajo, centrándose en actividades más propias de su condición social: fundaciones de beneficencia, reuniones con las amigas y gimnasio. Aun así, sacaba tiempo para la educación de los dos hijos del matrimonio, de tres y cinco años.


  Lo interesante venía a continuación, donde Xapris había situado un icono de su famoso candadito, al que ya empezaba a aborrecer. Me decía, eso sí, que los datos no eran suyos, sino de un par de auditorías con las que colaboraba, dedicadas a facilitar información sobre la solvencia de personas y empresas. Al parecer, los negocios de Arturo no iban todo lo bien que habíamos supuesto hasta entonces. Unos planes de expansión hacia Latinoamérica, que incluían la compra de varias factorías locales, habían resultado ser un desastre. La situación financiera del holding era precaria y precisaba una inyección de capital importante. Leopoldo Garrido era el accionista mayoritario y Arturo ocupaba el segundo lugar. Aurora y Manolito también eran titulares de participaciones ligeramente más pequeñas que el hermano mayor. Incluso la madre de Aurora, Claudia Miralles, tenía una participación poco más que simbólica.


  Me recosté en la silla, frente a la pantalla, procesando la información que acababa de leer y sus posibles implicaciones. En el negro escenario que se dibujaba, la única persona capaz de poner en la mesa el dinero necesario para reflotar la empresa era don Leopoldo. Es de suponer que conocería la situación económica real. ¿O no? Repasé mentalmente mi conversación con Basilio. En ningún momento habíamos hablado de lo bien o mal que le iban los negocios a Arturo. Al ser el secretario personal de don Leopoldo debería tener acceso a esa información. Decidí llamarlo inmediatamente. Mire el reloj: las ocho y media.


  —Buenos días, señor Sanjuán —saludó con frescura, como si llevase levantado un buen rato—. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Sí, por eso lo llamo. Aunque primero dígame cómo están las cosas por allí.


  —Ayer, poco después de marcharse usted, me llamó el inspector Canales. Me pidió que transmitiese a todo el personal que estuviera disponible durante el día de hoy para acudir a declarar ante el juez. También sacó a relucir, de no muy buenas maneras, todo hay que decirlo, el asunto de su contratación. Parece ser que al juez que instruye el caso no le gusta tenerlo metiendo las narices. Son palabras del inspector.


  —Yo también hablé con Canales ayer. Sé cómo están las cosas.


  —Si no quiere seguir adelante, lo entenderé.


  —No se preocupe por mí. Estoy acostumbrado a no ser visto con buenos ojos.


  —En ese caso, dígame lo que puedo hacer por usted.


  —¿Cuál es la situación económica real de la familia? —Lamenté no poder ver la reacción de Basilio. Cuando sueltas una pregunta incómoda a bocajarro, tan importante o más que la respuesta es comprobar el efecto que produce en la otra persona.


  Se mantuvo unos segundos en silencio. No demasiados.


  —Como ya le dije, hace unos años que Arturo se hizo cargo de algunas de las empresas de su padre, sobre todo las industriales. La parte que gestionaba don Leopoldo se limitaba a los negocios inmobiliarios y la explotación de fincas en Extremadura y Andalucía: ganadería, aceite, vinos… Esa parte es de la que yo tengo información de primera mano, ya que estaba presente en las reuniones que mantenía con los gerentes y con un administrador, que es el encargado de consolidar los resultados. Puedo facilitarle los datos de estas personas, si lo estima oportuno. Todas son de absoluta confianza. Respondiendo a su pregunta y resumiendo, los resultados de estas empresas son magníficos. Se sitúan por encima del cinco por ciento de incremento anual en la última década. Lo que en tiempos de crisis no está nada mal. Por ese lado, la situación económica de la familia es de lo más sólida.


  —¿Y por el otro lado?


  —Del otro lado se supone que yo no debería saber nada.


  —Pero lo sabe.


  —Conozco lo que me contaba don Leopoldo, cuando le apetecía contármelo. Eran conversaciones privadas entre él y yo. A diferencia de los negocios que le he comentado, en ningún momento tuve acceso a los datos de las empresas que gestiona personalmente don Arturo. Lo que me decía don Leopoldo es que las cosas no iban nada bien. Hacía, o mejor dicho, hace falta mucho dinero para evitar que esas empresas entren en bancarrota. Parece ser que, aunque en lo referente a operaciones no vayan mal, han acumulado muchas deudas a las que no pueden hacer frente.


  —¿Es posible una venta?


  —Es una de las opciones, sin duda. En la práctica significaría malvenderlas para que el comprador se hiciese cargo de la deuda. Don Leopoldo era el accionista mayoritario. Desconozco cómo quedará la situación con los herederos.


  —Una merdé importante —pensé en voz alta.


  —¿Cómo dice?


  —Que la situación es complicada. ¿Quiénes son los otros accionistas?


  Basilio confirmó lo que yo ya sabía por medio de Xapris. Cuando don Leopoldo escindió la parte industrial de sus empresas, repartió las acciones entre sus hijos, pero conservó en su totalidad la propiedad de los negocios que podrían llamarse tradicionales. Arturo tenía una participación algo más alta que Aurora y Manolito. También Claudia Miralles disponía de una pequeña parte. En el momento de producirse el reparto de acciones todavía estaba casada con don Leopoldo. Basilio aportó, sin embargo, un detalle que no conocía: entre la participación de Aurora y la de su madre superaban a la de Arturo en cinco acciones. El equilibrio de fuerzas a la hora de tomar decisiones dependería muy mucho de cómo se repartiesen las acciones de don Leopoldo entre sus herederos.


  —Me voy a atrever a hacerle una recomendación y a pedirle un favor —dije a Basilio, que había permanecido callado mientras yo hacía unos rápidos cálculos mentales.


  —Le escucho.


  —La recomendación es que cuente al juez y al inspector Canales lo mismo que me ha contado a mí, aunque ya sé que es una información que usted no tendría por qué conocer. Créame, es lo mejor. Se acabará sabiendo de todos modos.


  —Estoy de acuerdo. ¿Y el favor?


  —Que deslice, como de pasada, que yo le he hecho esa recomendación. Ya sabe que no le caigo simpático al juez y eso podría hacerme ganar algunos puntos.


  —Cuente con ello.


  Nos despedimos con el compromiso de ponernos en contacto en cuento tuviéramos novedades. Nada más colgar abrí el Excel y rellené unas cuantas casillas con los datos de los que disponía. En la parte industrial, de la que don Leopoldo tenía un cincuenta y un por ciento de las acciones, con el reparto de la herencia tal y como estaba hasta la noche de autos, los tres hijos mantenían una posición bastante igualada entre ellos, con Lidia Marcos unos diez puntos por debajo y Claudia Miralles en una posición simbólica. En ningún caso la suma de uno de los hermanos más Lidia y Claudia conseguía una posición mayoritaria.


  Con la parte tradicional, de la que don Leopoldo mantenía el cien por ciento, las cosas eran distintas. Al repartir la herencia, un hermano más Lidia tendría la mayoría. En resumidas cuentas, la parte de las empresas que iba mal debería decidir si vendía o pedía ayuda a la parte que iba bien. Esta, a su vez, tendría que resolver si concedía o no esa ayuda a la parte que iba mal. El problema estribaba en que el equilibrio de fuerzas era diferente en cada una de las partes. Y si don Leopoldo había modificado la herencia, la cosa se complicaba aún más. ¿La había modificado realmente o se había limitado a decir que pensaba modificarla? Se me estaba levantando dolor de cabeza.


  El teléfono vibró sobre la mesa antes de empezar a sonar. Número desconocido. Miré el reloj: cinco para las nueve.


  Acepté la llamada. Una voz de mujer habló al otro lado. Se presentó como la secretaria del juez José María Cañizares, en un tono de eficiente funcionaria, segura de sí misma y respaldada por la autoridad de un juez. Después de los prolegómenos habituales me comunicó que el señor juez me había citado a las doce del mediodía. Para responder, elegí el tono de persona burocráticamente compungida.


  —Me temo, señorita, que no voy a poder acudir a esa hora. Tengo una cita previa que no puedo cancelar. ¿Qué tal esta tarde?


  —Déjeme mirarlo —respondió secamente, poco acostumbrada a que un vulgar mortal osase alterar la agenda de su jefe.


  —¿Le va bien a las cuatro y media?


  —Perfecto, allí estaré.


  Me dio el piso y número de despacho del juez en la Audiencia de Madrid y colgó sin despedirse. Me puse otro café, que acompañé de una aspirina, y volví frente al ordenador para abrir el mensaje dedicado a las andanzas de Lidia Marcos.


  Allí, afortunadamente, no había candados. Xapris me informaba de que había conseguido hablar con sus contactos en Luxury Models y Miranda Stars, las agencias con las que había tenido una cierta relación. En ambos casos, la respuesta había sido muy similar: tenían una ficha de Lidia con la etiqueta de «inactiva». Nunca había trabajado directamente con ellos. La agencia a la que redirigía su ficha era otra de las que figuraban en la lista: Top Casting. Recordaban haber recibido solicitudes en la época del escándalo con el cantante y la posterior aparición de Lidia desnuda en algunas revistas. Al no tener a la chica en nómina, lo que hacían era gestionar el contacto con Top Casting y recibir una comisión. Algo parecido a lo que me había contado mi amiga Madame Juliette.


  Para finalizar, se disculpaba por no poder ayudarme con Top Casting, si bien me facilitaba un teléfono de contacto y la dirección de su página web. Asimismo, me advertía de que no era gente con la que se pudiese andar con bromas y que tuviese cuidado. Le respondí dándole las gracias por la información y prometiendo ir a verlo y disfrutar de su magnífico coñac en cuanto pudiera devolverle el favor.


  Entré en la web de Top Casting. Era elegante y bien construida. Se podían encontrar tanto hombres como mujeres. Las fotos eran de buena calidad. El género lo merecía. No había desnudos ni imágenes de sexo. El book de ellas incluía imágenes con ropa de sport, de fiesta, en bañador y lencería. El de ellos, más o menos lo mismo, incluyendo algún smoking y primeros planos de ajustados slips mostrando la mercancía. Tampoco se hablaba explícitamente de los servicios que ofrecían y no había dirección ni teléfono, tan solo una página de contacto en la que se debía introducir el teléfono y el e-mail, así como indicar los modelos en los que se estaba interesado. Se comprometían a responder en menos de 24 horas.


  Apagué el ordenador y me estiré hasta que crujieron músculos y huesos. Necesitaba una ducha y un buen afeitado. Tenía tiempo suficiente, pero no me podía descuidar. Fui al armario y saqué un viejo traje que hacía años que no me ponía. Estaba bastante desgastado, pero nunca había encontrado el momento de deshacerme de él. Elegí una camisa y una corbata de parecidas características y lo metí todo en un pequeño trolley, de los que pueden llevarse sin facturar en los aviones, procurando que quedasen perfectamente arrugados.
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  El portero del Club de Tenis era el mismo que dos días atrás. Cuando me acerqué, él también me reconoció. Lo saludé como si fuésemos viejos amigos, pero su rostro imperturbable me vino a decir que tendría que aflojar otros veinte euros para que me franquease la entrada. Antes tenía que asegurarme de que no iban a ser malgastados.


  —Anteayer había un profesor dando clases. —Le describí brevemente al amante de Lidia Marcos—. ¿Sabe si está también hoy?


  —Supongo que se refiere a Alfonso. Todo el mundo lo llama Fonsi, pero entre los empleados lo conocemos por el Guapito. Da clases todos los días, sobre todo a mujeres. Supongo que una de ellas estará casada con su cliente. ¿Me equivoco?


  —Ni un poco —reconocí con un guiño de complicidad.


  —Ha llegado hace un rato —dijo guardándose el billete que le había pasado con disimulo—. Ni se le ocurra montarle un follón dentro del club, ¿entendido?


  —Perfectamente. No se preocupe.


  Entré y caminé despreocupadamente hacia las pistas. Lo encontré en la misma que había ocupado con Lidia. Estaba peloteando suave con una mujer que lucía un modelo de faldita y top ajustado muy similar al de la recién enviudada. Las semejanzas terminaban ahí. Estaría cerca de la cincuentena y aún se encontraba en la fase de aprender a distinguir entre una raqueta y una sartén. Me situé en la cafetería y pedí una cerveza. Desde allí podía oír el meloso parloteo de ella cada vez que fallaba una bola. Prácticamente no paraba de hablar, Fonsi por aquí, Fonsi por allá. Por su parte, él trataba de corregir sus fallos con estudiada y mecánica profesionalidad. Me dispuse a esperar que terminase el tormento.


  Afortunadamente no fue mucho tiempo. Miré el reloj, casi las once. Apuré la cerveza y me preparé para abordarlo antes de que comenzara la siguiente clase. No se veía a ninguna otra alumna esperando, pero no podía permitir que se me colasen en un descuido. Me acerqué a la pista y esperé a que se despidieran. Lo abordé cuando se dirigía a los vestuarios.


  —¿Alfonso? —Se giró hacia mí y aproveché para ponerle una tarjeta bajo las narices, de esas que pone «Investigador privado», número de licencia y bla, bla. No es ni de lejos como enseñar una placa de policía, pero también surte su efecto. La leyó y se me quedó mirando con extrañeza. Era el momento de meterle el miedo en el cuerpo.


  —Disculpe que lo moleste. Estoy trabajando en un caso relacionado con una de sus alumnas, la señora Lidia Marcos.


  —Sí, es una de mis alumnas —balbuceó—. Pero ¿qué…?


  —¿Ha hablado hace poco con la señora Marcos?


  —Sí, esta misma mañana. Tenía clase hoy a las doce, pero no va a poder venir.


  —¿Le ha explicado el motivo?


  Me miró con suspicacia antes de responder.


  —Me ha dicho que su marido había tenido un accidente y que había muerto.


  —¿Algo más?


  —Nada más —replicó un tanto molesto—. Le he dicho que lo sentía y que ya daríamos la clase otro día. También le he agradecido que llamara para avisarme, dadas las circunstancias.


  Asentí con gesto serio.


  —Entonces, ¿no le ha dicho que existen fundadas sospechas de que su marido haya sido asesinado?


  Puso una cara de asombro demasiado buena como para ser fingida. Además, lo suyo era el tenis, no el teatro. Casi podía ver la maquinaria que se había puesto en marcha dentro de su cabeza, intentando descubrir las posibles implicaciones de aquella noticia y cómo lo afectaban a él. Sin darle tiempo a recuperarse, le lancé el golpe definitivo:


  —¿Hace cuánto tiempo que Lidia y usted son amantes?


  Los tonos de su cara pasaron del blanco papel de fumar al rojo tomate en cuestión de pocos segundos. Miró a su alrededor sobresaltado, como buscando una escapatoria o tratando de cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Una nueva cincuentona se acercaba hacia nosotros con rostro sonriente y agitó la mano al girarse Fonsi hacia ella.


  —Disculpe un momento —balbuceó—. Tengo que decirle que no puedo dar la clase hoy.


  Salió al paso de la buena mujer y lo que le dijese pintó la desilusión en su rostro. Pude oír cómo le decía «Que te mejores» cuando se despidieron.


  Me hizo una seña para que lo siguiese hasta una puerta, a la derecha de los vestuarios. Era una pequeña sala para uso exclusivo del personal, con una máquina de refrescos, un par de mesas y algunas sillas. En aquellos momentos estaba vacía. Preguntó si me apetecía algo. Rechacé la invitación y el sacó una Coca-Cola. Después de dar un largo trago se sintió con fuerzas para responder.


  —Hará cosa de tres meses. Llevaba ya tiempo dándole clases. Un día quedamos a la salida para tomar una copa y…, bueno…, lo uno lleva a lo otro. Supongo que ya sabe cómo funcionan estas cosas.


  —¿Tomó usted la iniciativa?


  Me miró un tanto extrañado, como si la pregunta le resultase estúpida.


  —Los profesores tenemos terminantemente prohibido mantener relaciones con clientes. Si se descubre, es motivo de despido inmediato. También lo es si lo proponemos y le van con el cuento al jefe. Nunca lo hago.


  —Pero tengo entendido que tiene bastante éxito con las alumnas. —Recordé el mote que me había soplado el portero: el Guapito.


  Hizo un gesto como quitándole importancia.


  —La mayoría de las mujeres que quieren clases de tenis ya tienen una edad. Los hijos han crecido, están solas en casa y deciden darle a la raqueta. Recibo muchas proposiciones, no puedo negarlo. Son ellas las que toman siempre la iniciativa.


  —¿Lidia también?


  —Supongo que la conoce.


  Asentí con la cabeza.


  —Desde luego, no encaja con la descripción que le he dado de mis alumnas. No es que hiciera como las otras, que directamente te proponen ir al lío. Bastó con que se me insinuase un poco. Si la conoce y le gustan las mujeres, comprenderá que no me pude resistir y entré al trapo sin pensarlo. Pero sí, fue ella la que dio el primer paso.


  —Entiendo. ¿Le habló en alguna ocasión de su marido?


  —Me dijo que estaba casada y que su marido era bastante mayor, que le tenía cariño, pero que ella necesitaba algo más. Siempre se ha mostrado muy reservada conmigo en ese aspecto. También le preocupa mucho la discreción. No ya en el club, que también me preocupa a mí, sino en nuestros encuentros. Intenta evitar a toda costa que nos vean juntos en lugares públicos. A veces, cuando vamos en coche, mira hacia atrás, como si temiera que la estuviesen siguiendo. Se ve que no andaba muy desencaminada. —Forzó una sonrisa.


  —¿Sabe si sale con otros hombres?


  —Nunca hemos hablado de eso, pero yo siempre he dado por supuesto que había alguno más.


  —¿Por algún motivo en especial?


  —No me parece mujer de un solo hombre. Ni de dos.


  Me quedé mirándolo fijamente. Ahora parecía más tranquilo, como si me hubiese contado todo lo que tenía que contar. Mi experiencia me dijo que el Guapito no era más que lo que aparentaba ser: un juguete sexual con el que Lidia se desfogaba. Iba a dar por terminada la entrevista cuando añadió:


  —Además… Yo no lo vi, me lo dijo un compañero, otro profesor. Una vez, poco antes de nuestro primer encuentro, vino un hombre a buscarla. La recogió en la puerta. Conducía un Ferrari de color amarillo. Solo pudo verlo un momento, cuando abrió la puerta para subir, porque los cristales eran oscuros. Me dijo que era un hombre joven, o sea, que no era su marido.


  Me vino a la cabeza esa célebre frase que usan los predicadores: «Los caminos del Señor son inescrutables».


  10


  Antes de despedirme de Alfonso Fernández, Fonsi, le comuniqué que tendría que dar su nombre al juez que llevaba el caso. Se puso bastante nervioso. Intenté tranquilizarlo diciéndole que no era seguro que se tratase de un asesinato, podía ser también un suicidio, en cuyo caso no lo llamarían a declarar. Y si finalmente lo habían asesinado, tampoco era probable que lo llamasen a menos que Lidia se encontrara entre los sospechosos.


  Solo conseguí mi propósito a medias. Lo dejé bastante deprimido, la verdad. No quería causarle problemas al pobre tipo, me había caído bien. Le pedí que conservase mi tarjeta y le recomendé que si hablaba con Lidia —estaba seguro de que lo haría—, la pusiese al tanto de nuestra conversación, pero que no mencionase el detalle del Ferrari. Si recibía la visita de algún policía o era llamado a declarar, mi recomendación fue la contraria: que les contase todo lo que me había contado a mí, punto por punto. Insistí en que le iría mejor si seguía mis instrucciones. Prometió que así lo haría.


  Cuando llegué a donde había aparcado el coche era casi mediodía. Disponía de mucho tiempo hasta la cita con el juez y tenía que decidir cómo emplearlo. Si las cosas habían salido como yo imaginaba, en aquellos momentos estaría interrogando a Basilio y al resto del personal de servicio. Y si Basilio hacía lo que le había pedido, dentro de unas horas encontraría al señor juez en una mejor disposición hacia mi persona.


  Contra todo pronóstico, la charla con Fonsi había abierto nuevas líneas, nuevos hilos de los que ir tirando. Tenía que elegir bien el siguiente hilo. Podría empezar por Lidia o Manolito Garrido. Ahora tenía un as en la manga que les iba a poner difícil el negarse a hablar conmigo. Trabajase para quien trabajase.


  Sopesé mis opciones durante unos minutos. Siempre de abajo a arriba, me dije. Finalmente, cogí el móvil y marqué un número que había guardado en la memoria. Tres tonos antes de descolgar. Una aterciopelada voz de mujer respondió al otro lado:


  —Agencia de modelos Top Casting. ¿En qué podemos ayudarlo?


  —Buenos días. Verá, estoy interesado en contratar los servicios de una de sus modelos.


  —¿Alguna en particular?


  —Lidia Marcos.


  Repitió el nombre y pasaron unos segundos antes de que respondiera.


  —Lo siento, pero no tenemos a ninguna modelo que se llame así.


  —Mírelo bien —insistí—. Trabajaba con ustedes hace algún tiempo, aunque puede que últimamente no haya estado disponible.


  —¿Puedo preguntarle cómo ha obtenido nuestro contacto?


  —Por supuesto, me lo ha facilitado un amigo: Manuel Garrido.


  Una nueva pausa, esta vez más larga. Sonó un clic y la agradable voz de mujer cambió por la de un hombre, bastante más áspera.


  —Buenos días. ¿Con quién hablo, por favor?


  Le di mi nombre y añadí que era investigador privado.


  —La señorita por la que pregunta no trabaja con nosotros.


  —Ahora no. Puede que en el pasado sí lo hiciera.


  —Nuestra agencia tiene más de veinte años. Comprenderá que son muchas las modelos que han pasado por aquí. Una vez que rescinden el contrato que las une a nosotros, no mantenemos relación con ninguna de ellas.


  —Usted y yo sabemos que Lidia Marcos estuvo entre sus representadas hace unos años. Se da la circunstancia de que su marido murió asesinado ayer. Se llamaba Leopoldo Garrido, padre de Manuel Garrido, al que puede que también conozca.


  Mi palo de ciego surtió el efecto deseado. Tras unos segundos, respondió:


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Creo que le resultaría interesante mantener una pequeña charla informal conmigo.


  —¿Para quién trabaja?


  —Un amigo del difunto, interesado en aclarar su muerte. Por el momento, llevo una ligera ventaja a la policía. Es muy posible que también lo llamen.


  —¿Puede pasarse por nuestras oficinas? Pregunte por mí.


  Me dio la dirección y su nombre. No quedaba demasiado lejos de donde me encontraba. Acordamos vernos en media hora.


  


  
    •
  


  


  En menos de diez minutos ya estaba frente al número del paseo de la Habana que me había indicado. Algo más de tiempo me llevó encontrar sitio para aparcar, a dos manzanas de distancia. Instalé el distintivo de los Servicios Funerarios y me apresuré para no llegar tarde a la cita.


  El edificio donde se encontraban las oficinas de Top Casting era como otros de esa zona. En las plantas inferiores tenían sus despachos un par de bufetes de abogados y pasaban consulta un psicólogo y un dentista. También otras tres compañías con actividad incierta. Todos ellos lucían sendas placas a ambos lados del portal. Las plantas más altas eran viviendas. Top Casting estaba en la segunda. No cogí el ascensor, hay que mantenerse en forma.


  Llamé a la puerta de la letra d y salió a abrirme una rubia de muy buen ver para unos ojos como los míos. Otros ojos hubieran preferido verla diez años atrás. Por su voz al saludarme deduje que era la misma que me había atendido por teléfono.


  —Soy Bernardo Sanjuán. Tengo una cita con el señor Bermúdez.


  —Pase, lo está esperando.


  Las oficinas no eran demasiado grandes, pero estaban decoradas con gusto y el mobiliario era moderno. Grandes fotografías en blanco y negro con cuerpos masculinos y femeninos cubrían las paredes. Ninguna podía calificarse como subida de tono o simplemente vulgar. Podían haber sido las oficinas de una agencia de modelos publicitarios. La rubia me condujo hasta uno de los despachos y me dejó frente al señor Bermúdez.


  Era bajito y regordete. Con una calva brillante y unos ojillos vivaces y astutos que destacaban sobre su cara redonda e inexpresiva. Ojillos con los que ahora me miraba, intentando evaluarme. Nos dimos la mano y me invitó a tomar asiento frente a su mesa. Le entregué una tarjeta, pero él no correspondió con la suya. Entró en materia sin mayores preámbulos:


  —Esa persona que ha mencionado por teléfono, Leopoldo Garrido, aparece en las noticias. Se dice que cayó desde una terraza, pero no se habla de que haya sido asesinado.


  —Conozco las circunstancias de la muerte. El asesinato parece una opción bastante probable, aunque no se descarten otras, por el momento. Es por eso por lo que he sido contratado.


  —Pero no habría llegado hasta aquí si no tomase como cierta la opción del asesinato. Es decir, si no considerase como sospechosos a los familiares del muerto. Supongo que habrá otros —hizo un gesto con la mano, como tratando de abarcar otras posibilidades—, pero las dos personas que usted asegura que yo conozco son su mujer y uno de sus hijos.


  —Es verdad —reconocí—. Don Leopoldo Garrido era una persona con una considerable fortuna. Aceptando el asesinato como hipótesis, el motivo económico parece el más evidente. Ahí es donde entran los familiares directos, los que pueden beneficiarse de su muerte. —No quise mencionar que en el momento de su muerte Leopoldo Garrido estaba rodeado por todos sus familiares directos.


  El hombrecillo soltó una carcajada y sus ojillos brillaron con una fuerza inusitada.


  —A ver si lo termino de entender, señor… —miró mi tarjeta— Sanjuán. Usted está basándose en una hipótesis sobre otra hipótesis. Pura especulación. Usted no está investigando la muerte del señor Garrido. Está investigando alguna otra cosa que desconozco. Aun así, se permite llamarme solicitando una entrevista que podría resultarme interesante. He de reconocer que es usted audaz, pero va a tener que esforzarse un poco más si quiere despertar ese interés. No sé lo que pensará de nosotros, ni me importa, pero puedo asegurarle que funcionamos escrupulosamente dentro de la legalidad. Por eso llevamos más de veinte años en este negocio y esperamos seguir otros veinte por lo menos.


  El brillo de sus ojos era ahora frío como el hielo.


  —Está bien. —El jodido cabrón no era tonto. Acepté el reto, sosteniéndole la mirada—. No quiero que piense que soy una especie de oportunista buscando sacar tajada de la situación. Nada más lejos de la realidad. Comprendo que lo que menos desea usted es que su agencia aparezca relacionada con cualquier tipo de escándalo. Voy a serle sincero, si eso tiene que ocurrir, ocurrirá. No está en mi mano poder evitarlo. Lo más que puedo ofrecerle es no mencionar a Top Casting cuando informe a mi cliente y, llegado el caso, prevenirlo si vienen a por usted. A cambio, solo le pido un poco de información.


  Los ojos del hombrecillo se suavizaron ligeramente.


  —No es mucho. No es una oferta de esas que no se puedan rechazar.


  —Es lo que hay, no me gusta prometer cosas que no voy a poder cumplir. Usted tendrá que decidir. —Abrí las manos en un humilde gesto de sumisión.


  —Continúe.


  —Hasta que no se conozcan los resultados de la autopsia no se sabrá el motivo de la muerte. Es posible que don Leopoldo Garrido se haya mareado y haya caído desde esa terraza sin intervención de otra persona. Algo difícil de creer, teniendo en cuenta que hubiera tenido que pasar por encima de una barandilla que le llegaba a la altura del pecho. Claro que también podría haberse tirado. Estaríamos hablando, entonces, de un suicidio y esta conversación no tendría ningún sentido. Pero créame, señor Bermúdez, llevo en este negocio el tiempo suficiente como para no creer en las soluciones sencillas. Puede verlo desde el punto de vista de que estoy adelantándome a los acontecimientos. Adelantando el trabajo, si me permite la expresión. Leopoldo Garrido tenía tres hijos. Ellos y su mujer son los principales beneficiarios de la herencia. Mi propósito es investigarlos a todos y hacerme una idea clara de los motivos que podrían tener para desear su muerte y hacerse con la herencia antes de tiempo. Ya le dije que llevo una ligera ventaja sobre la policía y es cierto. Ellos no pueden, por el momento, seguir la línea de investigación que me ha traído hasta aquí. Pero no son tontos, créame. Si yo he llegado, ellos también podrán hacerlo si se confirma el asesinato.


  —¿Y cómo ha llegado hasta aquí, si puedo saberlo?


  —Atando cabos. Es lo que solemos hacer en mi trabajo. No le puedo decir de dónde han salido los cabos, pero sí las conclusiones a las que he llegado. Lidia Marcos era una de sus modelos y me atrevería a decir que su tarifa no sería de las más económicas. Hace unos años, cuando llegó a gozar de una cierta popularidad, fue incluso de las más solicitadas. Por otro lado, Manuel Garrido también colaboraba con ustedes. Por lo que sé, al menos «presentándoles» —hice un entrecomillado con los dedos, ya que no me parecía que en la prostitución de alto standing estuviera bien vista la palabra proxeneta— candidatas a modelo. Desconozco en qué momento ambos entablan relación o si se conocieron por medio de Top Casting. La cuestión es que hará algo más de dos años, Lidia Marcos recibió el «encargo» —vuelta a entrecomillar— de conquistar a un hombre mucho mayor que ella: Leopoldo Garrido, el padre de Manuel. No parece probable que su cometido llegase hasta el punto de casarse con su objetivo, pero el caso es que fue así y no debería descartarse esa posibilidad. Pretendo descubrir cómo ocurrió y para ello necesito nuevos cabos para atar: los que usted pueda proporcionarme.


  —Se dará cuenta de que lo que me pide viola la confidencialidad de nuestros clientes y representados.


  —Tiene mi palabra de que no desvelaré la fuente de información. Tampoco continuaré con la investigación en el caso de que no se confirme el asesinato como causa de la muerte del señor Garrido.


  El hombrecillo se removió en su mullido sillón de oficina. La incomodidad se la había causado yo y ahora estaba decidiendo si echarme con cajas destempladas o darme lo que le pedía. Finalmente, soltó un bufido, se frotó los ojos como si se le hubieran recalentado y me lanzó una mirada furibunda.


  —Espero no tener que arrepentirme de esto —me espetó—. Y si yo me arrepiento, le aseguro que usted también se arrepentirá. No hace falta que me pregunte si lo estoy amenazando, porque la respuesta es sí. ¿Estamos?


  —Estamos. —Repetí el gesto de sumisión con las manos.


  Más tranquilo, comenzó a hablar:


  —Manuel Garrido es un antiguo cliente. En ocasiones, como usted ha dicho, también nos ha presentado a chicas que andaban buscando agencia que las representase. En esos casos, Manuel percibe una comisión sobre los cinco primeros servicios de la chica.


  —¿Y como cliente?


  —Manuel se dedica a promocionar locales de moda. Relaciones públicas, lo llaman. Tiene que atraer gente guapa y con dinero. Para ello organiza fiestas, invita a algún famoso o famosa y, a veces, nos pide una o dos chicas. También chicos, claro. Lo más habitual es que tengan instrucciones de encandilar a algunas personas en concreto con las que quiere quedar bien. No siempre se incluye el servicio de cama.


  —¿Dónde entra Lidia Marcos?


  —Lidia era una de nuestras chicas en la época que usted ha mencionado, una de las más espectaculares, y había salido en las revistas. La verdad es que funcionaba muy bien y sus ingresos eran elevados. Manuel nos pidió algo especial para un servicio muy especial y se la propusimos. Necesitaba una chica culta y bien educada, además de guapa. Concertamos una entrevista y quedó encantado con ella.


  —¿Qué se entiende por «servicio muy especial»?


  —No era tanto lo que debía hacer como el tiempo durante el que debía hacerlo. La contrató por quince días con total disposición para viajar. Desconozco las instrucciones concretas que le dio ni lo que hizo durante esos quince días. El caso es que, pasado ese tiempo, Lidia se presentó aquí y nos dijo que quería rescindir el contrato que la unía a nosotros. En los contratos que firmamos con nuestros representados no hay ninguna penalización económica por hacerlo. Podría traernos problemas legales. Lo único que se especifica es que deben atenderse los servicios que estén pendientes en el momento de la rescisión. Unos meses más tarde me enteré de que se había casado con un hombre mayor y bastante rico. No me extrañó, son cosas que pasan de vez en cuando. Al principio no lo relacioné con el padre de Manuel. Fue él mismo quien me lo dijo una vez que me llamó para contratar un servicio de los habituales.


  —Entonces, ¿sigue manteniendo una relación comercial con Manuel Garrido?


  —Por supuesto. La última fue hará unos tres meses. No me gustó que retirara de circulación a una de nuestras modelos más rentables, pero el negocio debe continuar.


  —Desde luego. Un buen negocio, no cabe duda. —No di a mis palabras un tono de censura, sino de admiración—. Es una de esas cosas que se sabe que existen, pero uno desconoce los detalles. No soy un santo, se lo garantizo. Puedo estimar lo que gana una chica en un club de carretera, pero me pierdo si me preguntan lo que cuestan los servicios de una de sus modelos.


  —¡No me joda, señor Sanjuán! —Soltó una carcajada y sus ojos se tornaron divertidos—. A estas alturas de la conversación, ¿es cuando empieza andarse con rodeos? ¡Vaya al grano, coño! Si lo que quiere saber es lo que costaron los servicios de Lidia Marcos, pregúntelo y ya veré yo si se lo digo.


  El muy cabronazo volvía a llevar razón. Me sentí como un principiante, un perfecto idiota, y puede que llegase a ruborizarme.


  —Me ha pillado. —Sonreí, intentando pasar el trago—. ¿Cuánto pagó Manuel Garrido por esos servicios?


  —Lo ve, así está mejor. —Suspiró con resignación—. La verdad es que una vez rebozado, lo mejor es terminar de freírse.


  Abrió uno de los cajones de su mesa y sacó una carpeta. Sin duda, debía de tratarse del expediente de Lidia Marcos.


  —Por aquel servicio se pagaron veinticinco mil euros más iva.


  No pude contener un silbido. Ante mi cara de sorpresa, añadió:


  —Ya le dije que aquí todo se hace legal. Si nos piden factura, la emitimos y santas pascuas.


  —¿Pidió factura Manuel? —pregunté incrédulo.


  —Pues claro. Lo habitual, cuando la cantidad es importante, es que pague una empresa y exija la factura.


  —¿Una empresa de Manuel Garrido?


  —La verdad es que no lo sé. La factura se emitió a nombre de CM Com, S. L. ¿Le suena de algo?


  Negué con la cabeza, sin darle mayor importancia, mientras en mi cerebro atronaban las palabras del predicador.
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  Antes de dirigirme al encuentro con el señor juez paré para comer. Tenía tiempo más que suficiente, pero aun así me metí en uno de esos templos de la comida rápida de los que la mayoría despotrica. Con estos sitios pasa un poco como con las revistas del corazón: nadie las lee, pero todo el mundo se sabe de memoria los chismes que publican. Las hamburguesas rápidas son basura para los amantes de la alta cocina y el buen vino, que ahora son legión, pero los locales donde las despachan siempre están llenos. Yo no me avergüenzo de reconocerlo: un buen BigMac con patatas fritas es uno de esos pocos manjares que están al alcance de cualquiera. El buen vino también me gusta, faltaría más. La alta cocina, depende de lo elevada que sea. Y no me refiero solo al precio.


  Con las necesidades básicas cubiertas ya estaba en disposición de aguantar lo que me echasen, incluidas las impertinencias de un juez sabelotodo. Esta vez busqué un aparcamiento de pago. Tenía que cambiarme y eso no está bien hacerlo en plena calle. La segunda planta estaba prácticamente vacía y busqué un sitio alejado de otros coches. Saqué el trolley del maletero y de él, el traje y la camisa, que ahora estaban un poco más arrugados que al meterlos. Me cambié en el asiento trasero.


  Cinco minutos antes de la hora fijada me presenté a la secretaria del juez, que me pidió que esperase en una salita a que me llamaran. Junto al traje y la camisa también había echado un libro. Es lo mejor para esperar. Cuando una hora después miré el reloj, me alegré de ser tan previsor. Pasaron otros diez minutos antes de que la eficiente secretaria viniese a llamarme para conducirme al despacho.


  Cuando entré me encontré con Antonio sentado frente al juez. Ambos se pusieron en pie para saludarme. Mi amigo me hizo un guiño de complicidad. El juez se esforzó en agriar el gesto, cosa que consiguió. Yo puse la mejor cara de susto que tenía ensayada de antiguo. Es una cara que viene muy bien para estas y parecidas situaciones. Cuando Antonio se percató de la jugada, dio un resoplido que yo vi, pero el juez no. Tomamos asiento y su señoría se hizo escuchar.


  —Tengo entendido que usted y el inspector Canales se conocen desde que eran compañeros en la Policía Nacional.


  Nos miró a ambos y asentimos.


  —Les recuerdo a los dos que esa relación no debe interferir en el caso que nos ocupa. Usted, señor Sanjuán, es ahora investigador privado, una actividad legal contra la que no tengo nada que objetar. No estoy de acuerdo, y así se lo hago saber, en que se les permita a ustedes llevar a cabo una investigación paralela en posibles casos de asesinato, pero… no soy yo el que manda, así que me tendré que aguantar.


  Asentí rápidamente, sin apartar los ojos del juez, al tiempo que me estrujaba las manos e intentaba permanecer sentado en el borde de la silla.


  —Según consta en las diligencias previas, el finado le encomendó un trabajo poco antes de su muerte. ¿Puede decirnos en qué consistía dicho trabajo?


  Tragué saliva, saqué mi libreta del bolsillo y expliqué, con todo lujo de detalles, el proceso de contratación.


  —¿Qué fue lo que descubrió? —se interesó el juez.


  Relaté, de nuevo prolijamente, mi labor de seguimiento de Lidia Marcos y el descubrimiento de que tenía un amante.


  —¿Has conseguido averiguar el nombre de ese profesor? —se interesó Antonio.


  —Sí, bueno…, se llama Alfonso Fernández. El miércoles no tuve oportunidad de hacerlo, así que le he hecho una visita esta mañana. Sabía que me lo preguntarían y he pensado que…


  —Muy amable por su parte —me contó el juez con acritud—, pero si no fue usted capaz de obtener su nombre el primer día, mejor hubiera sido que lo dejase tranquilo. Ahora ya está sobre aviso.


  Pedí humildemente perdón por mi torpeza, aunque no entendía muy bien por qué le molestaba tanto que hubiese levantado la liebre. Si no hay liebre, no hay caza. Supuse que su señoría estaba haciendo notar su autoridad.


  —¿Alguna cosa más en esa entrevista, aparte de descubrir su nombre, que pueda considerar interesante?


  —No. Bueno, sí. Me pareció que no era más que lo que aparentaba ser: un profesor de tenis joven y guapo, curtido por el sol, que mantiene relaciones con las alumnas. Se asustó bastante cuando me presenté y le puse las cartas sobre la mesa. Ya sabe, con la muerte del marido de una de sus amantes y todo eso.


  —¿Conocía él a Leopoldo Garrido?


  —No, de ninguna manera. Lidia apenas le hablaba de su vida personal. Me pareció que no mentía cuando me lo dijo.


  —Déjenos a nosotros determinar si mentía o no y limítese a informarnos de todo lo que pueda tener alguna relevancia en el caso. —El juez parecía poner todo su empeño en refrendar la opinión que de él tenía mi amigo Antonio—. ¿Algo más?


  —Cuando ya casi habíamos terminado me comentó que uno de sus compañeros, otro profesor, había visto cómo un hombre joven la había recogido un día en la puerta del club de tenis. Le llamó la atención porque conducía un Ferrari. Eso debió de ocurrir poco antes de que empezasen su relación. No supo decirme quién era ese hombre.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Antonio.


  —No lo sé. Lo que me dijo es que habían comenzado sus encuentros hará cosa de tres meses. Pongamos entonces que fuese hace cuatro.


  —Si tiene un amante, no veo por qué no haya podido tener alguno más. No me parece que tenga relevancia por el momento —sentenció el juez, cortando de raíz cualquier intento de Antonio de profundizar en el tema.


  Resultaba evidente que desconocían que Manolito Garrido fuese propietario de un flamante Ferrari amarillo, algo de lo que me alegré. El color, ya se lo diría Fonsi si finalmente decidían interrogarlo, cosa que me pareció poco probable hasta que no se aclarase el motivo de la muerte. No es que haya montones de Ferraris circulando por Madrid, pero de los que hay, la mayoría son rojos. Con color o sin él, les seguía llevando un poco de ventaja. El juez cambió de tema.


  —Ayer estuvo hablando con el personal de servicio del señor Garrido.


  —Cierto —reconocí.


  —Díganos lo que averiguó.


  De nuevo consulté la libreta y me extendí en el relato de la conversación mantenida con todos y cada uno de los empleados. Por el rabillo del ojo, pude ver cómo Antonio contenía a duras penas un bostezo. Cuando por fin terminé mi perorata, sin ser interrumpido en ningún momento, el juez hizo una seña a Antonio por si quería preguntar algo. Ante su negativa, me dio las gracias por mi colaboración y reiteró que no le agradaba que anduviese metiendo las narices en el caso, pero añadió que confiaba en mi buena disposición para tenerlos al tanto de mis descubrimientos como había hecho hasta ese momento. Después dio por terminada la entrevista. Nos despedimos con un apretón de manos, que acompañé con un amago de reverencia y unas sentidas gracias porque me permitiera seguir existiendo. Antonio me acompañó hasta la salida.


  —Muy buena tu actuación —me dijo por lo bajo—. A las ocho, en el Sportman.


  —Nos vemos allí.


  —Pero, por favor, quítate ese traje cochambroso. Tengo una reputación que mantener.


  Miré el reloj. Poco más de las seis y media.
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  Pedí a Joaquín que me sirviese una segunda pinta de cerveza. Había llegado a la cita con cinco minutos de adelanto, aunque ya suponía que Antonio se retrasaría, pero no tenía otra cosa mejor que hacer. Conocía lo suficiente al inspector Canales como para saber que se pirraba por aquellas pequeñas venganzas. En cualquier caso, seguí su consejo y me cambié de ropa.


  Los viernes el Sportman se llenaba. Las mesas del salón estaban ocupadas solo a medias. El ambiente se encontraba en la larga barra, un poco elevada sobre el resto del local. Una barandilla acolchada en la parte superior la recorría en toda su longitud, sirviendo de asiento y formando un pasillo, donde unos estaban de pie, otros, sentados, y donde todo el mundo charlaba con todo el mundo. En inglés, por supuesto. La llegada del fin de semana era el pistoletazo de salida para que la colonia británica se dedicase a las relaciones sociales y a beber como cosacos. Hombres de negocios, agregados de la embajada, profesores y profesoras de inglés… Una fauna generalmente poco accesible, a la que el alcohol desinhibía lo suficiente como para que montasen verdaderas juergas las noches de los viernes y los sábados. A algunos de los que estaban allí los conocía de anteriores ocasiones. Todavía era pronto y no habían trasegado lo suficiente. A las tres de la mañana, hora de cierre, no todos serían capaces de salir por su propio pie.


  Joaquín me sirvió una nueva pinta y me ofreció un par de canapés, que acepté encantado. Lo del aperitivo era una pequeña concesión a las costumbres hispanas que no desagradaba en absoluto a los foráneos. Joaquín era de Pontevedra y por su elegante porte bien podía pasar por marqués. Camisa blanca, pajarita y chaleco negros. Pelo canoso y rizado, perfectamente peinado hacia atrás, y una flema que no se sabía si había adquirido sirviendo tras aquella barra o le venía de serie. Antonio y yo siempre nos reíamos recordando una ocasión en la que había despachado, sin contemplaciones, a un par de señoritas españolas instaladas en la barra, sentadas en taburetes y hablando de sus cosas. Era sábado, cerca de la medianoche, y el ambiente estaba por todo lo alto. Las señoritas se quejaron airadamente a Joaquín porque «un borracho se les había bebido la consumición». Era cierto, el borracho en cuestión, asiduo del Sportman y profesor de Física, se había confundido de vaso. La calmada respuesta de Joaquín fue categórica: «No se preocupen, señoritas. Están ustedes invitadas. Ahora, si me hacen el favor de abandonar el local…». «Hay personas que no saben comportase», apostilló una vez que las dos chicas se hubieron marchado bastante enfadadas.


  Antonio hizo su aparición cuando ya mediaba la segunda pinta. Nada más verlo aparecer por la puerta hice una seña a Joaquín para que sirviera otra. Antonio me indicó con la mano que nos reuniéramos en una mesa para estar más tranquilos. Con una jarra en cada mano me abrí paso entre la gente y fui a su encuentro.


  —Disculpa el retraso. El gilipollas de Cañizares me ha tenido allí hasta ahora mismo.


  Como disculpa no era nada original. Hice un gesto restándole importancia.


  —Ya sabes: hoy por ti, mañana por mí.


  —Por cierto, si lo que querías era que el juez no te tomase en serio, lo has conseguido de pleno. Piensa que como detective eres un perfecto desastre, aunque no le has caído del todo mal. Eso, con Cañizares, ya es todo un triunfo.


  —Entonces, brindo por el éxito.


  Levantamos nuestras jarras y las juntamos antes de dar un largo trago.


  —El que ha tenido peor suerte ha sido tu amigo el Relamido.


  —Es mi cliente, no mi amigo —puntualicé.


  —Nada más sentarse le ha pegado una bronca tremenda por contratarte y meterse donde no debía. Al Relamido no le ha sentado nada bien y, con mucha educación, ha puesto al juez en su sitio. Como te podrás imaginar, han saltado chispas. Llevabas razón en que es más largo de lo que parece.


  —¿Has comprobado su coartada?


  —He mandado a Julián a investigarlo. La coartada es sólida. Estuvieron jugando al puto julepe hasta eso de las dos y media. Sus compañeros de juego son todos personas respetables y declaran que estuvo con ellos toda la noche. Ricardo García, el que lo llevó de regreso a casa, asegura que cuando llegaron a la puerta escuchó ladrar a los perros y algo que parecían gritos. Basilio se alarmó, pero cuando Ricardo le preguntó si lo acompañaba por si necesitaba ayuda, la rechazó diciendo que todos los hijos estaban en casa y que se trataría de una discusión familiar. Las grabaciones de las cámaras de seguridad ratifican al cien por cien esa versión. Por cierto, también hay una cámara que recoge el aterrizaje de don Leopoldo, exactamente a las tres y doce minutos. Nada del despegue, así que seguimos igual.


  —Eso sitúa a nuestro amigo el Relamido —me refocilé en el comentario—alejado del escenario del crimen. Brindo por ello.


  Esta vez Antonio no me acompañó en el brindis y me dedicó una mirada sombría. Como había supuesto desde el primer momento, cuando interrogamos a Basilio de madrugada su coartada no tenía puntos débiles.


  —No te lo tomes a mal —continué—. Al fin y al cabo eliminas de un plumazo a uno de los sospechosos.


  —No hay sospechosos hasta que no se demuestre que ha sido un asesinato —me recordó—. Y antes de que lo preguntes, mis chicos registraron la casa de arriba abajo. Las cámaras también demostraron que nadie salió de allí hasta que nosotros llegamos. Se descarta la posibilidad de que un intruso o intrusos pudieran haber cometido el hipotético crimen y haber permanecido en la casa para escapar después.


  —¿Y qué hay de la situación económica de la familia?


  Antonio dio un respingo.


  —Ahí has estado muy hábil, lo reconozco. Después del rifirrafe con el Relamido, dudo muy mucho que hubiese informado al juez sobre ese tema si tú no se lo hubieras recomendado. Lo dejó bien claro: «Esto se lo cuento porque el señor Sanjuán me ha pedido que se lo cuente». Lo hubiéramos averiguado de todas formas, pero al idiota de Cañizares le ha parecido una gran aportación al caso. Ahí has empezado a ganártelo. Dale las gracias al Relamido.


  —Así lo haré. —Sonreí complacido y apuré la pinta, a mi salud.


  —¿A qué te has dedicado hoy, aparte de a actuar frente al juez y averiguar el nombre del profesor de tenis? —se interesó Antonio.


  Antes de responder señalé mi vaso vacío y me levanté a pedir otra pinta. Mientras Joaquín la servía aproveché para ir a aliviar la vejiga. Mirando mi borroso reflejo en el alicatado blanco del baño, decidí lo que debía contarle a Antonio y lo que no. Tenía que arrojarle alguna miguita si quería ser correspondido de la misma forma. Volví a la mesa con mi vaso lleno en la mano.


  —Pues esta mañana —retomé la conversación— he hecho una visita a un amigo periodista. De esos que se dedican a los chismorreos y escándalos de los famosos, ya sabes. Después de conocer en persona a la señora esposa del muerto tuve una especie de corazonada. Una belleza de semejantes proporciones no me parecía lógico que hubiese permanecido en el anonimato hasta el día de la boda.


  —¿Y…?


  —Que mis corazonadas siempre aciertan. A estas alturas ya deberías haberte dado cuenta. Lidia Marcos tiene un pasado bastante movidito.


  Relaté a Antonio los escarceos de la Marcos con el cantante y su aparición desnuda en las páginas de alguna revista. Por supuesto, me guardé su actividad como dama de compañía.


  —Si quieres que te diga la verdad, no me sorprende demasiado una cosa así. Que se había casado con él por su dinero me quedó claro en cuanto la vi. Según lo que nos ha contado el Relamido, y supongo que a ti también, parece que don Leopoldo estaba sinceramente enamorado de ella.


  —Y lo que es peor, en algún momento llegó a creerse correspondido —remaché.


  —Espero que cuando yo llegue a esa edad no se me licúe el cerebro de esa forma. Les pasa a muchos hombres.


  —Además, don Leopoldo conocía el pasado escabroso de su mujer. Mi amigo el periodista dice que poco después de la boda alguien se dedicó a hacer desaparecer los originales de las fotos, pagando generosamente por ellos.


  —Lo mismo pensaba que se había reformado. —Antonio soltó una carcajada seca.


  Yo sabía que Antonio había estado casado y su mujer lo había abandonado haría unos tres años. Se había largado con su profesor de yoga. Los paralelismos no aconsejaban continuar ahondando en la vida de Lidia Marcos. Cambié de tema:


  —¿Qué hay de la autopsia?


  —Se confirma que no hay signos de violencia. Los análisis de los órganos no estarán hasta el lunes. Esta tarde han entregado el cadáver a la familia. El entierro será mañana a las once, en el cementerio de La Paz.


  La Paz era un tanatorio y cementerio privado situado a unos pocos kilómetros de Madrid, cerca de Tres Cantos.


  —¿Vas a ir?


  —Tengo que ir. El juez quiere que empiece a interrogar en serio a los familiares. No será allí, por supuesto, pero aprovecharé para dar los primeros pasos.


  —¿Qué orden vas a seguir? —me interesé.


  Hasta cierto punto, prefería acercarme a los testigos principales después de que Antonio hubiese hablado con ellos. Podía haber aprovechado la mañana y dedicarme a intentar contactarlos y sacarles algo, tal y como el propio Antonio casi había sugerido el día anterior, pero eso no me habría permitido saber lo que sabía ahora.


  —Preferiría comenzar por la mujer y continuar por los hijos —respondió Antonio—. Todavía no tengo decidido el orden. Dependerá de lo que averigüe de la reunión familiar que mantuvieron. Ese es el punto clave.


  —Lo suponía. Yo haría lo mismo. ¿Vas a hablarles de mí?


  —No tengo por qué hacerlo y el juez no me lo permite, ya lo sabes.


  —Es muy posible que Lidia ya conozca mi existencia. Lo más probable es que el profesor de tenis la haya puesto sobre aviso.


  —En ese caso vas a tener difícil que quiera recibirte, a no ser que sea para arrancarte los ojos.


  —Merecerá la pena correr el riesgo.


  —¿Te estás guardando algo? —preguntó con una media sonrisa.


  —¿Qué podría guardarme? —Puse la mejor cara de sorpresa que pude—. Basilio me ha contado a mí lo mismo que a vosotros. Por no hablar del personal de servicio. Lo que he averiguado por el periodista ya te lo he contado. ¿Qué más quieres que tenga?


  Antonio terminó su pinta y me miró con picardía.


  —Será que te conozco demasiado, pero un Bernardo Sanjuán sin un as en la manga dejaría de ser Bernardo Sanjuán.


  Es lo malo que tienen los amigos de antiguo: lo mucho que te conocen. Por otro lado, yo sabía que Antonio también procedía de la misma manera. De momento, ya me había ocultado con quién había mantenido una conversación telefónica Leopoldo Garrido poco antes de que yo lo llamará la noche su muerte. Lo que sabía de las andanzas de Manolito Garrido, que figuraban en su ficha, no me lo había contado. Lo de que había consultado su ficha se le había escapado durante la conversación que mantuvimos junto a la piscina, con el cadáver de don Leopoldo a pocos metros. Sin duda, lo primero que había hecho era ordenar a Julián, o a algún otro de sus subordinados, que comprobase las fichas de todos los presentes en la casa aquella noche. Aparte de Manolito, ¿había alguien más fichado? Eran cosas que Antonio sabía y yo no. Y lo más seguro es que hubiese otras que se me escapaban. No sentía ningún remordimiento por ocultarle información cuando él estaba haciendo lo mismo. La diferencia estribaba en que él continuaba siendo policía.


  Miré el teléfono. Tenía un mensaje de Basilio en el que me comunicaba la hora y el lugar del entierro y preguntaba si pensaba ir. Respondí afirmativamente.


  —Acabo de confirmar a mi cliente que mañana estaré en el entierro.


  —Ya me lo suponía. —Antonio torció el gesto—. Ni se te ocurra acercarte a nadie de la familia antes de que lo haga yo. Has podido hacerlo hoy y no te ha venido bien, así que ahora te aguantas.


  —Al menos espero que me digas cuándo puedo hacerlo.


  —Ya te iré avisando. Y será por el orden que marquen los acontecimientos, no en el que tú quieras. ¿De acuerdo?


  —¡Qué remedio! Si te empeñas en que hagamos el mismo trabajo cada uno por nuestro lado en lugar de repartírnoslo, poco puedo hacer yo.


  —¡Vamos, Berni! No me vengas con esas. Sabes perfectamente que no podemos hacer lo que propones, así que si lo dices por hacerme sentir mal, no te canses.


  En realidad, sí lo había hecho para que se sintiese culpable. Aunque solo fuese un poquito. Antonio era refractario a esas pequeñas triquiñuelas. Tampoco tenía intención de acercarme en primer lugar a Lidia ni a ninguno de los hijos. Antes quería hablar con otra persona que asistiría, casi con seguridad, al entierro.


  Pedimos otra ronda y dejamos a un lado el trabajo para charlar como viejos amigos de lo realmente importante: fútbol y mujeres. Por ese orden.


  Cuando nos despedimos en la puerta del Sportman eran casi las once. Una buena hora para ir a casa, acostarse y dormir de un tirón sin tener que darme un madrugón a la mañana siguiente. Ya en el coche, el teléfono vibró: Un mail de Xapris preguntando si había alguna novedad. Me imaginé al cotilla profesional muerto de impaciencia frente a sus monitores y sonreí casi con ternura. Respondí que había confirmado lo de Lidia en Top Casting. También le dije que sabía quién la había contratado para engatusar a don Leopoldo, aunque de momento no podía darle esa información. Como posdata añadí que una persona tan malpensada como él debería averiguarlo con lo que ya sabía. No me había dado tiempo a poner el coche en marcha cuando llegó su respuesta: «Eres una mala persona. P. D.: ¡¡Manolito Garrido!!».


  Esta vez no respondí. Arranqué y me fui a dormir.
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  Llegué al cementerio de La Paz poco antes de que diese comienzo la ceremonia. Es un cementerio muy diferente a los de toda la vida. No hay grandes construcciones funerarias. Una sencilla lápida horizontal, a ras de suelo, marca el lugar de los enterramientos. El resto es una verde pradera. Solo había estado una vez con anterioridad, en el entierro de un antiguo amigo de la época del colegio. La viuda había comentado: «Aquí estará mucho mejor que en la Almudena, con todo este espacio…». A don Leopoldo también le iba a parecer muy bien poder disfrutar de tanto espacio.


  Me uní al grupo que ya se encaminaba hacia la fosa abierta en mitad de la pradera. Un cochecito eléctrico transportaba el féretro. Habría entre ochenta y noventa personas, no más. Los asistentes se fueron disponiendo en círculo y yo permanecí en la parte exterior, observando sin llamar la atención. En primera fila estaban Lidia y los tres hijos. Un paso por detrás de Aurora reconocí a Claudia Miralles. Algo más ajada que en la foto que me había mostrado Xapris, pero con un porte y una serena belleza que la hacían destacar sobre los demás. También en segundo plano distinguí a Basilio y al personal de servicio. Me fijé en los rostros de todos ellos. Lidia, muy seria y con gafas oscuras para ocultar si había llorado o no. Manolito y Arturo, con gesto moderadamente compungido. Aurora, con los ojos enrojecidos y haciendo pucheros. Clotilde, la mujer de Arturo, con una expresión de fastidio que no se esforzaba en disimular. Basilio también soltaba alguna lagrimita. La que lloraba a moco tendido era Carmen, una de las criadas. Me detuve en Claudia Miralles. Su pelo era gris y natural, sin teñir, como hacen muchas mujeres de su edad con pánico a las canas. Tenía la mirada perdida, como si estuviese en algún lugar muy lejos de allí, y una sonrisa triste que podía significar muchas cosas.


  Sentí pasos a mi espalda y me giré. Era Antonio, seguido de cerca por Julián, su mano derecha. Nos saludamos con discreción.


  —¿Alguna novedad? —pregunté.


  —He hablado esta mañana con Cañizares. Me ha pedido que te comunique que bajo ningún concepto te acerques a la familia hasta que no te autoricemos.


  —Eso ya me lo dijiste ayer.


  —Te lo dije yo, pero ahora es el juez quien lo dice. Por si no te había quedado claro.


  —Pues como no interrogue al muerto, ya me contarás qué hago.


  —Puedes entretenerte jugando al julepe con el Relamido.


  Maldije entre dientes mientras Antonio reía por lo bajo su propia gracia.


  —En serio, me dejas pocas opciones, por no decir ninguna.


  —No te enfades. Te avisaré según vayamos terminando con ellos. Después será cosa tuya convencerlos para que hablen contigo.


  Asentí de mala gana. Un sacerdote estaba leyendo unos pasajes de la Biblia, como preludio a las palabras finales de despedida. Las ceremonias elegantes suelen ser breves, y aquella tenía pinta de serlo. Claudia dio un paso adelante y rodeó a su hija con el brazo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Antonio se encogió de hombros y puso cara de no saberlo. Fue Julián el que acudió en mi ayuda:


  —Es Claudia Miralles, la anterior esposa de Leopoldo Garrido. Aurora es su hija.


  A Antonio no le gustó mucho la intromisión de su subordinado y miró hacia otro lado para que no se le notara.


  —Parece una mujer interesante. ¿Me dejas hablar con ella?


  —Tú mismo. No creo que esté a tu alcance, pero nunca se sabe.


  —¿Tendré que informar al juez Cañizares si la invito a cenar?


  —No la veo yo cenando en los sitios que tú frecuentas. Claro que siempre podrías pasar la factura al Relamido como gastos de la investigación.


  —Es una idea —reconocí.


  Los mozos estaban ahora bajando el féretro a la fosa con ayuda de unas cuerdas. Los sollozos y las lágrimas arreciaron. Incluso Lidia sacó un pañuelo y se secó los ojos por debajo de las gafas. Aurora se abrazó a su madre. Me fijé en Basilio. Se había tapado los ojos con la mano y parecía muy emocionado.


  Las paladas de tierra comenzaron pronto a cubrir el ataúd. Poco quedaba por hacer allí y algunos se acercaron a dar el pésame a los familiares antes de marcharse. Otros simplemente dieron media vuelta y echaron a andar hacia la entrada del cementerio. Antonio y Julián se despidieron de mí y esperaron a que los asistentes terminaran de cumplimentar a la familia antes de acercarse a ellos. Claudia Miralles continuaba junto al grupo de allegados, consolando a su hija. Me quedé solo, en una posición un tanto incómoda, sin acercarme ni retirarme del todo. En la Almudena hubiese tenido un montón de tumbas tras las que poder observar sin llamar la atención. Definitivamente, prefería un cementerio de los de toda la vida. Basilio permanecía en un segundo plano, pastoreando al personal de servicio. No consideré oportuno acercarme a él, aunque lo saludé con la mano cuando pasaron a mi lado. Basilio correspondió de la misma manera, como si fuese un conocido más.


  Por fin, los últimos rezagados emprendieron el camino de vuelta, dejando solos a los familiares. Antonio y Julián aprovecharon el momento para dar un paso al frente. Claudia Miralles hizo ademán de quedarse junto a su hija, pero Antonio le dijo algo que no pude oír, pero que la animó a marcharse. Dio un último abrazo a Aurora y besó sin demasiada efusividad a los hermanos y a Clotilde. No se dignó a mirar siquiera a Lidia Marcos. Lo mismo iba a hacer conmigo, aunque estaba en el lugar por el que ella tenía que pasar. Mi ego se resintió un tanto. La llamé por su nombre cuando llegó a mi altura. Se detuvo y me miró, ahora sí, con curiosidad. Me presenté y le tendí una tarjeta. Su rostro reflejó extrañeza y una pizca de diversión. Le hice una seña con la mano, invitándola a que caminásemos juntos hacia la salida.


  —Investigador privado —leyó en voz alta—. ¿Y puede saberse qué es lo que investiga, señor Sanjuán?


  —La muerte de Leopoldo Garrido.


  —Tengo entendido que para eso ya está la policía.


  —Colaboro con ellos en la investigación.


  —¿Por encargo de quién?


  —De alguien muy interesado en conocer las circunstancias de la muerte.


  —Ya he hablado con sus colaboradores. —Puso énfasis en la palabra—. No veo por qué tendría que hablar también con usted. Además, mi hija ya me ha dicho que Leopoldo se suicidó, así que no creo necesario que ni usted ni yo malgastemos nuestro tiempo. Ha sido un placer.


  Me devolvió la tarjeta y aceleró el paso para separarse de mí. La dejé tomar unos metros de ventaja antes de soltar la bomba:


  —Dígame una cosa: ¿la idea de contratar a Lidia Marcos fue suya?


  Claudia Miralles se detuvo en seco. Se giró hacia mí. Sus ojos echaban chispas al tiempo que miraban inquietos a su alrededor por si alguien más me había escuchado. Repetí el gesto de invitación a que caminásemos hacia la salida.


  —En el edificio de recepción hay una cafetería. Si me permite invitarla a un café, podremos charlar unos minutos.


  Resultaba menos romántico que una cena, pero no tendría problemas para pasarlo con los gastos.


  Dejé a la Miralles en la mesa más aislada que pude encontrar y me dirigí a pedir los cafés. Solo para ella, con leche para mí. Me tomé mi tiempo para pagar y después pedí un vaso de agua que apuré allí mismo. Cuando regresé a la mesa ya estaba a punto de caramelo. Intentaba mantener la compostura, pero sin levantar la mirada de la mesa y ligeramente girada hacia la pared. No quería que pudieran verla hablando conmigo.


  —No se preocupe —la tranquilicé—, será cuestión de poco tiempo.


  —¿Puede saberse qué tiene que ver lo que ha… sugerido hace un momento con la muerte de mi exmarido? —explotó, sin darme tiempo a sentarme.


  —No ha sido una sugerencia —puntualicé—, sino una pregunta. En respuesta a la que me hace usted ahora, le confieso que no lo sé. Eso es precisamente lo que intento averiguar: si tiene algo que ver.


  —Por supuesto que no tiene nada que ver.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  Se bebió el café de un solo trago, sin azúcar, y me obsequió con una mirada asesina. Decididamente, mi romance con la Miralles no iba por buen camino.


  —Aquello fue una equivocación, una tremenda equivocación que no debería recordarse en estos momentos. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Eso no tiene importancia.


  —Sí, sí que la tiene. Exijo que me diga quién le ha dado esa información. —Subió la voz con un tono que distaba de ser agradable.


  Me estaban empezando a picar las pelotas. La buena señora no estaba acostumbrada a no ser dueña de la situación.


  —Le voy a dar una pista: no ha sido la policía. Ellos no lo saben. Aunque tendrá que reconocer que no es muy normal que una mujer divorciada se encargue de hacer de alcahueta con su exmarido. Y menos que pague generosamente a una meretriz para que lo engatuse. Por cierto, lo de que Leopoldo Garrido se suicidó todavía no se ha confirmado. Puede pensar lo que quiera con respecto a cuál ha sido mi fuente de información, no tengo ninguna obligación de facilitársela.


  Esperé unos segundos a que se le pasase el ataque de soberbia.


  —Le recomiendo —continué— que me cuente cómo fue la cosa. Sin omitir ningún detalle, por favor. Terminaría sabiéndolo y me podría enfadar. Si, como usted asegura, lo que me diga no tiene relación alguna con la muerte de don Leopoldo, le doy mi palabra de que nadie más lo sabrá.


  —¿Y si la tiene? —Un destello de temor cruzó por sus ojos.


  —En ese caso saldrá a la luz, no podré hacer nada por evitarlo.


  Claudia Miralles rebuscó en su bolso como esperando encontrar algo que sabía que no estaba allí.


  —¿Hace cuánto que lo ha dejado? —le pregunté. Ante su mirada de extrañeza, aclaré—: El tabaco, quiero decir.


  —Oh… Acaba de hacer un año. —Por primera vez, una tímida sonrisa afloró a sus labios—. Dicen que por mucho tiempo que pase un fumador nunca se acostumbra a no tener un cigarrillo entre los dedos.


  —Yo también lo he oído.


  —¿Nunca ha fumado?


  —No. Aunque en ocasiones me hubiese venido bien hacerlo. Si quiere, hay una máquina de tabaco ahí al fondo.


  Negó con la cabeza, ya más calmada, y se mostró dispuesta a hablar.


  —Después de nuestra separación pensé que Leopoldo no volvería a casarse. En realidad, la que había tomado la determinación de no hacerlo era yo misma. Le parecerá una tontería, pero estaba convencida de que era válida para los dos.


  —¿Había estado casada con anterioridad?


  —Sí, y también me separé. Leopoldo estuvo casado anteriormente y enviudó. Un cáncer fulminante. Aquel matrimonio tampoco iba bien. Estaban preparando los trámites del divorcio cuando ella murió. El caso es que para ambos fue nuestra segunda oportunidad y fracasamos. A pesar de ello, nos despedimos de manera amistosa, dentro de lo que cabe, y los dos dijimos «nunca jamás». Pero ya lo ve… —Terminó con una risa seca.


  —Tengo entendido que esa primera mujer venía de familia adinerada.


  Hizo un gesto displicente con la mano, quitándole importancia a mi comentario.


  —No andaba mal, pero no era para tanto. La familia tenía dinero, pero eran siete hermanos a repartir. Lo que dejó en herencia a Leopoldo y los dos hijos que tuvieron, Arturo y Manuel, no era una fortuna ni mucho menos.


  Tenía que recordar decirle a mi amigo Xapris que la información que me había proporcionado no era del todo correcta, por mucho que el apellido de la primera mujer fuese March.


  —Si pensaba que Leopoldo Garrido no volvería a casarse, ¿cómo es que le puso delante un bombón como Lidia Marcos?


  —En el fondo tiene gracia porque fue precisamente para que no se volviese a casar. ¿No ha oído nunca lo de que «te salió el tiro por la culata»? Pues si alguna vez se ha utilizado esa expresión con mayor fundamento, ha sido en mi caso.


  Puse cara de no entender nada.


  —Leopoldo y yo —continuó— teníamos un círculo de amigos comunes. Quiero decir que lo eran de los dos, aunque no sea lo más frecuente. En las separaciones ya sabe que los amigos de cada uno también se separan. En nuestro caso, tanto él como yo los seguimos viendo, casi siempre cada uno por su lado. Una de esas amigas, no precisamente de las que me cae mejor, no tardó en echarle el ojo a Leopoldo. Con el pretexto de consolarlo en su soledad, siempre estaba revoloteando a su alrededor. Un hombre de su edad y con dinero es propenso a dejarse consolar. Ella también se había divorciado poco antes y no había quedado en muy buena situación económica. Para mí estaba muy claro lo que perseguía.


  —¿Cómo se llama esa mujer?


  —Concepción. Creo que el apellido es Hurtado, Conchi para los amigos. Ese círculo de amistades del que le he hablado decidió un buen día organizar un crucero al que podía apuntarse todo el que quisiera, siempre y cuando viniera avalado por alguno de los miembros y pagase el pasaje correspondiente. Alquilaron un yate impresionante. Leopoldo y yo fuimos invitados, por supuesto, y los dos aceptamos. Me enteré de que Conchi había pedido dinero prestado para poder costearse el viaje y que no quería dejar pasar la oportunidad de echarle definitivamente el guante a Leopoldo. Aunque en un principio no me lo había tomado demasiado en serio, me llegó… cierta información en el sentido de que mi exmarido podría mostrarse receptivo a una proposición de matrimonio si se producía en las circunstancias adecuadas. Y qué mejores circunstancias que las que pueden presentarse durante un crucero por el Mediterráneo. Quizá fue una reacción infantil, lo admito. Pero entre lo mal que me caía Conchi y la amenaza de que peligrasen los intereses de mi hija, decidí que tenía que hacer todo lo posible para impedirlo.


  —Y fue entonces cuando decidió contratar a Lidia Marcos. —Hice una pausa, como si estuviese recapacitando—. Pero ¿cómo la conoció?


  Como era de suponer, Claudia captó de inmediato mi burda trampa. Ella no sabía hasta dónde llegaban mis conocimientos sobre aquel enjuague y no quería dar un paso en falso. Intenté introducirme en su cabeza. En principio, estaría pensando que solo Lidia o Manolito podían haberme puesto sobre la pista, a no ser que hubiese alguien más metido en el ajo. Si hubiera sido Lidia, también me habría hablado de Manolito. El hijo de don Leopoldo era la clave. Claudia debería llegar a la conclusión de que yo ya conocía el nombre de su cómplice.


  —Creo que ahora sí voy a necesitar un cigarrillo.


  Me ofrecí galantemente a comprar el paquete y le pedí que me esperase fuera de la cafetería. No sabía que un paquete de Marlboro fuese tan caro. Salí, le ofrecí un cigarrillo y me guardé el paquete en el bolsillo.


  —Creí que no fumaba. —Lo encendió con un mechero que sí llevaba en el bolso.


  —No quiero que me eche la culpa de hacerla caer de nuevo en el vicio. Con un solo cigarrillo no correré ese riesgo.


  —No se preocupe, no suelo culpar a nadie de mis errores. —Me sonrió, esta vez abiertamente, y su rostro se iluminó por un instante.


  —¿Qué es lo que teme contarme?


  —No es temor —respondió muy segura—. Creía que el asunto de Lidia Marcos estaba olvidado. Hicimos, ¿cómo llamarlo?, un pacto de silencio. Quizá no tanto por lo que habíamos hecho, sino por lo mal que nos había salido. No es temor —repitió—, es más bien vergüenza.


  —La entiendo. Ya le dije que nadie más tiene por qué saberlo. Nos hemos tomado un café juntos y he hecho que vuelva a fumar; puede considerarme un viejo amigo al que hace una confidencia.


  —¿Está intentando cortejarme? —preguntó divertida.


  Pregunta capciosa. Si decía que no, sería casi descortés, y si respondía afirmativamente, quedaría en evidencia. Opté por reír.


  —¿Sabe? Es una pregunta que me han hecho otras veces en mi trabajo. Puede que no de una forma tan directa, pero queriendo decir lo mismo. Siempre han sido mujeres atractivas, como usted.


  —Gracias. ¿A todas las ha intentado cortejar?


  —Con todas he intentado alcanzar un cierto grado de complicidad que las hiciese ser sinceras conmigo. Estoy hablando más de la cuenta, le estoy confesando uno de mis secretos.


  —No se preocupe, yo tampoco se lo contaré a nadie. —Pareció un poco decepcionada con mi respuesta—. Volviendo al tema que nos ocupa, fue Manuel, el hijo menor de Leopoldo, el que me avisó de que su padre podía estar pensando seriamente en un nuevo matrimonio. A ninguno de los dos nos gustaba esa posibilidad, y más aún teniendo en cuenta quién sería la esposa. No sabría decirle a cuál de los dos se nos ocurrió la idea de ponerle un anzuelo. Surgió y nada más. Manuel se encargó de buscar a la chica adecuada, que resultó ser Lidia Marcos, y yo sería su contacto en el crucero. Sus instrucciones eran ponerse a tiro de Leopoldo de forma discreta. Era perfecta: guapa, joven, culta… El tipo de chica que a mi exmarido lo volvería loco. Yo sabía que Leopoldo sentía preferencia por las mujeres jóvenes. Había tenido unas cuantas amantes de ese estilo. Nunca fue nada serio y yo le había dejado hacer, sin adoptar el papel de mujer celosa. Una vez conseguido el objetivo, el plan era que se enterase todo el mundo, incluida Conchi, por supuesto. Quedaría en tan mal lugar, tan humillada, que se le quitarían las ganas de boda. Y en un principio la jugada salió bien. Leopoldo se fijó rápidamente en Lidia y buscaba en todo momento su compañía, dejando de lado a Conchi. Una noche que tuvimos fiesta a bordo y todos íbamos con unas copas de más, Lidia se las arregló para llevarse a Leopoldo a una zona de la cubierta poco transitada y se pusieron a hacer cochinadas a la luz de las estrellas. Yo solo tuve que pasar casualmente por allí en compañía de otros amigos. A la mañana siguiente todo el barco estaba enterado.


  »Aparentemente, la jugada había salido a pedir de boca. Para nuestra sorpresa, a nuestro regreso a Madrid Lidia y Leopoldo continuaron viéndose. A los pocos meses anunciaron a los más íntimos que iban a casarse. Como se podrá imaginar pusimos el grito en el cielo. Manuel y yo nos reunimos con Lidia y la amenazamos con sacar a la luz toda la verdad. Su repuesta fue encogerse de hombros y decir que ella no tenía nada que perder, que hiciésemos lo que quisiéramos. Llegamos a ofrecerle dinero, pero su posición no cambió. Si tirábamos de la manta, ella quedaría mal y la boda no se celebraría, pero nosotros quedaríamos todavía peor. Manuel era partidario de contarlo todo. Sin embargo, yo conocía bien a Leopoldo. Si llegaba a enterarse, sería muy capaz de mantener la boda solo por despecho. Al final, decidimos dejarlo correr e intentar minimizar los daños.


  —¿A qué se refiere con minimizar los daños?


  —Los tres hijos se pusieron de acuerdo en forzar a Leopoldo a hacer testamento y dejarle a Lidia estrictamente el mínimo marcado por la ley. El régimen debería ser de separación de bienes. Poco más se podía hacer.


  La historia me pareció lo suficientemente descabellada como para ser cierta. Si no lo era, se la había inventado con rapidez. Ya tendría tiempo de comprobar su veracidad más adelante. Cambié de tema.


  —¿Le ha contado algo su hija Aurora sobre los acontecimientos de las horas previas a la muerte de don Leopoldo?


  —Sé que tuvieron una reunión familiar para celebrar su cumpleaños y que durante la cena Leopoldo sacó el tema de la herencia. Se generó una agria discusión que se alargó hasta la madrugada.


  —¿Conoce los términos de esa discusión?


  —Conozco lo que me ha contado mi hija. No debería ser yo la que le hablase sobre lo que ocurrió. Había también otras personas presentes que podrán serle de más ayuda.


  —Tendría que hablar con Aurora. Le agradecería que me facilitase una entrevista con ella.


  —Se acaba de trasladar a mi casa, está muy afectada. No le prometo nada. Si le parece, hablaré con ella y veré lo que puedo hacer. Llámeme mañana.


  Me pasó su número de móvil que yo fingí no tener. El eficiente Basilio ya me lo había dado.


  —Además —continuó—, la policía también quiere interrogarla. Poco antes de que usted me abordara se ha presentado el inspector que lleva el caso y se ha quedado hablando con ella y sus hermanos. Supongo que querría citarlos. A mí me ha pedido amablemente que me retirase.


  —Cuando la he abordado —entrecomillé con los dedos el mismo término que ella había utilizado— me ha parecido entender que usted ya había hablado con la policía.


  —Así es. Ayer por la mañana me hizo una visita ese otro policía jovencito que también estaba hoy. No sé cómo se llama, soy muy mala para los nombres.


  —Julián —apunté, un tanto sorprendido—. ¿Qué interés tenía en usted?


  —Creía que colaboraba con ellos —respondió con malicia, dirigiéndome una mirada de reproche—. Nada de particular. El miércoles por la noche llamé a Leopoldo para felicitarlo. Lo hago todos los años por su cumpleaños. Manteníamos una buena relación. La llamada quedó registrada en su móvil y el joven Julián me preguntó de qué habíamos hablado.


  Uno de los misterios queda desvelado, pensé. Había hecho especulaciones sobre aquella llamada, alguna de ellas un tanto alocada, y al final resultaba que no era para tanto. En cualquier caso, Antonio me lo había ocultado.


  —¿Hubo algo en la conversación que le llamase la atención? ¿Algo que hiciese presagiar lo que ocurriría poco después?


  —¿Sabe una cosa? Hacen ustedes las mismas preguntas, palabra por palabra.


  —Hemos estudiado los mismos manuales —me defendí bromeando.


  —Al principio no le di demasiada importancia. Lo encontré melancólico, pero supuse que era normal hasta cierto punto. Leopoldo cumplía sesenta y cinco. Es una edad bastante especial, sobre todo para los hombres. Les parece que a partir de ese momento se convierten en trastos inservibles que son arrinconados. A él le aterrorizaba hacerse viejo. Solo los familiares más cercanos conocíamos su verdadera edad. Con el resto de personas siempre se quitaba años. Me sorprendió que le diese por recordar los buenos momentos que habíamos pasado juntos, que es cierto que los hubo. Al final terminó por confesarme que yo había sido la mujer de su vida.


  —Era un hombre inteligente.


  —¿Lo dice para mejorar nuestra complicidad?


  Los dos reímos.


  —Dígame una cosa: ¿le contó a Julián lo mismo que a mí?


  —Palabra por palabra. Mismas preguntas, mismas respuestas.


  La conversación había transcurrido mucho mejor de lo que hacían presagiar los prolegómenos. Podría llegar a entenderme muy bien con aquella mujer. Aparté rápidamente la idea de mi cabeza, no era buena para el negocio. Solo quedaban un par de cosas para terminar. De una de ellas no estaba seguro de si me iba a gustar la respuesta.


  —Volviendo al asunto de Lidia Marcos. Aparte de usted y Manuel Garrido, ¿quién más estuvo al tanto de sus manejos?


  —Nadie más. Manuel y su hermano Arturo nunca se han llevado bien. No le podíamos hacer partícipe de nuestros planes. A mi hija también la mantuvimos al margen, es demasiado ingenua para ciertas cosas. Si cuando hable con ella le cuenta algo al respecto, le juro que le sacaré los ojos.


  —No será necesario —respondí, convencido de que sería muy capaz de hacerlo—. Y… para terminar. Resulta llamativa la buena relación que mantenía, o mantiene, con Manuel Garrido.


  La Miralles me miró a los ojos durante unos instantes, dudando si debía confirmar o no lo que yo tenía en la cabeza.


  —Manuel y yo fuimos amantes durante algún tiempo —dijo finalmente.


  —¿Su marido llegó a enterarse de esa relación?


  —No, que yo sepa. Aunque siempre me pareció que lo sospechaba.


  Los psicólogos seguro que han puesto un nombre al síndrome que hace que los hijos se dediquen a cepillarse a las mujeres del padre. Tendría que buscar esa información en internet.
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  Cuando salí de las instalaciones del cementerio privado eran poco más de las doce y media. Me ofrecí a llevar a Claudia Miralles de regreso a Madrid. No hizo falta, ella y su hija habían ido cada una con su coche. En el último momento se volvió a interesar por quién me había contratado. No tuve más remedio que confesárselo, si es que quería que me ayudase con la entrevista que debía mantener con su hija Aurora. Torció el gesto cuando le hablé de Basilio. Manifestó abiertamente que nunca le había caído bien y se sorprendió de que él fuese mi cliente. Nada dije de que, en realidad, fuese cliente de rebote. Quedé en llamarla al día siguiente.


  Conduje despacio hacia mi casa. No tenía nada que hacer hasta no recibir la autorización de Antonio. Tenía ganas de comenzar de verdad a investigar lo ocurrido la noche del miércoles. Llamé a Basilio por el manos libres.


  —Buenos días, señor Sanjuán.


  —Buenos días, Basilio. ¿Alguna novedad?


  —Por aquí ninguna, pero yo creía que era usted el que tenía que informarme.


  Reí para mis adentros.


  —No tengo mucho que informar. El juez me ha prohibido acercarme a la familia hasta que la policía no haga su trabajo. Ya le avisé de que algo así podría ocurrir. Lo único que sé es lo poco que me cuentan. La autopsia confirma que no hay signos de violencia, aparte del golpe de la caída. El análisis de los órganos internos no estará hasta el lunes.


  —Comprendo. Ahora estarán interrogando a la señora Lidia y a los hermanos. Vi al inspector Canales y a su ayudante dirigirse a su encuentro al finalizar el entierro.


  —Así es. Con la única que he podido hablar ha sido con la segunda esposa de don Leopoldo, Claudia. No es que me haya servido de mucha ayuda, la verdad. El inspector me dijo que había una llamada suya registrada en el móvil de don Leopoldo el miércoles por la tarde, pero solo había sido para felicitarlo por su cumpleaños. No me ha querido hablar de lo que le haya contado su hija sobre lo acontecido en la cena y la reunión posterior. Por ese lado, seguimos a oscuras.


  —Ya sé que no puedo exigirle resultados. De todas formas, le estoy muy agradecido por su interés.


  —Es mi trabajo. Y soy el primero en no estar contento con la situación.


  —¿Alguna cosa más?


  —Sí, bueno… Tuve que decirle a Claudia que usted me había contratado. No le hablé del asunto anterior, por supuesto.


  —Mi relación con la señora Claudia siempre fue cordialmente gélida. Supongo que no le habrá gustado mucho oír mi nombre.


  —Supone bien. Por cierto, hablando de nombres. ¿Le dice algo el de Conchi Hurtado?


  Basilio se lo pensó unos instantes.


  —Creo recordar que era una amiga de don Leopoldo. También de Claudia, sí, también de Claudia.


  —Ella afirma que durante algún tiempo, después de la separación y antes de que conociese a Lidia, estuvo mariposeando alrededor de don Leopoldo.


  —Sí, es posible. Ahora que lo dice, ya la recuerdo mejor. No conseguía ponerle cara. Durante un tiempo estuvo viniendo de visita con más frecuencia de lo habitual. Charlaban y, en ocasiones, fueron juntos al cine o al teatro. Ya le comenté que por aquella época don Leopoldo estaba un tanto alicaído. Le sirvió de compañía y distracción, pero en ningún momento creo que se sintiera atraído por ella.


  —¿Está seguro? ¿Le hizo él algún comentario al respecto?


  —No hizo falta. No era el tipo de mujer que pudiera interesarle. No paraba de hablar ni por un instante. Siempre de banalidades y con menos seso que un mosquito. ¿Por qué está usted ahora tan interesado en ella?


  —¡Oh, perdone! A Claudia le parece que podían haber llegado a casarse.


  La carcajada de Basilio sonó forzada.


  —Nada más lejos de la realidad, créame. A don Leopoldo le hubiera resultado insoportable vivir con ella.


  Le di las gracias por la información y nos despedimos. Puse la radio. Sonaba una canción de esas que parecen todas iguales. Una voz femenina cantando en inglés con ritmo machacón. Fui cambiando de emisora con la esperanza de encontrar algo soportable para mis oídos. Tengo la impresión de que hace ya mucho tiempo que empecé a hacerme viejo. Me reconcilié con el mundo y conmigo mismo al escuchar a Burning preguntándole a una chica qué coño hacía ella por allí. Los arreglos de esa canción, cuando entran las campanas, me parecen de lo mejor que se ha hecho nunca en el rock hispano. Que haya emisoras que todavía se atrevan a poner esos temas hace que uno se sienta menos solo.


  No pude por menos que sonreír apreciando la ironía de la situación. Claudia Miralles se había gastado la friolera de veinticinco mil euros para evitar una boda que en ningún caso se iba a producir y había terminado por provocar otra. Yo podría pasar una buena temporada con ese dinero.


  Llegué a casa y encontré sitio para aparcar casi en la puerta. Aprecié en lo que valía aquella señal de buena suerte. Subí y me cambié antes de volver a salir. Tenía algo que hacer que no podía aplazar por más tiempo: la compra. El sagaz detective Bernardo Sanjuán debía rellenar su nevera antes de gastarse el dinero que aún le quedaba en el bolsillo. Siempre la hago en el supermercado que hay a dos manzanas de mi casa. ¿Para qué ir más lejos?


  Regresé al cabo de un rato cargado de bolsas con provisiones para unos ocho o nueve días. Para entonces necesitaría que me hubiesen encargado un nuevo caso. El par de botellas de Magno no estaba seguro de que pudiera estirarlas tanto.


  Preparé unos espaguetis y abrí una cerveza. Me senté frente al televisor y me dispuse a comer viendo las noticias. Nada de especial. Ni siquiera había estallado un nuevo escándalo de corrupción, solo actualizaciones de los ya conocidos. Guerra en Siria y muertos en Venezuela. Estaba aburrido.


  Recogí y puse el lavavajillas. Encendí el ordenador y limpié los mails de propaganda. Xapris no me había escrito. Podía llamar a alguno de los amigos con los que suelo quedar los fines de semana, pero corría el riesgo de que Antonio me diese luz verde para las entrevistas mientras yo estaba por ahí de copas. ¿Y qué si lo hace? —me dije—. ¿Acaso no pueden esperar hasta mañana? Sin duda podrían. El que no podía era yo. Hace falta ser gilipollas.


  Afortunadamente, el Madrid jugaba a primera hora de la tarde. Un cuarto para las cuatro. Me preparé para bajar al bar de Juan y pillar un buen sitio, ahora que todavía era temprano.


  


  
    •
  


  


  El mensaje llegó cuando el partido del Madrid había terminado, cuatro a uno sin despeinarse, y ya llevaba veinte minutos del siguiente que era del Atleti. «Vía libre con Manolito», decía el whatsapp de Antonio. Yo habría elegido a otro para comenzar, pero era lo que había. Pagué a Juan, que se empeñó en invitarme a otra copa. No podía decir que no. Mientras la ponía salí para hacer la llamada.


  —¿Manuel Garrido?


  —El mismo, ¿quién llama?


  Le di mi nombre y le dije a qué me dedicaba.


  —Estoy investigando la muerte de su padre.


  —¿Cómo dice?


  Me pareció sorprendido de veras. Buena señal, ya que tanto Claudia como Lidia podían haberlo avisado. La segunda, en el caso de que el profesor de tenis hubiera hecho lo propio.


  —La muerte de don Leopoldo Garrido. Estoy investigando las circunstancias en que se produjo y me gustaría hablar con usted unos momentos.


  —Esta sí que es buena —comentó en un tono jovial—. Acabo de contestar a varios cientos de preguntas de la policía y ahora quiere usted tomar el relevo. ¿Quién lo ha contratado? ¿Mi hermano? No, él no se gastaría un euro en eso. ¿Alguna compañía de seguros?


  —Se lo diré sin ningún problema si acepta mantener esa conversación conmigo. No seré tan pesado como los polis, se lo garantizo.


  Confiaba en que su curiosidad fuese suficiente y no tener que utilizar la artillería pesada. Afortunadamente, fue así:


  —¿Conoce un sitio llamado Arigato Alligator?


  —Pues no, pero si me da la dirección lo encontraré.


  Estaba en el paseo de la Castellana, cerca de los Nuevos Ministerios. Supuestamente, era uno de los locales de moda en Madrid, algo que averigüé después, consultando en Google, tal y como me recomendó Manolito en lugar de facilitarme la dirección. Me dio la impresión de que casi le había molestado que no lo conociera. Seguramente, él tampoco conocería el bar de Juan.


  Me dijo que estaría allí y que no llegase demasiado tarde porque luego se llenaba de gente. Quedamos sobre las diez.


  Entré de nuevo en el bar, dispuesto a tragarme el partido del Atleti y todo lo que me echasen.


  


  
    •
  


  


  A las diez, como un clavo, estaba frente a la entrada del flamante local de Manolito. La fachada del Arigato Alligator tenía todo lo que debe tener un local de moda, rayando en la estridencia. La decoración incluía un luminoso con tipografía de apariencia japonesa y un simpático lagarto de neón color fucsia. Completándola, un corpulento portero que lucía un esmoquin a juego con el lagarto. A una hora tan temprana aún no había instalado los habituales pies metálicos unidos por un cordón, que impiden la entrada a la chusma sin reserva o poco guapa. Pese a ello, consideré oportuno dirigirme a él y preguntar por el señor Manuel Garrido, con quien tenía una cita. El portero puso cara de circunstancia y se llevó una mano al oído, pulsando un botón del pinganillo. En las películas esos chismes solo están al alcance de los agentes del fbi o de los servicios secretos. En la noche de Madrid puede llevarlos cualquier gorila al que hayan enseñado a hablar. Se giró ligeramente y se tapó la boca con la mano para que no pudiera oírle. Esperó unos momentos hasta obtener la respuesta.


  —Puede pasar. Enseguida baja a recibirlo. —Me hizo una señal, invitándome a entrar e intentó sonreír. Al fin y al cabo era un invitado del jefe.


  En el hall una guapa señorita se encargaba de asignar mesa a los que iban llegando. Me asomé a la amplia sala, donde los comensales daban cuenta de platos de sushi que eran preparados con rápida destreza por tres orientales, en un mostrador circular situado en el centro. Eché un vistazo a la carta: especialidades japonesas, ensaladas —de cualquier cosa, menos de lechuga— y pasta. Quedaban pocas mesas libres y todas lucían un cartelito de «reservada». A la derecha había una larga barra en la que esperaba un buen número de personas que no habían tenido la precaución de colocar su cartelito. Lo hacían degustando los cócteles, especialidad de la casa, a quince euros la unidad. A Manolito no parecía irle nada mal. Alguien se situó a mi espalda.


  —¿Bernardo Sanjuán?


  —El mismo. Usted debe de ser Manuel Garrido.


  Nos saludamos con un apretón de manos muy protocolario. El hijo menor de don Leopoldo guardaba un cierto parecido con su padre. Era más alto y hasta yo mismo tuve que reconocer que era guapo. Mi percepción de la belleza masculina siempre ha sido manifiestamente mejorable. He conocido tipos que a mí me parecían horrorosos y que a las mujeres les resultaban atractivos. Manolito era distinto, poseía algún tipo de magnetismo que sin duda lo hacía irresistible. Me sonrió sin demasiado entusiasmo y, aun así, me hizo sentir mejor.


  —Si le parece bien, subiremos a la tercera planta. Allí estaremos más tranquilos.


  Acepté con un gesto y me dispuse a seguirlo. Ignoró el ascensor que había a mano derecha y comenzó a subir las escaleras a un ritmo atlético que me costó trabajo seguir. Al llegar a la segunda planta se detuvo para darme explicaciones.


  —Aquí tenemos tres salas distintas. Cada una con un tipo diferente de música y decoración. La insonorización costó un riñón, pero no se escucha nada de una a otra. Ahora están casi vacías. Más tarde, cuando terminen de cenar, subirán a bailar y comenzará a llegar gente de fuera. Los viernes y sábados tenemos el aforo completo y se forman colas en la calle.


  Me mostré impresionado.


  —¿Es usted el dueño de todo esto?


  —Tengo dos socios. Pero ellos no aparecen por aquí casi nunca. Se han limitado a poner el dinero.


  Continuamos hasta la tercera planta: la sala chillout. Decoración en blanco y mullidos sofás que invitaban a la posición horizontal. Me señaló la barra.


  —¿Le apetece tomar algo?


  —¿Por qué no?


  Pedí un gin-tonic. El camarero me tendió una carta de ginebras y tónicas con las diferentes versiones del combinado. Elegí uno que incluía pimienta negra y dejé al camarero la elección de la ginebra. A mi anfitrión le sirvió una cerveza sin necesidad de encargarla. Mientras organizaba el ritual de preparación del combinado, Manolito inició la conversación:


  —Así que está investigando la muerte de mi padre. Me debe una información antes de entrar en el tema.


  —Trabajo para el que era su secretario personal, el señor Aranguren.


  —¿Basilio? ¡Válgame Dios! ¿Lo dice en serio?


  —Por supuesto. No mentiría en una cosa así.


  —¡El bueno de Basilio! —Soltó una carcajada—. No me lo hubiera imaginado. Su relación con mi padre era ciertamente buena. Eran amigos, no me cabe duda, pero nunca le hubiera creído capaz de algo así. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Acaso no se fía de lo que pueda descubrir la policía?


  —Eso debería preguntárselo a él. ¿Mantienen ustedes una buena relación?


  —¡Sí, claro! Y eso que cuando era pequeño me encantaba hacerlo rabiar y en más de una ocasión lo puse en apuros. Creo que sentimos un mutuo afecto. De todas formas… supongo que si ha dado ese paso, será porque no está convencido de que mi padre se haya suicidado. Eso quiere decir que sospecha de alguno de nosotros.


  —¿A quién se refiere con «nosotros»?


  —¿Hasta qué punto está informado del asunto? —respondió a mi pregunta con otra pregunta.


  —Conozco lo suficiente como para saber a qué personas incluye en ese «nosotros», pero preferiría escucharlo de su boca.


  —¡Uff! Si va a ser todo así, la conversación se va a alargar. Me prometió que sería breve.


  —Y lo será, no se preocupe.


  —Está bien. En la casa, esa noche, estaban mis hermanos, Aurora y Arturo. Clotilde, la mujer de Arturo. Lidia, mi madrastra. Y yo mismo, por supuesto. También el personal de servicio, excluyendo a Basilio, que tenía la noche libre. Aunque luego regresó, de forma un tanto sospechosa, justo en el momento en que se descubrió el cadáver.


  —La coartada de mi cliente es muy sólida. La ha confirmado la policía.


  Hizo un gesto con la mano, restándole importancia a su comentario anterior.


  —No me interprete mal. No creo que Basilio tenga nada que ver con su muerte. Asesinar a mi padre, quiero decir. Porque, al fin y al cabo, de eso se trata, ¿no es cierto? De descubrir si mi padre fue asesinado.


  —¿Usted qué opina?


  —Mi padre se suicidó —respondió sin pensarlo.


  —¿Por qué está tan seguro?


  Ahora lo pensó un poco más.


  —Porque lo contrario querría decir que hay un asesino entre nosotros. Mire, yo no lo asesiné. No tiene por qué creerme, por supuesto, pero eso significaría que alguno de los otros debería haberlo hecho. ¿Arturo? Es un imbécil, sin agallas para hacer una cosa así. ¿Su mujer? Esa sí tendría agallas, pero no se ensuciaría las manos. ¿Lidia? Acaso iba a matar a la gallina de los huevos de oro. ¿Aurora? Una psicótica que anda pidiendo a gritos un macho que la abofetee. No, créame, mi padre se suicidó. Lo que no comprendo es por qué lo hizo ni por qué no dejó al menos una nota que nos evitase tener que pasar por todo esto. ¿Ha hablado ya con alguno de ellos?


  —Usted es el primero —reconocí.


  —¡Vaya! ¿Significa eso algo?


  —Nada en absoluto. ¿Podría contarme lo que ocurrió durante las horas previas a la muerte de don Leopoldo?


  Suspiró con resignación.


  —Se lo he repetido a la policía cien veces al derecho y otras cien al revés. Han preguntado y repreguntado para ver si encontraban alguna contradicción. Comprenderá que estoy un poco harto del tema. Aun así, y dado que viene usted de parte de Basilio, se lo repetiré una vez más. Si hay algo que no le queda claro, pregunte. Pero si lo hace sobre algo que ya le haya contado, lo mandaré escaleras abajo. ¿Entendido?


  —Perfectamente. Solo le rogaré que no omita ningún detalle, por insignificante que le parezca, igual que ha hecho con la policía.


  Conocía la forma de trabajar de Antonio. Éramos de la misma escuela y habíamos hecho interrogatorios juntos. Yo solía ejercer de poli bueno y él era implacable en el papel del malo. No me extrañó en absoluto el hartazgo de Manolito. Comenzó su relato de los hechos.


  —Llegué a casa de mi padre sobre las ocho. Nos había invitado a cenar para celebrar su cumpleaños. Al día siguiente habría cumplido los sesenta y cinco. Yo fui el primero en llegar. Basilio aún no se había marchado, así que fue él quien me abrió la puerta. Me sorprendió verlo vestido de calle, él, que no se quita el traje ni para ir al baño. —Sonrió con la evocación y esta vez su sonrisa fue franca, mostrando todo su encanto—. Me dijo que tenía la noche libre y lo cierto es que ya no volví a verlo hasta que el jardinero descubrió el cadáver. Mi padre estaba en el salón, esperándonos. Los demás llegaron a los pocos minutos. Primero Aurora y luego Arturo y su mujer. Lidia se retrasó un poco. Había salido, según nos dijo, y estaba dándose una ducha. Las criadas sirvieron las bebidas. A mi padre le gustaba tener un aperitivo previo a la comida o la cena.


  —¿Cómo lo encontró?


  —¿De ánimo? Aparentemente bien. Le dio por hacer bromas sobre si había llegado a la edad de jubilación. Recordó anécdotas de cuando éramos pequeños. Llegamos a reírnos con ellas. La cosa había comenzado de forma bastante agradable, casi distendida, algo que es difícil en nuestras reuniones familiares. Me pareció que mi padre bebía más de lo habitual. Después de un rato nos avisaron de que la cena estaba lista y pasamos al comedor. Las cosas se torcieron poco después.


  —¿A partir de qué momento exactamente?


  —El ambiente comenzó a enrarecerse cuando mi padre le preguntó a Arturo cómo iba la empresa. Arturo se molestó. Le respondió que ya conocía perfectamente el estado de la empresa y que no le parecía el mejor momento para hablar de negocios. Mi padre insistió. Me dio la impresión de que quería ponerlo en evidencia ante Aurora y yo mismo. Ambos tenemos una participación en la empresa, algo menor que la de Arturo, que además es el director general. Mi padre conservaba la posición mayoritaria de las acciones, por lo que es cierto que debía estar bien informado, al menos en teoría. Aurora y yo no nos metemos demasiado. Sabemos que las cosas van mal, pero no se nos informa de los detalles. Mi padre quería hacer pasar a Arturo por el trago de contarnos hasta qué punto iban mal las cosas. Al fin y al cabo, él ha sido el responsable de ciertas decisiones estratégicas que han salido como el culo.


  —¿No les pidieron su opinión a Aurora y usted antes de tomar esas decisiones?


  —En absoluto. Nos informaron, hace ya unos años, de lo que Arturo pensaba hacer, con el beneplácito de mi padre, y ya está. Ni Aurora ni yo entendíamos de negocios a gran escala, el especialista era Arturo, con sus estudios y no sé cuántos másteres en los Estados Unidos. A efectos prácticos, tanto daría que hubiese estudiado corte y confección. —Rio su propia gracieta de una forma tan cordial y encantadora que me encontré yo mismo acompañándolo en su risa.


  —¿Les confirmó que el negocio iba mal?


  —Peor que mal. Para que la empresa…, en realidad son varias empresas, pero me pierdo en los detalles. Para que esas empresas sobrevivan necesitan una importante inyección de capital.


  —¿Fue eso lo que les dijo Arturo?


  —Más o menos. A regañadientes, pero no le quedó otro remedio que ponernos al tanto de la situación. Yo se lo he resumido, él lo adornó con una jerga que solo conocen sus compañeros de estudios. Las intervenciones de mi padre hicieron que los demás nos pudiésemos enterar. Conclusión: le había pedido dinero para reflotar las empresas. Dinero que solo podía salir de los negocios tradicionales de la familia y que controlaba mi padre en su totalidad. Podía hacerse vendiendo algunas propiedades o pidiendo un préstamo a los bancos con la garantía de esos negocios. Ahí fue donde Aurora y yo cruzamos miradas, un tanto alarmados. Esa parte de los negocios familiares también es nuestra. No quiere decir que la otra no lo sea, pero al poner todos los huevos en el mismo cesto se corre el riesgo de que se rompan.


  —En teoría, esa parte será suya cuando se reparta la herencia. En el momento de la cena su padre continuaba con vida y era muy dueño de hacer un préstamo a las empresas que controla Arturo. Un préstamo del que ustedes dos también serían beneficiarios, al tener una participación en esas empresas.


  —Correcto. Ya le he dicho que no soy ningún experto en finanzas, pero mentiría si le dijese que no he contado siempre con mi parte de la herencia para asegurarme el futuro. Si esa parte desaparece o se reduce de forma considerable, comprenderá que es como para estar preocupado. Supongo que a Aurora le pasará lo mismo. No he hablado con ella al respecto, pero la mirada que nos cruzamos fue muy elocuente.


  —¿Y Lidia Marcos? No la ha mencionado hasta ahora a pesar de ser también una parte interesada. ¿No intervino en la conversación?


  —No durante la cena. Lo hizo luego, cuando pasamos de nuevo al salón. Aurora tampoco se decidió a hablar, así que me tocó hacerlo a mí. Le dije a Arturo muy a las claras que no tenía derecho a disponer de un dinero que no le pertenecía solo a él. Para sorpresa de todos, no fue mi hermano quien respondió, sino Clotilde, su mujer. Dijo algo así como que su marido estaba matándose a trabajar por el bien de la familia y que yo no tenía ningún derecho a meterme en los negocios que únicamente incumbían a mi padre. Lo dijo en un tono frío y pausado, como corresponde a una zorra de buena familia. Yo iba a contestarle como se merecía, pero en ese momento entraron las criadas a retirar los platos y servir los postres. Conté hasta diez y esperé a que las criadas se marchasen. Sin embargo, fue mi padre el que retomó la conversación. Yo ya había abierto la boca, dispuesto a soltar sapos y culebras, pero me hizo una señal imperativa con la mano, como cuando era un niño, y no me quedó más remedio que callarme. Dijo que ya sabía que todos los que estábamos sentados a la mesa lo único que deseábamos era que él la palmase para poder pescar su dinero. Que si pudiera, nos desheredaría a todos, pero que, lamentablemente, eso no era posible con la ley en la mano. Lo que sí podía hacer, sin embargo, era modificar el testamento y cambiarlo como le viniese en gana. En ese momento fue mi hermano el que intervino. Y lo hizo a voz en grito, preguntándole si se había vuelto loco.


  —¿Conocían ustedes los términos del testamento?


  —Sí. Cuando mi padre nos anunció que se casaba con Lidia, una mujer mucho más joven que él y muy atractiva, los tres hermanos, por una vez, nos pusimos de acuerdo en tratar de impedirlo. No lo logramos, pero a cambio conseguimos forzarlo a que, en el testamento, nos dejase a los hermanos el máximo permitido por la ley. Si conoce como funcionan legalmente las herencias, eso significaba que las dos terceras partes del total se repartirían entre Aurora, Arturo y yo mismo. El tercio restante quedaría en usufructo de Lidia hasta su muerte. Si mi padre amenazaba con modificar el testamento, solo podía hacerlo con un tercio del total, el que llaman de libre disposición. En otras palabras, Lidia seguiría con su tercio en usufructo, otro tercio se repartiría entre los tres hermanos y el último tercio podría destinarlo a hacer obras de beneficencia, si le venía en gana. Ya sé que puede resultar un poco lioso, pero me tuve que empapar sobre el tema cuando la boda. Rápidamente me quedó muy claro que si, por ejemplo, a mí me correspondiesen cien euros, mi padre estaba amenazando con dejarlos en cincuenta.


  —¿Qué ocurrió a continuación?


  Se montó la mundial. Mi padre respondió también a gritos. Yo grité. Incluso Clotilde perdió la compostura. Aurora intentaba calmarnos, mientras Lidia era la única que permanecía callada. Aurora dijo algo sobre no dar un espectáculo delante del servicio y eso supuso una pequeña tregua. Terminamos de cenar y pasamos al salón. Cerramos las puertas después de pedir que no nos molestaran y continuamos la discusión.


  Mi gin-tonic se había terminado y el camarero llegó con uno nuevo y otra cerveza, la tercera, para mi anfitrión. Agradecí la invitación con un gesto.


  —¿Se tranquilizaron los ánimos? —pregunté.


  —En absoluto. Quizá no subimos tanto la voz, pero lo que nos dijimos no tenía desperdicio. Yo llamé inútil a mi hermano por poner en riesgo la fortuna familiar. Clotilde respondió diciendo que yo era un vago y un vividor. Yo le recordé que ella y su familia no tenían dónde caerse muertos si no hubiese sido por mi padre. Aurora estaba a punto de llorar y tener uno de sus ataques de histeria, pero reconoció que nuestro padre tenía todo el derecho a gastarse su dinero en lo que le diera la gana y que ya no le sorprendía que nunca pensase en ella, que estaba acostumbrada. Lidia era la que parecía más calmada. Comentó que ya sabía cómo eran las cosas en nuestra familia y que ella no pensaba tomar parte en la discusión, que cualquiera que fuese la decisión de su marido, a ella le parecería bien. Iba a marcharse cuando mi padre le pidió que se quedara. Más bien se lo ordenó. Dijo, con bastante acritud, que cuando había mencionado que todos —puso énfasis en el todos— estábamos esperando su muerte, también la estaba incluyendo a ella.


  —¿Cómo encajó el golpe Lidia?


  —Juraría que se puso pálida, aunque tiene la piel bastante morena. No sé si la conoce.


  —He visto alguna foto suya.


  —El caso es que se dio la vuelta y se sentó sin rechistar. Hasta ese momento todos habíamos permanecido de pie. Nos miramos y decidimos sentarnos también porque la discusión prometía ser larga. Yo me dirigí al mueble bar para servirme una copa. Pregunté si alguien más quería. Solo Aurora y mi padre aceptaron. También encendió un puro, de los más grandes que tenía. A Clotilde le repugna el humo de los puros. Yo creo que lo hizo por eso. Todos estábamos esperando a que hablase y él se lo tomó con calma. Para nuestra sorpresa, comenzó hablando de Lidia y de las condiciones que le habíamos impuesto los hermanos para casarse con ella. Afirmó que si modificaba el testamento, podía significar que Lidia saliese beneficiada. O bien que decidiese incrementar lo que le quedaría a alguno de nosotros. Me dio la impresión de que estaba disfrutando repasando la lista de posibilidades. «Si incremento la parte de Arturo, eso significaría el final de todos sus problemas con las empresas que está a punto de llevar a la quiebra», dijo mirando a mi hermano. Él no se atrevió a responder. A cambio, fue Clotilde la que hizo intención de hablar. Arturo la cortó en seco con un «¡Cállate!» que nos hizo sonreír a todos menos a ella. Es la primera vez que he visto a mi hermano ponerla en su sitio. Luego me tocó a mí: «Si se lo dejo a Manuel, se gastará la mitad en fiestas, coches y mujeres. Con lo que quede puede que invierta en algún local que sea realmente suyo». Como verá, mi padre no tenía muy buena opinión de mí. No lo culpo, siempre he sido la oveja negra.


  Manolito soltó una carcajada y dio un largo trago, apurando su cerveza. A los pocos segundos tenía una nueva frente a él. Dejé que prosiguiera.


  —La cara de Aurora era todo un poema esperando su turno. «Puede que ella se lo gaste en hacerse algo de cirugía y comprarse una carrera como modelo, aunque ya se le haya pasado la edad».


  —Tenía entendido que Aurora era la niña de sus ojos —comenté—. Sin embargo, por lo que dice, la trató con la misma crueldad que a los demás.


  —A mí también me sorprendió un poco. Solo un poco. De pequeña le consentía todo y le compraba lo que le pedía. Eso la hizo caprichosa e inestable. Quiso hacerse modelo y mi padre le pagó varias operaciones de cirugía estética en las mejores clínicas del mundo. Luego, también soltó dinero a diestro y siniestro para que le dieran oportunidades en desfiles con los diseñadores más importantes, en sesiones fotográficas, apariciones en revistas… Después sucedió algo, no sé lo que sería, pero mi padre dijo hasta aquí hemos llegado. Dejó de poner dinero y fue el final de la carrera de Aurora como modelo. Ella nunca se lo ha perdonado. Ahora se dedica a diseñar ropa y tiene un par de tiendas. No sé cómo le va. La verdad es que hablamos poco. Siempre se ha llevado mejor con mi hermano, aunque no creo que sean amigos íntimos.


  El caso es que mi padre, después de soltarnos el discurso, se repanchingó en el sillón, apuró su copa de un trago y se nos quedó mirando con una sonrisa que intentaba ser maquiavélica mientras chupaba el puro, que echaba humo como una chimenea.


  —¿Cómo interpretó esa, llamémosla, puesta en escena de su padre?


  —No venía a cuento —respondió de inmediato—. Fue lo primero que se me ocurrió pensar. No son muchas las ocasiones en las que nos reunimos y yo esperaba que se esforzase en dar la impresión de familia unida, todo paz y armonía, aunque fuese mentira. Los prolegómenos antes de la cena así lo indicaban, por eso no terminé de entender su repentino cambio de actitud. Creo que nos desconcertó a todos. Nos mirábamos y no sabíamos qué decir. Si hubiésemos podido, nos hubiéramos esfumado en aquel mismo momento.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Nadie se atrevía a intervenir. El silencio se hizo espeso. Al final fue Lidia la que lo rompió. Dijo algo así como «Creo que has bebido demasiado, amor mío. —Manolito se esforzó en imitar el acento de Lidia—. Tu familia, todos nosotros, nos hemos reunido aquí para celebrar tu cumpleaños y porque te queremos, no porque esperemos obtener nada a cambio. Me parece, cariño, que lo mejor que podemos hacer es irnos a dormir y mañana veremos las cosas de otra manera». Fue un buen intento, algo almibarado, al estilo sudamericano de Lidia, pero rebajó un poco la tensión. Después intervino Arturo, diciendo que quizás era cierto que se le había ido la mano con la bebida y que ninguno de nosotros se merecía sus palabras. Se le veía realmente disgustado.


  —¿Era su padre un bebedor habitual?


  —Hasta donde yo sé, siempre se ha tomado una copita después de las comidas, sin abusar. En los últimos tiempos no sabría decirle, pero no lo creo. Jamás en mi vida lo he visto borracho, todo lo más algo achispado. Esa noche ya le he dicho que a mí también me dio la impresión de que estaba empinando el codo más que otras veces. Sin embargo, él lo negó. Soltó una risita y dijo que por lo visto todos pensábamos que lo que había dicho era porque estaba borracho. Se levantó, sin dejar de reír y se acercó al mueble bar para servirse otra copa. Se giró teatralmente hacia nosotros y afirmó que nunca había estado tan sobrio como en aquel momento. Yo ya había terminado la mía, pero no me apetecía repetir. Había salido la noche anterior y tenía unas ganas locas de meterme en la cama; no obstante, no me atrevía a ser yo el primero en desertar. Fue Aurora la que se levantó muy digna y dijo que ella se iba a dormir. Creo que era la señal que los demás estábamos esperando. Parecía que íbamos a dejar solo a mi padre cuando, en el último momento, mi hermano decidió acompañarlo y tomarse una copa con él. Me pilló con el paso cambiado y no pude dar marcha atrás. Estaba cansado, pero hubiese querido estar presente en esa conversación. Clotilde hizo amago de quedarse; Arturo le hizo una seña y desistió. Así que salimos del salón, subimos en silencio a nuestras habitaciones y nos dimos educadamente las buenas noches. Yo me quedé dormido nada más caer en la cama. Me despertaron los gritos del jardinero. Supongo que esa parte ya la conoce.


  —Luego iremos con eso. Me gustaría que me explicase antes la distribución de las habitaciones en la casa. Pude ver la de su padre, justo en el centro, de frente al final de las escaleras. ¿Cuáles eran las de cada uno de ustedes?


  —Todas, menos la mía, están al mismo lado del pasillo, dando a la parte de atrás de la casa. Yo conservo la que tenía cuando aún vivía allí, y ya han pasado unos cuantos años. Siguen estando mis fotos, una guitarra, algunos recuerdos… Le pedí a mi padre que me permitiera mantenerlo así y él no puso ningún reparo. Mi habitación es la primera a la izquierda de las escaleras y da a la parte delantera. Las de los demás están en la misma ala de la casa, pero al otro lado del pasillo. Comenzando por la de mi padre, la primera es la de Lidia; a continuación, la de Aurora, y más adelante, la de Arturo y Clotilde. La habitación, similar a la mía, pero en el ala derecha, es la que ocupa Basilio, aunque ya sabe que esa noche no estaba allí. En ese lado de la casa su habitación es la única. El resto lo ocupan la biblioteca y la sala de billar.


  —¿Desde cuándo Lidia y su padre dormían en habitaciones separadas?


  —Desde siempre. Y lo mismo ocurría con Claudia, su anterior mujer, y con mi madre, aunque yo era muy pequeño para recordarlo. Mi padre tiene pesadillas y resulta imposible dormir con él. En realidad, no siempre son pesadillas, malos sueños, quiero decir. Pero si sueña, por ejemplo, que está jugando al fútbol, lo más fácil es que su acompañante se lleve varias patadas durante la noche. Y sueña todas y cada una de las noches. Un horror. —Dio un respingo de repente—. ¡Vaya! Continúo hablando de él como si todavía estuviese vivo.


  —Le pasará durante algún tiempo, es normal. ¿Era también sonámbulo?


  —Si entiende como sonámbulo levantarse de la cama y darse vueltas por ahí, no. En absoluto. Pero era capaz de recorrer kilómetros e incluso correr dormido, aunque, eso sí, en posición horizontal.


  —¿Qué hizo cuando lo despertaron los gritos del jardinero?


  —Pues me tiré de la cama asustado y me vestí como pude. Nunca uso pijama, así que tardé un poco más y fui de los últimos en llegar. Basilio estaba agachado, junto a mi padre. Nos dimos cuenta en seguida de que estaba muerto. La posición del cuerpo no era natural y había bastante sangre. Aurora se puso a gritar y yo intenté calmarla alejándola hacia el interior de la casa. Luego vi que Arturo y Clotilde se dirigían a la habitación de mi padre y me fui tras ellos. Dejé a Aurora al cuidado de Basilio.


  —¿Por qué subieron a la habitación?


  —Bueno… Resultaba evidente que había caído desde allí. Si he de serle sincero, todavía no había sido capaz de poner las ideas en claro. Estaba en estado de shock. Había caído y punto.


  —¿Qué descubrieron al llegar a la habitación?


  —Absolutamente nada. Arturo comentó que se podía haber mareado con lo que había bebido, pero nada más salir a la terraza y ver la altura de la barandilla nos dimos cuenta de que eso era imposible. Clotilde dijo que se podía haber tirado. Miramos alrededor por si había alguna nota, pero no encontramos nada. Su teléfono estaba sobre una mesita. Lo miramos por si había dejado algún mensaje, pero nada de nada. Se me ocurrió que habría que llamar a la policía y que era mejor que no tocásemos nada más. Estuvieron de acuerdo conmigo. Basilio se nos había adelantado y había hecho la llamada. Llegó ese inspector, que también ha sido el que me ha interrogado hoy, Canales creo que se llama, acompañado de un montón de policías y nos ordenó que nos metiéramos en las habitaciones y no saliéramos. También nos pidió que no hiciéramos llamadas, aunque eso no tenía derecho a hacerlo. No protestamos y supongo que luego cada uno haría lo que le diese la gana.


  —Tengo entendido que, una vez que el juez ordenó levantar el cadáver y los policías se marcharon, tuvieron otra reunión familiar.


  —Veo que está bien informado. Eso se lo habrá dicho Basilio, sin duda. Después de lo sucedido era lógico que tuviésemos una charla entre nosotros.


  —Usted se opuso a que Clotilde estuviese presente en esa reunión.


  —No me pareció oportuno. Solo debíamos estar los familiares directos y así lo propuse. Arturo no estaba de acuerdo, pero Lidia y Aurora me dieron la razón.


  Manolito apuró la cerveza y miró a su alrededor. Poco a poco habían ido llegando clientes y en ese momento casi todos los sofás estaban ocupados. Parecía impaciente por terminar la conversación y no se preocupaba en disimularlo. Mi segundo gin-tonic ya se había terminado sin que el camarero recibiese orden de reponerlo. Yo tenía todavía algunas preguntas por hacer. La primera resultaba obvia.


  —¿De qué hablaron en esa reunión?


  —Me va a perdonar, pero no creo que sea asunto suyo. Usted investiga la muerte de mi padre y ya le he contado todo lo que ocurrió antes de que se produjera.


  —Y le agradezco que lo haya hecho. Sin embargo, convendrá conmigo en que, mientras no se aclaren las circunstancias de la muerte, el asesinato no puede descartarse. Todo lo que ocurrió, antes y después, tiene su importancia.


  —Ya le he dicho que mi padre se suicidó. No hay otra explicación y pierde el tiempo buscándola.


  El gesto de Manolito se había vuelto agrio. Su rostro ya no resultaba tan encantador. Su sonrisa forzada le confería ahora una apariencia lobuna.


  —Su padre tenía razón al decir que para todos ustedes tenía más valor muerto que vivo. Eso, y el hecho de estar presentes en el momento de su muerte, los coloca en una delicada situación. Me pregunto si son realmente conscientes de ello.


  —Somos totalmente conscientes, créame. Ahora, si me perdona, el local está lleno y tengo trabajo que hacer.


  Me tendió la mano y yo se la estreché.


  —Puede que tenga que volver a llamarlo para aclarar alguna duda que pudiera surgir durante las siguientes entrevistas.


  —Ya le he contado todo lo que tenía que contar, incluso más. No se moleste en llamar porque no le responderé. No sé siquiera por qué lo he atendido, ahora me estoy arrepintiendo. La policía ya está al cargo y usted no pinta nada en todo esto. No es más que un sabueso de tres al cuarto.


  Lo dijo en un tono despectivo que no me gustó nada. Llevaba razón en lo de que no pasaba de ser un investigador de poca monta y me picó en el amor propio, algo que cada vez ocurría con menos frecuencia Aunque no era mi intención descubrir todas mis cartas, debía mostrar alguna si quería que me cogiese el teléfono la próxima vez y, al mismo tiempo, darle un sopapo en las narices al guapo presuntuoso.


  —Lleva razón —le respondí muy calmado cuando ya me daba la espalda—, soy un sabueso de tres al cuarto al que le duelen los cojones de tratar con proxenetas de mala muerte.


  —¿Qué insinúa? —Se giró con brusquedad y su rostro había perdido definitivamente cualquier atisbo de agradable seductor.


  —Que no le conviene menospreciar lo que yo pueda saber de usted y su pasado. Incluso de su presente. Ese tipo de cosas que no le ha contado al inspector Canales. Yo, en su lugar, respondería a mis llamadas, si es que llego a hacérselas.


  Le agradecí amablemente la invitación y lo dejé rumiando lo que le acababa de escupir. Los pisos inferiores ya estaban a rebosar. En el restaurante continuaban sirviendo cenas, con todas las mesas ocupadas. Miré el reloj: diez para las doce. Salí a la calle. El gorila seguía en su puesto y me saludó con la mano al reconocerme. Respondí a su gesto y me alejé del Arigato Alligator. En mi lista de preferencias lo situé por debajo del bar de Juan.


  Caminé despacio hasta donde había aparcado el coche. Ahora me asaltaba la duda de si Antonio conocería algo de ese pasado oscuro de Manolito. Hasta ese momento había supuesto que en su ficha policial, que Antonio reconoció haber consultado, debía figurar algo al respecto. Podía no ser así. Según me había dicho Xapris, los padres de la chica que lo había acusado por proxenetismo terminaron por retirar la denuncia. La larga mano de don Leopoldo también podía haber contribuido a borrar cualquier referencia. Cabía la posibilidad de que Antonio solo conociese la parte en la que Manolito había coqueteado con el tráfico de drogas. Desde luego, la cara de Manolito había reflejado sorpresa y alarma cuando le solté lo de su pasado como proxeneta. Si Antonio también hubiese estado al tanto de ese pasado, se lo habría sacado durante el interrogatorio. Conocía demasiado bien su estilo y lo hubiera hecho, aunque solo fuese para ponerlo nervioso. En ese caso, la expresión de Manolito hubiese sido diferente, no habría mostrado tanta sorpresa. Eran solo conjeturas, pero si en algo siempre he sido bueno ha sido en interpretar las reacciones de las personas.


  Llegué al coche y sopesé la posibilidad de llamar a Antonio. Opté por ponerle un whatsapp: «Ya he hablado con Manolito».


  La llamada llegó cuando ya estaba en marcha:


  —¿Qué tal te ha ido con el hombre de moda? —fue su saludo.


  —Me ha contado su versión de lo ocurrido durante la cena y la reunión familiar.


  —¿Algo que te haya llamado la atención?


  —La actitud de don Leopoldo. Aparentemente, estaba resentido con todos, no solo con su mujer por lo que yo había descubierto sobre su infidelidad. Fue como si tratara de provocarlos. No dejó títere con cabeza.


  —¿Cómo te las has apañado para que quisiera hablar contigo?


  —Soy un hombre de recursos, ya me conoces.


  Antonio rio por lo bajo.


  —¿Crees que un tipo como él sería capaz de matar a su padre? —preguntó.


  —No lo descartaría. Ya sabes que no es trigo limpio.


  —¿Qué es lo que yo sé?


  —Tú mismo me dijiste que estaba fichado —respondí, algo molesto.


  —Pero no te dije por qué. Podía ser por conducir borracho.


  —Y por robarle el bolso a una ancianita. Venga, Antonio, ¡no me jodas!


  —Está bien. Tiene antecedentes por conducir ebrio, un par de peleas, lo pillaron en una redada por asuntos de drogas y no siempre sus amistades han sido personas respetables. Eso no lo convierte en potencial asesino.


  —Evidente, pero tampoco es un angelito. De lo que asegura estar convencido es de que su padre se suicidó. Sería la postura más lógica si hubiese tenido algo que ver. Cuando hable con Lidia y sus hermanos tendré una opinión mejor formada. Al menos eso espero. Por cierto, lo que no me ha querido contar es de lo que se habló en la reunión familiar que mantuvieron después de que levantaran el cadáver.


  —Pues eso pertenece al sumario. Si no te lo ha querido contar él, ya sabes que yo no puedo hacerlo.


  Antonio seguía lanzando miguitas de información y, cuando no quería compartir algo, se escudaba en las instrucciones del juez. Yo estaba haciendo lo mismo por motivos diferentes, así que estábamos a la par. De alguna forma, su actitud tranquilizaba mi conciencia.


  —¿Llegaste a hablar con Claudia Miralles? —preguntó a continuación.


  —Estuvimos tomando un café en la cafetería del cementerio. Me dijo que ella también había hablado con don Leopoldo la tarde del miércoles. Debió de ser poco antes de mi llamada; claro que eso tú ya lo sabías. —Puse tono de reproche—. Supongo que me contó lo mismo que a tu acólito, que ya se había pasado a visitarla.


  —¿De qué te quejas? No pretenderás que te dé todo el trabajo hecho. Además, si te lo hubiese contado antes, no hubieras tenido la oportunidad de intimar con ella. Sin duda es un buen partido; yo creo que podría retirarte. ¿La has invitado ya a cenar?


  —Todavía tengo que ahorrar un poco más, dame tiempo.


  —Te deseo mucha suerte. Estoy deseando ir de boda. Por cierto, esta tarde he estado hablando con su hija. Ya tienes el camino libre.


  —¿Algo que me puedas anticipar?


  Antonio dudó unos momentos.


  —Su testimonio ha dado alguna que otra sorpresa. Más interesante que el de Manolito, sin duda.


  —¿Y no me vas a decir más?


  Por toda respuesta, el muy cabrón cortó la comunicación.
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  La mañana del domingo amaneció gris, pero no llovía. Había dormido ocho horas de un tirón y me encontraba con el ánimo suficiente como para salir a correr un rato. Intento hacerlo una vez por semana; no siempre lo consigo. Me enfundé mi uniforme de deportista y salí a la calle libre de complejos. No quise mirar el teléfono ni los mails, ya lo haría a la vuelta.


  La temperatura era estupenda para hacer deporte. Me dirigí hacia el parque a mi bien dosificado trote cochinero. En el trayecto me crucé con otros corredores que presentaban un aspecto tan ridículo como el mío. Llegué al parque, di tres vueltas completas al circuito y regresé por el mismo camino sin dejar en ningún momento de correr. Me detuve a las puertas del bar de Juan, sudando y echando el bofe, pero feliz por haberlo conseguido una vez más. Me entretuve unos minutos haciendo ejercicios respiratorios y los estiramientos de rigor. Cuando recuperé el resuello entré en el bar, saludé a los vecinos y pedí un café con porras, que para algo era domingo.


  Una vez desayunado, duchado y afeitado ya estaba en disposición de atender otros asuntos. Lo primero que hice fue llamar a Basilio para darle el parte de novedades, que no eran muchas.


  —Buenos días, señor Sanjuán —saludó, tan correcto como siempre—. ¿Qué tal van las cosas?


  —Ni bien ni mal. No sabría decirle. Ayer estuve hablando con Manuel Garrido. Confirma que su padre sacó el asunto de la herencia durante la cena, tal y como le había anunciado a usted. Parece que ninguno se lo esperaba, y menos aún la actitud que adoptó don Leopoldo, arremetiendo contra todos.


  —¿A qué se refiere exactamente con lo de arremeter contra todos?


  —Bueno, tuvo palabras no demasiado agradables para Lidia y cada uno de los hermanos. A todos los acusó de estar más pendientes de heredar que de hacerle la vida agradable y los amenazó con modificar la herencia, sin indicar en qué sentido lo haría. Los detalles concretos de la conversación prefiero pasárselos en el informe final.


  —¿Y cómo lo interpreta usted?


  —Es como si hubiese querido provocarlos. A la hora de la cena, don Leopoldo ya conocía los resultados de mis pesquisas. Sin embargo, no dirigió sus invectivas únicamente contra su mujer, que hubiera sido lo más lógico dadas las circunstancias.


  —Conociéndolo, no me sorprende mucho esa manera de actuar. Él era así. Cuando estaba disgustado por algo lo sufrían todos los que tenía a su alrededor, aunque no tuviesen culpa de nada.


  —Entiendo. Puede que lleve razón. Hay algo que Manuel no me quiso contar: lo que se discutió en la reunión que mantuvieron Lidia y los hermanos después de marcharse el juez.


  —No puedo ayudarlo con eso. Ninguno me contó nada cuando salieron. No estarían reunidos más allá de media hora y después comenzaron a marcharse. La última en hacerlo fue la señora Lidia, que estuvo preparando las maletas.


  —Espero que en las próximas entrevistas pueda averiguar algo más. La siguiente, si todo va bien, será con Aurora. Por cierto, Manuel también está al tanto de que trabajo para usted. Se lo tuve que decir.


  —Ya me figuro que será lo primero que le pregunten. Y si no se lo dice, la conversación terminará antes de empezar. No se preocupe.


  —Lo llamaré en cuanto tenga algo más.


  Colgué y me dirigí al ordenador. Abrí un mensaje de Xapris. Me daba los buenos días, me deseaba un feliz domingo y, de paso, me preguntaba si había alguna novedad. Si podía pasarme por su casa por la tarde, tendría café y coñac, como siempre. Le respondí rechazando amablemente su invitación porque estaría trabajando. Añadí que no había avanzado mucho en lo que se refería al caso, pero que podía anticiparle que Lidia no era la única mujer de don Leopoldo con la que su hijo Manolito se había entendido. A Xapris le encantaban aquellos chismes. Lo pondría bien guardadito bajo candado y poco más. Era parte del trato, aunque no me sentí nada bien desvelando la confidencia de Claudia Miralles.


  Miré el reloj: once y veinticinco. Tenía que concertar la cita con Aurora, pero estaba en manos de su madre. Lo cierto era que no disponía de un plan b. Sin la intermediación de Claudia fallaba, no tenía ni idea de cómo abordar a la hija. Me pareció que era un poco pronto para llamarla. Me vestí y salí a pasear.


  El cielo se había despejado bastante. Entre las nubes se colaban los rayos de sol y la temperatura había subido. Llegué a la calle de Alcalá y comencé a caminar en dirección a las Ventas. Me quedaban unas sesenta horas para consumir el tiempo que don Leopoldo había pagado por mis servicios. No podía decir que estuviese igual que al principio porque ahora sabía mucho más de su familia y sus enrevesadas relaciones. Aun así, el caso seguía sin gustarme. Y por eso precisamente no me lo podía quitar de la cabeza. Confiaba en poder hacerlo una vez transcurridas esas sesenta horas, fuese cual fuese el resultado. ¿Cuáles eran los planes de don Leopoldo? ¿Estaba buscando que alguno de sus hijos o todos ellos puestos de acuerdo se decidiesen a quitarlo de en medio? ¿O quizá Lidia? Tal vez solo quisiera asustarlos. Que pensasen que iban a perder una parte de lo que esperaban recibir. ¿Qué podría obtener a cambio? ¿Un poco más de cariño o una simple venganza?


  Para alguien que, como yo, anda siempre a salto de mata, resulta complicado pensar en matar a un padre por el simple hecho de que vaya a «regalarme» solo cincuenta en lugar de los cien que tenía pensado. Los que tienen dinero se comportan de manera diferente. No era la primera vez que me enfrentaba a la avaricia de los poderosos. Se comportan como los perros con la comida. Son capaces de hartarse por si no pueden comer mañana. Si yo fuese rico, quizá me pasaría lo mismo. No me importaría correr el riesgo.


  Manolito no se había molestado siquiera en aparecer compungido por la muerte de su padre. Tanto fue así que no me acordé de darle el pésame cuando nos encontramos. Resultó todo tan mecánico, tan exento de sentimiento, que no caí en la cuenta de que, por una mínima cuestión de educación, debería haberlo hecho. A él le hubiera dado lo mismo, con total seguridad, pero yo, ahora, no me lo estaría reprochando. Me prometí que no volvería a pasarme en las entrevistas que mantuviese con los demás familiares. Se lo debía a mi cliente.


  Había llegado a la gran explanada de la plaza de toros. Me alejé del tráfico para poder llamar y evitar el ruido de los coches. Dos tonos. Tres. Cuatro. Estaba esperando que saltase el contestador cuando Claudia Miralles respondió:


  —¿Sí?


  Ella no tenía mi teléfono.


  —Soy Bernardo Sanjuán. Estuvimos tomando un café ayer. Espero que me recuerde.


  —¡Oh, sí! Lo recuerdo muy bien. Supongo que me llamará por lo de mi hija.


  —Ha acertado.


  —Muy bien, señor Sanjuán. Le he hablado de usted a mi hija. Al principio no estaba por la labor de repetir el suplicio al que la sometieron ayer sus colaboradores de la policía. —Volvió a remarcar la palabra. No se le iba a olvidar fácilmente lo de mi presunta colaboración con la autoridad—. He tenido que insistir para que accediera a hablar con usted. Hasta le he dicho que éramos viejos amigos. Así que ya lo ve, tendremos que tutearnos cuando mi hija esté delante. —La última frase la dijo en un tono jocoso que me sonó muy bien.


  —Entonces, llámame Berni cuando nos presentes. Después también puedes hacerlo. Si quieres.


  —¿Cuándo le viene bien que nos encontremos? —preguntó, ignorando mi ofrecimiento.


  —En cualquier momento. Ahora mismo, si pudiera ser.


  —Estábamos a punto de salir de casa. A pasear y despejar la cabeza. Déjeme que le pregunte.


  Pasó casi un minuto hasta que volvió a estar conmigo.


  —Vamos a ir a dar una vuelta por el Retiro. Si quiere, podemos encontrarnos allí. En alguna de las terrazas que hay alrededor del estanque.


  —Me parece bien.


  —¿Sobre la una y media?


  —Estupendo. La llamo cuando esté por allí y así nos encontramos.


  —Hasta luego, entonces.


  Respiré aliviado al terminar la conversación. Mi objetivo inmediato era hablar con todos los implicados en el caso. Aurora era la siguiente en la lista y lo había conseguido. Si no me entretenía, tendría tiempo de ir andando hasta el Retiro. No me apetecía coger el metro.


  Atravesé la entrada del parque que hay en la esquina de O’Donnell con Menéndez Pelayo a siete minutos de la hora de la cita. Apreté el paso, el estanque no quedaba lejos. Dejé a mi izquierda la Montaña Artificial y fui acortando en diagonal, por caminos rodeados de parterres. Cuando llegué a la fuente de los Galápagos llamé de nuevo a Claudia.


  —Hola, Berni —saludó—. Estamos sentadas en la terraza que hay justo enfrente del monumento a Alfonso XII.


  —Dadme un minuto y estoy allí.


  Seguí el paseo que bordeaba el estanque, esquivando niños, vendedores ambulantes y turistas. Llegué a la terraza y no tardé en localizarlas. Claudia, sonriente, saludó con la mano para llamar mi atención. A su lado, Aurora tenía el gesto enfurruñado. La madre se encargó de hacer las presentaciones y volvió a llamarme Berni. Aurora tendió la mano con desgana. Era tal y como la recordaba en las fotos que me había enseñado Xapris. Una belleza vulgar y sin nada que llamase especialmente la atención. Sus facciones tenían más de su madre que de don Leopoldo, pero la aportación de este último había estropeado el resultado. Costaba imaginársela desfilando en una pasarela o posando con glamour. Tenía la nariz retocada y los labios más gruesos de lo normal. Le apreté la mano con calidez.


  —Siento mucho lo de tu padre —comencé—. Nos conocíamos desde hace poco tiempo, pero había llegado a apreciarlo. Ha debido de ser un golpe muy duro para ti.


  —Sí, lo ha sido, gracias —respondió escuetamente.


  Me senté dando la espalda al estanque y el camarero se acercó enseguida. Ellas ya estaban servidas. Yo pedí una cerveza.


  —Supongo que tu madre te habrá explicado el motivo de esta cita.


  —Me ha dicho que eres una especie de detective y que Basilio te ha encargado que investigues la muerte de mi padre. También me ha pedido que accediese a hablar contigo. No es que tuviese muchas ganas, pero aquí estoy porque me lo ha pedido ella.


  —Y yo se lo agradezco. Es una buena amiga.


  —¿Y de qué os conocéis, si puede saberse? —preguntó con cierta impertinencia.


  —Hace años tuve que contratar sus servicios para un asunto relacionado con la agencia —salió Claudia en mi ayuda—. Tuvimos que reunirnos en varias ocasiones y terminamos por hacernos amigos. ¿Cuánto hace de eso ya?


  Se giró hacia mí al preguntar. Desde luego, la Miralles mentía con aplomo y soltura. Le seguí la corriente.


  —Pues es fácil la cuenta. Recuerdo que una de nuestras preocupaciones durante el caso fue que algunas transacciones fraudulentas, que estaban registradas en el sistema informático, pudiesen desaparecer por aquello que llamaron el Efecto 2000 en los ordenadores. Así que debe de hacer algo más de dieciséis años. Tú eras todavía una niña —dije, dirigiéndome a Aurora— y no te enterarías de nada, pero había gente muy preocupada con el cambio de milenio.


  —Es cierto —convino Claudia—. Ya no recordaba el detalle. ¡Dieciséis años! Cómo pasa el tiempo.


  —¿Tú también piensas que soy sospechosa de haber matado a mi padre? —preguntó Aurora bruscamente.


  —¡No, por Dios! ¿De dónde has sacado esa idea?


  —De la policía. El inspector que me interrogó ayer parecía pensarlo así.


  —Supongo que te referirás al inspector Canales. Lo conozco bien, en tiempos trabajé con él en la policía. Es su manera de actuar, no te preocupes. No se puede acusar a nadie de nada sin saber siquiera si hay algo de lo que acusar.


  —Pues cuando lo veas, dile de mi parte que es un gilipollas.


  —Así lo haré, aunque esperaré a que pase todo esto. Lo que te pido es que me cuentes exactamente lo mismo que le contaste a él ayer. Y si hay algo que no le dijiste y ahora quieres hacerlo, te aseguro que quedará entre nosotros. —Acompañé mis palabras con la mejor de mis sonrisas.


  —Está bien. —Puso gesto de fastidio—. Como ya sabrás, mi padre nos reunió a todos para celebrar su cumpleaños. A los familiares directos, quiero decir. Se trataba de que fuese algo especial porque cumplía sesenta y cinco. Otros años no ha sido así. Parecía que iba a salir bien, pero al final todo se torció. Ni siquiera le dimos los regalos. Tenía que haber sido justo a medianoche, pero a ninguno nos apeteció dárselos.


  —¿Qué ocurrió antes de medianoche para que fuera así? —pregunté, tratando de reconducir su relato desde el principio.


  Así lo hizo y coincidió en lo fundamental con lo que ya conocía por boca de Manolito, aunque dando continuos saltos de atrás adelante y otra vez atrás. Lo más interesante fueron los comentarios o simples epítetos que dedicó a cada uno de los presentes aquella noche: la furcia de Lidia, el sabiondo de Arturo y su asquerosa mujer. Manolito era un guapo engreído que creía poder conquistar a todas las mujeres. Aunque lo peor lo reservó para su difunto padre:


  —Y entonces, el hijo de la gran puta me soltó que yo estaba deseando que se muriese para gastarme el dinero de la herencia en llegar a ser una modelo famosa. ¡El muy egoísta! A mí, que siempre había estado a su lado sin darle ningún problema. Que cuando le había pedido ayuda precisamente para convertirme en modelo me la había negado. A Manuel tuvo que sacarlo de la cárcel en alguna ocasión, gastándose un dineral en abogados y en sobornos. A Arturo le regaló sus empresas para que jugase a ser un hombre de negocios y el muy cretino las ha llevado a la ruina. ¿Y yo? Nunca se ha preocupado lo más mínimo de mí. He tardado en darme cuenta de que era así. Por lo único que siento que esté muerto es por no haberle podido decir todo esto a la cara. ¡Maldito cabrón!


  El tono de su voz había ido subiendo a medida que hablaba hasta terminar casi gritando. Los ocupantes de las mesas que nos rodeaban se giraron hacia nosotros alarmados. Yo les hice gestos, dándoles a entender que no pasaba nada, mientras Claudia intentaba calmar a su hija, que ahora lloraba desconsolada. Decididamente, la niña precisaba un ajuste urgente de la tornillería. El problema estribaba en que todavía no había llegado a la parte en la que yo estaba realmente interesado. Me uní al intento de consuelo de su madre, le dije que sabía cómo se sentía, que yo también había tenido hermanos y siempre me llevaba la peor parte, añadí algunas anécdotas y no sé cuántas paridas más. Parecieron surtir efecto, porque a los pocos minutos, y después de haber dado unos sorbos a la taza de tila encargada por su madre, pareció estar en disposición de continuar.


  —Si no te encuentras bien, podemos dejarlo para otro día, cuando te sientas mejor —ofrecí, rezando para que funcionase la psicología inversa.


  —Ya estoy mejor, gracias —respondió con los ojos enrojecidos—. Si he de pasar por esto, prefiero que sea ahora y olvidarme después para siempre.


  —Como quieras. En cualquier momento podemos parar. Solo tienes que decirlo.


  Asintió con la cabeza y me miró desafiante. Supuse que estaba deseando perderme de vista cuanto antes.


  —¿Qué ocurrió a continuación? Después de que tu padre amenazase con cambiar el reparto de la herencia.


  —Yo estaba a punto de echarme a llorar, pero no quería darle ese placer. Recuerdo que Lidia dijo algo para intentar relajar el ambiente. Culpó a la bebida, al exceso de bebida, mejor dicho, el comportamiento de mi padre. Pero él no lo reconoció. Es más, dijo que estaba más sobrio que nunca, y para demostrarlo se levantó a servirse otra copa. Nos ofreció a los demás, pero el único que aceptó fue Arturo. Yo ya había tenido bastante, así que dije que me iba a dormir. Manuel y Lidia dijeron que ellos también se iban conmigo. La babosa de Clotilde hizo intención de quedarse, pero Arturo no se lo permitió.


  —¿Se quedaron Arturo y tu padre solos?


  —Así es. Los demás subimos en silencio las escaleras, nos dimos las buenas noches y entramos en nuestras habitaciones. Yo no tenía sueño, estaba furiosa y quería desahogarme. Se me ocurrió esperar a que mi padre subiese a acostarse para ir a hablar con él y decirle a la cara lo que pensaba. La habitación de Arturo es la última del pasillo, por lo que tenía que pasar por fuerza por delante de la mía. Dejé la puerta entreabierta para poder oír sus pasos. Esperé un buen rato. La casa estaba en silencio y no fue difícil escuchar cómo subían las escaleras y se daban las buenas noches delante de la puerta de mi padre. Luego Arturo continuó por el pasillo hasta su habitación. Lo oí entrar y esperé un minuto antes de salir. Cuando ya iba a hacerlo y me estaba asomando al pasillo, pude ver que alguien se me había adelantado y estaba entrando en la habitación de mi padre.


  Interrumpió su narración, con algo de teatralidad, a la espera de que yo le preguntara a quién había visto. Le di el gusto.


  —Su adorada y linda mujercita —dijo con desprecio—. Lo mismo fue a hacerle una visita conyugal, pero no lo creo: iba vestida con la ropa de la cena. Nada especialmente sexi. Me molestó que se me adelantara, pero no me pareció extraño en ese momento. Después le he estado dando vueltas y no sé…


  —¿Cuánto tiempo estuvo con él?


  —No sabría decirle. Viendo que tendría que esperar, me desvestí y me metí en la cama. Intenté mantenerme atenta a los ruidos, por si Lidia regresaba a su habitación, pero terminé por quedarme dormida. Lo siguiente que recuerdo es que desperté sobresaltada con los gritos del jardinero. Salí al pasillo y me encontré con Arturo. Los gritos venían de la planta baja y hacia allí nos dirigimos. Las otras puertas también se abrieron, menos la de mi padre. Estuve tentada de llamarlo, pero pudieron más los gritos del jardinero. Llegamos a la carrera, lo vi allí en el suelo, en medio de un charco de sangre y ya no recuerdo mucho más. Me entró un ataque de nervios y tuvieron que llevarme a la habitación. No estoy segura de quién lo hizo. El médico llegó al poco rato y me dio un calmante. Debía de ser bastante fuerte porque me dormí casi al instante.


  Mi lógica masculina y el antecedente de unos minutos atrás me habían hecho temer que Aurora volviese a montar un numerito al narrar el episodio de encontrar a su padre muerto. Nada más lejos de la realidad. Lo soltó de corrido, casi fríamente. Tenía que preguntar la marca de tila que ponían en aquel bar, sin duda era buena.


  —¿Qué ocurrió cuando despertaste?


  —Vino Arturo a despertarme. Me dijo que ya se habían ido todos y que el juez había ordenado el levantamiento del cadáver. Que todo estaba tranquilo. Había propuesto tener una reunión entre nosotros, la familia, quiero decir, y quería saber si estaba en condiciones de asistir. Dije que sí, aunque todavía me encontraba bajo los efectos del calmante. Tenía la sensación de que aquello no era real. Estaba como en una nube. Me vestí y bajé a reunirme con los demás.


  —¿Quiénes estuvieron presentes en la reunión?


  —Mis hermanos, Lidia y yo. Me extrañó no ver a Clotilde, que siempre se quiere meter en todo. Yo no abrí la boca. Me limité a escuchar, pero no podía mantener la atención en lo que decían. Solo recuerdo que Arturo se puso a hablar de los posibles motivos que había tenido papá para suicidarse. Dijo que él había sido el último en verlo con vida y que cuando lo dejó en su habitación, después de la última copa, le pareció muy triste, pero no llegó nunca a imaginarse lo que luego sucedería. Después intervino Manuel, pero no sé lo que dijo. También recuerdo haber escuchado la voz de Lidia, aunque yo solo quería dormir. Sin embargo, tenía los ojos abiertos. Cuando la reunión terminó, Arturo me tocó en el hombro y casi me asusté. Me preguntó que si me había enterado de lo que habían hablado y le respondí que no mucho, la verdad. Me pidió que le prestase atención unos momentos, que era muy importante. Intenté hacerlo con todas mis fuerzas. Dijo que la policía nos interrogaría por separado. Que tendríamos que contar exactamente lo ocurrido durante la cena y el estado de ánimo de nuestro padre. Que cualquier problema que tuviéramos entre nosotros no debería trascender y que en ningún caso empezásemos a echarnos la culpa los unos a los otros. Así el caso se cerraría con rapidez. Asentí con la cabeza, no tenía fuerzas para hablar.


  —¿Recordabas en aquel momento el detalle de Lidia entrando en la habitación de tu padre?


  —No. Lo recordé bastante más tarde, cuando se pasaron los efectos del calmante. De lo que estoy prácticamente segura es de que Arturo creía que él había sido el último en verlo con vida y de que Lidia no mencionó la visita en ningún momento.


  —Me imagino que eres consciente de la importancia de ese punto. ¿Lo has comentado con alguien más?


  —Ayer, con el inspector Canales. Nadie más lo sabe.


  Era probable que Antonio hubiese hablado ya con Lidia. Incluso que lo estuviese haciendo en aquellos precisos momentos. Con esa información sorprendente en sus manos y lo que yo le había contado sobre su infidelidad, sin duda le estaría apretando bien las clavijas. Tenía que ponerme en contacto con él en cuanto terminase con Aurora.


  —¿Tú piensas que tu padre se suicidó?


  La pregunta pareció pillarla por sorpresa, a pesar de que Antonio le habría hecho una parecida. Se tomó su tiempo para responder. Claudia, que hasta ese momento había permanecido en silencio, me miraba echando chispas por los ojos, aunque continuó sin abrir la boca. Aurora balbuceó.


  —No… no soy yo quien debe decirlo. Es la policía. Yo ya les he contado todo lo que sé. Ahora está en sus manos. Yo prefiero no pensar en ello… No puedo pensar en ello.


  Se tapó los ojos con las manos y comenzó a sollozar. Su madre acudió solícita a consolarla. Ahora sí, su reacción había sido la que me esperaba. La inestable Aurora no soportaba la más mínima presión. Sin embargo, recordar el momento de ver a su padre muerto no le había supuesto ningún problema. Curioso. En cualquier caso, me estaba resultando cargante la niña tonta. Por mucho que metiese la cabeza debajo del ala no iban a cambiar las cosas. Alguien tendría que habérselo dicho hacía tiempo e intuí que quizá su padre lo hizo cuando decidió dejar de invertir dinero en su carrera como modelo. Dejé pasar un tiempo prudencial antes de hacerle la obligada pregunta final.


  —¿Hay alguna cosa más que recuerdes, algún detalle, por insignificante que parezca, de lo que pasó el miércoles por la noche?


  —Ya te he contado todo lo que recuerdo —respondió con prontitud.


  Miró a su madre y se llevó las manos a las sienes, asegurando que le dolía mucho la cabeza y que quería regresar a casa y echarse un rato. Si le hubiese dicho «Líbrame de este tipo insoportable», la cosa no hubiera quedado tan clara.


  Me ofrecí a pagar la cuenta y llamé al camarero. Madre e hija se levantaron con muestras visibles de querer largarse de allí cuanto antes. Yo también me levanté, muchas gracias por tal y cual, gracias a ti también, lo siento en estos momentos tan duros… y las despedidas de rigor. En el último instante, retuve a Claudia por el brazo antes de que saliera tras su hija, que ya se había alejado unos pasos.


  —Es posible que necesite hablar de nuevo con Aurora, si es que los otros testimonios aportan algo que requiera una confirmación por su parte. Creo que podría hacerlo por teléfono, llegado el caso.


  —Llámame si lo necesitas. Ya veremos cómo se encuentra. —Se quedó pensativa unos segundos y añadió—: ¿Te gusta tu trabajo?


  Esa sí que no me la esperaba. Me puse a balbucear como un principiante.


  —Bueno… ¡Qué pregunta! Supongo que es lo que mejor sé hacer. A veces está bien y otras, no tanto. Como todos los trabajos.


  —Espero que me lo expliques con más calma en otra ocasión.


  Se giró y fue hacia su hija, que ya la esperaba con cara de pocos amigos. Las contemplé mientras se alejaban hasta que los múltiples paseantes hicieron que las perdiera de vista. Si sus últimas palabras no habían sido una invitación a vernos de nuevo, desde luego se le parecían bastante. Sentí unos toquecitos en el hombro. Sin darme cuenta me había separado de la mesa y el camarero se apresuró a venir a mi encuentro y solicitar, muy serio, el pago de las consumiciones. Le pedí disculpas y aboné el importe, incluyendo dos euros de propina. Aun así, regresó a su faena sin dar las gracias siquiera. Comencé a pasear hacia la salida del parque.


  Veinticinco para las tres. No tenía mensajes de Antonio. Le puse uno: «¿Hablamos?». Con eso sería suficiente. Casualidad o no, había dejado para el final a los dos testigos que parecían tener las claves para resolver el caso. Mi antiguo compañero era como un perro de presa cuando huele la sangre. Casi sentía compasión por ellos.


  Por mi parte, tenía cartas guardadas que me podían permitir poner a Lidia entre la espada y la pared. No tenía nada parecido con Arturo. En realidad, todavía no sabía cómo lo iba a abordar. Si Antonio lo había machacado mucho, cosa más que probable, me iba a resultar difícil que accediese a recibirme. Pensé en Clotilde, su mujer. Hasta ese momento había considerado a los dos como una entidad única. Un matrimonio. Lo que hace el uno lo ha de saber el otro. Creo que se debe a que estoy chapado a la antigua. Antonio se podía haber permitido el lujo de entrevistarlos por separado. Era una posibilidad. Hasta ese instante no había contemplado la opción de hacerlo yo de la misma forma. Pero si difícil lo tenía con Arturo, no digamos ya con Clotilde.


  Antonio respondió a mi mensaje pasados cinco minutos: «Ahora no. Me pasaré sobre las ocho por ese bar que te gusta tanto, al lado de tu casa». Menos era nada. Eso me concedía la tarde libre; o casi. Respondí con un escueto «Ok». Ya iba a guardar el móvil cuando entró otro mensaje de Antonio: «Ni se te ocurra acercarte a Lidia o Arturo». Lo cierto es que no pensaba hacerlo, pero me escamó la reiteración del aviso. Debía de estar relacionado con las pesquisas que estuviese haciendo mi amigo en aquellos precisos instantes. No quería ningún tipo de interferencia por mi parte. Un tercer mensaje: «Si consigues hablar con Aurora, no le cuentes al Relamido nada de lo que ella te diga». ¡Joder! Me estaba empezando a fastidiar que me tratase como a un recién salido de la academia.


  En fin, tenía por delante algo más de cinco horas y no se me ocurría nada interesante que hacer. Sopesé la posibilidad de acercarme a degustar el maravilloso coñac de Xapris. Si lo hacía, me acosaría a preguntas sobre el caso. Preguntas que no debía responder, al menos de momento, lo que provocaría su enfado. Era eso o inventar mentiras para ocultar verdades, lo cual resultaba bastante fatigoso tratándose de Xapris. Recordé también que Marcela ya no estaría para recibirme y conducirme por el largo pasillo. Deseché definitivamente la idea.


  Tampoco me apetecía volver a casa y pasar el tiempo en compañía de mi sombra. Además, tenía que comer algo. Me decidí por esperar a Antonio en el lugar de la cita y tragarme los partidos de fútbol que echasen esa tarde. Caminé hasta la estación de metro de Príncipe de Vergara y me introduje en las profundidades de un Madrid en día festivo, que no parecía demasiado interesado en levantar el ánimo a uno de sus vecinos menos animados.


  Llegué al bar de Juan cuando pasaba un cuarto de las tres. Quedaban algunos parroquianos de los de aperitivo tardío y un par de viejos tomando café. Me acodé en la barra y Juan vino solícito a atenderme.


  —¿Qué va a ser?


  —Doble de cerveza y bocadillo de jamón. Ya sabes cómo me gusta.


  Me lo prepara con unas rodajas de tomate y un chorrito de aceite de oliva. Una vez había intentado enseñarle a restregar un tomate blando, abierto por la mitad, contra el pan y después añadir el aceite. Me había respondido que si quería esas exquisiteces, lo mejor que podía hacer era casarme. No lo volví a intentar. Por lo menos había conseguido que me lo pusiese en rodajas. Del mismo tomate que utiliza en las ensaladas, que tampoco es lo más recomendable.


  Cuando apenas me quedaba el último bocado y ya mediaba la segunda cerveza, salieron del bar los últimos clientes. Juan se acercó hasta mí y se sirvió una cerveza. Su mujer lo ayudaba con la cocina, pero a esas horas ya no estaba.


  —¿Cómo va el negocio? —le pregunté para iniciar la conversación.


  —Pues da para ir tirando. Y eso si le echas la torta de horas que le echamos mi mujer y yo, que si no…


  Juan sabía a lo que yo me dedicaba, pero era muy discreto. Sobre todo, cuando había gente. En una ocasión me había conseguido un trabajillo. Un almacenista de pinturas al que no le salían las cuentas. Por más que vendía, no sacaba ni para pipas. Su cuñado, que trabajaba para él, también trabajaba para sí mismo y aligeraba el inventario en cuanto se daba la vuelta. Resultó fácil pillarlo con las manos en la masa.


  —¿Y tú qué tal? ¿Cuándo haces una película?


  —Cuando a ti te terminen de crecer los cuernos. ¡No te jode!


  —No te enfades, coño. Los únicos detectives que había visto antes de conocerte a ti son los que salen por la tele.


  —Pues más te valdría haber seguido así.


  Juan soltó una risita y me puso otra cerveza al ver que la mía estaba casi acabada.


  —A esta invita la casa.


  Se lo agradecí. Rara era la vez que iba allí y pagaba todo lo que consumía. Nos caíamos bien, a pesar de que él era del Atleti y yo del Madrid.


  —¿Y tus hijos? ¿No les da por meterse en el negocio?


  Yo sabía que tenía un chico, de unos veinte años, y una chica algo más joven. Los había visto por allí de vez en cuando.


  —Quita, quita. Ni ellos quieren ni yo quiero. El mayor está haciendo empresariales. Ya está en tercero y sacando muy buenas notas. A la pequeña no le iba lo de estudiar, así que hizo un curso de peluquería y se puso a trabajar. Hace unos días la han hecho fija. Mejor eso que tener que currar siete días a la semana, como sus padres.


  Lo decía con un patente orgullo. Tener dos hijos en un barrio modesto y que ninguno de ellos te salga nini era como para estarlo.


  —Dime, Juan. ¿Tú qué harías si tuvieses mucho dinero? Si, por ejemplo, te tocase una primitiva de las gordas. Aparte de retirarte, claro.


  —Pues aparte de eso, dedicarme a gastarlo. Debe de ser muy cansado lo de estar todo el día sacando dinero del bolsillo. Me encantaría probar.


  —¿Lo repartirías con tus hijos?


  Se lo pensó un poco antes de responder.


  —Pues creo que más que repartirlo con ellos, les facilitaría la vida para que pudieran independizarse. A mi hija le pondría una peluquería para ella sola. Al chico le pagaría todos los másteres que quisiera, en las mejores universidades.


  —¿Nada en metálico?


  —Bueno… Un poco de bolsillo para que se dieran algún capricho. Los que tendríamos derecho a retirarnos seríamos mi mujer y yo. Ellos no, que están empezando. Mira, una vez oí que a los hijos hay que darles lo suficiente para que puedan hacer algo, pero no tanto como para que no hagan nada. Y yo estoy de acuerdo con eso.


  —Tendrían que esperar a que te murieses para cobrar la herencia.


  —Ya me ocuparía yo de dejarles lo mínimo posible. Si les dejas mucho, lo que consigues es que estén deseando que te mueras.


  Reí ante la clarividencia de Juan. Si Leopoldo Garrido hubiese hecho lo mismo, era probable que aún siguiese vivo.


  —¿Tú tiene hijos? —se interesó.


  —Tuve uno, pero murió.


  —Vaya, lo siento.


  —No importa. Hace ya mucho tiempo. La herida sigue ahí. No cicatriza, pero se cubre de polvo.


  Era cierto lo de que se cubría de polvo. Yo intentaba no limpiarlo y así no recordar a Álvaro. La venganza que me cobré en su día había servido, al menos, para alejar a su fantasma.3


  Sonó mi móvil. Llamada oculta. Supuse que sería Antonio para avisarme de que se retrasaría o algo por el estilo. Me giré hacia la cristalera del bar, buscando algo más de intimidad, pero Juan se dio por enterado y se retiró con discreción a la cocina. Acepté la llamada y me encontré con una voz de mujer, ligeramente cantarina.


  —¿Bernardo Sanjuán?


  —Yo soy. ¿Con quién hablo?


  —Disculpe que lo llame sin haber sido presentados. Mi nombre es Clotilde de Parma, soy la esposa de Arturo Garrido.


  Casi se me cayó el teléfono de la sorpresa. Me sobrepuse como buenamente pude y acerté a responder:


  —Dígame. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Me gustaría mantener una charla con usted acerca de la muerte de mi suegro. Creo que usted la está investigando, ¿no es así?


  —Ciertamente. De hecho pensaba ponerme en contacto con su marido para…


  —Eso podrá hacerlo más adelante —me cortó sin miramientos—. Mi marido no sabe que lo estoy llamando. Tampoco lo sabe la policía. ¿Comprende?


  —Perfectamente. ¿Cuándo podemos vernos?


  —Le parece bien mañana, sobre las once.


  —Por mí, perfecto. ¿Dónde?


  —Había pensado en pasarme por sus oficinas. Quizá sea lo más discreto. Para mí es muy importante que nadie sepa de esta entrevista.


  —Me parece bien. Tome nota de la dirección, la estaré esperando a las once. Y no se preocupe. Nadie tiene por qué enterarse.


  Le di la dirección de mi casa. No me pareció el momento de explicarle que la agencia de detectives Sanjuán tenía como único miembro a Bernardo Sanjuán. Se despidió con un «hasta mañana» y me dejó con una cara de pánfilo que sorprendió incluso a Juan, que volvía de la cocina.


  —¿Malas noticias?


  —Pues no sé. Supongo que buenas. Me saca de callejón sin salida en el que estaba metido. Ponme de beber.


  —¿Otra cerveza?


  —Algo más fuerte. Tengo que recuperarme de la impresión.


  



  



  



  

  3 Ver Pañuelos de papel, del mismo autor.
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  Pasé las siguientes horas contemplando la televisión, pero sin enterarme de lo que salía en la pantalla. Era fútbol, de eso estoy seguro, pero tanto hubiera dado que fuese ballet clásico. La llamada de Clotilde me había dejado intrigado. Y cuando algo me intriga soy incapaz de sacármelo de la cabeza por mucho que lo intente.


  El bar se había ido llenando de los parroquianos asiduos de domingo por la tarde y mantenían a Juan bastante ocupado, por lo que no tenía que preocuparme de darle palique. Podía estar a solas con mis pensamientos, que solo interrumpía para pedir otro gin-tonic, cuando se terminaba el anterior.


  Acababa de comenzar el cuarto cuando noté unos golpecitos en la espalda. Miré la hora antes de girarme. Ocho y diez. No estaba mal.


  —Hola, Antonio.


  Respondió con un gesto cansado. No parecía de muy buen humor. Pidió un doble de cerveza y fue directo al grano.


  —¿Has hablado con Aurora?


  —Sí.


  —¿Algún comentario?


  —Ninguno, aparte de que la clave parecen tenerla los testigos de los que me has pedido que me mantenga alejado.


  Dio un respingo y cogió el vaso que Juan le tendía, si dejar que lo depositase sobre la barra y bebió más de la mitad de un trago. Chascó la lengua con deleite.


  —¿Mejor ahora?


  —Solo un poco. He tenido un día para olvidar. Con esos testigos que tanto interés tienes en ver exigiendo que sus abogados estuvieran presentes en los interrogatorios. Ya sabes lo que eso significa. Y el capullo de Cañizares echándome el aliento en el cogote y sin dejarme poner en su sitio a los leguleyos.


  Comprendía la frustración de Antonio. Lo de los abogados es mala cosa. A cada pregunta cuchichean con sus clientes: a esto responde, a esto no, esto no lo sabes… Y si se presiona demasiado, rápidamente protestan. Quizá pudiese sacar provecho de aquella situación. Nadie pide la presencia de un abogado para hablar con un sabueso privado.


  —Según el testimonio de Aurora, Lidia queda en una situación comprometida —aventuré.


  —No es pecado entrar en la habitación del marido, sobre todo después del espectáculo de la cena.


  —Pero sí lo es si resulta que es la última persona, que sepamos, que vio a don Leopoldo con vida. Máxime si ella se había preocupado de ocultar ese pequeño detalle.


  Antonio respondió dedicando una serie de palabras gruesas al juez Cañizares, a su santa madre y a la perra suerte que había hecho que le tocase aquel caso. Apuró lo que quedaba de cerveza, pidió otra y, algo más calmado, prosiguió:


  —Cuando ya había diseñado todo el plan de acción con el orden de las preguntas para poder pillarla en renuncio, llega Cañizares y lo primero que le suelta es: «¿Por qué entró en la habitación de su difunto marido cuando este se retiró a descansar?». ¿Te lo puedes creer? —casi gritó, haciendo que Juan y otros parroquianos se girasen hacia nosotros.


  A mí me entró la risa tonta. No lo pude remediar. Puede que ayudasen los cuatro gin-tonic que llevaba, pero la situación se antojaba realmente cómica. Solo de imaginar la cara que debió de poner Antonio ante la intromisión del juez se me saltaron las lágrimas sin poder parar de reír. Mi amigo, al principio, me miró con cara de enfado, pero luego se unió a mis carcajadas.


  —¿Cómo reaccionó Lidia? —acerté a preguntar cuando pude serenarme un poco.


  —Desde luego, es bastante más lista que el señor juez. Ni pestañeó siquiera. Miró a su abogado, él asintió con la cabeza y ella nos contó una bonita historia de lo preocupada que se había quedado con la actitud de su marido y que estuvo esperando despierta a que subiera a la habitación para hablar con él.


  —¿Y de qué hablaron?


  Un nuevo trago a la cerveza antes de responder.


  —Eres un cabrón. Me ves con la guardia baja y lo que haces es tirarme de la lengua.


  —¡Venga hombre! Ya es hora de que te olvides del gilipollas del juez y comencemos a colaborar en serio. Aunque parezca de chiste, ahora mismo soy yo el que te puede ayudar a ti.


  —¿Ah, sí? ¿De qué manera, si puede saberse?


  —Yo no tengo a nadie detrás diciéndome lo que puedo o no puedo preguntar y protestando si me da por apretar las clavijas a alguien.


  —Ya. Y yo debo confiar en que luego, en correspondencia, me contarás todo lo que averigües por tu cuenta.


  —Pues claro que sí. Me ofende que lo pongas en duda. —Por un momento me avergoncé de portarme tan mal con uno de los pocos amigos que me quedaban en la policía. Fue solo un momento.


  Antonio sacó el paquete de cigarrillos y me hizo una seña para que lo acompañase a la calle.


  —Benditos los tiempos en que se podía fumar en los bares —dijo, encendiendo el mechero.


  —Ya ves, yo no lo echo de menos —comenté, por decir algo, mientras mi amigo decidía si le convenía depositar su confianza en mí.


  —¡A la mierda! —exclamó por fin—. Lo más que me puede pasar es que me suspendan. Si eso ocurre, tendré que pedirte trabajo en tu cutre agencia de investigación.


  —Seríamos socios —le propuse.


  —¡No veas el peso que me quitas de encima!


  Y se puso a reír como yo lo había hecho antes. Era su forma de vengarse. Tiempo atrás, su risa me hubiera herido en el amor propio; en aquellos momentos, ya estaba de vuelta de eso. Se puso serio de repente, arrojó la colilla al suelo y volvimos a entrar en el bar. Pidió otra cerveza. Gin-tonic para mí.


  —Pues Lidia —comenzó a sincerarse Antonio— encontró a su marido sentado en la cama y con los ojos llorosos, si hemos de hacer caso de su testimonio. Le preguntó qué le ocurría y él le soltó a bocajarro que sabía que ella tenía un amante. Dada la naturaleza de la conversación, no se atrevió después a mencionársela a los hijos de don Leopoldo y prefirió ocultarla durante el cónclave familiar del jueves al mediodía. Después se dio cuenta de la importancia que tenía el hecho de ser la última persona que había hablado con don Leopoldo. Debo reconocer que sonó bastante convincente escuchado de su boca.


  —Y gracias a la sagacidad del juez nos quedaremos sin saber si pensaba seguirla ocultando durante el interrogatorio —comenté para echar un poco más de mierda sobre el pobre Cañizares.


  —Así es. Lo que también resultó evidente es que esa conversación sí se la había contado a su abogado. Como que dos y dos son cuatro, el abogado le habría recomendado que callase como una puta sobre el particular. A no ser, claro está, que el tema saliese a la palestra por cualquier motivo. El motivo se lo dio Cañizares a la primera de cambio. Pero la cosa no quedó ahí.


  Antonio hizo una pausa para dar un trago a la cerveza. Continuó:


  —Y, por favor, ahora no te rías o me voy a poner a romper cosas en este bar.


  Asentí muy serio, a la espera de lo que vendría a continuación.


  —Va Cañizares, muy pagado de sí mismo e intentando demostrar que estábamos al cabo de la calle de todas sus andanzas, y le suelta: «Supongo que su marido se referiría al profesor de tenis».


  Antonio me miró fijamente durante unos segundos. Yo lo miré también, intentando mantener mi mejor cara de póker. Al final no pude contenerme.


  —¡Lo siento! —acerté a decir, mientras rompía a reír—. Pero es lo más divertido que he oído en mucho tiempo. ¿Quién estaba interrogando a quién?


  Antonio hizo también esfuerzos para mantener la compostura, pero no lo consiguió. Terminó riendo conmigo.


  —¿Te das cuenta ahora de por qué hay veces que te envidio? Solo por no tener que aguantar ciertas cosas me daría de baja del cuerpo.


  —Te arrepentirías a fin de mes —aseguré.


  —El caso es —continuó, ya en serio— que ella puso una bien estudiada cara de sorpresa y le dijo: «Veo que está usted bien informado». Con un par.


  —Espera un momento —lo interrumpí—. Si nuestro amigo Fonsi, el profesor de tenis, se puso en contacto con Lidia después de mi visita, ella ya sabía por dónde le había llegado a don Leopoldo la información.


  —Efectivamente. Y no solo eso, su propio marido le reconoció que había puesto un detective privado a seguirle los pasos. La más que probable confidencia de Fonsi lo único que ha hecho ha sido ponerte nombre y apellidos. Lidia ya sabe quién eres. Supongo que no tendrá muchas ganas de conocerte.


  —Con eso ya contaba, déjalo de mi mano.


  —Lo verdaderamente importante de la conversación —prosiguió Antonio— es que don Leopoldo la amenazó con divorciarse. Algo que resulta muy lógico, pero que se convierte en el móvil necesario para que Lidia quisiera cargarse a su marido de inmediato. Un divorcio, en el que se hubiesen presentado pruebas de infidelidad por su parte, la hubiera dejado con una mano delante y otra detrás. O casi. En cualquier caso, muy lejos de lo que podría trincar con la herencia.


  —¿Y Lidia reconoció la amenaza en su testimonio? Eso la coloca en posición de principal sospechosa.


  —No tenía nada que ganar ocultándolo. Si nosotros ya sabíamos que don Leopoldo sabía que le estaba siendo infiel, lo más lógico era pensar en que querría divorciarse. Poniéndolo ella misma sobre la mesa, queda bien y aparenta colaborar en el esclarecimiento del caso.


  —Llevas razón —reconocí—. Aun así, está en el ojo del huracán. ¿Cómo transcurrió la conversación con su marido?


  —Según ella estuvieron hablando unos veinte minutos. En ningún momento discutieron o levantaron la voz. Ella se limitó a admitir la evidencia y a preguntarle lo que pensaba hacer. Fue cuando don Leopoldo le dijo que estaba prácticamente decidido a divorciarse, que sus hijos no sabían nada y que todo el asunto de la herencia durante la cena no había sido sino una pataleta al sentirse abandonado por unos y por otros. Lidia intentó quitarle hierro al asunto, que si todavía lo quería y tal y tal. Que si había sido una debilidad de la carne, pero nada serio. Ya te puedes imaginar. Finalmente, él pidió que lo dejase solo y ella se retiró. Lo dejó bastante deprimido, pero nunca pensó que llegaría a hacer lo que hizo. Porque Lidia, por supuesto, está convencida de que su marido se suicidó. Se siente culpable por ello. Ahí dejó caer una lagrimita para resultar más convincente, pero nada más.


  —¿Y tú qué piensas?


  —Que es una lagarta. ¿Qué otra cosa quieres que piense? Una lagarta capaz de cualquier cosa. No la descarto como sospechosa.


  —Ya has hablado con todos los presentes esa noche. ¿Descartas a alguno?


  —La verdad es que no.


  —¿Y qué hay de Arturo? Arturo y consorte. ¿Los has visto juntos o por separado?


  —Juntos. Otra mamarrachada de Cañizares.


  —Por ese lado nos queda la conversación que mantuvieron padre e hijo cuando se quedaron a solas en el salón.


  —Y también tiene miga, no te vayas a creer que hablaron de fútbol.


  La cita que tenía con Clotilde a la mañana siguiente me daba una nueva ventaja sobre Antonio. Nada dije de ella, por supuesto. Tan solo pregunté:


  —¿Y esa conversación ya era conocida por la mujer de Arturo? Clotilde creo que se llama.


  —Yo hice intención de entrevistarlos por separado, pero entonces ella se dirigió al juez y preguntó si no podrían estar juntos. Arturo intervino diciendo que no tenía secretos para su mujer, por lo que Cañizares accedió y yo me la tuve que envainar. Nos contaron lo ocurrido durante la cena, que no difirió gran cosa de lo que ya conocíamos; eso sí, salpicado con comentarios maliciosos de Clotilde, que no dejó títere con cabeza. Es una harpía esa mujer.


  —Lo mismo opina nuestro amigo el Relamido.


  —Eso no va a ayudarlo a caerme mejor; y es tu amigo, no el mío. En cuanto a la conversación entre padre e hijo, Clotilde, por fortuna, se mantuvo calladita mientras Arturo procedía a relatarla. Parece ser que don Leopoldo accedió hace unos días a realizar una inyección económica a la parte industrial de sus empresas desde la parte tradicional, por decirlo así.


  —Justamente lo que pedía Arturo.


  —Eso es. Lo había logrado convencer, aunque decidieron mantenerlo en secreto. De ahí la extrañeza por el comportamiento de don Leopoldo durante la cena, preguntándole sin previo aviso por la situación económica del holding industrial. Arturo no sabía si debía mencionar lo del trasvase de dinero o no. Al final no lo hizo. Ya sabes que se produjo una discusión y su padre no insistió sobre ello. Tras pasar al salón y tomar unas copas, se las arregló para quedarse a solas con él. Lo interpeló por el numerito que había montado. Según afirma, para entonces su padre ya estaba bastante bebido. Respondió que se le había ocurrido que sería divertido enfrentarlos contra sus deseos más inconfesables, que no eran otros que verlo muerto y poder repartirse la herencia. Arturo le recriminó que lo hubiera hecho poniendo a todos los demás en su contra. Estaba preocupado por lo que vendría a continuación, cuando les comunicasen la inyección económica que iban a recibir sus empresas a costa de las de su padre.


  —¿Has podido confirmar ese punto? —lo interrumpí—. Ese préstamo, o lo que sea, ¿es ya efectivo?


  —Parece ser que los primeros pasos ya se habían dado. La cosa no es tan sencilla como si tú o yo nos prestamos cien euros. El sistema iba a ser una ampliación de capital, suscrito en su totalidad por las empresas que son propiedad exclusiva de don Leopoldo. Las nuevas acciones pasarían a ser propiedad de estas empresas.


  —Si lo entiendo bien, al final del proceso don Leopoldo incrementaría su participación en la parte industrial, de la que ya tenía algo más del cincuenta por ciento, y mantendría la totalidad de los negocios tradicionales, que ahora tendrían menos valor.


  —Correcto. A Arturo no le importaría demasiado, pero sus hermanos pondrían el grito en el cielo. Supondría que en el momento de repartir la herencia habría poco que repartir en dinero contante y sonante. No solo eso, el dinero restante para la ampliación de capital tendría que salir de préstamos bancarios solicitados por las empresas tradicionales, que quedarían como garantía. Es decir, hipotecadas.


  —Al que menos le va a gustar enterarse de eso es a Manolito —comenté no sin cierto regocijo—. Tengo la impresión de que ya se está relamiendo solo de pensar en el dinero que le va a caer.


  —Pues no parece que vaya a ser tan sencillo, o al menos tan inmediato. El trasvase no se ha consumado, pero está en un punto intermedio en el cual, y dada la nueva situación, tan difícil va a ser seguir adelante como revertirlo como si no hubiese pasado nada.


  —Y si a eso le unimos la probable modificación del testamento…


  —Estamos ante la madre de todas las merdés —concluyó la frase Antonio—. Bueno, nosotros no, la familia. Aunque también nos salpica. La premura con la que Arturo precisa el dinero es tan grande que van a comenzar a llover presiones de todas partes para que solucionemos el caso cuanto antes. Es lo que me faltaba: tener a Cañizares recibiendo una llamadita del señor ministro. Se me ponen los pelos como escarpias solo de pensarlo.


  Después de las últimas noticias que me había transmitido Antonio, casi me sentía aliviado por no estar en su pellejo. Quedaba para mí un último punto del que precisaba información.


  —¿Qué pasó en el cónclave familiar de la mañana siguiente? Ya te dije que Manolito no me lo había querido contar y Aurora estaba más dormida que despierta.


  —En este punto coinciden también todos los testimonios, excepto el de Aurora, que poco pudo recordar. Fue Arturo el que llevó la voz cantante. Empezó preguntando si todos los presentes pensaban como él, que su padre se había suicidado. En caso contrario, entre ellos habría un asesino. Vino a decir que eso sería lo primero que pensaríamos nosotros. O sea, la policía. Se miraron unos a otros y estuvieron de acuerdo en el suicidio. Arturo recomendó que dejaran aparte sus disputas y que se limitasen a contar lo que habían presenciado y escuchado durante la cena y en el salón. Si comenzaban a echarse la mierda unos a otros no harían más que despertar sospechas. Manolito, claro está, le recordó que él y su padre se habían quedado a solas y que los demás tenían derecho a saber de lo que habían hablado. Arturo les relató solo parte de la conversación, sin mencionar lo de la inyección económica. Más tarde, ya en su casa, recapacitó y llegó a la conclusión de que el cambalache saldría a la luz más pronto que tarde, así que decidió, de acuerdo con su abogado, contarnos los detalles al juez y a mí.


  —¡Joder, qué familia! —exclamé—. ¿Va a ser Arturo el que confiese a los demás su secretillo o vas a ser tú el que tire de la manta para ver cómo reaccionan?


  —Arturo nos pidió…, mejor dicho, su abogado nos pidió que ya que esa información no tenía una relación directa con el caso, nos abstuviéramos de mencionarla al resto de los herederos.


  —Me parece que voy a tener que revisar mi concepto de «relación directa». ¿El juez qué dijo?


  —Le dio la razón al abogado.


  —Eso significa que no podrás usarlo con Lidia y los hermanos.


  —Correcto.


  —Pero yo sí podría hacerlo, llegado el caso.


  —Y me dejarías con el culo al aire. ¿Es eso lo que quieres?


  —Siempre podría decir que ha sido una confidencia del Relamido.


  —¿Crees que el Relamido lo sabe?


  —No me extrañaría ni un poco. Pero no me lo ha contado, que conste. Te lo habría dicho, en serio. —Por la mirada que me dirigió, Antonio no se lo terminó de creer—. Se lo tendré que contar yo a él. Más que nada por si hay problemas con el juez.


  Pedimos la penúltima para relajarnos un poco y nos pusimos a mirar la tele, donde ahora estaban poniendo los resúmenes de los partidos. Durante un rato nos mantuvimos casi en silencio, haciendo esporádicos comentarios sobre tal o cual equipo y los goles de algún jugador. Dudo mucho que Antonio no siguiese dándole vueltas al caso dentro de su cabecita. Yo, desde luego, seguía. No se sorprendió demasiado cuando, inmediatamente después de loar uno de los goles que había marcado Messi, le pregunté:


  —¿A qué hora esperas tener los resultados de la autopsia?


  —Sobre el mediodía —respondió a bote pronto.


  —Llámame cuando puedas, no te olvides.


  Asintió con la cabeza, dio el último trago a su cerveza y se empeñó en pagar la cuenta. Cuando se percató de que yo había consumido con largueza antes de su llegada, ya era demasiado tarde como para echarse atrás.


  —Vengo a tu bar, me juego el puesto con lo que te he contado y encima te pago la juerga. ¡Hace falta ser gilipollas!


  —No te cabrees. Iba a pagar yo, pero como has insistido tanto…


  Dio media vuelta y salió del bar murmurando juramentos.


  —Ya pago yo el próximo día —grité antes de que se cerrase la puerta.


  Juan se acercó a retirar la botella vacía y me preguntó si quería otra por cuenta de la casa. Miré la hora. Veinticinco para las once. Si me tomaba otro gin-tonic rebasaría el punto a partir del cual, a la mañana siguiente, tendría que tomar Pepsi light con aspirina. Rechacé la oferta, con todo el dolor de mi corazón, y me despedí de la concurrencia. Al día siguiente tenía que levantarme temprano y estar fresco. Debía afrontar importantes tareas antes de recibir la visita de Clotilde y también tenía que hacer una llamada a mi cliente.
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  Había puesto el despertador a las ocho. Una primera comprobación de estado me confirmó que, salvo la boca un poco pastosa, no había mayores secuelas de las copas del día anterior. Aun así, me costó salir de la cama. Fui a la cocina y me preparé un café cargado con lo que había sobrado del día anterior y que mi magnífica cafetera eléctrica se había encargado de mantener caliente. Antes de sentarme a desayunar la rellené y la puse a trabajar de nuevo. No se me ocurría qué otra cosa podía ofrecer a mi visitante. A mí no me gusta el té y nunca tengo en casa. Quedaban cervezas, Pepsi light y casi dos botellas de Magno. «Y si no le gusta, que beba agua», me dije. Metí en el lavavajillas los platos que se acumulaban en el fregadero y dejé la cocina en un aceptable estado de revista. No era probable que la dama asomase su nariz por allí, pero ya que tocaba limpieza…


  El salón era el único lugar de la casa en el que podía recibir a Clotilde. La pequeña habitación que utilizo como despacho, donde tengo el ordenador, el teléfono, los dosieres de trabajos pasados en estanterías que llegan hasta el techo y un montón de porquerías más resulta asfixiante. De todas formas, comencé por allí. Ordené los papeles que tenía desparramados sobre la mesa y quité los que había sobre la única silla destinada a las visitas. Dicen que los hombres que vivimos solos tenemos la casa hecha un desastre, desordenada y llena de suciedad. No es mi caso; no me gusta que me coma la mierda. Tampoco es que sea un maniático de la limpieza y debía de hacer más de un mes que no pasaba el aspirador por el salón. Para la ocasión me apliqué más de lo habitual y lo pasé incluso por debajo de los sillones. Cuando terminé estaba sudoroso. Consideré la posibilidad de continuar con mi habitación, pero no me pareció necesario.


  Después de duchado y afeitado limpié a conciencia el cuarto de baño. Diez para las diez, me había dado una buena paliza. Otro café y ya era el momento de llamar a mi cliente.


  —Buenos días, señor Sanjuán —saludó con su estilo habitual.


  —Buenos días, Basilio. —Si esperaba que yo utilizase el mismo formalismo, iba dado.


  Le relaté, más o menos, mi entrevista con Aurora. Nada dije de que ella hubiera presenciado la visita nocturna de Lidia a don Leopoldo. Tampoco de la información que me había proporcionado Antonio. Comenté, eso sí, la prohibición que el juez me había impuesto de hablar con Lidia y Arturo, aunque eso ya quedase atrás. En resumen, no me dio la gana de pasarle datos relevantes. Aprecié un cierto sarcasmo en su comentario al final de mi explicación:


  —Parece que su excompañero de la policía juega con ventaja. ¿No le cuenta nada de sus pesquisas?


  —Poca cosa, la verdad. Tan solo que Lidia ya estaba informada de que don Leopoldo tenía sospechas de su infidelidad y de que había contratado a un detective para seguirle los pasos.


  —¿Quiere decir que Lidia lo sabía antes de hablar con la policía?


  —Exactamente.


  —¿Quién pudo decírselo?


  —Si no fue usted, se me ocurre el propio don Leopoldo. ¿O lo sabía alguien más?


  Siempre que lanzo una granada por teléfono me quedo con las ganas de ver la cara de mi interlocutor. Se tomó apenas dos segundos para procesar la información y no se alteró lo más mínimo.


  —Yo no se lo dije, desde luego. Y nadie más lo sabía. Al menos, don Leopoldo no me dijo que hubiese hablado de ese tema con ninguna otra persona.


  —Eso nos lleva a que, en algún momento del miércoles, don Leopoldo le cantó las cuarenta a su mujer. Antes no hubiese tenido sentido porque la habría puesto sobre aviso.


  —Así debió de ser.


  —Usted lo conocía y entre los dos prepararon mi contratación ¿Estaba en los planes de don Leopoldo hacer una cosa así? Me refiero a contarle inmediatamente a su mujer lo que yo descubriese.


  —No sabría decirle. —Por primera vez su voz sonó dubitativa.


  —¿No hablaron nunca de esa posibilidad? Sobre lo que haría después, si es que yo descubría algo que confirmarse sus sospechas sobre Lidia.


  —No… Bueno, sí. Dijo que le resultaría muy difícil perdonarla, seguir con ella. Pero nada más. Creo que en el fondo deseaba con todas sus fuerzas que usted no descubriese nada.


  —Entiendo.


  —¿Qué piensa hacer a partir de ahora? —cambió de tema.


  —No puedo hacer otra cosa salvo esperar y confiar en que el inspector Canales me ponga al tanto de los resultados de la autopsia y, a partir de ahí, intentar que me dejen hablar con Lidia y Arturo. Lamento no poder ofrecerle mejores perspectivas.


  —No se preocupe. Ya me avisó de que resultaría difícil y veo que está haciendo lo que puede. Si considera que está metido en un callejón sin salida, no hace falta que espere hasta mañana por la noche. Por mi parte, no hay inconveniente en que lo deje antes. Doy por cumplido su compromiso.


  —Nunca se sabe. A veces se topa uno con un golpe de suerte. Si no le importa, seguiré hasta el final.


  —Como usted quiera. Que tenga un buen día.


  Le deseé lo mismo y colgué. Me quedé unos segundos pensando. Después encendí el ordenador y me dispuse a pasar el tiempo que restaba para la llegada de Clotilde revisando los mensajes y leyendo las noticias.


  


  
    •
  


  


  A las once y dieciséis minutos sonó el telefonillo. Como buena dama, llegaba con el retraso justo, ni poco ni mucho. Preguntó por mí con un tono de disculpa, como si temiera haberse equivocado de dirección. Sin duda esperaba otra cosa.


  —Sí, soy yo, la estaba esperando. —Pulsé el botón para permitirle la entrada y añadí—: Es la segunda planta. Lo siento, pero no hay ascensor.


  Clotilde llegó al rellano, donde yo había salido a recibirla, arrugando la nariz, poco acostumbrada a los aromas de una escalera de casa de barrio modesto. La invité a entrar y le tendí la mano, que estrechó con flojedad.


  Era más bajita y regordeta de cómo la había imaginado. Una melena rubia teñida, que había pasado por la peluquería la semana anterior, y una cara redonda, correctamente maquillada para parecer más alargada. Llevaba un discreto vestido de entretiempo y una chaqueta color hueso con bolso y zapatos a juego. Todo ello con pinta de ser caro.


  —Creía que la cita la tendríamos es sus oficinas —comentó con sequedad.


  —Oficina, domicilio particular… Es un poco de todo.


  La conduje al salón y la invité a sentarse, cosa que hizo en uno de los extremos del sofá. Aceptó una taza de café con un chorrito de leche y sacarina. Afortunadamente tenía de todo. Pareció sorprenderse cuando yo mismo salí disparado a la cocina para prepararlo. Puse una bandeja con los cafés, una jarrita de leche y la sacarina sobre la mesa y me senté frente a ella. Abrí las manos en un gesto que quería decir «cuénteme». Ella me miró un momento y después se dedicó a terminar de prepararse el café a su gusto. Caí en la cuenta de que un buen sirviente debería haber realizado aquel trabajo y era lo que ella hubiese esperado. Abrió fuego mientras daba vueltas a la cucharilla:


  —Tengo entendido que Basilio, el secretario de mi difunto suegro, le ha encargado que investigue las circunstancias de su muerte.


  Lo de «difunto suegro» me sonó fatal.


  —Así es. Al parecer, además de ser su secretario personal, los unía una sincera amistad.


  Hizo un gesto que interpreté como despectivo y paseó la mirada por mi salón de muebles baratos, como pensando «qué otra cosa podría esperarse viniendo de Basilio».


  —En fin, ya que he venido hasta aquí…


  La aprendiz de primera dama ya estaba jodiéndome la paciencia y apenas si llevaba cinco minutos con ella.


  —¿Puedo preguntarle cómo ha llegado hasta mí?


  —Antes de nada debe darme su palabra de que no hablará a nadie de esta visita ni de lo que en ella tratemos. Como le dije por teléfono, ni mi marido ni la policía deben enterarse.


  —No se preocupe. Sé lo que es el secreto profesional y me precio de respetarlo. Tiene mi palabra.


  —Está bien —aceptó, no del todo convencida—. Manuel, el hermano de mi marido, llamó a casa el sábado pasado. Era más de media noche, estábamos en el salón viendo una película. Llamó al fijo. Había llamado antes al móvil, pero hay zonas de la casa en las que a veces falla la cobertura. El caso es que Arturo salió del salón para que yo no pudiese oír la conversación. Sabe que no hay cosa que me moleste más, pero aun así lo hizo. Fui a la cocina, descolgué el supletorio y me puse a escuchar. Puede pensar lo que quiera, me da lo mismo. Tengo derecho a saber lo que hace mi marido.


  —Por supuesto. ¿Y de qué hablaron?


  —Manuel le avisó de que había un detective metiendo las narices en lo de la muerte de papá. —Puso voz gangosa al decir papá—. Dijo que había estado hablando con usted y lo previno acerca de que también intentaría contactar con él. Le dio su nombre y su número de teléfono para que pudiera identificar la llamada, y yo tomé nota de todo. Lo demás ya lo sabe.


  Recordé las palabras de Manolito refiriéndose a la posibilidad de que Clotilde hubiese asesinado a don Leopoldo: «Esa sí tendría agallas, pero no se ensuciaría las manos». Encajaban bastante bien con la mujer que sentaba frente a mí.


  —Pues aquí me tiene. —Repetí el gesto de abrir las manos—. Dígame en qué puedo ayudarla.


  —Como ya sabrá —dio un sorbito al café y depositó con delicadeza la taza sobre la mesa—, la idea que intentan transmitir los hermanos y Lidia es que mi suegro se suicidó.


  —Es cierto —admití—. ¿Usted piensa que no fue así?


  Me miró, intentando convencerse a sí misma de que mi grado de estupidez no era demasiado elevado y que podría asimilar lo que había venido a contarme.


  —Yo pienso que quizá no fuera así. —Remarcó el quizá, pronunciándolo lentamente y subiendo la voz—. Mi marido está muy interesado en que todo se solucione cuanto antes para que el juez permita dar curso a la herencia y no quiere ni oír hablar de nada que pueda suponer un retraso. Por eso me prohibió que contase a la policía lo que vi.


  Por un momento se borró ante mis ojos la estudiada pose de dama distinguida y su gesto me recordó al de alguna de las vecinas de mi escalera, cuando las veía cuchichear sobre la rumana que vivía en el tercero y la cantidad de visitas masculinas que recibía.


  —¿Y qué fue lo que vio? —me sentí obligado a preguntar.


  —Antes debo decirle que era algo que yo sospechaba desde hacía tiempo. A mí hay ciertas cosas que no se me escapan. Cuando mi suegro llegó y nos comunicó que se volvía a casar y que la novia era más joven que sus dos hijos, ya se puede imaginar lo que pensamos todos. Luego nos la presentó y nos quedamos con la boca abierta. Porque Lidia será lo que sea, pero hay que reconocer que es muy guapa. Y luego, en la boda, las miradas que se echaban ella y Manuel, el hermano de mi marido… Desde el primer momento me di cuenta de que ahí iban a saltar chispas. ¡Y vaya si saltaron!


  —¿Está insinuando que Lidia y Manuel Garrido han tenido una relación?


  —No lo estoy insinuando, lo estoy afirmando. Espero que sepa apreciar la diferencia.


  —Para poder afirmarlo debe tener alguna prueba, no solo miradas libidinosas. Supongo que también apreciará la diferencia.


  La mirada que me lanzó Clotilde fue de todo menos libidinosa. Intenté imaginarla en el papel de Lidia, pero no pude.


  —¡Por supuesto que tengo una prueba! No estaría aquí si solo fueran suposiciones. Y esa prueba es de la noche en que murió mi suegro.


  Puse cara de estar sorprendido e interesado. En realidad solo estaba interesado. La animé a continuar.


  —Como ya le habrán contado, los gritos del jardinero nos despertaron de madrugada. Todos salimos corriendo de las habitaciones y nos encontramos con mi suegro hecho papilla en la parte de atrás de la casa. Fui yo la primera que se dio cuenta de que se había tirado desde la terraza. Bueno…, eso fue lo que pensé en aquel momento, que se había tirado. Subimos a la habitación de Leopoldo y entraron Arturo y Manuel. Yo me quedé en la puerta, observando. No sé por qué comencé a caminar hacía nuestra habitación, que está al fondo del pasillo. Pasé por delante de la puerta de la de Manuel, que estaba entreabierta. Distraídamente, eché un vistazo al interior y vi que tirados en el suelo había unos pantalones vaqueros. —Hizo una pausa para añadir teatralidad a su testimonio—. Los que había llevado Lidia durante la cena.


  —¿Cómo puede estar tan segura? Unos vaqueros son unos vaqueros. Podían pertenecer a cualquier otra persona.


  —Los de Lidia son de Chanel, inconfundibles. ¿Conoce la marca? —preguntó con un toque de impertinencia.


  —La moda nunca ha sido mi fuerte —reconocí—, pero Chanel no se le escapa a nadie.


  —Son unos pantalones de seiscientos euros, así que no creo que ninguna de las criadas tuviese el mismo modelo.


  —No es probable, desde luego. —Callé durante unos segundos, mirando al tendido, como si estuviese recapacitando. La verdad es que lo de Manolito tenía su aquel, pero lo de Lidia… Lo de Lidia era para nota: por la tarde con el tenista y por la noche con el hijastro—. Está bien —volví la mirada hacia Clotilde—, aceptemos que los dos tortolitos se dieron un homenaje. ¿Qué conclusiones saca de ello?


  —Pero ¿es que no se da cuenta? —Dejó la pregunta colgando, como si le hubiese apetecido añadir imbécil—. Si mi suegro los descubrió en plena faena, ¿no le parece que ese sería motivo suficiente para que se lo hubieran cargado?


  Clotilde utilizaba un vocabulario que no encajaba con una persona de su alcurnia. Supuse que era debido a las series de televisión o a haber leído alguna novela negra, de esas que volvían a estar de moda. Qué mejor momento para utilizarlo que hablando con un detective de verdad.


  —Si los hubiese sorprendido —reflexioné—, habría habido gritos, un pequeño escándalo en el silencio de la noche. Y nadie oyó nada.


  —No conocía usted a mi suegro —insistió muy segura de sí misma—. No era de los que levantan la voz por cualquier cosa. Más bien al contrario, cuanto más bajito hablaba, más desagradable podía llegar a ser. En una situación así los hubiera puesto a bajar de un burro, los hubiera desheredado, echado de casa, pero sin dar un solo grito. Era muy capaz.


  —Pero supongo que si su hijo o Lidia, o los dos a una, lo hubiesen atacado, él se habría defendido. Habría habido lucha y eso también produce ruido.


  Volvió a poner el gesto que me recordaba a mis vecinas cotillas y continuó con su pretensión de hacerme la competencia. Tuve que reconocer que Clotilde estaba resultando más divertida de lo que cabría esperar.


  —¿Sabe cuál es mi teoría?


  Para complacerla puse cara de imbécil asombrado por su perspicacia y la animé a continuar.


  —Alguno de los dos le dio un golpe en la cabeza cuando estaba descuidado y lo dejó sin sentido. Después, entre ambos, lo llevaron de vuelta a su habitación y lo tiraron por la terraza. He estado pensando mucho en todo este asunto y estoy convencida de que así fue como ocurrió.


  —¿Le ha expuesto a su marido esa teoría?


  —Ya le he dicho que no quiere ni oír hablar de otra cosa que no sea el suicidio. No se da cuenta, o no quiere darse cuenta, de lo que podría ocurrir si yo llevase razón.


  —Lidia y Manuel podrían ser acusados de asesinato —concluí, reconociendo que había un cierto grado de probabilidad de que su teoría fuese cierta.


  —Y por lo tanto, perderían sus derechos sobre la herencia —sentenció con indisimulada satisfacción.


  Ahí estaba la clave del asunto. A Clotilde tanto le daba si su suegro había muerto de una forma o de otra, lo que de verdad le preocupaba era el dinero. Cuantos menos fuesen a repartir, a más tocarían.


  —¿Qué desea que haga yo con la información que me ha facilitado? —pregunté de la forma más aséptica posible.


  Me miró de hito en hito, como si no diese crédito a lo que acababa de escuchar. Soltó un bufido y visiblemente irritada respondió:


  —¡Pues descubrirlos! ¿No es usted detective?


  Sonreí ante su ingenuidad. Tuve que aclarárselo.


  —Si sus suposiciones resultan ser ciertas, la autopsia nos dirá que hubo un golpe en la cabeza de don Leopoldo con anterioridad a su muerte. Si es así, yo tendré que poner encima de la mesa lo que usted me ha contado. Puedo hacerlo directamente a la policía o bien utilizar esa información para presionar a Lidia y Manuel. En cualquier caso, usted es la única testigo del escarceo amoroso y su nombre saldrá a relucir tarde o temprano. Hace un momento me ha hecho darle mi palabra de que no iba a contar a nadie los detalles de esta conversación.


  —¡Oh! —De repente cayó en la cuenta de que sin su testimonio no habría hilo del que tirar—. Es cierto. Supongo que llegado el momento no me quedará otro remedio que confesar que había ocultado ciertos detalles. La policía se molestará un poco conmigo, pero no creo que sea nada grave.


  —¿Y su marido?


  —De mi marido ya me encargaré yo —atajó, cortante.


  —Está bien. Veré lo que puedo hacer. Le estoy muy agradecido por la confidencia. Le tengo que pedir que siga siendo eso: una confidencia y que no la comparta con nadie más. Si decide hacerlo por cualquier motivo, no mencione que me ha puesto al tanto. Y si puede, avíseme antes por teléfono. Yo haré lo mismo si me veo forzado a contárselo a la policía. Tenga en cuenta que manteniendo su secreto me estoy comprometiendo. Podría tener problemas graves con el juez que lleva el caso. En otras palabras, no me deje con el culo al aire.


  Clotilde pareció complacida de que le hablase con claridad y en la jerga que se le presupone a un detective. Me dio su número de teléfono. —Más tarde comprobé que coincidía con el que me había facilitado Basilio—. Miró el reloj, como si de repente le hubiesen entrado las prisas, y dimos por finalizada la entrevista. Me explicó que tenía al taxi esperándola en la puerta y que ya llevaba bastante rato. La acompañé hasta la entrada y nos despedimos dándonos la mano, tan flojamente como a su llegada.


  La vi subirse al taxi desde la ventana. Yo también miré el reloj. Una hora justa la había estado esperando. Si todo transcurría según lo previsto, en aquellos momentos Antonio tendría en sus manos los resultados de la autopsia. No esperaba que lo primero que hiciera fuese llamarme, pero confiaba en que no se demorara demasiado. Lo contrario supondría tenerme empantanado sin posibilidad de dar paso alguno.


  No aguantaba quedarme a esperar en casa y salí a pasear. Esta vez tomé la calle de Alcalá hacia arriba, en dirección a Arturo Soria. Lo decidí en el mismo momento en que llegué a la esquina de mi calle. A veces me gusta, creo que ya lo he dicho antes, salir a pasear sin un destino prefijado. Voy siguiendo recto, girando a izquierda o derecha según me lo pide el cuerpo. Cuando vivía en Londres y tenía el día libre y sin planes, lo que hacía era coger el metro y hacer varios transbordos al azar, eligiendo líneas que no utilizaba habitualmente. Estuve dos años allí y nunca conseguí aprenderme por completo el plano del metro y su infinidad de estaciones. Cuando me sonaba bien el nombre de tal o cual estación, me apeaba y me ponía a pasear. Si no me gustaba lo que había en los alrededores, cogía el primer autobús que llegase —solía haber varias líneas para elegir— y me bajaba cuando llegaba a algún sitio que me pareciese agradable. Pasé días enteros haciendo ese tipo de excursiones y descubrí lugares muy interesantes a los que no sabría volver. Tiendas de antigüedades cochambres, restaurantes hindúes con camareros de turbante negro y largas y amenazadoras barbas, cafeterías árabes en las que se fumaba en narguile, tiendas de discos de segunda mano con varias plantas y un largo etcétera que el tiempo tiende a hacerme olvidar.


  Subí por la calle de Alcalá caminando sin prisas, deteniéndome ante algún escaparate que me llamase la atención. Es curioso y al mismo tiempo alarmante ver la celeridad con la que cambian los negocios hoy en día. Cuando era niño, y yo diría que hasta bastantes años después, uno podía tener la seguridad de que el colmado de la esquina seguiría siendo un colmado aunque se tardase meses en volver a entrar en él. Ahora no. Donde antes había un cine, ahora hay una franquicia de comida rápida; donde un bar, una perfumería; donde una casa de muebles, la sucursal de un banco. Y luego están los bazares y supermercados de los chinos, que son los únicos que parece que han llegado para quedarse. Mientras caminaba intentaba recordar qué había antes en el local de una tintorería rápida, de un usurero legal del «compro oro» o de una casa de apuestas. La verdad es que jode hacerse viejo.


  Llegué a la intersección de la calle de Alcalá con Arturo Soria: ese lugar que mucha gente, jóvenes y mayores, conoce todavía como la Cruz. Lo que únicamente recordamos los mayores es que el nombre completo es Cruz de los Caídos, un monumento erigido en tiempos de Franco y eliminado con la llegada de la democracia. Si eres de Madrid y al leer esto no te sorprendes, es que tú también te estás haciendo viejo.


  Lancé mentalmente una moneda al aire y salió que debía girar a la izquierda. La llamada que estaba esperando llegó cuando me estaba acercando al cruce con la calle José del Hierro. Una y treinta, no estaba mal. Me senté en un banco junto a una zona verde y respondí:


  —Hola, Antonio.


  —Hola, Berni —saludó con voz apagada—. Tengo que entrar dentro de cinco minutos a una reunión con Cañizares, el forense y no sé quién más. Si oyes ruidos extraños, no te asustes, te llamo desde un cuarto de baño.


  —Entendido. ¡Cuenta!


  —Se confirma que no hay señales de violencia en el cuerpo de don Leopoldo anteriores al momento de la muerte.


  —Eso da más credibilidad a la hipótesis del suicidio —comenté.


  —No corras tanto. El análisis de sangre y vísceras revela la presencia de benzodiacepina.


  —¿Puedes ser más explícito?


  —Es un somnífero bastante común. Se consigue con receta. La concentración no era mortal, pero sí elevada.


  Como era habitual en Antonio, daba la información de manera telegráfica. Procesé los datos que me facilitaba.


  —Es decir, no lo suficiente para matarlo, pero sí para dejarlo como un leño.


  —Correcto.


  —Y apuesto a que don Leopoldo tenía acceso a ese somnífero.


  —Correcto otra vez. Había una caja de pastillas en su cuarto de baño. Estaba a medias. El médico de la familia, el que atendió a Aurora después de la muerte de don Leopoldo, reconoce que él mismo se las recetaba.


  —¿Padecía insomnio?


  —No exactamente. El médico dice que tenía un sueño inquieto. Se movía mucho durante la noche y se levantaba más cansado que al acostarse.


  Recordé lo que me había contado Manolito sobre las pesadillas de su padre, que eran la causa de que siempre hubiese dormido en diferente cama que sus sucesivas esposas. Así se lo transmití a Antonio.


  —Entonces le viene de antiguo —admitió—. No es algo que le ocurriese en los últimos tiempos.


  —Así es. El uso de somníferos también puede haber sido algo habitual en él. Conocía la dosis necesaria. Si tomó más pastillas, lo hizo consciente de que estaba tomando demasiadas.


  —O alguien se las dio —apuntó Antonio—. Y el que se las dio pensaba asesinarlo después. Lo que aclara este descubrimiento es la ausencia de lucha. Estaría profundamente dormido.


  Guardamos silencio durante unos segundos, sumidos en nuestras propias elucubraciones, hasta que Antonio lo rompió en un tono perentorio.


  —Te tengo que dejar, que llego tarde. Hablamos luego.


  No me dio ni tiempo a despedirme.


  Allí me dejó, sentado en el banco y mirando a mi móvil silencioso, mientras le daba vueltas a la cabeza. Don Leopoldo no era muy corpulento, pero tampoco una persona ligera. Manolito estaba en forma y podría haberlo movido él solo. No conocía a Arturo, pero me daba que no encajaba con el tipo atlético. Dos personas sí hubieran podido. ¿Arturo y Clotilde? ¿Lidia y Manolito? Me faltaba una pareja de baile para Aurora. ¿Un miembro del personal de servicio? Esa opción abría la puerta a nuevas parejas. Eran ideas sin orden ni concierto. Lo relevante de la información de la autopsia es que alguien debía de haber tirado a don Leopoldo después de administrarle el somnífero. La posibilidad de que hubiera tomado las pastillas por su cuenta parecía poco creíble. Y aún menos creíble que se las hubiese tomado e, inmediatamente después, haber decidido tirarse desde la terraza. Los somníferos tardan apenas unos minutos en hacer efecto.


  En cualquier caso tenía que decidir el siguiente paso que debía dar. El más obvio era ponerme en contacto con Lidia e intentar que accediese a hablar conmigo. Sin embargo, mi instinto me decía que antes tenía que hacer otro movimiento. Hice caso a mi instinto. Saqué el papel que me había dado Basilio y marqué el número del movimiento elegido.


  La señal de llamada sonó varias veces. Imaginé al destinatario identificando mi número y decidiendo rápidamente si debía responder o no. No lo hizo y saltó el contestador. Colgué. Esperé dos minutos y marqué de nuevo. Al cuarto tono, aceptó la llamada.


  —Dígame. —La voz sonó enérgica, como de alguien habituado a dar órdenes.


  —¿Arturo Garrido?


  —Soy yo. ¿Con quién hablo?


  —Mi nombre es Bernardo Sanjuán. No nos conocemos. Trabajo para el señor Basilio Aranguren y estoy investigando la muerte de su padre, Leopoldo Garrido.


  —¿Quiere decir que es usted un investigador privado?


  —Exactamente.


  —¿Y con qué derecho Basilio se permite contratarlo sin el permiso de la familia?


  —Eso deberá preguntárselo a él.


  —No le quepa duda de que así lo haré. El caso está en manos de la policía y del juez, así que no tengo intención de hablar con usted sobre este desagradable asunto. Buenos días.


  —¡Espere! —grité—. No le conviene colgar sin escuchar antes lo que tengo que decirle. ¿Sigue ahí?


  Tardó unos segundos en responder.


  —Sigo. Le concedo dos minutos.


  —Gracias. Tengo entendido que fue usted la última persona que vio con vida a su padre.


  —Mi padre se suicidó —afirmó, tajante.


  —Eso aún está por ver, señor Garrido, si me permite el comentario. Sobre todo, teniendo en cuenta el cruce de intereses económicos que se producen tras su muerte.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que cuando hay dinero de por medio suele haber gato encerrado. —Tenía que ser rudo con Arturo. Igual que lo era su mujer, con muy buenos resultados—. Usted tiene planes de cómo emplear la herencia de su padre que chocan con los intereses de otros herederos. Ya era así antes de que lo asesinaran, pero hasta que eso sucedió, su padre controlaba por completo la fortuna familiar y nada importaba la opinión de otros.


  —Nadie lo ha asesinado, ya le he dicho que se suicidó. —Su voz había perdido firmeza.


  —¿Cómo está tan seguro?


  —Tuvo que ser así —balbuceó—. No había señales de lucha. Si lo hubiesen intentado tirar desde la terraza, mi padre se hubiese resistido. Estaba en buena forma para su edad.


  —Ese punto se puede explicar. Lo que resulta más difícil de explicar es por qué decidió usted quedarse a solas con él después de que todos se retiraran a dormir. ¿Intentó convencerlo una última vez de que le proporcionase el dinero para reflotar sus empresas?


  —¡No! —exclamó, alarmado—. Ya habíamos hablado de ello. Usted no tiene ni idea de la situación y no le consiento que siga por ese camino de insinuaciones.


  —¿No es cierto que había solicitado a su padre una inyección de capital para salvar a sus empresas de la quiebra?


  —Es cierto, pero ya estaba solucionado. Puede preguntárselo a Basilio, seguro que conoce todos los detalles. Fue esa la razón por la que nos quedamos solos a tomar una última copa. Quería pedirle explicaciones por su comportamiento durante la cena. Supongo que ya está al tanto de lo que sucedió.


  Arturo había respirado al darle a entender que yo no tenía idea del acuerdo al que había llegado con su padre, pero no estaba seguro de hasta dónde llegaba lo que yo sabía.


  —Entonces, se quedaron a solas para que Lidia y sus hermanos no se enterasen de que ya estaba solucionado. De que su padre había accedido a darle el dinero.


  —¡Eso son suposiciones suyas!


  —Usted lo acaba de decir hace un momento. A lo mejor resulta que su padre aprovechó la cena y la discusión posterior para echarse atrás. Debió de ser un momento muy tenso.


  —No se echó para atrás en ningún momento. Estaba todo resuelto y ya se habían iniciado los trámites.


  —Trámites que se podían revocar, en cualquier caso. Pero eso solo podía hacerlo un Leopoldo Garrido vivo. Ahora, tanto para revocarlo como para seguir adelante necesita que se haga efectiva la herencia y que se reparta el accionariado. Después, convencer a sus hermanos de que apoyen sus propósitos para tener mayoría.


  —Eso no es asunto suyo.


  —Puede que sí lo sea. Sobre todo si se tiene en cuenta que no le hará falta convencer a sus hermanos. Bastará con que convenza a la viuda. Las acciones de Lidia Marcos junto con las suyas también suman una mayoría. Por cierto, hay un testigo que afirma que vio entrar a Lidia en la habitación de su padre después de que subieran del salón. ¿De qué hablaron los tres?


  —Yo… —Ahora sí lo había dejado tocado—. ¡No! Eso no es cierto. Yo me retiré a mi habitación y no entré en la de mi padre. Ignoro lo que sucedió a continuación.


  —Lidia estaba siéndole infiel y su padre la había descubierto. Ella también tenía un buen motivo para desear que el testamento no sufriese modificaciones.


  Le concedí unos segundos de silencio para que pudiese procesar la información. Los utilizó. Casi podía sentir su nerviosismo al otro lado de la línea.


  —Me parece que está usted equivocando el tiro —respondió al fin, intentando aparentar tranquilidad—. Mi relación con Lidia no ha pasado nunca de una distante cordialidad. Era la esposa de mi padre y siempre lo tuve muy presente. Debería hablar con mi hermano. Su relación con Lidia es mucho mejor que la mía. —Puso énfasis en el «mucho mejor».


  —¿Qué quiere decir con eso? Ahora es usted el que está haciendo insinuaciones.


  —Puede usted pensar lo que quiera. Mi padre se suicidó, se lo repito una vez más, pero si Basilio y usted creen que no fue así, no es a mí al que debe preguntar. Si me disculpa, ya han pasado de sobra sus dos minutos.


  Y colgó.


  No estaba sorprendido por la reacción de Arturo. Si acaso, por la escasa resistencia que había ofrecido a la presión antes de echarle la mierda a su hermano. Lo importante era que había conseguido ponerlo nervioso.


  Ahora le tocaba el turno a Manolito. Era hora de sacar la artillería pesada. En nuestra agria despedida, la noche que nos conocimos, él me había llamado «sabueso de tres al cuarto» y yo le había respondido con «proxeneta de mala muerte». No le había sentado ni pizca de bien. Debía de sentirse tranquilo, pensando que ese borrón de su pasado había sido eliminado gracias al dinero y las influencias de su difunto padre. Me constaba que mi amigo Antonio no tenía noticias de aquel sórdido asunto. Quizá tendría que decírselo yo, dependiendo de cómo fuese evolucionando la situación. De momento, era una carta mía y solo mía. Marqué su teléfono. Tuve que esperar tres tonos de llamada.


  —Hola, sabueso —saludó en un tono jovial.


  —Hola, Manolito —respondí de igual manera. Me pareció que utilizar el diminutivo familiar era la forma más elegante de molestarlo. No me equivoqué.


  —¡Vaya! Hacía tiempo que nadie me llamaba así.


  —Pues yo no me lo he inventado.


  —¿Qué quiere? —preguntó, ya menos agradable.


  —Que hablemos de su relación con Lidia Marcos.


  Tres segundos de silencio. Me lo imaginé apretando el móvil con deseos de que fuese mi cuello.


  —¿Por qué ese interés? Era la mujer de mi padre y, por tanto, mi madrastra. Ahora ya no es nada.


  —¿Cómo la conoció?


  —Nos la presentó mi padre. A mí y al resto de la familia.


  —Haga memoria. ¿Seguro que no la conocía con anterioridad?


  Ahora intentaría averiguar quién me había dado el soplo. Podía haber sido la propia Lidia. Y también Claudia. Otros tres segundos de silencio.


  —¿Qué le ha dicho ella?


  —¿Ella?


  —Lidia.


  —Le estoy preguntando a usted. No importa lo que me haya dicho ella.


  —Está bien. Nos habíamos visto antes en un par de ocasiones. Yo me muevo en la noche y ella, cuando estaba soltera, también. Los que salimos a menudo es normal que coincidamos en algún momento. Solemos ir al mismo tipo de sitios y tenemos amigos comunes.


  —¿De qué hablaron en ese par de ocasiones?


  —¡De física cuántica! ¿Dónde coño quiere ir a parar?


  —A lo mejor hablaron de lo solo que se sentía su padre después de la separación de su anterior esposa. —Dejé que transcurrieran los tres segundos, pero esta vez continuó en silencio. Proseguí—: Y de lo conveniente que sería que se volviese casar. A su padre le gustaban las mujeres hermosas. Y Lidia lo era, de hecho lo sigue siendo. Una boda entre Lidia y don Leopoldo sería una buena solución para evitar que terminase casándose con la primera que llegara. A Lidia estaba usted seguro de poder controlarla. A cualquier otra, quizá no tanto.


  —Está haciendo suposiciones muy peligrosas —explotó al fin—. Me ha llamado por teléfono porque no se hubiera atrevido a decírmelo a la cara.


  Algo de cierto había en sus palabras. No soy un héroe, y durante nuestro primer encuentro había vislumbrado en Manolito una cierta predisposición a la violencia cuando las cosas no salían de la manera que a él le hubiese gustado. Sin embargo, no era esa la razón de no ir a visitarlo en persona. Era una pura cuestión de economizar el poco tiempo del que disponía para descubrir la verdad de aquel caso. De todas formas, no me iba a dejar intimidar por sus bravuconadas.


  —Ya le dije cuando nos conocimos que me dolían las pelotas de tratar con proxenetas de mala muerte como usted. No se ponga desagradable conmigo. No le conviene.


  —¿Y qué si facilité que Lidia y mi padre se conociesen? Eso no significa que tuvieran que terminar casándose.


  —No, desde luego —reconocí—. ¿Fue su padre consciente de su… desinteresada intervención?


  —Nunca supo nada.


  —¿Tampoco llegó a saber que usted y Lidia eran amantes?


  —Eso fue antes de su boda. Ninguno de los dos se lo dijimos.


  —Respuesta equivocada. Yo estoy hablando de después de la boda. Ustedes dos continuaron con sus relaciones hasta la misma noche de la muerte de don Leopoldo. —Ahora sí que lo había dejado jodido. No le concedí tiempo para recuperarse—. Le voy a contar lo que ocurrió: Lidia fue a su habitación, calculo que sobre las dos de la mañana, y le contó que había estado hablando con su marido, es decir, su padre, y que este la había amenazado con divorciarse. No le hubiera costado trabajo ni mucho dinero teniendo en cuenta que había descubierto que le estaba siendo infiel. A Lidia y a usted les interesaba que eso no ocurriese y que el testamento no fuese modificado. Eso los dejaría a los dos en una posición mayoritaria en el accionariado que su padre controlaba al cien por cien. Es decir, las empresas que de verdad continuaban dando dinero. Su hermano Arturo podía quedarse con las empresas en quiebra, a ustedes les daba igual. Planearon acabar con su vida en aquel mismo momento y lo llevaron a la práctica. ¿Me equivoco?


  —¡Eso no es cierto! —gritó bastante exaltado, hasta el punto de hacerme separar el oído del teléfono—. ¿Cómo se atreve a acusarme de haber asesinado a mi padre? No tiene ninguna prueba. Está dando palos de ciego, hijo de puta. Me voy a encargar de que no pueda volver ejercer su maldita profesión.


  —Ya lo han intentado otras veces y aquí sigo. Pruebe mejor a rebatir lo que le he dicho. Lo prevengo de que hay un testigo que afirma que Lidia estuvo en su habitación esa noche. Puede que las cosas ocurriesen como le he relatado o puede que no. Quiero escuchar su versión.


  —¿Un testigo, dice? Eso es imposible.


  —Apueste, si quiere.


  Tres segundos.


  —Está bien. Lidia llamó a la puerta de mi habitación. Yo ya estaba dormido. No sé la hora exacta porque me pilló en el primer sueño y no se me ocurrió mirar la hora. Me levanté amodorrado y me la encontré en la puerta. Me pidió que la dejara pasar y así lo hice. Me extrañó bastante su actitud.


  La voz de Manolito sonaba compungida. Como arrepentido de haberle franqueado la entrada a su madrastra. Yo me duermo todas las noches deseando que una mujer como Lidia llame a mi puerta de madrugada, pero no me pareció oportuno confesárselo. Había hecho otra pausa y tuve que animarlo:


  —Continúe.


  —Dijo que quería hablar conmigo, que era urgente. Me preguntó qué opinaba del espectáculo que había montado mi padre durante la cena. Le respondí que no había que darle mayor importancia, que cumplir los sesenta y cinco le había supuesto un trauma y que ya se le pasaría. No quedó muy convencida y dijo que tenía la impresión de que mi padre conocía nuestra relación. Yo le respondí que no tenía motivos para ello. Me confesó que en ocasiones había tenido la impresión de estar siendo vigilada. Me sorprendí mucho y le aseguré que serían figuraciones suyas. Insistió en ello y yo no supe qué responder. En ese momento me soltó, de sopetón, si yo le había contado algo a mi padre. Por supuesto, no le había contado nada, no estoy tan loco. Después se echó a llorar, yo intenté consolarla y, bueno…, lo uno lleva a lo otro. Ya me entiende.


  —Sí, claro. Lo entiendo.


  —Lo siguiente que recuerdo es que nos despertaron los gritos del jardinero y salimos corriendo de la habitación. Lo que pasó a continuación creo que ya se lo conté el otro día.


  —Si es cierto lo que me ha contado, Lidia podría haber arrojado a don Leopoldo por la terraza y después haber ido a llamar a su puerta y actuar en la forma que usted dice. ¿La considera capaz de hacer tal cosa?


  —No sé. Tendría que haberlo empujado, pero la barandilla es muy alta. Mi padre era fuerte. Aunque estuviese bebido no le habría resultado fácil. Y luego tener la sangre fría de venir a mi habitación. ¿Qué quiere que le diga? Se me hace difícil creerlo. Sin embargo, ella me ha demostrado ser mucho más que esa chica guapa y maleable que yo pensaba que era en un principio. Si actuó de esa forma, si ella lo mató, es cierto que podría haberse comportado después de la manera en que lo hizo.


  —Comprendo.


  —Dígame una cosa —solicitó Manolito, que parecía haber recobrado el dominio de sí mismo—. Toda esta presión que me está metiendo, ¿a qué se debe? ¿Acaso ya han establecido, sin ningún género de duda, que mi padre fue asesinado?


  —Es bastante probable que fuese asesinado.


  —Entonces, ¿por qué la policía no ha movido ficha?


  —Puede que lo hagan en las próximas horas. En cualquier caso, le recuerdo que yo trabajo de forma independiente. No crea que la policía, de momento, conoce todos los detalles de su pasado. Ni de lo que ocurrió esa noche. Yo que usted actuaría como si esta conversación no hubiese tenido lugar. ¿Comprende lo que le quiero decir?


  —Creo que sí.


  —Lo llamaré de nuevo si surgen más preguntas.


  —Está bien.


  Y así termino mi conversación con Manolito. Un Manolito que casi lamía mi mano después de haberlo apaleado un poco. Desde luego, los chicos duros ya no son lo que eran en mi época.


  No estaba mal, había conseguido poner a los dos hermanos de los nervios y buscando en su memoria el más mínimo detalle que pudiese ponerlos a salvo de cualquier tipo de acusación. Estaba prácticamente seguro de que no se comunicarían entre ellos. Otra cosa es que Manolito no llamase a Lidia. Pensaría en ella antes que en Clotilde como posible fuente del soplo. Miré el reloj. Pasaban veinticinco de las dos. A lo mejor se había hecho un poco tarde. Aun así, estaba lanzado. No podía parar en aquel momento. Era el turno de Aurora. No llamé a Claudia, su madre, como me había pedido ella que hiciese, sino que marqué su número personal, el que me había facilitado Basilio. Si no había habido interferencias, no debería saber quién la estaba llamando. De todos los sospechosos, Aurora era la que me parecía menos capaz de cometer un asesinato. No obstante, no debía descartarla por completo.


  Tres, cuatro… Al sexto tono saltó el contestador. No dejé mensaje. Antes de que transcurriesen los dos minutos de rigor para repetir la llamada, ella la devolvió.


  —Hola, tengo una llamada perdida de este número. ¿Con quién hablo?


  —Hola Aurora. Soy Bernardo Sanjuán. Tu madre nos presentó el otro día, en la terraza del Retiro.


  —¡Ah, sí! —recordó con desgana—. Eres el detective. ¿Te ha dado mi madre mi número?


  —No, la culpa no ha sido de ella. Ya sabes que los detectives nos dedicamos a averiguar cosas. Un número de teléfono se da en la primera clase de prácticas de la academia.


  Soltó una risita condescendiente.


  —Pues dime qué se te ofrece. Te advierto que estoy a punto de llegar a la puerta de un restaurante donde he quedado a comer con unos amigos. Tienes unos cien metros para decirme lo que sea.


  —Serán suficientes. Lo primero que quería comunicarte es que las probabilidades de que tu padre fuese asesinado han aumentado.


  —¿Cómo que las probabilidades han aumentado? ¿Qué significa eso?


  —Que todavía no tenemos la certeza al ciento por ciento. Pero, según los últimos descubrimientos, la opción del asesinato gana fuerza.


  —Si fue un asesinato, tiene que haber un asesino —dedujo sin aparente esfuerzo. Su voz sonó asustada.


  —Así es.


  —Y el asesino tuvo que ser alguien que estaba en la casa.


  —Correcto. Si se confirma, todos los que estabais en la casa aquella noche sois sospechosos.


  —¿Estás diciendo que yo también soy sospechosa? —Ahora su voz se tornó más aguda, como si fuese a darle uno de sus ataques de histeria.


  —No te asustes —intenté tranquilizarla—. Es una mera formalidad. La policía y el juez tienen que contemplar todas las posibilidades. Te he llamado porque quería avisarte de cómo están las cosas y de que, seguramente, te citen de nuevo a declarar.


  —No voy a seguir hablando contigo. Mi madre me ha prevenido de que no lo haga con nadie si nuestro abogado no está presente.


  —Y ha hecho muy bien. Tu madre sabe cómo funcionan estas cosas. Pero yo te llamo de forma extraoficial. Lo que tú y yo hablemos no tiene por qué saberlo la policía. Solo quiero que me contestes un par de preguntas. ¿De acuerdo?


  —Está bien —aceptó.


  —El otro día hiciste comentarios sobre Lidia Marcos que indican que no tienes un concepto demasiado bueno de ella.


  —Es una puta —afirmó como si dijese que era rubia o delgada—. Se casó con mi padre por su dinero.


  —Esa es la opinión generalizada —reconocí—, pero quisiera saber cómo te llevas con ella. Tú pasabas temporadas en la casa de tu padre y tenías que convivir con Lidia. ¿Cómo era vuestra relación?


  —No nos tirábamos los platos a la cabeza, si es a lo que te refieres. Ella hacía esfuerzos por ganarse mi simpatía, pero yo la ignoraba amablemente. Me invitaba a ir con ella al club de tenis o de compras. Decía que teníamos casi la misma edad y que podíamos hacer cosas juntas. Yo siempre encontraba una excusa para decirle que no. En los últimos tiempos ya se había dado por vencida.


  —¿Los viste discutir en alguna ocasión? A Lidia y a tu padre.


  —No, nada serio —respondió tras pensárselo un momento—. Comparado con las peloteras que tenían mi madre y él, eran cosa de niños.


  —¿Cómo dirías que se llevaban? ¿Eran un matrimonio bien avenido?


  —Ella parecía preocuparse por mi padre y de que todo estuviese a su gusto. Hacía su papel de buena esposa. A mí no consiguió engañarme. Tenía motivos para portarse bien. De no tener donde caerse muerta, ahora va a heredar una fortuna.


  —Así es, pero puede tardar un poco si el juez decide que antes se tienen que aclarar las circunstancias de la muerte.


  —¿Eso me afecta a mí también?


  Por un momento me asaltó la duda de si Aurora era tonta o se lo hacía. Si era lo segundo, lo hacía muy bien.


  —Por supuesto. Afecta a todos los herederos.


  —Pues vaya fastidio. ¿Y tú no puedes descubrir al asesino?


  —Eso intento. La policía también.


  —Ya les conté todo lo que sabía y dices que me pueden volver a llamar para declarar. ¿Por qué? No lo entiendo.


  —Se me ocurre que podrían preguntarte si realmente te quedaste dormida después de ver a Lidia entrar en la habitación de tu padre, o esperaste a que saliera para ir de nuevo a intentar hablar con él. Ya sabes que a la policía le da por pensar cosas muy raras.


  —¡Por supuesto que me quedé dormida! No tienen derecho a poner en duda mi palabra.


  —Por supuesto que no, solo es un ejemplo de lo que podrían utilizar para llamarte otra vez a declarar. Dime una cosa —cambié de tema para que su cabecita loca no se pusiese a dar vueltas—: ¿qué relación mantenías con el personal de servicio de la casa?


  —¡Qué pregunta! Pues la que se tiene con el personal de servicio.


  —Me vas a perdonar, pero es que yo nunca he tenido a nadie a mi servicio. Explícate un poco mejor.


  —Con los empleados se debe ser amable, pero manteniendo las distancias. Si hay que llamarles la atención por algo, se hace con firmeza.


  —Me lo imaginaba. Pero dentro de eso habrá algunos con los que tengas más trato que con otros.


  —Bueno, sí. Con las criadas hablo a veces. Cosas intranscendentes, como el tiempo, un programa de televisión, cosas así. Al cocinero lo saludo cuando lo veo, pero nada más. Con el jardinero coincido a veces en el gimnasio de la casa. Mi padre lo autorizó a utilizarlo en su tiempo libre. Es polaco. Me hace gracia porque solo le falta hacerme una reverencia cuando me ve. ¿Por qué tienes tanto interés en los empleados? ¡Ah, claro! Ellos estaban en la casa esa noche —se contestó a sí misma—, también son sospechosos.


  —Por supuesto. Ya te he dicho que todos lo sois. Háblame del jardinero.


  —Ya te lo he dicho. Me lo he encontrado a veces en el gimnasio. Se pone colorado porque llevo un top y unas mallas ajustadas. Se esfuerza en mirar hacia otro lado. Me hace mucha gracia.


  —¿Nunca has cruzado palabra con él?


  —No que yo recuerde. Hola y adiós.


  —¿Y Lidia? ¿Hay alguien del personal de servicio con el que se lleve especialmente bien?


  —¡Uy, Lidia! Ella es sudamericana. Bueno, la familia. Los sudamericanos son mucho más clasistas que nosotros. Cuando se dirige a alguno de ellos es como si le escupiera las palabras.


  Aurora Garrido llamando clasista a alguien. Vivir para ver.


  —¿Y con Basilio? Hasta ahora no me has hablado de él.


  —Basilio. Es cierto, no pienso en él como una persona del servicio. Es un empleado, pero es casi de la familia. Lo que tengo entendido es que él no estaba en la casa esa noche. No puede ser sospechoso entonces. Mejor para él. Apreciaba mucho a mi padre. Eran amigos. Yo lo respeto mucho, desde pequeña; siempre tan serio. Me llevo bien con él. Recuerdo que a veces me daba caramelos a escondidas porque mi madre me los tenía prohibidos. Con Lidia, no sé. Desde el principio la aceptó como la nueva señora de la casa, sin rechistar. Ella lo trata mejor que al resto del personal, de eso no me cabe duda.


  —Una cosa más…


  —Llevo ya cinco minutos en la puerta del restaurante —me cortó—. Me parece que ya he contestado a bastantes preguntas.


  —La última, te lo prometo. ¿En algún momento te asaltó la sospecha de que Lidia pudiera estar siéndole infiel a tu padre?


  —No es que lo sospechase —respondió de inmediato—, es que me parecía imposible que una mujer de menos de treinta años y con su planta se conformase con lo que un hombre que la doblaba, de sobra, en edad pudiese ofrecerle. Por mucho dinero que tuviese mi padre, hay cosas que no se pueden pagar. No me preocupaba ese tema porque lo daba por descontado.


  —Pero si tu padre la descubría, corría el riesgo de perder todo ese dinero.


  —Lidia es lista. Ya se habrá encargado de ser discreta. ¿Acaso has descubierto que tenía un amante?


  —Pudiera ser.


  —¡No me fastidies! Yo te he contado todo lo que sé, cuéntame tú algo a cambio.


  —No puedo. La investigación aún no ha terminado.


  —Pues yo sí he terminado. Me están esperando y me estás haciendo llegar tarde. Hasta la vista.


  Parecían haberse puesto todos de acuerdo aquel día para colgarme y dejarme con la palabra en la boca. Ya había hablado con los tres hermanos y había sacado alguna cosa interesante de las conversaciones. No demasiado, nada que me ayudase a establecer una hipótesis sólida de lo ocurrido. Ahora había llegado el turno de la reina de corazones, la que se antojaba como la principal sospechosa. ¿Sola o en compañía de alguien? Se había hecho definitivamente tarde. Lo más probable era que la pillase sentada a la mesa o a punto de hacerlo. No era el momento oportuno para llamar, se puede considerar casi una falta de educación. Aun así, lo hice. Solo dos tonos. Debía de tener el teléfono en la mano.


  —¡Aló!


  —Hola. Perdone que la moleste a estas horas. Mi nombre es Bernardo Sanjuán.


  —Ya sé quién es usted: un detective asqueroso que se divierte sacando a relucir la mierda de los demás.


  Lidia tenía una voz sensual, con un suave acento venezolano.


  —No me divierte, es el trabajo por el que me pagan.


  —Y ahora le paga Basilio, ¿no es así?


  Supuse que Manolito la había informado sobre ese particular. Si era así, la habría llamado poco después de colgarme a mí y, muy probablemente, hecho una furia y acusándola de haberse ido de la lengua.


  —Basilio Aranguren es mi cliente, si se refiere a eso. Estoy investigando la muerte de su marido, Leopoldo Garrido.


  —Mi marido no estaba muerto cuando usted se dedicó a seguirme.


  Esa afirmación solo podía significar que Fonsi, el profesor de tenis, también había hablado con ella. Tenía motivos para no sentir mucha estima por mí.


  —Escuche, no vamos a llegar a ninguna parte de esta forma. Entiendo que yo no le resulte muy simpático, pero ya le he dicho que son negocios, no hay nada personal. Me gustaría hacerle algunas preguntas, cara a cara, no por teléfono. La policía piensa que su marido fue asesinado. Las últimas pruebas apuntan en ese sentido. Le recuerdo que tengo información de la que ellos no disponen, por el momento, y que usted se encuentra en una posición delicada.


  —¿Intenta decirme que soy sospechosa de asesinar a mi marido?


  —La principal sospechosa —maticé.


  —¿Y qué ganaría hablando con usted?


  —También tengo información reservada de los demás sospechosos. Mi trabajo consiste en atar cabos. Usted puede tener alguno de los cabos que me faltan.


  Se lo pensó un poco antes de dar su brazo a torcer.


  —¿Qué es lo que propone?


  —Que nos veamos en algún lugar discreto, donde podamos charlar sin interrupciones. Lo dejo a su elección.


  —Ahora mismo estoy viviendo en el piso de una amiga. No soportaría volver a la casa de La Moraleja después de lo ocurrido. Está en el paseo de Rosales. Íbamos a comer cuando ha llamado. Tendrá que ser esta tarde.


  —Por mí, perfecto.


  —¿Puede pasarse por aquí sobre las seis? No se preocupe por mi amiga, le daré dinero para que se vaya al cine.


  —Me parece una idea estupenda —acepté, no sin antes celebrar con una risita la pequeña broma de Lidia.


  Anoté la dirección que me facilitó y nos despedimos hasta dentro de unas horas. Eran casi las tres y yo también tenía que comer algo. Después debía llegar al paseo de Rosales, que estaba en la otra punta de Madrid. No era cuestión de volver a casa y coger el coche, me había alejado demasiado. Decidí que iría en taxi. Basilio pagaba los gastos.


  Abandoné el banco y los jardines que me habían servido de improvisada oficina durante más de una hora y me alejé caminado hacia la calle José del Hierro.


  Encontré una cafetería con un aspecto bastante agradable, donde servían platos combinados. Me pareció un buen lugar para atender mis necesidades más inmediatas. Me senté en una mesa desde la que podía ver y oír la gran pantalla de televisión, en la que acababan de empezar las noticias.
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  El taxi me dejó frente al portal de la casa del paseo de Rosales, o más exactamente, del Pintor Rosales, en cuya novena planta esperaba encontrarme con Lidia. Estaba justo en la esquina con el paseo de Moret, un edificio de la década de los cincuenta o sesenta del siglo pasado. Un lugar muy agradable para vivir y bastante alejado de mis posibilidades. Había calculado bien, era casi la hora de la cita.


  En la entrada, fumando un cigarrillo, había un hombre con todo el aspecto de ser el portero del inmueble. No me preguntó adónde iba, ni yo me dirigí a él. Las canas son un buen salvoconducto en estas ocasiones. Localicé el ascensor y, en un par de minutos, estaba llamando al timbre.


  Lidia en persona salió a abrirme la puerta. Me examinó de arriba abajo con la mirada, mientras yo intentaba no hacer lo mismo o, al menos, que no se me notara. Iba vestida de manera muy informal: unos leggins negros estampados y una sudadera gris con el emblema de alguna universidad. No iba en absoluto maquillada y, aun así, su piel suave y bronceada resultaba una delicia para la vista.


  —Soy Bernardo Sanjuán —me presenté, y le tendí la mano, pero ella ignoró mi gesto.


  —Ya lo he reconocido. Estaba el miércoles en el club de tenis. No paraba de dar vueltas de aquí para allá. Ahora sé lo que estaba haciendo.


  —Me ha pillado. —Puse cara de niño bueno al que han cogido en una travesura—. ¿Puedo pasar?


  Se hizo a un lado y me franqueó la entrada. Me invitó a seguirla por una doble puerta que daba a un amplio salón. Estábamos en la esquina del edificio y los ventanales y puertas acristaladas ocupaban dos de sus lados. Salimos a una terraza, que formaba un ángulo recto, con unas magníficas vistas al parque del Oeste y, más allá, a la Casa de Campo. Me quedé unos instantes contemplando el panorama.


  —Por las mañanas es muy agradable desayunar aquí, con estas vistas —comentó Lidia a mis espaldas.


  —Debe de serlo. ¿Piensa quedarse mucho tiempo aquí?


  —Aún no lo he decidido. Por mi amiga no hay problema. Está separada y le encanta tener compañía que no sea la de un hombre.


  —Una lástima —bromeé—. Me encantaría probar uno de esos desayunos.


  Nos sentamos a una mesa metálica, redonda, el uno frente al otro. No me ofreció nada. Ni un café, ni un maldito vaso de agua. Se limitó a poner cara de «dígame lo que quiere y que sea rapidito». Si era esa su apuesta, por mí no iba a quedar.


  —¿Quién cree que asesinó a su marido? —solté a bocajarro.


  Pestañeó un par de veces antes de responder preguntando.


  —¿Por qué está tan seguro de que fue asesinado?


  —Porque todos los indicios apuntan en ese sentido.


  —¿A qué indicios se refiere? A no ser que la autopsia haya arrojado alguna luz, no había nada de lo que usted dice.


  Me di cuenta de que iba a tener que lidiar a Lidia —sonreí con el juego de palabras que me había salido— como hacen los buenos toreros: templar, mandar y entrar a matar.


  —Parece usted muy bien informada de los detalles de la investigación.


  —Y usted, ¿lo está?


  Me dieron ganas de decirle que el que tenía que hacer las preguntas era yo, pero me arriesgaba a que diese la conversación por finalizada. Primero, templar.


  —Lo suficiente como para saber que usted fue la última persona, que se sepa, que vio vivo a Leopoldo Garrido. Y que después de eso se fue a hacer una visita a su amante, y antiguo cliente, Manuel Garrido.


  —Eso es una suposición suya —respondió sin demasiada convicción.


  —Hay un testigo que afirma que usted pasó un rato muy agradable con Manuel Garrido antes de que el jardinero descubriese el cadáver de su marido. Aún no lo ha comunicado a la policía, pero lo hará en cualquier momento.


  —¿Y qué significa eso? ¿Me cree capaz de asesinar a mi marido y después ir a acostarme con otro?


  —Yo no tengo que creer nada. Lo único que sé es que su actuación plantea muchas incógnitas. Si a eso unimos que su matrimonio con Leopoldo Garrido estuvo precedido por una contratación como dama de compañía y que el contratante fue el hijo de su marido, del que también es amante, cualquier hipótesis de su comportamiento en la noche del miércoles resulta creíble. Ya le dije por teléfono que es usted la principal sospechosa y no le estaba mintiendo.


  Una sombra de angustia cruzó por el rostro de Lidia, que hasta ese momento se había mostrado tranquila.


  —¿Por qué iba yo a querer matarlo?


  —Porque un divorcio por infidelidad la dejaría a usted como estaba antes del matrimonio. Es posible, incluso, que tuviese que volver a ejercer la prostitución.


  Utilicé la palabra sin paños calientes. Con intención de molestar y de dejar claro quién mandaba allí. Lidia aguantó el tirón como pudo. No estaba en posición de hacer nada más. Se limitó a mirarme con gesto dolido.


  —Creo que voy a necesitar una copa. ¿Usted quiere algo?


  —Lo que usted tome estará bien.


  Lidia volvió al interior y me quedé esperándola, contemplando de nuevo el paisaje. El sol estaba cayendo por el oeste, haciendo que tuviese que entornar los ojos para mirar hacia la Casa de Campo. Una neblina cubría las copas de los árboles, difuminándolas y confundiendo los colores. No me costaría trabajo acostumbrarme a vivir allí. Lidia regresó con un vaso en cada mano.


  —Güisqui con hielo —anunció, poniendo el vaso frente mí—. Espero que le guste.


  —Perfecto.


  Se volvió a sentar frente a mí y dio un sorbo a su vaso que, como pude comprobar, estaba más lleno que el mío. Me miró fijamente y preguntó:


  —¿Qué quiere usted de mí?


  —Que me cuente todo, comenzando por el principio. Le recomiendo que no intente ocultarme nada. Aunque no lo crea, mi propósito es ayudarla.


  —¿El principio?


  —Desde el momento en que conoció a Manuel Garrido.


  —¿Qué importancia puede tener lo que ocurrió hace años?


  —La tiene para mí. Me ayudará a atar cabos.


  También me ayudaría a saber hasta qué punto podía fiarme de ella, si mentía en detalles que yo ya conocía.


  —De acuerdo. —Bebió un largo trago para darse valor—. Era una época en la que no lo estaba pasando muy bien. Había discutido con mis padres y habían dejado de mandarme dinero. Estoy acostumbrada a vivir bien, no lo voy a negar. Una amiga me propuso que me pusiese en contacto con una agencia para la que ella había trabajado antes de casarse. Me lo pensé bastante antes de aceptar, pero acabé haciéndolo. Mis tarifas eran elevadas, lo que me permitía hacer solo unos pocos servicios al mes y seguir manteniendo mi tren de vida. Un día, el dueño de la agencia me citó para conocer a un cliente que tenía una propuesta muy interesante. El cliente era Manuel Garrido.


  —¿Fue esa la primera vez que lo vio?


  —Sí. Él afirmó que creía recordarme de alguna fiesta en la que habíamos coincidido. Podría ser, pero a mí no me sonaba de nada. Me propuso hacer un viaje, un crucero por el Mediterráneo durante dos semanas. Todos los gastos pagados, por supuesto, y una buena compensación económica. En el barco iría una mujer con la que tendría que contactar. Se llamaba Claudia Miralles. Más tarde me enteré de que había sido la anterior mujer de Leopoldo, que también participaba en el crucero, aunque para entonces ya estaban separados. Ella me dio instrucciones de lo que tenía que hacer, que no era otra cosa que coquetear con Leopoldo y provocar un encuentro íntimo en una de las cubiertas. La idea era que nos sorprendiesen allí otros pasajeros y se montase un pequeño escándalo. Todo salió tal y como estaba previsto. Nos pillaron y otra mujer, no recuerdo su nombre, que era la acompañante de Leopoldo en el crucero, se ofendió muchísimo. Nos puso de vuelta y media delante de todo el mundo. Afortunadamente, ya quedaban pocos días para finalizar el viaje. También supe luego que la verdadera razón para montar aquella pantomima había sido evitar que esa mujer terminase echándole el lazo a Leopoldo.


  —¿Cuál fue su relación con Claudia Miralles durante el crucero?


  —Se suponía que éramos amigas. Así que fingimos serlo. Yo era la hija de uno de sus clientes, que había sufrido un desengaño amoroso y me había invitado a realizar el viaje para poder olvidar. No muy original, pero efectivo.


  —¿Qué ocurrió al terminar el crucero?


  —No despedimos, me pagaron y… si te he visto, no me acuerdo. Así al menos lo pensaba yo, eso era lo acordado. Sin embargo, a los pocos días recibí una llamada de Leopoldo proponiéndome ir a cenar y al teatro. Sabía que si accedía podría traerme complicaciones, pero aun así acepté. La verdad es que me había caído simpático. Era todo un caballero, muy distinto a los hombres con los que yo solía salir. Por una vez no pasará nada, me dije.


  —¿No llegó a sospechar de usted en ningún momento?


  —No…, bueno sí. Pero eso fue más tarde. No entonces. El caso es que a esa salida siguieron otras. Excursiones, fines de semana… Yo me decía a mí misma que aquello tenía que terminar, pero lo cierto es que me sentía muy a gusto en su compañía. Todo iba bien, hasta que un día me pidió que nos casáramos.


  —¿Me está diciendo que no era eso lo que usted iba buscando?


  —¡No! —Me miró ofendida—. Ni siquiera se me había pasado por la imaginación semejante cosa. Intenté disuadirlo. Le dije que había cosas de mi pasado que no conocía y que no era una mujer para él. Él dijo que no le interesaba mi pasado, que todo se borraría y se olvidaría si le daba el sí. Me pareció tan bonito, tan sincero, que terminé por aceptar. Luego vino la presentación a la familia. Eso fue peor.


  —En ese intervalo de tiempo, ¿se vio con Manuel? ¿Lo previno de lo que pensaba hacer?


  Lidia bajó los ojos, como avergonzada. Era una actriz de primera.


  —Poco después de la primera llamada de Leopoldo recibí también una de Manuel. Más en la línea de lo que yo estaba acostumbrada. Él no sabía nada de que continuaba viendo a su padre. Cuando se lo dije, casi aseguraría que se alegró. Me animó a continuar la relación. A los pocos meses, antes de dar una respuesta a Leopoldo, lo llamé para comunicarle la propuesta de matrimonio de su padre. Ya no se lo tomó tan bien. Me dijo que si estaba loca, que si no podía ser, que terminaría por conocerse la verdad. Me convenció para que no aceptase. Eso fue un domingo por la noche. Al día siguiente, muy temprano, me devolvió la llamada. Me dijo que se lo había pensado mejor, que si podía hacer feliz a su padre, él estaba de acuerdo, que era mejor que fuese yo y no la estirada pretendiente a la que habíamos puesto en fuga con el numerito del crucero. Esa u otra parecida. Me habló de su hermano Arturo, que intentaba controlar la fortuna familiar y aseguró que él y yo, unidos, podíamos enfrentarnos a él. Yo entonces no sabía nada de los líos de la familia, ni de herencias. Las palabras de Manuel me dieron fuerzas para decirle que sí a Leopoldo.


  —Y mientras tanto ustedes dos podrían seguir siendo amantes. ¿Estaba enamorada de Manuel?


  Miró hacia la puesta de sol y volvió beber.


  —Sí, supongo que sí lo estaba.


  —¿Y de Leopoldo?


  —Leopoldo era el contrapunto. Significaba la estabilidad, la seguridad que nunca había tenido. También lo quería, aunque usted no lo crea.


  —¿Qué ocurrió cuando se lo comunicaron a la familia?


  —Los reunió a todos en la casa de La Moraleja con el pretexto de que tenía algo importante que comunicarles. Organizó una comida en los jardines. Arturo y Clotilde llegaron con los niños. El pequeño todavía iba en carrito. Leopoldo no tenía muchas oportunidades de verlos y estaba feliz de poder cogerlos en brazos y jugar con ellos. Al cabo de un rato una de las criadas se hizo cargo de los pequeños para que pudiéramos estar más tranquilos. Los hijos no se atrevían a preguntar la razón de mi presencia allí y me miraban con suspicacia. Manuel era el único que estaba informado, pero tenía que fingir estar tan sorprendido como los demás.


  —Entiendo que estaban las mismas personas que en la cena del cumpleaños. ¿O había alguien más?


  —No. Éramos los mismos, con excepción de los niños, claro. Cuando sirvieron el aperitivo, Leopoldo comenzó a hablarles. Se extendió más de lo necesario en los prolegómenos. Al menos eso me pareció a mí. Fue como si estuviese justificándose frente a sus hijos por la decisión que había tomado. Aunque no sirvió de nada. Cuando por fin terminó de hablar y soltó la bomba, se produjo un silencio que podría haberse cortado con un cuchillo. Yo no esperaba que saltasen de alegría, pero tampoco algo como aquello. Consideré que era mejor que me retirase un momento y, con la disculpa de ir a ver cómo estaba los niños, los dejé para que pudieran hablar. Volví al cabo de unos minutos y Aurora fue la única que vino a felicitarme. No de forma muy efusiva, también es cierto. La comida fue un suplicio, como se puede imaginar. Apenas cruzamos palabra y todos estábamos deseando que terminase cuanto antes. Cuando lo hizo nos marchamos cada uno por nuestro lado. Cuando nos despedimos, le dije a Leopoldo que no había sido una buena idea y que lo mejor era dejarlo correr.


  —¿Cómo ha sido su relación con Aurora a partir de aquel día?


  —¡Aurora! —se sorprendió Lidia—. Pues al principio pensé que podríamos ser amigas. No le saco tantos años. Intenté acercarme a ella, pero recibí desplantes y desprecios por su parte. Terminé por ignorarla.


  —¿Sabe de lo que hablaron mientras usted se ausentó para interesarse por los niños?


  —Leopoldo me llamó horas después y estuvimos charlando un buen rato. Me dijo que sus tres hijos se oponían a la boda y que por eso precisamente él estaba decidido a llevarla adelante. Quería que fuese conmigo, pero me dijo que si yo no aceptaba, se casaría con la primera que pasase a su lado. —Lidia sonrió al recordarlo—. ¿Se imagina? Estaba muy enfadado con sus hijos. Sé que en los días siguientes hubo otras conversaciones en las que yo no estuve presente. Al final, los hijos tuvieron que dar su brazo a torcer, aunque impusieron algunas condiciones en cuanto al régimen del matrimonio, que tenía que ser de separación de bienes, y sobre todo en lo referente al testamento. Debía redactarse antes de la boda y yo tenía que recibir lo mínimo admitido por la ley.


  —Y, según parece, su marido terminó aceptando esas condiciones.


  —No solo las aceptó, sino que las endureció.


  Aquello era una novedad interesante. Antes de continuar con su relato, Lidia, de forma algo teatral, apuró el último sorbo de güisqui y se levantó para servirse otro. Yo también había acabado el mío. Hizo un gesto, señalando mi vaso, y asentí. El sol estaba ya bastante bajo y la luz era de una tonalidad amarilla muy agradable que resaltaba la belleza de Lidia. No estaba seguro acerca de ella. Desde luego, no era solo una cara bonita. Antonio la había definido como una lagarta y puede que llevase razón. Una lagarta que había caído en una familia de caimanes. Volvió con los vasos y esta vez pareció que estaban igual de llenos.


  —¿Qué ha querido decir con eso de que su marido endureció las condiciones? —pregunté para retomar la conversación.


  Lidia sonrió de forma enigmática antes de responder.


  —Veo que eso no se lo ha contado su cliente.


  Hasta ese momento Basilio no había aparecido en la conversación. Yo lo tenía reservado para más adelante, pero sorpresas te da la vida.


  —Dígame a qué se refiere y ya veremos si me lo ha contado o no.


  —Leopoldo tenía en gran estima a Basilio. Así me lo hizo saber cuando me lo presentó. No era solo su secretario, sino también su amigo y confidente. Y, por lo que pude ver, también su asesor en temas legales. A los dos días de la reunión familiar me llamó para invitarme a comer en un restaurante que le gustaba mucho. Siempre le daban una mesa algo apartada de las demás, en la que se podía hablar con tranquilidad. Me informó de lo pactado con sus hijos y reafirmó su compromiso de casarnos. Para entonces, aunque él había dicho no querer saber nada de mi pasado, yo ya le había informado de que había aparecido en algunas revistas, en situaciones… digamos que comprometidas. Le dije que esas historias podían salir a la luz y llegar hasta sus hijos. Leopoldo se encargó de borrar, en la medida de lo posible, ese pasado. Sin embargo, no se puede garantizar al cien por cien que no terminen saliendo fotos en cualquier sitio. Con internet nunca se sabe.


  —¿Le contó también su paso por la agencia de contactos?


  —No. Eso me lo guardé. Pensaba que sería más difícil que se llegase a saber, pero veo que me equivoqué. Usted lo ha descubierto, aunque creo saber quién le ha dado el soplo.


  Ignoré el comentario de Lidia sobre mis fuentes e intenté que no se fuese por las ramas.


  —Todavía no me ha contado lo del endurecimiento de las condiciones.


  Lidia suspiró profundamente.


  —Es que no sé si debo hacerlo, ahora que he encontrado un detalle que usted desconoce.


  —Terminaría por enterarme. Es mejor que me lo cuente usted.


  —Es bueno en su trabajo. —Me dedicó una media sonrisa—. Sabe cómo sacar información a la gente. Está bien, se lo contaré. Leopoldo comenzó a desconfiar de que lo hubiese informado de todo lo referente a mi pasado, pero no se atrevía a desdecirse de su promesa de que el pasado no importaba. Estoy convencida de que fue Basilio el que sembró esa inquietud. Además, le recomendó que me hiciera firmar un documento aceptando el divorcio. Al documento solo le faltaba la fecha. Así que, en teoría, podría utilizarlo en cualquier momento. También se fijaba una indemnización de trescientos mil euros. Era todo lo que yo tendría derecho a reclamar. El documento lo redactó Basilio. Yo me quedé con una copia, pero no la tengo aquí.


  —¿Por qué lo redactó Basilio?, y ¿por qué dice usted que asesoraba a Leopoldo Garrido en temas legales?


  —Bueno, no lo asesoraba de manera general, por supuesto. Leopoldo pagaba generosamente a un bufete para que se encargase de sus asuntos. Pero cuando tenía que consultar algo que fuera más personal, recurría a Basilio. Era su abogado de cabecera; como un médico que sabe un poco de todo, pero no es especialista en nada.


  —¿Me está diciendo que Basilio es abogado?


  —Se sacó el título en la uned. Casi nadie lo sabe. Leopoldo me lo dijo una vez que lo puso como ejemplo de perseverancia. Estudiaba en sus ratos libres y por las noches.


  Ahora sí que me había quedado planchado. Sonreí contemporizador, restándole importancia.


  —Basilio no me había dicho nada de ese documento. Supongo que lo considerará secreto profesional.


  —Es posible. Yo nunca llegué a fiarme de él. Me parece una persona con muchos recovecos.


  —¿Y quién no los tiene? —comenté con malicia—. ¿Conoce alguien más ese documento del que me ha hablado?


  —Leopoldo me juró que ninguno de sus hijos lo sabría nunca. Yo lo creí. Ahora lo tiene mi abogado.


  —En cualquier caso terminaron por aceptarla. ¿Asistieron a la boda?


  —No les quedó más remedio que resignarse. La contrapartida al testamento era esa. Una postura negativa por parte de los hijos hubiera significado una modificación que los penalizaría. Y sí, asistieron los tres a la boda, e incluso nos hicieron regalos.


  —¿Volvieron a sacar el tema de la herencia en algún momento durante estos años?


  —No, ni una palabra hasta el miércoles por la noche.


  —¿Cuál piensa que fue el motivo de que su marido decidiese hacerlo durante la cena?


  Lida soltó una carcajada. El güisqui le estaba haciendo efecto.


  —¿Y usted me lo pregunta? Fui a verlo a su habitación precisamente para averiguarlo. Fue cuando me soltó que usted había descubierto que yo tenía un amante. Lo que le entró fue un ataque de rabia al descubrirlo. Y arremetió contra todos, no solo contra mí, que hubiera sido lo más lógico. Pero así era él.


  —¿Le dijo a cuál de sus amantes era al que yo había descubierto?


  Se me quedó mirando fijamente, con el vaso entre las manos.


  —No. No lo hizo. Solo afirmó que había contratado a un detective para que me siguiera y que me había descubierto. Yo pensé inmediatamente en Fonsi, pero no dije nada. El viernes por la tarde lo llamé y me confirmó que usted le había hecho una visita. Lo puso muy nervioso al pobre.


  —Le pediré disculpas la próxima vez que lo vea.


  —Es guapo, pero no tiene demasiadas luces.


  —Fonsi me comentó que a veces usted tenía la impresión de estar siendo seguida. Sin embargo, yo la seguí por primera vez el miércoles por la mañana.


  —¿En serio? —Lidia parecía sinceramente sorprendida. Yo asentí—. Entonces tuvo usted suerte. Llegar y besar el santo, como se suele decir. La impresión de estar siendo seguida viene de hace más tiempo. Fue una vez que acudía a una cita con Manuel. Pasé un semáforo en ámbar y otro coche que venía detrás se lo saltó en rojo. Estuvo a punto de provocar un accidente y no se detuvo. Me pareció que me estaba siguiendo. Puede que fuesen figuraciones mías, pero aceleré y logré perderlo de vista.


  —¿Fue solo en una ocasión?


  —Después de aquello no paraba de mirar al retrovisor siempre que cogía el coche. Cuando me parecía que tenía a alguien detrás de mí aceleraba, pero no volví a tener una sensación semejante a la de la primera vez.


  —¿Qué hizo su marido después de desvelarle que la había descubierto?


  —Dijo que pensaba divorciarse. Sacó a relucir el documento del que le he hablado. Había bebido bastante y le dije que no era el momento de hablar de ese asunto. Si lo que quería era divorciarse, yo lo sentiría mucho, pero no pensaba darle ningún problema. Me pidió que lo dejase solo y yo me marché. Llamé a la puerta de Manuel para hablar con él de lo sucedido. Al final terminé por quedarme en su habitación. No quería estar sola.


  —Además de estar bebido, ¿cuál era el estado de ánimo con el que dejó a su marido? Ya sé que contento no estaría, pero ¿le pareció una persona que estuviese pensando en suicidarse?


  —No lo sé —respondió de inmediato—. No he conocido hombre más hermético en toda mi vida. Más de una vez, durante los años que pasamos juntos, me demostró que era capaz de representar un papel de cara a los que lo rodeaban, incluso a mí misma, y tener la cabeza en un lugar completamente diferente. No permitía que nadie entrase en sus pensamientos. Al menos en los que guardaba en la parte de su cerebro que era de su exclusiva propiedad. Las dos partes, la pública y la privada, podían funcionar al mismo tiempo de manera independiente.


  —Tengo entendido que su marido tomaba somníferos para conciliar el sueño. ¿Le consta que los tomase esa noche?


  —Los tomaba de vez en cuando porque tenía un sueño muy intranquilo. Se pasaba la noche moviéndose y se levantaba más cansado que al acostarse. Los somníferos lo ayudaban a dormir tranquilo. Nunca los tomaba si había bebido. Decía que no era bueno mezclar ambas cosas.


  —No, no debe de serlo. Pero alguien pudo habérselos suministrado en contra de su voluntad.


  —¿Acaso los han encontrado en la autopsia?


  —Pudiera ser, pero no dispongo de esa información. Los resultados de la autopsia están en manos del juez. Solo he podido saber, por algún comentario extraoficial, que esos resultados apuntan más al asesinato que al suicidio. Se lo dije cuando la llamé por teléfono. No me estaba tirando un farol.


  —Si fue un asesinato, yo no tuve nada que ver.


  —Y supongo que Manuel tampoco. Estaba con usted.


  Se encogió de hombros y aseguró sin pestañear:


  —No puedo estar segura. Tengo el sueño profundo. Sobre todo el primer sueño después de haber hecho el amor.


  Si en algo coincidían todos los sospechosos, era en no dudar en echar la mierda al vecino si con ello conseguían salvar su propio culo. No tenía mucho más que sacar a Lidia Marcos y mi vaso de güisqui ya se había terminado sin que la anfitriona mostrara ninguna intención de rellenarlo. Eché un último y largo vistazo a la puesta de sol, que ahora teñía el cielo y las escasas nubes de colores fucsia y azul intenso, y le di las gracias a Lidia por recibirme. Me acompañó hasta la puerta y, cuando nos estábamos despidiendo, aproveché para hacer una última pregunta al más puro estilo de película de detectives.


  —El documento que ahora está en poder de su abogado, ¿piensa utilizarlo de alguna manera?


  —No, si no es estrictamente necesario. Mi abogado opina que hacerlo demostraría que si yo estaba preocupada por su existencia y que pudiese ser utilizado en cualquier momento por Leopoldo, habría elegido cualquier otra ocasión para asesinarlo. No tendría por qué haber esperado a la noche del miércoles.


  —Es cierto —convine—. Pero, a diferencia de otros días, el miércoles había más personas en la casa. Otros candidatos a ser sospechosos, quiero decir. Además el miércoles, con la escena que montó su marido, la pudo asaltar un sentimiento de urgencia que antes no tenía.


  —Buenas noches. —Y cerró la puerta.


  No llamé al ascensor. Bajé por las escaleras, que también es un ejercicio muy bueno. Veinte para las ocho al llegar abajo. Comencé a caminar paseo de Rosales abajo, en dirección a la plaza de España. La noche era magnífica e invitaba a pasear.


  Por fin había hablado con todos los sospechosos, que es lo mismo que decir todos los que estaban en la casa aquella noche. Antonio me había confirmado que no había nadie más. Alguien que pudiese haber entrado con anterioridad, cometer el asesinato y haber escapado después. Las cámaras y el exhaustivo registro llevado a cabo por sus hombres así lo habían revelado. Era lo que había y yo seguía sin encontrar una hipótesis sólida que explicase lo ocurrido. Sin embargo, tenía la sensación de que se me escapaba algo. Encontrar detalles, atar cabos. Siempre había presumido de que esas eran mis especialidades. Un paseo me vendría bien para pensar. Cuando me cansase de andar o de pensar ya cogería un taxi que me llevase hasta casa.
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  Había terminado de desayunar y estaba devolviendo cada cosa a su lugar en el preciso momento en que llamó Antonio.


  —Buenos días —saludé con frescura.


  —Hola, sabueso. ¿Qué tal te fue ayer?


  —Bien y mal —respondí lacónicamente.


  —Explícate.


  —Bien porque conseguí hablar con Arturo y Lidia. Además hice unas llamadas a Manolito y Aurora. Mal porque con lo que saqué de ellos no he conseguido todavía averiguar qué coño pasó la noche del miércoles. De todas formas, los presioné lo suficiente para que se pusieran algo nerviosos. Eso te vendrá bien, supongo.


  Pude escuchar la risa de Antonio a través del teléfono y el sonido del mechero al encender un cigarrillo. Sin duda estaba en su oficina, con la puerta cerrada y la ventana abierta. La ley que prohibía fumar en el lugar de trabajo se la saltaba a la torera siempre que podía.


  —¡Eres un cabrón! No sé lo que les dirías, jodido tramposo, pero ayer por la tarde me llamaron los tres hermanos, uno detrás de otro. Todos querían ampliar su declaración. Y hace unos minutos lo ha hecho Lidia, con el mismo propósito.


  Me sorprendió que Aurora también hubiera entrado en el juego. De los otros tres me lo esperaba.


  —Ya te dije que los presioné un poco, pero en ningún momento les revelé el resultado de la autopsia. Tan solo les comenté que la hipótesis del asesinato había ganado fuerza.


  —Ya… ¿Y ellos qué te contaron?


  No podía seguir ocultándole información a Antonio. Después de que él hubiese puesto en mis manos lo que tenía y de haber quemado todos mis cartuchos el día anterior, lo mejor era ponerlo al día de los secretos de la familia. Al menos, de los más importantes. A veces no son los que aportan las claves para resolver un caso.


  —Bueno, la verdad es que es una familia curiosa. Resulta que hubo más movimiento entre habitaciones la noche de autos, además del que ya conocíamos.


  —Esto se empieza a parecer a un pijama party.


  —Y que lo digas. Además, terminó como terminan a veces esas fiestas: con alguien durmiendo en una cama que no es la suya.


  —Déjame adivinar. —Me lo imaginé dando una calada a su cigarrillo—. ¿Lidia y Manolito?


  —Acabas de ganar un perrito piloto.


  —Ya te dije que era una lagarta. ¡Dos en el mismo día! Eso tendría que venir de antes. ¿Desde cuándo eran amantes?


  —Desde poco después de que Manolito la contratase para engatusar a su padre. Lidia trabajaba como señorita de compañía. Alto standing lo llaman.


  Me di cuenta de que estaba intentando proteger a Claudia Miralles de una manera un tanto pueril. Si Lidia y Manolito decidían contarlo todo, poco importaba lo que yo hiciese.


  —Espera un momento. ¿Estás diciendo que Manolito pagó a Lidia para que se casara con su padre?


  —Eso no entraba en los planes. Lo que quería precisamente era evitar que su padre terminase casándose con otra pretendiente que no resultaba de su agrado. Es una historia divertida que, sin duda, os contarán los implicados cuando vayan a declarar. Claro está, si al señor juez no le da por mezclar preguntas y respuestas en su interrogatorio.


  —No le pienso contarle a Cañizares nada de lo que me has dicho.


  —Mejor. Sería capaz de dejarme en mala situación.


  —¿Qué más tienes? —preguntó Antonio con una cierta urgencia.


  —Poco más. Si acaso llamar tu atención sobre lo poco fiables que resultan las bases de datos que tenéis en la policía. Yo ya lo sabía cuando trabajaba allí, pero creo que es mi obligación prevenirte para que no las tomes como la verdad absoluta.


  —¡Vete a tomar por culo! ¿Qué intentas decirme?


  —Que Manolito estuvo mezclado en un asunto de proxenetismo que no aparece en su expediente. Todo se puede borrar si se tiene el dinero suficiente.


  —Ya. ¿Y eso te lo contó él?


  —No. Eso se lo conté yo. De alguna forma tenía que empezar la conversación.


  —Y si lo sabías, ¿por qué no me lo dijiste antes? ¿Cuál es tu fuente?


  —¿Cómo has dicho? Se te va la voz, creo que tengo poca cobertura.


  —¡He dicho que te vayas a tomar por culo!


  Colgó, a sabiendas de que no me iba a sacar nada más.


  No pude evitar una risita. Había cabreado a Antonio. Él sabía que le había ocultado información, pero también era cierto que algo le había proporcionado. Cabreado, ma non troppo.


  Había llegado uno de los momentos que más odio en mi profesión: tenía que redactar el informe para mi cliente. Los hay que se conforman con cuatro tonterías, otros ni lo miran y prefieren que se lo cuentes de viva voz. Algunos quieren hasta el más mínimo detalle por escrito, incluyendo las visitas al baño. Elegí una opción intermedia: sobrio y conciso. Me preparé un café largo y cargado y me puse a la tarea.


  Me llevó algo más de una hora terminar de pasar a limpio las notas que había ido tomando en mi libreta. Al llegar al apartado de conclusiones, lo dejé en blanco.


  Después vino preparar el resumen de los gastos. Siempre pongo buen cuidado en pedir todas las facturas y tiques susceptibles de ser incluidos como gasto. Luego están las propinas y pequeños sobornos que no se pueden justificar. Recordé a la robusta camarera del hotel Eurobuilding y su habilidad para sacarme el dinero. Por supuesto, siempre añado un pequeño porcentaje de clavo. De pequeño, mi mamá me decía que iba para político. Algo de razón tenía.


  Imprimí el documento, grapé los gastos e introduje todo en un sobre con el membrete de la agencia que llevaba mi nombre. A continuación llamé a Basilio. Era martes y a medianoche terminaría mi compromiso. Le pregunté si le venía bien que me pasase por la casa de La Moraleja sobre las ocho y media de la tarde. Aceptó de inmediato, sin hacer preguntas, y yo me dispuse a tomarme el resto del día libre. Se me ocurrió llamar a Xapris. Podría aprovechar para saldar la deuda que tenía con él.


  —Amigo Berni. Me tenías preocupado. ¿Qué noticias tienes? ¿Ya sabes quién se cargó a tu cliente?


  —Pues la verdad es que no. Ya te contaré con más calma si no tienes otro compromiso para comer hoy.


  —La verdad es que no y me alegra que lo propongas. Me estoy apolillando aquí solo, en casa. ¿Dónde propones?


  —Casualmente iba a proponer en tu casa. Yo me encargo de llevar la comida y tú te ocupas del café y el coñac.


  —¿Eso quiere decir que invitas tú? Un detalle por tu parte. ¿Con qué me vas a sorprender.


  —Rollitos de primavera, dim sum y lo que se me ocurra, a no ser que tengas alguna petición especial.


  —¿Te he dicho alguna vez que eres un amor? Si me traes sopa agripicante te estaré eternamente agradecido.


  —OK, OK. No problemo.


  Quedamos en que me pasaría sobre las dos. Sabía que Xapris, a pesar de lo sibarita que era para muchas cosas, se pirraba por la comida china. No la sofisticada que sirven en los modernos restaurantes asiáticos, sino la china de toda la vida. Lo que odiaba, precisamente, eran los restaurantes chinos. Decía que le gustaba el sabor y el olor de la comida china, pero que el olor de los restaurantes lo ponía malo. Al lado de mi casa había uno de ellos, del que yo era cliente habitual. Quedaría bien con mi amigo y sin que me costase demasiado.


  


  
    •
  


  


  Llamé a la puerta de Xapris cuando pasaban diez minutos de la hora acordada. Salió a abrirme en persona. Todavía no había encontrado sustituto para la guapa y sensual Marcela. Una lástima.


  —El servicio ha empeorado de forma evidente desde mi última visita a esta casa —dije a modo de saludo.


  —No resulta nada fácil encontrar el personal adecuado, amigo mío —respondió al tiempo que me quitaba de las manos las bolsas con la comida—. Y eso que ya sabes que pago generosamente. Mucho más que en cualquier otra casa y con la mitad de trabajo.


  —No se terminan de creer que no haya ningún tipo de contrapartida —comenté con malicia.


  Llevamos las bolsas a la cocina y Xapris comenzó a traspasar el contenido de los recipientes de plástico a elegantes fuentes de loza.


  —Tengo un albariño estupendo y bien frío que va de maravilla con la comida china. Aunque si prefieres otra cosa…


  Acepté encantado la propuesta del vino y llevamos las fuentes al salón. Xapris había preparado la mesa, perfectamente arreglada con cubertería de plata y un coqueto centro de flores secas. Mi amigo era así.


  Hablamos de banalidades al principio, como estipulan las reglas de la buena educación, y no fue hasta que comenzamos a servirnos los segundos platos que no pudo aguantar por más tiempo su curiosidad.


  —Si no recuerdo mal, me dijiste que continuabas trabajando en el caso hasta la medianoche de hoy.


  —Sabes que no recuerdas mal. Pero no apuraré tanto el tiempo. He quedado con Basilio, el secretario de don Leopoldo, esta tarde.


  —¿Y tú sabes que desde el domingo por la mañana no has tenido la decencia de contarme nada de tus avances?


  Puse la cara compungida de un niño que no ha hecho los deberes y le prometí contarle todas mis andanzas desde el comienzo del caso. Ya había pensado hacerlo así al llamarlo, pero era mejor si él me lo pedía. Xapris tenía un don especial para meterse en los entresijos de las relaciones personales. Tenía la secreta esperanza de que su intuición me ayudase a resolver el caso. Así que, mientras me servía pollo al curry y arroz blanco, comencé a relatarle pormenorizadamente todo lo que había ocurrido desde que traspasé por primera vez las puertas de la casa de La Moraleja, una semana atrás.


  Terminé, casi dos horas después, narrando la conversación mantenida con Antonio aquella misma mañana. Para entonces nos encontrábamos cómodamente instalados en la sala de máquinas, que era el lugar de la casa donde él se sentía más a gusto. Estábamos sirviéndonos la tercera taza de café y la segunda copa de coñac. Xapris me había interrumpido en unas pocas ocasiones, cuando algún pasaje le quedaba poco claro, pero no había hecho ningún tipo de comentario. Esos vendrían más tarde.


  —¿Y bien? Ahora tienes la misma información que yo. ¿Qué opinas sobre este maldito caso? —casi lo invité a ayudarme.


  —Pues… pienso que… —Se llevó la taza de café caliente a los labios e hizo un gesto de aprobación—. Pienso que a ti esa mujer, Claudia, te hace tilín.


  —¿Cómo dices? —protesté indignado—. Vengo aquí, te cuento hasta el más mínimo detalle de una semana de investigación en un caso de asesinato y a ti todo lo que se te ocurre es hacer uso de tus dotes de alcahuete.


  —Está bien, está bien —se disculpó riendo—. No te lo tomes a mal. Ya sabes que mis intereses no son los mismos que los de las personas normales. Y la vuestra es una relación que promete.


  —No hay ninguna relación. Haz el favor de centrarte en el tema.


  —Vale, como tú digas. Vamos a ver: tenemos un muerto y cinco sospechosos. Que se convertirían en nueve si incluimos al personal de servicio. Y además hay que contemplar una posible actuación por parejas. O por tríos. ¿Voy bien?


  —Perfectamente.


  —¡Pues no! —exclamó—. No voy bien. Son diez y no nueve los sospechosos. Te estás olvidando de Basilio. Eres un desastre como detective.


  —¡Lo que me faltaba por oír! Y tú te olvidas de que Basilio tiene la coartada perfecta.


  —Tan perfecta que parece preparada a propósito, ¿no crees?


  —Ya lo he pensado, pero no es una coartada preparada por el propio Basilio. Todos los miércoles, en semanas alternas, tiene una partida de cartas con sus amigos. Antonio lo ha comprobado y no hay trampa ni cartón. Las cámaras de vídeo demuestran que volvió cuando ya se había cometido el asesinato. Don Leopoldo sabía lo de la partida y le dio permiso, así que se convirtió en colaborador de la coartada. Nada más. No resulta lógico que lo hiciese a propósito.


  Xapris permaneció unos segundos en silencio, pensativo.


  —Llevas razón, no es lógico —admitió al fin—. Pero es que tampoco me parece lógico lo de organizar una cena de cumpleaños. ¡Por Dios! —Hizo un ademán despectivo con la mano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la gente organiza fiestas de cumpleaños, comidas de cumpleaños pero… ¿una cena?


  —No sé… Cumplía los sesenta y cinco. Una edad con mucho significado para don Leopoldo. Es posible que quisiera organizar un brindis, algo especial a las doce de la noche. Luego las cosas se torcieron.


  —¿Y quién la torció?


  Lo bueno y lo malo que tiene Xapris es que a veces lo hace quedar a uno como un perfecto idiota.


  —Vale: él mismo se encargó de torcerla. ¿A dónde pretendes llegar?


  —A ninguna parte, por supuesto. Ese es tu trabajo. Yo tan solo estoy poniendo de manifiesto algunas cosas que no me encajan.


  —De acuerdo. Olvidémonos por el momento de don Leopoldo y Basilio y pasemos al resto de sospechosos. Elige el que te parezca.


  —¿De verdad me dejas elegir? A mí la figura que me fascina es la de Clotilde de Parma: familia de alcurnia sin un duro y dándoselas de gran señora. Créeme que me encantaría conocerla. Me la puedo imaginar esa noche, reconociendo los pantalones de Lidia y pensando en las cochinadas que debían de haber estado haciendo los dos tortolitos hasta poco antes. ¿No crees que Clotilde sueña con tentarle la bragueta a su cuñado?


  —¡Joder, Xapris!


  —Es cierto —insistió—. Una vez leí que la mayor parte de los asesinatos tienen un componente sexual.


  —Bien picado, si no fuera por el pequeño detalle de que el que acabó muerto no fue Manolito.


  Debía de haberlo imaginado antes. El verdadero interés de Xapris no era descubrir quién había matado a Leopoldo Garrido, sino adentrarse en las complejas relaciones personales de los miembros de la familia. Bien es verdad que una cosa podía llevar a la otra.


  —Si quieres descubrir al culpable, tienes que estudiar las motivaciones de cada uno de los sospechosos —apuntó Xapris, no sin razón.


  —¿Te parece que Clotilde pueda ser la asesina?


  —¿Por qué no? Odiaba a su suegro. Y apostaría a que también odia a su marido. Por la misma razón: ambos le recuerdan que mantiene su estatus gracias a la caridad de la familia Garrido y no a su linaje. Si fuese posible ponerla delante de un botón y le dijeses que si lo apretaba, mataba a su marido o a don Leopoldo, ¿crees que no lo haría? Otra cosa es tirarse al barro y cometer un asesinato con sus propias manos. Pero podría haber pagado a alguien por hacerlo. Alguien del servicio, quizá.


  —O de acuerdo con su marido —apunté.


  —Por lo que me has contado ese es un calzonazos ambicioso. Podría haberse dejado arrastrar por su mujer, es verdad. No lo descartaría del todo. ¿Crees que soportaría un interrogatorio de esos que salen en las películas? Con la luz apuntándole a la cara y sin haber dormido.


  —Ya. ¿Y un par de bofetadas bien dadas para que no se despiste?


  —No vendrían mal.


  —Vale, Xapris, lo tendré en cuenta. Pasemos al siguiente. Ahora elijo yo. Hablemos de la dulce y recauchutada Aurora.


  —Tú mismo has asegurado que es medio tonta. No tendría imaginación para hacer una cosa así.


  —No alteres mis palabras. Lo que yo he dicho es que o bien es medio tonta o la mejor actriz que he visto en mi vida. Consideremos la segunda opción.


  —De acuerdo. Lo que parece estar claro es que no hubiera podido actuar sola. ¿Qué cómplice propones?


  —Podría ser alguien del servicio, como has sugerido para Clotilde. En ese caso, yo apostaría por el jardinero polaco. Es fuerte y Aurora podría haberlo camelado utilizando sus encantos. Ya lo ves, el componente sexual vuelve a aparecer. Le pregunté por el jardinero la última vez que hablé con ella, pero ni se inmutó. No tiene relevancia porque estamos en la opción de actriz estupenda. Sin embargo, hay otra posibilidad que me parece más sugerente: Lidia.


  —¿Las dos mujeres? Me encanta. Además, las dos estuvieron en danza esa noche.


  —Y tuvieron tiempo de planearlo —recordé—. Aurora pasaba largas temporadas en casa de su padre.


  —Pero no hay componente sexual. A no ser que… —Acompañó su insinuación con un movimiento de los dedos.


  —Olvídate del sexo. También hay mucho dinero de por medio.


  —Si me olvido del sexo, no parecían tenerse en mucha estima, por lo que me has contado. A no ser que estuviesen actuando. ¿Lidia también es buena actriz?


  —De Lidia no me cabe la menor duda. Es una actriz de primera —aseguré.


  —Tiene que serlo para haber hecho la gran interpretación del crucero. ¿Te imaginas? Una buscona de lujo codeándose con personas de la buena sociedad y fijando a su presa sin levantar sospechas.


  Un chispazo restalló en mi cerebro al escuchar el comentario de Xapris. Dijo algo más a continuación, pero yo no estaba escuchando. Afortunadamente, se giró hacia la botella de coñac para rellenar nuestras copas, lo que me concedió unos segundos de tregua.


  —Y luego toda la labor de limpieza de su pasado —prosiguió Xapris—. ¿Sabes lo que pudo costar eso? No solo el dinero, sino la labor de investigación. ¿A quién se la encargaría don Leopoldo? Lo normal sería haberlo hecho a una agencia como la tuya. ¿No te parece?


  No acababa de recuperarme del primer golpe cuando me llegó el siguiente. Las piezas del puzle comenzaban a moverse dentro de mi cabeza, encajando una tras otra. Aun así, me resistía a dar crédito a la hipótesis que se iba formando.


  —¿Te pasa algo? —se interesó Xapris ante mi silencio.


  —No, nada. Perdona. Es que me ha llamado la atención algo que has dicho. Lo de que la actitud de Lidia no levantase sospechas en el crucero.


  —Resulta extraño, ¿verdad?


  —Eran todos amigos o amigos de amigos —recapitulé—. No se podía participar sin invitación. Ella había sido invitada por Claudia, una persona totalmente respetable. Puede que no levantase sospechas durante el crucero, pero ¿y después?


  —¿Adónde pretendes llegar? Lidia reconoció que el primero en sospechar de ella y de su pasado había sido Basilio.


  —¡Exactamente!


  Xapris me miró un tanto extrañado, sin llegar a comprender mi excitación. Lo único que había hecho él era repetir lo que yo le había contado. No se daba cuenta de que lo había repetido añadiendo su toque particular. Eso era lo que había provocado el chispazo en mi cabeza. Proseguí:


  —Puede que don Leopoldo estuviese cegado por el amor… —busqué la palabra— senil, pero Basilio supo mantener la cabeza fría. Sin duda lo previno del jardín en que se estaba metiendo.


  —Y aun así, se metió.


  —Estaba decidido a hacerlo, pero al menos algo de influencia sí tuvo la actitud de Basilio. En realidad, le hizo caso a él y no a sus hijos cuando pusieron el grito en el cielo con el matrimonio.


  —Sí —reconoció Xapris—. Encaja con lo que sabemos. Te veo muy interesado en la figura del secretario. Y que conste que ya te lo había dicho yo. ¿Crees que tuvo una participación más directa en el asesinato?


  —No lo sé —eludí la pregunta—. Pasemos, de momento, al último sospechoso: el irresistible Manolito.


  —¡Oh la, la, Manolito! Me parece que si hay alguien que merezca la frase «sería capaz de matar a su padre», ese es nuestro amigo.


  —Y no necesitaría ningún cómplice. Es lo suficientemente fuerte como para mover un cuerpo y lanzarlo por encima de la barandilla.


  —Cierto es. Aunque me parece que la clave del asunto sigue siendo quién y cómo se las apañó para administrar el somnífero a don Leopoldo.


  —Si fue Arturo —especulé—, don Leopoldo tendría que haber estado dormido cuando lo visitó Lidia. Si fue Lidia, no creo que ella sola pudiese moverlo después. Pero pudo avisar a Manolito para que terminase la labor, lo que los convertiría en cómplices.


  —¿Y si fue Aurora?


  —Pudo avisar al jardinero para lo mismo. Es igual, la cuestión, como bien has dicho, no es solo el quién, sino el cómo. Aunque don Leopoldo estuviese bebido, es difícil imaginar que aceptase por las buenas tomarse el somnífero.


  Xapris soltó una carcajada y sirvió más coñac. La botella estaba casi vacía y repartió lo que quedaba.


  —No te preocupes, tengo más. Y no he echado ningún somnífero al coñac, pero podría haberlo hecho. Claro que, en ese caso, yo también estaría dormido.


  Continuamos así durante un buen rato, comentando las diferentes alternativas del caso. Introduciendo giros cada vez más disparatados a medida que la nueva botella de coñac que sacó Xapris iba reduciendo su contenido. Ningún nuevo chispazo sorprendió mis pensamientos. A eso de la siete y media me pareció llegado el momento de darle las gracias a mi amigo por su amable hospitalidad y despedirme hasta la próxima. También agradecí la inestimable ayuda que me había prestado en el caso. No hubo lugar a protestas por parte de Xapris, que tan solo hizo un tímido intento de que nos tomásemos la última copa. Ya le había avisado de que tenía una cita con mi cliente. Cuando ya estábamos en la puerta, despidiéndonos, no pudo contenerse y me aconsejó:


  —Hazme caso, Berni, llama a esa mujer. Invítala a cenar, a tomar una copa, ¿qué sé yo? Te vendrá bien.


  —Es posible que haga caso de tu consejo. Te prometo que si ocurre algo, te lo contaré para que nos metas en tu base datos.


  —Tendría gracia —rio mi amigo—. Sería la primera entrada tuya que tuviese.


  Abandoné su casa con tiempo suficiente como para despejar la cabeza y poner en orden lo que pensaba contarle a Basilio. Gracias a Xapris tenía algo que contarle. El coche lo había dejado en el aparcamiento de la plaza Mayor. Pagué el sablazo correspondiente y me arrepentí de haber cerrado la nota de gastos.
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  Conduje sin prisas hasta La Moraleja, con las ventanillas abiertas para que el aire me despejase. No suelo beber tanto cuando voy a coger el coche. Lo único que me faltaba era que algún municipal, celoso de su deber, me hiciera soplar por el aparatito infernal.


  Afortunadamente, llegué sin mayores contratiempos a la cita. Me atusé el pelo y me ajusté la corbata antes de llamar al timbre. Una de las criadas salió a abrirme.


  —Buenas noches, señor Sanjuán —saludó con una sonrisa—. Si hace el favor de acompañarme, don Basilio lo está esperando.


  A rey muerto, rey puesto, pensé. Estaba claro que en ausencia del señor y de los familiares directos, Basilio ocupaba el lugar de aquel en el escalafón. Nadie sabía por cuánto tiempo iba a ser así, pero no me extrañó que lo aceptaran sin rechistar, preocupados como debían de estar por sus puestos de trabajo. Me pregunté, intrigado, si me conduciría al suntuoso despacho donde Leopoldo Garrido me había recibido el primer día. No fue así y se dirigió hacia la pequeña habitación que hacía las veces de despacho para su secretario. Aquel que tenía funcionales muebles metálicos de oficina. Basilio salió a la puerta a recibirme y me estrecho la mano, casi diría que con cordialidad. Se sentó tras la mesa y yo frente a él.


  —¿Cómo están las cosas por aquí? —pregunté para iniciar la conversación.


  —Pues ya se puede imaginar. Intento mantener la calma y la disciplina entre el personal. Hacemos como si los señores se hubiesen marchado de vacaciones y todo tuviera que estar en perfecto estado, por si se les ocurriese regresar en cualquier momento. Pero no es fácil, créame. En cuanto me despisto los encuentro cuchicheando en la cocina o haciendo cábalas sobre lo que va a ocurrir.


  —¿Ha venido alguien de la familia por aquí?


  —Ayer por la tarde vino el señor Arturo. Se metió en el despacho de su padre y estuvo casi dos horas dentro, con la puerta cerrada.


  —Supongo que registrándolo. ¿Se llevó algo?


  —Salió con una voluminosa carpeta debajo del brazo. Se despidió y me dijo que siguiésemos con nuestro trabajo como si nada hubiese ocurrido. Que ya nos daría instrucciones más adelante.


  —Comprendo. ¿Le preguntó por mí? Habló conmigo ayer por la mañana y no parecía estar muy contento con el hecho de que me hubiese contratado.


  —No me dijo una palabra. Eso sí, lo encontré más seco que en otras ocasiones. Las órdenes justas y el gesto serio.


  Arturo no defraudaba. Le faltaba valor para casi todo.


  —Se lo pensaría mejor —comenté con sorna, al tiempo que le entregaba el sobre con el informe y la liquidación de gastos.


  Echó un vistazo por encima a la liquidación y se centró en el informe, que leyó con más calma. Me entretuve mirando las desoladas paredes, a las que les vendría bien una mano de pintura. Hubiese agradecido un vaso de agua.


  Pasaron unos minutos interminables hasta que llegó a la última página y comentó, sin levantar la vista del papel:


  —Ha hecho un trabajo excelente con los medios de los que disponía. Le felicito. Veo que, por desgracia, ha dejado el apartado de conclusiones en blanco. —Me miró directamente.


  Ni una sola pregunta, ni gesto de extrañeza sobre los trapos sucios de la familia que aparecían en el informe.


  —Las conclusiones prefiero dárselas de viva voz —mentí un poco. Cuando escribí el informe no había llegado a ninguna.


  Basilio enarcó las cejas, entre sorprendido y divertido.


  —¿Quiere decir que sabe quién asesinó a don Leopoldo?


  —Así es —respondí con aplomo, y ahora Basilio pareció interesarse algo más.


  —Pues dígame, me tiene en ascuas.


  —Don Leopoldo Garrido mató a don Leopoldo Garrido —afirmé como si fuese la cosa más natural del mundo.


  —¡Oh, vamos! —Arrojó el informe sobre la mesa y se echó hacia atrás en su sillón de ruedas—. Don Leopoldo se suicidó, ¿no es eso lo que está diciendo? La solución más sencilla. Con la que queda bien y no se compromete a nada. Sinceramente hubiese preferido que me dijese que no tiene la menor idea de cómo ocurrió.


  —Pero es que sí la tengo —dije con una sonrisa—. Don Leopoldo se suicidó y… usted lo ayudó a hacerlo. Conocía sus planes y lo prepararon juntos.


  Estaba mirando fijamente a Basilio cuando solté la bomba. Pese a que permaneció impertérrito, una levísima contracción de sus pupilas me infundió confianza en mis suposiciones.


  —¡Eso es una estupidez! ¿Cómo se atreve tan solo a sugerir tal cosa? ¿En qué se basa para acusarme de haber participado en su muerte?


  —No ha sido fácil averiguarlo, lo admito. Tampoco puedo decir que tenga pruebas concluyentes de que fuera así, aunque yo esté convencido de ello.


  Y no mentía. Todo eran conjeturas que no podrían considerarse como pruebas en un juicio.


  —Dígame, Basilio —proseguí—, ¿no le pareció extraño que don Leopoldo convocase a la familia para una cena de cumpleaños? Y en el día anterior. Lo normal en estos casos hubiese sido una comida, una fiesta… En anteriores ocasiones lo había hecho así. Por ejemplo, cuando comunicó su intención de casarse con Lidia.


  —No sorprendió a nadie. Todos supusimos que quería aprovechar el cambio de fecha, la medianoche, para una efemérides tan señalada. Cumplía sesenta y cinco, como sabe.


  —Si algo apreciaba don Leopoldo en la vida era la posibilidad de ver a sus nietos. Usted mismo me lo dijo. Aun así, prefirió organizar una cena a la que, con total seguridad, no asistirían.


  Basilio se encogió de hombros dando a entender que no conocía las razones de aquel comportamiento.


  —Lo que yo creo —continué— es que la verdadera razón de que fuese una cena era proporcionarle una coartada a usted: no debía estar presente en el momento de su muerte. Sus partidas de cartas de los miércoles eran la excusa perfecta para que se ausentara.


  —Es una idea descabellada, pero debo admitir que el no estar en la casa aquella noche, y poder demostrarlo, ha alejado de mí la sombra de toda sospecha, al menos por parte de la policía. Espero que tenga algo más.


  —Sí, por supuesto. Pero tenemos que remontarnos al momento en el que don Leopoldo regresó del crucero en el que conoció a Lidia Marcos. Creo que en aquellos momentos él estaba sinceramente enamorado de Lidia. Y ya se sabe que el amor hace que no podamos ver las cosas con la misma claridad que otras personas de nuestro alrededor. Don Leopoldo confiaba en usted. Ciegamente —añadí—. Sus hijos podían poner el grito en el cielo con la idea de que se casase de nuevo, pero ellos solo pensaban en la herencia que tendrían que repartir. Sin embargo, usted no tenía ese tipo de intereses. Si lo advertía de que algo iba mal, él le escucharía.


  —Solía tener en cuenta mis consejos —reconoció lacónicamente.


  —Hacía algo más que eso. Tengo entendido que era una persona bastante reservada, aunque no lo aparentase. Según me han dicho, había una parte de su cerebro, de sus pensamientos, a la que no permitía acceder a nadie. A nadie, menos a usted.


  —¿Eso le han contado?


  En realidad, solo Lidia me había hecho aquella observación, aunque sin mencionar a Basilio como único confidente. Sin embargo, encajaba perfectamente con la idea que se había ido formando en mi cabeza.


  —Eso me han contado, sí. Usted le hizo ver a don Leopoldo que podía haber gato encerrado en aquel romance tan desigual y él le pidió que investigara en el pasado de Lidia. Ella misma lo había prevenido de que había pasajes no muy edificantes en aquel pasado. ¿Voy bien?


  —Continúe. Ha conseguido despertar mi interés.


  —Se puso manos a la obra. No le costó demasiado trabajo encontrar los reportajes fotográficos a los que Lidia se refería. Compró los originales y pagó generosamente para que desapareciesen las copias digitales y las webs en las que aparecía. Claro que también hizo otras cosas.


  El inocente comentario de Xapris, el que había provocado el chispazo, aquel en el que se preguntaba cómo había sido posible que Lidia no despertase sospechas, era el que había desencadenado la secuencia de conclusiones que ahora estaba presentando. La estúpida clave que se me había pasado por alto era que antes de borrar el pasado de Lidia había que encontrarlo. Y en aquellos momentos estaba al alcance de cualquiera que se hubiera puesto a ello con el suficiente ahínco. Incluso su relación con una agencia como Top Casting.


  —De alguna forma —continué— descubrió que Lidia trabajaba para la agencia de modelos que se menciona en el informe. Les pagó también a ellos para que no recordasen que Lidia había sido una de sus chicas y, de paso, consiguió averiguar que había sido contratada durante quince días para realizar un viaje. Asoció el viaje con el crucero y preguntó por los detalles.


  Recordé al rechoncho señor Bermúdez y sus ojos vivarachos. No me podía imaginar cómo el estirado Basilio había llegado hasta él, pero estaba convencido de que lo había hecho.


  —Hasta ahora todo lo que me está contando son meras especulaciones.


  —Puede ser —reconocí—. Permítame entonces seguir especulando: Con el resultado de sus investigaciones le planteó seriamente a don Leopoldo que se olvidara del asunto. Lidia había ejercido la prostitución de lujo y había sido contratada para hacerle disfrutar de un crucero muy agradable. Los que la habían contratado eran su exmujer y uno de sus hijos. Una curiosa alianza. Sin embargo, don Leopoldo, lejos de arredrarse, se revolvió contra ellos. Comprendió el motivo por el que la habían contratado, que era precisamente evitar que se casara con la insoportable pretendiente que tenía en aquellos momentos. Así que pensó que la mejor manera de echar por tierra sus planes y fastidiarlos al máximo era, ni más ni menos, que reafirmarse en su propósito de casarse con Lidia. ¿Me equivoco?


  Basilio se acodó en su mesa de despacho sin dejar de mirarme fijamente y con las manos entrecruzadas, apoyando la barbilla sobre ellas. Decidiendo, sin duda, qué era lo que estaba dispuesto a admitir y lo que no.


  —Eso que me está contando son asuntos familiares que nada tienen que ver con el tema que nos ocupa y que no es otro, le recuerdo, que la muerte de don Leopoldo Garrido.


  —Yo creo que sí tienen algo que ver —lo contradije—. Al menos en lo que se refiere a la preparación, digamos que psicológica, del estado de ánimo de don Leopoldo. En cualquier caso, si, como usted afirma, no están relacionados con su muerte, no veo por qué deba mantener el secreto. Aquí solo estamos usted y yo. De mis conclusiones no he informado, por el momento, al inspector Canales.


  Una sonrisa, un tanto amarga, afloró en los labios de Basilio de forma inesperada. No era algo habitual en él.


  —Debo admitir que desde el principio he subestimado sus capacidades, señor Sanjuán. Le pido disculpas por ello. Aunque espero que no piense que admitiéndolo estoy dando por válidas sus conclusiones.


  —No se me pasaría por la cabeza el hacerlo.


  —Le diré entonces que se ha equivocado usted en el orden de los acontecimientos. No fue hasta que informé a don Leopoldo del resultado de mis pesquisas que decidió pedirle a Lidia que se casara con él. Fue, hay que entenderlo así, una especie de venganza. No solo contra Manuel, sino también contra sus hermanos. Aurora acababa de tener una agria discusión con él por su negativa a continuar financiando su supuesta carrera como modelo. Arturo se dejaba manejar por su mujer y se había apartado de él, manteniéndolo alejado de sus nietos, que era lo que más le dolía. También debo decirle que yo no llegué a saber que la señora Claudia había estado involucrada en la contratación de Lidia. Es una de las sorpresas de su informe. Lo felicito por ello.


  Hice un gesto, restándole importancia. El hecho de que don Leopoldo ignorase la participación de Claudia en el complot explicaba, en parte, la declaración de amor eterno que él le había hecho en la llamada telefónica del miércoles. Aquella que hizo que la línea estuviese ocupada cuando intenté llamarlo para comunicarle mis descubrimientos.


  —Sea como fuere —proseguí—, la información que usted le transmitió sacó a don Leopoldo de la ingenua idea de haber sido capaz de conquistar a una mujer mucho más joven que él. Sospecho que su autoestima se resentiría bastante, pero no lo manifestó públicamente. Tan solo a usted le hizo partícipe de su desencanto. Juntos pensaron que debían preparar una especie de contrato privado con el que poder deshacer el matrimonio en cualquier momento, sin un coste económico demasiado alto. Todo aquello de que los hijos lo habían forzado a dictar un testamento que los penalizase de la forma más leve posible no pasó de ser una pura pantomima. Ustedes ya lo habían decidido así de antemano. En su condición de abogado —lo dije como dejándolo caer, esperando ver qué efecto producía en mi interlocutor—, usted le aconsejó sobre la mejor manera de proceder y se encargó de redactar ese contrato privado.


  —Eso solo puede habérselo contado Lidia —se limitó a decir—. Ella es la única persona, aparte de don Leopoldo, que conozca la existencia de ese contrato. Lo que me sorprende es que también sepa que soy abogado. Supongo que don Leopoldo se lo diría en algún momento. No es que sea ningún secreto. Simplemente no lo voy contando por ahí a cualquiera.


  —Es comprensible, está usted en su derecho. Sin embargo, me sorprendió bastante cuando me enteré. Recuerdo que en la conversación que mantuvimos el jueves por la tarde, cuando hablamos del reparto de la herencia, usted dijo que no era un experto en el tema. Nunca hubiera sospechado que una persona que se declara inexperto en leyes pudiera ser abogado. Ya sé que se trata solo de un pequeño detalle, pero unido a lo del contrato y a otras informaciones que me ha ido ocultando sistemáticamente ha hecho surgir la sospecha de que estaba usted más implicado en la muerte de don Leopoldo de lo que intentaba aparentar.


  —Todavía no alcanzo a ver esa implicación.


  —Después de la boda —continué—, vinieron unos meses de relativa calma. Lidia se comportaba bien y cumplía con su papel de amante y fiel esposa. Hasta que en un determinado momento, y espero que usted me cuente el motivo, a don Leopoldo le pareció que esa aparente fidelidad no era tal. Entonces le pidió que la vigilase. Con discreción, por supuesto. Intentó seguirla cuando salía con el coche, pero para una persona que no está acostumbrada a hacer seguimientos no es tan fácil como parece. A veces, por no querer perder de vista al vehículo, se corre el riesgo de ser descubierto. Es lo que le ocurrió a usted en, al menos, una ocasión. Seguir a alguien que no espera que lo estén siguiendo resulta sencillo para un profesional, si me permite la inmodestia. Por ejemplo, el pasado miércoles yo la seguí y no se percató en absoluto de mi presencia. El perseguidor al que ella descubrió debía de ser un novato y no pertenecer a mi profesión. Solo pudo ser usted. Dígame, Basilio, ¿con cuántos amantes la sorprendió?


  Estábamos en un punto clave. Si admitía haber sido el perseguidor, le iba a costar trabajo desmentir lo que viniese a continuación.


  —Dígamelo usted —se limitó a responder.


  —Supongo que por lo menos dos —acepté el reto—. Uno debió de ser Manuel, y el otro, el profesor de tenis. Pero en cualquier caso da igual. La cuestión fundamental es que don Leopoldo ya sabía que Lidia le era infiel antes de contratarme, que lo era con varios hombres y con bastante frecuencia. Podía ser que yo lo descubriese, como así ocurrió, o que no consiguiese nada más que pasearme todo el día detrás de Lidia. El mero hecho de que después de su muerte se conociese que había contratado a un detective para vigilar a su mujer sería suficiente para poner a investigar al juez y a la policía. No podía fallar: usted se debía encargar de declarar en ese sentido. Era una parte del plan.


  —¿Y cuál era ese plan? —preguntó Basilio, como con desgana.


  —Si no me equivoco, era un plan de venganza. Usted mismo lo ha admitió hace unos minutos: don Leopoldo se casó con Lidia para vengarse de sus hijos. Ese fue también el motivo de que comenzara a pensar en suicidarse. No en un suicido normal y corriente, por supuesto. Antes debía preparar las cosas para que los herederos se pusiesen a pelear por la herencia inmediatamente después de su muerte. Y, para rizar el rizo, que apareciesen como sospechosos de haberlo asesinado. Por ejemplo, usted no me informó de que la inyección económica a las empresas de Arturo ya estaba decidida. Y ocasiones tuvo para ello. La única explicación que se me ocurre es que prefería que el propio Arturo lo pusiese de manifiesto. No le iba a quedar otro remedio que hacerlo, como así ha sido. Una estupenda razón para que los herederos rompiesen las hostilidades. Los móviles para el supuesto asesinato deberían ir apareciendo de forma escalonada. Los económicos eran los más importantes, claro está. En ese punto, su asesoramiento fue crucial para que la situación financiera de los dos grupos de empresas quedase lo más enrevesada posible. Si, además, alguno de los herederos podía ser culpable de su muerte, la ejecución de la herencia acabaría demorándose mucho tiempo. Tiempo más que suficiente para que se sacasen los ojos entre ellos. El numerito de la cena no fue casual: ustedes dos lo habían preparado. ¿Lo va a seguir negando?


  Basilio se encogió de hombros.


  —Hasta ahora, como bien ha dicho al principio, todo lo que me está contando no pasa de ser una explicación a una serie de hechos que podrían explicarse de otras muchas formas. Es decir, meras elucubraciones. Aunque, si no tiene inconveniente, me gustaría escucharlas hasta el final.


  —Como prefiera. Según lo habían preparado, usted debía regresar de la partida de cartas cuando todo hubiese acabado. Los perros estaban entrenados para ladrar si algo extraño ocurría, como así fue. El cadáver ya habría sido descubierto y, en caso contrario, usted lo descubriría, daría la voz de alarma y las cámaras de vídeo demostrarían que usted no había podido cometer el crimen. El resultado sería el mismo. Inmediatamente comenzarían los interrogatorios y su función sería la de ir arrojando miguitas de pan que pudiese seguir la policía. Hablarles de mi contratación debía ser una de las primeras. La relación entre Lidia y Manuel vendría más tarde. Sin embargo, la cosa comenzó a torcerse cuando aparecí por la casa y resultó que el inspector encargado del caso era amigo mío. De ser un simple figurante, pasaba a tener un cierto protagonismo.


  —Esa sí que fue una sorpresa, lo admito. Lo último que esperaba era encontrármelo allí, y mucho menos que estuviese presente en el interrogatorio.


  —Le vino bien para no tener que ser usted el que informara de mi existencia. No convenía que fuese siempre el que arrojase las miguitas, podría levantar sospechas. Por otro lado, y dada la buena relación que yo mantenía con la policía, pensó que sería interesante tenerme como una especie de infiltrado y decidió contratarme. Sabía que era muy improbable que llegase a descubrir nada, pero podría enterarme de los avances del inspector Canales, si es que se producían.


  —Si ha habido avances, usted no me los ha contado —puntualizó Basilio.


  —En el informe no he incluido el resultado de la autopsia. Se supone que no debo conocerlo.


  —¿Lo conoce?


  —Así es —reconocí—. Pero no creo que contenga ninguna sorpresa para usted. La forma en que debía producirse el suicidio también la planearon juntos. Para conseguir sus propósitos debía parecer un asesinato. Un asesinato sin un culpable claro. Lo idearon juntos, pero fue don Leopoldo el que tuvo que llevarlo a cabo en la más absoluta soledad. Debía estar muy convencido de lo que iba a hacer.


  Hice una pausa por si Basilio quería decir algo. Lo único que hizo fue mirarme, pero no estoy muy seguro de que me estuviese viendo.


  —En la autopsia —continué— encontraron somníferos. De un tipo que don Leopoldo tomaba habitualmente. No en una dosis que pudiese resultar mortal, pero sí lo suficientemente alta como para quedarse dormido como un tronco. Debió de tomar tres o cuatro pastillas. Después se encaramó a la barandilla de la terraza, se sentó con las piernas hacia afuera y dejó que el somnífero hiciera su efecto. Cuando llegó al suelo ya estaba profundamente dormido.


  Basilio seguía mirando a través de mí. El gesto era triste, como si mis palabras le hubiesen producido una reacción interior que no quería que se pusiese de manifiesto. Finalmente, se dio por vencido y comenzó a hablar con lentitud:


  —Yo apreciaba a ese hombre. Lo apreciaba mucho.


  —Me hago cargo. Ya me lo había dicho y yo le había creído.


  —Ya lo sé. Lo que quiero decir es que no sabe hasta qué punto lo apreciaba. Éramos todo lo amigos que pueden llegar a ser dos hombres. Él era el jefe, de acuerdo, pero esa relación en la que yo era el subordinado solo se ponía de manifiesto cuando había otras personas presentes. ¿Sabe una cosa? En los últimos veintitantos años, cuando estábamos a solas, ni una sola vez nos dirigimos el uno al otro tratándonos de usted. En todo ese tiempo nadie le podrá decir que nos haya oído tutearnos. Él prefería que lo llamase Leo. A cambio, el me llamaba Bas. Era nuestra pequeña broma de complicidad.


  Por unos momentos, el rostro de Basilio se iluminó con una sonrisa, para después volver a la tristeza. Continuó recordando:


  —Tenía que haberlo visto llorar como un niño durante los últimos meses. No paraba de preguntarse y preguntarme qué era lo que había hecho mal, por qué todas las personas que tenía a su alrededor terminaban dándole la espalda. Con Lidia pensó que podría tener una segunda juventud. Incluso después de que yo lo hubiera puesto al tanto de cómo había sido contratada y por quién, seguía creyendo que había sido capaz de despertar en ella un sentimiento sincero. Todo se vino abajo cuando un día, desde la misma terraza por la que terminó arrojándose, vio como Manuel y ella, que se bañaban en la piscina, mostraban una actitud digamos que demasiado cariñosa. Fue entonces cuando me pidió que comenzase a seguirla. Alquilé un coche que ella no reconociese y me puse a ello. Pensaba que sería más fácil, como usted ha dicho, pero el primer día cometí una imprudencia y se percató de que alguien la seguía. A partir de entonces, fui con más cuidado. Ya no me acercaba tanto a su coche, lo que supuso que la perdiese de vista unas cuantas veces y vuelta a empezar. Aun así, un día conseguí seguirla hasta la cita que tenía con Manuel. Después vinieron otros; el profesor de tenis fue el último.


  —¿Por qué no llegó nunca a reprocharle sus infidelidades? —pregunté—. Con el documento que le había hecho firmar hubiera podido deshacer el matrimonio en cualquier momento. En cambio, solo lo hizo poco antes de suicidarse.


  —Porque pensaba que un poco de Lidia era mejor que nada de Lidia. Ya le había ocurrido con su anterior esposa, Claudia, de la que aún estaba enamorado. Le costó mucho superar la separación. En realidad, creo que no llegó a superarla nunca.


  En el informe no había incluido la relación amorosa de Claudia con Manuel. Tampoco dije nada ahora.


  —¿Cuándo empezó a pensar en el suicidio?


  —Su momento más bajo fue cuando se enteró de que Lidia le era infiel no solo con su hijo Manuel, sino que había otros. Fue un duro golpe. Empezó casi como un juego. Se ponía a imaginar lo que ocurriría si él moría en unas determinadas circunstancias que dejasen a sus familiares con una mano delante y otra detrás. Solía utilizar esa expresión. Por extraño que le parezca, aquel juego le levantaba el ánimo. Fue esa mejoría, que duraba algunas horas e incluso días, la que me llevó a participar junto a él en los preparativos. En ningún momento llegué a imaginarme que estuviera dispuesto a llevar a la práctica nuestros planes. Hasta que, hace tres meses, me llamó un día a su despacho y cerró la puerta, cosa que no hacía casi nunca. Me comunicó que había llegado el momento, que ya no aguantaba más y que había decidido que fuese el día de su cumpleaños. Como se puede imaginar, puse el grito en el cielo, le dije que la broma había llegado demasiado lejos e intenté quitarle la idea de la cabeza. Él se negó en redondo a abandonar los planes que habíamos trazado y yo le dije que si no daba marcha a atrás, me vería forzado a dejar de trabajar a su servicio. Entonces se puso muy serio y me dijo que si yo también pensaba abandonarlo, que lo hiciese cuanto antes. Que si no estaba dispuesto a ayudarlo, lo haría en cualquier caso, de la forma que fuese y en cualquier momento. Fue lo más parecido a un ultimátum y terminé por aceptar. Haciéndolo, me concedí a mí mismo tres meses para intentar convencerlo. Desde ese momento no dejé de pensar un solo día en cómo evitar lo que terminó sucediendo. La última vez fue poco antes de salir de la casa, camino de la partida de cartas con mis amigos. Sinceramente, lo encontré más receptivo a mis argumentos que en ocasiones anteriores. Me marché, albergando la esperanza de encontrarlo vivo a mi regreso. Pero —en ese momento la voz de Basilio se quebró— ya sabe que no fue así.


  Dejé pasar unos segundos para permitir que se tranquilizase. Se había emocionado recordando la noche del miércoles y no daba la impresión de estar fingiendo.


  —¿Qué instrucciones le dio para después de su muerte?


  —Ya lo ha adivinado usted. Tenía que arreglármelas para ir sacando, poco a poco, las miserias de unos y otros. El objetivo era que la policía llegase a sospechar de todos, que la herencia se retrasase y que se declarase la guerra entre los herederos.


  Basilio no sabía que la guerra ya se había declarado y que yo había contribuido a ello. Había sido utilizado y, a pesar de todo, no me sentía demasiado molesto. Después de conocer los detalles de su vida no podía evitar un sentimiento de simpatía hacia don Leopoldo. Simpatía que no sentía por ninguno de sus hijos ni por Lidia y, mucho menos, por Clotilde. De todas formas, el hecho de ser unos egoístas y no merecer la más mínima compasión no los convertía en culpables de un asesinato.


  —¿Qué hará usted si uno o varios de los herederos son acusados y llevados a juicio? —pregunté, imaginando la respuesta.


  —En ese caso encontraré, por casualidad, en algún lugar en el que no miro a menudo, un sobre lacrado. En él se podrá leer, del puño y letra de Leo: «Para abrir después de mi muerte». Se lo entregaré al juez y habrá terminado todo.


  —Entiendo.


  —¿Qué piensa usted hacer ahora? —preguntó.


  Se me quedó mirando, esperando mi respuesta, como un perrillo que aguarda a que le arrojen una golosina. El único objetivo que tenía Basilio en la vida era el de cumplir las instrucciones recibidas de su jefe y amigo.


  —Pues… le acabo de entregar un informe en el que no aparecen conclusiones. El inspector Canales ya conoce, más o menos, los puntos más importantes de ese informe. —A excepción de la participación de Claudia Miralles en la contratación de Lidia, pensé—. Lo que él pueda averiguar a partir de ahí no es de mi incumbencia. Mi trabajo ha terminado y no he conseguido descubrir al culpable. No es la primera vez que me ocurre, podré soportarlo.


  Basilio me miró como el perrillo que ha obtenido su golosina. Sacó una llave del bolsillo de su chaleco, abrió uno de los cajones del escritorio y se puso a rebuscar dentro. Consultó la nota de gastos, que ascendía a casi cuatrocientos euros y me tendió un billete de quinientos, de esos que uno sabe que existen porque ha oído hablar de ellos a los amigos que tienen ingresos en negro.


  —Espero que no le importe si le pago en efectivo. No tengo un talonario de mi cuenta particular y ya le dije que preferiría que no figurase en la cuenta de don Leopoldo.


  —No, ningún problema. —Hice ademán de sacar la cartera para devolverle el cambio.


  —No, por favor —dijo, negando con la cabeza y entregándome el billete—. Acepte la diferencia como una pequeña gratificación. Ha resulto usted el caso, pese a las apariencias.


  No puse reparo alguno. Una propina, aunque no sea excesivamente generosa, nunca viene mal. Sonreí para mis adentros imaginando la cara que pondría Juan cuando le intentase pagar el café de la mañana siguiente con aquel billete.


  —Tengo curiosidad por saber una cosa —dije.


  Basilio abrió las manos en un gesto que me autorizaba a preguntar.


  —¿Cómo llegó hasta la agencia para la que trabajaba Lidia?


  —¡Oh! —Sonrió con franqueza—. Se trata de eso. Pues fue por pura chiripa, debo reconocerlo. Después de hacer unas cuantas averiguaciones sobre el pasado de Lidia y de eliminar ese pasado en la medida de lo posible, me llegaron algunas insinuaciones en el sentido de que ejercía la prostitución de lujo. Encajaba perfectamente con la idea que ya me había formado, pero no sabía cómo adentrarme en ese mundo. En una de nuestras partidas, Carlos, uno de los que participan que tiene una pequeña empresa, comenzó a contarnos lo bien que venía tener detalles carnales con los clientes con los que quería cerrar un contrato. Así los llamó: detalles carnales. Nos explicó cómo funcionaba aquello y que ya había utilizado esos servicios en varias ocasiones. Tenía unas páginas web en las que había que entrar con contraseña. En un descanso de la partida le pedí si me podía dejar las contraseñas. Le dije que a mi jefe le podía venir bien para unos negocios que estaba preparando y que yo ganaría algunos puntos con él. Me pasó las claves y me encontré con unas fotos de Lidia. Muy bonitas, debo decirlo, y más púdicas que las que había descubierto en algunas revistas. ¿Satisfecha su curiosidad?


  —Desde luego. A mí me costó bastante más trabajo.


  —Y eso que usted es un profesional.


  Reímos la broma y nos levantamos. Poco más había que decir sobre el caso. Se ofreció a acompañarme hasta la puerta. Cuando ya estaba a punto de salir, repetí una vez más la pose de los detectives de teleserie y me giré hacia él.


  —Una última duda —dije—. ¿Por qué yo? ¿Por qué me contrataron?


  —Esa pregunta es fácil de responder. Las Páginas Amarillas. Su anuncio era de los que menos llamaban la atención.


  —Debí suponerlo. Encantado de conocerlo, Bas.


  Nos despedimos dándonos la mano, esta vez sí, con calidez, y me encaminé al coche, que había dejado aparcado frente a la puerta principal.


  Conduje hacia la salida de la urbanización y me detuve en el mismo lugar en el que había esperado el paso de Lidia la mañana del miércoles. Saqué mi teléfono y abrí la agenda. Busqué a Claudia Miralles.


  Pasé unos cinco minutos contemplando la pantalla. Intentando imaginar una bonita historia con final feliz. Al cabo, me di por vencido. No había conseguido encontrar siquiera un proyecto de historia entre una mujer de éxito y un detective que no llamaba la atención.


  Eliminar contacto.


  ¿Está seguro de eliminar este contacto?


  Aceptar.


  Arranqué y puse rumbo a mi casa.


  Aún me quedaban Magno, Pepsi light y aspirinas.


  ¿Qué más podía desear?


  
    [image: fotoautor]

    



    Ángel Buquerín es químico de formación y escritor por vocación. Durante muchos años trabajó en grandes multinacionales del sector fotográfico —Polaroid y Kodak—, donde ocupó diversos puestos en los departamentos de marketing y comunicación.


    Contador y escritor de historias desde muy joven, su primera novela, Pañuelos de papel, quedó clasificada entre los quince finalistas al Premio Planeta del año 2000.


    Aficionado a la Historia, le apasiona la labor de documentación previa a la ficción literaria.


    Otras obras del autor: La extraordinaria historia de un hombre cualquiera (2015), que Imágica reeditará próximamente; Banjo, la leyenda de los Mustang (2017), novela juvenil escrita con Laura Buquerín; El abuelo Anastasio (2016), relato ganador del 2.º premio del XI Certamen «Las fuentes de la Edad», y Breve historia de una señorita española (2018), en Imágica Narrativa.
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