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      Para Chris y Dorothy, mis padres.


      Por todo

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      


      


      


      La gente pregunta: «¿Cuánto tiempo lleváis juntos?», «¿Cómo os conocisteis?».


      Estáis sentados a una mesa, con la insolente ostentación del amor nuevo chisporroteando entre vosotros (¿es eso lo que es?, ¿es amor ya?), riéndoos demasiado alto y besándoos con más entusiasmo del que es de rigor en una tranquila taberna de pueblo, y alguien os dirá: «¡Suéltala ya!», «¡Buscaos un hotel!», «¡Qué pareja tan buena hacéis!», o alguna variación sobre el tema.


      A escondidas estás mordisqueándole el lóbulo de la oreja a tu nueva novia, cuando una voz dice:


      —En el bar sirven patatas fritas, ¿sabes? Lo digo por si tienes hambre.


      Te vuelves y pides disculpas a la oronda señora de mediana edad sentada en la mesa de al lado. Se ríe cordialmente, y mueve la silla a un lado para unirse a vosotros. Y allá vamos…


      —Bueno —dice ella—, ¿cómo os conocisteis, tortolitos?


      En la última semana, nos habrán preguntado detalles de nuestro idilio una media docena de veces. Otras noches hemos dado versiones cada vez más alejadas de la verdad: «Trabajamos juntos», «Una cita a ciegas», «Soy su peluquera», «El club de lectura». Pero ahora, envalentonada por el vino y la costumbre, Ivy se inclina hacia delante y dice con tono conspiratorio:


      —Es horrible; soy la mejor amiga de su mujer. Pero… —Entonces pone su mano sobre la mía—. Usted es una mujer de mundo, seguro que sabe de qué va todo esto. Cuando una tiene necesidades…


      La mujer, de rostro rubicundo y que emana un cálido aroma a queso y cebolla, asiente y dice:


      —Sí, bueno, sí, que paséis una buena…, eso…, una buena noche. —Y se vuelve a su mesa.


      Porque, de hecho, la verdadera historia es demasiado larga como para contársela a una desconocida en una taberna de pueblo cuando lo único que quieres hacer es terminarte la copa y subir a la habitación. Y de todos modos, cómo nos conocimos es puramente anecdótico; uno no se pregunta cómo empieza la lluvia, simplemente disfruta del arcoíris.


      La gente habla de química, y puede que lo fuera: algo molecular, algo contagioso, algo genético. Fuera cual fuera el mecanismo, había algo en Ivy que inmediatamente me hizo no querer acostarme con ella. ¿Y qué mejor cumplido puede hacerle un sinvergüenza a una dama? No es que tenga importancia, pero en aquel momento yo estaba atravesando una fase en la que no estaba dispuesto a ningún compromiso más allá del que mantenía con mi higiene personal y mi buen juicio. Hacía seis meses que había roto con mi novia, era joven, era libre, era… En fin, digamos que estaba siendo generoso con mis afectos. Entonces llegó Ivy, con su belleza espléndida y sin artificios, destilando a su paso feromonas, desinhibición y un sentido del humor fácil.


      Pero nada de eso tiene importancia. Lo que importa es que nos conocimos. Y lo más importante es lo que ocurra ahora.
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      Es la última semana de agosto y siento picor en la piel quemada por el sol a medida que Ivy entra en la calle donde crecí, y acerca el coche a la casa a la que me trajeron el día que nací.


      Cuando la radio suena, Ivy canta; cuando se apaga, silba, y lo hace fatal. Tengo la canción en la punta de la lengua, pero no llego a reconocerla del todo. En la parte izquierda de la cara tiene una cicatriz de un accidente de infancia —las marcas ahora son blancas, pero los surcos y los desajustes en la piel son evidentes— y cuando silba las cicatrices se aprietan y se hacen más profundas. No sé si eso afectará al silbido, pero, a juzgar por su manera de cantar, no tiene nada de oído musical, y ni siquiera se da cuenta. Llevamos menos de tres semanas juntos, así que es un poco pronto para empezar a hacer una lista de «las cosas que más me gustan de mi nueva novia», pero, si tuviera que hacerla, esa manera despreocupada y desafinada de silbar estaría en el Top 11. Y hablando de ordenar, también es demasiado pronto para conocer a la familia. Pero aquí estamos, a menos de un minuto del despegue.


      —Prepárate —le digo.


      Ivy se vuelve hacia mí.


      —¿Eh?


      —Mi familia —le aclaro—. Son un poco…, ya sabes.


      —No te preocupes —dice ella—. Ya lo he hecho antes. Muchas veces, cientos de veces. —Y sonríe para sí.


      —Qué curioso. En cualquier caso, no eres tú quien me preocupa.


      Giramos una esquina y la casa de papá aparece a la vista.


      Nunca me había fijado en el aspecto de la casa de mi infancia. Ha estado ahí desde que nací y no la juzgo más de lo que juzgo mis propios pies, probablemente menos aún. Pero hoy, con Ivy a mi lado, de repente me doy cuenta de lo común que es, de su banalidad, de todo lo que no es. Las casas victorianas —como en la que vivo en Londres— mejoran con el tiempo, adquieren carácter e integridad; pero casas como esta, construidas en los sesenta y los setenta, envejecen como viejos obreros de fábrica, afeadas por el tiempo, el esfuerzo, el humo y la desilusión. Puede que no sea la quemadura del sol lo que me escuece, tal vez sea el esnob que llevo dentro. Miro a Ivy, y ella me devuelve la mirada, levanta las cejas y detiene el coche delante del número 9 de Rose Park.


      Olvídate de la casa, espera a que vea a mi familia.


      Debían de estar al acecho, porque antes de que Ivy haya apagado el motor salen en tropel por la puerta mi padre, mi hermana, mi cuñado y mis sobrinas gemelas. Les saludo con una sonrisa, articulo un «¿Qué hay?» a través del parabrisas, pero ninguno me está mirando a mí. Se ponen en línea en medio de la calzada, con los rostros encendidos de la emoción mientras papá abre la puerta del coche a Ivy como si fuera alguna clase de dignataria. Las gemelas, Imogen y Rosalind, apenas tienen diez años, así que puedo perdonarles ese bailecito impaciente en el sitio peleándose por ver mejor a mi novia (la verdad es que mola decirlo: novia), pero entre mi hermana y papá suman casi cien años y se están comportando como imbéciles. Y entonces caigo en la cuenta de lo que estaba cantando Ivy: It must be love. Ella se baja del coche y cae directamente en el abrazo de oso de mi padre. La miro con una mueca de disculpa al ver cómo la levanta del suelo, y Ivy responde con un guiño, o tal vez sea un gesto de dolor: con la cara aplastada contra el cuello de mi viejo es difícil saber si es una cosa u otra.


      Al bajarme del coche sin que nadie me preste atención, se me ocurre que la canción que Ivy estaba silbando tal vez fuera otra. Cuanto más lo pienso más convencido estoy de que era House of fun o incluso Embarrassment. Fuera lo que fuera, estoy seguro de que era del grupo Madness[1].


      Para cuando el cortejo de bienvenida abandona la calzada y entra en la casa, ya he sacado todas las bolsas del maletero, las he llevado arriba, he hecho pis, he puesto agua a hervir y he preparado una tetera.


      —Hay té preparado —digo mientras todos entran en tropel en la cocina.


      —¿Tenemos vino? —pregunta Maria.


      —Un poco de champán estaría bien, ¿no? —dice papá, mientras abre la nevera con un abochornante gesto teatral.


      —¡Uau! —exclama Ivy.


      —Bueno —dice papá—, es una ocasión especial, ¿no? Coge las copas, hijo. —Y conduce a Ivy hacia el salón.


      Maria se queda a ayudarme a enjuagar y quitar el polvo a las cinco copas de champán.


      —Parece maja —dice con una sonrisa de suficiencia.


      —Lo es. ¿No está Hermione? —digo yo, tratando de esquivar el sarcasmo de «¿Qué habrá visto en ti?» de mi hermana mayor.


      Maria no había cumplido los dieciséis cuando dio a luz a mi sobrina mayor. Mamá había muerto casi un año antes, y la pequeña Herms jugó un papel importante en nuestra recuperación colectiva. Durante los seis primeros años de su vida (hasta que Maria conoció a Hector y se casó con él), supongo que yo desempeñé el papel de padre más que de tío para Hermione. Y más de una década después, sigo pensando en ella como una hija, más que como una sobrina.


      —Tiene una cita —dice Maria.


      —¿En serio? ¿Qué tal es el chico?


      Maria se encoge de hombros.


      —Mejor que el último plasta.


      —Eso no es difícil. Tenía la esperanza de que estuviera aquí.


      —No se te dan demasiado bien los nuevos amores —dice Maria.


      —Algunas te lo discutirían bastante —contesto yo—. Venga, vamos a rescatar a Ivy de papá.


      Llegamos al salón, y papá ya ha sacado los álbumes de familia. Es la primera vez que traigo una chica a casa —por no hablar de una mujer—, y supongo que han esperado demasiado para hacer lo que se suele hacer en estas situaciones. Así que doy un sorbito al champán y me trago la humillación como un hombre mientras se ríen de mi pelo, mi ropa y mi trasero desnudo a través de los tiempos. Mi novia desde hace apenas diecinueve días inclina su copa mirándome, me lanza una tímida sonrisa y me guiña un ojo.


      Tanto Ivy como yo trabajamos en producción audiovisual (en mi caso anuncios; en el suyo, todo lo que se te ocurra), lo cual significa que somos esencialmente autónomos. Los primeros cuatro días, no salimos de su piso. No llegamos a decirlo explícitamente, pero de algún modo llegamos a un acuerdo psíquico de no salir a la calle hasta que fuera absolutamente necesario. Porque sabíamos (y sabíamos que el otro lo sabía) que una vez revienta la burbuja ya no se puede volver a la complicidad íntima y estúpida de esos Primeros Días. Cuando se nos empezaron a agotar las provisiones, bebimos el café solo, le quitamos el moho a los restos de pan, y comimos tostadas con agujeros. Nos alimentamos a base de huevos y galletas, sándwiches de berenjena y mayonesa y pasta con salsa de sopa de pollo. Ivy leía mientras yo veía series de detectives americanas en su cutre televisión portátil; jugábamos al Monopoly, al Scrabble y al burro, y nos emborrachábamos con vino, luego con vodka y al final con una botella de alcohol semicristalizado y de origen desconocido. Nos negábamos a cualquier actividad práctica que fuera más allá de pedir una pizza, sabiendo inconscientemente que los repartidores solo encajan en el guion romántico si van en motocicleta, y no en camiones de supermercado. Finalmente, el trabajo fue la aguja que pinchó nuestra burbuja, porque Ivy se había comprometido a grabar un vídeo musical durante todo el viernes. De camino al rodaje me dejó en casa —junto con una bolsa llena de su ropa—, y nos despedimos con un beso ardiente normalmente reservado para los aeropuertos. El trabajo acaparó la semana siguiente casi por completo, pero pasamos todas las noches juntos; a veces nos encontrábamos en un restaurante y otras veces en la cama. En nuestro segundo sábado juntos metimos las maletas en mi Fiat 126, salimos sin plan ni destino concreto, y paramos a pasar la noche en New Forest, en los Cotswolds, en Yorkshire Dales y en el Distrito de los Picos. Paseamos, comimos, condujimos, bebimos y cada día nos perdimos el desayuno. Ayer me di cuenta de que estábamos a menos de dos horas en coche de casa de mi padre y que me sentía demasiado contento como para no hacerle una visita. Debíamos llevar más de ochocientos kilómetros de carretera en una semana —cantando canciones de la radio, mientras Ivy me daba M&Ms desde el asiento del copiloto, o yo le daba Skittles cuando conducía ella—, pero algo había cambiado de camino aquí hoy. Hasta podría señalar el momento en que el ambiente cambió.


      Paramos en un pequeño pueblo para picar algo y mirar tiendas; Ivy entró en Boots a comprar «pasta de dientes y cosas» y yo me dirigí al supermercado local. Nos volvimos a encontrar en el coche; Ivy llevaba una bolsa llena de artículos de aseo personal, y yo una bolsa llena de comida y botellas que hacían ruido al chocar. Y a partir de ese momento, algo había… desaparecido. Nada que resultara evidente, pero Ivy estaba claramente más apagada. Cantaba con menos ganas, no jugaba al veo, veo, no me estrujaba la rodilla con el cariño despistado al que me había hecho adicto. Tal vez estuviera nerviosa por conocer a mi familia. Y viendo esta sesión inquisitiva, ¿quién podría culparla?


      Papá quiere saber dónde viven los padres de Ivy, cómo se llaman, si van a misa o no; Hector pregunta si los maquilladores ganan mucho dinero, si tiene un contable, si tiene página web, si ha conocido a Madonna; las gemelas quieren saber si tiene hermanas, o hermanos, o mascotas, si prefiere gatos o perros, si preferiría ser sirena, hada o princesa; Maria quiere saber dónde se compró esos gemelos, dónde se corta el pelo, si siempre lo ha llevado largo, y qué es lo que ve en mí.


      —Haz algo útil —me dice Maria, agitando su copa vacía.


      Echo la cabeza hacia atrás con un suspiro.


      —Me acabo de sentar.


      —Llevas tres horas sentado —dice papá—. Ve a estirar las piernas.


      Hago un numerito al levantarme y salir del salón, resoplando y murmurando entre dientes. No es que me dé envidia que se tomen otra copa o tengan audiencia con mi novia, pero la verdad es que sé bien pocas cosas de la mujer de la que estoy muy enamorado, y estoy tan sediento de respuestas como el resto de mi familia. Sé que le gusta más la sidra que la cerveza, que su empanada preferida es la de pollo y puerro, y que ronca cuando bebe demasiado; sé que su pelo huele a coco, y que su aliento es infernal por la mañana; sé que se cayó sobre una mesa de centro de cristal cuando tenía ocho años, y que su dulce favorito son los Skittles. Pero hay tanto que no sé: cuál es su Beatle favorito; el nombre de su primera mascota, su primer novio o su primer vinilo; ni siquiera sé si tiene segundo nombre, por Dios. Y por alguna razón, me interesa especialmente cuál es su postura (por así decirlo) si hay que elegir entre hadas y sirenas.


      Cuando vuelvo con una botella de vino, todos (incluidos papá y Hector) escuchan embelesados mientras Ivy describe la mejor forma de afilar la punta de un lápiz de ojos.


      —¿A qué hora comemos? —pregunta Maria.


      —Me muero de hambre —dice Hector.


      —¿Qué hay de comer? —preguntan las gemelas.


      Todo el mundo se vuelve hacia mí, y yo salgo de nuevo de la habitación, refunfuñando sobre la esclavitud, la arrogancia y la ingratitud.


      He cortado cuatro pechugas de pollo, tres cebollas, dos chiles, seis pimientos rojos, media cabeza de ajos, y me he comido al menos un tercio del chorizo ahumado, cuando papá entra en la cocina.


      —¿Necesitas ayuda?


      —Ya casi he terminado —contesto.


      —Bueno —comenta desde la puerta del frigorífico—. Esto es de lo más inesperado.


      —¿Verdad que sí?


      —Toma —dice él, dejando una copa de vino junto a la tabla de cortar.


      —Salud. —Le doy un trago y señalo con la cabeza hacia el salón—. ¿Y entonces?


      —Podría haberte ido peor —contesta sonriendo.


      —Uf, ya me fue peor —digo yo—. Dios, y tanto.


      Papá pone los ojos en blanco en un gesto de afecto sufrido y de resignación. Es profesor de Educación Religiosa en el mismo colegio al que yo iba hace casi veinte años, va a misa entre dos y cinco veces por semana…, es casi tan malo como un sacerdote.


      —Perdona —digo.


      —Si lo vuelves a hacer, voy y me pongo a rezar por ti.


      


      


      Estamos sentados codo con codo en torno a la pequeña mesa del comedor, pero el amontonamiento resulta íntimo y agradable mientras recordamos viejas anécdotas y nos bebemos varias botellas de vino. Me han separado de Ivy, ahora flanqueada por papá y mi hermana. Aunque hubiera preferido tenerla a mi lado y no al otro lado de la mesa, así puedo observarla mientras entretiene y complace a mi familia riéndoles las bromas, escuchando sus historias y subiéndose al carro de burlémonos-de-William. Por su parte, mi familia está encandilada con ella, y compiten por su atención, tratando de pisarse las bromas, los alardes o las revelaciones. Extiendo la pierna por debajo de la mesa y acaricio la parte interna de lo que asumo es la espinilla de Ivy. Maria se encoge y da un golpe a la mesa con la rodilla que hace saltar los cubiertos.


      —¿A qué demonios juegas?


      —Un calambre —contesto, y Maria me mira como si estuviera loco.


      —¿Qué haces? —dice Ivy.


      —Nada. Estirarme.


      Ivy me mira entornando los ojos.


      —¿Estabas… —y se vuelve hacia Maria—, estaba haciendo… piececitos?


      Me vuelvo hacia mi padre instintivamente, pero al parecer está demasiado fascinado por el dibujo de su plato.


      —¿Qué es hacer piececitos? —pregunta Imogen, la mayor de las gemelas por veinte minutos, y siempre la más inquisitiva.


      —Nada que te importe —dice Maria.


      —Es algo que hacen los chicos malos —contesta Ivy, ganándose una risilla de las gemelas.


      —¡Me estaba estirando!


      —Estabas estirando los límites de la credibilidad —continúa Ivy, y a Hector solo le falta aplaudir ante su despliegue de ingenio digno de Oscar Wilde.


      Repliego los pies durante el resto de la comida, y estoy a solo un bocado de conseguir llegar al café sin que haya más incidentes.


      Estamos tomando el postre (y la habitación se ha quedado en silencio por un singular instante, mientras todos saboreamos la tarta de queso) cuando papá anuncia:


      —Por cierto, William, esta noche dormiré en tu antigua habitación, Ivy y tú podéis usar mi cama.


      Aunque seguramente no sean los cinco mil años que me parecen a mí, se produce una pausa larga e incómoda mientras las palabras de mi padre —especialmente el término «usar»— permanecen suspendidas sobre la mesa. Con el tenedor aún entre los labios, Ivy mira a mi padre, sonríe y murmura las dos sílabas de «Gracias». O tal vez sea «Caray».


      Maria mira a Ivy y sonríe con suficiencia. Hector me mira a mí con una mueca. Yo miro mi tarta de queso mientras noto que me estoy sonrojando.


      De camino en el coche había pensado en cómo nos organizaríamos para dormir. Papá es tan católico como la culpa, y la única cama de matrimonio en la casa es la suya, por lo que me había resignado a la idea de que iba a dormir solo por primera vez desde que Ivy y yo nos enrollamos. Por un lado sería una lástima, pero, por otro, iba a ocurrir en algún momento, y, para ser sincero, estoy agotado. Además, así me ahorraría cualquier conversación embarazosa con mi padre.


      —He cambiado las sábanas —dice papá. Y cuando cometo el error de mirarle, el cabrón me guiña un ojo. En absoluto es un guiño lascivo; si tuviera que apostar, diría que es un gesto de autocomplacencia por ser tan moderno y rematadamente organizado. Pero un guiño es un guiño, y si tuviera que señalarlo clavando una bandera en el suelo, ese sería el momento en que mi vida sexual murió.


      La incomodidad se puede palpar mientras nos desvestimos para meternos en la cama; me tropiezo al quitarme los pantalones, avergonzado de mi desnudez pálida y colgante, y, por primera vez desde que estamos juntos, Ivy se mete en la cama con bragas y camiseta. Es casi seguro que me concibieron en esta cama, y aunque tampoco me apetece nada más allá que un beso en los labios, el hecho de que Ivy dé por sentado que se acabaron los juegos me ofende un poco. Por si fuera poco, me he bebido botella y media de vino, y mi boca habla antes de que mi cerebro tenga la oportunidad de editar el comentario.


      —Te has vuelto tímida así de repente —digo, arrastrando un poco las eses.


      —Estoy cansada —dice Ivy—. ¿Te importa?


      ¿Que si me importa?


      Tal vez haya bebido más de lo que creo, porque me oigo a mí mismo decir:


      —Vale, lo que tú digas.


      Y el peso de esas cuatro palabras me tira de las comisuras de los labios.


      Aunque no nos arrojamos nada, ni prendas ni acusaciones, es lo más parecido a una discusión que hemos tenido hasta ahora, y cuando apago la luz y me meto en la cama de papá no hay ningún cariño en la habitación.


      Encuentro la cabeza de Ivy con las manos y está mirando hacia otra parte.


      —Buenas noches —digo, besándole el pelo.


      Ivy suspira.


      —… noches —contesta, y lo dice muy, muy bajito.


      


      


      Por la mañana nos damos un beso, pero ha perdido algo durante la noche, algo de urgencia, de electricidad, de promesa…, algo. Tampoco ayuda que tenga una resaca del copón, aunque parece que a Ivy no le ha afectado en absoluto.


      Se pasa un buen rato en la ducha, y sale entre una nube de vapor, vestida y con el pelo recogido en la toalla como en un turbante. Esa repentina falta de desnudez despreocupada es una sorpresa desagradable. Aparte de las cicatrices en la parte izquierda de la cara, la garganta y el cuello, Ivy tiene cicatrices en el estómago, la cadera, el antebrazo, el muslo y el pecho derechos. Y aun así deambula por su piso desnuda o casi desnuda, mientras da de comer al pez, hace café o se come los cereales de fibra. Debemos de haber pasado la mitad del tiempo despiertos sin una sola prenda encima. Así que, sí: cuando sale del baño con los vaqueros, la camiseta y una chaqueta puestos, es una sorpresa desagradable.


      En el tiempo que tardo en salir de la cama y meterme en la ducha, Ivy ya se ha ido. La encuentro abajo, hablando con papá, que ha amontonado de forma poco elegante tres brics de zumo de naranja, todas las cajas de cereales, todos los tarros y tubos de sustancias para untar que tiene sobre la mesa de la cocina. Ahora está intentando preparar té y tostadas con mantequilla a la vez, y está haciendo un lamentable desastre con ambos.


      —¿Estás seguro de que no puedo ayudar? —pregunta Ivy.


      —Lo tengo todo bajo control —dice papá, encajando la tapa en la tetera después de dos intentos—. Bueno, ¿cómo te gusta el té? ¡Maldita sea! Dijiste café, ¿verdad?


      —Té va bien.


      Y en lugar de dejar que el té se haga, papá tira todo el contenido de la tetera por el fregadero.


      —Cabeza de chorlito… —dice, dándose una palmada en la frente—. No, has dicho café, y tomarás café. ¿Te va bien instantáneo?


      Ivy es una esnob empedernida del café, y yo sé que preferiría no beber nada a beberlo instantáneo, así que cuando oigo que le dice a papá: «Perfecto», siento una nueva punzada de amor hacia ella.


      Mientras papá rellena el hervidor de agua, la alarma de humos de la cocina empieza a emitir un pitido chillón y punzante que convierte inmediatamente mi dolor de cabeza en un monstruo de dientes afilados gruñendo. Una columna de humo negro sale de la tostadora y papá se queda petrificado mirando de la tostadora a la alarma, intentando decidir de cuál ocuparse primero. Sin soltar el hervidor, papá agarra una fregona que hay junto a la nevera y da tres golpes a la alarma hasta que cae al suelo y se parte en dos mitades, una de las cuales sigue pitando (aunque de manera algo menos entusiasta). De un solo pisotón, la mata. Y saltan las tostadas.


      Papá sonríe a Ivy como si estuviera loco.


      —De todas formas, necesitaba una nueva —dice.


      Recojo los pedazos del detector de humo mientras papá recupera las tostadas chamuscadas y se dispone a raspar la parte quemada sobre el fregadero.


      —Empezad —dice papá, señalando las cajas de cereales con el cuchillo ennegrecido sugiriendo que no estará contento hasta que nos los hayamos acabado. Y así, desayunamos tostadas chamuscadas, polvo de muesli y café instantáneo, mientras papá vuelve al punto donde se quedó ayer: interrogando a Ivy y humillándome.


      Por suerte, Ivy tiene que trabajar mañana —un rodaje de dos días para un fabricante de coches alemán— y nos ponemos en camino cuando aún no han dado las diez y antes de que papá cause más daños a los electrodomésticos y a mi relación con Ivy. Insiste en prepararnos comida para el camino y nos despide con suficientes plátanos pasados, peras blandas y gruesos sándwiches de queso envueltos en papel transparente como para alimentarnos durante una semana. Dado que cabe la posibilidad más que razonable de que yo aún pueda dar positivo en un control, Ivy se pone al volante mientras yo apoyo la cabeza contra el frío cristal del asiento del copiloto e intento desprenderme de algo del calentón de la resaca.


      Heredé el Fiat de mi mejor amigo, El, que me lo regaló cuando la enfermedad de Huntington empezó a afectarle demasiado como para conducir. Una calcomanía en el parachoques invita a los otros conductores a tocar el claxon si están cachondos, mientras que otra («cacomanía», como la llama El) declara: «Pierdo aceite». Y así, mientras nos dirigimos hacia el sur por la M6, recibimos pitos, bocinazos y sirenas de coche tras coche, tras camioneta, tras tráiler de dieciocho ruedas. La semana pasada tenía su gracia. Hoy, bastante menos.


      —Me pregunto si creen que soy una mujer —digo cuando nos adelanta un Ford Galaxy tocando el claxon mientras tres alegres niños pequeños nos saludan desde el asiento trasero.


      —¿Por qué iban a pensarlo? —dice Ivy, sin sonreír.


      —Ya sabes…, las calcomanías del parachoques. —Ivy frunce el ceño—. Bueno, está claro que tú no eres un hombre. —Espero la sonrisa de asentimiento; no llega—. En fin, supuestamente, si somos una pareja gay, yo tendría que ser una mujer. —Me paso la mano por el pelo rojizo y corto—. La más masculina.


      —Tal vez piensen que solo somos amigos —contesta Ivy.


      Me paso los siguientes ocho kilómetros preguntándome si habré ofendido a Ivy. Tal vez alguna de sus mejores amigas sea lesbiana. O alguna tía. Nunca me lo ha mencionado y el tema no salió a relucir durante el interrogatorio de anoche, pero todo puede ser.


      Una canción empieza en la radio: Could it be magic.


      —¿Cuál es tu Beatle favorito? —pregunto.


      Ivy pestañea y me mira.


      —Pero sabes que estos son Take That, ¿no?


      Para ser sincero, creía que eran Boyzone, pero asiento de todas formas.


      —Claro.


      Ivy no dice nada.


      —¿Y bien? —insisto.


      —¿Qué?


      Hay una brusquedad impaciente en la respuesta de Ivy, y ya no me cabe duda de que está de mal humor. Probablemente porque anoche estuve desconsiderado, o algo así.


      —Los Beatles —digo alegremente, decidiendo que mejor que disculparme por lo ocurrido anoche, y con ello recordárselo a Ivy, la mejor estrategia es dar un alegre barniz de buen humor sobre toda esta tontería—. John, Paul, Ringo o el otro —digo.


      —El otro —dice mi adorada.


      —¿Mick o Keef? —insisto.


      —¿No jugamos ya a las veinte preguntas anoche?


      —Sí, lo hicimos. Bueno, jugasteis vosotros; yo estaba cocinando. El caso es que eso hizo que me diera cuenta de que aún sabemos muy poco uno del otro. Solo eso.


      Ivy se pone en el carril de adelantamiento para pasar a un convoy de coches que avanzan a unos cinco kilómetros hora por debajo del límite de velocidad. Sin embargo, no es tan fácil yendo en el Fiat, y el coche empieza a vibrar mientras adelantamos a varios coches y furgonetas tan despacio que podría sacar el brazo por la ventanilla para darle la mano a cada uno de sus conductores. Volvemos al carril del medio y yo recobro la respiración.


      —Siento lo de anoche —digo, desechando la estrategia de hacerme el sueco.


      —No pasa nada. Son encantadores.


      —Me refiero a mí… Lo siento.


      —No pasa nada.


      Y espero treinta segundos, pero Ivy no dice que yo también soy encantador.


      Y, claro, tampoco tengo ninguna prisa por saber cuál es su canción preferida de Take That; y realmente no me importa qué exámenes hizo en el bachillerato, ni cómo se llamaba su primer gato. Pero hay otros detalles —que a su modo también son triviales— que me parece casi negligente no conocer.


      —Ni siquiera sé cuándo es tu cumpleaños.


      —El 29 de octubre —dice ella.


      Hay un compás de espera. Ivy vuelve la cabeza, me sostiene la mirada durante un segundo, y arquea gradualmente una ceja. Algo parecido a una sonrisa empieza a asomar por la comisura de sus labios.


      —Cumplo cuarenta y uno —dice, volviendo la atención a la carretera.


      Ocho coches, dos furgonetas y dos rancheras nos adelantan antes de que pueda formular una respuesta.


      —Guay —digo finalmente. Como si, en vez de su edad, Ivy me hubiera revelado despreocupadamente algún talento o habilidad sorprendente: «Tocaba la guitarra en un grupo de heavy», «Corrí la maratón en 2:58», «Puedo montar un AK-47 con los ojos vendados»—. Guay.


      Pero ese detalle me ha descolocado (aunque tampoco hace falta demasiado para alterar mi precario equilibrio esta mañana) y ninguno de los dos dice una sola palabra en los siguientes cincuenta kilómetros.


      Ivy va a cumplir cuarenta y uno, lo cual la hará nueve años mayor que yo. Cuando ella tenía mi edad, yo tenía veintidós. Y cuando ella tenía veintidós, yo trece. Si lo hacemos al revés, cuando yo tenga su edad actual, Ivy tendrá cincuenta, y, lo mires como lo mires, eso es ser viejo. No quiero pensar en los años que tendrá Ivy cuando yo cumpla cincuenta: cincuenta es una buena edad para los hombres, un momento de distinguidos destellos grises, y no tanto arrugas como surcos de sabiduría ganada a pulso. La edad que tendrá Ivy cuando yo alcance el medio siglo me pone la piel de gallina. No parece mayor; su cuerpo está firme y su piel, las partes que no están marcadas por cicatrices, es suave. Pero ahora mismo lucho contra un fuerte impulso de mirarla para examinar los contornos de sus ojos en busca de incipientes patas de gallo. Imagino que las cosas se nivelarán cuando yo cumpla ochenta. Además, las mujeres suelen vivir más que los hombres, así que el hecho de que Ivy me saque casi una década aumenta las posibilidades de que muramos juntos, agarrados de la mano en el sofá delante de un fuego que se apaga lentamente, en nuestra cabaña de retiro en la costa. Ahí queda eso.


      Paramos en la gasolinera para hacer pis, y Ivy tarda tanto que empieza a preocuparme que la hayan abducido, o que simplemente se haya subido al coche de algún apuesto desconocido. Cuando por fin vuelve al coche, parece más abatida que en toda la mañana, si eso es posible. Le he comprado una bolsa inmensa de Skittles, y se la doy con una sonrisa estilo chimpancé, pero ella dice que se encuentra fatal y me pide que conduzca yo. Hace una almohada improvisada con un jersey doblado, reclina su asiento al máximo —que tampoco es mucho— y cierra los ojos. Y así, vamos dejando más kilómetros a nuestras espaldas, mientras coches, motos y furgonetas tocan el claxon y nos hacen muecas por la ventana al adelantarnos.


      ¿Pero cuándo se torció todo? Es la pregunta que me viene una y otra vez a la mente. Es imposible que nuestra pequeña discusión de anoche, si es que puede considerarse una discusión, sea la causa del repentino retraimiento de Ivy. Acabamos de compartir las tres semanas más románticas de mi vida, con un amor y una felicidad rozando lo vomitivo. No nos hemos apartado el uno del otro, hemos empezado a llamarnos «cariño» sin estar totalmente de broma, hemos hecho el amor todos los días, hemos preparado tostadas desnudos. Y ahora… nada. El esnob paranoico que llevo dentro se pregunta si será por la pintura desconchada en la puerta de casa de papá, los muebles de formica de la cocina, el asiento medio suelto del váter; pero sé que no es eso. Y si lo es, entonces Ivy no es la persona que creía que era. Puede que se sienta rara por lo de su edad. Tal vez simplemente le pongo de los nervios y se acaba de dar cuenta. Puede que ver a mi padre haciendo el ganso en la cocina haya sido un anticipo de mi vejez. O tal vez esté simplemente premenstrual…, y yo tan desesperado por saber lo que le pasa, que tengo la dolorosa tentación de preguntárselo. Pero sospecho que la pregunta no la sacaría precisamente de su actual bajón.


      Para cuando atravesamos la M25 y volvemos a entrar en la órbita de Londres, me he comido toda la bolsa de Skittles y tengo náuseas. Y de repente, sin aviso, como si no hubiera estado durmiendo, sino solo inmóvil con los ojos cerrados, Ivy se endereza en el asiento y mueve el cuello hacia un lado y el otro.


      —Buenos días —digo, con más alegría de la que en realidad siento.


      —Hola… —contesta ella. Sonríe, pero sin demasiado entusiasmo.


      —¿A tu casa o a la mía? —pregunto, aunque ya sé que no me va a gustar la respuesta.


      Ivy me dice que tiene que trabajar mañana, está cansada y tiene que poner una lavadora, darse un baño, dar de comer a su pez, etcétera.


      Su piso está enfrente de la cuarta farola a la izquierda, en una calle arbolada de Wimbledon. Nos dimos el primer beso justo aquí, en este coche, junto a la farola. Pero todos los escalofríos que nos recorrieron en aquel momento, ahora se han visto sustituidos por una incomodidad pegajosa. Salgo del coche y saco las bolsas de Ivy del maletero. Ella coge su maleta, rechazando mi oferta de ayudarla, y nos quedamos parados torpemente sobre la acera, sin que ni Ivy me invite a entrar, ni yo se lo pida. De repente me viene una ola de indignación, que arrasa toda introspección y duda, y deja una estela de irritación, decepción y fragmentos de ego roto.


      —Bueno —digo—. Me voy.


      Ivy deja su maleta en el suelo, me da un abrazo silencioso y me besa en un lado del cuello. El beso dura unos segundos, el tiempo que debe durar una última despedida. Me pone una mano sobre la mejilla, sonríe con la boca, que no con los ojos, y dice:


      —Lo he pasado bien. Gracias.


      —Claro —contesto—. Disfruta del baño.


      Nos volvemos a besar, Ivy se vuelve para cruzar la calle y desaparezco antes de que ella meta la llave en la cerradura de su puerta.

    

  


  
    
      2


      


      


      


      Qu… quita sa p… esa pña.


      El no siempre encuentra las palabras que necesita; y, cuando las encuentra, no siempre logra sacarlas de la boca. Lo suyo es mucho más que tartamudez. El esfuerzo se evidencia en su cara mientras trata de expulsar una palabra venciendo una resistencia similar a la que puedes encontrar al intentar soplar miel por una pajita. Aun así, no cuesta nada tener modales.


      —¿Cuál es la palabra mágica? —digo yo.


      —P… p… ¡para hoy, joder!


      —Así me gusta —le digo, quitando los trozos de piña de su porción de pizza.


      El abre la bien la boca y le meto la punta de la porción doblada. Aunque le tiembla la cabeza consigue darle un mordisco sin mancharse más que un poco la cara con salsa de tomate. Bajo la salsa su piel está bastante morena, pero no lo suficiente como para crear la ilusión de salud. El y su pareja, Phil, volvieron de vacaciones de San Francisco hace dos días. Es poco probable que El haya empeorado de forma significativa durante el viaje, pero sus tics, sus temblores y la capacidad de habla parecen haberse agravado.


      —Qu… qu… qu…


      —¿Quién? —digo en un primer intento, pero El niega con la cabeza—. ¿Qué?


      El vuelve a sacudir la cabeza.


      —La siguiente —dice.


      —¿Quieres decir cómo?


      Asiente.


      —¿Cómo? ¿Cómo ponen… pña a la p… —Señala la pizza que hay entre nosotros con un dedo tembloroso.


      —Es una hawaiana —le digo—. La has pedido tú.


      Se encoge de hombros.


      —Gusta el nombre.


      Como la mayoría de íntimos amigos que viven en Londres a menos de quince kilómetros del otro, El y yo solíamos vernos unas tres veces al año. Pero no hay nada como una enfermedad terminal para curar la apatía. Así que hace dos años, cuando la enfermedad de Huntington empezó a hincarle el diente, comenzamos la rutina de reunirnos todos los martes. Al principio íbamos al pub, pero según fue empeorando su estado perdió la tolerancia al alcohol junto con toda inhibición o conciencia de sutilezas sociales. Cambiamos de escenario, al restaurante indio del barrio, y a primera hora de la noche, para que estuviera vacío y El pudiera soltar tacos, tics, tartamudear y que se le cayera el vaso sin público. Pero en los últimos meses, hasta eso se había hecho demasiado difícil. Así que ahora tomamos pizza y cerveza sin alcohol en su salón.


      Supongo que en algún lugar de mi mente sigue siendo el chaval de diez años con el que montaba en bici, el adolescente a quien le compraba revistas porno robadas, y el hombre que me hacía llorar de la risa. Y es como si todo el declive que ha sufrido en los últimos años —los tics y las convulsiones constantes; la falta de coordinación, de equilibrio, de empatía; la pérdida de peso, y, en realidad, de todas las sutilezas y matices que le hacían ser El—, como si todo ese daño se hubiera comprimido en estas tres semanas que ha estado fuera. Y aunque sé que no es así, tampoco cabe duda de que su habla ha empeorado mucho. Antes de marcharse al pub, Phil me ha contado que cada vez tiene que ayudarle más a encontrar palabras, a dar forma a sus pensamientos y a entender lo que la gente le está diciendo.


      Me sirvo una porción de la pizza de cuatro quesos, la doblo por la mitad, le doy un mordisco.


      —¿Aún te f… follas a esa t… mujer? —dice El, mirándome con gesto travieso mientras espera mi reacción.


      —No recuerdo haber dicho nada de follar.


      —P… P… Pippa, ¿no? ¡Zalta, zalta!


      —Ivy —contesto, y siento cómo me estremezco por dentro—. Se llama Ivy.


      —Ay vi-da mía… —dice, y aunque, como muchas otras personas, ya lo dijo la primera vez que oyó el nombre de Ivy, me hace reír porque demuestra que el viejo El sigue con nosotros, al menos en parte.


      — Qu… qu… qu…


      —¿Quién? ¿Qué? ¿Cuándo? ¿C…?


      —¡Cuándo! ¿Cuándo voy a conocerla?


      Buena pregunta.


      Después de que mi última novia, Kate, me dejara, hice lo que haría cualquier idiota recién humillado. Me acosté con la recepcionista del trabajo. Pippa tenía el tierno a la par que peculiar hábito de decir «¡Salta, Salta!» ceceando cuando se ponía encima. Lo cual era bastante a menudo. Y yo… lo compartí con El. Lo sé, lo sé, pero es mi mejor amigo de toda la vida y no pude resistirme. En fin, el desliz se ha vuelto contra mí, porque su nombre se ha grabado firmemente donde ya pocas cosas lo hacen: en la cabeza de El. A menos que mi próxima novia sea una saltadora sobre cama elástica llamada Pippa, es probable que sea un error presentársela.


      El me mira.


      —¿Y bien?


      —Pronto —contesto.


      Entorna los ojos.


      —Te ha… d… d…


      —¿Puedes deletrearlo? —le pregunto, recordando lo que Phil me ha contado sobre cómo sacarle las palabras a El con varias técnicas de «inducción del habla»—. ¿O puedes deletrear cómo suena?


      Los tendones empiezan a sobresalir en su cuello delgado por el esfuerzo cuando se prepara para intentarlo de nuevo.


      —De… d… e…


      —¿D-E?


      El asiente.


      —Mmm… —Tuerce el cuello hacia la izquierda, moviendo silenciosamente los labios como si intentaran coger la siguiente letra del aire—. J… D…


      —D-E-J-D.


      Junta las manos lo justo para considerarlo una palmada.


      —Te ha d… dejado…, te ha c… calado. ¡Ja, ja, ja!


      —¿Y qué tiene eso de gracia?


      —S’pongo que no tiene —dice, recobrando la seriedad de repente—. Triste, trágico, pred… pred…


      —¿Predecible?


      Me señala con un dedo como un presentador cuando el concursante acierta.


      —Siento defraudar tus miserables ilusiones —digo yo—, pero Ivy no me ha dejado.


      —To… to… t…


      Sé adónde quiere ir a parar el cabrón, pero no pienso ponérselo más fácil.


      —Joder —dice El—. ¿Crees q… puedes llevarme n brazos?


      No creo que El alcanzara el metro setenta al que aspiraba llegar cuando era adolescente, y ya era flaco antes de que la enfermedad empezara a hacer mella en él. Ahora no pesará más que una de mis sobrinas de diez años.


      —Estoy casi seguro de que podría tirarte sin problemas por la ventana —le digo.


      El lo considera por un momento.


      —M… más rápido.


      La casa que comparte con Phil está en un quinto piso. El portal está en lo alto de un tramo corto de escaleras alicatadas que da a un caminito de entrada en una calle con bastante tráfico. El quiere «a… aire fresco», así que lo levanto, lo bajo una treintena de escalones y lo dejo en el umbral de la puerta. Al final es más ligero de lo que parece, pero el esfuerzo me deja un cosquilleo en los brazos.


      Con algunas dificultades, El saca un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolsillo.


      —Enc… ciende… me uno —dice.


      Hago lo que me pide y le paso el Marlboro encendido.


      —Si tú no fumas —le digo.


      Levanta la mano con la prueba evidente de lo contrario y me echa el humo. El tráfico es incesante, así que el hecho de que me suelte el humo en la cara no pasa de ser un insulto dada la nube de contaminación que nos rodea en esta balsámica noche de agosto.


      —Pues no fumabas hace tres semanas.


      El da una calada profunda, retiene el humo lleno de alquitrán en los pulmones, abre bien los ojos y luego los cierra. Espero a que se ponga verde, a que tosa, a que escupa —como en las películas—, pero lo único que hace es abrir la boca y dejar que el humo escape lentamente de sus pulmones.


      —Q… ¿quieres uno?


      —No, gracias. Es un hábito asqueroso.


      —Eso dice Phil —contesta sonriendo—. Pero q… queda de p… puta madre.


      —Eso es cierto —le digo.


      Contaminación aparte, es agradable sentarse en las escaleras y observar a la gente y el tráfico pasar casi a la misma velocidad. Cuando El va por su tercer cigarro vemos que Phil vuelve a casa. Al vernos sacude la cabeza, y nos saluda tímidamente con la mano.


      —Niños… —dice al subir el tramo de escaleras—. ¿Es una fiesta? —Y chasquea la lengua mientras recoge las colillas de El y las mete en un pañuelo de papel.


      —Gracias, c… cariño —dice El.


      —De gracias, nada —contesta Phil mientras se sienta entre nosotros y le quita el cigarro de los dedos a El. Le da una calada y se lo devuelve—. Asqueroso hábito de mierda.


      —Todos los m… m… mejores lo son —dice El, guiñándome un ojo.


      —Cierto —responde Phil.


      —¿Y a qué viene … —me aparto el humo del cigarrillo de la cara— todo esto?


      Phil mira al suelo y vuelve a sacudir la cabeza.


      —¿…cuerdas el tema de los S… Smiths? —dice El.


      —¿Please, please, please, Let me get what I want? —pregunta Phil con una sonrisa de pillo.


      —¿Bigmouth strikes again?—es mi intento.


      —P… putos b… bromistas. N… no. What d… di… diff… ¡Joder!


      —Lo sé —dice Phil con ternura. Le quita el Marlboro a El y da una calada larga antes de devolvérselo—. ¿What difference does it make?[2].


      Y, Dios, cómo desearía ser fumador.


      —Bueno —digo yo—. ¿Qué tal el pub?


      —Lleno, ruidoso y, aun así, nada de ambiente —dice Phil.


      —De… de… debiste ir al… al p…b… pub de m… maricas.


      —Lo hice —contesta Phil.


      —Ch… ch… ch…


      —Dios santo —dice Phil—. Bastante es aguantar al muy pelagatos burlándose de mí cada dos por tres. Tener que esperar a que lo escupa así… Lo juro por Dios, es como esperar a que dispare un pelotón de fusilamiento.


      —Ch… ch… —Y la mirada traviesa de El parece confirmar que, sea lo que sea que intenta decir (aunque con El nunca se sabe), tendrá mordiente—. ¿Chupao alguna polla?


      —Siento decepcionarte, corazón, pero lo único que ha atravesado el umbral de mis labios ha sido un Merlot bastante flojito.


      El se encoge de hombros en un gesto petulante. Este año ha invertido una cantidad considerable de aliento y esfuerzo intentando convencer a Phil de que se busque otro novio. Además de los síntomas físicos, la enfermedad de Huntington reduce el carácter y la personalidad, desgasta la capacidad de razonamiento lógico y las inhibiciones sociales de sus víctimas. Si a eso le añades que a El siempre le ha encantado salirse de tono, el resultado puede ser triste, gracioso y tremendamente desconcertante. Pero el desapasionado intento de El de buscarle otra pareja a Phil va más allá de su enfermedad o su diablura. Sabe que se muere, y que antes de que llegue su fin se verá disminuido hasta estar irreconocible. El problema, según El, es que podría vivir diez años más, y para entonces Phil estaría bien entrado en los cincuenta. De ahí que haya hecho tonterías como «dejar» a Phil y suscribirle a varias páginas de citas «m…m… mientras aún es j… joven para encontrar a otro». Creo que es el gesto más romántico que he visto en la vida.


      —A F… Fisher le han dejado —dice El.


      Phil levanta una ceja.


      —No, a Fisher no le han dejado —digo yo.


      —Todavía —dice El, sin un atisbo de dificultad.
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      Estoy medio dormido en el sofá de Esther cuando suena mi móvil devolviéndome bruscamente a la realidad. Bueno, a Colombo: Sexo y el detective casado, que es lo más parecido a la vida que me apetece este jueves.


      No clasifico a mis amigos en estrictas jerarquías desde que estaba en mi segundo año del instituto, pero, si lo hiciera, Esther tendría que estar en el Top 3. Llevamos más de cinco años viviendo uno encima del otro, nos hacemos regalos por Navidad, por nuestros cumpleaños y por Pascua, y tenemos los mismos gustos en televisión diurna, lo cual es bastante importante, considerando que mi trabajo me deja mucho tiempo libre durante el día. Mi vecina de abajo tiene sesenta y tres años, y no es de las que baja al pub, se bebe ocho pintas y se camela a las chicas, pero siempre tiene un buen surtido de galletas. Su marido, Nino, se jubila en noviembre, y poco después cambiarán los ruidos, los olores y las amenazas de Brixton por la serenidad del campo italiano. No creo que extrañen Brixton lo más mínimo. Pero yo sí les voy a echar de menos, especialmente a Esther: la voy a echar mucho de menos. De no haber sido por ella, esta semana pasada me hubiera vuelto loco.


      Hace unas noventa y seis horas que vi a Ivy por última vez. Hemos hablado brevemente y nos hemos enviado mensajes sueltos diciendo poco más que uno de los dos acababa de despertarse, o estaba a punto de dormirse. Yo le digo que la echo de menos, y ella contesta «yo también», pero me parece más un gesto de educación que una realidad. Ella trabajaba el lunes y el martes, pero cuando le sugerí que nos viéramos el miércoles dijo que había «quedado con sus amigas». Hoy tiene «cosas que hacer». Cosas más importantes y atractivas que yo, al parecer. Esther ha traído bebidas calientes y consejos más o menos sabios, desde sugerir que puede que Ivy esté casada, a que tiene el período. Su última teoría (acabábamos de ver reposiciones de Spooks) ha sido que trabaja para el MI6 («En fin, alguien tiene que hacerlo, cariño»).


      Saco el teléfono, que sigue sonando, del bolsillo. Y no sé cómo pero ya sabía que era Ivy, como también sé que esta es la llamada en la que va a decirme que se ha acabado. Muevo los labios formando la palabra «Ivy» en dirección a Esther, aunque todavía no he cogido el teléfono y por tanto no hay un motivo razonable por el que susurrar. Esther le da a la pausa en el mando a distancia, y emprende el proceso de levantarse del sofá. Es un proceso lento, y temo que Ivy acabe cansándose y cuelgue, así que coloco el empeine del pie contra el amplio trasero de Esther y empujo hasta que está completamente de pie.


      —Gracias, cariño —dice—. Y buena suerte.


      Contesto al teléfono.


      —¡Buenas! —digo con un desenfado marcado que suena tan prefabricado como el teléfono por el que hablo—. ¡Feliz jueves! —añado, como un idiota.


      —Hola —contesta Ivy.


      Es la primera vez que ella inicia el contacto en los últimos cuatro días, y a juzgar por el entusiasmo de su voz debe de ser lo último que le apetecía hacer hoy.


      —¿Qué tal todo? —pregunto.


      —Eh…, ya sabes.


      No, no tengo ni puñetera idea. O tal vez sí la tenga, pero soy tan obtuso que no pillo el mensaje. Ivy tampoco me lo aclara, así que me lanzo de cabeza al silencio—. Pues aquí en Brixton, puro rock n’roll —digo alegremente.


      —¿Rock n’roll?


      —Esther y yo —digo—. Colombo, Se ha escrito un crimen, Quincy y un paquete de galletitas de vainilla.


      —Ya veo —dice Ivy.


      —Debemos de llevar más de dos litros de Earl Grey —digo, y el sonido de mi propia voz me da ganas de arrancarme la lengua a mordiscos.


      —¿Qué haces mañana?


      —Nada. Nada de nada.


      —¿Quieres que desayunemos juntos? —dice Ivy.


      Y mi corazón se hincha, florece y hace un bailecito travieso.


      —Sí —contesto—. Sí, claro, y tanto. ¿En tu casa o en la mía? Ja, ja, eso suena un poco…, pero bueno, puedo estar allí en menos de media hora si salgo ahora. Y podría comprar unas salchi…


      —No —dice Ivy—. Quiero decir desayunar, mañana.


      —Ah, sí… Claro.


      —Tenemos…, tenemos que hablar —puntualiza, y algo dentro de mi pecho corta los hilos que sostienen mi corazón tras las costillas. Y una vez suelto, el órgano cae y rueda hasta un rincón justo debajo de mi ombligo, donde lo noto, pesado como una piedra.


      —Sí —digo yo—. Lo sé.


      Quedamos en un café de Wimbledon, a las diez y media de la mañana siguiente. Tengo náuseas.


      


      


      Esther dice que me quede a cenar, pero sería un invitado horrible, y no tengo nada de apetito. Así que lo que hago es deambular por mi apartamento, yendo de habitación en habitación, parándome a mirar por la ventana periódicamente, mirando la televisión sin verla, contemplando mi reflejo y varios otros actos de patética melancolía. Llevo los últimos cinco minutos sentado al pie de mi cama, observando un cartel enmarcado de James Bond (Solo para sus ojos). A pesar de mis protestas diciendo que era un regalo de Navidad de Esther, Ivy se había burlado a gusto de mí. En ese momento me lo tomé como una burla en tono festivo, algo así como «pero qué mono eres». Pero a lo mejor lo que le parece es triste. A menos, claro, que de verdad Ivy sea de los servicios de inteligencia, y en tal caso seguro que le parecería gracioso. El caso es que alguien tiene que trabajar para el MI6, y ser maquilladora es una coartada perfecta: trabajas a horas dispares para que nadie cuestione tu errático horario; a menudo tienes que irte fuera del país; tienes acceso a gente rica y famosa; te es fácil coger pelo para tomar muestras de ADN. Además, a Ivy le encanta el yoga, y eso le vendrá bien para moverse entre esos láseres que utilizan para proteger huevos de Fabergé, diamantes y microfilms. Y no olvidemos sus cicatrices: ella dice que se cayó sobre una mesa de centro, pero ¿quién sabe si será verdad?


      Pero aunque Ivy sea una espía, tampoco significa que no me vaya a dejar, ¿verdad, Bond?


      No, no, que te deja es seguro, contesta 007. Tu licencia ha sido total y claramente revocada.


      Pase lo que pase mañana en el desayuno, al menos llegaremos a una conclusión y podré dar por concluido este lamentable bajón.


      


      


      Duermo mal.


      Tardo una eternidad en conciliar el sueño, y cuando lo hago, sueño que varios malos de Bond —Scaramanga, Oddjob, Blofeld, Tiburón— me persiguen por el laberinto de El resplandor. Que esa bruja chillona del cuchillo en el zapato se acerca lo justo para darme una patada letal, y me despierto con el corazón latiéndome a golpes. Voy a hacer pis, me bebo aproximadamente la misma cantidad de agua que acabo de expulsar, vuelvo a la cama, doy vueltas y más vueltas durante veinte minutos, y me vuelvo a encontrar en el laberinto del sueño, tratando de huir de lo inevitable.


      A las seis y cuarenta y cuatro me rindo, me levanto de la cama y examino mi cara en el espejo del baño. El sol ya ha salido, aunque no brilla con fuerza. Dos sombras violáceas se han dibujado bajo mis ojos, y la izquierda late con un tic intermitente. Hace unas seis semanas tuve un malentendido con un barbero y acabó cortándome el pelo casi al cero con la máquina; ahora está lo suficientemente largo como para salir en cinco ángulos distintos, y eso es exactamente lo que está haciendo esta mañana. Por si fuera poco, parece que me ha salido una arruga nueva en la frente. Estoy hecho una mierda.


      Me quedo un buen rato bajo la ducha; me paso el hilo dental, me lavo los dientes, me doy crema exfoliante y luego hidratante, me corto las uñas de las manos y de los pies, y me recorto los pelos de la nariz.


      Todavía son las siete y treinta y dos, y estoy agotado. Cuando veo mi reflejo distorsionado en la tetera me vienen a la cabeza las palabras «zurullo bruñido». Yo nunca he tenido problema con el café instantáneo, cumple con todo lo que promete, pero después de solo dos noches aquí, Ivy se fue a los grandes almacenes del barrio y compró una cafetera italiana y un paquete de «café de verdad». A las ocho y cuarto, ya me he bebido una cafetera entera y lo único que ha hecho es sobrealimentar a las mariposas que revolotean por mi estómago. Me pruebo dieciséis combinaciones de lo que viene a ser esencialmente el mismo modelo y acabo poniéndome la primera camisa y los primeros vaqueros que había cogido. Me pongo mis mejores calcetines y unos bóxers porque, en fin, soy un tío optimista. Además, después de tres semanas de más sexo del que pudiera desear, ahora llevo seis días de sequía absoluta, y si hay una mínima posibilidad de pillar, no quiero comprometerla con un par de calzoncillos holgados.


      Ivy vive a unos ocho kilómetros en línea recta en dirección oeste-suroeste. Sin embargo, en metro se tarda veinticinco minutos y hay que coger tres trenes distintos, uno al norte, otro al oeste, y otro al sur. Y a vuelo de William Fisher, puedes sumarle otros quince minutos por pasarme la parada de Earl’s Court y luego tener que volver otra vez por quedarme atontado limpiándome la suciedad de las uñas con la esquina del billete de metro. Un billete que por cierto está ya tan deformado que se me queda atascado en el torno de la estación de Wimbledon, y tengo que rogarle al puto segurata gruñón que me deje pasar. Todo muy metafórico.


      Aún llego cuarenta y cinco minutos pronto, así que me pido un espresso en la cafetería que hay fuera de la estación, y con ello mato la friolera de tres minutos y medio. El café donde he quedado con Ivy está en Wimbledon Village, a diez minutos a paso ligero subiendo una colina empinada. Y en el transcurso de esos diez minutos, es como si abandonaras la ciudad y te adentraras en un enclave exclusivo en las profundidades del barrio de corredores de bolsa. La casa media del «Village» rondará las siete cifras, y luego hay una colección de mansiones ostentosas-rozando-la-obscenidad que —además de sus gimnasios, piscinas, estudios, bibliotecas, bodegas, garajes de tres plazas, terrazas interiores e incontables baños en suite— añadirán un cero más al precio. Aparte de las propiedades residenciales, hay un puñado de tiendas de ropa cara, un par de galerías de arte, un establo, varias joyerías y tiendas de chismes cursis, varios delicatessen, y una cantidad desproporcionada de restaurantes y cafeterías caras. Estará a solo ocho kilómetros de Brixton, pero en otro universo.


      Ha sido un verano horrible de lluvia casi constante, y las calles están mojadas y cubiertas de charcos por el chaparrón de anoche. Hoy está nublado pero hace calor, hay una humedad infernal y el cielo está preñado de una tormenta amenazante. Cuando llego a lo alto de Wimbledon Hill Road, estoy acalorado, desaliñado y empapado en sudor. Y una cosa está clara, si voy a recuperar el corazón de Ivy, no será luciendo esta camisa con surcos de sudor en las axilas.


      Entro en una tienda de ropa de diseño tan dolorosamente cool que hasta los maniquíes me miran con desprecio. El dependiente —estoy casi seguro de que es tío— levanta la mirada de un iPad. Asiente con un movimiento casi imperceptible, murmura unas sílabas que podrían ser «hola», y amaga una sonrisa. Puede que esté siendo amable, pero es difícil estar seguro. Tengo que salir de aquí rápido: es tan evidente como los surcos en mis axilas que no encajo en este lugar y ese hecho está agravando mi nerviosismo ya de por sí acentuado.


      —Camisa —digo, tirando de la tela de la mía como si el concepto de camisa fuera algo que requiriera ser aclarado.


      El tipo gira la cabeza en dirección a un riel colgado con los artículos en cuestión.


      Elijo la camisa menos llamativa del riel y le pregunto al dependiente si puedo probármela. El «probador» tiene las mismas dimensiones y la misma luz que el interior de un armario, así que no me queda otra que salir a la luz de la tienda para mirarme en un espejo. La camisa es más rosa de lo que me gustaría, y —según noto por primera vez— tiene finos hilos plateados entreverados que reflejan la luz cuando me miro con los ojos entornados. Supongo que le quedará bien a alguien, tal vez alguien que toque en un grupo, o un presentador de programas de arte en la BBC2, o incluso a un dependiente de una tienda de ropa dolorosamente cool. Pero a pesar de que el espejo no tiene ningún problema no termino de verla para mí.


      —Bonita —dice el dependiente. Frunce los labios en un gesto de admiración, y asiente con la cabeza—. Te queda bien.


      —Genial —digo yo—. Me la llevo.


      De vuelta en los confines del armario probador, me quito la camisa nueva y uso la vieja para quitarme el sudor de la cara, la espalda y las axilas. Antes de volver a vestirme le quito la etiqueta del precio a mi nueva compra, pero la cantidad está escrita en tinta oscura sobre cartulina oscura y no soy capaz de discernirla. Me presento de nuevo ante el mostrador y le doy la etiqueta al dependiente sin mirarla, no porque no me interese, sino porque no creo que se suela hacer en esta parte de la ciudad.


      —Ciento ochenta —dice el tipo, con un tono que no me transmite nada: ni ironía, ni gracia ni lástima.


      Después de todo, puede que los hilos de la nueva camisa sean de plata de verdad. Vuelvo a romper a sudar al entregarle mi tarjeta, rogando a Dios que no prenda espontáneamente en el datáfono.


      Fuera de la tienda, con casi doscientas libras menos (más quizá otro par de libras de peso perdidas en fluidos físicos), me limpio por última vez la cara con la vieja camisa y la tiro a la papelera más cercana.


      Llego a la cafetería un minuto antes de la hora convenida, pido un café y me siento en una mesa fuera. A estas alturas, hay tanta cafeína y adrenalina en mi organismo que me tiemblan las manos, y tengo que hacer un inmenso esfuerzo para no tirarme el capuchino sobre la carísima camisa nueva.


      Cuando ya voy por la segunda taza, veo a Ivy —a unos cien metros de distancia— caminando hacia la cafetería. Me sale un saludo casi militar, y ella responde con el mismo gesto. Sus piernas se mueven, lo estoy viendo, pero la distancia entre nosotros no parece acortarse. Cojo el teléfono y finjo estar haciendo algo con él, doy un sorbito despreocupado al café, miro la carta… y, cuando vuelvo a levantar la mirada hacia ella, sigue a más de cincuenta metros. Me aliso la camisa, hago como si algo me distrajera al otro lado de la calle, juego con los sobrecitos de azúcar.


      —Hola —dice Ivy, y yo levanto la mirada fingiendo sorpresa al verla aparecer tan deprisa.


      —Hola —contesto, y cuando me levanto a saludarla doy un golpe a la mesa con la cadera derramando capuchino y polvos de chocolate sobre mi camisa. Ivy no parece darse cuenta. Por alguna razón, la beso en la mejilla. Hace una semana estábamos haciéndolo como estrellas del porno —bueno, no exactamente, pero sin ninguna timidez—, y aquí estoy ahora besándola en la mejilla.


      No lleva maquillaje y tiene el pelo medio recogido medio suelto sobre los hombros. Viste unos vaqueros amplios, una camisa de cuadros con unos gemelos de esmalte en forma de diminutas bailarinas de revista, y un jersey liso gris. Ahora que lo pienso, en los dos meses que hace que nos presentaron, todavía no la he visto con falda, ni vestido, ni esos jerséis de manga ancha que a las chicas parece gustarles. Supongo que el estilo de Ivy será consecuencia del accidente que tuvo de pequeña. No puede esconder las cicatrices de la cara, pero las de su cuerpo…, esas puede disfrazarlas por completo. O tal vez esté analizándolo demasiado; puede que su ropa refleje simplemente el hecho de que creció con tres hermanos y es un marimacho de pura cepa.


      —Estás preciosa —le digo.


      Ivy sonríe pero la sonrisa se esfuma muy rápido.


      Una camarera se acerca a la mesa y Ivy pide un té.


      —Bueno —digo—. ¿Qué tal te va?


      —Eh —contesta Ivy, que aparentemente es incapaz de mantenerme la mirada más de tres cuartos de segundo—, bien… Liada…, ya sabes.


      Cuando tenía…, no lo sé exactamente, quizás siete años, mi profesora, la señora «Gordi» Kincaid, me hizo acercarme a su mesa delante de toda la clase. Recuerdo que la superficie de madera tallada me llegaba por la tripa, y también recuerdo la sensación de miedo.


      —Has hecho algo malo —me dijo la señora Kincaid—. ¿Sabes qué?


      No lo sabía.


      —Tu padre me ha dicho que has sido malo —dijo la señora Kincaid.


      Mi madre y mi padre eran personas inteligentes, y papá era (y aún es) maestro, y estaba acostumbrado a tratar con niños descarriados. No tengo ni idea de por qué se le ocurriría tratar mi desliz a través de terceros. Hace más de veinte años que no pienso en todo aquello, y supongo que tampoco hace falta ser licenciado en psicología para comprender por qué esa escena ha vuelto a mi conciencia en este preciso instante como un ladrillo que cae en un estanque lleno de algas.


      —¿Qué has hecho? —preguntó la señora Kincaid.


      De vez en cuando, imagino que vuelvo a vivir alguna experiencia de mi niñez equipado con mi entendimiento y mi intelecto de adulto. Si pudiera contestar ahora en lugar de mi yo confundido y asustado de siete años, diría: «Solo Dios lo sabe. Usted es la que lo sabe todo, dígamelo usted», o algo por el estilo. Porque en vez de ir al grano, la señora Kincaid decidió prolongarlo, y sacármelo lentamente.


      No recuerdo qué dije, pero no sabía la respuesta. Tal vez me encogiera de hombros. Pero Kincaid no estaba dispuesta a dejarme ir.


      —¿Qué has hecho? —insistió.


      Así que le conté todas y cada una de las faltas que se me ocurrieron. Que le había arrancado la cabeza a tres de las Barbies de mi hermana; que Simon Henderson y yo habíamos encontrado una revista porno hecha trizas bajo un seto y la habíamos escondido bajo otro seto; que había robado caramelos de a penique del quiosco de Randall; que mentía a menudo cuando decía que me había lavado los dientes; que leía cómics con una linterna después de la hora de acostarme; que había encontrado veintitrés peniques en la ranura de un lado del sofá y me los había quedado; que no siempre rezaba mis oraciones; que me tiraba pedos en clase; que eructaba el nombre de Jesús, María y José; y que una vez le había arrancado dos patas a una araña (pensé que estaría más que bien con seis patas y me aseguré de que la criatura quedara simétricamente desmembrada).


      —¿Y qué más? —dijo Kincaid.


      La verdad es que la recuerdo con cariño; era neumáticamente gorda, de una manera robusta pero reconfortante, y asocio ese porte físico con el calor y la promesa de un abrazo, aunque tampoco recuerdo que me abrazara nunca. En cualquier caso, era una mujer intimidante, y no solo por su envergadura. La señora Kincaid era autoritaria, inflexible y poco compasiva, no mostraba ningún reparo en humillar a sus alumnos con el repertorio estándar de insultos de un maestro: cabeza de chorlito, obtuso, zoquete o bobo; además de un par de agravios de cosecha propia como cabeza gorda, tontolón o cerebro de plastilina. No es que le guarde rencor; en aquellos días la facilidad para el abuso verbal formaba parte de la descripción del puesto.


      —¿Y qué más? —insistió.


      —Nada más —contesté sinceramente.


      —¿Seguro? Tu padre me dijo que le llamaste algo feo a tu hermana. ¿Recuerdas cómo llamaste a tu hermana?


      —No.


      —Inténtalo —insistió mi profesora con urgencia.


      —¿Apestosa?


      —No.


      —¿Cara de cerdo?


      Sacudió la cabeza levemente.


      —No lo sé —dije con tono de súplica.


      De hecho, tenía una buena idea, pero no estaba dispuesto a compartirla con «Gordi» Kincaid.


      —Tu padre ya me lo ha dicho, así que ¿por qué no eres un buen chico y me lo dices?


      —Cerda gorda —dije yo.


      Y la verdad es que recuerdo que Kincaid hizo una leve mueca de dolor al oírlo. Luego sacudió la cabeza.


      —No —replicó—. Llamaste vibradora a tu hermana.


      —Ah, ¿sí? —dije yo, sinceramente desconcertado.


      —¿Dónde has oído esa palabra? —preguntó ella.


      Ahora que lo pienso, debí de oírla en el patio e —inconsciente de su poder— me la llevaría a casa. Pero hace veinticuatro años, mientras miraba a los ojos implacables de la Kincaid, se me ocurrió una solución distinta al dilema.


      —Se la oí a usted —dije sinceramente.


      Dentro de su colorido léxico en clase, el agravio cariñoso preferido —y seguro de cosecha propia— de la señora Kincaid era «viborita». Si te equivocabas en una pregunta, eras un viborita; si hablabas durante la clase, eras un viborita; si no contestabas cuando decían tu nombre al pasar lista, «viborita» iba entre tu nombre de pila y tus apellidos. Y bueno, «viborita» se parece bastante a «vibrador», ¿no creéis?


      —Usted nos llama «vibrador» todo el rato —añadí.


      Solo puedo suponer que la señora Kincaid vio mi sinceridad y mi inocencia, y comprendió lo inestable que se había convertido su puesto de repente, porque se puso de color rojo escarlata, me dijo que nunca más lo repitiera y me hizo volver a mi sitio. Nunca más se habló del asunto.


      No había pensado en todo esto desde entonces. Hasta este momento, sentado delante de Ivy mientras ella se muerde el labio, juega con sus gemelos y mira a todas partes salvo a mí. Pero no voy a cometer el mismo error que hace veintitantos años; no voy a empezar a disculparme, justificarme o arrastrarme por algo cuando puede que esté condenado por algo distinto. Esa táctica tiene más posibilidades de empeorar las cosas que de mejorarlas.


      —Siento lo de casa de mi padre —dicen mis labios—. Fui un poco imbécil.


      Ivy arruga la frente.


      —¿Tú crees?


      Idiota.


      —Dijiste que estabas cansada —le recordé—. Y yo dije «lo que tú digas».


      Ella asiente y la comisura izquierda de sus labios se frunce hacia dentro y hacia arriba en lo que podría ser un gesto de resignación, recuerdo o desilusión. Sea lo que sea, no es una sonrisa.


      La camarera le trae el té en una tetera pequeña con una diminuta jarra de leche y un cuenco con terrones de azúcar. Ivy levanta la tapa de la tetera, la da media docena de vueltas con la cuchara, y vuelve a taparlo. Todavía no se lo sirve.


      —He estado pensando —digo yo, y Ivy levanta la mirada como si de repente recordara que estoy sentado delante de ella—. Deberíamos salir más veces —digo.


      Ivy frunce el ceño, aunque parece que le ha hecho algo de gracia.


      —Quiero decir, que nos hemos, ya sabes…, que nos hemos visto bastante, evidentemente. —Ivy reacciona con una sonrisa, y asiente en un gesto de tácito acuerdo—. Pero no hemos salido. No me malinterpretes, disfruté mucho…, pero no fue realmente, salir, salir.


      Ivy arquea una ceja.


      —Lo que quiero decir es que deberíamos ir a…, no sé, al teatro, a tomar unos vinos, al museo de cera, al zoo.


      —¿Al zoo?


      —Sí, me encanta el zoo. Monos, elefantes, jirafas, todas esas cosas.


      —¿Animales? —dice Ivy.


      —Exacto.


      —Suena divertido.


      Y esto es esperanza, es un rayo de luz. Esto no es: «Olvídate, Fisher, se ha acabado»; esto es: «¡Suena divertido!».


      —¿En serio? —digo—. Genial. Podríamos ir hoy mismo. Puede que llueva, pero nos compramos unos ponchos de esos que se ponen los turistas. ¿Cuál es tu…?


      —Tengo una noticia que darte.


      Y elige este momento para servirse el té; tarda una eternidad.


      —¿Noticia…?


      —Sabes que hemos estado…, ¿cómo lo has dicho tú…?, viéndonos bastante.


      —Ivy —digo—, sea lo que sea lo que he hecho…


      —Por favor —me interrumpe—, esto es difícil.


      Inspiro aire profundamente, lo contengo, asiento y espiro.


      —Hemos estado acostándonos —Ivy matiza, y luego suelta media sonrisa—. Nos hemos acostado muchas veces.


      Mi mente se precipita a través de todas las posibilidades: soy malo en la cama, está casada, tiene una enfermedad venérea, o…


      A veces me asombro de lo estúpido que puedo llegar a ser.


      Ivy y yo nunca hemos hablado de tener un hijo, pero al mismo tiempo no es que no hayamos hablado de ello. La primera vez que nos acostamos le pregunté (no en una frase coherente, claro, pero en una combinación de gestos faciales, movimientos de los ojos y un «¿tienes algún… ya sabes?) si era seguro seguir adelante.


      Ella me miró y contestó:


      —Está bien.


      —¿Estás tomando la…?


      Ivy asintió, sonrió y repitió:


      —Está bien.


      No era algo trivial. Y, a pesar de estar desnudo y embelesado, también era plenamente consciente de las posibles consecuencias, y «posibles» es un calificativo importante. Tal vez Ivy supiera que estaba en un momento seguro del ciclo menstrual, tal vez simplemente no pueda tener hijos, o tal vez cuando dijo: «Está bien», quería decir: «A ver, nos queremos, ¿no? Yo quiero tener hijos, me encantan los niños, y creo que serías un padre genial, así que dejemos que la naturaleza siga su curso». Mientras este rápido inventario de posibilidades pasaba borroso por mi mente, nosotros seguíamos desnudos, excitados, y Ivy tenía mi nuca agarrada entre sus manos y me besaba el cuello, me acercaba contra sí, levantaba las caderas contra las mías y se frotaba contra mi cuerpo, lo cual distorsiona hasta cierto punto la toma de cualquier decisión. Y sí, la quiero, lo cual no debe confundirse con la frivolidad del concepto de estar enamorado; eso también, claro, pero es algo más fundamental. Mi padre, que es todo un poeta romántico, lo llama «correr lo más rápido que puedes», esa incuestionable certeza, en el fondo de ti, de que estás funcionando al máximo en el terreno amoroso. He visto a Ivy con niños, cómo se vuelca, cómo les escucha e interactúa con ellos, cómo sonríe cuando está con ellos y la sonrisa que se le queda cuando ya no están. Adora a los niños; ellos lo notan y se lo devuelven. Les hace sentir especiales, porque para ella lo son. Es parte de lo que me encanta de ella. Y es sexy y preciosa y estamos desnudos y calientes y empapados en sudor y…, bueno, qué demonios. En ese momento me pareció una buena idea.


      Hicimos el amor, dos veces, y dormí como un bebé (aparentemente muy adecuado). Unos tres minutos y medio después de despertar a la mañana siguiente, me entró un leve ataque de pánico, si es que eso existe. Conocía a aquella mujer a nivel profesional desde hacía poco más de un mes. Más allá de eso, antes de nuestro encuentro sexual biológicamente descuidado, habíamos pasado unas dos horas a solas con el otro. Así que, sinceramente, William Fisher, ¿en qué estabas pensando, teniendo relaciones sin protección con alguien que no es más que una maldita desconocida?


      Ivy empezó a moverse a mi lado, se volvió, sonrió y me acarició la cara, y volvimos a hacer el amor. A esas alturas, nuestra relación propiamente dicha tenía unas doce horas de vida y, allí abrazados sobre las sábanas arrugadas, me pareció grosero, presuntuoso y tremendamente poco romántico sacar el tema de los hijos.


      Metí todas las posibles consecuencias en una pequeña caja y la guardé bajo llave, en un armario de una habitación en un rincón apenas iluminado de mi mente. Eso fue hace veinticinco días, y en los cientos de horas que he pasado con Ivy desde entonces, nada me ha hecho dudar sobre la sabiduría de mi ignorancia. Quizás solo una o dos veces, o un puñado de ellas, me he visto caminando hacia esa habitación en el rincón de mi mente, pero no me he quedado rondándola, ni tampoco he entrado. Porque ¿qué conseguiría con eso? Claro, en estos cinco días desde que volvimos de casa de papá ha sido evidente que algo no iba bien, pero el peor de los casos que ha inventado el pesimista que llevo dentro era perder a Ivy, no ganar un bebé.


      Seguimos sentados en la terraza del café artesanal de Wimbledon, pero Ivy aún no me ha contado su «noticia». Y después de todo esto, a lo mejor solo esté buscando las palabras adecuadas para decirme que soy tan buen amante como un calabacín pasado.


      —He estado en el médico —dice, lo cual, cuando piensas en las posibilidades (malo en la cama, enfermedad venérea, casada, embarazada), solo deja dos opciones.


      Aparece un camarero, como suele ocurrir en momentos como este. Nos pregunta si queremos alguna cosa más y los dos le contestamos que no.


      Ivy se lleva una mano al estómago.


      —Estoy…, ya…, vas a…, vamos a… —y rompe a llorar. Pero está sonriendo; de hecho, sonríe tanto que me hace llorar a mí también. Me levanto de la mesa y me pongo en cuclillas junto a la silla de Ivy, rodeando sus hombros con un brazo y su cintura con el otro. Como abrazo, el intento resulta bastante torpe y al final tengo que hincar una rodilla para no caerme. De repente siento la rodilla fría y mojada, y al mirar hacia abajo confirmo que estoy apoyado en un enorme charco de mugre. A las once menos cuarto de la mañana de un viernes hay muchísimas personas dando vueltas por Wimbledon Village, y parece que la mayoría están pasando por delante de nuestra mesa. Tal vez parezca que le estoy pidiendo matrimonio; no lo sé, ni me importa. Beso el jersey de Ivy a la altura de su tripa, y cuando pone una mano sobre la parte posterior de mi cabeza siento como una descarga eléctrica.


      —Te quiero —digo, pero mientras lo hago Ivy aprieta mi cabeza con fuerza contra su tripa, aplastándome la cara sobre su cuerpo y reduciendo mi declaración a poco más que tres sílabas ahogadas y apelmazadas. Eso sí, siento cada una de ellas.
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      Semilla de manzana.


      


      Guisante.


      


      Arándano.


      


      Alubia.


      


      Aceituna…
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      Ivy está potando en mi cuarto de baño; el sonido llega tan claro como el canto de un pajarito en un campo abierto un tranquilo día de verano.


      —Joder —dice, y su voz resuena desde el interior de la taza de porcelana, flotando del cuarto de baño al dormitorio como si fuera vapor. Escupe, tiene otra arcada, escupe, escupe, escupe. Y tira de la cadena. Ivy es una potadora cara y prolífica, y antes de irme a la oficina voy a tener que limpiar el vómito del váter, de los azulejos y dondequiera que haya salpicado. No me importa; a ella le tocan náuseas por las mañanas, y a mí el Pato WC. Es justo.


      —¿Estás bien? —grito.


      —No —grita Ivy en respuesta—. Pero creo que ya ha pa… ¡Ay, ay, Dios sanblurrrrgh…!


      Yo soy de los que cierran las puertas; quiero decir, que para eso es para lo que existen, ¿no? Y no intentes decirme que las puertas están para abrirlas, porque no tengo tiempo para este tipo de razonamiento. Podríamos pasarnos el día discutiendo la causa, el efecto, la forma y la función, pero la verdad pura y dura es esta: las puertas existen para dejar unas cosas dentro y otras fuera. Uno quiere dejar fuera cosas como animales salvajes, ladrones, asesinos en serie, la lluvia, el ruido y los olores desagradables. Y dentro quiere cosas como el calor, el amor, la intimidad y la tranquilidad. Bueno, yo al menos. Ivy no cierra las puertas, las de dentro no; la del baño, tampoco. Supongo que es algo encantador en un rollo abierto, desinhibido, si-solo-es-el-cuerpo-humano y esas cosas, pero a mí no me parece que haya nada encantador en contemplar al amor de tu vida experimentar nueve minutos de evacuación, aunque tampoco es que lo contemple, pero si quisiera lo podría ver todo por la puerta que deja abierta.


      El cuarto de baño lleva casi un minuto en silencio, suena la cisterna y Ivy cruza la cocina, murmurando varios improperios e insultos contra la naturaleza.


      Hace un mes que me contó que estaba embarazada. Por cómo fechan estas cosas (desde el día de tu última regla en lugar de desde el día en que fue concebido), Ivy está de casi diez semanas. Lo cual, curiosamente, es alrededor de diez días más de lo que Ivy y yo llevamos juntos. Nuestro embarazo es más viejo que nuestra relación. Por cómo miden estas cosas, si buscas en cualquier libro o página web, el desarrollo del bebé se mide por alimentos: semilla de amapola, arándano, naranja enana, manzana, aguacate, mango, repollo, coco, sandía. Ahora mismo, el nuestro tiene el tamaño de una aceituna verde.


      —Raro, ¿eh? —le digo a James Bond.


      James no contesta, ni siquiera son las ocho y los granujas nunca se levantan antes de las once, a no ser que su vida, el rey o el país dependan de ello. Ninguna de estas excepciones se me puede aplicar a mí, pero lo que sí tengo es una reunión con Joe, mi productor en la compañía para la que ruedo anuncios. Así que me levanto, abro las cortinas, y voy al cuarto de baño arrastrando los pies para limpiar el vómito de Ivy y hacer lo que hay que hacer con la puerta cerrada.


      Cuando vuelvo a la habitación, Ivy está sentada en la cama, con una taza de café en una mano y un libro en la otra. Está leyendo una novela de alguien a quien no conozco, y tiene un montón de páginas cogidas con el pulgar izquierdo.


      La cafetera está sobre una bandeja encima de la cómoda, junto con una taza y una jarrita de leche. Me sirvo un café y, como voy bien de tiempo, me vuelvo a meter en la cama.


      —¿Qué tal el libro?


      Ivy lo gira en la mano, mirando la portada (una plaza bohemia, un atardecer, sombras, siluetas) como si la respuesta estuviera impresa en ella.


      —Bueno, al parecer ha ganado toda clase de premios. Pero si no fuera por el club de lectura probablemente lo dejaría.


      —Pues deberías hacerlo —digo yo—. Cámbialo por algo de vampiros.


      Ivy se ríe.


      —No es que no lo haya hecho nunca, abandonar un libro, pero no sé…, no es una buena costumbre.


      —¿En serio? La semana pasada vi a una mujer cortándose las uñas en el metro.


      —Uf, ¿estás de coña?


      —Qué va. Y dejaba que cayeran ahí por todo el vagón.


      Ivy se lleva una mano a la boca.


      —Calla, me vas a hacer echar la papa otra vez.


      —Pues eso. Siempre me quedaría con alguien que abandona libros antes que con alguien que se corta las uñas en público.


      Ivy asiente como si estuviera ponderando la sabiduría de mis palabras.


      —Probablemente tengas razón, pero no quiero decepcionar a Cora: lo eligió ella.


      —¿Tú crees que se acordará?


      —Con Cora nunca se sabe. No sabe qué día es, pero te puede recitar a Dickens con puntos y comas.


      —Bah, tonterías.


      —Exactamente —contesta Ivy, devolviendo su atención al libro.


      —¿Qué tal las náuseas? —pregunto—. ¿Te encuentras mejor?


      —No lo echaré de menos cuando pase —responde—. Oyes hablar de ello, pero, Dios, es horrible. Una resaca cada mañana, pero sin la fiesta anterior.


      —Lo siento —digo.


      —Ya lo creo. Tienes mucho que ver con ello.


      Después de que Ivy me dijera que estaba embarazada, y tras arrodillarme en un charco y murmurarle «te quiero» a su jersey, pasamos el resto del día en un estado de feliz y emocionada perplejidad. Ivy me explicó a qué se debía su silencio de los días previos: una mezcla de ansiedad, confusión e incertidumbre. Le preocupaba que no me alegrara, que pensara que ella me había engañado, que quisiera acabar con esta relación. Yo le dije que nada más lejos de la realidad. Nos terminamos el café y la relación pasó como la seda a la siguiente fase: paseamos hasta el delicatessen, compramos falafel, pan, humus, carne, zumo de frutas con gas y tarta de queso; volvimos a casa de Ivy, hicimos un picnic sobre el sofá, y luego Ivy se quedó dormida delante de la tele. No hicimos el amor.


      De hecho, no hemos hecho el amor ni una sola vez desde el día antes de que mi padre nos ofreciera su cama y lo gafara todo. Lo tengo calculado: hace cuarenta días y cuarenta noches. Una abstinencia de dimensiones bíblicas.


      Dejo el café y pongo la mano sobre el muslo de Ivy.


      —Pobrecita —digo—. ¿Sabes lo que siempre funciona para la resaca?


      Ivy baja el libro, me mira por encima de unas gafas invisibles.


      —Estás de broma, ¿no?


      —No —contesto, deslizando la mano un poco más arriba.


      Ivy posa su mano sobre la mía, deteniendo su avance.


      —¿Sabes que lo que tengo no es resaca?


      —Sí, pero el princi…


      —Tengo un feto del tamaño de una aceituna en el útero, y está inundando mi cuerpo de hormonas que me hacen sentir como si tuviera resaca.


      —Claro —susurro—, claro… —sin quitarle la mano del muslo—. Pero puede que también le venga bien a fetos de tamaño aceituna que enchufan hormonas.


      —Tengo vómito en el pelo.


      —No me importa.


      —A mí, sí. Calla y bébete el café.


      


      


      Tengo dinero en el banco, parte de mi piso pagado, dos riñones que me funcionan. Pero para que todo lo anterior siga donde está necesito ganar dinero, y hacerlo pronto.


      Joe quiere hablar de un «guion interesante». Y aunque me he acostumbrado a gestionar el entusiasmo de Joe con cierta suspicacia, me cuesta no hacerme ilusiones. Desde que terminamos el último proyecto hace dos meses, me he presentado para dos producciones, pero ninguna ha salido. Dos meses sin ingresos ya es bastante preocupante, y, con la inminente llegada de otra boca que alimentar, me está quitando el sueño. Joe y yo llevamos años trabajando juntos y nos hemos convertido en buenos amigos, así que no debería importarme qué ropa me pongo hoy, especialmente dado que Joe solo compra en Primark y eso cuando su mujer le obliga a ir con ella. Pero tampoco soy el único director de Joe, y él no es el único productor en Sprocket Hole, o sea que no hay nada de malo en recordarle lo guay y emprendedor que es William Fisher. Así pues, me pongo mis segundos vaqueros más viejos y mi camisa más nueva, la rosa que compré en Wimbledon Village hace un mes. Aún no me convence del todo, pero a Ivy parece gustarle.


      —Estás guapo —dice.


      —Lo soy —contesto. Ella sigue en la cama, leyendo—. ¿Estarás cuando vuelva?


      Ivy niega con la cabeza, y sus ojos se abren en una silenciosa pregunta.


      —¿Qué? —le digo.


      —Estaré en casa, en mi piso.


      —Ah, vale.


      —Porque…


      —¿Tienes que dar de comer a Ernest?


      —El maldito pez es la última de mis preocupaciones.


      —Ay, claro, se me… ¡Mierda! La comadrona, claro. Perdona, cariño, ¿a qué hora?


      —No puedo creer que se te haya olvidado —dice Ivy, y parece enfadada de verdad.


      —No se me ha olvidado, simplemente estaba pensando en el curro. Estaba…


      —No puedo hacer esto sola, Fisher.


      —Lo sé, no tendrás que hacerlo. Es solo…, mi cabeza estaba…


      Ivy sonríe. Apenas es una sonrisa, frunce los labios ligeramente y sus cejas se levantan un poquito más de lo necesario. Es la sonrisa que guarda para los momentos en los que me lanza un anzuelo y yo nado hacia él, lo muerdo y lo meto entero en mi ingenua bocaza, con plomo y todo.


      —Ojalá no hicieras eso.


      Ivy finge inocente desconcierto.


      —¿Qué?


      —Lanzarme anzuelos.


      —No te lanzo ningún anzuelo.


      —Sí que lo haces. Eres como… Anzuelina Jolie.


      Ivy se ríe, y el sonido de su risa —una carcajada espontánea e infantil, en la que participan nariz, lengua y dientes— es como una caricia en la nuca.


      —Soy Anzuoly Hopkins —dice ella, aplaudiendo y doblándose de risa por su propia broma.


      —Sí, sí, eres una picanzuela…


      La broma se precipita estrepitosamente contra el suelo y resuena en una repentina ausencia de risa. Ivy fuerza una risa de cortesía.


      —¡Eres…! —dice, sacudiendo la cabeza mientras busca la página otra vez—. ¡Ay!… Anzuelina Jolie…


      Yo rebusco en la cabeza algún otro Anzuelo para rescatar el momento, aunque sé que ya ha pasado.


      —De todas formas —dice Ivy, con un tono cargado de reprimenda—, menuda mierda de deseo has pedido.


      —Perdona. Ojalá no me lanzaras anzuelos y tuviera un Ferrari bañado en oro.


      Y ahí están: esa necesidad compulsiva de burlarse de mí y su inquebrantable fe en el Hada de los Deseos son dos de las cosas en el Top 10 de lo que me encanta de la mujer que pota en mi cuarto de baño. Tampoco diría que compensen del todo mi obligada castidad, pero desde luego la atemperan.


      Aparte del sexo, hay dos cosas importantes que no han ocurrido en este mes desde que Ivy me dijera que vamos a tener un hijo, y yo le dijera a su jersey que la quiero.


      No he repetido la declaración de amor.


      Y Ivy no ha respondido a ella.


      Quiero decírselo otra vez, pero me preocupa que las palabras pierdan fuerza si las digo cada vez que siento la necesidad de hacerlo. Y, dado que ella aún no me ha dicho las dos palabras a mí, temo parecer necesitado. Hay una escena en El Imperio contraataca que a El y a mí nos parecía casi lo más brutal del mundo —de hecho, del universo—. Justo antes de que congelen a Han Solo en una losa de carbonita, la princesa Leia le dice que le quiere. Y mientras él se prepara para un suplicio posiblemente mortal, Han la mira y dice simplemente: «Lo sé». De niño nunca pensé en lo que esa indiferencia —«Lo sé»— haría sentir a la princesa, pero como futuro padre enamorado empiezo a imaginármelo. Podría preocuparme más por el asunto, pero teniendo en cuenta que tenía la boca llena de lana cuando proclamé mi afecto, estoy bastante seguro de que Ivy no llegó a oírme.


      Antes de irme a la oficina, le doy un último beso. Y (a pesar del aroma a vómito y pasta de dientes) esas dos palabras no pronunciadas siguen dando vueltas en mi cabeza, tratando de abrirse paso hacia mi boca.


      —Que tengas un bien día —dice Ivy.


      —Te…, lo sé —contesto, y Ivy me mira como si hubiera perdido la cabeza.
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      Qué guapo eztáz —cecea Pippa al verme aparecer por la puerta de Sprocket Hole.


      No me he acostado con ella desde junio, hace ya casi cuatro meses, y nunca fue nada más que un rollo frívolo. Sin embargo, cada vez que dice algo más agradable que hola me sonrojo.


      —¡Esa camisa! —dice Gaz, nuestro director adjunto, que casualmente también es el actual novio de Pippa. Hace un gesto tirándose del cuello de la camisa, asiente admirativamente y vuelve con su revista.


      Joe levanta la mirada del teléfono y me mira con sarcasmo.


      —¿Rosa? —dice—. Hace juego con tu cara. —Y luego—: Espera, ¿tiene purpurina? ¿Eso es purpurina, tío?


      —Es hilo —contesto yo.


      —Parece espumillón. ¿Dónde te la has comprado, en Old Compton Street?


      —Sí, Joe, la he comprado en Old Compton Street, en una tienda dedicada a hombres de tendencias homosexuales. ¿Es eso lo que estás sugiriendo?


      —Vale —dice—, no hace falta que te rasgues las medias. Venga, invitas a comer.


      —Son las once menos cinco.


      —Llevo despierto desde las cinco y media. En serio, los niños te joden la vida.


      Gaz suelta una carcajada.


      —No es broma —dice Joe señalando primero a Gaz y después a Pippa—. Espero que estéis tomando precauciones, gatitos amorosos. Te arruinan la vida, recordadlo bien.


      


      


      Joe está atacando un plato de empanada con patatas y guisantes como si llevara una semana sin comer.


      Yo le observo mientras doy sorbos a un café pésimo.


      Joe levanta la mirada de su plato con un ojo entornado y arqueando la ceja del otro.


      —Bueno —dice—, ¿qué tal Ivy?


      Joe fue quien nos presentó. Y, según él, desde el primer momento fue evidente que me gustaba la nueva maquilladora. Desde aquel primer encuentro ha adoptado una actitud de desaprobación una pizca amenazante, como si de alguna forma dudara de mis intenciones, mi integridad y mi fiabilidad. Se lo discutiría, pero si le contara que Ivy está embarazada no haría más que confirmar su desconfianza.


      —Está… —¡Está esperando un hijo mío!—, está bien —digo.


      —¿Seguís dándole como un par de moscas de la fruta? —Joe mueve su cuchillo hacia delante y hacia atrás para enfatizar sus palabras.


      —¿Qué quieres decir, si seguimos? Nunca dije nada de moscas de la fruta.


      Joe se encoge de hombros.


      —Es lo que hacéis, ¿o no? Los primeros arrebatos de amor, y todo eso. —Suspira, apuñala tres patatas y se las mete en la boca.


      —¿Qué tal van los planes de boda?


      —Cuanto antes pase, mejor. Lleva ocho putos meses planeando esto. —Joe deja el cuchillo y el tenedor para mostrarme ocho dedos—. Se podría construir una casa en ese tiempo.


      —¿Qué tal Sammy?


      —Aprendiendo a controlar los esfínteres —dice Joe.


      —Qué mono.


      Joe niega con la cabeza.


      —No hay nada de mono en unos calzoncillos de El Cartero Pat cubiertos de mierda.


      —No será tan horrible…


      Joe abre los ojos de par en par.


      —¿Qué pasa? ¿Me estás haciendo terapia? ¿Has estado hablando con Jen o qué? ¿Qué pasa?


      —¡Eh! No pasa nada, solo te estoy preguntando por tu hijo, ya está.


      Joe me mira como si no estuviera del todo convencido.


      —Jen ha estado hablando de tener otro —dice.


      —¿Otro niño?


      Joe asiente.


      —Después de la boda. Supongo que quiere tener al menos uno que no sea bastardo.


      —¿Así te lo ha dicho?


      —Y tampoco es que ella esté haciéndose más joven —dice Joe.


      —Es más joven que tú.


      —Próxima parada treinta y ocho, tío. Y entre tú y yo, tener un enano significa unos cuantos kilómetros más de ejercicio, tú ya me entiendes.


      —Y con lo bien que te conservas tú… Entonces, ¿qué vas a hacer?


      Joe se ríe.


      —Se nota que no has tenido una relación de más de cinco minutos.


      —Salí con Kate durante más de un año.


      —Sí, y ya sabemos cómo acabó.


      Sí, lo sabemos: con Kate (en sus propias palabras, cuidadosamente elegidas) chupándole la polla a un compañero, y dejándome un 24 de diciembre, la víspera de Navidad, la víspera de mi cumpleaños.


      —Lo que voy a hacer —continúa Joe— es lo que siempre hago.


      —Que es…


      —Lo que diga Jen.


      Joe construye una pequeña montañita de empanada y guisantes en su tenedor.


      —Al menos echaré un polvo en la luna de miel —concluye, antes de meterse el montón de comida en la boca.


      —Tiene suerte, Jen —señalo.


      —Bueno —dice Joe, frotándose las manos en un gesto ya familiar que anuncia la transición del modo colega duro a modo productor duro.


      —Aquí viene —digo.


      —¿Qué?


      —Ahora me dirás lo inmensa que es tu hipoteca, el dinero que se gasta Jen en zapatos, y cuánto os va a costar la boda.


      Joe abre la boca para hablar.


      —Y luego —continúo—, me pondrás un guion de mierda sobre la mesa y me soltarás el discurso de «esto no es arte».


      —¿Has terminado?


      Asiento.


      —Ahora, amigo, es cuando te pregunto si me harás el honor de ser mi padrino.


      —Ah…


      —Exacto. Y se suele decir gracias.


      —Gracias. Esto significaría mucho para mí si pensara que la boda significa algo para ti.


      —¿Lo tomo como un sí?


      —Sí, es un sí. —Y la verdad es que significa mucho para mí, pero, si lo dijera, Joe se burlaría de mí.


      —Bueno —dice Joe, que levanta los dedos de una mano y los va bajando según habla—. Tienes que organizar la despedida: strippers, pero con clase, nada de putas, y nada de jugar al duro. Tú te encargas de alquilar los trajes, en Moss Bros., es lo más barato que hay. Y necesito que compres regalos para las damas de honor, cincuenta libras de presupuesto.


      —¿Cada una?


      Joe se echa a reír.


      —¡Que te den! Entre las tres. Cómprales vino, o algo para ponerse en el pelo. Los taxis de la iglesia al hotel, y un discurso. Que sea entre tres y seis minutos de largo, con un par de chistes, valen groseros, pero no guarros. Y ninguno de locos porque la tía de Jen está un poco… —Joe hace como si se desatornillara la sien.


      —¿Algo más?


      —Por ahora, no.


      —¿Seguro de lo de no hacer chistes sobre locos?


      —Bueno, si quieres, uno —contesta Joe, demostrando una vez más que es inmune al sarcasmo—. Mientras sea descojonante…


      —Muy bien —digo yo—. Puedes darme por informado.


      Joe estira el brazo debajo de la mesa, saca un sobre A4 marrón de su bolsa y me lo pasa por encima de la mesa.


      —Lo sabía.


      —No quiero desilusionarte —dice Joe, dando golpecitos en el sobre—. Venga, ábrelo.


      Empiezo a sacar el guion del sobre, leo el nombre del cliente escrito en el encabezamiento y vuelvo a meterlo.


      —Esto es papel de váter, joder.


      —Todos cagamos, William, no seas tan elitista.


      —Sí, pero no todos hacemos películas sobre ello, ¿no?


      —Ya empezamos: soy un director con premios, tengo que pensar en mi carrera, tu calidad se puede ver en tu último anuncio, bla, bla, bla.


      Sonrío, y mantengo la boca cerrada.


      —Me caes bien, Fisher, creo en ti, creo que tienes talento, que eres maravilloso y guapo, ¿vale? Pero…, para tener premios de verdad, tienes que centrarte en ese plural, y ganar más de uno. ¡Además! —dice Joe, que levanta un dedo interceptando mi arranque herido antes de que explote en un ¡Pe..!—. Además…, puede que seas mi director preferido, pero no has hecho nada desde julio, lo cual, si te paras a pensarlo, te convierte más en un pelirrojo parado que en un director.


      Nadie tiene la ambición de dirigir anuncios de publicidad como forma de vida. Nadie crece con el sueño de rodar anuncios de papel higiénico, igual que nadie sueña con escribir titulares, componer jingles, fotografiar hamburguesas o ser la imagen de una aseguradora de coches de bajo coste. Uno quiere escribir novelas o himnos, fotografiar modelos, hacer el papel de Hamlet, dirigir películas, ganar una fortuna, casarse con una estrella del cine.


      Dicho eso, hay formas mucho más duras de ganar bastante menos dinero.


      Joe sigue hablando:


      —… eligen cómo se ganan cinco mil al día. Algunos, William, tenemos otros estómagos que alimentar además del nuestro.


      Dímelo a mí.


      —Y por cierto —continúa—, el guion no es una mierda.


      No puedo evitar soltar una carcajada.


      —¿Es ese el criterio ahora? No es una mierda.


      Joe se ríe.


      —Nos abrirá puertas.


      —Lo sé —digo yo—, puertas con la señal de ocupado.


      —¿Le echarás un vistazo?


      No tengo ni que contestar: los instintos de Joe son afilados como un cristal roto. En cuanto dudo medio segundo, sabe que me tiene en el bote.


      —Genial —dice, mirando ya los contactos en su móvil—. Organizo algo. ¿Qué hora es?


      —Las doce menos dos minutos.


      —Bien —dice, llevándose el teléfono a la oreja—. Para cuando lleguemos al Goose, serán las dos, puedes invitarme a una pinta para darme las gracias.


      —La verdad es que no tengo tiempo para…


      —Calla —dice—, ahora eres mi padrino; estás obligado. Y de todas formas, ¿qué otra cosa tienes que…? —Y entonces habla al teléfono—: ¡Michael! Hablemos de culos.


      


      


      Joe se habría quedado toda la tarde en el pub, pero, después de dos pintas, le mentí y dije que había quedado con Ivy. Joe se enfurruñó y jugó la carta de «has cambiado», pero yo contraataqué con la carta de «tal vez haya sexo», que en este viejo juego gana a todas las demás. Aunque sea un farol. Mejor eso que revelar la mano que llevo en realidad y el as de «Dios mío, es que vamos a tener un hijo». Demasiado pronto para eso.


      Cuando vuelvo a Wimbledon Village paro en una tienda de alimentación orgánica y luego en la carnicería a comprar los ingredientes para hacer ternera a la bourgignon. La tienda orgánica es simplemente cara, pero en la carnicería me hacen una verdadera sangría. Con lo que ese psicópata que sonríe tras el mostrador me cobra por un modestito solomillo de ternera comen dos personas en un restaurante de Brixton. Por si no son suficiente las mansiones, los supercoches y los llamativos pantalones de pana, el precio relativo de los alimentos ya lo dice todo sobre la diferencia entre este código postal y el mío. Y por primera vez desde que estamos juntos, no puedo evitar preguntarme cómo una maquilladora (por buena que sea) puede permitirse un espacioso piso de dos habitaciones en el Village. Tal vez sus padres le dieran el dinero del depósito; su padre es un abogado retirado, así que puede ser. O tal vez lo comprara hace veinte años, antes de que los precios fueran lo que son hoy; al fin y al cabo, la chica ya tiene unos añitos.


      Fuera como fuera que consiguiera el piso, ahora no abre la puerta. He llamado al timbre cuatro veces y me empieza a doler el brazo izquierdo de sostener las flores detrás de la espalda. Es posible que Ivy haya salido por algún motivo —leche, pan, un poco de aire fresco— pero las cortinas del dormitorio están echadas, lo cual me hace pensar que simplemente está durmiendo una siesta. Llamo a su móvil, pero salta directamente el buzón de voz. La comadrona no llegará hasta dentro de media hora, así que me siento contra la pared y empiezo a comer champiñones mientras aguardo alguna señal de vida. Diez minutos más tarde vuelvo a llamarla al teléfono de casa, y como no lo coge lo intento otra vez con el timbre, luego con el llamador, y gritando a través del buzón. Cuando estoy a punto de volver a llamar, una voz —que suena como la de un elfo con faringitis— me pregunta si puede ayudarme. Me vuelvo y veo un chaval raro con la cara roja, medio dentro medio fuera de la puerta del vecino.


      Cuando Ivy se va de casa más de dos días, el hijo adolescente de sus vecinos, Harold, se encarga de dar de comer al pez, Ernest. Supongo que este será Harold.


      —Harold, ¿verdad?


      —¿Y quién es usted? —La voz medio rota de Harold hace que el usted suba, baje y vuelva a subir.


      —Fisher —digo, extendiendo la mano.


      Harold (¿a quién se le ocurre ponerle Harold a su hijo después de la Segunda Guerra Mundial?) mira las bolsas de comida y el ramo de flores delante de la puerta de Ivy.


      —¿Fisher? —repite con mirada suspicaz.


      —William Fisher —digo yo—. Ya sabes, el… novio de Ivy…, su hombre… amigo.


      Harold no dice nada.


      —Habíamos quedado aquí —explico—. Pero no contesta.


      —Vuelva más tarde —dice él.


      —Hemos quedado con alguien dentro de quince minutos.


      Harold se encoge de hombros, vuelve a entrar en su casa y se dispone a cerrar la puerta.


      —¡Espera! —le digo—. Espera, tú tienes una llave, ¿no? ¿Me puedes abrir?


      Harold me mira como si le acabara de preguntar si tiene una máscara de esquiar y un cuchillo.


      —No, no puedo —dice, apartándose de mí.


      —Mira, Harold. Dentro de quince minutos viene una persona a vernos y Ivy está dormida. Si no ve a esta persona, se va a coger una gorda.


      Harold hace como si bebiera de un vaso.


      —¿Una cogorza?


      —No, una cogorza no. Un cabreo. Tenemos una reunión muy importante.


      —Puede que haya salido —sugiere Harold.


      —Tiene las cortinas cerradas.


      —¿Sobre qué es?


      —¿Qué? ¿Sobre qué es qué?


      —La reunión.


      —Pues no creo que sea asunto tuyo, ¿no crees, Harold?


      —Vale —dice, y empieza a cerrar la puerta otra vez.


      —Harold, espera.


      Harold cierra la puerta.


      —Cretino —digo lo bastante alto como para que se entere ese mocoso con granos… y la mitad de los vecinos.


      Vuelvo a intentar llamar al teléfono de Ivy, y de nuevo pasa directamente al buzón de voz. Empiezo a dejarle un mensaje, cuando vuelve a aparecer Harold con una llave en la mano.


      —¡Harold! —exclamo yo, como si acabara de encontrarme con un amigo—. Tío, gracias. —Pero cuando voy a coger la llave, aparta la mano.


      —Voy a echar un vistazo —dice.


      —¿Que vas a qué? Ni de coña: dame la llave.


      Harold esconde la llave tras la espalda.


      —¿Cómo sé yo que es quien dice ser?


      —¿Qué? ¿Pero quién quieres que sea?


      Harold se encoge de hombros.


      —Un ladrón. Un violador. Un asesino.


      —¿Con una puta bolsa de comida?


      —Eso ha estado de más —dice Harold, que parece realmente ofendido.


      —Escucha, Harold, lo siento mucho, pero si Ivy está en pijama y te ve asomar la cabeza por la puerta de su dormitorio, se va a acojonar. Y ni tú ni yo queremos que eso pase, ¿verdad?


      Harold se pone de color escarlata, deja caer la mano en la que tiene la llave y yo intento cogérsela. Pero el cabrón está fuerte, y mantiene el brazo pegado al cuerpo como una vara de hierro.


      —Harold, dame la puta llave.


      —Suélteme —dice, y su voz quebrada se sube una octava como poco.


      Intento abrirle los dedos al muy canalla, pero tiene la fuerza de un granjero y su puño no se mueve un milímetro.


      —Dámela, ca…


      —¿Qué pasa?


      Me vuelvo y veo a Ivy en la puerta. Tiene el pelo alborotado y lleva pantalones cortos y una camiseta sin sujetador. No puedo ver mi cara, pero sí la de Harold, y quien pierda este concurso a ver quién se sonroja más no será porque no lo ha intentado.


      —Estabas dormida —digo yo.


      —Llave —añade Harold mostrándosela como si fuera un talismán.


      —No quería abrirme —digo.


      —Ha intentado quitármela —dice Harold con tono de súplica—. Y no sabía quién era.


      —¡Te lo he dicho! Soy su amigo…, el amigo de Ivy.


      —Jesús —dice Ivy sin llegar a gritar—. ¿Queréis parar?


      Me cuesta casi toda mi fuerza de voluntad no decirle a Ivy que ha empezado Harold. Aunque estoy bastante seguro de que así es.


      —Lo siento —se disculpa Harold.


      —Gracias —dice Ivy—. Todo está bien.


      Harold le sonríe, me lanza una mirada asesina y vuelve a desaparecer en su casa.


      Cojo las flores del suelo y se las muestro a Ivy.


      —Flores —explico.


      Ivy sacude la cabeza y saca una especie de sonrisa. Cojo las bolsas de la compra y la sigo por las escaleras. ¡Y caray: qué bien le quedan esos pantalones!


      Mientras ella se da una ducha, pongo las flores en un jarrón y meto los ingredientes en la nevera. La cocina y el salón forman un mismo espacio diáfano, y solo están separados por un mostrador que llega a la altura de la cadera. Un niño pequeño podría ir perfectamente a gatas desde la chimenea hasta el armario debajo del fregadero donde Ivy guarda el papel transparente, los productos de limpieza, los guantes de goma y la lejía. Y de la cocina podría ir a la entrada. Gateando por el tramo de escaleras empinadas, el chiquitín o chiquitina encontraría a la izquierda un dormitorio pequeño (o cuarto de bebé de tamaño normal) y un baño a la derecha. El cerrojo del baño no funciona, por lo que el bebé podría acceder a más productos de limpieza y una escobilla de baño a nivel del suelo. Si consigue sobrevivir a tan traicionera aventura, llegaría al dormitorio principal, donde, que yo sepa, no hay nada letal o espectacularmente antihigiénico. Eso sí, el parqué está en condiciones bastante lamentables (aunque un agente inmobiliario los describiría como suelos «originales») y más de una vez me he agujereado el calcetín con una astilla victoriana o un orgulloso clavo.


      Estoy reflexionando sobre todas estas cosas en el sofá del salón cuando suena el timbre, y de repente estoy seguro de que la comadrona va a pensar que no estamos preparados para ser padres con solo echar un vistazo a esta trampa mortal. Vuelve a sonar el timbre.


      —¿Puedes abrir? —grita Ivy desde el dormitorio.


      La comadrona, una mujer rotunda con un cerrado acento caribeño, se presenta como Eunice. La invito a entrar, mientras murmuro incongruencias sobre barandillas, puertas de seguridad para escaleras, cerrojos a prueba de niños, bricolaje y lijadoras de suelos.


      —Hay mucho tiempo para eso, cariño —dice Eunice sonriendo, aunque al mismo tiempo echa una mirada apreciativa a la casa—. Preocupémonos por la mamá primero. ¿Está en casa?


      En ese preciso instante aparece Ivy, con el pelo aún mojado de la ducha, sin maquillaje, preciosa. Tiene la piel algo sonrojada por la ducha, y eso hace que destaquen las cicatrices de a un lado de su cara. A estas alturas estará acostumbrada a ellas, pero para mí siguen siendo una novedad y me siento incómodo y protector cada vez que conocemos a alguien nuevo.


      —Hola, cariño —dice Eunice—. Qué guapa estás. ¿No se te nota aún?


      Ivy se lleva una mano a la tripa.


      —No sé —contesta, con una sonrisa resplandeciente—. Puede que un poco.


      Es verdad. Ivy empieza a tener un amago de bulto bajo la camiseta ajustada.


      Eunice hace un gesto de desdén con la mano.


      —Pfff, yo no he estado así de plana en mi vida. —Y suelta una carcajada profunda y franca—. Venga —dice mientras se sienta en el sofá y da unas palmaditas al cojín junto a ella—. Siéntate.


      Ivy se sienta al lado de Eunice y parece tímida como una colegiala.


      —¿De cuánto estamos, querida? ¿Diez, once semanas?


      —Nueve y media —dice Ivy, ya sentada junto a la comadrona.


      —Un momento emocionante —dice Eunice, abriendo bien los ojos—. Muy emocionante.


      Durante la siguiente media hora, Eunice le hace preguntas, le toma muestras de sangre y orina, y rellenan varios formularios juntas. Más allá de preparar el té, yo estoy esencialmente de más.


      Antes de marcharse, Eunice pregunta si tenemos alguna duda. Ivy dice que no, que han cubierto todo lo que podía ocurrírsele por ahora.


      Eunice se vuelve hacia mí.


      —¿Y qué hay del papá?


      Es la primera vez que alguien me llama «papá», y el efecto es asombroso. Como si tuviera una glándula de «papá» soterrada en algún lugar detrás de mi esternón y hubiera estado esperando esa palabra especial para activarse y soltar un puñado de hormonas de papá en mi torrente sanguíneo. Aparentemente, el efecto de estos mensajeros químicos es formar un nudo en la garganta del futuro padre y hacerle sonreír como un mono en una fábrica de frutos secos. A diferencia de la reacción de lucha o huida, veo poco probable que esta peculiaridad biológica conlleve alguna ventaja evolutiva, pero lo que es seguro es que te hace sentir bien.


      —Pues, de hecho —digo, aún sonriendo y espoleado por la sobrecarga de la hormona del papá—, tengo una pregunta, sí. —Miro a Ivy y sonrío.


      Es como si Ivy pudiera leer mi mente, porque sus labios se fruncen, entorna los ojos apenas un milímetro y gira mínimamente la cabeza a izquierda y a derecha en un minúsculo gesto suplicante de negación. Pero es demasiado tarde: estoy entregado.


      —¿Sí, cariño?


      —Me preguntaba si se puede, ya sabe…, hacer… —y a pesar de la evidencia médica inmediata de que Ivy y yo nos hemos acostado al menos una vez, a pesar de que el sexo y sus consecuencias naturales son la razón por la que Eunice está ahora mismo en el sofá de Ivy, me da demasiada vergüenza decir la palabra. Así que intento comunicar la idea de sexo a través de una serie de expresiones faciales, movimientos de cabeza y muecas insinuantes.


      —¡Sexo! —grita Eunice—. ¡Ja, ja! ¡Ay, Dios, sí! —Y le aprieta la rodilla a Ivy—. Claro que podéis tener relaciones, cariño. Pero nada de empujar fuerte, ¿eh?


      Eunice me guiña un ojo, y Ivy baja la mirada al suelo.


      


      


      Nos despedimos de Eunice, y Ivy sonríe, como si todos los pecados del día hubieran sido perdonados. Al subir otra vez las escaleras de casa, vuelvo a encontrarme un recordatorio del buen aspecto que tiene Ivy por detrás. Ella habla animada mientras recoge las tazas de café, se las lleva a la cocina y llena de agua el fregadero. Pero ahora que la comadrona nos ha dado luz verde, me cuesta pensar en otra cosa que no sea llevarme a Ivy a la cama, y pronto. Es como si se hubiera desatado una bocina sexual en mi cabeza, y al verla hundir las manos en el agua caliente y jabonosa siento el comienzo de la hinchazón bajo mi ropa interior. Si no listo para la batalla, es evidente que el viejo soldadito se está mentalizando para ella.


      —¿… no crees? —dice Ivy.


      No tengo ni idea de lo que está hablando; la bocina sexual sigue aullando dentro de mi cráneo.


      —Claro —digo yo, y parece que es la respuesta acertada, porque Ivy asiente y empieza a secar las tazas. Mete un trapo de cuadros en las profundidades de una taza y le remueve decididamente por su interior. Me resulta tremendamente erótico, y todos mis sistemas primarios se ponen en alerta. Pero hace tanto que no hacemos el amor, que la idea de iniciar el sexo fuera del dormitorio y a pleno día me produce una punzada de vergüenza. Intento tranquilizarme diciéndome que la clave está en la espontaneidad.


      —¿Estás bien? —dice Ivy.


      —Sí —contesto.


      —Estás muy rojo.


      —¿Te apetece un polvo?


      Ivy me mira un instante y se echa a reír.


      —Ay, Dios —dice—. ¿Verdad que sí? —Y en una mala imitación de Eunice añade—: ¡Nada de empujar fuerte! —Y suelta tal carcajada que se tiene que sentar y abanicarse la cara.


      —Sí, tiene gracia —digo yo, y mi risa forzada es casi tan convincente como el acento caribeño de Ivy. Pero ella está riéndose demasiado como para darse cuenta.


      Para cuando se recupera —y tarda un rato— Ivy está exhausta y dice que necesita echarse una siestecita. Si desde el principio hubiera sido este mi plan —llevarme a Ivy a la cama a base de risas—, sería un genio. Pero ese no era el plan, y no soy ningún genio. El momento ha pasado, la bocina ha dejado de sonar, y el pequeño Fisher ha renunciado a la causa.


      Ivy se levanta, por tercera vez hoy, de la cama cuando el sol empieza a ponerse y la ternera a la bourgignon se está haciendo al fuego. Este fue el primer plato que le hice a Ivy. Me gusta considerarlo nuestro plato especial. Tal vez me ayude a reavivar su pasión de entonces.


      —¿A qué huele? —Ivy me rodea la cintura con sus brazos y me besa.


      —A nuestro plato especial —digo mientras levanto la tapa de la cacerola hirviendo.


      —¿Tenemos un plato especial?


      —Ternera a la bourgignon. Te lo preparé la primera noche que viniste a mi casa.


      —Ah —dice Ivy con un gesto que revela que es un detalle que no había retenido—. Eres un encanto, pero no sé si me apetece algo tan… pesado.


      —No es pesado, es… suculento. Suculento no es lo mismo que pesado.


      —Para serte sincera, no tengo mucha hambre.


      —La comadrona ha dicho que deberías comer mucho hierro —le recuerdo—. La ternera tiene mucho hierro. Bueno, al menos debería, teniendo en cuenta lo que me ha costado.


      —¿Te importaría taparlo? —dice Ivy—. El olor me está dando un poco de… —e hincha los carrillos para sugerir una náusea.


      —Claro, podemos comerlo más tarde.


      Ivy abre una ventana para dejar que entre la fría brisa otoñal. Esa es otra ventaja de este lugar comparado con Brixton: si abres la ventana de mi casa a estas horas de la noche, puedes colocarte con solo respirar el aire que entra.


      —Lo que de verdad me apetece —dice Ivy— es un poco de ensalada César, ensalada César con pollo.


      —¿Tienes un antojo?


      —No, simplemente me gusta la ensalada César —contesta Ivy.


      Abro la nevera pero no tenemos ni pollo, ni ensalada, ni salsa César.


      —¿Quieres que vaya a comprar los ingredientes? —digo.


      —¿Te importaría? Y un poco de piña… Perdona, cariño, iría yo, pero estoy hecha polvo.


      


      


      Para cuando empezamos a cenar viendo una comedia romántica en la tele ya se ha hecho de noche. La ensalada está bien para ser una ensalada, pero no se puede comparar con la ternera a la bourgignon, y mi estómago no está contento con el cambio. Ivy se lleva los platos a la cocina, vuelve y se hace un ovillo con la cabeza en mi regazo.


      —¿Estás decepcionado? —pregunta, y no sé si se refiere a la película, a la ensalada o al celibato, pero la respuesta es la misma.


      —No —contesto—, ¿por qué?


      —Bueno, te has tomado muchas molestias cocinando.


      —Se conserva bien.


      —Te invito a cenar —dice ella—. El viernes. Donde quieras.


      Le beso la raya del pelo.


      —¿Qué tal Joe? —pregunta Ivy.


      —Bien —contesto—. Te manda un beso.


      —Mentiroso.


      —Bueno, me ha preguntado por ti.


      Ivy se ríe.


      —Me ha pedido que sea su padrino de boda.


      Ivy gira la cabeza para mirarme.


      —Qué detalle. ¿Vas a hacer un discurso?


      —Tengo que hacerlo —contesto—. Es parte del trato. Por cierto, estás invitada.


      Ivy vuelve la mirada a la televisión.


      —Guay —dice, pero no suena demasiado convincente—. ¿Y el guion?


      —Papel higiénico.


      —¿Papel higiénico porque es de papel higiénico, o papel higiénico porque es una mierda?


      —Ambos —contesto.


      —Mientras estés contento —dice Ivy.


      En la pantalla, la parejita se ha peleado por un cruce de cables divertidísimo, pero me da que al final todo se arreglará. No tengo ningún problema con las fórmulas hechas de la comedia romántica; de hecho, me encantan. El bien se impone sobre el mal, el amor lo conquista todo y el mundo no se acaba. Por mí, está todo bien. No lo cambiaría por nada. Lo que sí que me parece mal es que un director de Hollywood se lleve cerca de un millón de pavos por ponerse detrás de una cámara y nada más: las escenas son torpes, el montaje es malo, las interpretaciones predecibles: a mi modo de ver, no hay arte ni creatividad, ni evidencia alguna de dirección. Yo podría hacer eso. Podría hacerlo mejor. Y sin embargo, si tengo suerte, rodaré treinta segundos sobre papel higiénico por menos dinero del que gana este trepa en un descanso.


      —¿Crees que debería rechazarlo? —le digo a Ivy.


      Ella no contesta.


      —Está claro que podría aspirar a algo mejor —le digo—. Pero ahora tengo que pensar en vosotros dos, ¿no? —Y coloco la mano sobre la tripa de Ivy.


      Ivy hace un ruido como si fuera a decir algo, y entonces empieza a roncar.
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      Hoy Ivy está de diez semanas, y de repente su embarazo parece mucho más real que la última vez que la vi, hace treinta horas. Ayer y hoy ha estado trabajando en un vídeo de promoción para un nuevo grupo que les mola a todos los modernos. Anoche el rodaje duró hasta tarde y esta mañana empezaban pronto, así que hemos pasado la noche separados. Al despertar, me he encontrado un mensaje con una foto en el móvil.


      La imagen es un primer plano de un estómago mullido de mujer; la cicatriz desdibujada que va de arriba abajo confirma que se trata del estómago mullido de Ivy. Con lo que parecería lápiz de labios, ha pintado un bocadillo de diálogo saliendo del ombligo que dice: «¡Hoy estoy de diez semanas! Xxx».


      Y así, de repente, todo esto tiene aproximadamente diez veces más gravedad que ayer. He llamado a Ivy inmediatamente, pero ha saltado directo el buzón de voz. He escrito y borrado cinco respuestas distintas antes de optar por una broma con números romanos —¡X!— que seguramente habrá entendido como un simple y apático beso. Luego he escrito una explicación, pero me ha parecido demasiado condescendiente, y también la he borrado.


      Joe y yo hemos estado una hora y media hablando del anuncio de papel higiénico con la agencia de publicidad. Creo que ha ido bien, aunque me ha costado concentrarme. El anuncio va de un conejo gigante, y la idea no paraba de recordarme el mensaje de Ivy: «Hoy estoy de diez semanas». Saberlo me hacía sentirme muy aislado. Todo el mundo emocionado con vestuario, reparto y chistes malos, y lo único que yo quería hacer era dar golpecitos con una cucharita sobre mi taza y decir: «¡Hey, gente! ¡Adivinad: voy a tener un hijo!». Pero Ivy y yo vamos a mantener la noticia en secreto hasta la ecografía de las doce semanas, que es dentro de quince días. Así que me he limitado a hacer como si escuchara y tomara notas, y cada vez que los demás se reían, me reía con ellos. Aparentemente ha funcionado, y Joe está convencido de que es nuestro. En el trayecto de vuelta a Brixton en la Victoria Line del metro, me siento como un saco de emociones encontradas. Por un lado, es un rodaje de dos días y me pagan por cada uno de ellos, así que será una buena cantidad de dinero para el fondo-familiar-cada-vez-más-inminente. Pero, por otro lado, no deja de ser un anuncio de papel de váter.


      Por si fuera poco, hay algo que lleva todo el día rondándome el inconsciente y no soy capaz de decir qué es. Creo que tiene algo que ver con ropa interior. Ivy me lleva a cenar esta noche; traerá una bolsa con mudas, y puede que se quede a pasar el fin de semana, o tal vez movamos el campamento a Wimbledon. Parece que no hay día en que ninguno de los dos salga de casa sin una muda en el bolsillo, y la mitad de las veces la ropa interior en cuestión necesita un lavado. En ningún momento se me ha ocurrido pedirle un cajón en su casa, ni ofrecerle uno en la mía, a lo mejor porque parecería una oferta bastante endeble considerando nuestra situación.


      De camino a mi casa, paso por delante de un taller de duplicado de llaves y de repente siento que sé lo que tengo que hacer. O puede que lo supiera desde esta mañana, cuando pasé por delante del mismo sitio de camino al metro.


      Mi siguiente parada es una joyería barata, pero cuando digo que quiero comprar un estuche para anillos sin anillo, responden con la más cruel incomprensión.


      —Es una sorpresa para mi novia —explico.


      La chica tras el mostrador lleva tres aretes de oro en una oreja, cuatro en el otro, y tiene una tachuela en el labio superior.


      —¿Qué, un estuche vacío?


      —Sí, no, voy a poner algo dentro.


      —¿Qué?


      —Una llave.


      —¿Qué?


      —La de mi casa. Es que quiero ponerla en un estuche, la llave, para darle una sorpresa.


      —No vendemos estuches.


      Saco mi sonrisa más encantadora.


      —¿Hay alguna posibilidad de que me des uno?


      —Pues va a ser que no.


      —Bueno, pues ¿qué es lo más barato que tenéis?


      La tachuela que tiene en el labio superior se mueve hacia fuera y hacia dentro en el agujero.


      —¿Tiene agujeros en las orejas?


      —¿Por qué, cuánto cuestan los pendientes?


      —Catorce noventa y nueve.


      —Perfecto.


      La chica abre el cajón debajo del mostrador, coge un par de pendientes de plata y los mete en una bolsa de falso terciopelo violeta con adornos de corazones.


      —Perdona —digo con infinita paciencia y educación—. ¿Podrías ponerlos en un estuche?


      —Estos van en una bolsa —contesta ella—. De corazones.


      Planto las manos sobre el mostrador de cristal.


      —Mira, no quiero una bolsa, quiero un es…


      —Le voy a tener que pedir que se quede a ese lado del mostrador.


      Me enderezo otra vez.


      —Ya estoy al otro lado del mostrador. Solo quería… ¡Dios! Solo quiero un puto es…


      —¿Algún problema? —dice un hilo de voz masculina.


      Me vuelvo y veo a un hombre de mediana edad detrás de la caja, con la mano visiblemente colocada bajo el mostrador. Vuelvo a mirar a la chica. Ella se cruza de brazos y mueve la tachuela hacia arriba.


      —Vale —digo—. Me iré a Argos.


      —Muy bien —dice la chica—. Pero ahí solo tienen badajos.


      No tengo ni idea de lo que significa eso, pero me da que no es precisamente una alabanza.


      Mientras espero en la cola del mostrador de la joyería Argos, se me ocurre que darle unas llaves de mi casa a Ivy es casi lo mismo que darle un cajón para sus bragas. Amo a Ivy; me encanta compartir cama, sofá y cuarto de baño con ella, aunque no cierre la puerta cuando responde a la llamada de la naturaleza. Y no olvidemos a nuestro hijo, que ahora es del tamaño de un kumquat, y tiene orejas, fosas nasales y un corazón que late ciento ochenta veces por minuto. Lo más razonable —lo más correcto y romántico— sería pedirle que se viniera a vivir conmigo, cuerpo, alma y ropa interior. El único problema que le veo es que Ivy estaría loca si abandonara la serenidad arbolada de Wimbledon Village por la cacofonía amenazadora y maloliente de Brixton. Pero ya ha llegado mi turno, así que ofrezco una plegaria desesperada al santo patrón de los idiotas, y le pido a la dependienta hastiada los pendientes más baratos que tenga.


      


      


      Yo bebo, Ivy no.


      Como dos copas de vino cuestan más que una botella, he pedido una entera, pero estoy nervioso y eso me está haciendo beber demasiado deprisa. Ya hemos terminado los entrantes y el plato principal, y ahora esperamos a que llegue el postre. Estoy demasiado incómodo con el estuche de llaves en el bolsillo delantero de los vaqueros como para olvidar su existencia por un solo instante. He estado esperando el momento oportuno para dársela, pero cada vez que ha habido un respiro en la conversación, mi arrojo ha desaparecido y se ha escondido bajo la mesa. Al final, he acabado dando tumbos de una ilusa estrategia de conversación a otra como un adolescente en una primera cita. Por suerte, Ivy está tan cansada que o no se ha dado cuenta o no le importa. He intentado empezar una conversación sobre nombres para bebé, pero Ivy dice que es demasiado pronto. Le he preguntado si prefería niño o niña, y lo único que ha dicho es que quiere que venga sano. Le he preguntado si quiere dar a luz en casa o en el hospital, y ella me ha pedido que cambiáramos de tema. Así que me he puesto a hablar del tiempo. Es evidente que Ivy preferiría estar en casa, durmiendo en el sofá viendo una película mala, lo cual, dadas las circunstancias, es totalmente comprensible.


      —¿Qué tal estaba tu pasta? —pregunto.


      —Rica. ¿Y tu pescado?


      —Bien.


      —Genial.


      —Sí, me gusta el pescado.


      Gracias a Dios, la camarera llega con los postres. No es que sea exactamente una oportunidad, pero a esta cita le quedan unos diez minutos, así que es el momento de hacerlo o morir. Me armo de valor, respiro hondo y me llevo la mano al bolsillo…, y solo cuando está a plena vista sobre la mesa me doy cuenta de qué es lo que suele haber en un estuche de anillo.


      —He estado pensando —digo, y ojalá hubiera pensado un poquito más.


      A Ivy solo le falta retroceder espantada.


      Probablemente sea cosa de mi imaginación, pero la conversación de fondo del resto de las mesas parece desvanecerse. De repente oigo con dolorosa claridad al guitarrista de la esquina, que canta dulcemente —sí, amore—. En la versión cinematográfica de mi vida, todos los rostros se vuelven expectantes hacia mí: una señora gorda deja de masticar el postre que tiene en la boca; un camarero donjuán me hace un guiño de ánimo; una anciana extiende la mano para coger la de su marido y mira sus ojos enturbiados; como punto cómico, un calvo con gafas mira la cara amargada de su mujer y se estremece. Pero esto no es una película, esto es la vida real, sin ensayos ni guiones, y la única persona que me está mirando es Ivy. Tengo el cien por cien de su atención, pero me mira como si tuviera algo así como un hacha ensangrentada en la mano.


      —¡No! —exclamo, y en mi intento de mostrar que no es un anillo, se me cae el estuche sobre mi tiramisú—. ¡Joder!


      Ahora sí que he llamado la atención de la pareja de la mesa de al lado. Sonrío a la tipa que me mira embobada y ella me guiña un ojo.


      Ivy tiene agarrado el tenedor como una estrella de cine de terror que intenta eludir lo ineludible.


      —No pasa nada —digo, y consigo abrir el estuche de una maldita vez—. Son llaves.


      Ivy mira las llaves como si nunca hubiera visto un objeto igual. La mujer de la mesa de al lado vuelve a sus albóndigas, decepcionada.


      —De mi casa —explico—. Para ti.


      —Llaves —dice ella, procesando aún la situación. Su expresión pasa de miedo a confusión, a alivio y otra vez a confusión.


      —¿Quieres venirte a vivir conmigo? —pregunto, pero acentúo demasiado el tono de interrogación. Parece como si le estuviera rogando.


      Ivy coge las llaves, mete un dedo a través de la arandela que las une, se da cuenta de lo que está haciendo y las vuelve a dejar sobre la mesa como si fueran peligrosas.


      —Esto es una sorpresa —dice.


      Yo hago una floritura de cabaré y exclamo:


      —¡Tacháaan!


      Ivy suelta una risa educada.


      —¿Es eso un sí?


      Ella se muerde el labio inferior.


      —¿Qué tal los postres? —pregunta un camarero.


      El de Ivy está sin tocar pero se está derritiendo, el mío tiene una incrustación en forma de estuche en el medio.


      —Delicioso —digo—, pero no puedo con un solo bocado más.


      —¿Señora? —pregunta el camarero.


      —Ya estoy —dice Ivy—. Gracias.


      —¿Les apetece un café?


      —La cuenta —contestamos los dos al unísono.


      No decimos una palabra en el camino de vuelta a mi piso. Aunque es una noche fría sin estrellas, he elegido la ruta bonita. Paseamos cogidos del brazo, aspirando el aire acre mientras vemos a borrachos peleándose, vagabundos inconscientes, putas colgadas y chulos maníacos. Una velada preciosa. Al girar la esquina para entrar en la relativa seguridad de Chaucer Road, Ivy se para bruscamente, y me tira del brazo.


      —¿Qué pasa? —digo, mirando a ambos lados de la calle.


      Ivy sonríe, coge mi mano entre las suyas.


      —¿Quieres venirte tú a vivir conmigo? —pregunta.


      La abrazo, la beso.


      —¿Eso es un sí? —dice, sonriendo.


      —Creí que nunca me lo preguntarías.


      Ivy frunce el ceño.


      —¿Pero esto es…, me has tendido una trampa?


      —No es una manera muy romántica de decirlo.


      —No sé —dice Ivy, y echa a andar otra vez, tirando de mi brazo—. Puede que sea lo más romántico que haya hecho nadie por mí.
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      En las seis semanas transcurridas desde que El volvió de San Francisco, su moreno ha desaparecido y su cabeza parece más pequeña, aunque esto último es consecuencia casi seguro de haberse dejado barba.


      —Joder, pica la c… cabrona.


      —Bueno, pues entonces déjame que te afeite ese estropajo, por Dios —dice Phil.


      —S… S… seguro que me matas —replica El, y se ríe—. Pe… pensándolo bien, Q… Quizás deberías.


      Los gestos y tics nerviosos de El han aumentado hasta el punto de que no puede afeitarse sin cortarse como mínimo cinco veces. Y es demasiado temperamental, demasiado testarudo como para dejar que Phil lo haga por él.


      —De todos modos… stá de moda.


      —Pareces un sin techo —dice Phil, que, la verdad, también está inusualmente desaliñado. Tiene bolsas oscuras bajo los ojos y parece que ha estado llorando, que no ha dormido, o ambas cosas.


      El no contesta; está embobado con su iPad, como lo ha estado gran parte de la tarde. Hay dos pizzas sobre la mesita baja, pero Phil no está comiendo y El perdió todo interés a mitad de la segunda porción.


      El me enseña la pantalla del iPad.


      —Aquí hay uno b… bueno.


      —¿Qué es?


      —V… vídeo. Una de m… mi banda.


      Phil suspira.


      —El, no lo hagas. Es muy morboso.


      Cojo el iPad y le doy al play. Se ve una mujer espatarrada sobre un sofá, con el brazo izquierdo estirado detrás de la nuca, y la mano abriéndose y cerrándose como un cangrejo espástico. Una voz en off masculina dice que es la mujer de no sé quién, que tiene la enfermedad de Huntington desde hace ocho años y que está haciendo este vídeo para su hijo de siete ahora que todavía puede. La mujer habla pero apenas se le entiende, jadea y gruñe intentando transmitir un mensaje sentido, en el que le dice a su hijo que le quiere, y le pide disculpas por no estar ahí para verle crecer. Mientras su mano izquierda se cierra y se relaja, la mujer se lleva la derecha hacia la frente varias veces, como castigándose por morir de esta enfermedad. Después de unos cincuenta segundos, empieza a llorar.


      —Me p… parto —dice El, con una risa falsa.


      Phil se levanta bruscamente y sale de la habitación.


      —A p… por ello —dice El, alzando la voz.


      —Dale un respiro, El.


      Cada vez que voy a visitar a El, Phil se va al pub durante una hora, así que cuando oigo el portazo de la entrada tampoco me preocupo.


      El sonríe.


      —Ahora podemos t… tomar una copa.


      —Voy a encender el hervidor —le digo.


      —P… p…


      —Ahórratelo, El. Sea lo que sea.


      Me tomo mi tiempo preparando el té, y cuando vuelvo a la sala de estar con la tetera, El ha apagado el iPad.


      —¿He sido un g…gi…? —Y hace el gesto de masturbarse.


      —Sí —contesto—, lo has sido, pero lo superará.


      El parece realmente arrepentido.


      —No quiero s… ser así —dice.


      —¿Un gilipollas?


      El se encoge de hombros.


      —También. —Asiente mirando hacia el iPad—. Estar a… así —dice.


      Tiene migas y restos de comida en la barba; llevan cinco minutos molestándome, así que me inclino para limpiarle la cara con una servilleta.


      —¡Que te j… jodan! —dice casi ladrando, y su ferocidad me asusta.


      —Vale, perdona. —Me vuelvo a sentar e intento contener el suspiro. Sé que es la enfermedad, que no es él, pero ese pensamiento tampoco me tranquiliza. Si acaso, me cabrea más.


      El intenta agarrar el mando de la tele, y se le cae.


      —¡Cabrón!


      Empiezo a retirar la pizza de la mesa, como excusa para levantarme y recoger el mando del suelo. Sin decir nada ni mirarle directamente, dejo el mando en un brazo de su sillón. Cuando vuelvo de la cocina está viendo lo que parece una serie de policías. Me siento sigilosamente.


      Después de varios minutos, El se vuelve hacia mí.


      —No tengo p…puta idea de qué va ’ste p… programa.


      —¿Blackadder? —le pregunto yo.


      Asiente con tal entusiasmo que me dan ganas de acariciarle el pelo, pero temo que el cabrón me muerda.


      El ya no tiene ni la capacidad de concentración ni la claridad suficientes para seguir un argumento nuevo, pero se acuerda de la mayoría de escenas y diálogos de los programas de televisión que veíamos hace quince años. Phil le ha comprado las series completas de Enano rojo, Fawlty Towers, Los jóvenes y, por supuesto, Blackadder.


      —¿Cuál? —pregunto.


      —Cualquiera de los de Qu… Qu… Queenie —contesta—. ¿Oye, q… qué tal tu ch… churri?


      —Me voy a vivir con ella.


      —Rápido. ¿No la ha… habrás dejado em… barazada?


      —Qué gracioso —digo yo.


      —Lo s… sé, la leche de g… gracioso.


      Phil vuelve del pub poco después de las diez, y a esa hora El ya está dormido en su sillón mientras que yo voy ya por el tercer episodio.


      —Dios, me encanta Queenie —dice. Y entonces, señalando con la cabeza a El—: ¿Qué tal Baldrick?


      Me río.


      —Bien. Duerme como un bebé.


      —Muy adecuado —responde—. Oye, sobre el melodrama de antes…


      —Olvídalo —digo—. De verdad.


      —¿Qué tal ha estado?


      —Bien. Me ha mandado a la mierda cuando he intentado limpiarle la barba, pero más allá de eso…


      —Es de m… mala educación hablar d… de alguien cuando está d… delante.


      —Ah, la criatura despierta —dice Phil—. Deja que te limpie la barba, pareces un bebote peludo.


      El estira la barbilla para que se la limpie.


      —¿Bebote? —se ríe—. Espera que em… piece a c… cagarme ’ncima. No t… tardaré.


      —Ya está —dice Phil alegremente—. Bien limpito. —Tiene los dientes oscurecidos por el vino y empieza a arrastrar las palabras. Se deja caer en el sofá y coloca las manos sobre las rodillas, tratando de recobrar la compostura.


      Se hace un silencio incómodo en la habitación, especialmente porque ha surgido de la nada.


      —E… e… escúpelo ya —dice El.


      —Le dijo la sartén al cazo —replica Phil.


      —¿Escupir qué? —pregunto yo.


      Phil respira hondo y se levanta del sofá. Se acerca a un escritorio antiguo y vuelve con un documento grapado en A4.


      —Es una DART.


      —Eeeeso es —dice El, con una amplia sonrisa.


      —Es una decisión anticipada de rehusar tratamiento. Significa que si…


      —¡C… cuando!


      —… empeora el estado de El, no recibirá ningún tratamiento para mantenerle con vida.


      —Mola, ¿eh? —dice El.


      —Idea suya, imagino.


      Phil coge de la mano a El.


      —De los dos —dice.


      —Yo la en… contré, joder —dice El—. No me q… quites p… protagonismo.


      —Y necesitamos que la firmes como testigo, por favor.


      Phil pone el documento sobre la mesa baja y me da un boli. No toco ninguno de los dos.


      —¿Y qué pasa si se…, si se hace daño, si se rompe una pierna? ¿Qué pasa si se atraganta con la pizza? ¿Te vas a quedar ahí mirando?


      No sé si Phil se cree mi indignación, ni siquiera sé si yo mismo me la trago. Entiendo de qué va todo esto, entiendo que es necesario, pero firmarla sin protestar me parecería una traición.


      —Claro que no —dice Phil, con ternura.


      —S… sí, joder.


      —El, calla un momento. Significa que no van a enchufar a El a ninguna máquina para que siga respirando. Si tiene un ataque al corazón, no le harán reanimación.


      —Sig… fica que puedo m… m…


      —El, por favor —dice Phil.


      —Agu… aguaf… fiestas.


      En la entrada, Phil se echa a llorar, como ya es habitual. Pero esta noche es distinto; parece desesperado, como si no estuviera llorando solo por El, sino también por sí mismo.


      —Necesitas algo de tiempo solo —le digo—. Un respiro.


      —Estoy bien —dice él.


      —Es evidente que no lo estás. Acabo de pasar tres horas con el cabrón y estoy hecho polvo.


      —Voy a ver al médico la semana que viene.


      —¿Para…?


      Phil se encoge y vuelve a romper a llorar.


      —¿Quieres que me quede un día con él? ¿Un día entero?


      Phil se sorbe la nariz, recobra la compostura.


      —Estaré bien —dice.


      Ojalá pudiera creerle.
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      Estoy teniendo lo que los franceses llaman un jamais vu. Lo contrario a la variedad déjà.


      Es una sensación de falta de familiaridad ante una situación que sabes que ya has vivido. Y es raro.


      Ivy está dormida con la cabeza sobre mi regazo. Los platos de la ensalada César con pollo están en el fregadero. En la tele dan una comedia romántica. La diferencia, imagino, reside en que ahora esta es mi casa. Nuestra casa.


      Encontré inquilinos para mi piso de Brixton a los dos días de poner el anuncio. Se instalaron el fin de semana siguiente. Y así, de repente, dejas de ser un soltero viviendo en un piso de soltero en Brixton, y eres un futuro padre que vive en un piso ligeramente femenino en Wimbledon Village.


      Ahora corro en un parque privado en lugar de en uno público, compro en Waitrose en vez de Sainsbury, y la encantadora señora de sesenta y tres años del piso de abajo ha sido sustituida por un cretino gruñón de catorce. En lugar de un póster de James Bond en mi dormitorio, hay una lámina de Frida Kahlo en el cuarto de baño.


      Todo ha cambiado, pero en realidad nada lo ha hecho.


      Esther y Nino me ayudaron con la mudanza. Bueno, Nino me ayudó con la mudanza, porque Esther se quedó sentada tomando el té con Ivy. Una vez acabada, Nino hizo pizza y cenamos juntos. Evidentemente, Ivy no bebió nada. Esther comentó lo buen barrio que era Wimbledon para criar niños, pero en lugar de responder a su comentario le pregunté sobre sus propios hijos. Esther nos contó que dio a luz a su primogénito en la cama («destrozamos el colchón») en el mismo piso en el que sigue viviendo cuarenta años más tarde. Se echó a llorar y le dijo a Ivy que me cuidara por ella, Ivy también lloró y yo estuve a punto. Doy gracias a Dios por el silencioso estoicismo de Nino. Esther siguió emborrachándose, le dio las gracias mil veces a Nino por vivir en un país extranjero para que ella no tuviera que hacerlo.


      —Ahora te toca a ti —le dijo él, y entonces Esther se puso a llorar otra vez ante la idea de tener que dejar atrás Londres y todos sus recuerdos.


      En la película de esta noche, se ve a la pareja de enamorados en un montaje de dos minutos de citas perfectas: langosta, noria, ópera, cine, motos de agua. Todo aquello que Ivy y yo no hemos hecho. En vez de hacer piruetas por la playa al atardecer, nosotros hemos jugado a rayuela evitando el romance y hemos ido directamente a crear una familia y quedarnos dormidos delante de la tele.


      Mañana a primera hora tenemos la ecografía de doce semanas, y por la tarde nos iremos a Bristol a ver a los padres de Ivy. Pero por ahora todo está yendo bastante de culo, así que en lugar de anunciarles la noticia de que Ivy está embarazada, me va a presentar como su «nuevo» novio. Ella llevará jerséis amplios todo el fin de semana, para que sus padres tengan la oportunidad de hacerse a la idea de que tiene pareja antes de soltar la bomba de que va a tener un hijo. Diremos que estamos saliendo desde febrero, pero he estado demasiado ocupado para ir a visitarles. De acuerdo con nuestra coartada llevamos ocho meses juntos, lo cual me suena bastante sospechoso, aunque Ivy dice que con el tiempo ya cuadraremos todos los detalles. Y a priori me parece genial, pero en la práctica en solo veintiocho semanas un detalle bastante importante hará su entrada triunfal.


      La película de esta noche nunca entraría en mi Top 100, pero es todavía más difícil disfrutarla en la mierda de tele que tiene Ivy. Ella es más de leer y su piso lo evidencia. Hay estanterías que van del suelo al techo a ambos lados de la chimenea y otra en nuestro dormitorio, y todas ellas rebosan literatura. Hay pilas de libros en la cocina, en el cuarto de baño y en el armario de la entrada. (Veintitrés de estos libros —los tengo contados— tienen un marcapáginas en el medio. Eso sí, ella proclama que abandonar un libro es una mala costumbre, y en absoluto ha dejado a medias estas novelas —Trampa 22, Crimen y castigo, El señor de los anillos, etcétera—: «Si marco el lugar donde he dejado de leer, no es que lo abandone, sino que aún no lo he terminado»). El caso es que Ivy prefiere leer un libro que ver la tele, y se enorgullece del hecho de que su televisión sea casi una pieza de museo. La mía, sin embargo, es una belleza de cuarenta y dos pulgadas. Y ahora está sobre una cómoda en el segundo dormitorio, porque al parecer no cabe en el salón. Con ella están mi Xbox, mi sillón de cuero, mis cazuelas de Le Creuset, mi ropa de cama, y una caja de zapatos llena de fotos. A saber cómo va a caber un niño en el cuarto.


      De repente siento un sofoco, y puede que sea esta inquietud, aunque es más probable que sea porque tengo los pies asados. Al mudarme, Ivy me regaló unas zapatillas de los Wombles: «Ahora vives en Wimbledon», como ellos. Nunca he sido de llevar zapatillas de andar por casa, y tampoco recuerdo haber visto The Wombles en la tele, aunque supongo que debí de verlos, porque llevo toda la tarde con la música de la serie en la cabeza. Sea como fuere, ahora soy el orgulloso —y muy calentito— propietario de un modelo Tío Bulgaria de cuadros azules de la talla 44.


      En la mierda de tele de Ivy, la pareja de la comedia romántica está haciendo el amor en la playa, pasando por todas las posturas favoritas, mordiéndose los labios, entrelazando los dedos, mirándose a los ojos. Llegan al orgasmo juntos y luego quedan tendidos de espaldas sobre la arena dorada, completamente satisfechos y sin despeinarse lo más mínimo.


      Deslizo mi mano por el cuerpo de Ivy hasta llegar al bulto cada vez más grande de su tripa. Ella cambia de posición sobre mi regazo y empieza a roncar.


      Todo igual; todo distinto.


      Jamais vu.
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      La ecógrafa se presenta como Valerie.


      —Esto puede cogerte por sorpresa —dice sosteniendo un tubo de gel—. Está frío.


      Estamos en el hospital de St. George, en Tooting, donde Ivy planea dar a luz a nuestro hijo. Ella está tumbada de espaldas, con los botones superiores de los vaqueros desabrochados de forma que se ve el borde festoneado de sus bragas blancas. Tiene la camiseta recogida hasta el esternón, revelando la suave cúpula redondeada de un abdomen que antes era completamente plano. La ecógrafa le pone el gel transparente sobre el estómago y Ivy me aprieta la mano con más fuerza. Lleva unos gemelos de aspecto antiguo en forma de tréboles de cuatro hojas. No sé si habrán sido una elección consciente.


      La sala es luminosa y acogedora; los grabados coloridos de las paredes compensan los fríos grises y blancos clínicos del instrumental. Siento la palma caliente y pegajosa de Ivy en mi mano. Esta mañana vomitó más tiempo y con más fuerza que en las últimas semanas. Cuando le pregunté si le hacía ilusión ver al bebé por primera vez, ha dicho que lo que estaba era asustada. Esperé sentado en la entrada, junto al cuarto de baño, mientras ella se lavaba los dientes, y le pregunté si sabía que a estas alturas el bebé ya tendrá el tamaño de una lima, y dijo que sí. Luego le pregunté si sabía que también tenía dedos, riñones, músculos y huesos; ella cerró la puerta del baño. Al salir se volvió a meter en la cama y abrió un libro, lo que en código, supongo que significa «déjame en paz».


      Valerie desliza la sonda blanca sobre el estómago de Ivy.


      —Aquí está —dice—. Eso es la cabeza. —Y en el monitor empotrado en la pared aparece una forma redondeada aunque borrosa.


      Ivy empieza a llorar.


      —¿Mi bebé? —dice. Es una pregunta, más que una afirmación, como si no quisiera darlo por hecho.


      —Tu bebé —contesta la ecógrafa sonriendo, como si tuviera la mejor profesión del mundo. Desliza la sonda hacia un lado de la tripa de Ivy. Y de repente frunce el ceño, una expresión que uno no desea ver en una sala como esta. Ivy no se da cuenta porque sigue mirando el monitor. Valerie aparta los ojos de la pantalla y me mira con una expresión indescifrable—. Eh… —dice.


      —¿Qué pasa? —pregunto.


      Puede que Valerie esté sonriendo, pero es difícil estar seguro, porque se está mordiendo el labio inferior.


      —Pues…


      Ivy vuelve la cabeza rápidamente hacia ella.


      —¿Qué? ¿Pasa algo ma…?


      —Todo está bien —dice Valerie por fin—. Más que bien —añade—. ¿Veis esta zona de aquí…? —Y un cursor dentro de la pantalla marca una zona circular justo debajo de la cabeza del bebé.


      Ivy asiente, yo también.


      —Eso —dice la ecógrafa— es la otra cabeza.


      —¿La otra…? —logro decir finalmente, aunque después de lo que parece una eternidad.


      —Hay otro bebé —dice Valerie.


      


      


      Me llevo la taza de café a los labios, noto que ya tengo la boca abierta, decido que no me apetece café y vuelvo a dejar la taza sobre la mesa. Digo yo que debería de temblarme la mano, pero estoy demasiado atontado, demasiado alejado de mi cuerpo como para hacer algo tan organizado como temblar.


      Ivy está mirando una pequeña fotografía en blanco en negro, una impresión de nuestra ecografía, de nuestros hijos.


      —Gemelos —digo yo.


      Ivy asiente.


      No he tocado mi café. Lo cojo, me lo vuelvo a llevar a la boca y esta vez doy un sorbo. Está frío —no templado, sino frío como el agua del grifo— y me deja un pegote de nata de leche congelada en los dientes. Puede que tenga hambre, pero no estoy seguro. Soy incapaz de recordar si esta mañana desayuné o no. Miro mi reloj y veo que aún quedan dos horas para la comida. Eso no contesta a mi pregunta de si tengo o no hambre, pero lo que es seguro es que en los próximos cinco minutos tengo que coger un tren. La agencia me ha asignado el rodaje de su anuncio de papel higiénico, y dentro de una hora tengo que empezar a hacer un casting para un hombre con un inmenso traje de conejo.


      Mi hermana Maria tuvo gemelas. Le encanta contar a quienquiera que le escuche que es lo más duro que ha hecho en la vida. Y eso lo dice una mujer que tuvo su primera hija a los dieciséis y que la crio sin la ayuda del saco de mierda del padre ausente. Después de eso, Maria aprobó sus exámenes de secundaria mientras criaba al bebé, y se sacó la carrera mientras criaba tres. Ha corrido tres maratones, todas ellas en menos de cuatro horas. Se rompió una pierna esquiando y tuvo que salir arrastrándose de una arboleda con metro y medio de nieve con la tibia partida. Y te dirá: «¿Gemelos? Lo más duro que me ha pasado en la vida».


      —Gemelos —dice Ivy, sin quitar los ojos de la prueba granulosa entre sus manos. En la foto, los bebés, ¡en plural!, miran hacia el mismo lado, como si uno estuviera sentado en el regazo del otro. Parecen bastante hacinados.


      Doy otro sorbo al café, porque ya se me ha olvidado lo frío e insípido que está. Y vuelvo a beber buscando algo que hacer, algo que linde la normalidad.


      —Gemelos —digo.


      —Gemelos —dice Ivy.


      


      


      El casting tiene lugar en una sala sobre una zapatería en Carnaby Street. Estamos presentes: Joe; Suzi, directora artística de la agencia; Henry (mujer), productora de la agencia, y yo. Aunque decir que estoy presente es mucho decir.


      —¿Fisher? —dice Joe.


      —¿Perdona?


      —¿Quieres que repasemos el guion contigo?


      La sala es blanca y desnuda, y medirá de cinco a seis metros de largo y de ancho. Y ante nosotros, sobre una X trazada en el suelo con cinta americana negra, un actor de mediana edad.


      —¿El guion? —pregunto.


      —Por eso estamos aquí —dice Joe, fingiendo una carcajada.


      —Puedo hacerlo yo, si quieres —dice la directora artística, una joven guapa con aspecto de haberse graduado hace pocos años.


      —Tal vez sea lo mejor —dice Joe, de nuevo con una risa forzada—. Tengo una cita en noviembre.


      —Bueno, sabes cómo son los anuncios de papel higiénico, ¿no? —empieza a decir Suzi—. Que siempre tienen gatitos, perritos y osos muy monos… Pues nosotros nos vamos a burlar de todo eso.


      —Lo pillo —dice el actor. Tiene barriga cervecera, viene sin afeitar, y su voz suena como si fumara cigarrillos sin filtro, y desde niño.


      —Tú vas a ser un conejito —dice Suzi—. El señor Hoppity.


      —¿Cómo? ¿Un conejo?


      —Es como si estuviéramos rodando uno de esos anuncios típicos de papel higiénico —dice Suzi—. Entonces el director en el anuncio, o sea, otro actor, grita «corten», y te quitas la cabeza del disfraz, revelando que eres actor, no un conejo de verdad. —Suzi se ríe de la ridiculez de lo que está diciendo—. Perdona, suena un poco… Dios, no sé…


      —¿Metapublicitario?—sugiere Joe.


      —¿Postirónico? —lo intenta Henry.


      —¡Cutre! —dice Suzi, y se ríe.


      —¡Cutre! —dice el actor—. Lo pillo.


      Está bien conocer a gente de publicidad que no se da demasiada importancia. Gente que no se engaña sobre lo que hace —en este caso, vender papel de váter—. Dicho eso, Suzi tendrá veinticuatro años como mucho, y no me cabe duda de que en un par más será tan arrogante, ilusa y precoz como exige su trabajo.


      —El caso es —dice Henry— que no haces de conejito; haces de un actor que hace de conejito.


      —Lo pillo —contesta el actor.


      —Y lo odias —continúa Henry—. Debajo de ese disfraz eres un tío duro.


      —¿Como un gánster? —pregunta el actor esperanzado.


      —Con traje de conejo —dice Joe—. Eso es.


      —Vale.


      —Como el papel higiénico, ¿entiendes? —dice Suzi—. Suave, pero duro.


      —Chachi. Conejito duro.


      A partir de ahora voy a necesitar dos de cada cosa: dos cunas, dos asientos infantiles para el coche, dos conejitos de peluche gigantes.


      —¿William? —pregunta Joe, alzando mínimamente la voz de su tono de conversación normal.


      Joe solo me llama William cuando quiere ponerse condescendiente, provocarme o reprenderme, así que es bastante probable que me acabe de perder algo.


      —¿Perdona? —digo.


      —¿Algo que añadir? —repite Joe.


      —No —contesto, sacudiendo la cabeza—. No, gracias.


      Entonces le damos indicaciones al actor, lo que tiene que decir, y le pedimos que lo haga con varios acentos: Londres, Nueva York, Europa del Este. Le hacemos saltar como un conejo. Luego lo volvemos a hacer con otro actor, y con otro, y otro, y no sé cuántos más. A lo largo de toda la sesión, la gente me habla, pregunta mi opinión, me dice si quiero algo. La mayoría de las veces, no tengo ni idea de lo que están diciendo, así que limito mis respuestas a una serie de ambiguos gruñidos, monosílabos y variaciones sobre la clásica coletilla para aplazar una contestación («No estoy seguro, ¿tú qué opinas?»), aunque esta última acabo desechándola tras darme cuenta de que alguien me ha preguntado si quiero café o té.


      —Magnífico día, chicos —dice Joe—. Parece que hemos terminado. Creo que tenemos buenos conejos.


      —Mucho para elegir —opina Henry.


      —Ya ves —comenta Suzi.


      —¿William? —pregunta Joe.


      —No podría estar más de acuerdo —contesto—. Vamos a…, eh, pensarlo, y tomamos decisiones la semana que viene, ¿no?


      —Bien pensado —se muestra de acuerdo Henry—. Mejor no precipitarnos.


      —Guay —digo yo.


      —Pero tenemos que decidirlo para el lunes, a las nueve de la mañana, ¿vale?


      —El lunes —repito, porque mi cerebro está demasiado preocupado (¡gemelos! ¡gemelos! ¡gemelos!) como para elaborar una respuesta más sofisticada.


      Joe espera hasta que estamos en la calle y se ha ido la gente de la agencia para agarrarme del bíceps y preguntar con tono inquisitivo:


      —¿Qué coño te pasa?


      —¿A mí?


      —¿A quién coño si n…? ¡Suzi! —exclama mirando por encima de mi hombro y cambiando sin esfuerzo del furor a la más suave afabilidad.


      —Perdonad —dice Suzi—. Me preguntaba… Me estaba preguntando si…


      Joe aún me tiene agarrado con sus dedos dolorosamente clavados en mi bíceps. Suzi extiende la mano con un objeto hacia mí. Parece una pieza de Lego rosa. La única explicación plausible que se me ocurre es que Suzi es vidente, ha adivinado que voy a ser padre, y esto es un regalo para mi hijo. Estoy a punto de decirle que voy a necesitar dos, porque estamos esperando gemelos. Pero, en su lugar, acabo mirándola como si estuviera pirada.


      —Es un guion —explica Suzi—. Quiero decir, que es una tarjeta de memoria, pero tiene un…, ya sabes, un guion…


      Cojo la pieza de Lego y la abro, confirmando que en efecto es una tarjeta de memoria.


      —Solo si tienes tiempo, claro —dice ella.


      —¿Tiempo?


      —Para leerlo.


      —¿Yo?


      —Sé que sabes de cine —dice sonrojándose—, y me gustaría que me dieras…, bueno, tu opinión.


      Me gusta el cine, pero yo no diría que sé de cine. Lo que sé es soltar una referencia cinematográfica en un proyecto de publicidad para que la gente de publicidad se olvide de que está trabajando en, por ejemplo, un anuncio de papel higiénico. Pero no sé de cine.


      —Será un placer —contesto.


      Suzi sonríe.


      —Gracias. —Extiende la mano para que se la estreche, luego se lo piensa mejor y se pone de puntillas para darme un beso en la mejilla—. Gracias —dice otra vez, y se aleja rápidamente.


      Joe, que sigue agarrándome del brazo, me gira para que le mire a la cara.


      —Ya hablaremos de eso luego —y señala con la cabeza a Suzi— pero lo primero es lo último: ¿Qué coño te pasa? Si no supiera que eres demasiado carca, diría que vas puesto.


      —¿Me vas a soltar el brazo? Me lo vas a arrancar, imbécil.


      Joe me empieza a soltar, dedo por dedo.


      —Y no soy un carca, chulo de mierda. Si alguien es carca ese eres tú…, jodido… carca.


      —¿Qué pasa?


      —¿Vamos a tomar algo?


      


      


      —No me jodas —dice Joe—. ¿Estás seguro? ¿No es posible que sea un terrible error?


      —Bueno, no es que lo hayamos planeado.


      —Gemelos —dice él, frotándose la barba de varios días como si le acabara de decir que tengo cáncer—. Fisher, tío, lo siento. ¿Estás bien?


      —Creo que sí —contesto—. De hecho, creo que estoy bastante contento. Quiero decir, que lo estoy. Contento.


      Joe pone la mano sobre mi hombro y lo estruja, luego asiente y sonríe ante mi valentía.


      —Entonces, un accidente.


      —Bueno, se podría llamar así…, aunque no exactamente.


      En ese momento recuerdo la primera vez que hice el amor con Ivy, cuando yo le pregunté (de forma indirecta, pero inequívoca) si deberíamos usar protección. Ivy negó con la cabeza, sonrió y dijo: «Está bien». Entonces, ¿qué significa exactamente «Está bien»? Porque acabo de ver la evidencia en alta definición que da una versión bastante distinta de los acontecimientos. Tampoco quiero decir que no esté bien, estoy bastante seguro de que es maravilloso, pero tengo la sensación de que me he perdido algún detalle en todo esto. Todo ha ocurrido tan deprisa y fuera del orden lógico que a veces —cuando me duermo de repente, cuando me quedo en las nubes viendo una peli o cuando sigo a la multitud en el metro— me cuesta encajarlo todo, ordenarlo o…, ¿cómo ha ocurrido?…, incluso creerme los hechos. He estado a punto de preguntarle un par de veces a Ivy qué quería decir aquella noche, pero el momento (náuseas, cansancio, tranquila intimidad) nunca acompaña, y la pregunta que no llego a formular me resulta cruda y acusatoria.


      Joe asiente como si lo comprendiera. Tal vez lo haga. Tal vez él pueda explicármelo.


      —¿Sabes qué son?


      Niego con la cabeza.


      —Reza por que no sean niños. Créeme: son una puta pesadilla. ¿Alguna vez te ha dado una patada en los mismísimos un enano de tres años?


      —No; desde que tenía tres años, no.


      —Pues a mí, sí —dice él—. Estoy sentado en el suelo haciendo un puzle de cuatro piezas, y de repente Sammy se me tira encima como si fuera a abrazarme, y, ¡bam!, el cabrón me clava la pezuña con toda su fuerza en los huevos. En serio, es un milagro que a estas alturas me quede algún soldadito sano. —Se acaba la pinta—. ¿Otra?


      —Donde cabe una, caben dos.


      


      


      Al final, me cupieron cinco, y ahora tengo una resaca prematura. No es así como planeaba conocer a los padres de Ivy.


      —¿Qué tal la cabeza? —pregunta Ivy.


      —Bien —contesto.


      No sé por qué miento; simplemente me parece una respuesta adecuada. Como si estuviera cumpliendo con la tradición. Necesito dormir, pero estamos en el Renault Kangoo de Ivy, vamos hacia el oeste por la M4 a ciento treinta y cuatro kilómetros por hora. He intentado apoyar la cabeza contra la ventanilla, pero, aun poniendo la chaqueta doblada como almohada, las vibraciones me dan ganas de vomitar.


      —Ahora ya sabes cómo me siento cada mañana —dice ella, una pizca demasiado engreída para la ocasión.


      —No me eches la culpa a mí… Échasela a… tus ovarios.


      —Entonces, ¿se lo has contado a Joe?


      El plan era esperar hasta haber sido presentado inocentemente a los padres de Ivy, luego —un par de semanas más tarde, quizás— contar la noticia a sus padres y a los míos, y después al resto.


      Suerte que lo teníamos planeado.


      —Lo siento, no he podido aguantarme.


      —¿Y? ¿Qué ha dicho?


      —Se alegra por nosotros. Dice que la paternidad es una bendición.


      Ivy se ríe.


      —Ya. Seguro.


      Seguimos un rato en silencio; es de noche y las luces de la autopista son un alivio hipnótico.


      —¿Te encuentras bien? —pregunta Ivy—. Estás callado.


      Es que estaba pensando en la primera vez que hicimos el amor. Preguntándome qué quisiste decir con «Está bien». ¿Te acuerdas? No me malinterpretes, estoy delirantemente feliz y todo eso, pero…, en fin, con todo esto de que ahora estás llenita de gemelos, ¿qué querías decir exactamente con ese «Está bien»? Pero, como siempre, la pregunta (que de todos modos es redundante ante los deslumbrantes hechos biológicos) escuece, y el momento no podía ser peor. Ivy irradia felicidad después de la ecografía de esta mañana, los dos estamos impresionados por la noticia de que vamos a tener hijos, en plural, y en un par de horas veremos a los padres de Ivy y tendremos que fingir que llevamos ocho meses juntos y no hay embarazo.


      —Sí —digo—. Quiero decir, estoy bien. Es solo… Es todo un poco… inesperado.


      —A mí me lo dices… —contesta Ivy. Y luego—: ¿Alguna vez te has planteado cuántos querías?


      —¿Hijos?


      —No, cervezas —dice ella—. Claro que hijos.


      —Menos de las cervezas que me acabo de tomar —contesto—. ¿Y tú?


      Ivy no duda.


      —Tres. Es lo que siempre quise, desde que era pequeña. Pero…, bueno, ya no soy una niña, ¿no? Voy a cumplir cuarenta y uno.


      —Eres tan joven como te sientes.


      —Supongo que había abandonado la idea —dice ella—. Pero ahora que vamos a tener dos, tres no sería completamente descabellado.


      Con el rabillo del ojo veo que Ivy me está mirando, esperando una reacción.


      —No nos han dicho qué son, ¿no? ¿Los bebés?


      —No —contesta Ivy—. Es demasiado pronto.


      —Claro, claro, tengo la cabeza un poco…


      —No me has contestado —dice Ivy.


      —¿Contestado a qué?


      —Si tres hijos sería completamente descabellado.


      —No creí que fuera una pregunta.


      —Lo es.


      —Necesitaríamos un piso más grande —contesto.


      —Vale —dice ella, pero no sé si se está echando atrás o cerrando el trato.


      Después de dos horas de avanzar y pararnos por el tráfico, nos detenemos en una estación de servicio Welcome Break para hacer pis, poner gasolina y comprar Skittles. También compro unas flores para la madre de Ivy y una botella de vino tinto para el padre. El último tramo del viaje dura poco más de una hora, pero, para cuando Ivy se mete en la entrada para coches de la casa, las flores se han marchitado y mi resaca ha progresado de una idea a ser la pura realidad.


      En una escena parecida a nuestra llegada a casa de mi padre hace dos meses, los padres de Ivy ya están en la puerta de entrada antes de que ninguno de los dos nos hayamos quitado el cinturón. El padre es como un oso —me saca más de media cabeza y eso que yo mido metro noventa y dos—. Tiene la cabeza inmensa, irregular y marcada como una calabaza de Halloween de un mes. Es la clase de cabeza que provocaría pesadillas en los niños… y a más de un adulto. Dicen que las mujeres se acaban pareciendo a sus madres, y eso me preocuparía de no ser porque Ivy y su madre son tan profundamente distintas que resulta casi imposible. La señora Lee es una mujer pequeña, regordeta, con ojos saltones y el pelo como un montón de paja alocado que nace muy atrás de su enorme frente abombada. Hay que admitir el mérito de la Madre Naturaleza al haber creado algo tan hermoso como Ivy a partir de ingredientes genéticos tan interesantes. Ahora bien, todo lo que les falta a los Lee de fotogenia, lo tienen de entusiasmo. Serán al menos veinte años mayores que mi padre, pero ambos son alarmantemente vivaces.


      —¡Mi niña! —dice la señora Lee, besando a su hija. Se vuelve hacia mí, me mira de arriba abajo y asiente como si estuviera admirando unas cortinas—. Y tú debes de ser William. Venga —dice dándome una palmada en el culo—, una vueltecita para que podamos echarte un buen vistazo.


      —¡Eva! Deja al chico en paz —dice el padre de Ivy mientras yo doy una vuelta en el sitio, con una botella en una mano y un ramo de flores marchitas en la otra—. Eres como una fierecilla, mujer. —Entonces coge la cara de su hija entre sus inmensas manos y la besa en la frente, en la punta de la nariz y luego en los labios—. Hola, Florecilla —dice, y Ivy se abraza a su cuello, levanta los pies y se queda colgada de sus hombros como una niña.


      Si tengo una hija, yo también la voy a llamar Florecilla.


      —¿Son para mí? —dice la señora Lee, cogiéndome las flores mustias antes de que pueda contestar—. Aaah, debes de haber sido malo… ¡Ja, ja, que no: era una broma! Venga, vamos a ponerlas en agua, que tienen peor aspecto que tú, chico. ¿Te encuentras bien, William? Pareces un poco mareado.


      Aún no he articulado ni una sola palabra, pero tengo miedo de hacerlo por si se me escapa que soy el padre de las dos limas que son sus nietos.


      —Adentro, mujer —dice el padre de Ivy—. Le vas a asustar. Por cierto, soy Ken. —Y me da una palmada tan fuerte en la espalda que casi se me cae el vino a la entrada de su casa.


      —Vino —digo por fin, extendiendo el brazo para darle la botella.


      —Parece bueno —dice—. Vamos a abrirlo.


      Cruzamos la entrada de la residencia de los Lee, y casi empiezo a acariciar la idea de relajarme cuando otro espécimen masculino inflado carga hacia nosotros atravesando el caro vestíbulo. Me preparo para un impacto devastador, pero el tipo —que pesará unos ciento veinte kilos— pasa por delante de mí y levanta a Ivy por los aires.


      —Hermanita —dice, columpiándola en un giro de trescientos sesenta grados que me hace temer por la seguridad de nuestros futuros y secretos hijos—. ¡Caramba! —dice—. ¿Estás más gordita?


      —Más vale que me sueltes —dice Ivy— si no quieres que te vomite un paquete familiar de Skittles en la oreja.


      El hermano de Ivy se ríe y la levanta aún más.


      —¡Frank! —dice ella, dándole fuertes puñetazos en el hombro—. No es broma, bájame, pedazo de simio.


      —Vale —dice, dejándola en el suelo—. Tranquilita, señorita.


      —De verdad. Y os preguntáis por qué no le he traído a casa antes…


      Ah, ¿sí? ¿Se lo preguntaban?


      —Creíamos que era porque el tipo era feo o algo así —dice Frank.


      Uno creería que precisamente los padres de Ivy estarían por encima de las bromas sobre la apariencia (o que las tendrían superadas, pero desde luego no que las celebrarían), pero los dos se echan a reír, resoplando y dándose palmadas en el muslo mientras Ivy se deshace de vergüenza.


      —Es broma —dice Frank, dándome una palmada exactamente en el mismo sitio que su padre—. Encantado de conocerte. —Extiende su mano y estrecha la mía con una suavidad sorprendente—. Frank —dice—. El hermano pequeño.


      —¿Pequeño? —digo—. Dios, no sé si quiero conocer a los grandes.


      —¡Los grandes! —repite Frank, riéndose como si yo fuera el rey del ingenio—. Bueno, por hoy puedes estar tranquilo. Uno de ellos está en Australia, y el otro en Edimburgo, lo cual viene a ser lo mismo por lo poco que le vemos. Venga, vamos a abrir esa botella. —Le quita el vino a su padre y desaparece en otra habitación.


      


      


      Aunque es cierto que antes de Ivy no había llevado a ninguna chica a casa a conocer a mi familia, no es la primera vez que yo soy la novedad amorosa. Antes de estar con Ivy, viví con Kate —la única otra novia que me ha durado más de una semana— y, tras unos tres meses viviendo juntos, empezó a insistir (hubo ultimátum) en que conociera a sus padres. Ellos me parecieron simpáticos, pero Kate se convirtió en una criatura con pose de «hija exitosa en una relación adulta». Fue una tortura: se sentaba en la misma silla que yo, me acariciaba el pelo y me besaba a la mínima oportunidad, o demostraba más afecto del que nunca me mostraba en nuestro apartamento. Enumeró al detalle cada restaurante y bar en que habíamos estado, reprodujo fragmentos de conversaciones ingeniosas, y hasta me pareció que intentaba articular las palabras con más precisión. Más que fardar de mí, es como si quisiera demostrar algo de sí misma. Aquella representación de tres días me recordó a la forma en la que mis sobrinas pequeñas relataban sin apenas respirar cómo habían ganado una carrera del huevo y la cuchara o cómo se ponían en medio del salón para cantarnos la canción de la obra del colegio. Ivy no hace nada de eso. Es igual que cuando estamos a solas, y viéndola hablar, bromear y relajarse con su familia del mismo modo que lo hace conmigo, siento como si encajara en este lugar, y cada vez estoy más convencido de que Ivy y yo estamos hechos el uno para el otro. Es lo único que puedo hacer para no sentarme en su misma silla y acariciarle el pelo.


      No obstante, tardo casi media hora y una copa entera de vino en empezar a relajarme. Sentado en el salón de los Lee, dejo que la conversación me resbale, interviniendo solamente cuando se me insta a hacerlo. Y mientras la familia se pone al día en cotilleos domésticos, yo bebo de mi copa y observo a mi alrededor. La casa está llena de fotos de Ivy, de sus hermanos, de Ken y Eva. Hay fotos colgadas de las paredes, sobre las estanterías y a lo largo de las escaleras que llevan al cuarto de baño en el primer piso. Una de ellas me deja especialmente fascinado. Está en un pequeño marco sobre la repisa de la chimenea. Según la madre de Ivy, su hija tenía seis años cuando le hicieron la foto; tiene pecas y al sonreír se le ven los dientes separados y torcidos. Me invade una ola de amor —y no cabe duda, eso es lo que es— por esa niña que ahora, treinta y cinco años después, lleva mis hijos dentro de sí. Es un amor distinto al que siento por la Ivy que está sentada enfrente de mí fingiendo que se bebe el vino; es amor por la niña de la fotografía tal y como era el día en que se puso delante de la cámara. En esta imagen no tiene cicatrices; y cuando me doy cuenta de ello, también caigo en la cuenta de que no hay —que yo vea— ninguna foto de Ivy en los años inmediatamente posteriores al accidente. Son todas fotos de Ivy de bebé, gateando, con seis o siete años…, y luego nada hasta que la Ivy de las fotos tendrá unos doce años o más. En estas últimas fotografías, se la ve claramente incómoda ante la cámara, y en la mayoría gira la cara para ocultar el lado donde están las cicatrices. Esta fue la habitación donde ocurrió; donde la pequeña bailarina de claqué atravesó la mesa baja de cristal y se abrió la cara. Y al mirar a la niña de la fotografía, me entran ganas de avisarla. Pero si lo hiciera, ¿dónde quedaríamos mis gemelos y yo? No tengo tiempo para el discurso de «todo ocurre por una razón», pero la verdad es que si Ivy no llega a atravesar esa mesa hubiera sido una mujer distinta de la que es hoy. Y tal vez esa mujer ya estaría casada, y a estas alturas sería madre de los hijos de otro.


      —¿William? —dice Eva.


      —Perdón —digo yo, volviéndome hacia la madre de Ivy—. Estaba…, estaba…


      —Te estamos aburriendo, ¿verdad? —dice Frank, riéndose.


      —Lo siento —digo—, ha sido un día largo.


      —Te preguntaba dónde vives, cariño —dice la madre de Ivy.


      No estaba preparado para esto. Y la idea de mentir a una pregunta tan simple es como un palo metido en la rueda de mi generador de conversación.


      —En… ¿un piso? —intento.


      —¡Caramba! —dice el padre de Ivy—. Debe de haber sido un día muy largo.


      —¡Kenneth! —le reprende Eva.


      —Estamos viviendo juntos —interviene Ivy, saliéndose del guion acordado.


      Todos nos quedamos en silencio.


      Intento evitar todas las miradas y clavo los ojos en el espacio vacío con una sonrisa estúpida en la cara.


      —Rápido —dice Ken.


      Le doy un trago a mi vino.


      El reloj en forma de carruaje sobre la repisa de la chimenea marca cada segundo.


      —Bueno —dice Ivy—, pensamos que por qué no, dado que…


      Me vuelvo rápidamente hacia Ivy, y la miro a los ojos: ¡No!


      —¡… dado que estoy embarazada! —Y esas cuatro últimas palabras las dice en aproximadamente medio segundo, en un tono que va subiendo por dos a cada sílaba, de manera que para cuando llega a «embarazada» ya está chillando.


      Y ahora también chilla su madre.


      —¡Embarazada! ¡De un bebé!


      —¡Gemelos! —dice Ivy.


      —¿Gemelos? —exclaman Ken, Frank y Eva.


      —Gemelos —digo yo. Y lo hago con la expresión que uno pondría al admitir una leve equivocación, como entrar en el vestíbulo con barro en los zapatos o romper un gnomo del jardín.


      —Caramba… —dice Ken, levantándose y saliendo del salón.


      Eva está llorando mientras besa a Ivy y le acaricia la tripa.


      —Trabajas rápido —dice Frank guiñándome un ojo en lo que espero sea un gesto de afecto fraternal.


      Yo respondo levantando los pulgares como un imbécil.


      Ken vuelve a entrar con cinco copas de champán en una de sus inmensas manos y una botella de cava en la otra.


      —Puedes tomar un sorbito, ¿no, Florecilla? —le dice a Ivy.


      —Claro que no puede —contesta Eva, abrazando a su hija como si quisiera protegerla—. Tonto.


      Ivy frunce el rostro.


      —Mejor no.


      Ken pone los ojos en blanco y nos sirve al resto.


      —Por los gemelos —dice.


      —No tendría que haberme molestado en hacer la cama de sobra, ¿eh? —dice Eva.


      —A qué cerrar la puerta de la jaula cuando ya se ha escapado el jilguero… —dice Ken, y no sé si es que se le ha trabado la lengua o si es el peor chiste de la historia, pero su efecto sobre mi expresión es el mismo.


      —Bueno, William —dice Frank—, ¿cuánto tiempo lleváis juntos?


      —Uf, caray… Serán ya… A ver…


      —El tiempo suficiente, cotilla —dice Ivy.


      —Es evidente —dice Frank.


      —¿Qué piensan tus padres de todo esto? —pregunta Eva.


      —Me temo que solo vive mi padre, pero…


      —Ay, cariño, lo siento mucho. —Eva se lleva la mano a la boca.


      —Fue hace mucho tiempo —digo yo—. En serio, no pasa nada.


      —Oh, William —dice ella. Y tras una pausa en la que parece que está intentando comerse el labio inferior—: Bueno, ¿y qué dice tu padre? ¿Qué opina de…? —Y dibuja en el aire una enorme tripa de embarazada.


      —Aún no lo sabe —contesto—. Sois casi los primeros en saberlo.


      —Bueno —dice Ken levantándose del sofá de un empujón—. Pues vamos a arreglarlo ahora mismo. —Coge el teléfono inalámbrico de la base—. ¿Cuál es el teléfono de tu padre?


      —¿Perdón?


      Frank sonríe, disfrutando de mi incomodidad.


      —Oh, Kenneth, suelta eso —dice Eva sin mucha convicción.


      Miro a Ivy en busca de ayuda. Ella sonríe y se encoge de hombros.


      —¿Número? —insiste Ken con tono exigente.


      Y así es como papá se entera de que tiene dos nietos más en camino: por el manos libres y con tres perfectos desconocidos gritando emocionados de fondo. Y dicho sea en su honor, mi viejo se lo toma como un campeón. A diferencia de los Lee, papá sabe exactamente el tiempo que Ivy y yo llevamos juntos, pero no hace ningún comentario al respecto, no me desenmascara. Una vez amainan la euforia y el fuego cruzado por el teléfono, Ken y Eva se embarcan en la empresa de familiarizarse con papá, le preguntan cómo era yo de pequeño, si tengo hermanas o hermanos, cuántos nietos tiene, en qué trabaja, y todas esas cosas tan importantes para los padres de niños crecidos. Cuando nos damos cuenta de que estamos de más en la conversación, Frank, Ivy y yo nos vamos a la cocina.


      Frank abre otra botella de vino, a pesar de que yo le aseguro que no quiero nada más de beber.


      —No me irás a dejar beber solo, ¿no? —dice—. Ahora somos familia. —Y sirve dos copas.


      —Bueno —dice Ivy a su hermano—. ¿Qué pasa?


      Frank suelta un profundo suspiro, como si alguien hubiera abierto una válvula en su interior. Deja caer los hombros, y la cabeza, y parece encogerse en la silla.


      Resulta que Frank está casado, pero no felizmente casado. No entramos en los motivos; Ivy conoce la historia y hace tiempo que ocurre. Frank y su mujer, Lois, han hablado, discutido, han ido a terapia y ahora mismo viven en la misma casa pero en habitaciones separadas. Parece ser que ambos saben que el matrimonio es irreconciliable, pero no han hablado de forma constructiva de la siguiente fase, sobre todo porque tienen un crío de tres años. Ken y Eva no saben nada del asunto. Frank, que es dentista, le ha dicho a sus padres que está en Bristol para asistir a una conferencia sobre un nuevo tipo de implantes de porcelana. Y así, mientras Frank y Lois buscan a tientas cómo hacer lo que hay que hacer, pasan fines de semanas alternos visitando a amigos o familiares, mintiéndoles y dejando a su infeliz pareja en la casa marital inventando maneras de convertirse en el favorito de su hijo.


      Ha sido un infierno de día: estoy borracho, resacoso, cansado, acelerado, feliz, acojonado y completamente machacado, todo al mismo tiempo.


      —Nunca os caséis —dice Frank, con los ojos inyectados en alcohol.


      Miro a Ivy; ella retira la mirada.


      —¿Cómo está Freddy? —pregunta.


      Frank asiente: bien.


      —Tenéis suerte —dice.


      —Gracias —contesto yo—. Lo sé.


      —Gemelos —añade, acariciando la tripa de su hermana—. Al menos si se va al carajo podéis quedaros cada uno con uno. ¡Ja, ja!
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      Melocotón.


      Limón.


      Manzana.


      Aguacate.


      Cebolla.


      Boniato…
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      Cómo está tu mejor mitad? —pregunta Joe.


      A las dieciocho semanas de embarazo, los bebés miden más o menos como un par de boniatos pequeños. Lo bastante grandes como para que sea evidente que Ivy está esperando. Hace dos semanas le ofrecieron el asiento en el metro; mientras me lo contaba aquella misma noche, simuló estar ofendida, pero su sonrisa delataba que le había encantado aquel pequeño rito de iniciación.


      Ya se puede distinguir los dedos de las manos y los pies de los bebés, y sus músculos se van fortaleciendo. Tienen papilas gustativas y pestañas. Uñas. Hace tres semanas, Ivy y yo fuimos a ver los fuegos artificiales a Wimbledon Common; a los gemelos ya les funciona el oído y seguro que escucharon los cohetes. Un embarazo normal —simple— suele durar treinta y nueve semanas; los gemelos llegan unas dos semanas antes, lo cual significa que estamos casi a medio camino de la fecha prevista, el 11 de abril.


      —Todo bien —le digo a Joe—. Son del tamaño de un par de boniatos.


      —¿Cómo? —dice Joe, haciendo el gesto de unos pechos—. ¿Sus… estas?


      —Los gemelos, idiota. Los gemelos son del tamaño de un par de… Dios.


      —¿Y qué hay de sus…, ya sabes? —Y de nuevo se pone las manos delante del pecho.


      —Más grandes que un par de boniatos —contesto.


      De hecho, están enormes; han pasado con creces la fase del melón dulce. Hace un mes fue el cumpleaños de Ivy, y le regalé lencería: un sujetador de maternidad de la talla 100 F más sexy de lo que jamás pensé que sería posible. Pero cada vez que intento acercarme a sus tetas nuevas y aumentadas, me esquiva, diciendo que le duelen demasiado para que se las toque. No hemos tenido relaciones sexuales desde el día antes de visitar a mi padre, hace ya más de tres meses. Es una tortura.


      Pero este no es el momento ni el lugar. Estamos en una oscura sala de montaje en Soho, trabajando sobre la edición de nuestro anuncio de papel higiénico. Henry y Suzi, de la agencia, están sentados detrás de mí, en algún lugar entre la penumbra. En la pantalla, el señor Hoppity baila como una peonza con seis niños, cada uno de los cuales arrastra un rollo de distinto color de papel de váter Softex.


      —¿Qué opinas, Suzi? —pregunto.


      —¿Sobre qué? ¿Sobre las domingas de tu novia?


      —No —digo yo, señalando al monitor—, el montaje.


      —Es broma —aclara Suzi.


      —Ya… —dice Joe, burlándose.


      —Creo que está genial —contesta Suzi—. No añadiría nada más.


      —¿Henry? —pregunto.


      Henry levanta la mirada de su iPhone.


      —Ya me gustaba cómo estaba ayer —dice algo malhumorada. Estas salas cuestan más de setecientas libras por día, así que claro que le gustaba cómo estaba ayer.


      —En ese caso —dice Joe, dando una palmada—, declaro este montaje terminado. Bueno, y ahora ¿quién me va a invitar a una pinta? ¿Fisher?


      —Tengo que ir a un sitio. Lo siento.


      —¿Dónde? ¿Con quién?


      —A un sitio.


      —Se supone que eres mi padrino.


      —Esto es un montaje, Joseph, no tu boda.


      —Vale —dice él—. ¿Señoritas?


      —Lo siento —responde Suzi—. Yo también tengo que irme.


      Henry se encoge de hombros.


      —Veintidós días para comprar antes de Navidad —anuncia mientras sale de la suite—. Por cierto, me gusta todo lo que sea Chanel.


      —Hasta luego —dice Suzi, siguiendo a Henry. Me lanza una mirada de complicidad y desaparece por la puerta.


      —¿Por qué me molestaré? —pregunta Joe—. ¿Publicidad? Podría estar trabajando en un puto banco.


      —Te veo el viernes —replico—.Y nos tomamos una.


      —Toma —dice Joe dándome un sobre marrón—. Te lo iba a dar más tarde, pero ya que tienes cosas más importantes que hacer…


      —¿Qué es?


      —Tu próxima misión.


      —¿Un guion?


      Joe asiente; cojo el sobre y lo meto directamente en mi bolsa de mano.


      —¿No vas a leerlo, poner caritas y montarme un número?


      —¿De qué es?


      —Queso —dice Joe.


      —Me encanta —digo—. ¿Cuándo nos reunimos con la agencia?


      —Lo antes posible, tío. Tiene que estar terminado antes de Navidad.


      Lo cual significa que poco después tendré entre cinco y diez mil libras más en mi cuenta. Y eso vendrá bien para comprar unos cuantos pañales más.


      —Pues organízalo.


      Me mira, incrédulo.


      —¿En serio?


      —Yo nunca bromeo con el queso —contesto.


      —Te voy a decir una cosa, Fisher —dice, revolviéndome el pelo—. Esto del bombo te sienta bien. Muy pero que muy bien.


      


      


      La reunión no es exactamente clandestina, pero estamos en un bar que cobra más por una copita de vino de lo que Joe jamás pagaría por una botella, así que es poco probable que entre y nos descubra. Además, es el primer lunes del mes, lo cual significa que Ivy estará en el club de lectura hasta las nueve, así que puedo medio emborracharme con impunidad.


      —¿Y bien? —dice Suzi—. ¿Lo has leído? —Juega nerviosamente con su anillo, un grueso aro de plata con una turquesa ovalada, girándolo en el sentido de las agujas del reloj y luego en sentido contrario.


      —Lo he leído —contesto, y veo que estoy haciendo el mismo gesto nervioso que Suzi, haciendo girar la base de mi copa sobre la mesa.


      —¿Y…?


      El guion de Suzi es una colección de nueve historias interconectadas. Tres de ellas tratan de sexo, y una de las tres está protagonizada por una mujer aficionada a la asfixia autoerótica. No es que sea lo mío, pero a cada cual lo suyo, lo que le mueva el piso, y lo que le ponga, aunque sea la cara azul. Lejos de ser gratuito, el sexo en general y el fetichismo en particular tienen un objetivo en el esquema global del argumento. El problema que tengo con esas escenas es lo buenas que son, lo inventivas, lo eróticas, lo… En fin, sexis. Mientras las leía, no podía evitar imaginarme a Suzi en ellas. Al fin y al cabo, ¿no suelen decir «escribe sobre aquello que conoces»? Por ejemplo, el personaje que tiene una afición por la asfixia: cuando aprieta sus manos delgadas alrededor del cuello de quienquiera que esté ahogando y follándose a la vez, la cámara se detiene en un anillo que lleva en el dedo meñique de la mano derecha. Lo vemos cuando estrangula a su amante, y volvemos a verlo cuando está trabajando, mientras ausculta a uno de sus pacientes. Es una forma de conectar y crear un contraste entre las distintas facetas de este personaje complejo, paradójico y poco fiable. Lo cual está bien y es bastante cinematográfico. Pero el anillo en sí —un grueso aro dorado con una piedra ónice ovalada— se parece bastante al que Suzi no deja de mover aquí, ahora. Y está haciendo que me sea tremendamente difícil no imaginármela desnuda y dando vueltas sobre el regazo de algún afortunado.


      —Me gusta —digo—. Me gusta mucho.


      Aunque no lo he dicho con segundas, me sonrojo.


      —El argumento —matizo—. Buenas historias, buenos personajes.


      —¿Solo buenos? —dice Suzi, provocándome, aunque no es ni de lejos tan convincente como Ivy.


      —Lo bueno es bueno —contesto yo, y le guiño un ojo de forma involuntaria, como un reflejo.


      —Gracias —dice Suzi, haciendo girar la turquesa alrededor de su dedo.


      —Pero… —continúo, y Suzi frunce el ceño en una minúscula mueca de dolor. Ella depositó mucha confianza en mí al pedir mi opinión, y agasajarla con falsas alabanzas acerca de su guion no sería justo. Sería hasta una cobardía. Así que prosigo—: Es irregular —le digo.


      La mueca se hace más profunda, pero tengo la impresión de que no le estoy diciendo nada que no sepa.


      Después de un poco más de vino y algunos rodeos, consigo articular mi crítica en términos más constructivos. Hablo en serio cuando le explico que un par de sus historias son sobresalientes, y lo digo literalmente, porque esa calidad hace que el resto de tramas parezcan sosas o intrascendentes en comparación.


      —¿Cuál es tu preferida? —pregunta Suzi.


      —Probablemente la del estudiante de arte.


      Suzi asiente expresando que está de acuerdo, y sonríe.


      —¿Por qué?


      —Bueno, es una buena historia —digo alzando un dedo para empezar a enumerar.


      —Siempre ayuda —replica Suzi, y luego se ríe. Me mantiene la mirada mientras le da otro trago al vino.


      Paso a otro dedo.


      —Personajes interesantes. A ver, la chica es un poco puta, pero es un buen personaje.


      Suzi asiente como si esperara que yo fuera al grano.


      Tercer dedo:


      —La escena de la azotea. Muy cinematográfica, muy dramática.


      —Hay dos escenas en la azotea —me corrige Suzi con una pizca de timidez.


      —Sí —continúo yo pasando al cuarto dedo—, lo cual me lleva al…


      Suzi arquea las cejas.


      —Sexo.


      Me has leído el pensamiento: eso es lo que estoy a punto de decir, pero me detengo antes de dejar que se me escape una insinuación involuntaria. Si fuera soltero y no estuviera esperando gemelos, tal vez la dejaría salir. Pero no lo soy, y sí lo estoy —y me siento muy feliz—. Aun así, no puedo evitar preguntarme si Suzi, como su protagonista, se lo ha montado alguna vez en la azotea de un edificio del Sindicato de Estudiantes.


      —Sí —me río—. No rodamos muchas escenas de sexo en publicidad.


      —No —contesta Suzy—. No lo hacemos, ¿verdad?


      —Pobres de nosotros —digo, poniendo una cara estúpida y dándole un trago al vino.


      Suzi parece dudar un instante y dice:


      —Entonces…, ¿quieres?


      —¿Perdona?


      Suzi se ríe.


      —Rodarla. La del estudiante de arte.


      La pregunta me pilla por sorpresa.


      —Me encantaría, en serio, pero puede que necesites pararte a pensar lo que cuesta algo como esto. Vas a necesitar técnicos, equipo, actores.


      Suzi sonríe con benevolencia.


      —Hablas como Joe.


      —¿Es un insulto?


      —Tengo un poco de dinero —dice ella.


      —Puede, pero esto no son dos actores en torno a la mesa de una cocina. —Tiene razón, hablo igual que Joe—. A ver, ¿qué tienes? Dos protas, un puñado de extras, tres o cuatro exteriores, una azotea, un rodaje nocturno. Aun contando con favores y alguna cosa gratis, te pones al menos en… Dios, no sé. Mucho. Y también vas a necesitar un productor, y uno bueno.


      —Tengo diez mil.


      —Eso es mucha pasta, Suzi. Pero aun así…, no sé.


      —Mi padre murió este año —dice, y de repente desaparece cualquier bravuconería, flirteo o capricho en ella.


      —Lo siento. Yo…, yo sé lo que es. Mi madre murió cuando tenía catorce años.


      Suzi pone su mano sobre la mía, y sonríe con tristeza. Entonces, así sin más, suelta mi mano, le da un trago a su copa y parece volver en sí.


      —El caso es —dice— que he heredado suficiente dinero como para el depósito de un piso. Eso es lo que mi madre quiere que haga. Pero un piso es un piso; algún día lo venderé y me iré, y ya está. Si hago esta película, sea una mierda, sea fabulosa o algo entre medias… —Suzi da otro trago al vino—. La gente siempre dice: «Oh, es lo que él hubiera querido», ¿no?


      —¿Y lo es? ¿Es lo que él hubiera querido?


      —La verdad, creo que él hubiera preferido que me comprara el piso. —Y se empieza a desternillar de la risa. Me la contagia y por un instante debemos de ser los clientes más molestos del bar.


      Asiento. Sí, sé a qué te refieres.


      


      


      Ivy y yo estamos en la cama, Nina Simone suena bajo, una vela con olor a madreselva arde en la mesilla de Ivy junto a un frasco de aceite para bebés. Elección de música, mía; elección de iluminación, mía.


      —Es todo un detalle, cariño, pero puedo hacerlo yo…


      —Relájate —digo—, túmbate. —Y le sigo dando un masaje con aceite en la tripa, que está dura como un tambor. El brillo hace resaltar la cicatriz sobre su estómago, y estoy seguro de que eso influye mucho en su temor de que le salgan estrías.


      —¿Qué te parece Henry? —dice ella.


      Todavía no sabemos el sexo de los gemelos.


      —¿Para niño o para niña?


      —Para niña.


      —Estoy trabajando con una Henry, es un poco gilipichis.


      —¿Puede llamarse gilipichis a una tía?


      —Si se la puede llamar Henry, ¿por qué no? Además, siempre dice ciao por teléfono.


      —¿De dónde es?


      —De Wigan, creo.


      —Muy bien —dice Ivy—. Pues es un no a Henry.


      Cambio de sentido, moviendo la mano en círculos lentos y cada vez más amplios.


      —¿Qué te parece Zara? —sugiero yo.


      —Fui al colegio con una Zara. Me llamaba Frankie.


      —Ah, ¿porque estabas fuertota como un tío? —Hincho los mofletes, estiro los brazos dibujando un tripón invisible y muevo los hombros de lado a lado.


      Ivy me da un cachete en la mano.


      —No, empezó con Novia de Frankenstein y de ahí acabó en Frankie. —Y se señala la cicatriz de la mejilla.


      —Cabrona.


      Ivy se encoge de hombros.


      —Los ha habido peores. Y yo sabía devolverlos. Zara tenía los ojos muy separados y una nariz superrespingona, y yo la llamaba Bizarra. Se quedó con él bastante más que yo con Frankie.


      —Touché —digo yo, volviendo al masaje y ampliando la órbita de mi mano de modo que mis dedos pasan rozando la goma de las bragas de Ivy.


      —Y… —dice Ivy, prolongando seductoramente la sílaba—, ¿cuál es tu nombre de estrella del porno?


      A ver, está claro que el masaje, la música y las velas estaban pensadas para crear ambiente, pero no había previsto una reacción tan directa.


      —Mi… ¿qué?


      —Ya sabes —dice Ivy—, coges el nombre de tu primera mascota, añades el apellido de soltera de tu madre y ese es tu nombre de estrella porno.


      —¡Ah, vale! O sea, ¿el nombre de mi mascota y…?


      —El apellido de tu madre.


      —Vale… Catch MacCluskey.


      Ivy da una palmada entusiasmada.


      —¡Brutal! No, estás de coña… ¿Me tomas el pelo?


      Yo niego con la cabeza.


      —Un pez de colores y una católica.


      —¡Me encanta! Catch MacCluskey.


      —Venga, te toca. ¿Cuál es el tuyo?


      —El mío es una mierda.


      —Vamos, has empezado tú.


      Ivy suspira.


      —Está bien: Margaret Smith.


      —Uf, sí, es una mierda.


      —Lo sé.


      —Pero a ver, ¿quién le pone Margaret a una mascota?


      Ivy se señala a sí misma.


      —Servidora. Quería un perro o un gato. Nunca habíamos tenido mascota, porque al resto de la familia no le gustaban, y yo di la brasa y di la brasa hasta que por fin, para que me callara, me dieron largas con un conejo.


      —Y le pusiste Margaret.


      —¡Tenía cuatro años! Nunca habíamos tenido mascota y nadie me dijo que los animales tuvieran que llamarse Fido o Fluffy o… Catch. Que, por cierto, menuda forma de acomplejar a un pez.


      —Nosotros éramos los Fishers, los pescadores, y él era nuestra captura, Catch. Bueno, y si nos ponemos a criticar nombres de pez, es mejor que Ernest.


      —¡Calla!


      —Supongo que a estas alturas sabrás un poco más sobre cómo va la cosa, que tienes cuarenta y un años, y ese nombre es prehis…


      —Cuidadito, Catch. Que desde aquí podría darte una patada en una zona tremendamente dolorosa. —Levanto las manos en señal de rendición—. Para que lo sepas, le puse ese nombre por Hemingway.


      —Ese que escribía.


      —Escribió El viejo y el mar, y era un loco de la pesca, así que tiene sentido en dos… ¿Te estás riendo de mí?


      —Solo un poco. Sobre todo me río contigo.


      Ivy me hace una mueca enfurruñada.


      —Aun así es mejor que Catch.


      Dos de las velitas se han apagado y Nina se aproxima al fin de su disco, así que me echo más aceite en las manos y empiezo a masajear el muslo derecho de Ivy.


      —¿Nos salen estrías ahí a las embarazadas? —pregunta Ivy.


      —Depende de lo que engordes. Relájate. —Y Ivy lo hace.


      Cuando Ivy volvió del club de lectura hace tres horas, yo estaba dormido y al parecer roncaba como un cochino sobre el sofá. Eran pasadas las diez pero estaba hambriento, así que preparé unos espaguetis con pesto y queso rallado, y nos pusimos a cenar tarde. Charlamos de cómo nos había ido el día, y sentí una pizca de culpabilidad por haber pasado el final de la tarde y el principio de la noche en un bar con una mujer atractiva. No ocurrió nada digno de hacerme sentir culpable, por supuesto: nada de contacto ni besos demasiado prolongados, nada de infidelidad incipiente. Flirteamos, probablemente, un poco, pero sin ningún objetivo en mente. Y aun así, siento ese escozor irritante de haberme portado mal. Deslizo mis manos por el muslo de Ivy, por encima de su rodilla y su gemelo, cojo su pie en una mano, y presiono la planta con los pulgares. Ivy respira hondo y deja salir el aire lentamente. En el guion de Suzi, hay una escena en la que un hombre ata los tobillos de su amante a esquinas opuestas de la cama de hierro forjado con lazos de seda. Intento sacar la imagen de mi mente y me echo más aceite en la palma de la mano.


      —¿Ellie? —sugiere Ivy.


      Yo me acosté con una chica que se llamaba Ellie, pero ahora no es momento de compartirlo.


      —En sexto curso había una Ellie-Qué-Mal-Hueli en mi clase —le digo. Lo cual tampoco dista demasiado de la verdad.


      —Niños —dice Ivy—. Qué cru… ¡Oh! —Sus ojos se abren de par en par y se lleva las manos instintivamente a la tripa.


      —¿Qué pasa? ¿Estás…, va todo bien?


      Ivy sonríe.


      —Alguien —dice mientras acaricia el bulto de la tripa como si fuera un cachorro o un gatito o…, bueno, un bebé—, alguien está inquieto.


      —¿De veras? ¿Cuál?


      —Difícil de decir. —Entonces, dirigiéndose a la tripa—. ¿Quién está enredando, eh?


      —¿Es la primera vez?


      Ivy asiente.


      —Así que ninguno lo admite…. —Presiona la tripa con una mano, como intentando sacarles una respuesta.


      —¿Notas algo? —pregunto.


      Ivy sacude la cabeza apenada.


      —Creo que el espectáculo ha terminado.


      Aunque no llego a decir literalmente las palabras «Eso es lo que tú te crees», arqueo las cejas y sigo masajeándole las piernas.


      Ivy gime.


      —¿Te gusta? —pregunto.


      Pero, cuando la miro, todo el color de sus mejillas desaparece.


      —Creo…, creo que tanto meneo no ha sido tan buena idea —dice, y se lleva la mano a la boca y corre hacia el baño a vomitar.


      


      


      Cuando despierto a la mañana siguiente Ivy no está a mi lado. Llevamos casi ocho semanas viviendo juntos, y no es raro despertarme en una cama vacía. A Ivy le gustaba empezar el día con lo que eufemísticamente llama (llamaba) «contoneo», pero ahora que tiene un par de boniatillos usando su vejiga de cama elástica, parece que lo único que se le pasa por la cabeza al despertar es un pis o una taza de té.


      Mi antigua vecina, Esther, tiene una teoría sobre piedrecitas:


      Si metes una piedrecita en un tarro cada vez que haces el amor en el primer año de relación, y luego sacas una piedrecita cada vez que haces el amor a partir de entonces, el tarro nunca se vaciará. Lo entiendo, y no dudo que contiene un poso (quizá incluso una piedrecita) de verdad. Solo espero, como con tantas cosas en nuestra corta relación, que ese temprano estallido de laboriosidad sexual no sea un fenómeno que Ivy y yo hayamos logrado solventar en un marco temporal aún más reducido, es decir, nueve días en vez de doce meses. Existen, claro está, circunstancias atenuantes. En las siete semanas y media desde que me mudé a Wimbledon, los dos hemos estado trabajando, y hubiera sido difícil planear horarios en los que coincidiéramos menos. A eso se le añade que, las noches en que estamos juntos, Ivy suele quedarse dormida en el sofá a los pocos segundos de dar las nueve. Incluso los fines de semana estamos desincronizados. Yo salgo a correr y Ivy hace yoga, pero nunca somos capaces de coordinar las dos actividades, lo cual equivale a dos horas que pasamos separados los sábados y domingos. Ella lee, yo veo Colombo; yo voy a comprar, ella se echa una siesta por la tarde. Y no es desagradable; de hecho, es de lo más agradable. Pero lo más agradable puede convertirse en algo…, en fin, aburrido. Me gusta la vida que tenemos en común; simplemente tengo la impresión de que la estamos viviendo veinte años antes de tiempo.


      Esta mañana encuentro a Ivy en el salón, haciendo unos movimientos de yoga. Lleva unos leggings azul celeste y una camiseta rosa, y ahora mismo está en la postura del Perro Mirando Hacia Abajo. Doblada por la cintura, con pies y manos apoyados en la colchoneta de yoga y las extremidades estiradas, su cuerpo dibuja la forma de una A perfecta.


      —Buenos días, culito —digo dirigiéndome a su trasero levantado.


      Ni Ivy ni su trasero levantado responden.


      Le doy una palmadita en el culo al pasar hacia la cocina, donde enciendo el hervidor.


      —Deberíamos comprarla entera —digo.


      Ivy no puede ver la botella de leche desnatada que tengo en la mano porque ahora mismo tiene la cabeza metida entre las rodillas, pero sabe a qué me refiero. Hemos hablado muchas veces de los contenidos de grasas. Si es lo que quiero, dice ella, entonces debería comprarla. El problema es que Ivy se encarga de la compra por internet y el único momento en que pienso en leche es cuando estoy delante de la nevera abierta y encuentro un cartón de algo que es poco más que agua blanquecina. Quiero decir, ¿es demasiado pedir un poquito de leche en mi leche?


      —Para el café —digo.


      Ivy pasa al Gato.


      El agua empieza a hervir y preparo una cafetera entera de café.


      Ahora Vaca, y Cobra Modificada.


      —¿Quieres uno? —pregunto.


      Ivy gruñe, aunque no sé si es por el esfuerzo o como respuesta.


      —Me lo tomo como un no —digo yo.


      —Estoy algo ocupada —dice de entre sus piernas.


      Café con leche desnatada en mano, me siento en el sofá y observo. Ya he visto a Ivy muchas veces en estas posturas. En las primeras semanas de nuestra relación, me animaba a que lo hiciera con ella, y lo hice; y en más de una ocasión acabamos en una postura que no se practica en público. Ivy pasa a la Oruga —cabeza sobre la colchoneta, espalda arqueada, culo arriba—.


      —¿Recuerdas cuando hacíamos yoga juntos? —digo.


      —Ammm hmmm.


      —Parece que hiciera una eternidad.


      —Ah hammm.


      Ivy echa su peso hacia atrás y se queda a cuatro patas. Rota las caderas a un lado y a otro. Dudo que se llame Zorra Sexy, pero ese es el nombre que me viene a la mente para la postura.


      —¿Cómo se llama esa?


      —No sé —dice Ivy.


      —Algo gracioso.


      Ivy no contesta.


      —Puedo unirme, si quieres.


      —¿No tienes cosas que hacer? —pregunta Ivy.


      —Vale —contesto, algo herido. Entonces recuerdo algo que su hermano Frank dijo cuando visitamos a los padres de Ivy, y lo digo—: Tranquilita, señorita.


      —Eso no tiene ninguna gracia —dice, y no recuerdo que reaccionara así cuando lo dijo Frank.


      Dejo mi taza de café sin terminar sobre el brazo del sofá, sabiendo que eso cabreará aún más a Ivy, y voy al dormitorio a ponerme la ropa de correr. Me pongo la funda del iPod y meto un billete de diez en mi calcetín para comprarme un sándwich de bacon y un puto cartón de leche entera a la vuelta.


      Durante el primer kilómetro y medio corro cabreado. Y sin un destino concreto en mente, no voy hacia Wimbledon Common, sino en dirección contraria. En lugar de espacios abiertos, árboles, un estanque y un camino de herradura, encuentro aceras duras en calles llenas de tráfico que me llenan los pulmones de humo. En menos de una hora, llego a mi antigua calle en Brixton.


      Al acercarme al viejo piso de Esther, veo que el cartel de Se Vende tiene una pegatina que dice «Vendido». No debería sorprenderme, su piso ha estado a la venta varias semanas y ella y Nino han estado planeando su marcha a Italia desde el verano. Pero aun así me da pena.


      —Buenos días, cariño —dice Esther, como si estuviera esperándome—. ¿Te has perdido?


      —Más o menos. ¿Puedo darme una ducha?


      Dado que no había planeado nada de esto, tengo que cogerle ropa prestada a Nino, que es treinta centímetros más bajo que yo, pero me gana bastante en perímetro. La ropa que Esther me ha dejado sobre la cama de invitados es bastante sencilla, pero resulta increíble lo ridículo que uno puede estar con unos vaqueros y un jersey de lana. Los vaqueros me quedan a media espinilla, dejando a la vista unos calcetines beis que serían horribles aun sin el elástico dado de sí a la altura del tobillo (Esther también me ha preparado unos calzoncillos ya grisáceos de Nino, pero eso sí que no soy capaz de ponérmelo, así que los meto en el bolsillo de mis vaqueros de payaso). El jersey que Esther ha elegido para completar el conjunto es un artículo de punto suelto verde y morado que me queda tan bien como un saco a un espantapájaros. Parezco un paciente de psiquiátrico. Pero no queda otra, cuando uno es un maldito idiota.


      Esther me prepara un desayuno completo y pregunta de manera poco sutil por el motivo de mi visita sorpresa. Me planteo mentirle y decir que he venido a ver a mis inquilinos en el piso de arriba, pero eso implicaría: a) mentir; b) pasarme a ver a mis inquilinos; c) entrar en mi antigua casa, la cual de repente me doy cuenta que no quiero volver a pisar. Sí, tenía un sofá reclinable de cuero y una tele de alta definición, y sí, la nevera estaba siempre llena de leche entera, pero también hacía muchas estupideces cuando vivía encima de Esther. Ahora que lo pienso, parece que lo único bueno que me ocurrió en esa época fue conocer a Ivy, y la única decisión acertada que tomé en ese piso fue marcharme de él.


      —Una riña —digo.


      Esther se ríe.


      —¿La primera?


      —La segunda, quizás.


      —¿Algo serio?


      —La he hecho rabiar.


      —Si tuviera un penique por cada… —dice Esther, sacudiendo la cabeza—. Nos hubiéramos ido de esta casa hace mucho tiempo. Una riña —dice, riendo.


      —Entonces, ¿la habéis vendido? —digo, señalando la habitación a mi alrededor.


      El rostro de Esther pasa de la alegre jovialidad a un sollozo lacrimoso, y el sonido de su risa se convierte sin interrupción en un gimoteo entrecortado. Acerco mi silla a su lado y la abrazo mientras llora sobre mi hombro.


      —¿Qué pasa? —pregunto—. Creía que era algo bueno.


      —Lo es, cariño —dice, y vuelven a desatarse las lágrimas—. Claro que lo es.


      —Entonces, ¿por qué estas lágrimas?


      Esther se yergue, se enjuga las lágrimas con la manga y se sorbe la nariz como un estibador.


      —Tú —dice Esther, retomando la compostura— eres como un hijo para mí.


      En mi cabeza, lo digo: «Y tú eres como una madre para mí», pero, incluso antes de que intente pronunciarlas, las palabras se agarran a mi garganta y siento una presión húmeda detrás de los ojos. Así que al final sonrío, con la esperanza de que la manera de hacerlo hable por mí.


      Esther hace más tostadas, aunque todavía no he terminado la primera ración, y me cuenta más detalles logísticos sobre la mudanza: las maletas, los vuelos, la nueva casa en el campo italiano. Nino y ella pasarán la Navidad en familia en Exeter con su hija, sus dos hijos y sus ocho nietos, y luego pondrán rumbo a Urbino.


      —¿Y dónde está Nino ahora?


      —Después de cuarenta años una deja de preguntar —contesta Esther—. ¿Quieres un consejo?


      Asiento.


      —No os molestéis en intentar ser la pareja perfecta, cariño. Dejadle espacio al otro; no tengáis miedo a pelearos, a callaros, a contaros milongas; haz tu parte limpiando la casa; no dejes los calzoncillos sucios y dados la vuelta sobre la alfombra; baja la tapa del váter; cómprale flores una vez al mes y pellízcale el culo una vez a la semana. El resto es cosa tuya.


      Me planteo contarle a Esther que el pellizco en el culo (o más bien la palmadita) ha sido parte de los prolegómenos de la riña de esta mañana, pero si lo hago pasaría por alto lo que me ha querido decir.


      —¿A ti te funciona?


      —A mí y a todos mis hijos, cariño. Todos han tenido niños, han tenido toda clase de problemas con su pareja, pero todos siguen casados. —Y lo dice con una buena dosis de orgullo.


      —Deberías escribir un libro —le digo.


      —Y tanto que debería —contesta ella, rellenándose la taza de té con la tetera—. Eso no quiere decir que Nino y yo no nos hayamos tirado los trastos a la cabeza unas cuantas veces. Créeme, cariño, las hemos tenido, y gordas. Y la cosa ha estado a punto de irse al garete bastantes veces. —Se ríe con ternura, en una mezcla filosófica de nostalgia afectuosa y pragmático arrepentimiento. O tal vez no sea nada más complicado que puro asombro—. Simplemente recordad que os queréis —dice ella—. Sé que a veces es fácil decirlo. Pero esa es la clave, querido, recordad que os queréis. —Esther me mira con dureza—. ¿Tú la quieres?


      Asiento.


      —Con todo lo que soy.


      —Pues deja de lamentarte, bobo.


      Tardo más en volver a Wimbledon en autobús que corriendo en el viaje de ida, y no porque corriera especialmente deprisa sino porque el tráfico en Londres va especialmente lento. Mientras el autobús avanza reptando, empiezo a quedarme dormido, con la cabeza colgando y la vista nublada, y mis pensamientos se convierten en un sinsentido. Cuando me voy a la cama borracho —como anoche— duermo seguido, pero me levanto exhausto. Es como si desconectara tanto que hasta mis mecanismos restaurativos se colapsaran. En el número 57 que lleva a Wimbledon, me despierto cada dos por tres con la boca abierta, un hilillo de baba en la barbilla y el eco de un ronquido en mi cerebro. Esto, unido a mi atuendo de paciente recién escapado de un psiquiátrico y una bolsa del Lidl llena de ropa de correr sudada, es un seguro de que nadie se sentará a mi lado. Así que me vuelvo a dormir. Para cuando llegamos a The Village, soy un hombre nuevo (aunque vaya vestido como un viejo vagabundo).


      Al llegar a nuestra calle veo a Harold, el extraño vecino adolescente de Ivy, sentado en la escalera de entrada a su casa. A diferencia de mi piso de Brixton —que en algún momento de la historia fue simplemente la parte de arriba de una residencia única y más grande— estas casitas fueron diseñadas tal cual. Sin embargo, compartimos una verja de entrada y el caminito que lleva a nuestras respectivas puertas corren paralelos como gemelos conjuntados. Harold tiene media baraja de cartas en una mano, y el resto está repartido entre sus pies sobre el camino de entrada. Asiento con la cabeza a modo de buenos días, él me mira brevemente y emite un gruñido. Estamos a principios de diciembre y, aunque la temperatura es buena para esta época del año, hace demasiado frío para estar en camiseta a la puerta de casa.


      —¿No tienes frío?


      Harold sacude la cabeza.


      —¿Estás esperando a alguien?


      Mira por encima de su hombro.


      —No exactamente.


      Me siento en el escalón a su lado.


      —¿Un solitario? —digo, señalando con la cabeza las cartas que tiene entre los pies.


      Harold se ríe, con una sola y triste nota.


      —¿Y esa ropa estúpida?


      —Moda —contesto—. Todos los modernos lo llevan.


      Su expresión me dice que no se lo cree, pero tampoco le interesa seguir con el tema. Desde nuestro primer encuentro (la pelea por unas llaves a la entrada de casa de Ivy) Harold me ha seguido mirando con una mezcla de suspicacia y desdén. Sin embargo, su envidia hostil parece atenuada desde que se ha hecho evidente que Ivy está embarazada. Su madre, Maureen, es educada pero no abiertamente afectuosa. Es como si estuviera permanentemente distraída, preocupada o exhausta. Tiene un novio, pero no nos han presentado. Ivy ha invitado a Maureen a tomar café, a cenar y a tomar un vino en distintas ocasiones, no porque sintiera una necesidad imperiosa de hacerse amiga de esta mujer tímida, con gafas y aspecto agobiado, sino porque no invitarla empezaba a darle vergüenza. Y cada vez que lo ha hecho, Maureen ha declinado educadamente la invitación con una excusa posible pero poco probable: papeleos, planchar, lo que sea. Así que Ivy dejó de invitarla, y parece que a todos nos va bien así.


      —¿Está Cómo-se-llama? —pregunto.


      —Lol[3] —dice Harold.


      —Perdona —digo—. No estaba intentando ser gracioso, estaba…


      Harold me mira como si de verdad fuera tan estúpido como sugiere mi atuendo.


      —No lol de reírse. Le llama Lol. De Laurence.


      —¿Lol? ¿En serio?


      Harold se encoge de hombros.


      —No lo sabía —le digo—. Mi mejor amigo se llama Laurence, pero le llamamos El. Nunca había oído lo de Lol. —Pronuncio esta última palabra con un tono de mofa exagerado típico de patio de colegio, acentuando mucho las dos eles.


      Harold se ríe, y lo repite.


      —Parece buen tío —digo.


      —Es un pervertido.


      Miro a Harold. ¿Estás seguro?


      —Está todo el rato pellizcándole el culo a mamá —dice, evitando mi mirada.


      —Se lleva bastante —digo yo.


      —¿Qué?


      —Da igual, pásame esas cartas. —Y las recojo antes de que Harold pueda contestar.


      —¡Estaba jugando con ellas!


      Barajo, corto, vuelvo a barajar.


      —Escoge una.


      Harold elige una carta, silenciosamente y sin el más mínimo entusiasmo. Yo hago el numerito de apartar la vista, barajar, arquear la ceja, etcétera, hasta que encuentro su carta que está —sí, milagrosamente— boca abajo en la baraja. Harold se encoge de hombros, dice que ha visto a David Blaine hacerlo colgado de un helicóptero. Después de dos trucos más consigo que el cabrón sonría, y para entonces ya no siento el culo de estar sentado en el escalón frío y duro.


      —Bueno, Harold —digo—. ¿Crees que podrías entrar y traerme las llaves de Ivy?


      —Me preguntaba cuánto tardarías en pedírmelas —dice, ensanchando la sonrisa.


      —Lol —digo yo, y Harold se vuelve a reír.


      


      


      Subo los escalones que llevan a casa, y sale a recibirme un aroma a bacon, salchichas y huevos. Ivy está reclinada en el sofá, leyendo una novela, y me dejo caer a su lado.


      —Buenas tardes —dice—. ¿Cómo está Esther?


      —¿Quién dice que haya estado con Esther? Puede que tenga una mujer sofisticada escondida en algún lado…


      —¿Y a esa mujer sofisticada le gusta que vistas como si tuvieras sesenta y ocho años? ¿Qué lleva, rulos y una bata de felpa?


      —Es vagabundo-chic.


      —Pues te queda bien.


      Ivy deja el libro y se va hacia la cocina. Sirve un plato colmado de desayuno completo y lo mete en el microondas.


      —¿Tostadas?


      Aún tengo la tripa llena de la fritanga de Esther, así que declino la oferta. Ivy espera a que termine el microondas, y se pone a hacer café. Suena el timbre del micro y Ivy intercambia un plato por otro. El hecho de que me haya hecho el desayuno es maravilloso; el que me haya esperado para desayunar es ya un acto de amor. Hacer hueco en mi estómago para dos salchichas, bacon, medio tomate, judías y una buena ración de huevos revueltos es de lejos el truco de magia más impresionante que he hecho en toda la mañana. Y el proceso de recalentarlo tampoco lo ha facilitado —porque los huevos están gomosos, el bacon y las salchichas duros, el tomate blando y las judías congeladas— pero me acabo el plato entero y con una enorme sonrisa de loco en los labios. David Blaine, a ver si tú puedes.


      Es evidente que Ivy ha decidido correr un tupido velo sobre las últimas horas, y yo estoy encantado de ser cómplice. Ambos estábamos presentes en la escena de la bronca, ambos fuimos culpables (unos más que otros, claro está) y no vamos a conseguir nada con una autopsia. Mi anterior novia y yo nos peleábamos, nos disculpábamos, y repasábamos el incidente, deconstruyendo y repartiendo responsabilidades, y acabábamos bastante a menudo haciendo una segunda representación de la debacle original. Me gusta más el método de Ivy. Especialmente cuando me he portado como un gilipollas.


      Ivy lava los platos y yo los seco.


      —¿Qué haces el jueves? —pregunta.


      —Nada que yo sepa. ¿Por qué?


      —Bien —dice Ivy—. Tenemos una cita.


      —Genial. ¿Dónde?


      Ivy se da un golpecito a un lado de la nariz con un dedo cubierto de espuma.


      —Tendrás que esperar para saberlo.
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      Hace diecisiete años y medio, mi madre se mató en un accidente de coche cuando venía a recogernos a El y a mí del cine. Un camión de supermercado golpeó de refilón su Datsun amarillo y lo mandó despedido hacia la trayectoria de una motocicleta. Un millón de acontecimientos y circunstancias se originaron, siguieron, coincidieron y se alinearon para unir a todos los elementos: el camión, la moto y mi madre. No fue mi culpa por haber ido al cine, ni me culpabilizo por la muerte de mi madre, pero si no hubiera estado allí es muy posible que ella siguiera viva.


      Hay muchas cosas que Ivy y yo todavía no sabemos del otro, cosas que no sueltas sin más en una conversación, sino que vas descubriendo pieza por pieza conforme la relación se desarrolla y avanza. Nuestra relación propiamente dicha apenas tiene cuatro meses de vida, así que todavía hay muchas piezas por descubrir. Ivy sabe que mi madre murió en un accidente de coche, pero no sabe que mamá venía a buscarme de ver una película, y tampoco sabe que no he vuelto al cine desde entonces.


      Sin embargo, mientras la espero a la salida del metro, tengo la horrible sensación —y quiero recalcar lo de horrible— de que allí es donde va a tener lugar la cita sorpresa. El Wimbledon Odeon se ve desde donde estoy, y la idea de entrar me está empezando a afectar físicamente. Siento el corazón latiéndome a golpes, mi estómago está hecho un nudo y, a pesar del frío que hace, tengo la cabeza y la espalda empapadas en sudor. Pero estoy bien, creo. No puedo pasarme el resto de mi vida negándome a llevar a mis hijos al cine, y si no es hoy, en algún momento tendré que apretarme los machos, enfrentarme al toro y coger las palomitas. De hecho, hasta cierto punto, creo que sería una decepción si al final no vamos al cine esta noche. Al fin y al cabo, nadie va a venir a buscarme después de la peli.


      Con la espalda hacia el cine veo cómo la multitud sale a través de los tornos del metro. Ya es de noche y debe de haber cientos de personas empujándose y dándose codazos entre las puertas.


      —¿Esperas a alguien en especial? —susurra una voz a mi espalda, y siento su cálido aliento sobre mi oreja.


      Ivy lleva el pelo recogido en un gorro blanco de lana que podría quedarle estúpido a cualquiera que no fuera ella.


      —¿Emocionado? —me pregunta.


      —Depende de dónde vayamos.


      —Bueno, dado que es la primera vez que nos vemos oficialmente, he pensado que podríamos tener una cita tradicional.


      —¿Tiene que ver con palomitas?


      —Puedes apostar tu dulce culito a que tiene que ver con palomitas.


      —En tal caso, estoy emocionado.


      Y vamos al cine cogidos del brazo.


      Aparentemente, la película está nominada a los Óscar. Ivy me lo cuenta mientras subimos Wimbledon Hill de vuelta a casa, ahora ya no agarrados del brazo, sino cogidos de la mano. Cuando me pregunta qué me ha parecido la película, le digo que puedo entender por qué está nominada, pero hasta cierto punto es una mentira piadosa, una «milonga», como diría Esther. No es que no me haya gustado; los ratos en que he prestado atención me ha parecido que vale el precio de la entrada. Pero, por desgracia, mi mente ha estado en otro lugar durante la mayor parte del tiempo.


      Pensaba en mamá y en el día en que murió. Recordaba lo confuso que estaba cuando el padre de El vino a recogernos al cine, cómo me dijo que había tenido un accidente y el coche de policía que vi cuando me dejó en casa. Pensaba en lo preciosa y frágil que es la vida, y lo fácil que es olvidarlo. El martes, Suzi me mandó un correo electrónico con el guion de quince páginas para su corto. Una vez terminado, se lo va a enviar a representantes y productores para despertar interés por su guion para un largo. Y mientras Ivy y yo estábamos sentados en el Wimbledon Odeon, yo fantaseaba sobre lo que sería dirigir una película en lugar de un anuncio de papel higiénico. Pero ya no se trata solo de mí, ¿no? Ahora me debo a mis hijos y a su madre. A meter dinero en el banco y llevar comida a la mesa. Entonces mis pensamientos daban otra vuelta más: recordando, fantaseando, temiendo, imaginando.


      Mientras subimos la colina hacia el Village, Ivy pregunta:


      —¿Qué crees que quería decir ese tío, el cura, cuando decía: «Nunca es mucho más tiempo que siempre»?


      —¿Había un cura? —pregunto yo.


      Ivy se detiene.


      —Has visto la misma película que yo, ¿no?


      —Más o menos —contesto, y entonces le hablo del día en que murió mi madre.


      


      


      Es viernes por la tarde y quedan menos de tres semanas para Navidad, así que el pub está lleno como el saco de Papá Noel. Aun así, Joe y yo tenemos una mesa para nosotros, escondida en un rincón. Por segunda vez en una semana he conseguido rodearme de un campo de fuerza de inaccesibilidad. El martes pasado era un atuendo de paciente de psiquiátrico, hoy son cuatro kilos de Limburger. Este mediodía hemos tenido la reunión de preproducción para el anuncio de queso, y el cliente nos ha obsequiado a todos los presentes con un inmenso taco del producto. Mientras repartía el queso, el director de marketing nos ha informado con orgullo de que este queso ha sido votado como el «séptimo más oloroso del mundo». Y la idea de que hay seis quesos que huelen peor que este bastaría para provocarle pesadillas sumamente extrañas a cualquiera. Tardamos dos horas en cerrar los detalles del rodaje; dos horas en un cuarto pequeño con ocho trozos del tamaño de una cabeza del séptimo queso más hediondo del mundo, y con los radiadores al máximo. Aunque el guion apestaba poco menos que su objeto, yo he sonreído, he prestado atención, me he reído y le he comunicado a todo el mundo el inmenso privilegio que es trabajar con ellos. Y no solamente porque sea un profesional consumado, sino porque a Joe le encanta esa mierda y yo necesito a Joe.


      Aparentemente, mi servilismo ha dado sus frutos, porque aparte de hedor a queso, Joe rezuma buen humor. Vuelve a nuestra mesa con dos pintas y luciendo un gorro de elfo garbosamente ladeado.


      —Buen elfo —dice, alzando su vaso.


      —Muy gracioso —contesto yo, y, aunque en realidad no lo es, no puedo evitar reírme.


      —Bueno, pues en vista de este espíritu festivo, tengo un regalo para ti… —Joe mete la mano en su bolsa, saca un sobre A4 marrón, y lo desliza sobre la mesa.


      —No tenías que haberte molestado —digo yo cogiendo el sobre y metiéndolo en mi bolsa.


      —Vale —dice Joe—. Me lo trago. Es para…


      —¿Cuánto?


      —Vale, a la mierda —dice Joe, y su espíritu festivo se esfuma—. Se lo daré a otro. Alguien con un ápice de gratitud.


      —¿Por qué te pones tan arrogante? Te da igual lo que opine del guion, solo te importa si digo sí o no.


      Joe respira hondo, suspira.


      —Mira, entiendo que tu agenda haya cambiado radicalmente de repente, y me alegro de que estés en modo supereficiente con todo. Pero a mí me gusta lo que hago; lo disfruto. Y cuando te pones en plan altanero conmigo —yo arqueo las cejas—, sí —dice Joe—, sé lo que significa esa palabra, significa actuar como un capullo arrogante. Y cuando actúas como un capullo arrogante, se me acaba la paciencia, no sé si me entiendes…


      Conozco a Joe desde hace años, y le conozco lo bastante como para no tomarme esta diatriba demasiado a pecho. Especialmente cuando ya va por la tercera pinta. Aun así, nunca es agradable que te llamen capullo arrogante.


      —¡Vale, tranquilo! Estaba bromeando. Era una puta broma, ¿vale?


      —Sí, vale, pues no tiene gracia.


      —¿En serio, a diferencia de buen elfo?


      Joe está a punto de decir algo pero al final decide darle un buen trago a su pinta.


      Levanto las manos en señal de rendición.


      —Lo siento. ¿Para qué es? El guion.


      —Tampax.


      Cierro los ojos y cuento hasta tres en mi cabeza. Cuando vuelvo a abrirlos, Joe me está observando con los brazos cruzados e impasible.


      —¿Cuánto? —pregunto.


      —Seis.


      No digo nada.


      —Seis está de puta madre —dice Joe—. Por un rodaje de un día.


      —Con una condición.


      —¿Qué? ¿Más jueguecitos?


      Saco un sobre de mi bolsa. Dentro está el guion de Suzi, que ahora tiene título: Reinterpretando a Jackson Pollock, o simplemente Pollock, tal y como nos referimos a él después de varios emails, llamadas y revisiones del guion. Le paso el sobre a Joe.


      —¿Qué es esto?


      —Ábrelo.


      Lo abre. Lee el título en la portada, asiente para sí y pasa a la primera página. Para cuando termina de leer —en silencio y sin levantar la mirada ni una sola vez— yo ya me he terminado la pinta mientras él ni siquiera ha tocado la suya.


      —¿Y? —dice, por fin.


      Entonces le explico; le hablo de Suzi, de su guion, y de sus diez mil libras. Joe vuelve a meter el guion en el sobre y le da un trago medido a su cerveza.


      Miro el sobre, y luego a Joe.


      —¿Y bien?


      —Está bien. El título es un poco cagada.


      —¿Eso es todo?


      —¿Qué me estás preguntando, William? ¿Si me gusta? ¿Si invertiré en él? ¿Si me alegro de que trabajes para otra puta productora? ¿Qué?


      —¿Te gustaría producirlo?


      A Joe le gusta fingir que está por encima de los sentimientos, pero en el fondo es un capullo blandito, y sin quererlo la sonrisa empieza a dibujarse en su rostro.


      —¿Yo? —dice, apuntando un dedo hacia su pecho.


      —Tú —contesto.


      Joe apura su pinta de un trago largo, eructa y recompone su fachada hastiada.


      —Vale —dice—. Por qué no.


      


      


      Cuando salgo del Goose, el viernes por la tarde se ha convertido en viernes noche. No voy dando tumbos por la borrachera, pero me costaría hacer equilibrismo. Hoy Ivy ha estado trabajando en un anuncio de perfume, así que podría volver en cualquier momento entre desde hace una hora hasta dentro de tres. La llamo pero salta directamente el buzón de voz. Aún no son las siete cuando mi tren llega a Wimbledon, pero el sol ya se puso hace un rato y parece que fuera más tarde. Mientras subo Wimbledon Hill siento que me pesan las piernas y me estalla la vejiga, y el paseo se me hace largo. Al llegar a lo alto de la colina, veo que el carnicero extorsionador está empezando a cerrar la tienda. Aunque estoy bastante más sobrio, tengo suficiente alcohol en el organismo como para entrar por voluntad propia y dejar que me clave más de cuarenta libras por un solomillo de ternera, unas lonchas de panceta y una ristra de salchichas.


      Ivy aún no ha vuelto, así que pongo la radio alta, abro el vino y empiezo a cocinar. El piso empieza a parecer un hogar, y mientras la cena se va haciendo, ahueco los cojines, doy de comer al pez y le echo un vistazo a las estanterías de libros, hojeando varias de las novelas inacabadas de Ivy y leyendo los párrafos donde dejó de leer.


      Pongo la mesa para dos, improviso un candelabro con una huevera y preparo una lista de reproducción en el iPod. Ivy lleva cuatro meses siendo una parte importante de mi vida y nuestros bebés están a medio camino de convertirse en diminutas personitas hechas un ovillo entre nosotros sobre la cama. Sin embargo, ninguno de los dos ha dicho todavía esas dos palabras clave. O al menos no sin tener la boca llena de cachemir.


      Cuando vivía con Kate nos decíamos «te quiero» todas las noches antes de apagar la luz. Salvo cuando no lo hacíamos. Las noches —y hubo unas cuantas— en las que nos llevamos la discusión a la cama, esas dos palabras no se pronunciaban. Lo cual era lo mismo que decirle al otro: «No te quiero; esta noche, no». Así que me gusta que Ivy y yo no las soltemos como de memoria ni acabemos convirtiéndolas en una frase hecha las noches en que las decimos y un arma las noches en que no. Pero la quiero, y se lo voy a decir esta noche.


      


      


      Estoy medio dormido en el sofá cuando oigo a Ivy aporreando la puerta, y tardo un momento en saber dónde estoy. Según el reloj sobre la repisa de la chimenea son casi las nueve. Llaman otra vez, y el suplemento de hierro en la dieta de Ivy debe de estar dando sus frutos porque parece como si fuera a derribar la puerta de un golpe. Grito que ya voy, enciendo la vela, me arreglo el pelo y, como soy un tipo loco, extravagante y divertido, me desabrocho la camisa hasta el ombligo, cojo una flor del jarrón y me la pongo entre los dientes.


      —¡Ya va! —exclamo. Aunque, con la flor entre los dientes, suena más bien como un mugido.


      No me pregunto por qué Ivy está llamando a la puerta y no utiliza su llave. Lo hace a menudo cuando vuelve de un rodaje: su furgoneta está llena de maquillaje e instrumentos caros, y cada vez le cuesta más subir las cajas a casa.


      Así que es todo un shock cuando en lugar de Ivy encuentro a su hermano Frank en el rellano.


      —No tenías por qué molestarte —dice él.


      —Frank —contesto a pesar de la gerbera.


      —Pero ya que lo has hecho… —Y Frank me abraza con tanta fuerza que siento palpitaciones en la cabeza—. Caramba —dice soltándome—, ¿a qué huele?


      —Limburger —digo yo, volviendo a abotonarme la camisa.


      —¡Je-sús! ¿A hamburguesa de qué, y cuánto tiempo lleva el bicho muerto?


      —Es un queso.


      —¡Ya! ¿Me vas a invitar a entrar o qué?


      Una vez que Frank y su maleta entran en casa, le pregunto qué le trae por Londres, y contesta en términos muy vagos algo sobre los amigos, el trabajo, su hermana y la espontaneidad.


      —Pero ¿cuándo lo… hablasteis?


      Frank se encoge de hombros y suelta el aire por los labios haciendo una especie de pedorreta.


      —Eh, no sé, ¿hace un par de horas? A la hora de comer, quizás. —Ve la mesa para dos, la vela encendida sobre la huevera, y hace una mueca de disculpa—. Ups.


      —No te preocupes —le digo—, he hecho mucha comida.


      —¿Qué tenemos?


      —Ternera a la bourgignon.


      —¡Qué sofisticado!


      —¿Quieres beber algo?


      —Hagamos una cosa, tú date una ducha y yo abro esto —dice mientras saca una botella de Merlot de la bolsa—. ¡Tinto! Será que tengo telepatía.


      Estoy tan perplejo que hago exactamente lo que me dice. Al volver al salón —limpio, seco y oliendo a ropa que no apesta a queso— Ivy ya ha vuelto y todas las ventanas están abiertas dejando que entre el frío aire de invierno.


      —Hola, cariño —dice desde el sofá—. ¡Adivina quién viene a cenar! —Y aunque me siento una pizca forzado, me río.


      Beso a Ivy en la frente.


      —¿Tienes calor?


      —No, ¿por qué?


      —Las ventanas.


      —Las he abierto yo —dice Frank haciendo un gesto con la mano delante de la nariz—. Para librarnos de ese tufo a fromage.


      —¿Fromage? —pregunta Ivy.


      Le explico lo del queso; y una vez queda claro que Ivy no puede comerlo y Frank tampoco lo haría aunque su vida dependiera de ello, vuelvo a envolver el trozo apestoso y sudoroso de Limburger con tres bolsas y lo tiro en el contenedor que hay fuera de casa. Al menos, mantendrá alejados a los zorros.


      Mientras Frank y Ivy se ponen al día y se cuentan viejas bromas entre ellos, yo quito la mesa y rescato la ternera a la bourgignon con un buen chorro del vino de Frank. Comemos con los platos sobre el regazo delante de la tele, los tres apiñados en el sofá. Frank, que está en un extremo, tiene los hombros de un superhéroe malo, así que yo quedo embutido en dos tercios de un cojín en el otro extremo, con el brazo duro del sofá clavándoseme en las costillas. El hermano pequeño de Ivy tiene querencia a la bebida y me está arrastrando consigo. Cada cinco minutos aproximadamente me dice: «¡William, copa!», y estira el brazo por encima de Ivy para asegurarse de que mi copa está casi a rebosar.


      —Bueno —digo, lo más despreocupado que puedo—, ¿te quedas a pasar la noche?


      —Si no te importa, William.


      —Fisher.


      —Eso, Fisher.


      —¿Tienes planes para el resto del fin de semana? —pregunto, intentando no parecer demasiado ansioso por deshacerme de él.


      No es que no me caiga bien Frank; es el típico «tío encantador»: grande, abrazable, bobo y divertido en ese rollo ruidoso de tarugo. No es difícil imaginarnos como amigos (o, si me precipito un poco, como esa clase de cuñados que pueden pasar una tarde en el pub sin la compañía de sus esposas, esto es, si Frank sigue casado). Sin embargo, lo de imaginarnos a los tres pasando un tranquilo fin de semana hombro con hombro en este sofá me resulta un pelín más difícil de asumir. Yo tenía planes para esta noche, y no incluían a un dentista de ciento quince kilos.


      —Hemos pensado que podíamos estar por aquí tranquilamente —dice Ivy, lo cual no me aclara nada.


      —Muy bien —digo yo, y cuando voy a pasar mi brazo por los hombros de Ivy, noto que el de Frank ya está allí.


      —¡William, copa!


      Y antes de que pueda rechistar, me pone la boca de la segunda botella delante de la cara. Frank empieza a servirme, pero la botella ya está casi vacía y solo consigue llenármela hasta un centímetro del borde.


      —¡Ups! Voy a abrir otra, ¿vale? —Se levanta del sofá, y Ivy y yo nos expandimos a lo ancho aprovechando el espacio que ha quedado disponible de repente.


      Mientras Frank selecciona otra botella de mi vino, me vuelvo a Ivy y le lanzo sutilmente un mensaje gestual: levanto los hombros, giro las muñecas hacia fuera, inclino la cabeza hacia la derecha y abro los ojos de par en par, cada movimiento medido al milímetro. ¿Qué está pasando? Ivy frunce el ceño: ¿Qué quieres decir? Yo arqueo las cejas, apunto la barbilla por encima de mi hombro hacia el lugar donde Frank está buscando un sacacorchos: ¡Tu hermano! Ivy se muerde el labio inferior, y sacude ligerísimamente la cabeza: Ahora no. Yo frunzo un extremo de la boca hacia abajo y suspiro: Vale.


      —No interrumpo nada, ¿verdad? —dice Frank, volviendo a incrustarse en el sofá.


      Cuando voy contestar siento que se me escapa el aire de los pulmones al verme comprimido otra vez en una esquina del sofá.


      —Copa —dice Frank, y estira el brazo por delante de Ivy, echando Pinot Noir sobre el Merlot y colmando mi vaso.


      


      


      Cuando era pequeño y vivía con mis padres, no se veía tanto sexo en la tele, pero, cuando lo había, papá saltaba como si el asiento estuviera electrificado y cambiaba de canal. Más tarde, cuando ya era adolescente, simplemente se iba de la habitación, chasqueando la lengua y murmurando, y no volvía hasta que acababa lo sucio. Por raro que fuera aquello, nada comparado con ver un revolcón de película en compañía de mi novia embarazada y su inmenso hermano. La estrategia de Frank ante las escenas embarazosas de sexo es hacer un comentario ininterrumpido en una variedad de voces cómicas y acentos regionales.


      ¡Hola! ¡Alguien que está juguetón! ¿Llevas una banana en el bolsillo o es que te alegras de verme? Ja, ja, ja. Deja que te ayude con ellas, amorcito… Oh, de encaje rosa, jugoso… ¡Tachán! ¡Boing! ¿Trasladamos la sesión a la mesa de la cocina? No te preocupes por los platos, mañana nos pasamos por Ikea. Y nos compramos un perrito caliente, ja, ja, ja. ¡Mira la cara de él! Parece que está haciendo un crucigrama chungo. Una horizontal, cinco letras, empieza por P, acaba por O… ¡P-O-L-V-O! Gracias, cariño, ¿te ha gustado? ¡Ja, ja, ja, ja!


      Durante la tortura de este monólogo, yo espero, ruego, que Ivy le diga que se calle de una maldita vez, pero no dice una palabra. Y ahora, al mirarla con el rabillo del ojo, veo por qué. Ivy sigue sentada, embutida entre nosotros como una flor marchita, pero tiene la barbilla caída sobre el pecho. Le levanto la cabeza lo más suavemente que puedo y veo que tiene los ojos completamente cerrados. Se le escapa un delicado ronquido.


      Frank tiene el mando y le pido que baje el volumen, mostrándole que su hermana duerme.


      —Ay, Dios mío —dice, acariciando su mejilla con el dorso de su dedo índice—. Bueno —añade, apuntando el mando hacia la tele—. ¿Quitamos esta mierda?


      Supongo que se refiere a la tele, y que está listo para dar la velada por concluida. Pero en su lugar empieza a hacer zapping y pasa por tropecientos canales hasta dar con una película de Chuck Norris en algún desconocido canal del satélite.


      —¿Un poquito de Chuck? —pregunta.


      Vivo con mi novia embarazada, así que beber demasiado y ver viejas pelis de acción en la tele es poco habitual (tan poco habitual como que se celebre un concurso de muñecos de nieve en el infierno), con lo cual ¿por qué no? Dejo que Frank me rellene la copa, cojo la mano de Ivy que sigue dormida y me vuelvo a recostar sobre mi diminuta esquina del sofá. No es lo que había planeado (¿acaso algo lo es?), pero, para ser una fría noche de viernes, la cosa podría ir mucho peor. Aun así, esta mañana me he levantado a las seis y media, y después de la reunión del mediodía, la cerveza con Joe y el vino con Frank, el día ha acabado conmigo y, cuando Chuck Norris solo lleva cincuenta malos eliminados a base de patadas, puñetazos, puñaladas y estrangulamientos, mis ojos empiezan a cerrarse. Le digo a Frank que me voy a retirar, y al tercer intento logro despertar a Ivy. Frank se ofrece a fregar los platos; Ivy los seca y yo —que estoy decidido a que no me eclipsen— insisto en guardar las cosas en su sitio. No hay espacio para tres personas detrás del mostrador de la cocina (especialmente cuando una tiene el tamaño de Frank), por lo que es un milagro que no se rompa nada durante el extraño proceso.


      Una vez limpios, secos y guardados los platos, nos damos las buenas noches. Frank me da un puñetazo de colega en el hombro y luego un abrazo de oso protector a Ivy. La besa en una sien y le dice que la quiere. Ivy le dice que ella también le quiere antes de ponerse de puntillas y darle un último beso de buenas noches. Y todo será muy bonito para ellos dos, pero la verdad es que desinfla un poco las velas de mi barco del amor. Porque si le digo a Ivy que la quiero ahora, va a parecer como si estuviera intentando que no me dejen fuera.


      


      


      La noche de los viernes se ha convertido en la noche del libro de bebés. El libro tiene el conciso título de La cuenta atrás para tu bebé: Guía semanal de los cambios en tu cuerpo y el desarrollo de tu pequeñín. Cada semana leemos un nuevo capítulo; esta semana es el capítulo 19 y le toca leer a Ivy. Me dice que los nervios están formándose, conectando el cerebro de nuestros hijos con sus músculos y sus órganos. Ya tienen tantos nervios como un adulto, y ahora que están conectados pueden saltar en respuesta a cualquier shock.


      —¿Como que su tío se presente inesperadamente?


      —Calla y escucha —dice Ivy.


      —Tenía una flor entre los dientes —me quejo—.Y una vela. No entre los dientes, en la mesa.


      Ivy se lleva un dedo a los labios para callarme.


      —Ya me lo ha dicho Frank.


      Sigue leyendo. La placenta está totalmente formada aunque sigue creciendo. Los primeros brotes dentales se están formando en sus encías. Ya tienen lengua. Están cubiertos de pelusa y una sustancia cerosa que mantiene su piel elástica. Nuestros bebés estarán con nosotros en solo dieciocho semanas, y aunque están surtidos en lo que a pelusa, cera y brotes dentales se refiere, aún no tienen nombre.


      —¿Qué tal Angus?


      —Un poco escocés —dice Ivy.


      —Entonces, Hamish.


      Ivy se ríe.


      —A mí me gusta Agatha.


      —¿Y si es niño?


      —¿Qué te parece Dashiell?


      —¿Eso es un nombre?


      —Escribió El halcón maltés.


      —Aggy y Dash —digo—. La verdad es que me gusta.


      Ivy hace una mueca de dolor.


      —Yo lo odio.


      —¿Cómo se llamaba el hijo de Frank?


      —Freddy —contesta con un suspiro. Y se le esfuma toda la emoción.


      —¿Qué pasa entre él y…?


      —Lois. Frank se ha ido de casa.


      —¿Qué ha pasado?


      —Nada…, cosas.


      —¿Le ha puesto los cuernos?


      —No.


      —¿Ella a él?


      —Shhh, ¿vale? Está en la otra habitación.


      —Solo pregunto quién ha hecho la jugarreta a quién… —digo en un susurro.


      —Pero no tienes por qué parecer tan emocionado. Es muy triste. Deberías haberles visto cuando se conocieron… Eran…, estaban hechos el uno para el otro. Todo el mundo lo decía. —Ivy exhala lentamente, negando con la cabeza—. Es trágico…, sencillamente trágico.


      —Perdona, no quería… Ya sabes.


      Ivy me sonríe.


      —Supongo que a veces la vida es así. Las cosas cambian, la gente cambia. —Y lo dice con tal sinceridad y reflexión que me entra un hormigueo paranoico, como si, en cierto nivel, ese sentimiento también se aplicara a nosotros. Tendré que recordar (parafraseando a Esther) lo de tirarme menos pedos y comprar flores más a menudo.


      —¿Cuánto tiempo va a estar aquí? —pregunto.


      —No mucho.


      —¿Y cuánto es eso?


      Ivy se encoge de hombros.


      —Es mi hermano.


      —Es un buen tío, no me malinterpretes, pero ese sofá no es lo bastante grande para los tres. —Pretendía que el comentario sonara gracioso, pero estoy un poco pedo y acaba saliendo con demasiado mordiente—. Vamos a necesitar un barco más grande —digo, intentando relajar los ánimos.


      —Siempre puedes sentarte en el sillón —dice Ivy.


      En el mío, no.


      Es verdad, Ivy tiene un sillón. Lo compró en una tienda de segunda mano y luego lo lijó, lo pegó, lo rellenó y lo volvió a tapizar personalmente en terciopelo con estampado de rosas. Nada de todo eso lo ha hecho más cómodo, es como intentar relajarse sobre un esqueleto cubierto con una manta de flores. Por el contrario, mi sillón es un asiento reclinable color chocolate, con un bolsillo para revistas, y suficiente relleno como para parar un tren de mercancías. Podrías soltar un bebé desde un tercero sobre el sillón, y el chiquitín rebotaría y luego se quedaría dormido. Evidentemente, ya lo hemos discutido, pero según Ivy mi sillón no va bien con su alfombra, sus cortinas y su sofá. «El cuero va con todo», dije yo. Y, seguramente pensando que tenía gracia, dijo: «Entonces irá perfectamente en el cuarto de invitados, ¿verdad?». Yo lo dejé pasar, porque eso es lo que se hace, ¿no? Te comprometes, te doblegas, te amoldas, dejas que las cosas pasen. Es lo que debería hacer ahora, pero (por culpa de Frank) he bebido demasiado vino para eso.


      —En el mío, no —digo en alto.


      Ivy me mira —otra vez esto— como si acabara de decepcionarla.


      La habitación de invitados está al lado de la nuestra, y a través de las finas paredes podemos oír cómo Frank se mueve tropezando y haciendo ruido. A juzgar por la repentina cacofonía de disparos, explosiones y gritos, acaba de encender mi televisión de alta definición de cuarenta y dos pulgadas. Ahora me toca a mí poner cara de desesperación.


      Ivy se levanta de la cama, da un puñetazo sobre la pared y grita:


      —¡Volumen!


      El sonido baja a la mitad, ahora solo está alto. Ivy vuelve a golpear la pared.


      —¡Más!


      —¡Perdona! —grita Frank.


      El volumen vuelve a bajar hasta convertirse en un irritante murmullo a través de la pared.


      —No me has contestado —digo—. ¿Cuánto tiempo es no mucho?


      Ivy vuelve a meterse en la cama.


      —No lo sé. Una semana, tal vez un par.


      —En tres puñeteras semanas es Navidad.


      —Vale, para Navidad se habrá ido.


      —Vale —digo yo.


      Ivy apaga su lámpara. Y ninguno de los dos decimos «te quiero».


      


      


      Después de terminar la película de Chuck Norris, oí cómo Frank se levantaba de la cama y empezaba a rebuscar en el cuarto. Parecía como si estuviera montando un mueble, pero cuando oí más disparos y el zumbido familiar de un motor, me di cuenta de que había encontrado y enchufado mi Xbox y que estaba jugando a Grand Theft Auto. Por supuesto, Ivy dormía profundamente y roncaba como si estuviera cortando leña. Tras Grand Theft Auto, Frank se puso un shoot’em up que no fui capaz de reconocer, y luego estoy casi seguro de que era Resident Evil. No sé a qué hora me quedé dormido pero no sería antes de las dos, y cuando por fin lo hice mi mente estaba atrapada en un bucle chirriante y angustioso: Ivy e invitados sorpresa, primero los bebés (está bien) y ahora Frank. Y un sueño lleno de pesadillas superficiales y estresantes (puertas cerradas, perder las llaves, una silla rechinando). Cuando despierto poco antes de las siete, casi es un alivio. Aún es de noche al otro lado de las cortinas, pero el reloj sobre la mesilla de Ivy ilumina lo suficiente como para verle la cara. Parece como si estuviera sonriendo en su sueño, pero puede que solo sea que tiene la cara aplastada contra la almohada. La beso en la mejilla, me levanto de la cama, me pongo unos pantalones de deporte y una camiseta, y salgo de puntillas del dormitorio.


      Estoy sentado en el sofá bebiendo un café y leyendo el capítulo donde Ivy dejó Trampa 22, cuando Frank entra a trompicones en la habitación en bóxers. Y es todo un espécimen: una osamenta pesada y una musculatura gruesa, cubiertas con una capa de grasa dura y frondoso vello. Cuando fuimos a ver a los Lee en Bristol, Ivy le llamó simio, y la realidad medio desnuda no es sino un eslabón más en la evolución: al verle delante de mí, bostezando y rascándose la axila, Frank parecería recién salido de una cueva en lugar de un dormitorio.


      —Buenas, colega —dice en voz alta, y yo me llevo un dedo a los labios y señalo el pasillo, hacia donde Ivy sigue durmiendo, o eso espero.


      Frank se encoge de hombros con una mueca de seré idiota, y se va a servir un café de la cafetera italiana. Se acerca lentamente hasta el sofá y se deja caer a mi lado, cruzando las piernas a lo indio, con una de sus peludas rodillas presionada firmemente contra mi muslo y la ranura de los bóxers totalmente abierta de forma que puedo ver más de lo que quisiera.


      —Buenos días —dice otra vez con un gemido dramático—. ¿Has dormido bien?


      —No del todo —contesto.


      Frank asiente como si mi respuesta en realidad no le interesara.


      —¿Qué lees? —pregunta, y se inclina para coger la novela del brazo del sofá. Cierro los ojos cuando su torso llena mi campo de visión y un pelo de no sé dónde me hace cosquillas en la mejilla.


      Al volver a abrir los ojos, Frank está examinando la portada de Trampa 22.


      —Un clásico —dice, riendo—. Mayor mayor mayor mayor. —Pero no pillo la broma.


      Frank da un trago a su café, se rasca la tripa y se estira sin reparos.


      —¿No tienes frío? —le pregunto. Ojalá diga que sí.


      —Nunca —dice frotándose el pecho peludo con una mano.


      Mi mente se precipita hacia las cuatro salchichas caras que compré anoche para desayunar esta mañana.


      —Hay cereales en el armario —le digo—. Sírvete tú mismo.


      —Puede que lo haga —dice, saltando del sofá y cayendo con un golpe seco sobre el parqué.


      —En el armario encima del fregadero. Los cuencos están a la izquierda, las cucharas en el cajón a tu derecha.


      Frank elige una caja de Bran Flakes y vuelca una inmensa montaña en un cuenco. Se tira un pedo, pero no dice nada al respecto.


      —¿Quieres un poco? —dice, agitando el cuenco con cereales.


      —No tengo hambre —contesto, lo cual es en parte cierto. Estoy esperando a que se levante Ivy para preparar sándwiches de salchichas ultracaras.


      Frank abre la nevera.


      —Leche, leche, leche —dice—. ¿Tenéis entera?


      —Me temo que solo desnatada.


      Frank suspira.


      —No pasa na… ¡Espera, salchichas! Esto es otra cosa… ¿Te importa? —dice, dejando caer las salchichas de golpe sobre el mostrador de la cocina.


      —Pues la ver…


      Ivy entra en la habitación bostezando y frotándose los ojos.


      —Buenos días, chicos.


      —Buenos días, hermanita. ¿Te apetece un par de salchichas?


      —Fabuloso —dice Ivy—. La sartén está en el armario al lado del lavaplatos.


      —¿Lavaplatos? Hubiera estado bien saberlo anoche, ¿no crees?


      —Últimamente es más bien un rompeplatos. Dejamos de utilizarlo cuando se cargó mi taza preferida.


      —Hay café hecho —digo.


      —No, ya no —dice Frank—. ¿Quieres que haga más?


      —Eres maravilloso —le dice Ivy a su hermano.


      Estoy a punto de decir algo para dejar las cosas claras, pero las palabras me saben insignificantes en la boca y acabo convirtiéndolas en un prolongado y sonoro bostezo. Ivy se sienta conmigo en el sofá. Me besa en la mejilla y me guiña un ojo —un pequeño gesto entre nosotros dos, que me dice que lo siente y que me perdona y que somos bobos los dos y que sigo siendo su número uno—. ¿No comes?


      Niego con la cabeza.


      —Voy a salir a correr.


      —Si esperas media hora, voy contigo —dice Frank.


      Está cocinando las salchichas y su olor en la sartén es enloquecedor. Me vuelvo a Ivy con una mirada conspiradora y suplicante, y ella responde con una sonrisa de complicidad y asiente mirando hacia la puerta.


      —Lo haría —respondo—. Pero si no voy ahora no lo haré nunca.


      —Otra vez será —dice Frank.


      —Claro que sí —le aseguro, pero que no apueste demasiado por ello.


      No sé cuánto tiempo corro pero he recorrido bastante Wimbledon Common, y cuando vuelvo al trote por nuestra calle voy exhausto y sin respiración. Seguro que he estado fuera lo suficiente como para que Frank haya terminado de desayunar —mi desayuno—, se haya duchado y haya cubierto ese barril peludo con algo de ropa. O eso creería uno. Cuando entro en casa oigo un ruido sordo y fuerte, y el sonido de la puerta del baño que —resulta— Frank cierra tras de sí. Es como si el bruto peludo me hubiera estado espiando a través de las persianas, esperando a que metiera la llave en la cerradura para echar a correr al cuarto de baño entre risillas. Ivy está tirada en el sofá, leyendo.


      —Hola, cariño —dice, incorporándose hasta quedar sentada y dejando Trampa 22 sobre el brazo del sofá.


      Mientras me apoyo en el marco de la puerta para hacer estiramientos, Ivy baja las piernas del sofá y se acerca a la cocina, coge un trapo y llena una jarra de cerveza de agua. Con diecinueve semanas a cuestas, está alarmantemente gorda y se mueve con la correspondiente pesadez.


      —Toma —dice, y me da el agua.


      Me bebo la mitad del agua de un solo trago y utilizo el trapo para limpiarme el sudor de la cara y el cuello.


      —Siento lo de las salchichas —comenta Ivy, dejándose caer de nuevo en el sofá—. Y lo de la ternera a la bourgignon.


      —No pasa nada —digo, y voy a sentarme en el sillón.


      —¡Ajá! —, exclama, y señala el suelo delante del sofá.


      —No sé por qué te preocupa un poco de sudor —digo—. En unos meses estará cubierto de pises y cacas. Todo lo estará.


      —Maravilloso, ¿verdad? —dice Ivy, y se acerca para colocar sus manos sobre mis hombros y empezar a masajearme los músculos. Me relajo al contacto con sus manos, y ella me besa la nuca. A lo lejos puedo oír la voz de Frank cantando bajo la ducha. No puedo distinguir la canción, pero parece que al menos él es capaz de seguir una melodía.


      —Alguien que yo me sé parece contento —observo.


      —Ten paciencia con él —dice Ivy—. Lo ha pasado mal. Sé que puede ser un poco bruto, de hecho bastante bruto.


      —¿Brutus máximus?


      —Sí. Muy ingenioso. —Ivy clava sus dedos en mi cuello, deslizándolos de abajo arriba desde los hombros hasta la base del cráneo—. En fin —dice—, sé que se supone que uno no debe tener favoritos, hermanos o lo que sea, pero, bueno, Frank es el mío. Es el más cercano a mi edad, y siempre me defendió en el colegio.


      Siento un hormigueo por el cuero cabelludo y las sienes bajo los dedos de Ivy, y suelto un suave gemido, que espero le exprese tanto que estoy escuchando como que agradezco inmensamente lo que me está haciendo en la cabeza.


      —En secundaria fue peor —dice—. Ya sabes, las cicatrices. En primaria, no sé, tal vez los niños fueran más inocentes, o quizás simplemente les diera demasiado miedo meterse en un lío. Pero cuando pasé a secundaria… Scarface, Bicho Raro, Frankenstein…


      La producción publicitaria en la que nos conocimos se llamaba «Monstruitos», cuatro anuncios con niños convertidos en distintos personajes de terror: vampiro, hombre lobo, zombi y, por supuesto, Frankenstein. No es la primera vez que me pregunto lo extraño que debió de ser aquello para Ivy.


      —Había un cabrón —continúa—. Aaron Harding. Me llamaba Humpty, como el personaje en forma de huevo de Alicia en el País de las Maravillas que se cayó y nadie pudo recomponer. Y de todos esos motes, aquel fue el que más se me quedó. No paraba de tararear la canción en clase, y los otros chicos se reían. Y entonces yo me sonrojaba, y las cicatrices se marcaban como las vetas en el bacon… No, como…, perdona, se me dan fatal los símiles.


      —Al menos sabes lo que es un símil. —Empiezo a levantarme, pero Ivy me empuja por los hombros hacia abajo y sigue manipulando los músculos de mi espalda—. Pues se tendrían que prohibir —digo.


      —¿Qué, los símiles?


      —No, Humpty Dumpty. So Tonti.


      —Qué poético.


      —Es tu influencia literaria —contesto yo.


      —¿Qué? ¿Tonti?


      —Sí, como tontismo, tontez, tontuna.


      —Yo que tú me retiraría ahora que puedes. En fin, eso fue en tercero, y Frank, por cómo caen nuestros cumpleaños, estaba solo un curso por debajo del mío. Y siempre ha sido enorme, pesó cuatro kilos y medio al nacer, mi pobre madre. El caso es que cuando estaba en segundo Frank ya jugaba en el primer equipo de rugby de tercero. Como el horrible Harding.


      —Genial —digo yo—. ¿Y le destrozó?


      Ivy se ríe.


      —¿Frank? Es un blandengue, no ha pegado a nadie en su vida. No, estaba por encima de eso. Hizo correr el rumor de que Harding tenía un micropene.


      —¿Y era verdad?


      —Según Frank, no. Pero tampoco era lo bastante grande como para que el rumor no cuajara. En vez de Aaron, Frank empezó a llamarle Acorn[4], luego empezaron todos los de su clase, y al final todo el colegio. Lo gracioso es que cuando terminé cuarto ya nadie me llamaba Humpty; de hecho, todo ese rollo de poner motes había desaparecido. Pero a Harding le llamaron Acorn hasta el día que se fue.


      —Y todo gracias a Frank.


      —Y todo gracias a Frank.


      El hermano favorito de Ivy sigue en la ducha, haciendo gárgaras con el estribillo de Bohemian Rhapsody.


      —¿Así que Frank es un blandengue?


      —Como un gatito.


      —Entonces crees que le ganaría en una pelea.


      Ivy suelta una carcajada tan alta y brusca que su saliva, mocos o ambas cosas me llegan a la nuca.


      —¡Ay, Dios, perdona! —dice—. Es que… ¿te acuerdas en Tom y Jerry, cuando el bulldog estampaba a Tom de un lado a otro como una muñeca de trapo?


      —Eso fue antes de mi época —contesto—. ¿Era en color?


      Ivy me da una toba en la oreja.


      —Inténtalo otra vez y te suelto a mi bulldog.


      


      


      En una variación de la noche anterior, Frank se queda dormido delante de la tele, mientras que Ivy está alegre como un niño de cinco años lleno de tarta de chocolate, hablándome de su día, preguntando cómo ha ido el mío, moviéndose sin parar en su asiento y soltando pensamientos y opiniones sobre todo, desde la película del sábado al color de mis calcetines. Tras despertar abruptamente del sueño (al notar el dedo húmedo de su hermana en la oreja) Frank se retira a la cama y Ivy anuncia que vamos a dar un paseo.


      —Son casi las once —digo yo.


      —¿Y?


      —Y es invierno.


      —¿Sí?


      —Y estás de diecinueve semanas. De gemelos.


      —Lo sé —dice Ivy—, ¡segundo trimestre, nene! Hale, coge tu abrigo.


      Decir que se levanta de un salto del sofá sería una exageración, pero se pone de pie en menos de un minuto, lo cual es bastante meritorio dadas las circunstancias (cerca de nueve kilos más de peso).


      Hace rato que pasó la hora de cerrar, y la explanada de hierba está en silencio mientras rodeamos el estanque de patos y nos dirigimos hacia el frondoso bosque dentro de Wimbledon Common.


      —Siniestro —dice Ivy—. ¿Tienes miedo? Seguro que sí.


      —Estoy helado, eso es lo que me pasa.


      Ivy va agarrada de mi brazo y tira de mí para acercarme a su lado.


      —Yo tengo calor de sobra —dice—. Arrímate.


      —Espero que no pretendas hacer una costumbre de esto.


      —Shhh, no lo fastidies. Voy a pasarme las próximas diecisiete semanas tirada en el sofá. Disfruta mientras puedas.


      —No parece demasiado, ¿no crees? Diecisiete semanas.


      —Qué va; cuatro antes de lo normal.


      —Supongo que pasaremos bastante tiempo aquí con los gemelos. Picnics, bicis, cometas.


      —Buscando tesoros.


      —Barcos de papel.


      —¿Ves esos árboles? —dice Ivy.


      —No veo nada.


      —En otoño están plagados de castañas. Cientos y miles de ellas.


      —Pues entonces espero que sean niños.


      Ivy me da un empujón con el hombro.


      —Perdona, en casa yo era campeona de romper castañas. El truco está en meterlas en vinagre y hornearlas.


      —Pero ¿eso no es trampa?


      —Con esta actitud nunca… —Ivy se para—. Shh, mira…


      —¿Qué? ¿Dónde? —Ivy me coge la barbilla y me gira la cabeza hacia un grupo de árboles dispersos. Algo se mueve y unos ojos brillan entre la maleza. El corazón se me acelera—. ¿Qué coño es eso?


      —Un Womble.


      —¿Se pueden comer los Wombles?


      —Sí, pero son mejor para hacer pantuflas.


      Me río por lo bajo.


      —Espera, ¿qué ha sido de las zapatillas que te regalé?


      —Me daban demasiado calor en los pies. Y el pelo del Tío Bulgaria me picaba en los tobillos.


      Ivy suspira.


      —Debería devolverlas.


      —¡No! Me encantan. Solo que… no en los pies.


      El Womble sale disparado de entre los arbustos como si fuera a atacarnos.


      —¡Ay, Dios! —Y esto lo digo yo.


      —Tranquilo, solo es un zorro.


      El zorro estará a unos veinte metros, haciéndonos frente, desafiándonos. Soy dolorosamente consciente de mi propia respiración mientras los tres nos miramos en el silencio sordo.


      —¿Corren muy rápido los zorros?


      —No seas tan nenaza —dice Ivy—. Tiene más miedo él de ti que tú de él.


      —Eso es discutible. Odio los zorros.


      —¿Pero qué te han hecho a ti los zorros?


      —Tampoco han hecho nada por mí.


      —Para empezar, comen ratas. Si no hubiera zorros te tropezarías con ratas del tamaño de un bebé.


      —Bonita imagen. ¿Podemos irnos a casa ya, por favor?


      Ivy da una palmada.


      —¡Hale! ¡Vete!


      El zorro la mira con desdén por un segundo, da media vuelta y se aleja tranquilamente.


      —¿Ves? —digo yo—. Un problema de actitud.


      —El problema de los zorros está en las relaciones públicas —replica Ivy.


      —¿Qué?


      —Por ejemplo, ¿sabías que los zorros forman fuertes unidades familiares?


      —No lo sabía, no.


      —Pues así es —dice Ivy, y echa a andar otra vez—. Se reproducen como locos.


      —Qué suerte.


      —Y cuando llegan todos los cachorros, las tías y las zorras mayores arriman el hombro para criarlos. Ya podrían aprender algunas familias humanas.


      —¿Desde cuándo eres una experta en zorros?


      Ivy tararea todas las sílabas de No lo sé.


      —Lo leería en alguna parte.


      —Vale, lo retiro. Los zorros son la leche.


      —En inglés es un nombre bonito, Fox.


      —Para mí, no.


      —O en femenino, Vixen.


      —Solo si nos sale una niña con superpoderes.


      —¿Cuál sería tu superpoder favorito? —dice Ivy, tirándome del brazo y arrastrándome hacia la parte más oscura de la arboleda—. Para mí sería controlar mentes. O viajar en el tiempo.


      —¿Y visión nocturna?


      Ivy improvisa un discurso largo y tangencial sobre las ventajas y peligros de viajar en el tiempo. Hace cuatro meses que nos embarcamos en un viaje improvisado desde Londres hacia el noroeste. En aquel momento Ivy ya estaría embarazada, pero éramos maravillosamente inconscientes del doble milagro que empezaba a desarrollarse bajo su ombligo. Parece que hiciera una vida de aquello, y hasta cierto punto así es. Dos vidas, de hecho. Cuando no estábamos en la cama, en el coche o en un pub, disfrutábamos del final del verano paseando por el campo, sin rumbo y charlando de todo y nada. No muy distinto a lo que hacemos ahora mismo. Pasarán unos dieciocho años hasta que podamos permitirnos una libertad tan extravagante otra vez, pero a cambio tendremos picnics y cometas y búsquedas del tesoro y Wombles y todas las guerras de castañas que pueda desear un crío. Visto así —en un frío lodazal escuchando cómo Ivy suelta un sinsentido acerca de causa y efecto cuántico— no pinta nada mal. Y mientras ella se explaya sobre los dilemas inherentes a entrometerse en la historia (asesinar a Hitler, salvar a Hendrix) hay una cosa de la que no me cabe duda. Si pudiera volver en el tiempo al día en que Ivy se quedó embarazada, no cambiaría nada.
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      Suelo ver a El los martes, pero Ivy trabaja mañana, así que aquí estamos los tres —El, Ivy y yo— en el Museo de Historia Natural en una fresca mañana de lunes de diciembre.


      La última vez que vi a El —hace hoy seis días— fue bastante similar a cualquier otro martes: cenamos pizza, bebimos cerveza sin alcohol y El se quedó dormido viendo un DVD. La única diferencia fue Phil; cuando volvió del pub estaba más borracho de lo habitual, y por lo tanto más sensiblero y llorón. Estoy seguro de que en parte es por la DART que guarda en el cajón de su despacho, un testamento de cuatro páginas que demuestra que El no solo está enfermo, sino que se muere a una velocidad indeterminada. Y Phil solo menciona indirectamente la otra parte, pero creo que tiene mucho que ver con la soledad. Pasa prácticamente cada segundo con El, pero ya no es el hombre del que se enamoró, sino una especie de copia defectuosa del original que no hace sino recordarle a la persona y todo aquello que ya no tiene. Aquella noche, al volver del pub, Phil estaba tan pedo que le daba miedo subir a El al piso de arriba, y me pidió que lo hiciera yo. Ahora El duerme en otra habitación, en una especie de cuna. Sobre el colchón individual tiene algo así como un nido hinchable con cuatro paredes que se llama SafeSides. Así evitan cualquier posibilidad de que se caiga de la cama o se golpee contra la estructura de madera, ambos importantes peligros dado que los tics y gestos nerviosos de El son cada vez más exagerados.


      —El pobre ya no descansa ni cuando duerme —me dijo Phil entre más lágrimas.


      Phil ha empezado a tomar antidepresivos, pero es tan evidente como las bolsas bajo sus ojos que no están siendo demasiado eficaces. Me ofrecí a llevarme a El a pasar el día por ahí, pero Phil declinó mi oferta otra vez.


      El sábado se lo conté a Ivy, y dijo que deberíamos «secuestrar» a El y llevárnoslo al Museo de Historia Natural a pasar el día. Digo yo que de esto está hecho el amor, porque nunca (en los cuatro largos meses que hemos pasado juntos), nunca me había sentido tan cerca de Ivy como en ese momento. Por supuesto, ha habido otros —la primera vez que hicimos el amor, el día en que vimos a nuestros bebés por primera vez en el monitor de la ecógrafa, la noche en que me dijo que me fuera a vivir con ella— pero, aunque fueron momentos maravillosos y profundos, también fueron, hasta cierto punto, inevitables: un millón de parejas hacen esas cosas cada día. Pero esa empatía y comprensión hacia El y Phil, ese deseo de involucrarse, sencillamente me recordó lo mucho que la quiero.


      Esta mañana llamé por teléfono a Phil para cerciorarme de que estaban en casa, y lo único que le dije era que tenía que pasarme «a recoger algo». Ninguno de los dos conocía todavía a Ivy, y el hecho de que se presentara sin avisar les sorprendió y entusiasmó lo bastante para que Phil no opusiese resistencia cuando le anunciamos nuestra intención de llevarnos a El a pasar el día. Pedimos un taxi y llegó antes de que nos termináramos el café. Solo espero que Phil aproveche bien el tiempo.


      Por lo que a El respecta, no le había visto tan contento y emocionado desde hacía mucho, mucho tiempo. Ahora va en silla de ruedas; puede caminar, pero se cansa muy rápido y las escaleras son prácticamente imposibles para él. Ivy también se mueve más despacio, y aprovecha para aliviar un poco el peso que aguantan sus pies apoyándose en los mangos de la silla mientras le empuja por la sala central del museo.


      Gran parte de la ilusión de El se debe a la idea de pasar un día en el museo, pero también está emocionado de conocer por fin a Ivy, y desde que le subimos al taxi no ha dejado de hablar con ella. Hasta ha conseguido pronunciar bien su nombre. Ahora bien, en el momento en que cruzamos el umbral de entrada al museo, El se queda mudo. La palabra que me viene a la mente para describir el espacio es «cavernoso», pero ninguna caverna ha sido nunca tan valiosa y luminosa como este lugar. El suelo de anchas baldosas está flanqueado por dos filas de arcos de terracota de unos seis metros cada uno, que dirigen la mirada del espectador hacia un techo abovedado compuesto por paneles decorativos y planchas de vidrio. Al fondo de la sala hay una hilera de altas vidrieras que parecen explosionar en rayos de luz teñidos de rosa. Majestuoso, etéreo, magnífico, opulento…, todos esos calificativos se acercan. Uno hasta podría pasar por alto la famosa exposición del museo, pero claro, nadie lo hace. Es temprano y aún no ha acabado el trimestre escolar, así que hay menos visitantes de los que podría haber; aun así, habrá unas doscientas personas en la sala principal. Y, claro, están completamente concentrados en el orgullo del museo, un esqueleto de dinosaurio de veintiséis metros.


      —¡J… Jesús! —El señala el enorme montón de huesos de color caoba—. ¡M… mirad el t… tamaño de ese p… puto dinosaurio! —dice, y su voz resuena por todo el glorioso espacio—. V…vale…, vamos a ex…plorar.


      De no estar El, tal vez caeríamos en la tentación de seguir el flujo de la multitud, pero entre la silla de ruedas y su asombro natural, tenemos que avanzar a paso más lento y considerado. Tras graduarse en Biología por la Universidad de Bristol, El se vino a Londres para hacer un doctorado en algo relacionado con bichos y ADN. Tal vez esa sea la razón de este silencio inusual —y casi reverencial— en él, cuando nos paramos ante fósiles, maquetas y especímenes disecados de bestias prehistóricas, extinguidas o —podría creerse— simplemente imaginadas. Examinamos vitrinas con conchas, minerales, dientes y heces petrificadas (¡Caca de dinosaurio!). Nos quedamos un buen rato observando las vitrinas de mariposas, cráneos y huellas conservadas que datan de hace cien millones de años. Hay un fósil de archaeopteryx en una losa cuadrada de piedra que parece sacado de un cuento de hadas prehistórico, y un cráneo de delfín decorado que me pone los pelos de punta. También nos dejan boquiabiertos un mamut peludo, un tigre de dientes de sable, un ornitorrinco y un gorila que guarda un asombroso parecido con Frank, el hermano de Ivy.


      —¿Quieres que empuje yo? —le pregunto a Ivy, y ella acepta.


      —Buena práctica —dice El—. Para cuando ll… lleguen los b… bebés.


      Nos detenemos a mirar el cráneo de Neandertal. El hueso amarillento está roto e incompleto, como si se hubiera caído y partido en algún momento de los últimos doscientos mil años. Después de reflexionar ante la pieza un minuto, El se vuelve hacia Ivy y observa su cara. Se lleva la mano temblorosa a la mejilla como si estuviera comprobando si su cara también tiene cicatrices.


      —F… Fisher no me ha dicho —dice—. Q… q…


      —¿Qué me pasó?


      El asiente.


      Ivy sonríe, se agacha junto a la silla para que su cara esté al mismo nivel que la de El.


      —Cuando tenía ocho años, quise bailar claqué sobre una mesa de cristal.


      La cabeza de El se bambolea sobre sus hombros, y por su cara se diría que no se lo cree.


      —Es verdad —dice ella—. La mesa era de cristal endurecido, y pensé que no pasaría nada. Hace mucho tiempo, pero supongo que simplemente no pensé.


      —¡C… caramba! —dice El—. N… no creo que v… vuelvas a hacerlo.


      Ivy se ríe y niega con la cabeza. Me preocupaba el momento en que El conociera a Ivy, que pudiera decirle algo que la ofendiese, o que me hiciese quedar mal. Pero ahora que les veo juntos ya estoy tranquilo y siento no haberles presentado antes.


      Antes de marcharnos, paramos ante una vitrina que contiene la primera edición de El origen de las especies de Charles Darwin. Y de todo lo que hemos visto hoy, salvando la caca de dinosaurio, eso es lo que más capta la atención de El.


      —El viejo Ch… Charlie —dice El—. Es mi h… h…


      —¿Héroe?


      El rechaza la palabra con un gesto de frustración con la mano, como si le irritara, pero asiente para sí. La copia antigua del libro de Darwin está expuesta junto a una imponente estatua de mármol del gran hombre sentado en un robusto sillón, con una barba que le cae por el pecho, y el abrigo cruzado sobre las rodillas. Es inevitable ver el paralelismo entre mi amigo en su silla de ruedas y Charles Darwin en su trono de mármol blanco.


      —P… puta g… genética.


      Y la imagen de El sentado delante de su ídolo, moviéndose sin control y disminuido…, con una buena banda sonora, me haría llorar.


      —B… bueno —dice El—. Tengo que hacer p… pis, y uno de v… vosotros va a tener que su… jetar mi imp… presionante p… pieza. —Nos mira sonriendo mientras disfruta de los efectos que causan unas palabras que tanto le cuesta pronunciar.


      Puede que Charles Darwin desarrollara la teoría de la selección natural, pero me apuesto lo que sea a que no era tan gracioso como mi amigo El.


      Comemos tarde en un restaurante pijo de South Kensington. A El ya le cuesta coger los cubiertos, así que hemos traído los suyos, un tenedor y un cuchillo con mangos de bicicleta encima del mango para que le sean más fáciles de agarrar. Cada vez que el camarero trae algo a la mesa, El levanta su cuchillo y hace sonar el timbre imaginario de una bicicleta. Sin embargo, lejos de ofenderse al ver esa clase de comportamiento en un restaurante con estrella Michelin, nuestro camarero parece divertirse con El. Por aquí vive mucha gente rica y famosa, así que puede que ya esté acostumbrado a los excéntricos. De todos modos, le dejo una propina generosa, aunque tampoco eso parece ser nada extraordinario, al menos para el camarero.


      —Deberías es… tar a… ahorrando. —El señala la tripa de Ivy con su dedo tembloroso.


      —Tiene razón —dice Ivy—, ahora eres un hombre de familia.


      —¿P… puedo tocarla? —pregunta El, y tiene la misma expresión que un niño pidiendo acariciar a un cachorro.


      Ivy acerca su silla a la de El, coge su mano y la mete por debajo de su camisa sobre la piel desnuda de su tripa. Estoy esperando algún comentario o insinuación lasciva de El, pero lo único que hace es cerrar los ojos y quedarse muy quieto (todo lo que puede) con la mano pegada al estómago de Ivy.


      —¿Has notado cómo se mueven? —pregunta Ivy cuando El retira la mano.


      El asiente, y cuando abre los ojos le brillan llenos de lágrimas. Me mira y dice:


      —Bueno, ¿v… vas a p… pedirle ma… matrimonio o q… qué?


      Ivy suelta una risa incómoda y yo me disculpo para ir al servicio.


      En el taxi de vuelta a Earl’s Court, El viaja en el asiento trasero con Ivy, cogiéndola de la mano, y tras solo unos minutos se queda dormido con la cabeza apoyada en el brazo de ella. Ivy le acaricia con aire distraído.


      Son casi las cinco cuando dejamos a El en casa, y yo le ayudo a subir las escaleras hasta la entrada mientras el taxista saca la silla de ruedas del maletero. Phil nos invita a que entremos a tomar un vino, pero tanto Ivy como yo estamos exhaustos y el taxi nos está esperando para llevarnos a Wimbledon. Una vez deja a El instalado delante de la televisión, Phil nos acompaña al taxi para despedirnos.


      —¿La semana que viene, a la misma hora? —pregunta, y entonces, viendo nuestra cara, se echa a reír—. ¡Qué caras! —dice, y sigue riéndose hasta que se le saltan las lágrimas. Es lo más relajado que le he visto en meses, y eso me hace sentir bien. Pero tampoco hasta el punto de morder el anzuelo.


      —¿Sabes? Hay lugares —dice Ivy —, centros de día en los que podrías dejar a El.


      Phil levanta la mirada a las nubes, se mete las manos en los bolsillos y las vuelve a sacar de inmediato.


      —Puede que te venga bien —insiste Ivy—, que os venga bien a los dos.


      Phil suspira, y parece un gesto de consentimiento, o al menos se acerca a ello. Se inclina hacia el taxi, besa a Ivy en la mejilla y luego se vuelve hacia mí.


      —Si fuera tú, William, le pondría un anillo en el dedo a esta chica, y rápido.


      Entonces, por supuesto, vuelve a echarse a llorar.


      Ivy se queda dormida en el trayecto de vuelta a Wimbledon, y si hay algún hombre más feliz que yo en medio de los atascos de hora punta esta tarde, me encantaría saludarle.


      Cuando Frank vuelve del trabajo, poco antes de las ocho, yo estoy dormido delante de un programa de inmobiliarias mientras Ivy lee su libro del club de lectura. Frank trae cuatro bolsas llenas de comida, y después de un hola rápido, se quita la ropa del trabajo y empieza a preparar unos espaguetis a la boloñesa para los tres. Es un gesto bonito, lo sé, pero yo lo interpreto como si fuera a venirse a vivir con nosotros.


      Esta es solo su cuarta noche en casa, así que es demasiado pronto para haberme formado una opinión del tipo, pero le noto especialmente callado durante la cena. Tal vez esté cansado; al fin y al cabo, es el primer día de su semana laboral. Frank divide su tiempo entre el hospital de St. Mary’s en Paddington y una consulta privada en el norte de Londres. No sé dónde le tocaba hoy, pero ambos quedan bastante a desmano de Wimbledon, y estoy seguro de que gana lo suficiente como para alquilarse un piso en algún lugar más conveniente. A modo de preludio para soltar la indirecta, le pregunto cuánto ha tardado en llegar al trabajo por la mañana, pero lo único que hace es encogerse de hombros y gruñir. Entonces hago un comentario sobre lo poco fiable que es la District Line, y Frank se pone a recoger los platos sucios de la mesa, los lleva al fregadero y los lava.


      Enciendo la televisión y vemos cómo una pareja engreída convierte una antigua fábrica de cerveza en una mansión de un millón de libras, ecológica y respetuosa con el entorno, con piscina incluida. Ivy se queda dormida a los cinco minutos, pero, aunque estoy cansado, las nueve menos un minuto es demasiado temprano para irme a la cama. Empiezo a cambiar de canal y Frank se deja caer en el sofá justo en el instante en que llego a la primera escena de una película de Arnold Schwarzenegger.


      —Cerveza —dice, pasándome una botella abierta de Asahi.


      A lo largo de la película, le saco un par de temas de conversación superficiales, y no porque me apetezca saber qué tal le ha ido el día, o cuántas habitaciones tiene su casa de Bushey, o si juega en el equipo de rugby del barrio… Se lo pregunto porque quiero que le entre nostalgia. Saco el tema de la Navidad, porque es una época importante para los niños y quiero saber si a Frank le interesa o no salvar su matrimonio para seguir formando parte de la vida de su hijo. Frank contesta a mis preguntas con el mínimo imprescindible de sílabas; eso sí, responde de manera muy elocuente a la línea global de mi interrogatorio después de ver cómo el señor Schwarzenegger mata a la falsa de su mujer, Sharon Stone, de un tiro en la cabeza.


      —Considéralo un divorcio —dice Arnie.


      —¡Ahí le has dado, tío! —dice Frank.


      Y algo me dice que lo de Lois y Frank está acabado.


      


      


      Según el reloj de la mesilla, son las 2:58 de la mañana cuando Frank se levanta para mear cuatro botellas de Asahi, luego enciende la Xbox y empieza a disparar mierda. Ahora bien, por mucha lástima que sienta por mí mismo, al menos no soy el desgraciado paciente que tiene cita para que un gorila resacoso, cansado y deprimido le haga un empaste dentro de seis horas.
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      El viernes es una mala noche para una despedida de soltero. Pero cuando tienes que organizar a doce hombres no queda otra: todos menos uno están casados o viven con alguien, y la mayoría tienen hijos, lo cual en la práctica significa que tengo que acomodar los planes y exigencias de más de treinta personas. Es diciembre y hay que comprar regalos, desempolvar decoraciones, asistir a fiestas, visitar a familiares, llevar a niños al festival de Navidad del colegio…, y este es el único día de todo el mes en que pueden venir todos los amigos de Joe. Mañana por la mañana, Ivy y yo tenemos la ecografía de las veinte semanas —o, como dice su elocuente nombre común, la «eco de anomalías»—, y el hecho de que yo vaya a acudir con una resaca tremenda ha suscitado bastante irritación. Pero aparentemente las prioridades del padrino (y las de su novia y sus dos gemelos en camino) son las últimas de la lista. Joe no se casa hasta mediados de febrero, así que tendría más sentido hacerlo en enero. Sin embargo, la edad media de los invitados se acerca más a los cuarenta que a los treinta, y para un número deprimente de ellos enero es un mes de abstinencia voluntaria u obligada. Febrero se acerca demasiado a la boda para que Jen lo consienta, así que aquí estamos, en un bar de strippers del centro de Londres, el penúltimo viernes antes de Navidad.


      El motivo de que la mayoría de despedidas se celebren en sábado es que así tienes la posibilidad de entretenerte yendo a los karts, disparando a palomas de barro, tejiendo cestas o lo que sea. Puedes comenzar tranquilamente la velada y así ralentizar el ritmo de la bebida. Pero los viernes por la noche, se va directamente de la oficina al pub. Te pasas todo el día pensando en ello, mirando el reloj, odiando tu trabajo y saboreando casi esa primera copa. A las seis y media ya llevábamos tres pintas, a las siete y media nos dimos al tequila, y a las ocho éramos una pandilla rabiosa que tocaba culos y rebuznaba. Cuando dieron las nueve ya estábamos decayendo a velocidad terminal y Joe —cuyos ojos estaban inyectados a partes iguales en alcohol y un fervor desbocado— insistió en que «pasáramos a las tetas».


      Estamos rodeados —literalmente rodeados— de mujeres desnudas, agresivamente hermosas, asquerosamente atléticas y exageradamente maquilladas. Es el sueño de cualquier adolescente hecho realidad, pero por las caras (de desdén, desesperación, miedo, vergüenza, arrepentimiento) de los doce borrachos presentes, se diría que estuviéramos viendo una noticia de última hora sobre alguna atrocidad inimaginable y brutal.


      —O sea, mira eso. ¡Mira… eso! —dice Malcolm, señalando el glúteo hinchado y firme como un globo de la stripper que menea las caderas a solo unos centímetros de su cara. Malcolm suspira y hunde la cara entre las manos.


      —Dímelo a mí —dice Tom, poniéndole la mano en el hombro a Malcolm.


      —Antes de tener hijos, mi señora tenía el culo como una nadadora china —dice Finn, dibujando una ligera curva en el aire con la mano—. Ahora… —Ahueca las manos y frunce el ceño como si estuviera sopesando los contenidos y se preguntara qué coño está sujetando—. Lo de las tetas, lo entiendo —dice—. Por dar el pecho, y todo eso. ¿Pero qué tiene que ver tener un hijo con que se te caiga el culo? Que alguien me lo explique.


      El resto chasquea la lengua, sacude la cabeza, resopla o da otro sorbo a su cerveza.


      Aquí tienes a tus víctimas: estos viejos machos, mandos medios, maestros, abogados, maridos y padres, incapaces de aceptar que ya no son machotes de dieciocho años. Y esa —la vida, el tiempo y la realidad— es la aberración.


      —Muestra un poco de tacto, capullo —dice Steve. Y vuelve su mirada hacia mí.


      —Perdona —dice Finn dándome una palmada en la espalda—. No te ofendas. A algunas no les pasa, ¿no? ¿Cuántos ha parido la Spice de Beckham?


      —Muchos —dice Tom.


      —Pues eso —dice Finn—. Y aún te la harías. Yo me la haría.


      —Dos veces —dice Malcolm.


      —Sí, así que puede que la tuya… —Finn chasquea los dedos.


      —Ivy —digo yo.


      —… Ay vi-da mía —canturrea alguien, probablemente Dave.


      —Puede que Ivy —continúa Finn— no se eche a perder. Puede que tenga suerte, sí.


      —Gracias, tío —digo, chocando mi jarra de cerveza rubia carísima y rebajada con agua con la de Finn—. Significa mucho para mí.


      —Es un placer —contesta Finn, que aparentemente no pilla el sarcasmo.


      —Aunque —dice Steve— va a tener gemelos, ¿no?


      —Sí, dos —contesto.


      —¡Ufff! —dice Finn negando con la cabeza, como decidiendo que Ivy tiene tantas probabilidades de tener suerte con el embarazo como él de tenerla con su stripper, Destiny.


      Ayer era noche de cita. Ivy y yo volvimos al cine, esta vez a ver una comedia romántica sobre embarazos que resultó ser patética. La única escena medio decente era la que ya habíamos visto en el tráiler. Me pasé el rato sentado en la oscuridad, comiendo palomitas y preproduciendo el guion de Suzi en la cabeza. Ivy se levantó dos veces para ir al baño, y bostezaba con tal fuerza y frecuencia que era contagioso. Deberíamos habernos marchado, pero era nuestra segunda cita y supongo que ninguno queríamos ser quien le pusiera fin. Después de la película, lo único que quería hacer era ir a casa y caer redondo en el sofá, y estoy seguro de que Ivy estaba igual (entre el dolor de espalda, los tobillos hinchados y la indigestión). Sin embargo, ahora tenemos a Frank en el sofá, así que caer redondo ya no es lo mismo. Fuimos a cenar al Village y pasamos la mayor parte del rato inmersos en un silencio cansado y desconectado. Ivy había estado trabajando en un anuncio a principios de semana, y cuando le pregunté qué tal le había ido, dijo: «Estuvo bien. Ya sabes cómo es…, estuvo bien». Ella me preguntó qué tal iba el anuncio de queso, pero ¿qué le voy a decir? Lo odio; es una basura; me siento como una prostituta… Dije que estaba cobrando forma.


      Empecé a hablarle del guion de Suzi y de repente me animé; le conté el argumento de Reinterpretando a Jackson Pollock y ella me comentó que no le gustaba nada el título. Yo dije que estaba de acuerdo y le pedí que me ayudara a pensar en una alternativa, pero no se le ocurrió nada; ni siquiera lo intentó, o eso me pareció. Ivy accedió a ocuparse del maquillaje y del peinado en el rodaje, así que le pregunté si tenía alguna idea al respecto. No. Le conté que estaba nervioso por tener que rodar una escena de sexo, y me reí. Ella hizo un ruidito gutural, pero no era una risa.


      Quedan once días para Navidad y todavía no hemos hablado de dónde la vamos a pasar. Siempre que he estado en el país, he ido a casa de papá, aunque la verdad es que tampoco tenía otro lugar adonde ir. Cuando le pregunto a Ivy si ya ha comprado mi regalo, dice:


      —No, aún no.


      Le digo que tendrá que comprar dos porque mi cumpleaños es el día de Navidad, y ella contesta que sí, que ya lo sabe.


      —Dios —digo—. Por lo menos podrías hacer como si te interesara.


      Y me sorprendo bastante a mí mismo. Mi arranque, por muy contenido, tímido y francamente justificable que haya sido, le sienta tan bien como el filete, que, dicho sea de paso, es un poco decepcionante.


      —¿Qué quieres que diga? —pregunta Ivy.


      —No sé. ¿Algo?


      —Es que casi no has parado de hablar.


      —Y tú no has dicho casi ni una palabra.


      —Estoy cansada.


      —Lo sé —digo—. Llevas las últimas veinte semanas cansada.


      Ivy no contesta. Corta un trozo de brécol por la mitad pero no se lo llega a comer, y deja el cuchillo y el tenedor sobre su plato. Esa debería ser la señal de que es el momento de replegar filas, pero tengo algo más que decir.


      —Siento estar ilusionado con esto —le digo—. Es lo único que tengo ahora mismo.


      No quiero decirlo tal y como suena, y creo que Ivy lo sabe, pero estamos en el fragor de la batalla y las reglas dicen que no puede pasarlo por alto.


      —¿Lo único? —dice.


      —Lo único que tengo para mí, quiero decir. Lo único que hago solo para mí.


      —Muy bien. Pues entonces tal vez deberías buscar a otro maquillador.


      —No seas así.


      —¿Cómo?


      La configuración predeterminada de Ivy es relajada y traviesa. Frank y sus padres son igual, así que está claro que los genes y la educación se pusieron de acuerdo en eso. Es una de las primeras cosas que me atrajo de Ivy y una de las mejores cosas de vivir con ella. Igual que la manera que tiene de provocarme, y luego sonreír y dibujar un uno en el aire cuando pico. Pero no hay ningún juego en la pregunta que acaba de hacerme: «¿Cómo?». Así que tal vez debería preguntarme por qué está tan rara. Sin embargo, tampoco es propio de mí dejar de actuar como un idiota. Lo propio de mí es nadar hacia el gusano —sea de mentira, gordo o asustado— y tragármelo entero.


      —Mezquina.


      —¿Mezquina?


      Me encojo de hombros y pincho un trozo de filete duro.


      —¿Sabes qué día es pasado mañana? —pregunta Ivy.


      —¿Sábado?


      —La ecografía de las veinte semanas.


      —Lo sé. Me lo has recordado unas cinco veces esta semana.


      —Alguien tiene que hacerlo.


      —¿Por qué? ¿Porque voy a la despedida de soltero de mi mejor amigo? Creí que ya habíamos hablado de esto.


      —Eso no es lo que estoy diciendo. Ya te dije que me da igual.


      —Pues no fuiste muy convincente.


      Un camarero pregunta si hemos terminado, y le decimos que sí. Cuando va a preguntarnos si queremos postre, le corto en seco y pido la cuenta.


      —¿Sabes cómo llaman a la eco de pasado mañana? —dice Ivy, y tengo reconocer que no lo sé.


      —Si te molestaras en leer algún libro o meterte cinco minutos en internet, sabrías que se llama ecografía de anomalías. —Pronuncia la palabra «anomalías» como si le hablara a un retrasado.


      —Bueno, pues ya lo sé. —Y no creo que la cara que he puesto me haga más atractivo.


      —¿Podrías al menos hacer como si te interesara? —dice Ivy, devolviéndome mis propias palabras. Pero viniendo de sus labios, como respuesta a mi mueca infantil, llevan unas diez veces más de carga.


      Pagué la cuenta y volvimos a casa andando, juntos pero a todos los efectos separados. Hablamos en términos abstractos —sobre el frío, el silencio, la oscuridad— y me dio la sensación de que tardamos el doble de lo necesario en llegar a casa.


      Mientras Ivy se lavaba la cara y los dientes, me senté en el borde de la cama pensando en maneras de disculparme. Al mismo tiempo me preguntaba si debía hacerlo. Yo no pedí nada de esto, nadie me preguntó si estaba preparado para tener una familia, y a la luz de cómo se han desarrollado las cosas creo que he sido asombrosamente generoso. «Está bien»: eso es lo que dijo Ivy la primera vez que nos acostamos. Pero ¿lo está? ¿Está esto bien en realidad? Si alguien tiene que disculparse, debería ser Ivy. Repasé la discusión de la velada una y otra vez en mi cabeza mientras intentaba quedarme dormido, analizando las palabras, los gestos y las inflexiones. A nivel racional solo conseguí convencerme a mí mismo de que no había hecho nada malo, pero a cualquier otro nivel sabía que podía haber gestionado todo con bastante más elegancia, empatía, compasión y todas esas cosas buenas de adultos. Cuando por fin me quedé dormido, había decidido llevarle el desayuno a la cama a Ivy, y, si el tiempo lo permitía, bajar a comprarle flores (siguiendo las instrucciones de Esther). Para cuando desperté, tanto Ivy como Frank ya se habían levantado y yo llegaba tarde a trabajar.


      Esta mañana, Ivy, Frank y yo teníamos que estar en lugares distintos a las nueve y media, y fuimos rotando entre el cuarto de baño, los dormitorios y la cocina, cruzándonos incómodamente por el pasillo con ojos de sueño y el pelo mojado, café y tostada en mano, murmurando buenos días y tú primero. Tratando de tener cinco (o incluso dos) minutos a solas con Ivy, acabé preparando tres tazas de café y lavándome los dientes dos veces, pero para nada. Cada vez que me las ingeniaba para estar en el mismo espacio que la madre de mis hijos, o bien ella tenía la boca llena (desayuno, pasta de dientes, café), o el espacio también estaba ocupado por Frank.


      Salimos del piso juntos, como un trío, limpios, vestidos y milagrosamente sin pelearnos, aunque el tufo de la discusión de la noche anterior (¿Bronca?¿Pelea? Desde luego fue más que una riña) aún estaba allí. Nos habíamos intercambiado sonrisas, estrujones en el codo y preguntas sobre qué tal habíamos dormido, pero todavía se notaba una tensión que solo podría disiparse con un beso, un «lo siento» y un maldito achuchón. Bajamos la colina hacia la estación de metro, hablando de planes para la noche y el fin de semana. Después del trabajo, Frank se iría a Watford a pasar el fin de semana con un amigo; yo, por supuesto, tenía que coordinar una despedida de soltero; y una vieja amiga de Ivy, Sophie, vendría a casa a pasar una noche de chicas.


      Una vez en la estación de Wimbledon, compré café para todos, nos subimos al mismo tren y logramos encontrar tres asientos juntos. Calculé rápidamente que el asiento enfrente de Ivy me ofrecería una mejor perspectiva para negociar la reconciliación —mandarle besos por el aire, poner caras graciosas, articular una disculpa—, pero, antes de sentarme, Frank ya se había ofrecido a dejarme el sitio al lado de Ivy. Así pues, rodamos hacia el norte y luego al este, y tuve que conformarme con ponerle la mano sobre la rodilla, inclinarme hacia ella y tratar de expresar amor y arrepentimiento a través de la suave presión de mi hombro. Fui el primero en bajarme del vagón, y cuando la besé para despedirme, ella me puso la mano sobre la mejilla y me dio la sensación de que algo del daño había sido reparado. Frank me dio un abrazo sentido y una palmada en la espalda como diciendo: «Todo irá bien», y cuando las puertas empezaban a cerrarse me lancé a la marea de viajeros del viernes por la mañana.


      Joe y yo teníamos reuniones de queso con el responsable de localizaciones, el departamento artístico y el director de fotografía, y pasé el resto del día trabajando en un despacho de Sprocket Hole, haciendo los últimos preparativos para el rodaje del lunes. Para cuando dieron las cinco y media llevaba toda la jornada trabajando sin parar, después de una noche sin apenas dormir, y lo único que quería era tirarme en mi sofá y meterme en la cama temprano. Desde luego lo que menos me apetecía era ponerme a beber e ir a un club de strippers con doce tipos lamentables.


      Sin embargo, no todos lo están pasando tan mal. Gaz, director adjunto de Sprocket Hole, no podría estar más sonriente ni concentrado en la mujer que baila a horcajadas sobre su regazo. Sé lo que gana el tipo; no es mucho, y esta noche se habrá dejado el sueldo de una semana dentro de los tangas. Bob, recientemente divorciado, observa con tal lascivia y una intensidad tan digna de dibujo animado (da la impresión de que se le van a salir disparados esos ojos saltones hacia el escote de la bailarina), que ya ha llamado la atención de un segurata de cabeza cuadrada. Hasta Joe parece estar divirtiéndose. Y que digan lo que quieran, pero si una belleza de diecinueve años quiere quitarse la ropa delante de mí, yo encantado de mirar.


      Stan, viejo amigo del colegio de Joe, defendía la idea de que el striptease es el máximo acto de feminismo.


      —¿Quién lleva las riendas? Decídmelo. Ellas eligen hacer esto. La mitad son estudiantes, coño; podían estar trabajando en un bar, en un restaurante o donde sea, pero eligen trabajar aquí. ¿Y por qué? —Stan se frota la yema de un dedo contra el pulgar—. Exacto. Dinero, nuestro dinero. Esto no es tráfico de seres humanos; estas chicas ganan más que nosotros. ¿Hablamos de poder? Mirad a Bob. ¿Os parece que es él quien llevas las riendas? No exactamente, él es quien está siendo explotado. ¿El striptease? Es el máximo acto de feminismo, os lo digo yo. Está muy bien lo de quemar el sujetador, pero, enseñar el felpudo por dinero, eso es puto feminismo, tío.


      Por muy apasionada que sea la retórica de Stan, no estoy seguro de que encaje demasiado con el discurso de Germaine Greer. O tal vez sí: nunca se sabe con las feministas. Yo simplemente opino que es de mal gusto no mostrarse agradecido. Estas mujeres trabajan duro, se mantienen en forma, comen bien, ensayan sus números (intenta hacer una voltereta hacia atrás y deslizarte sin manos por una barra llevando tacones), y su maquillaje es impecable si bien no exactamente sutil. Son profesionales, y lo mínimo es sonreír. Aparentemente, Joe está de acuerdo.


      —¡Joder! —dice, dejando la jarra sobre la mesa con un golpe—. ¡Estoy intentando disfrutar de esto!


      —Perdona —dice Malcolm.


      —Sí —se une Finn—. Perdona, tío.


      —Aprended un poco del chaval —dice Joe, y le da a Gaz una palmada tan fuerte en la espalda que la nariz del chico se queda a un pelo púbico de incrustarse entre los glúteos de la stripper.


      —¡Fuaaah! —dice Tom, aunque de forma no muy convincente.


      —Quítaselas —dice Stan, aunque suena algo redundante.


      Y justo cuando todo el mundo parece empezar a meterse en el papel, todo se tuerce de una forma vertiginosa y grotesca.


      —¡Gnuurghaffffffk! —exclama Bob, llamando la atención de todos a su alrededor, incluida su bailarina (Mercedes) y el segurata.


      Tiene las mandíbulas apretadas y las venas del cuello hinchadas como si intentara levantar un coche que está aplastando a un niño de dos años. Incluso a la luz azulada del local, se puede ver que tiene la cara roja del esfuerzo y la contención. Mercedes da medio paso atrás, mira confusa al segurata y —¡cuánto mérito!— sigue bailando.


      Bob entreabre la boca, dejando ver los dientes en una mueca tan desagradable y salvaje que sería suficiente para encerrarlo en el ala de seguridad de la cárcel de Wandsworth.


      —¡Struffnprrngnang! —exclama mientras sacude la cabeza como con odio.


      Yo también miro al segurata y su postura me recuerda a un luchador de jaula esperando a que suene la campana.


      —¿De qué coño vas, Bob? —dice Joe, con una risa forzada.


      Ahora ya todos miramos a Bob, con la cerveza en el aire, y sin prestar atención al resto de strippers.


      Mercedes —que aparte de la diadema y una pizca de purpurina está completamente desnuda— sonríe confusa, levanta los brazos por encima de la cabeza y se retuerce como una serpiente saliendo de un cesto. Y, aparentemente, esa es la gota que colma el vaso de Bob.


      Se abalanza sobre ella estirando la mano con los dedos extendidos como si fuera a recibir una pelota de baloncesto, mientras se lleva la otra mano hacia la entrepierna. Antes de que logre siquiera levantarse del asiento, el segurata se lanza sobre él como un rayo, con una mano le coge del cuello y con la otra le agarra la muñeca del brazo extendido. A Bob se le desencaja la boca de repente y emite un grito —no, un aullido— con tal angustia que el gorila le suelta, y cae desplomado sobre el suelo como si le hubieran disparado.


      El conductor de la ambulancia dice que es una hernia inguinal.


      —Bastante común y sin riesgo vital, aunque muy dolorosa —dice. Cualquiera que tenga ojos y oídos lo tendrá bastante claro. Tal vez temiendo que la imagen de Bob retorciéndose y gritando enfriara el ardor de los otros clientes, dos de las bailarinas habían intentado levantarle del suelo, pero con ello solo consiguieron que su voz subiera una octava más, hasta que otra stripper trajo una manta. Mercedes (estudiante de enfermería, «llámame Sharron») le estuvo acariciando la cabeza y dándole sorbitos de agua hasta que llegó la ambulancia.


      —Una buena forma de explicarlo —dice el enfermero, Carlo, un tipo apuesto cuyo uniforme parecería hecho a medida para resaltarle los bíceps— es que básicamente ha reventado. —Y volviéndose a Sharron—: Y la verdad, le entiendo.


      —¿Que ha explotado? —pregunta Stan.


      Carlo dirige su respuesta a Sharron, con quien parece haber entablado una camaradería profesional, y puede que algo más.


      —¿Sabes dónde está la cavidad inguinal?


      Sharron niega con la cabeza.


      —Creo que todavía no hemos llegado a esa parte.


      —Aquí —dice Carlo, colocando dos dedos sobre su ingle—. La membrana, ¿vale? Pues básicamente se ha roto, se ha rasgado y se ha abierto, y un trozo de su intestino bajo —por lo que parece, un buen trozo— se ha salido por esa abertura. Un asunto feo.


      —¡Dios santo! —exclama Joe, hinchando los mofletes y llevándose la mano a la boca.


      —¿Intestinos? —dice Stan.


      —Míralo así —explica Carlo—. ¿Sabes cuando compras salchichas en la carnicería, y las meten en una bolsa de plástico? Bien, pues imagina que ejerces presión sobre la bolsa… —Carlo cierra los puños, flexionando los bíceps como si doblara una barra de hierro o rompiera en dos un listín telefónico—. Si la bolsa no es resistente, como esas blancas que te dan en el súper…, bueno, algo acaba cediendo. —Carlo suelta la tensión de los brazos y emite un ¡pop! punzante y resonante con sus labios carnosos y húmedos.


      —Fascinante —dice Sharron.


      —Creo que voy a vomitar —dice Joe.


      Toda la comitiva de la despedida sale a la calle, con el abrigo puesto, mientras meten a Bob en la ambulancia. La sensación de alivio es palpable, y Gaz es el único que se muestra algo reacio a dar por concluida la velada. Yo he sugerido que vayamos a un restaurante, pero parece que Joe (que no termina de controlar las náuseas después de oír que a Bob se le habían empezado a salir los adentros) no es el único incapaz de pensar en comida. Además, todos tenemos algo que hacer mañana, algo que sin duda será menos doloroso sin resaca: visitar a los suegros, comprar un pavo, arreglar la tapa del retrete. Sharron nos acompaña hasta la puerta (ella y Carlo se han dado el número de teléfono); vestida con botas UGG, pantalones de chándal y un jersey amplio, parece pequeña y tímida. Hacemos una colecta improvisada (y claramente más generosa por parte de los que tienen hijos) y le damos una exagerada propina de cien libras. Buena noche para Sharron y Carlo, no tanto para Bob.


      Joe y yo nos quedamos para dar abrazos de oso y estrechar la mano de todos antes de que suban al metro o a un taxi, hasta que estamos los dos solos.


      —Bueno —dice él, frotándose las manos—. ¿Burger King?


      —Creía que tenías náuseas.


      —Náuseas por esa panda de señoronas. Es como intentar disfrutar de un filete en una puta convención de veganos, ¿me entiendes?


      —¿En serio?


      —Venga —dice Joe, guiándome hacia el otro lado de la calle—. Te invito a una Whopper. Ah, y esta noche me quedo en tu casa.


      —Ah, ¿sí?


      —Sí, y si te lo pregunta Jen, estuvimos por ahí hasta las cuatro, nos metimos mucha coca, nos emborrachamos como cerdos, nos echaron de una discoteca y Malcolm se peleó con un taxista.


      


      


      Llegamos a casa antes de las once.


      —Qué temprano volvéis —dice Ivy al vernos entrar en el salón. Ella y Sophie están metidas bajo una manta, con un cuenco de palomitas entre las dos, la imagen del DVD congelada (parece Rowan Atkinson).


      —Ni una palabra a Jen —dice Joe—. Se volverá loca, me acusará de no tomármelo en serio. Soy Joe, por cierto —dice extendiendo la mano hacia Sophie.


      —Sophie, encantada.


      —¿Cómo estás, preciosa? —le dice a Ivy besándola en la mejilla.


      —Ahí voy —dice frotándose el estómago y echándose a un lado para hacer hueco.


      Joe se sienta en el sofá entre las chicas, se cubre con la manta y coloca las palomitas sobre sus muslos.


      —¿Qué es? —dice señalando la televisión—. ¿Mr. Bean?


      —Love Actually —dice Ivy mirándome.


      —Gran película —dice Joe.


      —Te recordaré esa crítica en el futuro.


      —Ni de coña. Esto es una despedida: lo que ocurre en el campo se queda en el campo.


      Todavía tengo el abrigo puesto, y no he dicho una sola palabra.


      —Sobre lo de anoche —digo, y la atención de Sophie y Joe pasa inmediatamente de las palomitas a mí—. Lo siento.


      Joe mira a Sophie, y arquea las cejas: Mmm, interesante.


      —Yo también lo siento —dice Ivy, y parece como si tuviera un velo de lágrimas en los ojos. Me llama hacia sí con las dos manos. Yo me acerco, la beso, y le doy el maldito achuchón que llevo aguantándome desde las nueve de la mañana.


      —Mataría por una taza de té —dice Joe.


      —Con leche, sin azúcar —dice Sophie.


      —De hojas de frambuesa —dice Ivy.


      —Eh, he cambiado de idea —dice Joe—. Uno de esos.


      —Así que ¿no ha habido strippers? —pregunta Ivy mientras yo preparo bebidas para todos.


      —Claro —contesta Joe—. Pero lo dejamos a la media hora.


      —Una lástima, ¿no? —dice Sophie.


      —Bob ha tenido una reacción curiosa.


      —Le ha revuelto un poco —dice Joe, y suelta tal carcajada que Sophie tiene que salvar las palomitas.


      —¿Nos lo vas a contar? —dice Ivy.


      —En otro momento —dice Joe—. Se te quitarían las ganas de comer palomitas.


      Entrego el surtido de tés, y me siento en el incómodo sillón de Ivy.


      —¿Listos? —dice Ivy, apuntando el mando hacia el DVD.


      —Listos —contestamos, y Rowan empieza con su numerito para envolver el colgante de Alan Rickman.


      


      


      Sophie se marchó al poco de acabar la película, y Joe está ahora en el cuarto de invitados, que Frank ha dejado libre el fin de semana. Tenía la esperanza de despertar en una casa tranquila mañana por la mañana, pero a estas alturas ya debería estar acostumbrado. Después de lavarme los dientes y enviar un mensaje a Jen («Joe está un poco pasado. Lo siento. Se queda en mi casa, no le esperes. Bss»), me encuentro a Ivy sentada en la cama, esperando.


      —¿Todo bien? —pregunto mientras me meto en la cama.


      —Te iba a dar esto mañana —susurra Ivy—. Pero ya que has vuelto pronto…


      —Es casi la una.


      —Vale, pues ya que no estás como una cuba… —Mete la mano debajo de su almohada y saca una caja envuelta.


      De repente siento un ataque de pánico asfixiante. Queda más de una semana para Navidad; aún no hemos hablado de planes, pero la imagen de este paquetito me hace pensar que tal vez Ivy quiera irse a casa de sus padres antes de lo previsto. Esta noche, al volver a casa con Joe, me dio la impresión de que todo estaba olvidado, pero ahora, viendo un regalo de Navidad a la una de la mañana, parece que he podido malinterpretar la situación.


      —¿Qué pasa? —pregunta Ivy, sosteniendo el maldito regalo delante de mí—. No va a estallar.


      —Perdona —digo—. Lo de ayer. He estado estresado. Estresado con el curro, con la despedida y con los bebés; y sé que es duro para ti, más duro que para mí, claro, pero es que…


      —Fisher.


      —¿Qué?


      —Estoy intentando darte un regalo.


      —¿Te vas?


      —¿Cómo? ¿A dónde?


      —¿Te vuelves a Bristol?


      Ivy me mira como si estuviera fumado.


      —No; ahora mismo, no.


      —Entonces, ¿por qué me estás dando mi regalo de Navidad? No en…


      —No es un regalo de Navidad —dice Ivy—. Cógelo antes de que se me caiga el brazo.


      Cojo el paquete; le doy vueltas en la mano, inspeccionándolo como si fuera una prueba que no soy capaz de resolver.


      —¿Qué es?


      —Es una disculpa. ¿Por qué no lo abres? —Está sonriendo.


      Cautelosamente, empiezo a abrir el envoltorio.


      —No tienes por qué disculparte.


      —De verdad, soy mucho más divertida cuando no estoy embarazada. —Su sonrisa es sincera y juguetona.


      —Supongo que te tendré que creer.


      —¡Au!


      —Perdona, era una broma.


      Ivy suspira.


      —Esto no es fácil, ¿sabes? Te estoy desnudando mi alma y…


      —Cariño, en serio, no quería decir eso. Venga… —Consigo coger su mano, pero ella la aparta.


      —Yo… Llámame tonta, pero creía que serías un poco más amable.


      —Ivy, por favor… —Ivy sacude la cabeza y sonríe—. Ah, estás de broma. Es una broma.


      Ivy se encoge de hombros.


      —Jamás baje la guardia, caballero.


      —En serio, nena, eres demasiado. —La beso y ella me devuelve el beso.


      —Lo sé —dice sonriendo—. Venga, ábrelo.


      Bajo el envoltorio hay un pequeño estuche de joyería. Dentro, un par de gemelos negros y plateados en forma de claquetas.


      —Son preciosos —digo—. Gracias.


      Ivy me besa.


      —No hay de qué.


      —Pero la verdad es que no tengo ninguna… —señalo mis muñecas —, ninguna camisa de ese tipo.


      —¿En serio? —dice Ivy de manera poco convincente. Me quita los gemelos—. ¿Pues qué tal si los guardo yo hasta que tengas una?


      —Eres muy amable.


      —Sí —dice Ivy—. Y pensaré en ti cada vez que me los ponga.
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      Los bebés ya se distinguen mejor en el monitor, se mueven y sus corazones laten; están en perfectas condiciones. Sin embargo, nosotros estamos nerviosos. La ecógrafa mide la cabeza, el abdomen y la columna vertebral de los niños, murmurando mientras escribe números en una hoja de cálculo. Cuenta sus piernas, brazos, dedos de los pies y de las manos. Comprueba que no tienen labio leporino, espina bífida, defectos cardíacos, malformaciones cerebrales, órganos desplazados o extremidades cortas. Aunque cada una de esas cosas podría haber presentado alguna anomalía, yo siempre he sabido que no era así. Llámalo optimismo del ignorante o negación del inconsciente, pero desde que la ecografía de las doce semanas descartó que tuvieran síndrome de Down, nunca me ha llegado a preocupar la posibilidad de que nuestros hijos tuvieran malformaciones cardíacas o extremidades mal desarrolladas. Ahora comprendo que he pecado de una enorme autosuficiencia, y siento cómo el corazón me late a golpes contra las costillas mientras la ecógrafa nos confirma que tienen intestinos e hígados, que su espina dorsal está cubierta de piel y que las válvulas de sus corazones funcionan. Y cuando de repente mueve el cursor y entorna los ojos mirando la pantalla, se me corta la respiración y aprieto la mano de Ivy.


      


      


      Volvemos a estar en la misma cafetería de Tooting que sirve un café espantoso. La diferencia es que esta vez me siento aliviado en vez de conmocionado, así que me estoy bebiendo la bebida tibia y de color beis que te venden como café con leche. Es incluso peor de lo que recordaba.


      Joe se ha ido esta mañana después de ocho horas de sueño y un desayuno completo; fresco, descansado y listo para enfrentarse a la tradicional regañina posdespedida de soltero. Por primera vez en mucho tiempo, tenemos el piso para nosotros durante el resto del día y de la noche, Ivy, yo y nuestros gemelos perfectos.


      Al mirar la fotografía más reciente de los bebés, la sonrisa de Ivy se agranda y se ensancha tanto en su cara que las cicatrices se convierten en profundas arrugas. Nunca la he visto tan guapa.


      —¿Qué? —dice ella—. ¿Por qué sonríes?


      —Por ti —contesto, me inclino hacia ella por encima de la mesa y la beso—. Te quiero.


      Esta grasienta cafetería no es la cima de una montaña, el páramo o el restaurante con estrella Michelin que había imaginado como escenario para decirle esas palabras. Tampoco creía que Ivy pudiera sonreír más, y al parecer sí que puede, un poquito más, lo justo para iluminarme por dentro.


      —Te ha costado —me dice, sonrojándose.


      Casi le contesto que, de hecho, ya se lo había dicho, a través de su jersey. Pero me lo guardo para otra ocasión, quizás para cuando seamos viejos y tengamos el pelo blanco.


      Ivy se inclina hacia mí y me besa en la frente, la nariz y los labios: uno, dos, tres.


      —Yo también te quiero.


      ¿Quién necesita el Everest, las cataratas del Niágara o los jardines de Babilonia? Este momento, sentados frente a una mesa sucia y endeble en el suroeste de Londres, es absolutamente perfecto.
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      Ayer rodé el anuncio del queso. Nos costó mucho tiempo y esfuerzo para treinta segundos de lo mismo de siempre, y no terminamos hasta pasadas las diez. Eso significa catorce horas bajo el calor de los focos con un carro lleno del séptimo queso más hediondo del mundo. Cuando llegué a casa estuve veinte minutos bajo la ducha y me lavé el pelo tres veces. Y por la mañana aún podía oler el Limburger en la almohada. Probablemente tenga que tirar la ropa que me puse. Ivy lleva ya varias semanas sin náuseas, pero esta mañana ha estado a punto de tener una recaída cuando le llegó el tufo a queso de mi cuerpo. Antes del desayuno me he metido en un baño de agua ardiendo durante otra media hora, y luego otra vez antes de irme a casa de Phil y El.


      Tenemos una cena adelantada de Navidad. Queda menos de una semana para el gran día, así que es la última oportunidad de estar los tres juntos antes de que me vaya a dondequiera que acabe pasando las vacaciones. Pero resulta que somos cuatro a la mesa: El y Phil están sentados uno frente al otro, y yo tengo enfrente a un tipo llamado Craig, que tendrá más o menos la edad de Phil. Me lo ha presentado solo como «un amigo», y por el tono seco y algo tímido de la voz de Phil he optado por no preguntar nada más. Si no le conociera, diría que me han metido en una cita a ciegas. Desde luego, se respira la misma incómoda vergüenza en el ambiente. El no ha dicho nada, y eso no hace sino contribuir a lo extraño de la situación.


      —Co… cómo hue… huele a q… queso —dice El.


      —Deben de ser las coles —dice Phil.


      Craig se endereza en el asiento, levanta la nariz y huele el aire. Pone cara de pájaro, y no es su intención, pero su gesto exagerado me resulta absurdo y gracioso.


      —¿Sabes? —dice Craig—. Creo que yo también lo huelo.


      —Qu… queso.


      —Es psicosomático —le dice Phil a Craig—. Como cuando alguien habla de pulgas.


      —Sí —dice Craig—. Probablemente. —Pero no parece del todo convencido. Me sonríe desde el otro lado de la mesa. No creo que sea una sonrisa de coqueteo, pero podría leerse así.


      Ahora me pica la cabeza, aunque no sé si será por echarme demasiado champú, por el hecho de que Phil haya dicho pulgas, o por toda esta emboscada. Suena un recopilatorio navideño: Bing Crosby, Ray Charles, Nat «King» Cole, Dean Martin. La casa está mínimamente decorada para la ocasión: una rama de acebo, un pequeño árbol de Navidad, espumillón de color arco iris sobre el espejo encima de la chimenea, y un arreglo de globos en forma de genitales en la esquina. Todos llevamos gorros navideños, pero bajo ningún concepto me siento con ánimo de fiesta.


      Mi cumpleaños es el día de Navidad, así que sería razonable que el 25 de diciembre estuviera entre las Fechas Favoritas de Fisher. Pero nunca me ha gustado ese día; mi familia siempre hace un esfuerzo para celebrar mi cumpleaños, pero siempre me parece fingido y decepcionante. Y el presentimiento de esa sensación, desde el momento en que abro los ojos la mañana de Navidad, empaña el resto del día. No sé, tal vez esté deprimido. Ivy y yo no hemos decidido todavía dónde vamos a pasar la Navidad, y me está carcomiendo por dentro.


      —Pásame los c… cerditos —dice El, y gruñe un par de veces para darle énfasis. Tiene la barba frondosa y bien poblada, y se le ha quedado algo de salsa en el bigote y migas de patata colgando de la barbilla.


      —Cómete el pavo —dice Phil, señalando el plato de El—. No lo has probado.


      Aparte de las dificultades de concentración y coordinación, El tiene problemas para masticar y tragar, y puede tardar más de una hora en acabar una comida normal. Yo ya me he acostumbrado a comer despacio cuando estamos juntos para que no acabe comiendo solo. Como consecuencia de ello, mi plato se ha quedado frío y la salsa congelada.


      El vuelve a gruñir como un cerdo.


      —¡Cerditos! —dice, y Phil deposita suspirando un par de salchichas envueltas en bacon sobre su plato de plástico de color rosa chillón. De hecho, todos estamos usando platos de plástico por solidaridad. Aunque solo él bebe su traguito de champán en una taza de plástico con dos asas. Parecemos intrusos en una fiesta de niños.


      —Exquisito el pavo —comento.


      —Sí —dice Craig—. Muy jugoso. —Y esta última palabra suena bastante amanerada—. Puede resultar un pájaro muy seco.


      —Fisher trabaja en publicidad —señala Phil—. Es director.


      —Glamuroso.


      —No m… mucho.


      —Me lo has quitado de la punta de la lengua.


      —¿Estás trabajando en algo interesante? —dice Craig.


      —De hecho, ahora estoy con un corto.


      —¡Qué bien! —dice Phil—. ¿De qué trata?


      —De amor, supongo.


      —Todos hablan de lo mismo, ¿no?


      —¿T… título?


      Suelto un leve suspiro.


      —Reinterpretando a Jackson Pollock.


      Hay un segundo de silencio.


      —Interesante —comenta Craig.


      —Pollock —dice Phil.


      —¡Po… polladas! —suelta El, tal y como esperaba.


      Phil me pide que describa el argumento, así que les cuento la historia por encima: estudiante de arte conoce a una chica; estudiante y chica se lo montan en la azotea de una biblioteca bajo el cielo estrellado; la chica deja al estudiante; el estudiante decide tirarse de la azotea; el estudiante se lo piensa mejor.


      —¿M… ma… matarse porq… porque le han d… dejado?


      —Es más complicado.


      —¡Po…porque le han d… dejado! —El parece ofendido por la idea.


      —Al final no lo hace.


      —¡Es…túpido g… gilipollas! —El tiene la frente fruncida de la frustración. Empieza a dejar el cuchillo y el tenedor, esta vez sin temblar, como si lo hiciera a cámara lenta. Pero al posarlos sobre la mesa, sin querer tira su taza al suelo—. ¡J… coño!


      —Elly, cariño —dice Phil—. Tranquilízate.


      Craig recoge la taza y vuelve a ponerla sobre la mesa.


      —Es…túpida historia —dice El, y nadie le corrige.


      Y lo único que se oye es a Val Doonican cantando Chestnuts roasting on an open fire.


      —También voy a rodar un anuncio de Tampax —digo.


      El se queda inmóvil un segundo y la tensión parece desaparecer de su cuerpo pequeño y deteriorado. Phil, Craig y él me miran como si evaluaran mi cordura.


      —T… T… ¡Tapax!


      Craig es el primero en reírse, luego Phil, y después de unos segundos, El. Para cuando me uno yo, todos estamos desternillándonos hasta el punto de que Phil tiene que levantarse para evitar que El se caiga de la silla, Craig está llorando, y yo siento como si me estuvieran sujetando la parte de atrás de la cabeza con tornillos.


      Después del budín de Navidad, sacamos los crackers y pasamos al salón para darnos los regalos. El mío para El es la serie completa de Allo, Allo, y para Phil un set completo de cremas hidratantes y geles. A mí me regalan un libro de recetas para Navidad y otro sobre educar niños por mi cumpleaños. El se queda dormido después de medio capítulo de Allo, Allo, con la cabeza apoyada en el muslo de Phil.


      —¿Cómo está? —pregunto.


      Phil se encoge de hombros.


      —No está mejorando —contesta con una sonrisa de tristeza.


      Craig está sentado en un sillón junto al sofá, y en ese momento estira la mano, la pone sobre la muñeca de Phil y la aprieta. Y todavía nadie ha dicho nada que aclare quién es ni cuál es su papel en la escena. Si hay algo entre Phil y Craig, no me sentiré ofendido, ni El tampoco. Phil lo sabe (o debería saberlo) porque ya lo hemos hablado largo y tendido. El ya no es el que era, y Phil merece tener un compañero sentimental como cualquier otra persona. Pero eso tampoco hace que me sienta más cómodo en medio de lo que sea que es esto.


      —Parece que está mejor de los tics —digo.


      —Es otra cosa —dice Phil—. Empieza con B. B… Br… Dios, empiezo a sonar como él.


      —Bradicinesia —dice Craig. ¿Pero cómo demonios lo sabe?


      —¿Qué es bradi…?


      —Bradicinesia. Es cuando los músculos se congelan, por así decirlo —explica Craig, cerrando los puños sobre su pecho—. Los tics no han desaparecido del todo, pero en su lugar a veces tiene esos movimientos increíblemente lentos.


      Miro a Phil esperando confirmación.


      —Los dos brazos —dice Phil—. Por ahora.


      —¿Y cómo estás tú?


      —Bien —dice. Mira a Craig y luego se mira las uñas, o lo que queda de ellas—. Después de Año Nuevo… le voy a meter en un centro de día. Un día a la semana.


      —Para empezar —añade Craig, y asiente como diciéndole a Phil: «¿No es así?».


      Phil no dice nada.


      —Eso está bien —digo yo—. Ya era hora. —Y Phil sonríe.


      Aún se palpa la incomodidad de antes, y no creo que desaparezca hasta que Phil me cuente lo que pasa o no pasa con Craig. Son casi las diez, así que me disculpo, abrazo a Phil y le doy la mano a Craig.


      Cuando ya estoy de pie y a punto de irme, El se despierta.


      —Feliz Navidad —dice adormilado y con sorprendente facilidad—. Da r… ecuerdos a tus p… padres.


      Phil me mira, un poco espantado, tal vez preguntándose si voy a corregir a El y recordarle que mi madre murió cuando éramos adolescentes. Que yo estaba en el cine con él cuando su coche chocó con aquel camión.


      —Lo haré —contesto, y El vuelve a apoyar la cabeza y se queda dormido.


      


      


      Cuando llego a casa, Ivy y Frank están hechos un ovillo en el sofá, viendo una peli mala en la televisión. Ivy tiene la cabeza apoyada en el hombro de Frank, y él sus enormes pies sudorosos sobre la mesa de centro, junto a una caja grasienta de pizza.


      —¿Ha ido bien? —pregunta Ivy.


      Suspiro.


      —Más o menos.


      —Caramba —dice Frank—. Cómo sería tu cara si hubiera ido mal. —Se ríe, y Ivy me mira con una leve sonrisa de disculpa.


      Recojo la caja de pizza y la llevo a la papelera de la cocina que, según descubro, está demasiado llena para meter nada más. Quito la bolsa a rebosar de la papelera de pedal, y varias latas, paquetes y bolsitas de té empapadas caen al suelo con estrépito poniéndolo todo perdido.


      —¡Cago en la puta!


      —¿Qué pasa? —dice Ivy.


      —La basura —respondo—. ¿No se le ha ocurrido a nadie sacar la basura?


      —Vale —dice Ivy, y empieza el lento proceso de levantarse del sofá.


      —¡Eh, eh, eh! —Frank pone una mano sobre el hombro de Ivy y se levanta. Pero no pienso dejar que el muy cabrón se las dé de buenazo ahora.


      —Ya lo hago yo —digo—. Tú ve tu película.


      —Como quieras —contesta Frank, y me imagino a mí mismo tirándo una lata sucia de tomate directamente a su gorda nuca.


      Bajo la bolsa al contenedor del jardín de la entrada, y la temperatura ha bajado al límite de la helada. Cuando vuelvo a casa me gotea la nariz, me duele la cabeza y tengo la sensación de haberme acatarrado. Debía de estar muy cabizbajo al volver de casa de El, porque hasta ahora no me había fijado en los adornos de Navidad. Espray de nieve en las ventanas, lazos de espumillón bajo el mostrador de la cocina, y estrellas plateadas colgadas de las lámparas.


      —¿Quieres venir a apretujarte? —dice Ivy, dando una palmadita sobre el cojín a su lado.


      Pero estoy demasiado cansado y saturado para sentarme en dos tercios de un cojín y ver el pésimo final de lo que sea que estén echando en la tele.


      —Te veo en la cama —contesto.


      —Que no te piquen las chinches —dice Frank, y me molesta, probablemente más de lo que debería.


      


      


      Supongo que estaba más cansado de lo que creía, porque lo siguiente que sé es que es la una y trece minutos de la madrugada y creo que Ivy está de parto.


      En mi sueño Ivy gruñía y resoplaba y empujaba y gritaba toda clase de blasfemias, pero, cuando recobro la consciencia con el pulso acelerado, veo que está quieta y callada como una roca. Eso sí, todavía se oye a alguien gimiendo y jadeando, y cada vez es más fuerte e insistente.


      Me levanto de la cama y me pongo unos bóxers.


      Frank está en la que ya considero su habitación, sentado inconsciente en mi sillón de cuero caro delante de mi televisión HD, con una peli porno. Desde el umbral de la puerta, atisbo horrorizado un rollo de papel higiénico sobre uno de los brazos del sillón y suficiente carne como para pensar que casi con toda seguridad Frank está desnudo.


      La habitación es pequeña y dispongo de poco espacio mientras avanzo sigilosamente hasta la televisión, con los ojos apartados de Frank y de lo que sea que haya hecho sobre mi precioso sillón reclinable. Apago la tele, y en ese medio segundo antes de que el cuarto se quede a oscuras veo la funda del DVD en el suelo. Y a pesar de la penumbra, me sonrojo de vergüenza. El título de la película es Cocktopussy, y se ve a una mujer de varios brazos y megatetas detrás de la estrella del porno vestido de esmoquin, con una mano sobre su pecho, otra en su pelo, y otra metida por los pantalones. Como suele ocurrir con la pornografía, no recuerdo cómo llegó esa cinta a mi poder, y me sorprende que aún lo esté. Había hecho —o creía haber hecho— una limpieza exhaustiva del porno cuando mi anterior novia, Kate, se instaló en el piso de Brixton la primavera pasada. Evidentemente, esta película sobrevivió a la purga, y me alegro de que Frank la haya encontrado antes que Ivy. Pienso. Saco el disco, lo devuelvo a su caja y lo meto detrás del armario, tratando de anotar en mi mente con letras rojas y mayúsculas que tengo que recuperarlo y deshacerme de él en cuanto pueda.


      Volver a salir de la habitación es menos seguro ahora que está completamente a oscuras, y el miedo a caerme sobre el regazo sin duda pegajoso de Frank tampoco lo hace más fácil. Al final necesito dos minutos y toda mi habilidad para escapar de la habitación, pero logro hacerlo inadvertido e inmaculado. Entro a hurtadillas en mi dormitorio intentando evitar todas las tablas de parqué que hacen ruido, me quito los calzoncillos sin apenas respirar y me vuelvo a recostar en el colchón como una pluma posándose sobre suelo blandito.


      —Me has despertado —dice Ivy, se levanta de la cama resoplando y va al cuarto de baño.


      Para cuando vuelve a la cama, es casi la una y media.


      —Has estado mucho tiempo levantado —susurra.


      Contemplo la posibilidad de decirle a Ivy que Frank estaba viendo una película porno, pero al final decido no hacerlo. Es una putada, y al fin y al cabo el DVD es mío.


      —Frank se había dejado la tele encendida. He tenido que ir a apagarla.


      Ivy suspira. Le doy un beso en la nuca.


      —¿Qué tal El?


      —Ni mejor ni peor. También fue un tipo al que no había visto antes, un tal Craig. Creo…, no sé, fue raro.


      —¿En qué sentido raro?


      —Creo que puede que haya algo entre él y Phil.


      —Incómodo.


      —Sí.


      Ivy conoce la historia, y, aunque tampoco lo ha dicho de manera explícita, tengo la impresión de que le gusta —o al menos comprende— la idea de que Phil tenga una relación con otra persona.


      —¿Está bien el tío?


      Y a pesar de la hora y del bajón, me río, aunque tampoco mucho.


      —No es mi tipo.


      —Que duermas bien, cariño.


      —Dentro de una semana es Navidad —digo.


      Ivy suelta un «ajá».


      —Todavía no hemos hablado de dónde vamos.


      Ivy no contesta.


      —¿Estás despierta?


      —Aunque no quiera…


      —Pues ya somos dos —digo—.Y ambos sabemos de quién es la culpa.


      Nada.


      —¿Sabes dónde va a pasar Navidad? —pregunto.


      —¿Frank? Probablemente aquí. Solo, pobrecito.


      —¿No va a ir a casa de tus padres?


      —No sin Lois y Freddy; mamá y papá son un poco raros con ese asunto.


      —¿Qué asunto?


      —El divorcio.


      —¿En qué sentido raros?


      —Simplemente raros.


      Enciendo la luz.


      Ivy se cubre la cabeza con el edredón.


      —Dios, ¿qué haces?


      Tiro del edredón, descubriendo su cara arrugada y llena de marcas de almohada.


      —No hemos hablado de Navidad. —Ivy abre los ojos con mucha reticencia—. De dónde vamos a ir.


      —Yo pensaba ir a casa de mis padres —dice ella.


      —Yo pensaba hacer lo mismo. Quiero decir, ir a casa de mi padre.


      —Vale.


      —¿Vale? ¿Te vienes conmigo?


      Vuelve a suspirar.


      —No, vale: ve a casa de tu padre.


      —¿Yo solo?


      Ivy se incorpora sobre los codos, coge un vaso de agua de la mesilla y le da un trago.


      —Si quieres puedes venir conmigo.


      —¿Eso significa que quieres que vaya contigo?


      —Sí, pero no me importa si no lo haces.


      —Pues a mí me encantaría que vinieras conmigo —digo yo.


      —Mamá y papá estarán solos.


      —Se tienen el uno al otro.


      —Ya sabes lo que quiero decir.


      —¿Y qué hay de tus otros hermanos?


      Ivy sacude la cabeza.


      —Vuelos largos. Familias numerosas. Es solo un par de días.


      —Uno de los cuales es mi cumpleaños.


      —Lo sé, lo siento, pero… es la última Navidad antes de que nazcan los bebés. Quiero estar con mis padres. Quiero estar cómoda.


      —¿Porque en casa de mi padre estarías incómoda?


      Ivy se encoge de hombros. Sí.


      —Muy bonito.


      —No pretendo que sea bonito. Tampoco estoy insistiendo en que vengas conmigo, ¿no?


      —No. —Y tal vez ese sea el problema, tal vez me gustaría que Ivy insistiera, al menos así sabría que le importa mínimamente pasar algo de tiempo conmigo.


      —Podemos celebrar tu cumple cuando volvamos —dice Ivy—. Solos, tú y… —Ni siquiera acaba la frase.


      —¿Quiénes? ¿Los dos? ¿Qué hacemos con Frank? ¿Le encerramos en su cuarto con una botella de vino y un paquete de pretzels?


      —¡Shhh! —Ivy frunce el ceño, y señala con la mirada la pared que nos separa de la habitación de Frank.


      —¿En serio? ¿Que yo me calle?


      —Si no es mucho pedir…


      —Muy bien —digo, apago la luz y me dejo caer sobre la almohada como un saco de ropa sucia.


      Unos treinta segundos después, la respiración lenta de Ivy me dice que está profundamente dormida, y el hecho de que sea capaz de dormirse mientras yo estoy aquí comiéndome el tarro me enciende aún más. En la habitación contigua, Frank se levanta de la cama y se tambalea hasta el cuarto de baño para hacer un pis que dura dos minutos, apuntando directamente al agua y con la puerta abierta de par en par. Y Ivy tiene el descaro de hacerme callar. Mi padre decía que enamorarse es como correr lo más rápido que puedes. Eso es lo que sentí cuando conocí a Ivy, y las dos semanas siguientes. Pero, para ser sincero, últimamente es más como ir tropezando y sentir que en cualquier momento puedo caerme y partirme la cara contra el asfalto.
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      Antes de este invierno, llevaba diecisiete años sin entrar en un cine. Y aquí estoy, por tercera vez en tres semanas. Suzi mete la mano en mis palomitas, y siento una punzada totalmente justificada de culpabilidad.


      Ayer llegó una camioneta de John Lewis con dos cunas automontables, dos balancines, dos asientos para el coche, dos canastillas, un carrito de dos plazas, dos peluches de elefante y una caja grande de pezoneras. El pasillo de nuestra casa se ha convertido en una carrera de obstáculos; el armario de la limpieza está lleno a rebosar, como en una comedia mala. Esta mañana me he dejado un dedo del pie contra la caja del carrito que hay debajo de la mesa del comedor. En cierto sentido perverso, este desorden me gusta porque es un recordatorio visual de que tenemos un enorme Frank en el cuarto que deberíamos convertir en la habitación de los niños. Puse las canastillas junto a nuestra cama por el lado de Ivy, para ponérselo un poco más difícil cuando se levante al baño en plena noche. Y esta mañana, cuando la oí susurrar «malditas canastillas» a las seis y media, vi unos subtítulos en blanco que decían claramente «Maldito Frank». Tal vez debería sentirme culpable, pero, aparte de las cajas, hay otro obstáculo con el que no dejo de toparme: dentro de cuatro días es Navidad, y todavía no sé dónde abriré mis regalos. Y tampoco parece probable que la cosa se aclare esta noche.


      Hoy deberíamos celebrar una cita, pero Ivy tiene la celebración de Navidad con sus compañeros del club de lectura, y yo estoy comiendo palomitas a oscuras con Suzi.


      Quedamos a comer para hablar de Pollock. Por ahora, Joe ya ha encontrado un director de fotografía y un técnico de sonido, hemos visto un par de exteriores, nos hemos reunido con el director de casting y da la impresión de que la cosa va para adelante. Durante la comida hablamos de la escena de sexo. Va a ser complicada por varias razones. Rodaremos en la azotea de un edificio de cuatro plantas en plena noche. Hará frío y estará oscuro, y será bastante exigente a nivel logístico. Suzi y yo discutimos qué postura o posturas sexuales debería haber. Supongo que era inevitable que lo subjetivo acabara influyendo en la conversación con frases como «Si fuera yo…», «Yo lo haría…» o «A mí siempre…». Y así, una vez terminamos el caro almuerzo y el sexo indirecto, Suzi dijo que íbamos a tener «una cita». Lo dijo en tono irónico, pero la realidad se acerca un poco a la broma, y no tengo intención de comentárselo a Ivy.


      La película que ha elegido Suzi tiene casi tanto sexo y desnudos como el DVD que hay detrás del armario del cuarto de Frank. Hemos visto tres parejas montándoselo en distintos rollos, modos y ritmos, desde lento y tierno a rápido y sucio, y estoy bastante cachondo. Fíjate en la pareja que está echando un polvo ahora mismo, por ejemplo. Llevan años trabajando juntos y no se caen bien; de hecho, se desprecian. Han mentido, han hecho trampas y se han confabulado para perjudicar al otro en el trabajo, y ambos aspiran al mismo ascenso. Viendo cómo crece la hostilidad y lo que está en juego, ambos antagonistas han decidido que no se irán de la oficina antes que el otro. Y así, los dos guapísimos abogados se encuentran solos en una oficina desierta a las tres de la mañana. Declaran una tregua momentánea, encuentran un par de cervezas y se las beben delante de un inmenso ventanal con vistas a Manhattan. Pero antes de acabarse la birra, ella ya tiene la falda subida y él los pantalones bajados, y los abogados duelistas están follando contra la ventana ocho pisos sobre la acera de la calle. Una toma desde el exterior muestra los glúteos de la actriz apretados contra el cristal como un par de huevos encurtidos en un tarro. El tipo la empuja con acometidas violentas y calculadas, y el impacto de ambos cuerpos contra el cristal reverbera por toda la oficina vacía como un tambor en una nave vikinga. La escena es erótica y aterradora a partes iguales, generando una mezcla al cincuenta por ciento de excitación y vértigo. Me gusta.


      Suzi se inclina para susurrarme al oído y se acerca tanto que puedo oler la cerveza y las palomitas en su aliento.


      —No sé si taparme los ojos o dejarlo estar.


      Suelto una risilla fingida, porque no estoy seguro de cómo interpretar el comentario. Suzi y yo nos conocimos hace unas diez semanas y hemos pasado mucho tiempo juntos, y no siempre hablando de papel higiénico o de Jackson Pollock. Nos divierten, nos interesan y nos molestan las mismas cosas, nos hacemos reír, y hablamos de nuestras vidas. Este mediodía, mientras almorzábamos, Suzi me ha contado que lo ha dejado con su novio. Al parecer ha sido él quien ha roto, y no he podido evitar sentir una inyección totalmente espontánea de alegría. No conozco al tipo, ni sé nada de él, pero el hecho de que Suzi esté soltera despierta algo en mi código genético. Ella me ha preguntado por Ivy y los gemelos, y le he contado nuestra discusión inacabada sobre dónde pasar las Navidades. Le he hablado de Frank y del desgaste que supone para nuestra felicidad doméstica.


      En la película, no sé cómo pero los abogados siguen follando. Se pasan a la mesa —como suelen hacer las parejas que se lo montan en una oficina— tirando post-its y clips por toda la alfombra.


      Me inclino hacia Suzi.


      —Déjalo estar —le digo, y siento algo primario vibrando entre mis piernas.
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      Esta noche es la fiesta de Navidad de Sprocket Hole. Yo no quiero ir, pero Joe ha insistido. Además de una oportunidad para cogernos un pedo descomunal y decirnos lo maravillosos que somos, muchos clientes vienen a la fiesta, y cuanto más carrete doy más gano al año siguiente. Son las once y cuarto y la fiesta no tiene visos de acabar. A mí ya se me ha acabado el carrete y el alcohol está empezando a sentarme mal.


      Ayer por la tarde, al salir del cine, Suzi y yo fuimos a un bar y bebimos demasiado. Aun así, volví a casa y me acosté antes de que Ivy llegara del club de lectura. No sé a qué hora llegó, pero cuando desperté a las cinco y media con resaca ella estaba a mi lado. La besé en la mejilla, salí sigilosamente de la cama —como ya es habitual últimamente—, me vestí en el pasillo, y conduje (probablemente todavía por encima del límite de alcoholemia) hasta el otro extremo de Londres para pasar doce horas rodando un anuncio de tampones. Hicieron falta seis Panadol Extra, cuatro Nurofen Express, un antigripal y cuatro litros de café con leche desnatada para llegar hasta la toma final y el «¡Hemos terminado!». De eso hace tres horas, y lo único que quería era volver a casa y ponerme una almohada sobre la cabeza. Sin embargo, aquí estoy, atrapado en la fiesta de Navidad. Tengo calor debido al cansancio, el dolor de cabeza me está matando, noto que llevo encima una especie de nube de llovizna de culpa abstracta inducida por el alcohol, y echo de menos a Ivy.


      Reúno mis últimas energías para levantarme y emprender el largo camino hacia la salida. Voy siguiendo una trayectoria para minimizar obstáculos, alejándome de cualquier conocido, hasta que estoy a un metro de la puerta, y entonces aparece Suzi delante de mí.


      Sabía que estaba en la fiesta, pero es una de las últimas personas que quiero ver ahora. Anoche lo pasamos de maravilla en el cine y en el bar, nos reímos, bebimos y coqueteamos. Aunque me siento un poco sucio por todo, sobreviviré. Pero es más que eso. Le conté cosas de Ivy que debería haberme callado: me quejé otra vez de Frank y del tema de la Navidad, le dije que Ivy es diez años mayor que yo, le conté que se dejaba la puerta abierta cuando iba al baño y le dije que no nos habíamos acostado en cuatro meses. Y eso —revelarle esas intimidades— me parece una traición. Esta mañana me desperté con la indiscreta conversación en la cabeza y me dolió más que mi en absoluto insignificante jaqueca. El contarle que llevaba cuatro meses de castidad condujo la conversación hacia aguas peligrosas. El sexo, aunque sea en formato de guion, se ha convertido en tema clave entre Suzi y yo, e inevitablemente nuestra exploración del asunto pasó de la especulación a la revelación. Hablamos de nuestra primera vez, del mejor sexo que hemos tenido y también del peor. Charlamos sobre apetitos y soslayamos preferencias, y en los silencios en absoluto incómodos nos mirábamos como estudiándonos, arqueando la ceja y con una sonrisa fruncida. Tengo suficiente experiencia como para saber cuándo hay vía libre, y en cualquier otro momento de mi vida Suzi y yo hubiéramos acabado en la cama o montándonoslo contra la pared de algún oscuro callejón. Y pensar en ello tampoco me hace sentirme especialmente bien conmigo mismo. Vivimos en extremos opuestos de Londres, pero acompañé a Suzi hasta la parada del metro. Antes de despedirnos, nos quedamos mirándonos un instante más de lo necesario, valorando, tal vez, qué clase de beso nos íbamos a dar. Suzi movió ficha primero, y me dio un pico. No un morreo ni nada parecido, pero fue más que un beso en la mejilla. En varios momentos a lo largo del día, nos habíamos mirado como un gatito mira un ovillo de lana, o como un gato mira a un ratón, y me preguntaba no tanto cómo sería Suzi en la cama (aunque estoy casi seguro de que es muy divertida), sino cómo sería a la mañana siguiente, y la siguiente y la siguiente. Cuando de repente Suzi se rio, se sonrojó y me preguntó qué estaba pensando, contesté: «Nada», de un modo que sugirió algo. Lo que estaba pensando —en un proceso influido por el alcohol y el deseo— era que Suzi y yo haríamos buena pareja.


      Sin embargo, mientras iba en el metro dirección sur, comprendí que estaba equivocado. Suzi y yo nos volcaríamos con el otro, iríamos a bares, conoceríamos a los amigos del otro, tal vez pasaríamos algún fin de semana cerca del mar. Pero luego se esfumaría la novedad. Nos irritaríamos, ignoraríamos el teléfono, inventaríamos excusas y —después de demasiados polvos de despedida— cada uno seguiría su camino, con una ruptura que destrozaría todo lo bueno que hubiera habido antes. No sé cómo, pero lo sé; ya lo he vivido y mi mente subconsciente (y más inteligente) ha reconocido las señales: la risa forzada, tal vez; la tendencia al egocentrismo; las orejas asimétricas. Sea lo que sea, está ahí, bajo la superficie, como un grano incipiente. Al llegar a Wimbledon, mis pensamientos viraron hacia la hostilidad. Suzi sabe perfectamente que Ivy espera gemelos, y el hecho de que coquetee conmigo de manera tan flagrante, el pasarme la insinuación de sexo por las narices…, en fin, ¿qué dice eso de ella? Y la forma en la que yo lo he aceptado entusiasmado, cómo le he seguido el juego y coqueteado con ella, ¿qué dice eso de mí?


      Ivy y yo estamos riñendo con más frecuencia y parecería que cada vez nos irritamos más profundamente. A menudo el desencadenante es algo trivial, y no sé si eso le resta o añade hierro al problema. Todo parece estar ocurriendo fuera del orden lógico y eso ha distorsionado mi perspectiva. Por ejemplo, el asunto de dónde pasar la Navidad. Si Ivy y yo no estuviéramos de veintidós semanas, posiblemente no vería problema en pasar las vacaciones separados. Pero, nos guste o no, ahora somos una familia y ¿cómo puedo saber si deberíamos estar juntos cuando las circunstancias determinan tanto las términos? Y estar con Suzi no hace sino emborronar aún más los límites. De modo que, sí, probablemente ella sea la última persona a la que quiero ver esta noche. Pero aquí está, delante de mí y obstaculizándome la huida de esta fiesta de todos contra todos.


      —¿Te estás escabullendo? —dice.


      —Un día largo —contesto.


      —¿Qué tal el rodaje?


      —Poco inspirador. —Y no estoy siendo dramático a propósito, en serio, ¿qué más puedo decir al respecto?


      Suzi parece un poco intranquila por mi actitud.


      —Muy bien —dice, y me da un pequeño regalo envuelto en papel de estilo Jackson Pollock—. Feliz Navidad.


      Y me siento como un auténtico capullo.


      —Yo no te he comprado nada. Lo siento. He estado…, ya sabes.


      —No te preocupes —dice Suzi—. Solo es un libro. —Se pone de puntillas y me besa en la mejilla—. Pues eso, feliz Navidad.


      —Eso. Nos vemos el año que viene. —Pero ella ya ha desaparecido.


      El taxi me cuesta cuarenta y seis libras, y para cuando llego a casa es más de medianoche y solo quedan tres días para Navidad. Sin embargo, no tengo ninguna prisa en bajarme del coche mientras el conductor hace como si estuviera buscando cuatro monedas de libra para devolverme el cambio.


      —Anímese, amigo —dice, dándome el cambio por el agujerito—. Puede que no pase nada.


      —Ya ha pasado —replico.


      Mientras se aleja el taxi, me doy cuenta de que me he dejado el regalo de Suzi en el asiento trasero, y sin abrir.


      El piso está tranquilo y limpio, me quito los zapatos en lo alto de la escalera y me desvisto en el cuarto de baño para no despertar a Ivy. Me lavo los dientes con cuidado y hago pis silenciosamente tratando de apuntar a la taza, no al agua. He bebido, pero no estoy borracho, así que de camino a la cama logro evitar las tablas que rechinan del parqué. El reloj de la mesilla dice que son las 12:18 y puedo ver el fantasma del rostro de Ivy a la luz verde de los dígitos. No he visto su cara a la luz del día desde el jueves por la mañana, hace casi dos días. Me meto en la cama sigilosamente, pero, al ponerme de lado, el ruido del edredón suena como una avalancha en el silencio de la madrugada del sábado.


      Ivy se vuelve y me besa.


      —Hola.


      —Hola —digo yo.


      Se apoya sobre los codos.


      —Empújame —dice. Lo hago, y ella se da impulso hasta sentarse y baja las piernas de la cama. Casi ha llegado a la puerta cuando parte de su cuerpo choca contra un montón de canastillas—. ¡Au! ¡Dios!


      Y desciendo un nivel más en mi autoestima.


      —¿Qué tal tu día? —pregunto cuando Ivy vuelve a entrar en la habitación. He movido las canastillas a mi lado de la cama, para evitar más lesiones.


      —Bien —dice bostezando—. ¿Y tú? ¿Qué tal el rodaje?


      —Podría haber sido peor. Tal vez.


      Ivy se tapa hasta los hombros con el edredón y se acomoda.


      —Estaba pensando que podíamos leer el libro de bebés —susurro.


      —Ya lo he leído con Frank.


      —¿Cómo? ¿Y yo qué? El viernes es el día del libro de bebés.


      —Bueno, pues ya es sábado.


      —Estás de coña, claro.


      —No, son más de las doce, estoy exhausta y quiero volver a dormirme.


      Ese es el final de la conversación.


      Estoy completamente despierto y furioso de la impotencia. Si hubiera una habitación de invitados en la que dormir, me iría ahora mismo. Pero la habitación de invitados está ocupada por Frank; todo el piso lo está, toda mi vida lo está. Dormiría en el sofá, pero no hay cortinas en el salón y no sé dónde guarda Ivy las mantas de sobra. Tengo un piso en Brixton, pero está lleno de inquilinos. Y tumbado aquí, en la oscuridad, en esta habitación, me cuesta creer que uno pueda sentirse más atrapado dentro de una celda.
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      Nino ha hecho pizza, tenemos sombreritos de papel y Esther ha puesto servilletas estampadas con un petirrojo posado sobre un tronco nevado. Gran parte de las cosas de Esther y Nino ya están embaladas y listas para su traslado a Italia, y han adornado las cajas y los cajones con espumillón, purpurina y luces de Navidad. ¡Jo, jo, jo, jo!


      Desde que llegué a casa de la fiesta de Navidad de Sprocket Hole anoche, Ivy y yo hemos intentado evitarnos el uno al otro. Dormí hasta pasadas las diez, me levanté, me puse la ropa de correr, noté que el catarro se había solidificado y se me había extendido a las piernas, tomé un antigripal y volví a la cama otra hora y media. Ivy salió a comprar, y luego comió con Frank y su hijo, Freddy. Me invitaron, pero decliné la invitación. Y no por arrogancia. Salir al cine, ir a McDonald’s y al centro comercial de Wimbledon es toda la Navidad en familia que Frank va a tener este año, y no quiero fastidiársela. Solo quiero que se largue de nuestra puta casa. Ivy y Frank volvieron sobre las seis, y Ivy se quedó dormida leyendo una novela en el sofá mientras yo hacía un pastel de manzana y luego jugaba al Grand Theft Auto con Frank. Ivy se dio una ducha, luego lo hice yo, y después llamamos un taxi para venir a Brixton.


      De camino, Ivy y yo evitamos hablar de lo ocurrido los dos últimos días, y la conversación rezumaba cautela y amabilidad. Hablamos del tiempo, del hijo de Frank, de mi rodaje y del libro que está leyendo Ivy. No hablamos ni de Navidad, ni de cuándo se irá Frank, ni de la organización para estos días, ni de la discusión de anoche. Pero todas esas cosas están en primera línea de mi mente y me está costando contenerlas.


      Esther me llena la copa de vino. Tengo la cabeza embotada por el catarro y debería ir con cuidado, pero al mismo tiempo siento una enorme necesidad de cogerme un buen pedo.


      —¿Más zumo de manzana? —le dice a Ivy.


      —No, gracias.


      —Ahora tenemos nuestros propios manzanos —dice Nino.


      —¿En Italia? —pregunta Ivy.


      Nino asiente.


      —Manzanos, limoneros, naranjos.


      —Suena fabuloso.


      —Es fabuloso.


      —¿Vendréis a visitarnos? —pregunta Esther.


      —Intenta detenernos —dice Ivy, me mira rápidamente y luego aparta la mirada, como si el plural siguiera en el aire. O tal vez sean imaginaciones mías.


      —Estás muy callado, cariño —dice Esther.


      —Cansado —digo yo—. Ayer tuve un rodaje, y luego la fiesta.


      —¿Rodaje de qué, querido?


      —Nada interesante.


      —Dios santo, querido —dice Esther—. Es nuestra última noche, haz un esfuerzo.


      —Perdón. Tampax.


      —Gesù Cristo.


      Nino se levanta de la mesa y va a mirar el horno.


      —Qué bien —dice Esther, que va a rellenar mi copa, pero se da cuenta de que sigue llena.


      —Bueno… —dice Ivy—. Italia.


      —Italia —dice Esther.


      —¿Nerviosa?


      Esther mira a Nino que está de espaldas, peleándose con el horno. Asiente con complicidad a Ivy.


      —Un poco —dice en voz baja.


      —Todo irá bien —digo yo.


      —Además —dice Esther—, Nino ha hecho tanto por mí… Ha vivido en un país extranjero, me ha dado tres hijos, y siempre ha traído comida a la mesa. Ahora me toca a mí, ¿no?


      Nino vuelve a sentarse a la mesa y Esther se inclina hacia él y le besa en el carrillo. Él sonríe a su esposa y en sus ojos, habitualmente serenos, se ve cómo arde el amor.


      


      


      La mitad del viaje de vuelta a casa transcurre en silencio. Son más de las doce, lo cual —técnicamente hablando— significa que ya es Nochebuena. Y aunque Ivy y yo aún no hemos hecho oficiales nuestros planes, parece bastante evidente que ella se irá por su lado y yo por el mío. Tiene la cabeza apoyada sobre mi hombro, la gente canta por la calle y las luces de Navidad se reflejan sobre la ventanilla del taxi. Debería ser una escena preciosa, pero la cabeza de Ivy pesa y me está empezando a doler el cuello. Me estoy mordiendo el labio inferior, y si no digo algo pronto acabaré haciéndome sangre. Encojo el hombro para quitarme el peso de su cabeza.


      Ivy hace un ruido como si estuviera dormida.


      —Bonito, ¿verdad? —digo.


      —¿El qué?


      —Esther y Nino.


      —Ajá.


      —Que Esther deje todo por Nino. Irse a vivir a otro país en el que no conoce a nadie y sin hablar el idioma. —Arrastro las palabras, me patinan un poco las eses.


      —Se lo va a pasar de maravilla —dice Ivy, que no ha cogido lo que quería decir—. A mí me encantaría vivir en Italia.


      —A mí, no.


      Ivy no contesta.


      —¿Te irías sin mí?


      —¿Cómo?


      —¿A Italia?


      —No hagas eso —dice Ivy—. Esta noche, no.


      —Es Nochebuena —replico.


      Ivy no dice nada.


      —Es que no entiendo que…, que Esther esté dispuesta a irse a Italia por Nino. A vivir. Y tú ni siquiera quieras ir al norte de Gales por Navidad.


      —Tú tampoco quieres a ir a Bristol.


      —Tal vez lo hubiera hecho si me lo hubieras pedido en serio.


      —Vale, pues entonces, ven.


      —Muy convincente. Además, es mi cumpleaños.


      —Y yo estoy embarazada.


      —De mis hijos.


      La carrera nos cuesta veintitrés libras y le digo al taxista que se quede con la vuelta de treinta, pero no sé a quién intento impresionar, porque antes de salir del taxi Ivy ya está subiendo las escaleras de casa. Frank está en su habitación y retomamos la discusión en el cuarto de baño, sentados en el retrete, mientras nos lavamos la cara y con la boca llena de pasta de dientes.


      —Tu padre y tu madre se tienen el uno al otro —le recuerdo a Ivy—. Podemos ir a verles el 26.


      —La casa de tu padre va a estar llena de gente. Y no quiero hacer trescientos kilómetros el 26.


      —Dios. ¿Por qué coño eres tan… testaruda?


      Los ojos de Ivy se abren de par en par, y echa la cabeza hacia atrás como si hubiera visto algo espantoso.


      —¿Testaruda?


      Le hago un gesto como si fuera una evidencia.


      Ivy sacude la cabeza, escupe la espuma de la pasta de dientes en el lavabo y sale del baño dando un portazo.


      Cuando llego al dormitorio, ya se ha metido en la cama.


      Rodeo la cama hasta su lado y me siento junto a ella.


      —Tengo la impresión de que no te he visto desde que me mudé —digo, con tono razonable.


      —Yo no soy la que está trabajando sobre un guion en su tiempo libre.


      —¿Así que se trata de eso?


      —Esto no se trata de nada. No. Yo…


      —Ese guion —digo yo— es la única cosa que hago para mí. Tú tienes el club de lectura.


      —Solo quiero ir a ver a mi familia por Navidad.


      —Ivy, ya vivimos con tu puta familia. El…


      —¿Mi «puta familia»?


      Se le llenan los ojos de lágrimas y me siento fatal, pero me hierve la sangre y yo no soy el malo de la película.


      —Tu hermano lleva dos semanas aquí acoplado.


      Ivy se lleva un dedo a los labios, y me mira con el ceño fruncido señalando la pared que separa nuestro dormitorio del de Frank.


      —¿En serio? ¿Quieres que sea yo quien se calle?


      —¿Puedes intentarlo?


      —No tendría que hacerlo si no tuviéramos un maldito inquilino.


      —Es mi casa.


      —¿Cómo?


      —Nada, yo…, yo no…


      —¿Tu casa?


      Ivy cierra los ojos.


      —Muy bien. —Me levanto—. ¿Tienes alguna manta de sobra en tu casa?


      —Fisher…, no hace falta. —Estira la mano hacia mí—. Ven aquí.


      Casi lo hago, me veo haciéndolo, quiero hacerlo…, pero es como si estuviera clavado en el sitio.


      —Por favor —dice Ivy—, no hagamos esto.


      —Estoy pedo —digo—, dormirás mejor sin mí en la cama.


      —Está bien —dice ella.


      Y en ese momento algo se rompe dentro de mí.


      —Esa es tu respuesta para todo, ¿no?


      —¿Cómo? —dice Ivy, claramente desconcertada.


      —«Está bien». ¿Recuerdas la primera vez que lo dijiste?


      —Fisher, yo…


      —La primera vez que… hicimos el amor. La primera vez, te pregunté si tenías condones.


      —No lo recuer…


      —Y dijiste: «Está bien». He estado pensando en aquello, mucho, y…


      Ivy me mira como si fuese un desconocido demente. Extiendo las manos y sacudo la cabeza, tratando de buscar las palabras o reunir el valor para escupirlas.


      Me aparto de Ivy y abro un armario sobre el ropero.


      —Solo necesito una manta. Necesito dormir.


      —Muy bien —dice Ivy—. Como quieras; hay una en el armario del pasillo.


      Al salir no llego a dar un portazo, pero me aseguro de que la maldita puerta quede bien cerrada.


      Tengo que sacar varias cajas del armario, muchas de ellas con cosas para nuestros bebés, antes de encontrar la única manta de sobra. Es fina, está mugrienta y tiene restos de hierba seca pegada.


      Hace frío en el salón, así que ni siquiera me desvisto. Hago una especie de nido con varias almohadas y me meto bajo la manta de picnic, pero no consigo dormirme. Hay una farola en la calle y su luz ámbar baña la habitación a través de las persianas venecianas. Desde aquí puedo ver la caja del cochecito bajo la mesa. Se abre una puerta y a los pocos segundos oigo la voz grave de Frank susurrando. No oigo a Ivy contestar y un par de segundos después se cierra una puerta. Tengo la boca seca, así que me ciño la manta alrededor de los hombros y voy al fregadero a coger un vaso de agua.


      Veo el libro de bebés sobre el mostrador.


      A las veintiuna semanas del embarazo, los bebés ya tienen el sistema circulatorio completo, las orejas colocadas a ambos lados de la cabeza y ya puede serenarles la música tranquila o molestarles las discusiones. Es posible que ya tengan rasgos de familia reconocibles; tal vez tengan los ojos de Ivy, o mi pelo rojo. Sus ojos se mueven, se les notan las cejas y las pestañas. Puede que jueguen con el cordón umbilical, agarrándolo y tirando de él. Su cerebro sigue en proceso de desarrollo, como el de su padre. Algunos expertos creen que este es el momento en que empiezan a crear recuerdos, y, si así es, espero que no me recuerden gritando a su madre. A las veintiuna semanas la madre se siente cada vez más pesada e incómoda. Los tobillos se le pueden hinchar y es posible que tenga hemorroides. No es raro que le entren miedos en plena noche, anticipando el dolor y el trauma del parto, y los riesgos asociados para los bebés. A sus treinta y un años, cincuenta y una semanas y seis días, el padre está todavía muy lejos de haberse desarrollado por completo. Aún no tiene claras sus prioridades; su ego es frágil; su don de la oportunidad, su tacto, su empatía y su mesura, absolutamente inexistentes. Todavía le queda mucho por crecer.


      


      


      Según mi teléfono, son las 7:43 cuando Ivy se mete en la ducha la mañana de Nochebuena. No creía haber bebido mucho anoche, pero cuando despierto con la misma ropa y temblando bajo la fina manta de picnic siento la resaca que penetra hasta la última célula de mi cuerpo. Me duele la cabeza, tengo el estómago revuelto, estoy dolorido de dormir en un sofá viejo y aproximadamente veinte centímetros más corto que yo, y mi orgullo palpita como un cabrón.


      Tengo que hacer pis, pero no estoy en condiciones de enfrentarme a Ivy, así que voy a la cocina y suelto una jarra y media de orina en el fregadero. A juzgar por sus contenidos —platos, sartenes, colador, rallador— parece que alguien ha estado comiendo boloñesa quemada, y la imagen de las secuelas me provoca náuseas.


      Frank suele moverse por la casa con el sigilo de un babuino sobre un pogo saltarín, así que cuando de repente oigo su voz detrás de mí casi se me sale el corazón por la boca.


      —Buenos días, Fish.


      Estoy a media meada y no puedo parar, así que sigo meando sobre los platos de la noche anterior.


      —Ups —dice Frank riendo—. No sabía que estuviera ocupado. Ja, ja.


      Termino, me subo la cremallera y abro el grifo del agua caliente sobre el fregadero.


      Se oye el chillido de Ivy desde el cuarto de baño.


      —¡El agua!


      He aquí uno de los dilemas de la vida moderna: cerrar el grifo para que tu novia embarazada pueda seguir duchándose con agua caliente una mañana de invierno, o seguir llenando el fregadero para poder limpiar el pis de su vajilla. Me da la sensación de que tardo dos semanas en llenar el fregadero mientras ignoro los gritos cada vez más altos de «¡El agua!» de Ivy y el comentario ininterrumpido de Frank.


      —Navidad, ¿eh? —dice Frank—. ¿Seco?


      —Ya puedo yo.


      Frank coge un trapo y empieza a secar un plato mientras yo raspo un poco de salsa de carne congelada del fondo de la sartén con la uña del pulgar.


      —¿Estás bien? —pregunta.


      —He estado mejor.


      —Entonces, ¿vas a casa de tu padre?


      —Eso parece.


      —Ivy está muy unida a mamá —dice Frank.


      —Me alegro por ella.


      Centro mi atención en la sartén.


      —¿Te vas hoy? —pregunta.


      —¿Te importa si utilizo tu habitación?


      —¿Cómo?


      —Necesito dormir un poco.


      —Eh, claro, por supuesto. Quiero decir, es tu casa.


      —De tu hermana, pero… en fin.


      Frank coge unos vaqueros y una camiseta, me meto en su cama y cierro la puerta. Las sábanas aún están calientes y la almohada rezuma el olor a primate de Frank, pero me quedo dormido antes de empezar a preocuparme por ello.


      Mi resaca no ha hecho más que crecer dando rienda suelta a mi mala leche cuando Ivy entra en la habitación de Frank. Estoy desorientado y confundido, primero por no estar en mi propio dormitorio, y luego porque tampoco estoy en el sofá; es como si mi consciencia me siguiera a poca distancia, como un pequeñín tratando de seguirle el paso a su padre.


      Ivy se sienta al borde de la cama y me acaricia el pelo.


      —Buenos días.


      —Hola. ¿Qué hora es?


      —Poco más de las diez. ¿Qué tal tu cabeza?


      —Fatal. ¿Qué tal tu… todo?


      Anoche, cada vez que me despertaba por el frío o la sed, o al notar un muelle del sofá hincándoseme en el riñón, me venía la misma pregunta a la cabeza. ¿Quiere Ivy más a esos bebés de lo que me quiere a mí? Claro que sí, la respuesta salta a la vista. También son hijos míos, y, dejando mi ego a un lado, quiero que los quiera más de lo que me quiere a mí. Así debería ser, así es la vida. Supongo. La pregunta más difícil tiene su origen hace veintiuna semanas: ¿Quería Ivy tener esos hijos más de lo que quería tenerme a mí? ¿Era el material biológico bajo mis calzoncillos mi rasgo más atractivo? En este caso la respuesta es menos evidente, y, si es afirmativa, también menos fácil de digerir.


      Quiero a Ivy; creo que es inteligente, divertida y preciosa…, pero, por poco que me apetezca admitirlo, no creo que esté corriendo lo más rápido que puedo. Y aunque intento apartar esa idea de mi mente, me persigue como un agorero beligerante. ¿Es esta la mujer con la que deberías pasar el resto de tu vida? ¿Es ella tu gran amor? ¿O simplemente sigues con ella por el sentido de responsabilidad y la esperanza de que todo se arregle al final?


      La verdad es que no lo sé. Es evidente que a Frank no le funcionó.


      —¿Te vas a levantar?


      —Me siento fatal —digo.


      —Si salgo ahora evitaré atascos —dice Ivy—. A lo mejor.


      —Vale.


      —¿Quieres que espere?


      —No, vete, es un viaje largo.


      —Tu regalo está debajo de la cama —dice Ivy.


      Y a pesar de todo, me río.


      —El tuyo también.


      —Grandes mentes —dice Ivy—. ¿Voy a cogerlos?


      —Me estalla la cabeza.


      —¿Te traigo unas pastillas?


      —Me tomé varias hace un par de horas.


      —¿Nos damos los regalos a la vuelta? —dice Ivy.


      Asiento, cierro los ojos y me entran ganas de llorar. No debería ser así. Deberíamos llevar jerséis horteras a juego con renos bordados en la parte delantera, deberíamos estar paseando por el Common, escuchando a Bing Crosby, asando castañas con el gas al máximo. Así no debería ser: no viendo cómo Ivy fuerza una sonrisa mientras yo estoy tumbado en el lecho maloliente de su hermano, incapacitado por la gripe, las dudas y una resaca punzante.


      —Oye —dice Ivy; me frota la cabeza dolorida, y me susurra al oído—: Anímate, cariño, de todos modos, la Navidad está sobrevalorada.


      Arquea las cejas, y su sonrisa se hace más amplia mientras espera mi reacción. Pero es que no sé cómo reaccionar. Ivy se acerca a besarme en los labios, pero le aparto la cara.


      —Los bebés… Te voy a pegar el catarro.


      Ivy me gira la cara y me besa en la boca.


      —Te veo el miércoles —dice.


      Ni siquiera sé qué día es hoy, no sé si Ivy se va uno, dos o tres días.


      —Te veo el miércoles.


      Ivy se detiene en el umbral de la puerta, se lleva una mano al estómago.


      —No lo sabía —dice—. Créeme, por favor.


      La creo. Sea cual sea la explicación, sé que dice la verdad.


      —Te creo.


      Ivy asiente, y articula silenciosamente la palabra «gracias».


      Al marcharse y cerrar la puerta tras de sí, algo reluce en su muñeca. Y mientras oigo sus pasos alejándose por el pasillo, comprendo que lleva los gemelos de claqueta que me regaló hace una semana.


      Cuando vuelvo a abrir los ojos son más de las doce y la casa está silenciosa como un monasterio. Ni siquiera se oye a los vecinos. Voy al dormitorio principal, me tumbo en el lado de la cama de Ivy y me quedo medio dormido. Me meto un buen rato bajo la ducha, y para cuando estoy seco y vestido siento tanta hambre que tengo náuseas.


      Frank está sentado en el sofá, leyendo tranquilamente.


      —Tienes un sándwich de salchichas —dice señalando con Trampa 22 hacia el mostrador de la cocina—. Y ahí tienes café.


      El sándwich y el café están calientes.


      —Gracias —digo dejándome caer a su lado en el sofá—. Está buenísimo.


      —Compré de esas salchichas pijas en el Village.


      —¿Qué tal vas de dinero?


      —Digamos que es bueno que este año no tenga que comprarle regalo de Navidad a Lois.


      —No hay mal que por bien no venga, ¿eh?


      —Sabes que está loca por ti, ¿no? —Frank asiente mirando a la puerta de entrada, la misma por la que Ivy salió hace un par de horas.


      La verdad es que no estoy seguro de saberlo.


      —Pues lo está —dice Frank, como si leyera mi mente—. Créeme, lo está.


      —Entonces, ¿te quedas aquí?


      Frank suspira.


      —Eso parece. No puedo ir a casa solo.


      —¿Por qué no?


      —Mamá y papá son un poco raros con lo del divorcio.


      Recuerdo que Ivy ya me lo había dicho.


      —¿Raros en qué sentido?


      Frank se encoge de hombros.


      —Simplemente raros.


      Enciendo la tele y me como el sándwich de salchichas viendo un programa concurso de día lleno de famosos casi analfabetos con sombreros de fiesta. Entre los temas discutidos están: la mejor forma de preparar un pavo, las mejores películas navideñas, los mejores villancicos, qué hay en la tele en Navidad y un fragmento sobre un pirado de Wigan que come pavo con todo sus acompañamientos los trescientos sesenta y cinco días del año —trescientos sesenta y seis si es bisiesto—. Yo suelo ir a casa de papá con el coche cargado de ingredientes para prepararles la cena de Navidad a él y a la familia de Maria, pero como no sabía (o me negaba a aceptar) lo que iba a hacer este año, esta vez estoy tristemente falto de provisiones. Antes de salir para allá tendré que pasarme por la carnicería cara y comprar lo que les quede de producto sobrevalorado, sea o no navideño.


      —¿A qué hora te vas? —pregunta Frank, que esta mañana parece inusualmente tranquilo.


      El reloj sobre la repisa de la chimenea dice que son las doce y veintitrés.


      —En cualquier momento —contesto.


      —Antes de irte… —Se levanta del sofá y va corriendo al pasillo de la entrada.


      Regresa nueve segundos más tarde, con un paquete envuelto con papel de regalo y una tarjeta.


      —Feliz Navidad, y feliz cumpleaños —dice, dándome un incómodo abrazo de oso.


      —Frank… Gracias. Me temo que yo no… —Y me encojo de hombros, mostrándole mis manos vacías.


      Bajo la cama, al lado del regalo de Ivy (y del mío), hay un libro sobre juegos de magia con cartas y una baraja marcada, que tenía preparado y envuelto para dárselo a Harold cuando me fuese. Y por un segundo me planteo darle el regalo a Frank (probablemente lo aprecie más que mi vecino adolescente y gruñón), pero me parece un poco feo.


      Frank le quita importancia a mi gesto moviendo su zarpa.


      —No seas tonto. Te agradezco mucho que me hayas dejado quedarme aquí, tío.


      —No es nada.


      —Bueno… —Frank vuelve a lanzar una mirada involuntaria hacia la entrada—, para mí lo es. Y sé que las cosas están… Sé que… En fin, que gracias.


      —Gracias —digo, mostrándole el paquete envuelto con torpeza. Y me sorprendería mucho que bajo el papel de copos de nieve no hubiera un pack de DVD.


      No soy muy fan de la Navidad, pero, aun así, tampoco me gusta abrir los regalos antes de tiempo. Tal vez sea porque el 25 de diciembre también es mi cumpleaños e intento sacarle todo el disfrute que pueda a ese día. De modo que cuando dejo el regalo de Frank sin abrir sobre la mesa de centro no es por timidez. Simplemente es la fuerza de la costumbre.


      —¿No lo vas a abrir?


      —Pensaba dejarlo para el gran día.


      —Ábrelo, ábrelo.


      En el tiempo que Frank ha estado en este piso, él y yo hemos visto una cantidad dolorosa de televisión con Ivy apretujada entre los dos en el sofá. Y en cuanto Ivy se queda dormida, Frank empieza a cambiar de canal hasta que encuentra alguna película de acción de los ochenta o los noventa —Los Inmortales, Acorralado, The Delta Force, Cyborg—. Por eso, aunque solo han sido tres semanas, cuando abro el regalo y encuentro una selección de películas de Arnold Schwarzenegger —Terminator, Depredador, Comando y Conan el Bárbaro—, lo interpreto como una especie de broma entre nosotros.


      —No tenías por qué.


      —Bueno, si no lo hago probablemente habría acabado viendo Solo en casa o algo así. ¿Has visto la mierda que ponen en Navidad?


      Le miro con una expresión que, espero, refleje dolor y decepción a partes iguales.


      —¿Quieres decir… —señalo los DVD, y luego a Frank— que los has comprado para ti?


      —¿Qué? No, hombre…, no exactamente. Pensé…, pensé que podríamos verlos jun… —Frank ve una pizca de picardía en mis ojos—. ¡Ah, cabrón!


      —Has caído.


      —¡Maldita sea! Ivy hace lo mismo.


      —Sí —digo yo—, lo hace.


      —Mira —dice Frank, adoptando un tono serio otra vez, como si no hubiera caído con mi numerito exagerado y, de hecho, todo formara parte de una trampa suya para sacar tajada—. Sé que he estado en medio, y sé que las cosas han estado un poco… —y mueve la mano con la palma hacia abajo —, un poco chungas entre Ivy y tú.


      —Te agra…


      —Pero… Lois y yo… nunca tuvimos lo que tenéis Ivy y tú.


      —Ivy me dijo que estabais hechos el uno para el otro.


      Frank suspira, sacude la cabeza.


      —Éramos buenos amigos, nos hacíamos reír, nos deseábamos. Ja, ja, hasta nos parecemos un poco.


      —Parece… maja.


      Frank logra sacar una sonrisa.


      —Morena —dice—. Y sí, era maja. Es maja, supongo. Pero todo era… —La sonrisa desaparece—. Créeme, nunca tuvimos lo que tenéis Ivy y tú. Simplemente no lo teníamos. Así que no lo jodas, ¿vale?


      Asiento con la cabeza.


      —O te mato.


      Aunque se ríe mientras me abraza, no puedo evitar imaginarme al bulldog musculoso de Tom y Jerry, y cómo incrustaba al gato indestructible en el suelo de madera.
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      Hay tanto tráfico como uno podría esperar un día de Nochebuena a las dos de la tarde. Llevo jamón glaseado, salchichas de pavo y cordero orgánico por valor de doscientas libras en el maletero, y el olor a tanta sangre y carne embutidas en este diminuto coche me está provocando náuseas. A pesar del frío y del humo de los tubos de escape, he bajado la ventanilla del todo, pero a una velocidad de cinco kilómetros por hora tampoco consigo ventilar mucho.


      Los tres carriles de la M25 avanzan a paso de tortuga, y veo las lunetas traseras de los coches llenas de peluches, regalos envueltos y niños haciendo muecas. Kilómetros de familias apretujadas en sus coches; algunas seguro que irán cantando, charlando, jugando a estúpidos juegos; otras sin duda discutiendo, gritándose o en completo silencio, deseando con todo su corazón estar en cualquier otro lugar con cualquier otra gente. A este paso tardaré unos cinco días en llegar a casa, pero tampoco tengo prisa; necesito tiempo para pensar y llevo más comida de la que puedo engullir. Frank ha dicho que nunca tuvo con Lois lo que yo tengo con Ivy. Es una idea bonita, pero ninguno de los dos estamos en situación de confirmar su veracidad. Frank no sabe lo que tengo con Ivy más de lo que yo sé qué se torció entre él y su futura exmujer.


      Motivos por los que estoy cabreado con Ivy:


      


      – Invitó a su hermano a vivir en nuestro piso.


      – Piso que ella sigue viendo como suyo.


      – Lo cual me convierte en un inquilino con pretensiones.


      – Es más comprensiva con la situación de su hermano que con la mía. Y ahora que lo pienso, probablemente sea justo, dado que él se va a divorciar y se ha visto separado de su hijo.


      – No tenemos suficiente sexo. Las circunstancias son atenuantes, lo sé, pero llevamos cuatro putos meses así, por Dios.


      – Ivy prefiere pasar la Navidad con su familia antes que con la mía.


      – No compra leche entera.


      


      El tráfico parece despertar durante unos breves instantes en los que avanzo algo así como un kilómetro y llego a poner tercera antes de volver al ritmo regular de seis kilómetros por hora. Empiezan a caer gotas gordas que rebotan sobre el parabrisas. Ivy y yo nos dimos el primer beso en este coche, aparcados delante de la cuarta farola de la izquierda. Entonces también llovía.


      Me parece justo dar argumentos a favor de la defensa: me encanta que Ivy vaya al club de lectura con un grupo de personas que le dobla la edad; me encanta que sea maquilladora y nunca lleve maquillaje; me encanta que sea sabia, reflexiva, segura, maternal y traviesa. Me encanta que siga creyendo en el Hada de los Deseos, que no sepa silbar y que tenga un pez llamado Ernest. Me encanta que fuera idea suya llevar a El al Museo de Historia Natural. Me encanta cómo hace los huevos revueltos. Y me encanta que me quiera y que esté embarazada de mis hijos (pasara como pasara). No necesito hacer una lista; simplemente sé, en el fondo, en mi corazón, que es ella es la persona para mí.


      Me resulta todo tan evidente parado en un atasco en la M25… Tal vez debería haber venido hace una semana, en vez de comerme la cabeza y enfurruñarme como un maldito adolescente estúpido.


      En la versión cinematográfica de mi vida, esta lluvia se convertiría ahora mismo en nieve y el tráfico se despejaría de repente; encendería la radio y estaría sonando Driving home for Christmas, y me pondría a cantar hasta llegar a casa de papá.


      El tráfico no se mueve y la lluvia no cesa, pero estoy bien. Soy feliz.


      Cojo mi teléfono del asiento del pasajero y escribo un mensaje a Ivy.


      «Bss».


      Vuelvo a poner el móvil sobre el asiento y espero a que suene el mensaje con la respuesta amorosa de Ivy.


      No suena.


      Tardo siete horas y cuarenta y cinco minutos en hacer los trescientos veinte kilómetros desde el piso de Ivy hasta casa de papá, y mi teléfono no suena ni una sola vez. Para cuando llego son casi las diez de la noche. Papá debe de haber oído que se acercaba un coche porque al pararme junto a la acera delante de su casa abre la puerta. Apago las luces y me saluda desde la entrada antes de salir a recibirme en calcetines y camisa de manga corta, en plena noche de diciembre. Poco después de la noche de la hoguera le dije a papá que Ivy y yo vendríamos por Navidad y, ya sea por mi optimismo, idiotez o por mi estúpida cabezonería, nunca sugerí la posibilidad de que ella no viniera.


      Papá frunce el ceño y mira detrás de mí al verme acercarme hacia él por la entrada para coches. Susurra:


      —¿Está dormida?


      Niego con la cabeza y dejo que mi expresión conteste por mí.


      —¿No está?


      —En casa de sus padres.


      Papá me abraza.


      —Hijo —dice—. ¿Qué ha pasado?


      


      


      Papá sube la llama de la estufa de gas, me rellena la copa de whisky y se sienta en el sofá. Sería una escena perfecta si la madre de mis futuros hijos estuviera sentada entre nosotros. Por otro lado, no está mal tener espacio para estirar las piernas para variar.


      —¿La has llamado? —pregunta.


      Después de llegar, conté a papá una versión resumida de los dos últimos meses, culminando con que anoche dormí en el sofá. Mientras confesaba, papá chasqueaba la lengua y sacudía la cabeza en señal de desaprobación, preparó té y me dijo que debería hablar con Ivy. En otras palabras, se lo tomó de maravilla.


      —Le he escrito un SMS —contesto.


      Papá pone los ojos en blanco como si eso —escribir SMS— fuera incomprensible e irrisorio, algo así como teñirme el pelo de verde o escuchar minimal techno.


      —¿Te ha contestado?


      Niego con la cabeza otra vez.


      —Tal vez deberías llamarla…


      —A estas horas ya estará en la cama. La llamaré mañana.


      —¿Y cuál es el plan?


      —Lo normal: arrastrarme y pedir perdón.


      Papá suelta una carcajada.


      —Tampoco te machaques. —Le da un sorbo a su copa.


      —La quiero —digo, y no sé por qué lo digo. Tal vez solo para recordármelo.


      Papá asiente.


      —Lo sé.


      Casi me atraganto con el whisky de la risa.


      —¿De qué te ríes?


      —Es que me has recordado a alguien.


      —¿A quién?


      —A Han Solo. —Papá me mira con el ceño fruncido—. En La guerra de las galaxias. Es…, es un tío guay —digo, y eso parece contentar al viejo.


      —¿Qué es lo que más te gusta de ella? —pregunta papá.


      Me encojo de hombros.


      —No es una sola cosa… Son muchos, muchos detalles.


      Papá sonríe.


      —Mejor es, así —dice.


      —Lo retiro: me recuerdas a Yoda.


      Papá me da una palmada en la pierna.


      —¡Descarado!


      Nos quedamos un rato sin hablar, escuchando cómo sisea y crepita el fuego.


      —Tu madre y yo… —empieza a decir papá—. No siempre fue fácil.


      —¿No?


      —Una vez amenazó con dejarme, ¿sabes?


      —No.


      Papá asiente.


      —Después de que llegaras tú.


      —Lo siento —digo.


      Papá me sonríe con amor.


      —No fue tu culpa. Simplemente es… la vida, ya sabes.


      —¿Qué pasó?


      Papá sacude la cabeza.


      —Yo estaba siendo egoísta, nada más. Era por toda la rabia en aquella época. Vosotros estáis mejor, creo.


      —¿Y…?


      Papá sonríe al recordar.


      —Le compré flores, lavé los platos, aprendí a cambiar un pañal.


      —Parece un gran sacrificio.


      Papá apura su copa, coge la botella de un lado de la mesa y la apunta hacia mí.


      Niego con la cabeza.


      —Estoy hecho polvo.


      Papá parece decepcionado; duda si servirse otra copa o no.


      —Dale tú —digo—. Yo aguanto veinte minutos más.


      No hace falta que se lo diga dos veces.


      —Tu madre solía decir que me parecía a Robert Redford —dice, y arquea las cejas como retándome a que le contradiga.


      Concedo con la mirada.


      —Una mujer como ella —dice— merece todo el sacrificio del mundo.


      


      


      Antes de irme a dormir, vuelvo a escribir a Ivy.


      «Te quiero».
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      Odio la Navidad.


      Lo primero que hago al despertar es mirar el móvil, pero no hay mensajes.


      Es imposible que haya crecido este año, pero mi vieja cama individual parece más pequeña de lo que recordaba. El año pasado acababa de estropear mi relación con Kate. Este año he estropeado mi relación con Ivy. Esto está empezando a convertirse en una tradición.


      Tradicionalmente me quedo en la cama hasta que oigo que papá se va a misa, y entonces salgo a correr. Pero a la mierda la tradición, a la mierda, este año voy a la iglesia. Hasta me doy una ducha antes de ir. Cuando despierto a papá con una taza de té y la noticia de que voy a renunciar a mi carrera navideña para acompañarle a misa, se le ilumina el rostro como si fuera, en fin, como si fuera Navidad.


      La verdad, no sé por qué he decidido hacerlo, si es un primer paso hacia ser menos egoísta o un acto de vil desesperación. No creo en Dios, y lo único que tenemos en común su chico y yo es que cumplimos años el mismo día, pero, cuando el resto de la congregación se arrodilla a rezar en silencio, cierro los ojos con fuerza y ofrezco mi petición con los demás. Le pido que Ivy me siga queriendo. Pero es imposible pararme en un solo ruego: pido que los bebés nazcan sanos, y que crezcan felices. Pido por papá, Maria, mis sobrinas, Hector, Frank, Esther, Nino, El, Phil, Joe y la familia de Joe, porque dejarme a alguien fuera me parece como pedirle a Dios que no les cuide. Cuando estoy empezando a pedir patatas asadas crujientes y una buena película para este mediodía, el sacerdote dice que nos levantemos. Supongo que es así como te enganchan; este asunto de la oración es adictivo: como no caben todos los deseos en una sola sesión, tienes que volver a la semana siguiente. Muy hábil.


      A pesar de mi devoto ateísmo, disfruto de la misa. Los cánticos son emotivos, el sacerdote (que posiblemente esté borracho) es sorprendentemente entretenido, y los pastelitos de pasas a la entrada de la iglesia no están mal para desayunar.


      Pero cuando volvemos a casa de papá, Ivy aún no ha contestado a mi mensaje. La llamo, pero salta directamente el buzón de voz. Pues vaya con el poder de la oración.


      


      


      Hoy cumplo treinta y dos años, aunque todavía no me ha felicitado nadie. En casa de los Fisher, es tradición esperar hasta las tres y treinta y cinco de la tarde, la hora exacta en que nací, para celebrar mi cumpleaños. Comenzó como una forma de hacer que parte del día fuera mío, y con los años ha acabado convirtiéndose en una pieza de pantomima a mi costa en la que todo el mundo no me felicita a propósito o habla de sus planes de cumpleaños, meses más adelante. Y en los últimos treinta y dos años, solo he pasado uno lejos de esta casa, el año que estaba viajando, lo cual valió como excusa para librarme.


      Maria y su familia llegan a casa de papá pasado el mediodía, y después de dejar claro que solo me felicitan la Navidad, Maria y yo sacamos tres copas de vino al jardín —otra tradición—. El verano después de la muerte de mamá pusimos un bebedero de piedra para pájaros en el jardín en su memoria, y los últimos diez años desde entonces Maria y yo hemos salido el día de Navidad a pasar cinco minutos con ella. Algunos años, a Maria se le saltan las lágrimas, y otras parece casi avergonzarse de la sensiblería de todo ello. Pero si estamos en casa de papá, siempre lo hacemos.


      Mientras bebemos el vino en silencio, con el rabillo del ojo veo cómo mi hermana se enjuga una lágrima. Voy a darle un abrazo, pero se aparta.


      —¿Estás bien?


      —No —contesta ella.


      Me vuelvo a mirarla, pero en vez de verla triste Maria está claramente enfadada.


      —¿Qué pasa?


      —¿Cómo la has jodido esta vez?


      Señalo el bebedero de piedra de mamá.


      —¿Es necesario?


      Maria sacude la cabeza.


      —¡Vas a tener gemelos!


      —Lo sé.


      —¿Tienes idea de lo difícil que es?


      —Sé el escándalo que montaste tú.


      Maria me da un puñetazo en el hombro, con suficiente fuerza como para derramar la mitad de mi vino.


      —¿Y bien?


      —Es complicado.


      —Papá dice que has estado durmiendo en el sofá.


      —Ah, ¿sí? ¿Pues por qué no se lo preguntas todo a él?


      —Qué gilipollas eres.


      —Dormí en el sofá una noche. Una.


      —Decías que la querías, que era la mujer para ti, tu alma gemela y todo ese rollo. —Maria lo dice sonriendo como si cantara una canción de patio de colegio.


      —Lo recuerdo.


      —¿Y…?


      —¿Y qué?


      —Y crece de una puta vez, William. Feliz Navidad, mamá. —Maria apura su vino y vuelve a entrar en la cocina, dejándome solo en el frío, con la copa medio vacía.


      


      


      —Bueno… —dice Hector—. Así que ¿durmiendo en el sofá?


      —Una vez. He dormido una vez en el sofá.


      Hector estira el brazo sobre la mesa con la botella de vino.


      —¿Un poco más?


      Coloco la mano sobre la copa.


      —No, gracias.


      —Ejem —dice Maria, inclinando la copa hacia su marido.


      —¿Por qué dormiste en el sofá?


      —Porque es un gili —dice Maria.


      Rosalind suelta una risilla y susurra algo al oído a su gemela.


      —¿Por qué es un gili? —pregunta Imogen.


      —Porque es un hombre —dice Hermione, y ella y su madre brindan.


      Lanzo una mirada asesina de agradecimiento a papá y el viejo cabrón solo se ríe. Luego se ríe Hector, luego Hermione, y después se unen los demás.


      Cuando llevamos casi medio paquete familiar de chocolatinas y vamos por la mitad de Regreso al futuro II, suena mi móvil. Alguien para la película mientras me levanto del sillón y saco el teléfono del bolsillo trasero. No reconozco el número.


      —¿Quién es? —pregunta Hermione.


      —Eso es cosa mía.


      —Si es Ivy, quiero hablar con ella.


      —¿Y qué le vas a decir?


      —Eso es cosa mía —contesta mi sobrina como un loro, y luego me saca la lengua para dar más énfasis a la respuesta.


      No creo que Hermione sea más difícil o rebelde que cualquier chavala a punto de cumplir los dieciocho. Pero su madre y ella tienen una bronca brutal varias veces al año al menos. Y cuando dejan de hablarse, me llaman por teléfono, se desfogan, sueltan amenazas y, muy a menudo, lloran. Aunque en los últimos meses (no estoy seguro de cómo se produjo el cambio), Ivy se ha convertido en la confidente preferida de Hermione. Y lejos de sentir que me la haya quitado, es otra de las cosas que me enamoran de la mujer con la que tan mal me porté en Nochebuena.


      —Vosotros ved la película —les digo, y voy al pasillo para contestar.


      —¿Sí?


      —Feliz Navidad, cariño.


      —¿Ivy?


      —¿No me reconoces?


      —Sí, claro, por supuesto. Pero no reconozco el número.


      —¿Quién esperabas que fuera? —Su voz tiene un tono de crispación, pero no voy a picar. Hoy no.


      —Feliz Navidad, preciosa. Supongo que llamas desde el móvil de tu padre o de tu madre…


      —Sí, se me…


      —Espera un momento. —Hermione se asoma por la puerta y le hago un gesto para que se vaya mientras subo las escaleras hacia mi cuarto—. Te mandé un mensaje —le digo a Ivy—. Y no contestaste.


      —El móvil se quedó sin batería. Y me dejé el cargador en Londres. Supongo que salí un poco…, un poco confundida… Lo siento.


      —No —contesto—. Lo siento yo.


      —Ya, bueno, deberías.


      —Te echo de menos.


      —No te pongas sentimental, vas a hacer que…


      Pero no logro oír lo que dice porque en ese momento Hermione, Imogen y Rosalind irrumpen en mi habitación. Hermione trata de quitarme el teléfono de la manos, pero la aparto mientras Imogen y Rosalind dan vueltas a mi alrededor intentando alcanzar el aparato.


      —Dámelo —dice Hermione, estirando el brazo. Me pongo de pie sobre la cama para alejarlo de las malvadas garras de mis sobrinas—. Ivy, voy a tener que…


      —¿Qué pasa? ¿Qué es ese ruido?


      —Duendes —contesto, y doy una patada algo más fuerte de lo que pretendía a Rosalind que le hace caerse de la cama.


      —¿Duendes?


      —Sobrinas.


      Imogen me muerde el tobillo mientras Hermione se sube a la cama y empieza a saltar para alcanzar el móvil.


      —Te quiero —digo un segundo antes de que Hermione me agarre de la muñeca.


      Y como leones atacando a una jirafa, me derriban.


      


      


      Solo Dios sabe de qué hablarán la madre de mis hijos y mis sobrinas, pero, sea lo que sea, les lleva casi media hora.


      —Feliz Navidad de parte de Ivy —dice Rosalind, devolviéndome el móvil.


      —¿Ya está?


      —También ha dicho que te dé un besazo —dice Imogen, arrugando la nariz.


      —Bueno, ¿pues quién me va a dar ese beso? —Empiezo a levantarme del sofá y mis tres sobrinas salen disparadas.


      —Bueno —dice papá a Hermione—, pronto es tu cumpleaños.


      —Dieciocho —dice Hector.


      —Que Dios nos coja confesados —dice Maria.


      Miro la hora en mi teléfono y veo que quedan diez minutos para mi cumpleaños.


      Las gemelas se ríen tapándose la boca.


      —Me gustan los cumpleaños —dice Imogen.


      Ese comentario me da pie para fingir contrariedad y salir del salón. Subo lentamente las escaleras dando profundos suspiros. Cuando vuelvo a bajar a las tres y cincuenta y cuatro, llevo la maleta hecha. Si salgo pronto y no hay tráfico en las carreteras, puede que llegue a casa de los padres de Ivy a tiempo para los sándwiches de pavo. Pero primero tengo que enfrentarme a una tarta de cumpleaños.


      Es un esfuerzo sobrehumano no tragarme la porción de tarta rellena de nata y abrir mis regalos como un niño de dos años. Pero me tomo mi tiempo, mastico con la boca cerrada y doy las gracias por cada regalo. Incluso me quedo hasta el final de la película, porque, quién sabe, puede que este sea el último año que aguante esta farsa ridícula, horrible y maravillosa.


      Papá no parece sorprendido cuando le digo que voy a meterme en el coche y conducir más de trescientos kilómetros hasta Bristol. Hasta cierto punto, creo que he estado planeando hacerlo desde que abrí los ojos esta mañana.


      —Me sorprende que te hayas quedado tanto tiempo —dice, besándome en la mejilla y dándome un fuerte abrazo.


      Toda la familia ha salido a la puerta para decirme adiós. Hector coge mi bolsa y la mete en el maletero del Fiat.


      —Conduce con cuidado —dice Maria. Y entonces me da otro puñetazo en el hombro, fuerte—. Gilipollas.


      —Yo también te quiero —le digo, metiéndome en el coche.


      Por una carretera apocalípticamente vacía, con el acelerador a fondo, inclinado sobre el volante, el Fiat alcanza una velocidad máxima de ciento treinta y un kilómetros hora. Dos coches de policía me adelantan, y voy a más de diez kilómetros por encima del límite, pero lo único que hacen es saludar sonriendo y tocar el claxon. Una de las pegatinas en el «auto loco» de El dice: «Pita si estás cachondo», y, aunque no puedo decir que lo esté —lo que estoy es feliz, frenético e impaciente, que tal vez equivalga a lo mismo—, toco el claxon, sonrío y saludo a los maderos embalados.


      Tardo dos horas y cincuenta y siete minutos en ir de puerta a puerta. Llamo al timbre de casa de los Lee a las ocho y cuatro de la noche de Navidad, y mi corazón late a golpes como si hubiera venido corriendo.


      Frank abre la puerta.


      —¿Qué coño haces aquí?


      —Feliz Navidad, y lo mismo te digo, capullo.


      Frank se lleva la mano a la sien como si le acabara de dar una migraña. Sacude la cabeza.


      —Joder, por el amor de Dios. —Y entonces se ríe.


      —¿Va todo bien?


      La madre de Ivy grita desde dentro:


      —Está entrando el frío. ¿Quién es?


      Frank contesta gritando:


      —¡Fisher!


      —¡Vaya par de gilipollas! —Esto último viene del padre de Ivy, seguido de una explosión de carcajadas.


      —Frank, ¿me vas a decir que entre, o qué? ¿Qué pasa? ¿Dónde está Ivy?


      Frank se mira la muñeca desnuda como si mirara el reloj.


      —Supongo que en algún lugar de la M6. Llegará a casa de tu padre en unos… veinte minutos.


      


      


      Conduzco hacia Londres por la M4 la noche de Navidad como si tratara de incrustar el acelerador en el suelo del coche, y el Fiat de El alcanza la aterradora y espeluznante velocidad de ciento treinta y ocho kilómetros hora. El viento debe de estar soplando hacia el este, o tal vez sea la fuerza de mi voluntad.


      Frank se equivocó por diez minutos y Ivy llamó a sus padres desde casa del mío pasadas las ocho y media. Media hora agradable en compañía de los padres de Ivy y Frank, tomándome un té y un sándwich de pavo, mientras ellos bebían vino, whisky y advocaat, respectivamente. Al parecer, Frank no aguantó ni veinticuatro horas de soledad navideña antes de creer que corría el peligro de volverse loco o emborracharse hasta perder el conocimiento. Después de desayunar sándwiches de bacon quemado, se pasó una hora viendo programas infantiles y agonizando ante el dilema de abrir o no la botella de Cointreau. A mitad de Los cuentos de Navidad de los Teleñecos, metió una bolsa en el maletero de su Audi y salió hacia Bristol. Llegó a casa de sus padres a tiempo para cenar. Todo esto me lo ha contado mientras estábamos en la cocina, preparando otra ronda de bebidas. Le pregunté si le había explicado a sus padres la situación con Lois, pero antes de que pudiera contestarme entró Eva para coger la caja de bombones Quality Street.


      A pesar de las protestas de su hijo y su marido, la señora Lee insistió en que jugáramos a las películas (Qué bello es vivir; Solo se vive dos veces; El puente sobre el río… suena algo así como chulo). Ken quería que me tomara una copa y Eva que pasara la noche allí, pero rechacé ambas ofertas porque aún albergaba esperanzas.


      La autopista está tranquila, aunque hay más tráfico del que esperaba para ser las diez y media de la noche, y eso me apena. Muchos de los conductores viajan solos, gente que debería estar con otra gente. Tal vez vuelvan de haber pasado días con amigos y familia, pero en mi imaginación están solos y perdidos. Tal vez ellos piensen lo mismo de mí. Nadie toca el claxon en la autopista a las diez de la noche del día de Navidad.


      Ivy llamó a las ocho y cuarenta, mientras Frank hacía como si tuviera náuseas (¿Sin respiración? ¿Indigestión? ¿Arcadas? ¿Vomitar? ¿Vómito? ¿Wallace y Vomit?). Para entonces Maria y su prole ya se habían ido a casa, así que solo quedaban Ivy y papá al otro lado del teléfono cuando empezó la conferencia de Navidad a seis bandas. El consenso era que Ivy y yo debíamos pasar la noche en casa de nuestros respectivos «suegros», pero al final se impuso la estupidez, Ivy se embutió otra vez en su furgoneta y yo me aplasté de nuevo tras el volante del Fiat.


      Aunque viajáramos a más de ciento sesenta kilómetros hora (velocidad que ninguno de nuestros coches alcanza) era muy poco probable que ni Ivy ni yo llegáramos a Wimbledon antes de medianoche. Pero calculamos que, con algo de suerte, fe y viento de cola, podríamos llegar a la estación de servicio de Oxford antes de que terminara el día de Navidad. No queda exactamente de camino, pero ¿cuándo he hecho yo nada de la manera fácil?


      El aparcamiento de la estación de servicio de Oxford está prácticamente desierto, e inmediatamente me fijo en una furgoneta blanca con las palabras «Brigada del Glamour» pintadas en el lateral. Ivy está sentada sobre el capó, lanzando nubes de vaho en cada respiración. Aparco a su lado y me extraigo trabajosamente del diminuto coche a las doce menos seis minutos y unos cuantos segundos.


      —Lo has conseguido —dice Ivy, y con una silenciosa sonrisa me transmite que no es momento para deslucir a base de ligerezas.


      La rodeo con mis brazos y la aprieto contra mí todo lo que puedo sin aplastar a nuestros bebés.


      —Feliz Navidad.


      Ivy me besa, primero suavemente, y poco a poco va aumentando la intensidad y la tensión hasta que estamos enfrascados en uno de esos besos que nos darían vergüenza si hubiera una sola alma cerca para presenciarlo.


      —Feliz Navidad —me dice ella, y nos sentamos uno al lado del otro sobre el capó de su furgoneta blanca, agarrados de la mano y sin decir una palabra hasta que es medianoche, y en ese instante Ivy me vuelve a besar.


      —Bueno —dice—, si no hago pis en los próximos dos minutos, creo que me va a estallar la vejiga.


      Habría sido idiota si hubiera esperado encontrar algo de ambiente navideño en la estación de servicio de Oxford la madrugada después del día de Navidad. Los enclenques empleados (ataviados con gorros de Papá Noel caídos sobre sus ojos) nos observan con indiferencia mientras nos miramos sentados a la mesa de formica y ante dos tazas humeantes de café quemado.


      —¿Crees que nos hemos cruzado por el camino? —pregunta Ivy.


      —¿Es una metáfora?


      —No estoy para metáforas a estas horas de la noche. ¿O es de la madrugada? Nunca me aclaro.


      —Creo que debimos cruzarnos —contesto—. Lo siento.


      Ivy se encoge de hombros.


      —Será una buena anécdota para contar a los niños. —Sonríe, y es una sonrisa que recordaré hasta que no me quede pelo, ni dientes ni cabeza.


      —¿Nos vamos a casa?


      


      


      Paramos los coches delante de casa poco después de las dos de la madrugada. Ivy está muerta, así que pongo su brazo alrededor de mis hombros, y la subo por las escaleras prácticamente a rastras. He recorrido un triángulo de más de novecientos cincuenta kilómetros en treinta y seis horas para llegar hasta aquí, pero ha merecido la pena.


      —¿Pongo agua a calentar? —pregunto mientras Ivy se hace un ovillo en el sofá, sin quitarse el abrigo ni los zapatos.


      —¿Tenemos algo de jerez?


      Abro los armarios y miro entre latas y paquetes.


      —Jerez no. ¿Cointreau u oporto?


      —Mmm, no sé. El Cointreau podría ser un poco fuerte, ¿no crees?


      —Podrías tomarte uno cortito.


      —Sorpréndeme.


      Sirvo dos copas de oporto y las llevo al sofá.


      —Feliz día de San Esteban, cariño —digo, chocando mi copa con la de Ivy.


      Ivy separa su copa.


      —Yo creo que es Navidad hasta que nos vayamos a la cama.


      —¿En serio?


      —Claro.


      —Entonces…, ¿si nos quedamos despiertos dos días más?


      —Aún sería Navidad.


      —En tal caso, feliz Navidad, cariño.


      Y ahora sí, brindamos. Ivy da un sorbo a su oporto, cierra los ojos y saborea el líquido dulce.


      —Es mi primer trago en veinte semanas.


      —¿Qué tal está?


      Frunce los labios.


      —Cojonudo. —Y le da otro sorbo.


      —Lo siento. Ya sabes, por… todo.


      Ivy se encoge de hombros con un movimiento minúsculo.


      —Y yo —dice—. Yo también lo siento.


      —Te perdono.


      Ivy intenta darme una patada en la pierna, pero le cojo el pie, me lo subo al regazo, retiro el zapato y empiezo a masajearle el talón, la planta y los dedos. Y ya está. Podríamos habernos dicho todo esto hace dos días, claro; pero no creo que hubiera tenido el mismo peso ni el mismo valor sin un viaje de dos días y novecientos cincuenta kilómetros a cuestas.


      —Debes de estar exhausta —digo.


      Ivy asiente.


      —Me temo que no me voy a quedar despierta dos días más.


      —¿Puedes aguantar diez minutos, para los regalos?


      Mi regalo es del tamaño de una bolsa de patatas fritas; el de Ivy mide más o menos lo que una primera edición firmada de Oración por Owen.


      —Tú primero —dice Ivy sonriendo.


      Desenvuelvo el papel con figuras de muñecos de nieve y encuentro una caja de diez ganchos para cuadros.


      Además de retrasar mi cumpleaños hasta las tres y treinta y cinco de la tarde del 25 de diciembre, a mi familia siempre le ha encantado hacerme un regalo «de broma» decepcionante por Navidad (o al menos durante los últimos quince años), para después darme otro como es debido a las cuatro menos cinco. Yo no le he hablado de esa tradición a Ivy, pero por lo que parece alguien lo ha hecho (apuesto a que ha sido Hermione), y me da que estoy abocado a sufrir esta farsa navideña mientras me queden fuerzas para romper papel de envolver.


      —Ganchos —digo, con mi tono tradicional de entusiasmo fingido y decepción pobremente disfrazada—. Justo lo que siempre he querido.


      Ivy sonríe, coge su regalo y empieza a quitar un trozo de celo con la uña.


      —Cuidado —digo.


      Ivy me mira con recelo. Es evidente que lo que tiene en las manos es un libro de tapa dura. Pero lo que ella no sabe es que este conjunto de páginas en concreto me ha costado más de cuatrocientas libras. Y lo que es peor, ya lo ha leído.


      Ivy quita el celo de un extremo del paquete y se pone con el otro.


      —Oración por Owen—dice, abrazando el libro contra su pecho.


      —Lo estabas leyendo cuando nos conocimos.


      —Sí, me acuerdo —dice riéndose.


      —Primera edición.


      Y entonces se echa a llorar.


      —Gracias —dice, enjugándose las lágrimas con la manga—. Es…


      Ahora llora con más fuerza, y me aterra que una de las lágrimas caiga sobre el libro causando cien libras de daños. Con sumo cuidado, le quito el libro de las manos y lo pongo sobre la mesa de centro.


      Abrazo a Ivy y le doy un beso en la coronilla.


      —Te quiero —dice. Y si eso es todo, si esas dos palabras y una caja de ganchos para cuadros son mi único regalo este año, será la mejor Navidad de mi vida.


      —Solo es un libro —señalo—. Guarda la compostura.


      Ivy se sorbe la nariz, y vuelve a enjugarse las lágrimas.


      —Uff —dice—, supongo que son las hormonas.


      Coge el libro de la mesa de centro, lo sostiene con un gesto reverencial y abre la cubierta, revelando la firma algo torpe de John Irving. Pasa a la primera página de la novela, y empieza a leer.


      —Es tan bueno —dice entre dientes—. ¿Crees que es seguro leerlo?


      —¿Ahora?


      Ivy se ríe, cierra el libro.


      —Probablemente no, ¿verdad?


      Niego con la cabeza.


      —Y también lo mantendría alejado del alcance de pequeños deditos.


      Ivy se lleva instintivamente las manos a la tripa.


      —¿Cómo están? —digo.


      —Bien. No paran de moverse.


      Me inclino y le beso la barriga.


      —Feliz Navidad, bebés.


      Ivy me acaricia la cabeza.


      —Casi se me olvida —dice.


      —¿Eh?


      —Es tu cumple, ¿no?


      —Treinta y dos.


      —Espera. —Ivy empieza a levantarse con mucho trabajo del sofá.


      —¿Quieres que…?


      Niega con la cabeza y desaparece por el pasillo. Cuando vuelve, lleva un paquete plano de casi un brazo de largo y ancho.


      —Feliz cumpleaños —dice, dejándolo de pie contra el sofá.


      El día que conocí a Ivy, estábamos discutiendo el maquillaje para los anuncios de Pequeños monstruitos que íbamos a rodar. Ivy comentó que los guiones eran «horror disfrazado» citando el clásico de Abbott y Costello contra los fantasmas.


      Y los rostros de Abbott, Costello y Frankenstein son los que aparecen en el cartel enmarcado que Ivy ha comprado por mi cumpleaños. La cabecera dice Las carcajadas son monstruosas.


      —Me encanta.


      —El día que nos conocimos —dice Ivy, y me da un beso que desencadena un impulso ardiente a través de mi espina dorsal.


      —Lo recuerdo. ¿Dónde lo cuelgo?


      —Donde quieras. También es tu casa. —Y se inclina y me da un intenso beso en los labios.


      —Entonces, ¿es Navidad hasta que nos vayamos a la cama, o hasta que nos durmamos?


      Ivy sonríe.


      —No estoy segura de lo que quieres decir.


      —Bueno, he pensado que ya que tenemos la casa para nosotros solos por una noche…


      —De hecho, puede que sea más de una noche…


      —¿Por? ¿Cuándo viene Frank?


      Ivy sacude la cabeza.


      —No va a venir.


      —¿Han vuelto?


      Ivy sacude otra vez la cabeza.


      —No. Lo de Frank y Lois ha terminado. Le he dicho a Frank que creía que era momento de que siguiera adelante. Bueno, de marcharse.


      Hago un esfuerzo para no sonreír demasiado. Me cuesta.


      —¿Qué ha dicho Frank?


      —Le he dicho que nosotros, que tú y yo… —Me besa en la frente, en la punta de la nariz, en los labios—. Le dije que necesitábamos tener nuestro espacio. Está bien, lo entiende.


      —¿Lo saben tus padres?


      Ivy asiente.


      —Caray, habrá sido un tema divertido para acompañar el budín de Navidad.


      Ivy hace una mueca de dolor.


      —Bueno —dice—, ¿me vas a llevar a la cama, o qué?


      


      


      Me quedé dormido —con una sonrisa de imbécil— tratando de resolver un cálculo… La última vez que nos habíamos acostado fue el último fin de semana de agosto, el día antes de visitar a papá. Treinta días trae noviembre, con abril, junio y septiembre… y los demás treinta uno… pero cada vez que me acerco a un resultado, me duermo…


      Sea cual sea el número exacto, hacía bastante más de cien días que Ivy y yo no nos acostábamos. Hasta anoche. Hasta esta mañana.


      Cuando despierto, horas más tarde, Ivy no está a mi lado. Las sábanas en su lado de la cama están frías, pero el recuerdo físico de ella aún se aferra a mí bajo la pesada manta. Como la huella de la sábana en mi mejilla y el olor a oporto en mi aliento. Tengo hambre y necesito hacer pis, pero quiero quedarme aquí, envuelto en el eco de su respiración profunda, en el calor residual de su cuerpo, en el olor de su pelo, en la sombra de su espalda pegada a mi pecho…


      Hoy es 26 de diciembre…


      Me encanta la Navidad.
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      Papaya.


      Mango.


      Calabacín.


      Brécol.


      Berenjena.


      Melón de roca.


      Coliflor.


      Calabaza bellota…

    

  


  
    
      24


      


      


      


      Ivy está de veintinueve semanas, y si no supieras que espera gemelos creerías que sale de cuentas en unos diez segundos. Subir el tramo de escaleras se ha convertido en toda una proeza de épica determinación; levantarse del sofá es cosa de dos; y cada vez que se pone de pie, parece desafiar las leyes de la física para mantenerse erguida a pesar de su asimétrica masa planetaria. Parece el doble de tamaño que el resto de mujeres en la sala.


      Somos ocho parejas en este frío salón de iglesia, y los hombres observamos incómodos mientras nuestras mujeres se sientan a horcajadas en sus sillas. La instructora nos está enseñando a dar un masaje a nuestra pareja durante el parto, presionando los huecos en lo alto de sus nalgas con los pulgares. La instructora, Julia, los llama «Nódulos de Venus». La tripa de Ivy es demasiado grande para sentarse como las otras siete, así que ella está en el suelo arrodillada y echada hacia delante sobre una pelota inflable de gimnasia.


      Después de Ivy, la mujer con un embarazo más avanzado es una tal Kath, que no sale de cuentas hasta mediados de mayo —cinco semanas después de que los gemelos hagan aparición— y espera un solo bebé, como todas en esta sala excepto Ivy. Hay un sentimiento generalizado de asombro, miedo, empatía y admiración hacia mi novia y su formidable barriga. Además, apostaría a que Ivy le saca como mínimo media docena de años a cualquiera de las otras futuras mamás, y es la única que no luce alianza.


      Presiono mis pulgares sobre los nódulos de Ivy, conteniéndome las ganas de besarle la nuca.


      —Si no lográis estar cómodas sentadas en la silla —dice Julie—, probad a echaros sobre una pelota como Ivy. O poneos de pie delante de una silla e inclinaos sobre el respaldo, así.


      Una de las mujeres intenta hacer esto último, doblándose por la cintura y agarrándose al respaldo de una silla. Su marido, que está detrás de ella, le pone las manos sobre las caderas y se pega contra ella.


      —¡Dadle mientras podáis, chicos! —dice soltando una carcajada, y un par de los más educados le ríen el comentario algo incómodos.


      Otro de los padres, Steve, me mira y pone los ojos en blanco; yo asiento sutilmente: mamón. Steve se ríe. Durante el descanso, su mujer y Ivy gravitaron la una hacia la otra (en todos los sentidos), dejándonos a Steve y a mí solos en una conversación trivial y no del todo incómoda: ¿De qué equipo eres? ¿Qué coche tienes? ¿Qué hicisteis anoche?


      Ayer fue San Valentín. El primero que pasamos juntos. Y la cita más cara de mi vida. Fuimos a un cine al aire libre en Alexandra Palace y vimos La princesa prometida. No es una película sexy, pero estoy bastante seguro de que la pareja del coche de al lado estaba haciendo algo más que besarse. Entre las entradas, las palomitas y las bebidas me costó más de cincuenta libras, nada en comparación con las dieciocho mil que nos habíamos gastado cuatro horas antes en un Volvo XC90 de segunda mano. Es indiscutible que necesitamos algo más familiar que la furgo de dos plazas de Ivy o el Fiat de El, pero esta cosa tiene el tamaño de un tanque pequeño. Eso sí, es muy Wimbledon, y en la parte de atrás hay suficiente espacio como para que nazcan los bebés si hace falta.


      Hay clases preparto para parejas que esperan gemelos, pero la próxima se acerca demasiado a la fecha en la que salimos de cuentas y nos coge demasiado lejos de casa; así que aquí estamos, en el papel de los raros con un bebé de más y dos meses menos de espera, hasta el 11 de abril. El curso consiste en dos sesiones de siete horas, y esta es la segunda, así que, después de hoy, en teoría estaremos todo lo preparados que se puede estar para la llegada de nuestros hijos. Hemos visto la respiración, dar el pecho, pañales, sueño, fórceps, la ventosa obstétrica y las cesáreas. Hemos hablado de situaciones de emergencia, y de cuáles son los mejores tentempiés para coger fuerzas durante el parto. Tenemos una lista de artículos que meter en la bolsa para el hospital y una lista de lo esencial a comprar en la farmacia.


      Es educativo, emocionante y aterrador, y tengo cuatro páginas de apuntes y una lista plastificada para llevar en la cartera y consultarla el día del parto. Pero, en todo caso, estoy más nervioso que hace una semana y siete horas. Acabado el curso, nos trasladamos al pub del barrio y pedimos ocho pintas de cerveza y ocho refrescos. Aquí embutidos en torno a tres mesas juntas, formamos un grupo grande y llamativo, y el resto de clientes nos mira con curiosidad, dándose codazos y observándonos como si fuéramos un nuevo espectáculo a punto de comenzar.


      Aparte de aprender a cambiar un pañal, la única razón por la que la gente va a clases prenatales es para hacer amigos que no se irriten con el constante anecdotario de «mira qué mono, lo que ha hecho». Es una lotería, y mirando entre nuestro grupo no creo que compremos muchas más tarjetas de felicitación para la Navidad que viene. El tipo que se arrimaba por detrás a su mujer hace dos horas se llama Keith, y acaba de nombrarse organizador social.


      —Bueno —dice, dirigiéndose al grupo como si fuéramos invitados en su espectáculo—. ¿A qué se dedica todo el mundo? Empiezo yo, ¿vale? Me temo que soy abogado.


      Al parecer, hay tres abogados en la mesa, un importador de vino, un promotor inmobiliario y dos tipos que trabajan en la City. A juzgar por la descripción de su trabajo, sus zapatos, sus relojes y sus letales anillos de compromiso, es evidente que Ivy y yo somos los pobretones del grupo.


      —Peluquería y maquillaje —dice Ivy, y todas las mujeres se inclinan hacia delante.


      —¿Has trabajado con algún famoso? —pregunta la esposa de Steve, una mujer guapa llamada Carrie.


      —Unos cuantos —contesta Ivy sonriendo.


      —¿Quién ha sido el peor?


      —Mmm, el peor no sé, pero… una vez uno se me tiró un pedo.


      Carrie se lleva las manos a las mejillas, horrorizada.


      —¡No!


      Ivy asiente.


      —Me temo que sí. Estaba haciéndole una marca de mordisco en el culo.


      —Sufre por su arte —digo yo.


      Ivy me lanza una mirada asesina de broma.


      —Gracioso. Era una película de vampiros. Usé unos dientes falsos y raya de ojos roja.


      —Eso es lo que dice ella —dice alguien.


      Ivy le guiña un ojo.


      —Y mantengo mi coartada.


      —Venga —dice Steve—. Vas a tener que darnos un nombre.


      —Salía…, salía en El talento de Mr. Ripley —dice Ivy—. Y eso es todo lo que voy a deciros.


      —¿Jude Law? —dice Kath—. Seguro que fue él.


      —¿Cómo se llamaba el otro? —pregunta Keith, agitando la mano en el aire—. ¡Damon! Sí, ese tiene pinta de pedorro. Seguro que fue Damon.


      Ivy niega con la cabeza.


      —Mis labios están sellados.


      —Eso espero —dice Steve, riéndose.


      —Bueno —dice Keith, dando una palmada para dar por finalizada la historia—. ¿Fisher? ¿Cómo te ganas la guita?


      —Soy director —contesto.


      —¿De?


      —Anuncios.


      —Anuncios… ¿de publicidad?


      Asiento.


      —Me gusta el del gorila que toca la batería —dice Keith—. ¿Hiciste ese?


      —Me temo que no —contesto.


      Keith parece decepcionado.


      —¿O el de los suricatos? Son muy graciosos.


      —No —admito.


      —¿Cuál es el último que has hecho? —pregunta uno de los tipos de la City.


      Hago una mueca involuntaria.


      —Nada emocionante.


      —Venga, hombre, suéltalo.


      La ironía de la frase es horriblemente adecuada.


      —Fastlax —contesto.


      —¿Qué es eso? ¿Un laxante?


      Asiento.


      —Laxante.


      —¿El de la mujer en el juzgado? ¿El juez?


      Vuelvo a asentir, y prácticamente resuena en el silencio desinflado.


      —Hizo el de Mr. Bogeyman —dice Ivy—. ¿Verdad, cariño?


      —¡Lo vi! —dice Carrie—. Ese en el que va a una feria.


      —Sí —contesto, con una repentina inyección de orgullo.


      —Ganó un premio —dice Ivy, frotándome el hombro.


      —¿Es así como os conocisteis? —pregunta Steve.


      —No lo he visto —dice Keith, sacando el labio inferior despectivamente.


      —Sí —contesto a Steve—. Pero no en Mr. Bogeyman. En un rodaje de Gominolas.


      —¿El del pequeño vampiro? —dice otro.


      —Ese me encantaba —dice Carrie—. La niña era taaan mona.


      Miro a Ivy y veo que ella también sabe lo que se avecina. Y, cómo no, viene de Keith.


      —Espera —dice—. Ese es bastante reciente, ¿no?


      —Del verano pasado —contesto.


      Keith me mira entornando los ojos, como un detective de la tele a punto de coger al asesino. Mira a Ivy, y su enorme tripa.


      —Entonces…, ¿cuánto tiempo lleváis juntos?


      —Unas veintiuna semanas —contesta Ivy.


      El resto de conversaciones entre el grupo ha desaparecido. Todas las miradas se centran en Ivy. Se está sonrojando y las cicatrices se ven más sobre su mejilla, su cuello y sus labios. Ivy empieza a llevarse la mano al moflete izquierdo, pero entonces se da cuenta, continúa el movimiento y se pasa la mano por el pelo.


      —¿Y de cuántas semanas estás? —dice Keith.


      —De unas veintinueve —contesta Ivy.


      Hay un segundo de silencio y todo el mundo se echa a reír. Pero es una risa bienintencionada, y si acaso, creo que nuestro caché no ha hecho más que aumentar.


      —Serás perro —dice Keith, dándome una palmada en el hombro—. Perro malo…


      Una vez decaen el clamor, las preguntas y el asombro, el grupo se fragmenta de nuevo y acabamos en un agradable cuarteto con Steve y Carrie.


      —¿Tenéis planes este fin de semana? —pregunta Steve.


      —Boda —contesto.


      Los ojos de Carrie se abren de par en par.


      —Soy padrino del novio —añado.


      Carrie mira el dedo anular desnudo de Ivy.


      —Tú vigila el ramo —dice Steve guiñándome un ojo.


      Y de nuevo, Ivy se sonroja hasta arriba.


      


      


      La semana veintinueve en el libro de bebés marca el comienzo de una parte nueva: «Embarazo avanzado». El capítulo empieza con una descripción del creciente malestar físico que la madre puede estar experimentando. Sus órganos se ven desplazados por el crecimiento de los bebés. Su vejiga se ve comprimida, su estómago se mueve hacia arriba, se siente cada vez más cansada y fatigada. Según la descripción del libro, los pies, los tobillos y las manos de Ivy se hinchan por la retención de líquidos. El libro aconseja quitarse los anillos, y una vez más en el día de hoy me doy cuenta de que no estamos casados.


      Mañana vamos a New Forest para la boda de Joe; he sacado brillo a mis zapatos, he planchado mi camisa y Ivy me ha cortado el pelo: ventajas de vivir con una peluquera y maquilladora. Tengo mi discurso escrito, ensayado y reducido a cinco tarjetas, sobre la mesilla de noche. Ivy ha aguantado el monólogo de tres minutos al menos diez veces. Hay un párrafo sobre el amor y las almas gemelas, y aunque estoy seguro de que Joe y Jen «están hechos el uno para el otro», no puedo decir que haya visto de primera mano la pasión y el amor que describo entre ellos. Cada vez que leo esas frases, Ivy sonríe, me mira a los ojos y se las digo directamente a ella. Le han hecho llorar dos veces. Luego paso a una anécdota obscena, piropeo a la novia e invito a los invitados a alzar sus copas. Ivy levanta su copa de champán invisible, aplaude y me hace un par de sugerencias sobre los puntos del discurso que podría pulir. Cada vez que lo repasamos, siento un poco más de tristeza por el hecho de que Ivy y yo no estemos casados, y me convenzo un poco más de que deberíamos estarlo. En fin, al menos Ivy no tiene que quitarse ningún anillo porque sus dedos se estén hinchando como globos.


      El libro dice que tendríamos que haber empezado a ir a clases de preparto, lo cual me hace un poco de gracia, porque es la primera vez que hacemos algo de acuerdo con los tiempos establecidos. Ivy y Carrie se dieron los números de teléfono, y estamos de acuerdo en que Steve y Carrie son los mejores candidatos para el papel de nuestros nuevos mejores amigos. Salen de cuentas cinco semanas después que nosotros, pero viven cerca y no parece haber una diferencia económica insalvable con respecto a los Fisher-Lee.


      Una calabaza bellota mide alrededor de cuarenta centímetros de largo y parece una mezcla entre un pimiento y una calabaza normal. Hasta hoy nunca había oído hablar de una calabaza bellota, pero los gemelos tienen el tamaño de esa hortaliza de aspecto extraño. Según el libro, aún están activos, pero a partir de ahora lo estarán cada vez menos conforme el útero esté más y más apretado. Los ojos de los bebés ya pueden enfocar, pestañear, distinguir formas y perfiles a través de las membranas, la piel y la grasa de la tripa de Ivy. Si hago una sombra de pájaro delante de su estómago, la podrán ver. Crecen hasta un centímetro a la semana, según pierden la grasa y van estirándose sus músculos. Puede que ya tengáis nombre para vuestro bebé, dice el libro. Pero lo único que tenemos es una lista de nombres que no queremos.


      —Me gusta Evan —dice Ivy—. Creo.


      —Un poco galés…


      —Eso es Evans, ¿no?


      —Seguramente los dos. Oye, ¿qué van a ser: Fisher o Lee?


      —Bueno, si tenemos un Evan tendrá que ser Fisher.


      —¿Por qué?


      Ivy me mira como si la respuesta fuera evidente.


      —¿Evan Lee?


      —Por… ¡Ah! Como celestial, de angelito celestial… Entiendo.


      —Exacto —dice Ivy—. Y por cierto, ese es otro.


      —¿Otro qué?


      —Lee, Zach Lee…


      —Dios, estoy lento, entonces tu madre es…


      —Eva Lee… everly, y mi hermano es Frank Lee…, frankly.


      —Eso es malvado. Los otros dos no tienen nombres ridículos, ¿verdad?


      Ivy niega con la cabeza.


      —Papá quería llamar a Peter, Brock…


      —Brock Lee…


      —Pero mamá no le dejó. Y Geoff casi se llama Sylvester.


      —No lo pillo.


      —El diminutivo es Sly… Sly Lee. A mí quería llamarme Belle, pero mamá también lo vetó. Y cuando llegó el pobre Frank, supongo que mamá tiró la toalla o simplemente estaba demasiado distraída para darse cuenta[5].


      —Entonces, si son Fisher, ¿podemos llamar a uno Brock?


      —No.


      —¿Y Sylvester? Me gusta Sylvester.


      —¿Y Dan? ¿Danny?


      —Me gusta. Buen nombre de chico.


      —O de chica, Danielle.


      Pongo mis manos sobre la tripa de Ivy.


      —¿Qué nos parece Danny ahí dentro? ¿Alguna opinión…?


      —¡Corre, mira! —Ivy se levanta la camiseta, dejando al descubierto la cúpula desnuda de su estómago. Por un instante no pasa nada. Y luego, lo más extraño y maravilloso que jamás haya visto: una suave protrusión se forma en la superficie de la tripa de Ivy. La zona abultada —que espero sea la rodilla o el codo de un bebé de veintinueve semanas— se mueve del noroeste al sureste en una trayectoria curva que desaparece como una foca bajo la superficie del agua.


      —Ese es Troche —dice Ivy.


      —¿Troche?


      —El de abajo se llama Moche. Mira… —Me coge la mano, la pone sobre su tripa y siento cómo algo ondea bajo la palma de mi mano. Es mi bebé —a menos de dos centímetros— haciendo presión contra mi mano.


      —¿Eres Danny? —le digo al bulto, y él o ella se vuelve a mover.
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      No es que haya ido a más de cinco o seis, pero siempre me lo paso bien en las bodas. Me encanta todo el romanticismo, los votos, la ceremonia, el vestido, las lágrimas, el alcohol que fluye libremente, las flores, los bailes estúpidos, la tarta y las damas de honor sin pareja. Pero esta es la primera vez que participo en la organización, y la cosa es muy distinta cuando tienes que dar un discurso, gestionar taxis y dirigir a un fotógrafo dipsomaníaco.


      —Genial el discurso —dice Joe, dándome una palmadita en la espalda. Aunque ha bebido bastante, y suena más como «Geñaelscurse».


      El discurso ha ido bien, me he acordado de todas las frases, no me he equivocado con los nombres y los invitados se han reído en la mayoría de los momentos adecuados (la hernia de Bob en el local de striptease, por ejemplo). Pero tampoco va a hacerse viral en YouTube. Llevo todo el día con un fajo de tarjetas en el bolsillo, como constante recordatorio de que se acercaba vertiginosamente el momento de levantarme y enfrentarme a doscientos invitados —media docena de los cuales serían capullos de publicidad conocidos— y soltar quinientas palabras sobre el amor, la vida, el sexo apresurado y los efectos de la crema depilatoria sobre los pezones masculinos. La perspectiva ya era bastante aterradora, pero lo empeoraba el saber que estarían presentes una novia y dos exnovias (aunque el término «novia» es lamentablemente inadecuado para la madre de mis hijos, y espectacularmente exagerado para mis antiguas amantes: Pippa y yo nos acostamos media docena de veces en varias semanas; Fiona y yo follamos una vez, en su sofá).


      No he tenido tiempo ni valor para tomarme una copa antes de dar el discurso, pero Joe ha estado zumbándose una tras otra desde las once de la mañana. Son ahora las ocho y algo, y las palabras se le enredan y le cuesta caminar en línea recta. Durante el primer baile (Top of the world, de los Carpenters), tres veces estuvo a punto de caerse llevándose consigo a su novia, y cada vez que lo hacía, los invitados rebuznaban, aplaudían y aporreaban el suelo con los pies. Se podría caer en la tentación de describir la jornada entera como «bacanal», aunque no estoy seguro de que los romanos tuvieran demasiado acceso a la cocaína y el éxtasis.


      Habrá unas ciento noventa y seis personas bailando Agadoo en la pista de baile y aledaños. La abuela centenaria de Jen está tirada —muerta o dormida— en una mesa en el rincón; Bob está apoyado en la barra, eximido de la obligación de bailar por prescripción médica; y Joe y yo estamos descansando en una mesa en la periferia de toda la acción. Periódicamente, alguien (amigo, compañero, la madre del novio) intenta arrastrarnos hacia el tumulto, pero lo único que consigue es arrancar un «que te jodan» de Joe. Jen y Joe pensaron que sería bonito regalar a los invitados un tarro de caramelos de a penique como recuerdo de su boda y —entre otras muchas obligaciones— esta mañana he tenido que repartir doscientos tarros por las mesas. Joe tiene uno en la mano ahora mismo, y rebusca en su interior hasta que encuentra un caramelo de sorbete de limón. Me lo ofrece. Lo rechazo y Joe se lo mete en la boca.


      —¿Te he dicho que eres mi mejor amigo, joder? —dice.


      —Unas diez veces, y dos con esas mismas palabras durante el discurso.


      —Bien, porque lo eres. Mi. Mejor. Amigo. Joder.


      —Gracias —digo, y Joe me planta un beso húmedo sobre la oreja.


      —Toma —añade, deslizando el puño cerrado sobre la mesa hacia mí.


      —¿Qué es eso?


      —Cógelo.


      —¿Qué es?


      —Joder, Fisher. Cógelo y ya está.


      Joe pone algo en mi mano. Doy por hecho que será alguna clase de caramelo, pero cuando me miro la palma de la mano veo que es una píldora azul en forma de rombo.


      —Viagra —dice Joe, lo bastante alto como para despertar a la abuela de Jen del duermevela que estaba arrastrando su cabeza inexorablemente hacia la mesa.


      —¿Para qué coño es esto?


      —Una pregunta estúpida —contesta Joe.


      —¡No la quiero! —le devuelvo la píldora deslizándola por encima de la mesa—. ¿Y qué coño haces tú tomando Viagra?


      Joe se encoge de hombros.


      —Noche de bodas, ¿no? No quiero arriesgarme. Cógela. —Vuelve a empujar la píldora hacia mí.


      —No, gracias.


      —Ah, supongo que tú no la necesitas.


      De repente, parece ofendido mortalmente.


      —No. Quiero decir… En fin, la verdad es que estoy casi seguro de que no la necesito. Has visto a Ivy, ¿no?


      —Claro que sí; está increíble.


      —Lo sé. Gracias.


      —Se lo haría sin pensármelo dos veces —dice Joe.


      Antes de que pueda llegar a sentirme ofendido, Ivy aparece y se deja caer en el asiento al lado de Joe.


      —¿Hacer qué? —dice.


      —¿Perdona? —dice Joe, visiblemente aturdido.


      La pastilla de Viagra está sobre la mesa, aunque oculta a la vista de Ivy detrás de mi copa. Muy lentamente, coloco una mano sobre ella.


      —Has dicho que «se lo harías sin pensártelo dos veces» —insiste Ivy.


      —¿Eso he dicho?


      Ivy asiente. Hoy es la primera vez que la veo con vestido, y a pesar del balón de playa que tiene en la parte delantera, Joe está en lo cierto: está increíble. Lleva el pelo recogido en un peinado alto, y —también por primera vez— va maquillada. Lo curioso es que no parece Ivy. Prefiero la versión sin maquillaje, sin laca y vestida con camisa de hombre. Pero me parece poco cortés, casi estúpido, decirlo.


      —No me acuerdo —dice Joe encogiéndose de hombros—. Venga, necesito una copa, os veo luego. —Se levanta y me deja colgado.


      Ivy se pasa a la silla de Joe y pone su mano sobre la mía y sobre la pequeña píldora azul.


      —Acabo de tener una conversación muy interesante con una tal Fiona —dice.


      —Qué bien.


      Ivy me mira a los ojos.


      —Estaba muy interesada en saber de nosotros: cuándo nos conocimos, cuánto llevamos juntos, de cuánto estoy.


      —Qué gente… —digo, sacudiendo la cabeza.


      —Una de tus conquistas, supongo…


      —¿Qu…, yo? Yo…


      Ivy levanta una ceja, frunce los labios. Yo me encojo de hombros.


      —Que Dios pille confesado al pobre tío con el que está —dice Ivy, sonriendo.


      —Estás preciosa —le digo.


      —Tú tampoco estás mal. ¿Quieres bailar?


      —Y tanto.


      —Y más te vale coger esa Viagra —dice Ivy—. Hay niños correteando sin vigilancia.


      Ivy baila fatal, pero, como en tantas cosas de nuestra vida juntos, no sé si es por el embarazo o algo intrínseco en ella. Sin embargo, mientras arrastramos los pies por la pista de baile, pisándonos y chocando con otros invitados que bailan dando bandazos, abrazados y con nuestros hijos entre nosotros, siento que no recuerdo haber sido más feliz en mi vida.


      Por alguna razón —seguramente, descuido— el ramo no se lanza hasta que es casi de noche. Y a esas alturas, las mujeres que compiten por recibir las flores ya están borrachas, entusiasmadas y claramente desinhibidas si hay que dar golpes, codazos y empujones a las demás para ganar la posición. De hecho, las veo tan frenéticas que temo por la seguridad de Ivy y de los gemelos. Desde el centro de la melé, Ivy mira por encima del hombro y me sonríe con una expresión difícil de descifrar. Le hago una rápida señal cruzando los dedos, con una sonrisa de bobo que podría ser irónica o alentadora, según se quiera ver.


      —Da miedo, ¿eh? —dice un hombre a mi lado.


      —¿Está la tuya ahí dentro? —pregunto.


      El tipo señala a Fiona, que está en primera fila de la manada. Ella mueve los hombros y sacude las manos, para soltar tensión. Pippa, que está a su lado, salta nerviosa sobre las puntas de los pies.


      —Buena chica —digo.


      El tipo me mira de reojo y sonríe.


      —Sois viejos amigos, creo.


      —Sí, algo así.


      A diez pasos con tacones de la melé, Jen se prepara para lanzar las fatídicas flores. Ivy respira hondo, hincha los mofletes y resopla. Fiona se quita los zapatos de tacón alto y los tira a un lado.


      —Buena suerte —le digo al novio de Fiona.


      —Algo me dice que voy a necesitarla —contesta, sin apartar los ojos de su novia—. Por cierto, soy Hugh.


      —Encantado, Hugh.


      Hugh está bebiendo un botellín de cerveza. Lo tiene en la mano izquierda, que ahora cuelga entre los dos. Me pregunto si sería capaz de soltar la Viagra por el cuello de la botella sin que se diera cuenta.


      —Te irá bien —digo.


      Tomo la decisión rápido e inducido por el alcohol, sin participación alguna de ninguno de los departamentos superiores de mi cerebro. Y mientras la pastilla cae silenciosamente en la cerveza de Hugh, siento primero entusiasmo por mi audacia y garbo, y al instante siguiente culpabilidad y pánico. ¡En qué coño estás pensando, Fisher!


      —Te traigo otra cerveza —le digo, y voy a coger la botella de su mano.


      —Estoy bien, gracias.


      —En serio —le digo, agarrando la botella.


      Él tira de la botella.


      —Estoy bien.


      Aún tengo la botella cogida, pero Hugh da un tirón y me la quita, mirándome como si fuera imbécil.


      Pues vale.


      Jen columpia las flores entre sus piernas y las tira por encima de su cabeza. Desde mi punto de vista, la trayectoria parecería ir directa a Ivy. Pippa salta primero. Fiona espera hasta que su adversaria está en el aire y entonces salta clavando su hombro en el estómago de Pippa. Una vez la deja violentamente fuera de competición, Fiona se alza como un puntal hacia delante, coge el ramo con ambas manos y se lo lleva al pecho antes de caer perfectamente sobre los dos pies. La multitud se vuelve loca.


      —Salud —le digo a Hugh, levantando las cejas y mi gin tonic.


      Hugh sonríe con elegancia.


      —Salud —responde, y da un golpecito con el cuello de su botella contra el borde de mi copa.


      Y qué demonios.


      Una mano cae sobre mi hombro y al volverme veo al novio de Pippa, Gaz.


      —Eh, Fish —dice—, qué buen discurso.


      Pongo los ojos en blanco.


      —Bueno, nadie me ha tirado nada.


      Gaz se ríe.


      —Ha habido suerte —digo, señalando con la cabeza a la maraña de mujeres desilusionadas que fingen alegrarse por Fiona.


      —Sí —dice Gaz, pero su sonrisa no es convincente.


      Pasan un par de horas más hasta que Ivy y yo llegamos por fin a nuestra habitación. En ese rato, he parado una pelea y he visto a tres mujeres distintas y a un hombre en diversos estados lacrimosos. En esta fiesta hay más drogas que en el armario del baño de una abuela, y me alegro de no participar de ello. O no, según se vea. Debo de haber bebido el equivalente a la cantidad total de mi sangre en cerveza, así que no sé quién tiene menos equilibrio de pie: mi embarazadísima novia con sus zapatos de tacón alto o yo.


      Y otra vez vuelve a molestarme esa maldita palabra —«novia»— sabiendo que los gemelos siguen creciendo en la tripa de Ivy. Es la madre de mis hijos, vivimos en la misma casa, estamos conectados por cromosomas, y «novia» me parece algo insípido para la situación. «Pareja» es la palabra a la que recurre la gente, pero la odio, es demasiado práctica y pragmática, como si fuera algo pactado.


      Mientras Ivy se desmaquilla en el cuarto de baño, yo me siento en la cama y me quito los zapatos. En una mano tengo la petaca que Joe me ha regalado por ser su padrino, y en la otra un tarro lleno de caramelos de a penique. Le quito la tapa al tarro y rebusco entre platillos volantes, ratones blancos y dientes de vampiro hasta que encuentro una botella de coca cola efervescente.


      Después de que lanzaran el ramo, creo que reconocí la decepción en los ojos de Gaz porque yo también la sentía. Sí, estoy borracho; sí, me he colocado con los humos de la boda; y sí, no hay nada como ver a una exloca para enamorarte de tu actual novia —esa palabra otra vez—. Pero nada de eso cambia el hecho de que Ivy es la mujer para mí, y pretendo estar con ella hasta que uno de los dos (espero que yo) muera tranquilamente mientras duerme. Entre los caramelos de piña, los chicles y los ositos de gelatina, hay un anillo de caramelo. Suena la cisterna y los pasos pesados de Ivy se acercan por el pasillo. Cojo el anillo de caramelo del tarro y me dejo caer sobre una rodilla.


      —Ay, Dios —dice Ivy al doblar la esquina. Se lleva las manos a la cara y se para tan de repente que casi se cae hacia delante.


      —Ivy… —empiezo a decir yo.


      —Fisher… Espera, no, yo…


      —¿Quieres casarte conmigo?


      ¿Acaba de decir «no»?


      Ivy está paralizada.


      Extiendo la mano con el anillo y me tambaleo ligeramente sobre la rodilla.


      Ivy hace una mueca de dolor.


      —Sé que solo es un caramelo —digo—, pero va en serio. Podemos ir a comprar uno mañana. A Selfridges, a Harrods, donde quieras.


      Ivy aún no se ha movido.


      —Te quiero, Ivy. Te quiero con todo, del todo… En fin, con todo.


      Ivy deja caer las manos de la cara. Sonríe…, sí, como disculpándose.


      —Cariño —dice—, yo también te quiero. Con todo y del todo. Pero… —Y sacude la cabeza.


      —Pero creía que… No… ¿Por qué?


      Ivy suspira y me mira con una mezcla de sonrisa y gesto de dolor.


      —Es que todo esto ya lo he hecho —dice—. Lo siento.


      Me doy cuenta de que sigo arrodillado, sosteniendo el estúpido anillo de caramelo delante de Ivy. Se sienta en la cama y da una palmadita para que me siente a su lado.


      Tarda una media hora en contarme desde el día que conoció al tal Sebastian hasta el día en que se cerró su divorcio. No debería tardar tanto en contármelo, pero es que yo la interrumpo cada tres minutos con arrebatos de indignación, insultos complejos y visitas al minibar. Los detalles más destacados están relacionados con la incapacidad de Sebastian y Ivy de quedarse embarazados, y la suposición por parte de ella de que el problema era suyo. Aparentemente, Sebastian se mantuvo bastante impasible ante la desilusión de Ivy, que no podía dormir entre las lágrimas, las náuseas y la tristeza. No es que no compartiera la tristeza de Ivy: a su puto marido ni siquiera le importaba. Cuando ella le pidió que la acompañara a ver un especialista en fertilidad, Sebastian por poco se echa a reír. El matrimonio siguió adelante con sexo esporádico y algún que otro momento agradable, pero no hubo ningún cambio salvo la erosión gradual de todo el afecto entre ellos. Antes de cumplir el año de casados Ivy ya le había sido infiel dos veces (rollos de una noche en rodajes de dos días), y estaba razonablemente convencida de que él le había devuelto el favor al menos las mismas veces, si es que no lo había hecho antes. Pasaron una semana romántica, feliz y perfectamente civilizada en Alicante para celebrar su aniversario y luego, unas tres semanas más tarde, mientras estaban sentados en el sofá con cuencos de pasta sobre las rodillas, Sebastian se volvió a Ivy y le dijo: «Esto no funciona». Ella no le contradijo; lavó los platos, se fue a la cama, y a la mañana siguiente llamó a una amiga abogada. En menos de un año, Sebastian ya estaba viviendo con otra mujer y su bebé recién nacido, confirmando con ello el temor de Ivy de que no podía tener hijos. Ivy se quedó con el piso.


      Ahora entiendo lo que Ivy quería decir con: «Está bien», lo de la anticoncepción, y me siento fatal por haberla machacado con ello en Nochebuena.


      —¿Y no se te había ocurrido contármelo antes? —pregunto.


      Ivy me mira con esa mirada que todas las niñas aprenden a poner cuando rondan los tres años —barbilla hacia abajo, ojos abiertos de par en par y una sonrisa de ¿verdad-que-soy-simplemente-adorable? Es la mirada que te lanzan cuando quieren algo, o cuando han roto u olvidado algo.


      —Estaba esperando el momento adecuado —dice Ivy, con la misma mirada.


      Ivy se encoge de hombros y levanta la mano derecha con los dedos extendidos.


      —No podía decírtelo cuando nos conocimos. Ah, por cierto, estuve casada. —Y dobla el pulgar como diciendo primera-buena-razón-para-no-admitir-que-estás-divorciada. Pasa al dedo índice—. Luego nos pasamos casi todo el fin de semana en la cama. Luego nos fuimos de vacaciones; luego fuimos a casa de tu padre. Luego…


      —Te quedaste embarazada.


      —Entonces me enteré de que me habías dejado embarazada. Así que, de nuevo, no era el momento adecuado. —Ivy pasa a los dedos de la mano izquierda—. Luego te viniste a vivir a casa, luego nos hicimos una ecografía, luego fuimos a casa de mamá y papá, luego Frank se instaló en casa, luego te pusiste insolente en Nochebuena.


      —Lo siento.


      —Está bien… ¡Ja, ja! ¡Es mi «respuesta para todo»!


      Sacudo la cabeza recordando aquella noche.


      —No te estoy echando la culpa, cariño, de verdad que no. Pero desde luego no era el momento de sacar a colación un matrimonio fracasado. Simplemente… nunca ha sido buen momento.


      —¿Hasta ahora?


      Ivy asiente.


      —Hasta ahora.


      Es un maldito shock, claro, pero estoy menos conmocionado de lo que hubiera imaginado. Puede que los indicios estuvieran siempre ahí. Puede que esté anestesiado entre el cansancio y el alcohol. Puede que sea inmune al shock después de todo lo que ha ocurrido en las últimas veintinueve semanas.


      —¿Quién es más guapo? —pregunto—. ¿Sebastian o yo?


      Ivy me da un puñetazo en el hombro, pero no contesta.


      —Perdona… Solo estoy…. —Señalo los duendes, elefantes y pajarillos chillones que vuelan en círculo alrededor de mi cabeza.


      —Supongo que por eso he estado tan…, no sé…, protectora con Frank.


      —¿Porque ya habías «vivido todo eso»?


      Ivy asiente.


      —Lo siento. ¿Estás bien? ¿Estamos…?


      La miro, y ahora sí, veo la ansiedad en su expresión. He estado tan inmerso en mis inseguridades que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza que ella pudiera tener las suyas.


      —¿Estás de broma? Claro, te acabo de pedir que te cases conmigo, ¿no?


      —Eso ha sido antes de saber que yo…, ya sabes. ¿No crees que soy un artículo de segunda mano? —Atisbo un indicio de sonrisa.


      —Bueno, sí, claro, pero… —Pongo mi mano sobre el estómago de Ivy—. Bueno, ahora ya estoy atadito a ti.


      Ivy tiene la cabeza agachada, con la mirada en mis manos sobre su tripa. Hay una lágrima en su mejilla. Veo cómo se forma otra lágrima en el borde de su ojo, se hincha, atrapa la luz y se desborda para perseguir a su predecesora por la cara de Ivy.


      Con una mano sobre su estómago, le paso el brazo libre por los hombros.


      —¿Qué pasa, nena?


      Ivy se lleva las manos a la cara, sus hombros empiezan a temblar y la respiración le sale a jadeos entrecortados mientras las tímidas lágrimas se convierten en puro sollozo. Nunca la he visto así, y me asusta.


      —Cariño, estaba bromeando, ¿lo sabes, verdad?


      Ivy asiente.


      —Te quiero tanto —dice, marcando la breve frase con inspiraciones temblorosas—. Te quiero.


      —Entonces cásate conmigo.


      No me doy cuenta de lo agresivas y poco gráciles que suenan esas palabras hasta que salen de mi boca. Si pudiera, lo retiraría, pero, en lugar de hacerlo, abrazo fuerte a Ivy mientras ella sacude la cabeza. El ruido de los gritos, los chillidos, la música, las risas de doscientos invitados borrachos resuena en el pasillo como un zumbido saliendo por unos altavoces baratos.


      —Creía que no podía tener hijos —dice Ivy. Se incorpora y se enjuga las lágrimas en el hombro de mi camisa—. Creía que no podía tener hijos, pero resulta que sí podía, y entonces pensé que iba a perderte cuando por fin te había encontrado.


      —Sigo aquí —digo yo.


      —Atadito a mí —replica Ivy—. ¿Verdad?


      —Estaría atado a ti aunque no estuvieras embarazada —le digo, y Ivy se echa a llorar otra vez.


      


      


      Estamos sentados en la cama, hablando sobre nombres para los bebés, cuando la pareja de al lado irrumpe en su habitación. Para ser más precisos, Ivy está hablando de nombres para los bebés y yo intento mantenerme despierto por todos los medios. Estoy pedo, cansado y emocionalmente exhausto, pero también muy cachondo y, por qué no, tengo esperanzas. Ivy tiene un libro, 5.001 nombres de bebé, y mientras lee los que empiezan por D —Declan, Dédalo, Deepak— hundo el hocico en su cuello, le planto un reguero de besos sobre el hombro, le acaricio la rodilla. No sé si está distraída o si me está ignorando a propósito.


      Y entonces la pareja de al lado entra ruidosamente en su habitación y se lanza contra la pared que nos separa. A juzgar por los gemidos y gruñidos ahogados, es evidente que todas las feromonas que faltan en esta habitación fluyen a borbotones en la contigua.


      —El amor está en el aire… —digo, añadiendo un toque sugerente con las cejas.


      Ivy cierra el libro, lo deja sobre la mesilla, y rebusca en su neceser.


      —Si no puedes con tu enemigo… —murmuro a la espalda de Ivy.


      Se vuelve hacia mí, y tiene algo en el puño cerrado.


      —Tapones —dice, y deja un par de balas de gomaespuma amarilla en la palma de mi mano—. Te quiero —añade, y cuando me besa puedo sentir su sinceridad.


      Apaga la luz.


      Al final, los tapones resultan bastante eficaces a la hora de silenciar las manifestaciones verbales del sexo, pero no tanto bloqueando el ruido de los golpes del cabecero de la cama contra la pared de la habitación. Cuando el tipo de al lado empieza a poner a prueba la estructura de la cama por quinta vez, son más de las cuatro de la mañana y ya he perdido toda esperanza de dormir. Puede que Ivy se haya quedado con los tapones buenos, porque ella duerme tranquila como si estuviera en una cámara insonorizada. Y doy gracias por este don, porque quienquiera que esté en la habitación contigua está haciendo que me sienta desdichadamente inepto. Quién sabe, puede que alguien le haya metido una pastilla de Viagra en la cerveza.
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      Durante el primer año de nuestra amistad, El me sacaba media cabeza de altura. En los veintidós que han pasado desde entonces, habré crecido más de cuarenta centímetros, y El menos de diez, pero siempre he querido llegar a estar a su altura. Tiene casi catorce meses más que yo, así que fue al colegio de mayores un año antes que yo. Una distinción tan profunda de clases podía acabar perfectamente con una amistad, pero como nosotros fuimos a colegios distintos, nunca nos vimos en una situación en la que El tuviera que ignorarme o tratarme con superioridad. Vivía muy cerca de mi casa así que jugábamos juntos casi todos los días, y era una fuente de información y artefactos del futuro para mí: pornografía, cigarrillos, jerez, chistes guarros, nuevos grupos de música, datos de mecánica sexual y anatomía. El tiene un año más que yo, y siempre lo ha tenido. Pero cuando le miro ahora, no puedo evitar pensar que su reloj se parará pronto, y su edad alcanzará el tope, igual que lo hizo su estatura hace veinte años.


      A toro pasado, siempre ha sido evidente que El era gay, pero de niño yo no era consciente de los indicios que sugerían esa posibilidad (para mí, «gay» no era más que un insulto o un rumor disparatado). Como la pornografía, por ejemplo.


      —¿R… cuerdas c… cómo me ll… amabas?


      —El, el Tetero —digo.


      —¡T… T… tetero, el tetero! —Echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada dura y jadeante que me inquieta, porque suena como si se hubiera atragantado con la pizza. Estoy a punto de levantarme, pero El sacude la cabeza y hace un gesto con la mano para detenerme.


      Gracias a un intermediario u otro, El solía venir a casa con la bolsa cargada de Men Only, Penthouse, Club o Razzle. Luego las vendía a los chicos rabiosos de hormonas del pueblo, pero yo nunca me pregunté por qué no se quedaba con ningún material para uso propio.


      La mención de El Tetero parece haber desviado la línea de pensamiento de El de cosas del pasado a cosas pendientes.


      —V… v… vas a t… tener un b… —Sus labios se juntan y se le hinchan los mofletes al intentar articular la palabra bien.


      —¿Puedes deletrearlo? —digo yo.


      Su rostro se arruga por el esfuerzo.


      —B… j… b…


      —¿Como qué suena?


      —S… suena… ¡suena como joder!


      —Perdona.


      El frunce el ceño y levanta las manos, que ya no le tiemblan tanto, y más bien se mueven con una lentitud hipnótica —como si estuvieran sujetas por elásticos— conforme avanza la enfermedad. Acaba colocando las manos delante de la tripa, como si abrazara un bulto invisible.


      —Bebé —dice—. ¿Vas a t… tener un b…bebé?


      —Dos —contesto—. Gemelos.


      El sonríe. La sonrisa es auténtica, pero pasajera, y desaparece de su rostro tan rápido como apareció.


      —M… mataría por al… algo de b… beber —dice.


      Cojo su taza de plástico rosa con bebida de naranja.


      —¡Una mierda! —grita, y me da un susto—. Una c… copa de verdad.


      Instintivamente miro por encima del hombro, lo cual es una estupidez dado que estamos solos en casa. No tengo intención de darle alcohol, pero parece que una parte de mí sí lo haría.


      —Sabes que no te viene bien —digo, y odio cómo suena mi propia voz.


      —La v… vida no me v… iene bien. —Y suelta una carcajada sincera.


      Ya casi no come nada; la mayoría de calorías las ingiere a través de bebidas y polvos concentrados. Siempre ha sido delgado, pero ahora parece más anguloso y frágil. Eso sí, su barba sigue estando espléndida, espesa y lustrosa, y le da un aire de gurú, o de estrella del rock yonqui.


      —¿C… cuándo? —dice—. ¿El b… b… bebé?


      —Bebés —le recuerdo levantando dos dedos—. El 11 de abril, dentro de siete semanas y dos días.


      El asiente.


      —Bien. —Sonríe—. S… serás b… bueno —dice—. B… buen p… padre.


      —Ya veremos.


      —¿Vas a c… casarte c… on esa ch…?


      —Ivy —le digo, sonriendo al recordar mi torpe fracaso de proposición en la boda de Joe—. Sí —le digo, porque la verdadera historia es demasiado difícil de contar, y de todos modos es lo mismo que casarse: amar, honrar, obedecer; para vivir unidos; en la salud y en la enfermedad… Sí a todo ello; lo haré y lo hago, y, por mucho que me apetezca, no necesito un certificado para estar con Ivy hasta que la muerte nos separe.


      —¿Más pizza?


      El niega con la cabeza y se reclina en el sofá.


      —Y… ya estoy —dice.


      —¿Ni una porción más?


      El sacude la cabeza con violencia; su rostro se arruga enfadado.


      —¡Y… ya! —dice, llevándose las manos lenta pero deliberadamente a la cabeza—. C… cansado de es… esto —dice, y las lágrimas se derraman por sus mejillas.


      —El, oye. —Me siento a su lado y le rodeo los hombros con mi brazo.


      —Oj… jalá es… stuvie… era m… m…


      Todavía intenta terminar la frase, y le abrazo contra mí, acariciando su pelo largo y apretando su cara contra mi pecho para ahogar esa última palabra. Llora tan fuerte que puedo sentir la humedad de sus lágrimas a través de mi camiseta.


      Después de un minuto o dos, se aparta de mí, sorbiéndose la nariz.


      —Qu… qu… qu…


      —¿Qué?… ¿Cuándo?… ¿C…?


      El asiente.


      —¿Cuándo… cuándo es el c… cumple de Ph…?


      —¿Phil? En mayo. A principios de mayo.


      —P… pronto —dice El.


      —Aún quedan unos meses.


      Esta noche Phil se ha ido al pub, como siempre que vengo a ver a El. Sin embargo, hoy ha sido la primera vez en la que ha admitido abiertamente que había quedado allí con Craig. Aún no ha sugerido que sean más que conocidos del pub, pero tengo serias sospechas. La semana pasada Craig estaba aquí cuando llegué a ver a El, y había algo en el lenguaje corporal de Craig y Phil, en su tono de voz y sus miradas que me pareció más que platónico.


      —D… después de su c… cumple Ph… Phil m… —El respira hondo, recobra fuerza y prosigue frunciendo el ceño con terca determinación—, me va a ll… llevar a ese sitio d…


      —¿De?… ¿Donde?


      El asiente.


      —Do… donde te… c… m… matan.


      —¿Qué? ¿Perdona?


      —Te m… matan —dice, sonriendo como si estuviera describiendo un viaje a Disneylandia—. D… D… De Guitas.


      —¿Dignitas?


      El asiente, asiente, asiente.


      —¡P… para morir! —dice soltando una carcajada y dejando que sus ojos se cierren y que su lengua cuelgue hasta la barbilla.


      —El, pero qu… ¡cállate! Phil no ha…


      El sonríe y asiente, y por muy dado que sea a inventar situaciones y tergiversar la verdad, se nota que habla en serio.


      —L… lo que qu… quiero —dice—. Un re… galo de c… cumple para E… El.


      —Pero…


      ¿Pero qué? A El le cuesta hablar y pensar, no puede andar, subir las escaleras ni servirse un vaso de agua sin ayuda. Apenas puede manejar el mando de la tele. No puede comer curry ni beber cerveza; no puede seguir un argumento. Necesita a Phil para que le limpie el trasero y duerme solo en una cuna acolchada. Y esta enfermedad es degenerativa; no hay remisión, ni cura, ni esperanza de otra cosa que no sea su declive. Y la muerte. Y por mucho que no quiera oírlo, lo sé.


      —Tu cumpleaños no es hasta noviembre —le recuerdo.


      El sacude la cabeza.


      —No p… No puedo es… perar hasta nembre. —Y vuelve a sacudir la cabeza. La travesura se escapa de su mirada y, cuando sonríe, aparece una mezcla de tristeza, fatiga y silenciosa súplica. No hay bravuconería ni falsedad: es el El más lúcido y presente que he visto desde hace meses.


      —¿Te apetece esa copa?


      Sus ojos se abren de par en par.


      —¿S… serio?


      —Serio —le digo.


      Cuando Phil vuelve del pub una hora más tarde, El está dormido con la cabeza en mi regazo. Y nada más entrar en el salón, ve el vaso de whisky medio vacío sobre la mesa delante de El. El mío está lleno, por tercera vez.


      —O sea, que te lo ha contado —dice Phil, dejándose caer en su sillón favorito.


      Asiento.


      —¿Y…?


      Levanto mi copa.


      —¿Te unes?


      Phil se inclina sobre la mesa y alcanza la copa sin terminar de El, la choca contra la mía y le da un sorbo.


      —¿Cuánto ha bebido?


      —Esa ha sido la primera y la última. Le habrá dado tres tragos.


      Phil sonríe, y asiente.


      —¿Qué tal Craig? —digo, y puede que la pregunta salga con algo de malicia.


      Phil duda un instante antes de contestar.


      —Está bien —responde—. Estamos… bien, ya sabes.


      Asiento y sonrío.


      —No pasa nada —dice Phil—. La verdad es que no, no…, no a menudo. —Se lleva un dedo al borde del ojo.


      —No te pongas a llorar —le pido—. Ya he tenido bastante por una noche.


      Phil empieza a llorar.


      —¿Lo sabe El?


      Phil asiente, sacude la cabeza, se encoge de hombros.


      —No sé, Fisher. Nosotros…, a veces Craig se queda a pasar la noche. —Y con esas palabras rompe a llorar con los hombros temblando y la cabeza entre las manos, pasa de la nada al sollozo en un segundo, y después de medio minuto de histrionismo, no sé cómo, logra recomponerse con la misma rapidez. Es agotador verlo. Phil respira hondo, apura el whisky de El y rellena las dos copas—. El durmiendo en esa… puta cuna —dice—, y Craig y yo en la habitación de al lado. Es… un puto desastre. Un puto desastre.


      —Está bien —le digo—. Tienes derecho a ser feliz.


      —Es fácil decirlo —replica Phil.


      —¿Hace cuánto que os veis?


      —De vez en cuando, desde noviembre.


      —¿Va bien?


      —Sí. Creo, quiero decir…, sí. —Phil se permite una sonrisa—. Es bueno conmigo, me hace sentir… —Se encoge de hombros y se seca las lágrimas con un pañuelo. Mira a El—. Y ahí está mi bebé.


      No sé qué decir, así que no digo nada.


      Phil está llorando de nuevo.


      —Es como si lo peor y lo mejor ocurrieran al mismo tiempo, y yo… Dios, soy tan egoísta.


      —El se alegraría por ti, ¿sabes?


      —Ojalá yo también pudiera alegrarme.


      —Inténtalo —le digo, y suena tan manido que me sonrojo de la vergüenza—. Quiero decir, que se enfadará, gritará, te insultará, tirará cosas…


      Phil se ríe.


      —Al menos no puede tirarlas muy lejos, ¿eh?


      —Cierto. Pero deberías…, deberías contárselo.


      Phil asiente.


      —Lo sé.


      —En fin —digo—. ¿Después de tu cumpleaños?


      —Julio, puede que agosto. En unos seis meses.


      —Pues entonces que sean seis meses de la leche.


      Apuro mi copa y vuelvo a llenarla.


      Phil se acaba la suya.


      —Pásame la botella.

    

  


  
    
      27


      


      


      


      Tres veces en dos meses.


      Dos veces en un día.


      Soy un dios del sexo, una leyenda del dormitorio, un maestro del colchón. Oh, sí, y no te quepa duda, soy una máquina constante de amar.


      Este año es bisiesto, y hoy es el último día de febrero, el 29, si lo prefieres. Le toca a Ivy leer el libro de bebés, lo cual es bueno porque yo estoy demasiado zumbado y blandito en mi bajón poscoito. De hecho, por mi bajón post-día. A las treinta y una semanas de embarazo, nuestros bebés tienen la longitud de un tronco de apio. Y puede que no suene especialmente impactante, pero Ivy está de treinta y una semanas y parece que estuviera a punto de dar a luz; tengo que estirarme al máximo para abrazar su cintura y acercarla contra mí al tumbarnos de lado para hacer el amor. A las treinta y una semanas, los bebés pueden oírnos cantar, hablar, reír, pueden sentir mis manos sobre la tripa de su madre. Y aunque el libro no lo mencione expresamente, pueden oír a Ivy decir: «Así… Así, sí, sí, ay, Dios, sí», y demás. Pero para qué pensarlo demasiado.


      Los pulmones de los bebés han segregado un surfactante que les permitirá respirar de forma autónoma cuando estén fuera del útero. Sus mejillas son rechonchas, y sus glúteos blandos y rollizos. El útero de Ivy experimenta involuntariamente contracciones de Braxton Hicks —contracciones de práctica para el parto real a menos de seis semanas de que ocurra—. Hay menos espacio que nunca en su matriz, pero aun así los bebés se mueven ostensiblemente unas diez veces al día.


      Estoy tumbado al lado de Ivy, todavía con el hormigueo de relajación del sexo, entrando y saliendo de un estado de vigilia surreal, y con la mano sobre la tripa de Ivy, cuando de repente el pequeño Danny (siempre el más activo de los dos), o Danni si es una niña, da una patada. Moche sigue sin tener un nombre, pero Owen destaca en la lista de preferidos para niño y en lo más alto de la de nombres de niña está Juliet, que era el nombre de mi madre.


      —¿Te ha gustado la luna de miel? —pregunta Ivy.


      Hundo la cara en un lado del cuello de Ivy y suelto un mordisquito sobre su piel suave.


      —¿Es que ha acabado ya? —pregunto.


      Ivy me acaricia la coronilla desatando un escalofrío por todo mi cráneo, que me baja por el cogote y la columna vertebral.


      Esta mañana, me trajo el desayuno a la cama (tostadas y café).


      —¿Sabes qué día es hoy? —pregunta ella.


      —¿Viernes?


      —De número…


      —No sé…, ¿día de pellizcos y puñetazos?[6]—digo, pellizcándole y dándole un golpecito en el bíceps.


      —¡Au! No —exclama y me da un cachete en le mano—. Es 29 de febrero, bobo.


      —Bisiesto —digo, incorporándome tan de repente que casi me tiro una taza entera de café encima.


      —Sí. —Ivy pone su mano sobre la mía—. Y antes de que te emociones, no te estoy pidiendo que te cases conmigo.


      Me dejo caer sobre las almohadas.


      —Ah.


      —¿Sabes qué es lo mejor de casarse?


      —¿Los regalos?


      Ivy niega con la cabeza.


      —La luna de miel.


      —¿Dónde fuisteis vosotros?


      —Botsuana, Tongabezi, Uganda, Mozambique, Madagascar.


      —¿Cómo?


      Ivy se encoge de hombros como justificándose.


      —Era banquero.


      —Ya veo.


      —En fin —dice Ivy, y se recuesta sobre mí y me da un beso muy delicado, rozando mis labios con la lengua—, nos vamos al zoo.


      —¿Al zoo? ¿Hoy?


      Ivy asiente.


      —¿Te acuerdas cuando nos vimos en aquella cafetería, el día que te dije que… —y se lleva la mano a la tripa—, que tú dijiste que teníamos que ir al zoo?


      Sonrío recordando el momento, y cómo intentaba evitar torpemente lo que creía era un final inminente de la relación.


      Ivy vuelve a besarme.


      —Feliz luna de miel, cariño.


      Cojo la bandeja del desayuno, la dejo con cuidado sobre el suelo y ayudo a Ivy a quitarse la camiseta.


      


      


      Después de ver gorilas, tigres, jirafas, pingüinos, leones, cebras, caballitos de mar de hocico largo y tomar un helado a pesar del frío que hacía, Ivy me llevó a un restaurante con estrella Michelin. Y después de la vichyssoise de espárragos y el paté de hígado de pato, el halibut caramelizado, tomates heirloom con estofado de cordero, la cazuelita de chocolate Valrhona con naranja confitada y el sorbete de amapola, el Muscadet, el capuchino y las trufas hechas a mano, después de todo eso, Ivy me metió en un taxi, me trajo a casa y me hizo el amor por segunda vez en un solo día.


      Y no hay una sola cosa, animal, ingrediente, matiz o palabra susurrada que pudiera haber hecho este día más perfecto. Mi cara sigue pegada a ese lugar donde su cuello se une con el resto de su cuerpo, y tengo la sensación de que encajo perfectamente. Subo con la lengua siguiendo una línea invisible que lleva hasta su mentón, le beso en la boca y le muerdo el labio inferior.


      —¿En serio? —dice Ivy, con el labio aún entre mis dientes.


      —Solo hay una luna de miel —contesto yo.


      —Eso lo dirás por ti —dice ella, apartando mi mano de su muslo—. Aunque esta sin duda está entre mis dos preferidas.


      


      


      El Club de Lectura del Primer Lunes está compuesto por siete personas, y la más joven después de Ivy probablemente sea Agnes, que calculo tendrá unos sesenta y algo. En el otro extremo del círculo está Cora, que rondará los ochenta y muchos, y parece inmersa siempre en tal estado de desconcierto que me sorprende que sea capaz de sostener el libro del derecho. Hoy se han reunido en nuestro salón, y mientras comen galletas charlan sobre un tipo del que no había oído hablar, Paul Auster. A juzgar por el jaleo que se oye al otro lado de la pared, se diría que es un puñado de tíos cabreados discutiendo de fútbol, y no un grupo de pensionistas hablando sobre literatura; y en estas circunstancias la tarea que me ocupa se hace especialmente difícil.


      Estoy arrodillado en el centro de un bosque de cuento de hadas, contemplando un mapa impreciso y sintiéndome bastante perdido. Hemos vaciado el segundo dormitorio (mi sillón y mi tele fueron admitidos finalmente en el salón, Cocktopussy ha sido eliminada y el resto de trastos están envueltos en plásticos en el diminuto espacio del altillo) y ahora es el cuarto de los niños. Las paredes están pintadas de azul y verde con vinilos decorativos de árboles, ardillas, un castillo, un caballero, una princesa y un dragón, que, si me preguntas, es una pizca demasiado impactante para un cuarto de bebés. En medio de toda esta vegetación de pega, estoy rodeado de tornillos y tuercas de varios tamaños, tubillones y piezas varias de madera que, según las instrucciones, están a solo diez pasos de convertirse en una cuna. Y para cuando consiga montar esta, hay otra esperándome, metidita en su caja, junto al radiador. La prueba consiste en ver si puedo darle sentido a cuatro páginas de instrucciones de Ikea antes de que los pensionistas (y Ivy) diseccionen cuatrocientas páginas de literatura americana. A mis treinta y dos años, ya tengo «experiencia con los automontables», claro está, y con cierto éxito por imperfecto que fuera; pero esta vez hay mucho en juego. El Panel A es prácticamente imposible de distinguir del Panel B, y ninguno de los dos se parece demasiado al diagrama, así que vuelvo a comprobarlo, porque en esta estructura no vamos a poner libros, sino a nuestros hijos, y no hay margen de error.


      Alguien llama a la puerta del bosque.


      —¿Hola? —dice una voz suave y engolada.


      —Adelante.


      Jim, el único integrante masculino del Club de Lectura del Primer Lunes, tendrá unos sesenta y cinco años, y está casado con Agnes. Asoma la calva por el marco de la puerta.


      —¡Cáspita! —exclama al ver los componentes desperdigados—. Parece complicado.


      —Un poco —digo, mostrándole las inútiles instrucciones.


      Jim descubre su brazo por el umbral de la puerta.


      —Pensé que te vendría bien un refrigerio —dice, ofreciéndome una copa grande de vino.


      —Jim, eres un crack. Vamos, un caballero con armadura y todo. Entra, por favor.


      Jim entra en la habitación y camina de puntillas con una agilidad insospechada entre las piezas desparramadas de mi cuna automontable.


      —Salud —dice pasándome el vino y chocando su copa con la mía.


      —Te invitaría a sentarte —le digo mostrándole la ausencia de muebles con gesto de disculpa—, pero…


      Jim se acerca y se sienta a mi lado con las piernas cruzadas sobre la alfombra.


      —Como dicen en Gales, dim problem. Aggie me obliga a hacer yoga tres veces por semana; puedo estar unos minutos sentado sobre el culo.


      —¿Eres galés? —le pregunto.


      Jim niega con la cabeza.


      —Lo eran mis suegros, así que te acabas quedando con la expresión. —Se ríe—. Bueno, yo tuve que hacerlo; las primeras tres veces que les vi pensé que no hablaban ni una palabra de inglés. Ahora creo que prefirieron no hacerlo.


      —Extraño.


      —Creo que desconfiaban de mis intenciones hacia su hija —explica, moviendo sus frondosas cejas en lo que supongo podría considerarse un gesto de lascivia—. Ser padre te lleva a hacer cosas curiosas. Ya lo descubrirás, y pronto.


      —¿Tienes hijos? —pregunto.


      Jim levanta tres dedos.


      —Todas chicas —dice con una sonrisa radiante—. Delores, Florence y Myfanwy. Todas mayores ya, y todas madres.


      —Uau.


      Jim asiente.


      —Es lo más maravilloso del mundo, ser padre, pero… —y chasquea los dedos en el aire—, se pasa rápido —dice—. Muy, muy rápido.


      Jim coge un tubillón de madera y lo hace rodar entre sus dedos.


      —¿Algún sabio consejo?


      Jim vuelve a reírse.


      —Preguntas a la persona equivocada —dice—. No sé…, simplemente disfrútalo. Hazlo lo mejor que puedas y cuando te equivoques no te machaques demasiado.


      —Estoy seguro de que lo haré. Quiero decir, equivocarme.


      Jim me pone una mano en el hombro.


      —Te irá bien. Quiero decir que sí, te equivocarás, pero todo irá bien. Ivy es una chica maravillosa, maravillosa.


      —Sí, sí que lo es.


      —¿Sabes? —dice Jim, dejando su copa con cuidado en el suelo—, a mí siempre me ha gustado montar este tipo de muebles. ¿Te echo una mano?


      Indico con la cabeza la pared y la conversación que tiene lugar en el salón.


      —¿No tendrías que estar…?


      Jim se encoge de hombros.


      —La verdad es que el libro tampoco me apasionó. Lo leí bastante por encima. —Me guiña un ojo, llevándose un dedo a los labios en un pícaro gesto de complicidad.


      Le paso las instrucciones de montaje.


      —Tú mismo.


      Jim ignora las instrucciones y se lanza de lleno, metiendo un tubillón de madera en lo que espero sea el agujero adecuado.


      —¿Llevas mucho tiempo en el club de lectura? —pregunto.


      —Hará más de diez años —dice mientras elige un tornillo e inserta una pata en lo que debe de ser el Panel B—. Lo gracioso es que no me gusta mucho leer.


      —Entonces, ¿por qué te metiste en un club de lectura?


      —Esa es la clase de cosas que uno acaba haciendo. Ya sabes, por el otro. A Aggy le gustaba la idea pero le daba demasiada vergüenza ir sola. Así que yo la acompañé, para darle apoyo moral más que nada. —Rebusca entre las distintas piezas de madera de pino hasta que encuentra la que quiere—. Solo iba a ir a una o dos sesiones, para que ella se acostumbrara, pero las niñas ya se habían ido de casa, y… —Jim balancea un trozo de cuna entre sus pies, y lo sujeta con las rodillas—. Pásame esa pata, anda. Es algo bonito para hacer juntos. Si te soy sincero, el libro es lo de menos. Al menos para mí… Ese tornillo, ese, por favor… Gracias. Ir a un sitio en el autobús, encontrarte con amigos, tomar una copa de vino.


      —¿Es una indirecta?


      —¿Perdón?


      Levanto mi copa de vino, que ya está vacía.


      Jim sonríe con picardía.


      —Pues no me importaría, jovencito. No me importaría.


      Para cuando Jim se marcha, mi nuevo amigo ha montado dos cunas, dos móviles, dos balancines y se ha bebido casi una botella de vino (lo cual ha merecido una indulgente mirada de regañina de Agnes a su marido y un cachete en el culo para mí).


      —Tú solo recuerda —dice, aunque ahora las palabras le salen un poco más espesas— que se pasa así… —Y vuelve a chasquear los dedos—. Disfruta de cada instante.


      —Y cambia lo que te toca de pañales —dice Agnes—. ¡Desde luego, James! Ahora te vas a pasar media noche despierto.


      —Échale la culpa a este —dice Ivy pasándome el brazo por los hombros—. Es una mala influencia.


      —Sí —dice Agnes, y me da un beso en la mejilla antes de llevarse a Jim por la puerta.


      


      


      —¿Qué te parece Agnes?


      —¿Cómo que qué me parece?


      —Quiero decir, el nombre.


      —Estás más borracho de lo que creía —dice Ivy—. ¡Au! Con cuidado…


      Tengo tres dedos metidos en su vagina.


      —Perdona. ¿Quieres que saque uno?


      —No —dice—, pero hazlo un poco más despacio.


      —¿Qué tal así? ¿Mejor?


      Ivy hace una mueca de dolor.


      —Un poco.


      Depende de la página web en la que busques información, pero aproximadamente una de cada tres mujeres sufre un desgarro vaginal durante el parto. Lo cual no es de extrañar dadas las dimensiones de los distintos elementos. Por ejemplo, intenta meterte un calcetín por la cabeza; eso sí, asegúrate de que no te importa que acabe destrozado. Estos cortes y desgarros suelen ocurrir en esa tierra de nadie que está entre el ano y la vagina, el perineo. Una forma de protegerse de esta clase de trauma es estirar el perineo antes del parto. Que viva el romanticismo.


      —¿Poppy?


      —Mis vecinos tenían una perra que se llamaba… ¡Dios!


      —¿Paro?


      Ivy sacude la cabeza.


      —¿Te has cortado las uñas?


      Asiento.


      —Así que ¿tus vecinos tenían una perra que se llamaba Dios?


      —Cómo ladraba el bicho —dice Ivy poniendo caras—. Y un gato que se llamaba Satanás.


      —¿Seguro que estás bien?


      —Tú sigue.


      Pongo los dedos en forma de gancho dentro de la vagina de Ivy, y tiro de la carne hacia afuera, rotando la mano a la altura de la muñeca como un alfarero abriendo el cuello de un jarrón. Ivy cierra los ojos con fuerza y respira muy hondo.


      —¿Rose?


      —Lo que tú digas —dice Ivy.


      —¿No te gusta Rose?


      —En serio, si consiguen sacarla sin que me parta en dos, puedes llamarla Cenicoñocienta si quieres, joder.


      —Mira —digo yo—, Cenicoñocienta me gusta, es… no sé, clásico.


      —¿Romántico?


      —¡Romántico! —digo chasqueando los dedos de mi mano libre—. Cenicoñocienta. Y si es niño, podemos llamarle Rumpelcabrónstiltskin.


      —Perfecto —dice Ivy—. Ya los tenemos.


      Giro mi mano hacia la izquierda y hacia la derecha. No hay nada remotamente agradable, bonito o sexy en todo esto. Y sin embargo, ya que estoy, se me ocurre que podríamos aprovechar este contacto tan íntimo…


      —Ni lo pienses —me advierte Ivy.


      —¿Qué? ¿Pensar en qué?


      —Lo tienes escrito por toda la cara —dice—. Que te quede claro, hay más probabilidades de que veas Cenicoñocienta en el certificado de nacimiento que de echar un polvo esta noche.


      —¿Y mañana?


      —Lo pensa… ¡Cabrón!


      —Perdona.


      —A la mierda —dice Ivy, echando hacia atrás el culo de forma que mis dedos se salen con un sonido húmedo de descorche—. Que pase lo que tenga que pasar. Bastante horrible será ese día como para empezar a vivirlo ahora. A la mierda.


      —¿Segura?


      —Sí.


      —¿Un té?


      Ivy asiente.


      —Y no olvides lavarte las manos.
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      Coco.


      Piña.


      Calabaza moscada…
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      Si hay un día que odie más que el de Navidad, es el Día de la Madre. Y las cuatro semanas antes de ese día, en las que todos los escaparates y los anuncios de televisión me recuerdan que mi madre ya no está conmigo. Tal vez por eso me haya pasado tanto con Ivy.


      Nada más despertar el sábado por la mañana, le informé de que quedaban exactamente diecinueve días para salir de cuentas. Para celebrarlo, nos tomamos las tostadas y el café en el bosque de cuento de hadas. El cuarto de los niños ya está listo: dos cunas, dos móviles, dos canastillas, dos balancines y un sofá cama pequeño para dar biberones y contar cuentos. Apenas queda espacio en el suelo para ningún peluche, así que apoyé los pies contra una de las cunas mientras nos sentamos en el sofá a desayunar en el silencio de la pequeña habitación expectante. A mediodía, salimos a comprar flores y una tarjeta para la madre de Ivy. Mientras Ivy dormía una siesta, yo fui a comprar flores, una tarjeta, bombones, vino y dos globos para ella de parte del pequeño DannyoDanni y de la pequeña Julietuotracosasiesniño. Metí la compra en el inmenso maletero del Volvo y me fui a correr un buen rato por el Common. Y me acosté pensando en la cara de alegría, gratitud y puro amor que pondría Ivy cuando la despertara con mi bonanza del Día de la Madre.


      Diez horas más tarde, abro los ojos en una cama vacía con el suave tintineo de una cucharilla revolviendo la leche en una taza de café. Ivy está sentada junto a la ventana del salón, leyendo una novela y con el sol bañando su melena enmarañada de recién levantada.


      Cojo una taza y me siento enfrente de ella.


      —Hola.


      Ivy lee unos segundos más mientras me sirvo un café. Levanta la mirada del libro.


      —Hola.


      —¿Sabes qué día es hoy? —pregunto.


      Ivy asiente, sonríe.


      —Domingo.


      —No un domingo cualquiera, es el Día de la…


      —No lo digas.


      —¿Qué? Solo digo que es…


      —¡Por favor! Lo siento… Bastante nerviosa estoy ya, cariño, no quiero tentar… Dejemos que pase y ya, ¿vale?


      Me siento estúpido aquí de pie, en calzoncillos, y con los ojos entornados por el sol. Mi instinto me pide decir algo inteligente y petulante, pero me falla la parte inteligente, así que al final no digo nada y me bebo el café.


      —Lo siento —dice Ivy.


      —No, lo siento yo, no estaba pensando. —Mi mente vuela hacia el maletero lleno de parafernalia prematura que está tentando al destino—. ¿A qué hora salimos?


      —En cuanto salgas de la ducha.


      


      


      Atravesar el país de este a oeste para llevarle flores a la madre de Ivy, y volvernos inmediatamente después de la comida, nos lleva alrededor de diez horas y unos seiscientos cincuenta kilómetros en el contador del Volvo. Podríamos habernos quedado a pasar la noche, pero Ivy está de treinta y cuatro semanas, y decidida a dar a luz en «su» hospital. El sentido práctico de Ivy es una pizca más poderoso que su miedo al destino, así que tiene su «bolsa para el parto» lista y preparada junto a la puerta de entrada, y ya hemos instalado los asientos para los gemelos en la parte trasera del Volvo. No paro de ver el reflejo de los asientos por el retrovisor, y su presencia me produce una agradable sensación de mariposas revoloteando por el estómago. Ahora sí que parece real y aterradoramente inminente.


      Cuando por fin llegamos a nuestra calle me pican los ojos, siento el cerebro embotado y las piernas me duelen de estar sentado al volante. Apago el motor y las luces, estiro el cuello y me dispongo a abrir la puerta.


      —¿Cariño? —dice Ivy.


      —¿Qué pasa?


      —¿Podemos ir al hospital?


      ¡Pánico!


      —No estarás…


      —No, no, no —y me pone una mano sobre el hombro—, solo quiero asegurarme de la ruta, ver cuánto se tarda.


      —¿Como un ensayo?


      —¿Te importa?


      —Bueno, estoy como profunda, total y absolutamente exhausto.


      Me lanza esa mirada. «Por favor… Solo unos kilómetros más».


      Se tarda veintitrés minutos en ir desde la entrada de casa al hospital.


      Son más de las diez del domingo por la noche, el cielo está oscuro y despejado, y el aparcamiento casi vacío. Estamos demasiado cansados para hablar, así que nos quedamos en silencio en el calor de nuestro espacioso coche, escuchando la radio a poco volumen y empapándonos de la sorprendente serenidad del hospital de St. George.


      —Pronto —digo yo.


      —Pronto —dice Ivy.


      Aparte de la cita con la comadrona, la semana pasada Ivy tuvo un reconocimiento con un pediatra, y todo está «perfecto», los gemelos están sanos y bien colocados y, a pesar de la hinchazón en los tobillos, Ivy sigue en buena forma. En menos de tres semanas seremos una familia de cuatro, y este coche será todo ruido y olor a pañales sucios.


      Estoy pensando en cómo deshacerme de todo el material de contrabando del Día de la Madre que llevo en el maletero, cuando un Ford Focus abollado entra en el aparcamiento. Unos tres cuartos de segundo más tarde el coche se para, un tipo se deja caer prácticamente del asiento del conductor y corre a toda velocidad hacia la puerta del copiloto.


      Ivy estira el brazo y coge mi mano.


      El tipo abre la puerta del copiloto y se inclina hacia dentro. Después de casi un minuto, aunque parece cinco veces más, aparece una mujer muy embarazada. En cuanto sale del coche se derrumba sobre pies y manos en el asfalto. El tipo da una vuelta de trescientos sesenta grados hacia un lado y luego hacia el otro antes de agacharse a su lado. Pone su mano sobre las lumbares de ella, y aunque están a cincuenta o sesenta metros de nosotros, se oye cómo ella le grita: «¡No me toques!». El tipo se pone de pie, vuelve a dar una vuelta y media, y se agacha otra vez. No puedo evitar reírme, y Ivy me aprieta la mano con tanta fuerza que siento cómo me palpitan los dedos.


      El hombre ayuda a la mujer a levantarse y empiezan a avanzar hacia la entrada del hospital.


      —¿Voy a ayudarles?


      —¿Y qué vas a hacer? —pregunta Ivy.


      Tras solo cuatro o cinco pasos, la pareja se detiene otra vez y la mujer se dobla por lo que antes sería su cintura. A pesar de que estamos lejos, es evidente que al hombre le está costando aguantarla. Ella grita de dolor y el tipo la ayuda a ponerse de rodillas. Mira a su alrededor en busca de auxilio, y de repente echa a correr y desaparece, dejando a la mujer sola, arrodillada sobre el asfalto.


      —A lo mejor deberías ir —dice Ivy.


      —Sí, pero antes vas a tener que soltarme la mano.


      —¿Qué? —Ivy mira mi mano, y parece sorprendida al ver la suya agarrándome—. Ah, claro, sí.


      Sin embargo, en cuanto me suelta la mano, el hombre vuelve a aparecer corriendo con una silla de ruedas que habrá encontrado Dios sabe dónde. Ayuda a la mujer a ponerse de pie, con cuidado la sienta en la silla y la empuja rápidamente hacia el hospital.


      Y de repente, el aparcamiento vuelve a quedarse en silencio


      —¿Ha pasado de verdad? —dice Ivy después de un minuto.


      —Creo que sí.


      —¡Joder!


      —Estaba pensando lo mismo.


      —Llévame a casa —dice Ivy.


      El motor se enciende con un rugido seguro y reconfortante. Meto la marcha y empiezo a salir de la plaza marcha atrás.


      —¡Caramba! —dice Ivy.


      Y cuando está terminando de decirlo, ¡pam!, se oye un estruendo de infarto.


      —¿Qué ha sido eso? ¿Le hemos dado a algo? ¿Nos han da…? Aaah. —Se lleva ambas manos a la tripa.


      A las treinta y cuatro semanas de embarazo, nuestros bebés son del tamaño de un par de calabazas moscadas, miden unos cuarenta y cinco centímetros y pesan cerca de dos kilos trescientos cada uno. Su cerebro y su sistema nervioso están completamente desarrollados; ya sueñan cuando duermen, y hasta puede que tengan preferencias por algunos sabores (aunque me cuesta creer que haya variedad de sabores de líquido amniótico). Sus pulmones están desarrollados casi del todo, y si nacieran ahora, en el asiento delantero de un Volvo XC90, es muy probable que pudieran respirar de forma autónoma.


      —¿Estás bien? —pregunto, mientras siento que mis nervios vibran como cables eléctricos en una tormenta de viento.


      —Creo que sí, solo es un poco de Braxton Hicks. ¿Qué ha sido ese golpe?


      —No tengo ni i…


      A no ser que…


      —¿Qué? —dice Ivy.


      La miro, mordiéndome el labio inferior, y mis ojos se abren en un gesto que espero le transmita que soy adorablemente incorregible.


      —¿Qué? Me estás asustando…


      —Puede que… hubiera un globo.


      —¿Un qué?


      —Prométeme que no te vas a enfadar.


      —¡No!


      Me encojo de hombros, salgo del coche y doy la vuelta para abrirle la puerta a Ivy.


      —Fisher, ¿me vas a decir qué está pasando?


      —Será mejor que te lo enseñe —digo, mientras la ayudo a salir del coche—. Ven.


      Ivy me sigue recelosa hasta el maletero, y al abrirlo aparecen la tarjeta, los bombones, el vino y un ramo de rosas con espinas, un globo inflado y varios fragmentos de otro estallado. Ivy coge el que sigue intacto, en cuya superficie se lee: «Feliz Día de la Madre».


      —No deberías haberte molestado —dice Ivy—. De verdad.


      —Lo sé… Lo compré ayer, mientras dormías. No he podido deshacerme de ello. Lo siento.


      —Me quedo con las flores —dice—. Y los bombones.


      —¿Yo me puedo quedar con el vino?


      —Solo si me das un trago.


      —Solo si me das un bombón.


      —Solo si tiras esa tarjeta.


      —Trato hecho —digo, acercándome a besarla.


      Ivy suelta el globo y lo vemos flotar hasta desaparecer en el cielo de la noche.
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      Estamos rodando en una azotea que da sobre un solar industrial en el sureste de Londres. Aunque no hay ninguna vivienda en varios kilómetros, cuando grito: «¡Hemos terminado!», lo digo bajito; y el aplauso que despierta es contenido. Tengo a Suzi, Joe, dos actores y once profesionales conmigo, y debería sentirme entusiasmado. Pero el sol aún tardará varias horas en salir y la sensación que me domina es un cansancio que me cala hasta los huesos.


      Hemos modificado, vuelto a modificar, afinado y pulido el guion, pero sigo sin estar convencido de que sea tan bueno como podría. Hay una diferencia inherente respecto de los rodajes de publicidad: en los anuncios te dan un guion y lo haces lo mejor que puedes, a sabiendas de que si el producto es una mierda, siempre puedes echar la culpa a la agencia. Con esto no es así, todo depende de nosotros, lo cual acojona y es emocionante al mismo tiempo. Nuestro calendario de rodaje es errático y largo para poder ajustarnos a los horarios y trabajos de todos, y tardaremos cuatro semanas más en acabar con los dos días de rodaje que nos quedan.


      Los dos ayudantes corren a cubrir a los actores desnudos con gruesas mantas negras. Aunque mi teléfono podría darme una estimación precisa de la temperatura, a juzgar por el frío que siento en el cuello y las rodillas, no debe de llegar a los diez grados. Como tantas cosas en mi vida, el rodaje avanza fuera del orden lógico, y por razones logísticas estamos rodando la escena de sexo en la azotea antes de la escena en la que se conoce la pareja, Mike y Jenny. Evidentemente, en la vida real los actores ya se conocen y hemos ensayado la escena varias veces. Trabajan bien juntos ante la cámara, y hay una química sexual entre los personajes que no existe entre los actores mismos. Sin embargo, sí parece haber algo entre nuestro actor protagonista, Chris, y Suzi, y no puedo evitar preguntarme si ahora se irán a casa de uno o del otro y se lo montarán de verdad, en una cama y sin una docena de profesionales mirando en el set.


      —Buen trabajo, amigo. —Joe me pone una mano en el hombro.


      —¡Bravo! —dice Suzi, poniéndose de puntillas para besarme—. Increíble.


      Saco una sonrisa forzada.


      No sé por qué no estoy más emocionado. Llevo mucho tiempo desando y planeando esto, y todo ha ido a la perfección. Los actores han estado genial, el cámara también, y —lo que más nos preocupaba— no ha llovido. Sin embargo, cuando debería estar con la moral a tope, me siento sencillamente desinflado. Tal vez sea la historia. Tenía buena pinta sobre el papel, pero ahora, ya en cinta, no estoy tan seguro.


      Se supone que no volvemos a rodar hasta finales de abril. Cuando salga la película, los espectadores verán una continuidad cronológica perfecta, pero en el tiempo que transcurra entre esta escena y la siguiente, yo me habré convertido en padre. Tal vez por eso me sienta tan desorientado.


      —La próxima vez que te vea… —dice Suzi, abriendo los ojos—. Toma. —Y me da una bolsa amarilla grande de Selfridges. De la bolsa asoman las cabezas de dos peluches, ambos del doble del tamaño de mis futuros bebés (al menos eso espero, por el bien de Ivy).


      —Buena suerte —dice Suzi, y algo en sus palabras me revuelve el estómago.
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      Cuando llego a casa Ivy está despierta.


      Está sentada en el sofá, y hay un libro abierto boca abajo en el suelo.


      —Hola, cariño —digo mientras me acerco y le doy un beso en la frente—. ¿Qué haces levantada?


      —No podía dormir —contesta, y al mirarme se derrumba, como si hubiera estado conteniendo una inmensa carga emotiva y ya no pudiera aguantarla más. Cierra los ojos con fuerza y empieza a llorar con grandes e inquietantes sollozos.


      —Nena, ¿qué pasa? ¿Estás bien?


      —El bebé no se ha movido en todo el día —dice entre lágrimas.


      La acerco contra mí y la abrazo con suavidad.


      —¿Estás segura?


      —Troche —dice, llevándose la mano a la parte alta de la tripa.


      —Troche nunca se ha movido demasiado.


      —Ese es el otro, este siempre se está moviendo.


      —¿Has visto sangre?


      Ivy niega con la cabeza y parece recobrar un poco la compostura.


      —No.


      —Puede que esté dormido… o dormida…


      —No todo el día.


      —¿Estás segura de que no se ha movido?


      —Creo que no; o sea…, como hay dos, a veces es difícil saberlo. Pero… —Y empieza a llorar otra vez.


      —¿Qué quieres hacer?


      


      


      Conducimos despacio y en silencio, pero el aire en el coche está cargado de una especie de no pensar intencionado y resuelto. Ivy va hundida de lado en su asiento, mirando hacia delante, y yo concentro mi atención en la carretera, el volante, los semáforos y el vello de mis dedos. Los médicos nos darán hechos, pero antes de que lo hagan estamos en una diminuta cápsula de deseo, negación, esperanza y miedo. Mientras estamos dentro de esta burbuja silenciosa, el mundo se queda en pausa, y cabe la posibilidad de que cuando vuelva a ponerse en marcha, todo esté como debería. Hasta ese momento, da la sensación de que si hablamos, o incluso si pensamos en… eso… corremos el riesgo de romper la frágil barrera dejando entrar algo terrible. Así que miro hacia delante, y trato de controlar mi pulso y mi respiración.


      Paramos en el aparcamiento del hospital a la una y siete minutos de la madrugada del sábado. Ivy se queda esperando en el coche mientras yo voy a coger la bolsa de noche del maletero. Está de treinta y cinco semanas y un día; no está de parto y aún quedan trece días para que salga de cuentas, y antes de sacar la bolsa dudo un instante porque me parece que una suposición así podría provocar al destino. En medio del frío, mientras mis ojos se adaptan a la tenue iluminación, veo varios puntos de luz dentro del maletero que parecen líquido oscuro derramado, como sangre. Cuando voy a tocar uno de ellos, me doy cuenta de que es un trozo del globo reventado del Día de la Madre. Sin querer, he aparcado en el mismo sitio, bajo la misma farola donde —hace seis días— Ivy dejó que el globo intacto se perdiera en el cielo de la noche.


      —¿Qué haces? —dice Ivy desde el asiento delantero.


      —Nada —contesto mientras recojo los trozos de globo y me los meto en el bolsillo.


      El hospital está tranquilo y en silencio, y los pasillos iluminados con luz fluorescente casi vacíos. Pasamos junto a un hombre que saca brillo al suelo con una máquina que emite un zumbido. Se aparta y asiente mirándonos con una sonrisa, que no soy capaz de devolverle. Hay más ruido en la zona de partos. No son los aullidos, lloros y tacos que temía encontrar, sino conversaciones tranquilas y el eficiente ajetreo del personal que lee notas, habla por teléfono y hace su trabajo. Hay otra pareja en la sala de espera. Ella parece estar empezando el parto, porque mide sus respiraciones, hace muecas de dolor y jadea periódicamente. Su pareja está absorto con un juego en su iPhone.


      Ivy se sienta cubriéndose los ojos con una mano y la otra apoyada sobre la tripa. Rodeo sus hombros con el brazo, pero ni siquiera parece notarlo. Intento acercarla contra mí, y ella se resiste inclinándose hacia el otro lado. Casi una hora después, una de las comadronas nos conduce a una salita.


      Nos hace una serie de preguntas: ¿se ha caído Ivy?, ¿ha tenido dolores?, ¿alguna hemorragia? Ivy contesta que no: que no ha pasado nada; le explica que espera gemelos y que uno de los bebés ha dejado de moverse. La comadrona le pregunta cuándo sale de cuentas y si es su primer embarazo. En abril, dice Ivy. Y sí, lo es. La comadrona le pregunta si ha roto aguas, si ha tenido calambres, si se ha puesto de parto. Ya se lo he dicho, contesta Ivy, no ha pasado nada, mi bebé no se mueve. La mujer pregunta cuándo fue la última vez que se movió el pequeñín, y Ivy sacude la cabeza y rompe a llorar.


      La comadrona le pide a Ivy que se tumbe en la mesa de reconocimiento y se levante la camiseta. Presiona sus manos sobre el estómago de Ivy, moviéndolas de forma metódica alrededor de la tripa. A continuación coge un utensilio de mano para escuchar el corazón de los bebés. Emite un latido claro y fluido cuando lo pone en la parte baja de la tripa de Ivy, pero al deslizarlo hacia la parte superior, lo único que oigo es un ruido blanco y estático.


      —¿Puede oír algo? —pregunto.


      —Algo —contesta la comadrona, pero su tono no me infunde ninguna tranquilidad—. Ahora mismo vuelvo —dice—, voy a buscar a la doctora.


      Cojo la mano de Ivy y ella me la aprieta. Estoy a punto de preguntarle si está bien, luego cambio de idea y en silencio pido un deseo.


      La comadrona regresa con una joven que nos presenta como la doctora Edwards. La médico le hace a Ivy las mismas preguntas que acaba de contestar. Ausculta el abdomen de Ivy. Hace presión sobre su tripa, moviéndola hacia ambos lados. Algo —tal vez una rodilla, una muñeca o un codo— se mueve dentro del estómago de Ivy. La médico vuelve a empujar, esta vez desde a arriba, apretándola con la base de la mano.


      —Parece que el bebé de la parte superior no se está moviendo —dice—. No escucho latido.


      —Eso es lo que les he estado diciendo —replica Ivy casi gritando—. Se lo he dicho. ¿Por qué no me escucha nadie?


      —Trate de tranquilizarse —dice la doctora—. El otro bebé está respondiendo bien.


      —¿Está muerto mi bebé? —pregunta Ivy—. Por favor, dígamelo. Por favor. ¿Está muerto?


      La comadrona pone su mano sobre la frente de Ivy.


      —No lo sé —contesta la doctora. Su tono es neutro, y la odio por ello.


      La médico se vuelve hacia el monitor, coge un tubo de gel y le dice a Ivy:


      —Puede que esté un poco frío.


      Ya hemos hecho todo esto: el monitor, la media luna de luz, la imagen de los dos bebés acurrucados en el vientre de su madre. Ivy aparta la mirada de la pantalla y la clava en el techo.


      La doctora presiona sobre la tripa, se produce un movimiento en la pantalla y parece como si ambos bebés se movieran. Un puño se cierra, se abre y se vuelve a cerrar, y me doy cuenta de que estoy haciendo lo mismo con mi mano dentro del bolsillo del abrigo. Una pequeña forma blanca late deprisa en el centro de la imagen. Miro a la doctora y su expresión es indescifrable. Vuelve a mover la sonda, presionando sobre la tripa de Ivy, y veo que deja marcas rojizas sobre su piel. Hace otra prueba, esta vez utilizando una sonda vaginal. Lo intenta varios minutos, y finalmente apaga el monitor.


      —Lo siento —dice.


      Ivy me suelta la mano, y se vuelve hacia un lado. Su espalda empieza a temblar convulsivamente, y por su forma de llorar parece como si el dolor fuera físico. Entre lágrimas repite las mismas palabras, una y otra vez: «Mi bebé, mi bebé, mi bebé».


      La doctora y la comadrona nos dejan solos.


      Observo con impotencia, buscando en mi mente palabras de consuelo, pero ¿qué puedo decir que no sea frívolo, falso o trivial? Ivy está llorando tanto que estoy a punto de decirle que se controle por miedo a que algo le pase al otro bebé. Tengo la cara desencajada por la tristeza y me da la sensación de que yo también tendría que llorar. Podría obligarme a derramar lágrimas (o permitírmelo, no lo sé), pero sería intencionado, falso y ofensivo comparado con la efusión cruda e instintiva de Ivy. Así que no lloro, ni tampoco hablo. Acaricio la espalda de Ivy y le doy un beso en lo alto de la cabeza, y cuando deja de llorar y se queda en silencio, siento un alivio inmenso y vergonzoso.


      Sobre las tres de la madrugada vuelve la comadrona. Le toma la presión arterial a Ivy y le examina el cuello del útero, y mientras lo hace Ivy permanece muda e impasible, como si estuviera en una especie de trance. La comadrona dice que van a tener que inducir el parto por seguridad para el gemelo que aún vive. Le pregunta a Ivy si lo entiende y Ivy asiente. La comadrona dice que podemos quedarnos en el hospital o irnos a casa a pasar la noche. ¿Qué quieres hacer?, pregunta, y Ivy sacude la cabeza y se abraza la tripa con ambos brazos. La comadrona dice que puede que sea buena idea marcharnos a casa, dormir un poco y pasar un rato «solos los cuatro».


      —¿Qué quieres hacer? —le pregunto a Ivy.


      Me mira con expresión vacía, luego se incorpora y se baja de la cama. Va hacia la puerta, y yo cojo nuestra bolsa del hospital y salgo de la habitación detrás de ella.


      


      


      Volvemos a casa con la radio puesta. Pero la verdad horrible y asfixiante también viaja con nosotros, ahogando la música e inundando el coche, nuestras cabezas, nuestros corazones. Cuando llegamos a casa estoy muerto de hambre. Le pregunto a Ivy si quiere comer algo, pero ella dice que no con la cabeza y me siento culpable por tener apetito. Me hago una tostada, la unto con un poco de mantequilla y cada mordisco me sabe seco y asqueroso.


      Ivy dice que va al baño. La casa —la calle, todo Londres— está en silencio, y sea lo que sea lo que esté haciendo Ivy en el baño, tampoco hace ruido. Después de cinco minutos me levanto del sofá y la encuentro tumbada sobre la cama, completamente vestida.


      —¿Quieres algo?


      —¿Puedes apagar la luz? —contesta.


      Empiezo a quitarle los zapatos y los vaqueros, y Ivy no protesta. Sigue tumbada en silencio, mirando al techo, mientras le quito los calcetines y la chaqueta y la meto bajo el edredón. Apago la luz, me desvisto y me meto en la cama. La abrazo por la cintura y pongo mi mano sobre la parte superior de su tripa.


      


      


      Cuando despierto, poco antes de las seis de la mañana, encuentro a Ivy sentada en el sofá cama del cuarto de los niños. Tiene los ojos rojos e hinchados, y si ha logrado conciliar el sueño no habrá sido más de unos minutos.


      —¿Cómo estás?


      —¿Es…, era un niño o una niña? —pregunta Ivy—. ¿Dijeron si era niño o niña?


      Niego con la cabeza y Ivy aparta la mirada, decepcionada.


      —Lo siento —digo—. ¿Has comido algo? —Ivy sacude la cabeza y me dan ganas de gritarle. Aprieto los dientes y respiro hondo por la nariz—. Tienes que comer algo.


      —Vale.


      —Para el otro —digo.


      —¡Vale! —grita ella—. ¡He dicho que vale!


      


      


      Desayunamos cereales y café en la mesa de la cocina.


      —¿Has dormido? —pregunto.


      Ivy sacude la cabeza.


      —Deberías dormir.


      Ella suelta la cuchara y se va hacia el dormitorio. Cierra la puerta tras de sí. Cuando me asomo media hora más tarde, parece dormida.


      Llamo por teléfono a sus padres; llamo a mi padre y a mi hermana. Tengo tres conversaciones horribles y escucho cómo lloran por teléfono. Cojo el móvil de Ivy y mando mensajes pidiendo a la gente que nos deje tranquilos mientras intentamos superar todo esto. Y mientras estoy sentado en el suelo, escribiendo mensajes, empiezan a sonar mensajes entrantes; leo unos cuantos y borro el resto porque todos dicen lo mismo y ninguno cambia nada. Escribo a Joe y a Esther y les pido que no contesten. Para cuando dejo el móvil de Ivy me duele tanto la cabeza que necesito calmantes.


      Ivy despierta pasada la una de la tarde. Se da una ducha y se cambia de ropa, luego viene y se sienta a mi lado en el sofá. Me da un beso en la mejilla, me acaricia el pelo, apoya la cabeza sobre mi regazo, y se queda quieta y callada casi una hora. Me quedo dormido a ratitos, entrando y saliendo de un duermevela en el que estoy perdido en algún lugar que conozco y desconozco a la vez.


      Son casi las tres cuando Ivy se incorpora, se aparta el pelo de la cara y dice:


      —Supongo que deberíamos irnos.


      —He hablado con tus padres —le digo—. Tu madre ha dicho que quiere venir.


      Ivy sacude la cabeza y las lágrimas vuelven a caer por sus mejillas.


      —Ahora no. Todavía no.


      Y lo único que puedo pensar es: esto no debería estar pasando.
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      El aparcamiento del hospital está lleno y tenemos que dar dos vueltas enteras para encontrar un sitio. Hay gente que viene de visita con flores, fruta, dulces, revistas. Un joven llega con un globo que dice: «¡Es una niña!».


      Me echo al hombro la bolsa del hospital de Ivy, donde aún llevamos ropa para dos bebés, y entramos cogidos de la mano. La gente se da codazos y sonríe, intenta atraer la mirada de esta pareja expectante, mientras avanzamos por los pasillos y subimos en el ascensor a la sala de partos. Llamo al botón del interfono y aprieto la mano de Ivy mientas esperamos. No recuerdo que anoche hubiera ningún interfono. Hace solo quince horas volvía del rodaje a casa un viernes por la noche, y en ese tiempo —menos de un día— nuestro mundo ha cambiado por completo y para siempre.


      Un médico examina a Ivy y nos confirma que uno de nuestros gemelos —Danny si es niño, Danni si es niña— está muerto. Nos explica lo que va a ocurrir a continuación y le pone un goteo a Ivy. Conectan un monitor a su tripa, y otro a la cabeza del bebé al que todavía tenemos que poner nombre. Uno de los monitores junto a la cama suena con un pulso rápido. La comadrona dice que los medicamentos tardarán varias horas en inducir el parto y nos sugiere que intentemos descansar.


      Hay una televisión montada en la pared, y vemos películas y viejas series de detectives y programas de cocina y concursos y anuncios, sin cambiar de canal, simplemente observando con la mirada vacía, y haciendo comentarios ocasionales para llenar el silencio a este lado de la pantalla. Compro algo de comida en una franquicia de supermercado que hay en el vestíbulo del hospital, comemos sándwiches preparados y patatas fritas, y bebemos zumo y agua. La comida me da náuseas.


      Ivy duerme unas dos horas a media tarde. Apago la televisión y cierro los ojos, pero el sueño no viene. Sin el ruido de fondo de la programación de sábado por la tarde, el pitido regular del monitor inunda la habitación. ¿Sabe nuestro bebé que su hermano gemelo está muerto? ¿Estará inquieto, triste, se sentirá solo?


      Dentro de la cartera llevo una tarjeta laminada que nos dieron en la clase de preparto. Es para ayudar a los padres a hacernos las preguntas correctas y tomar decisiones adecuadas mientras las madres están de parto. Si algo va mal, miras la tarjeta y te encuentras el acrónimo para «cerebro» en inglés, BRAIN: ¿Cuáles son los Beneficios de seguir adelante con esta decisión o procedimiento? ¿Cuáles son los Riesgos? ¿Cuáles las Alternativas? ¿Qué te dice tu Intuición? ¿Qué ocurre si no haces Nada?


      No me ayuda en absoluto.


      El corazón del bebé late entre ciento veinte y ciento treinta veces por minuto. Cuento a la vez que el monitor: uno, dos, tres, cuatro… hasta llegar a ciento veinte, o a ciento veinticuatro, o a ciento treinta y dos…, una y otra vez.


      El sol se pone entre las seis y las siete, y el cielo está precioso, con vetas de oro, rosa y púrpura. Y cuento hasta ciento veinticuatro, y ciento veintidós, y ciento veintisiete.


      Cuando Ivy despierta es completamente de noche.


      —Creo que está empezando —dice.


      


      


      La comadrona se llama Phoebe; su turno acabó hace una hora, pero se va a quedar hasta que todo esto termine. Me dice que van a intentar sacar a ambos bebés de forma natural. Sin embargo, hay otros cuatro médicos en la sala, y su presencia muda parece amplificar el silencio, haciéndolo palpable y siniestro.


      Phoebe lleva las riendas de la situación mientras el resto parece estar solo a la espera, y a pesar de su actitud profesional, tiene los ojos colmados de lágrimas. Le ofrecen a Ivy la posibilidad de ponerle la epidural para sobrellevar el dolor. La comadrona dice que eso haría más difícil sentir las contracciones y saber cuándo empujar, y con ello el parto sería más largo. Ivy pide la inyección. La tensión en la sala sube y baja con cada contracción, y Phoebe va diciéndole a Ivy cuándo respirar y cuándo empujar, con su voz suave y su acento irlandés. Ivy está en todo momento pasiva e inexpresiva. Tiene la mirada clavada en el techo y a veces cierra los ojos y los mantiene cerrados durante varios minutos. Phoebe me mira, haciendo muecas, y articula con la boca sin emitir sonido la palabra «¡Ayúdala!».


      Cojo de la mano a Ivy, pero no sé qué decir. Intento formar palabras en mi cabeza: puedes hacerlo, ya casi estás, muy bien, pero ninguna vale, ninguna vale, todas fallan.


      


      


      El primer bebé nace a la una y catorce minutos de la madrugada del domingo 30 de marzo. Es un niño. Es el menos activo de los gemelos, al que solíamos llamar Moche, pero ahora mismo el apodo parece vergonzosamente frívolo.


      La comadrona me pregunta si quiero cortar el cordón umbilical, pero digo que no con la cabeza.


      Ivy coge a su hijo contra su pecho, llora, y besa su pelito fino, húmedo y sucio.


      Se supone que hoy debería ser el día más feliz, el momento más feliz de mi vida. Y tal vez —mientras observo a mi precioso hijo, con la piel amoratada y cubierto de cera, sangre y sustancias pastosas, con los ojos bien cerrados como resistiéndose a la realidad— tal vez lo sea por un instante. Pero entonces desaparece, porque como todos sabemos en esta habitación, Ivy todavía tiene que dar a luz un niño muerto. Hasta nuestro recién nacido está calladito, como si también él supiera que su gran momento ha ocurrido en la sombra.


      Phoebe pregunta si tenemos un nombre, y contestamos que no.


      El tiempo pasa en el silencio duro y contradictorio de la habitación. Yo, sentado junto a la cama; Ivy abrazando a su hijo como si a pesar de que acaba de darle la vida, quisiera volver a absorberlo dentro de sí. Phoebe se mantiene ocupada, preparando el instrumental, comprobando el pulso de Ivy, tomando la temperatura al bebé. Dice que nuestro hijo está sano y bien, pero tiene la temperatura más baja de lo que debería y van a llevárselo a una unidad de cuidados especiales. Cuando va a cogérselo a Ivy, ella se pone histérica.


      —¡No se lo lleve! Por favor, ¡por favor! ¡No se lleve a mi bebé!


      Pongo una mano sobre la frente de Ivy, la otra sobre su mano, y ella aprieta al bebé contra su pecho.


      —Tu hijo está bien —dice Phoebe—. Está muy bien. Pero necesita un poco más de atención. Será poco tiempo. —Mientras habla, Phoebe coge al niño liberándolo suavemente de los brazos de Ivy. El rostro de Ivy es una máscara de tristeza y miedo, y sigue aferrándose a su hijo hasta que no puede estirar más los brazos. Cuando por fin lo suelta, sus manos caen inertes sobre la cama y su mirada se queda vacía como si de repente se hubiera quedado catatónica.


      Ponen a nuestro hijo en una cuna de plástico que no había visto hasta ahora, y se lo llevan de la habitación. Al cerrarse las puertas, el niño empieza a llorar, y el eco de su lloro resuena por el pasillo hasta desaparecer.


      


      


      Danny —también es un niño— nace «dormido» a las dos y veintiocho. Los médicos tienen que hacerle un corte a Ivy y usar fórceps para agilizar el parto, y, cuando por fin sale, el bebé está cubierto de sangre. La comadrona no me pregunta si quiero cortarle el cordón umbilical, solo limpia al bebé y luego pone su cuerpo inmóvil en mis manos. Al igual que su hermano mayor, Danny tiene los ojos cerrados. Pero mientras su hermano era pura tensión por la fría luminosidad de la sala de partos, Danny parece tranquilo y sosegado.


      Ivy tiene la cara vuelta hacia otro lado.


      —¿Está…, está bien? —pregunta.


      —Es precioso —digo yo—. Mira. —Y le acerco el bebé.


      Ivy se vuelve hacia mí y sonríe, pero solo con los labios. Coge a Danny.


      —Hola —le susurra al cuello, y luego le besa en lo alto de la cabeza, la nariz y los labios—. Hola, bebé.


      Nos trasladan a una habitación privada donde Phoebe ayuda a Ivy a sacar un poco de leche del pecho, que después darán a nuestro hijo en la unidad de cuidados especiales. Phoebe dice que me puedo quedar, pero Ivy me anima a que vaya a casa y duerma en nuestra cama. Me pide que llame a sus padres pero que les diga que no vengan por ahora. Dice que quiere estar sola con Danny.


      Ya en el pasillo, Phoebe me abraza y lloramos juntos. Le pregunto qué ha ido mal y me dice que «a veces simplemente pasa». No hay ninguna causa obvia, ni razón aparente a priori para que uno de nuestros hijos haya sobrevivido y el otro muriera dentro de su madre. Me dice que quieren que Ivy se quede un día o dos, y que Danny podrá estar con su madre. La idea me resulta macabra, y se lo digo a Phoebe, pero ella me asegura que eso ayudará a Ivy a lidiar con el dolor y a despedirse de nuestro chico. Me explica que pondrán una cuna fría en la habitación, y, cuando Ivy no lo tenga en brazos, el bebé estará allí.


      


      


      Son más de las seis de la mañana cuando vuelvo a casa, y el sol empieza a asomar sobre la silueta de los árboles y las casas de nuestra calle. El piso está extrañamente tranquilo y vacío, parece como si echara de menos a Ivy, pero también a los dos bebés que ha estado esperando desde mediados del verano pasado. Desde hace una eternidad.


      Doy de comer al pez, lavo los platos de ayer, hago café, me lo llevo al cuarto de los niños, y empiezo a desmontar una cuna, un móvil, un balancín. Bajo las piezas desmontadas al coche junto con la canastilla que ya no vamos a necesitar. Quito el segundo asiento de bebé de la parte trasera del coche y la meto en el maletero con el resto de cosas en las que Danny nunca se sentará, ni dormirá, ni se columpiará. Cuando voy a abrir la puerta de entrada de casa, las manos me tiemblan tanto que apenas puedo meter la llave en la cerradura.


      Y en ese momento, por fin, vienen las lágrimas. Lágrimas de rabia e histeria, y agradezco tanto llorar que empiezo a gritar a las paredes como un borracho, y me aprieto los nudillos contra las sienes hasta que casi veo las estrellas.


      A las nueve y un minuto conduzco a la tienda de la beneficencia, pero había olvidado que es domingo y todo está cerrado. Siento la tentación de dejar las cosas en la calle, pero eso sería como faltarle al respeto a Danny. Voy a Earl’s Court y aparco delante de casa de El y Phil. Pero mientras estoy sentado delante del volante, y escucho cómo se enfría el motor, pienso que no es buena idea. No puedo estar seguro de que El no vaya a decir algo insensible y estúpido; y, en mi estado, tampoco puedo garantizar que no le dé una bofetada. La mera idea de que haga algún comentario ocurrente ya me hace apretar el volante con todas mis fuerzas, así que por mucho que quiera hablar con Phil y sentarme con El, meto la marcha y vuelvo a casa.


      No he dormido más de seis horas en los últimos dos días, y estoy mareado. Preparo más café y llamo a mi padre. No nos decimos mucho. Le cuento lo que ha pasado, y mientras sollozo al teléfono papá me dice cosas que deberían consolarme. Lo superaréis, hijo, dice, acabaréis superándolo.


      Repite esa frase mientras lloro, sentado en el cuarto de cuento de hadas, observando las marcas de la moqueta donde hace solo una hora estaba la cuna de Danny.
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      El domingo por la tarde entro en la habitación de Ivy en el hospital, y la encuentro tumbada en la cama con Danny, acariciando la cabeza de nuestro hijo con su mejilla. Está rosadito, sereno y precioso; parece que estuviera vivo. Tiene los dedos perfectos y doblados en puños, y su moflete rechoncho apoyado sobre el pecho de su madre. Ella también tiene los ojos cerrados.


      Me siento en la silla junto a la cama y acaricio la cabeza de Ivy. Paso los dedos por su melena morena, desde la raíz hasta la punta, donde cae junto al hombro de Danny. Entonces paso la mano sobre la cabeza del pequeño, y lo noto frío como una piedra. Ivy abre los ojos, y siento un escalofrío.


      —Hola —digo.


      Ivy me mira como si no me viera, inexpresiva.


      La imagen de una madre y su recién nacido debería ser lo más hermoso del mundo. Ivy tiene un aspecto espantoso; como si no hubiera dormido ni dejado de llorar desde que me fui esta mañana.


      En mi cabeza digo: ¿Estás bien? ¿Has dormido? Lo siento.


      Digo:


      —¿Has visto al bebé…, al otro bebé?


      Ivy dice que no con la cabeza. Una lágrima se forma en el borde de su ojo, y resbala por su mejilla hasta la barbilla, donde desaparece al contacto con el cabello ralo y castaño de Danny. Lo han limpiado desde anoche, pero su cabeza sigue mojada y pegajosa por las lágrimas acumuladas.


      —¿Puedo cogerlo?


      A Ivy le tiembla el labio inferior, aprieta a Danny contra su pecho, cierra los ojos y apoya su mejilla sobre lo alto de la cabeza del bebé. Y entonces se relaja, abre los ojos y me da a mi hijo. No pesa nada; es cinco semanas prematuro, cabe perfectamente entre mis dos manos y pesa…, no pesa nada. Lleva un pijama de algodón blanco y tiene el pecho calentito por el calor que ha absorbido de Ivy. También noto parte de su cara caliente al contacto con mi cuello. Pero la otra mitad, como su espalda y su culete, está fría a través de la tela fina. Meto mi dedo índice en su mano cerrada y me da la sensación de que sus diminutos dedos, sus dedos preciosos, me agarran.


      —Deberíamos ir a ver a su hermano —digo—. Ni siquiera tiene nombre.


      Ivy arruga el mentón, y me pregunto cuántas lágrimas puede llegar a llorar una persona.


      —No podemos llamarle Moche para siempre —digo, obligándome a sonreír. Pero es demasiado pronto, y Ivy aparta la mirada.


      —¿Lo has visto? —pregunta.


      —He pensado que podíamos ir juntos.


      Ivy vuelve a mirarme.


      —¿Está…?


      —Está bien —contesto—. La comadrona dice que es fuerte, que está bebiendo la leche, que les tiene ocupados.


      Ivy extiende los brazos, pidiéndome a Daniel, y se lo devuelvo. Lo coloca sobre su pecho, le besa el pelo, le acaricia la espalda como si quisiera darle calor.


      —No puedo —dice—. Hoy no.


      —Solo cinco minutos…


      Ivy niega con la cabeza.


      —Después de esto —dice acariciando la cabeza de Daniel—. Después de esto no hay nada. Esto es todo… Es todo lo que voy a tener con él. —Le besa la cabeza—. Esto es todo.


      Una hora más tarde, Ivy se queda dormida. Cojo a Daniel en brazos todo el tiempo que puedo soportarlo y por fin lo dejo en su fría cuna. Aprovechando que Ivy duerme, voy a ver a nuestro hijo en la unidad de cuidados especiales.


      Él también está dormido, hecho un ovillo en una incubadora cerrada. Tiene dos ventosas con cables pegados al pecho, y otro cable cogido al pie con una tobillera de velcro.


      —No hay por qué preocuparse —me dicen de inmediato—, está respirando bien pero necesita un poco de ayuda para mantener la temperatura.


      Dos bebés que no pueden mantener el calor —uno dentro de una cuna fría, y el otro durmiendo en una incubadora climatizada, hinchando y deshinchando la tripa cada vez respira. Hay un agujero circular en un lado de la incubadora, y después de lavarme y desinfectarme las manos, me dejan tocar a mi bebé a través de la pequeña abertura.


      —Hola, bebé —susurro—. Hola, Bebé M.


      Bebé M estira las piernas en un largo bostezo, y vuelve a quedarse como un fardo suelto. Pongo mi dedo en su mano, y lo aprieta fuerte y claramente. Siento que sonrío, como si le estuviera pasando a otra persona. La sonrisa se queda dibujada torpemente en mi cara. Es la primera vez que no la fuerzo en casi dos días.


      


      


      El lunes por la mañana llego al hospital pasadas las nueve y voy directamente a la unidad de cuidados especiales. Bebé M —que apenas tiene treinta horas de vida— sigue en su cuna, pero la comadrona dice que puedo sacarlo y abrazarlo. Es el último día de marzo y hace calor; pero, aun así, Bebé M lleva un pijama, una chaquetita, patucos y un gorro de lana. De repente hace un ruidito y me remueve más de lo que podría hacerlo cualquier palabra. Después de esto, cuando vaya a ver a Ivy y a Daniel, todo volverá a cambiar; estaré en otro mundo, un mundo en el que nuestro bebé está muerto y no se permite sonreír. Así que acerco una silla a la ventana y me siento con Bebé M para que sienta el sol en la cara. Le observo dormir y veo cómo sus ojos se entreabren un instante, veo sus puños cerrarse y abrirse, le observo respirar. Cuando empieza a llorar una comadrona trae un biberón, y doy de comer a mi hijo. Le froto la espalda hasta que saca los gases y le cambio de pañal, y veo por primera vez su tripa, sus piernecillas delgadas y su culo arrugado. Se duerme en mis brazos una hora entera de serenidad y silencio, hasta que su comadrona lo devuelve a la incubadora.


      


      


      Voy a ver a Ivy, y encuentro a Daniel en su cuna. Ella sonríe al verme, es una sonrisa leve y amable, y me pregunta si «lo he visto».


      —Vengo de allí —contesto—. Es increíble.


      Ivy asiente, con esa misma sonrisa de resignación en los labios.


      —He traído fotos —digo, dándole mi móvil.


      Mira las fotos, haciendo zoom sobre su cara y sus manos. La sonrisa empieza a extenderse hacia sus ojos (aunque aún no llega, aún no) mientras contempla a su hijo y posa sus dedos sobre la pantalla para tocarle la cara.


      —Bebé M —le digo.


      Ivy frunce el ceño.


      —¿Cómo?


      —Bebé M. Así es como le he estado llamando.


      Ivy sonríe.


      —M de Moche —dice Ivy, y me devuelve el teléfono.


      —¿Has dormido?


      —Un poco.


      —¿Cómo estás?


      La sonrisa que había en su rostro desaparece al mirar a Danny.


      —Le he dado el biberón a M —digo—. Le he cambiado el pañal.


      Ivy asiente y suelta una leve risa por la nariz.


      —Dicen que podemos llevárnoslo a casa mañana.


      Ivy baja las piernas de la cama, se pone de pie y se acerca a la cuna fría para coger a Daniel. Escuchamos la radio, comemos sándwiches, abrazamos a nuestro bebé y dormimos, hasta que alrededor de las seis de la tarde Ivy dice que está cansada y que quiere estar sola. De salida, paso otra hora con mi niño en la unidad de cuidados especiales.


      Dos minutos después de llegar a casa, alguien llama a la puerta. El timbre suena tres veces, hasta que por fin bajo a abrir.


      —Hola, Harold.


      —Han traído flores —dice mi vecino, moviendo las manos con nerviosismo, y evitando mi mirada.


      —Vale.


      Con los ojos clavados en el suelo, Harold pregunta:


      —¿Qué ha pasado?


      Respiro hondo.


      —Hemos tenido dos niños —le digo—. Gemelos. Pero uno de ellos…, se le llama mortinato. Nació…


      Harold asiente.


      —Lo siento.


      Si no creyera que el gesto le iba a aterrorizar, le abrazaría. No por él, sino por mí. Harold es el primer ser humano fuera del hospital con el que hablo en persona desde el viernes.


      —Voy a buscarlas —dice Harold, y desaparece en su casa, dejándome solo. Después de un minuto regresa con un ramo grande de lirios blancos. Vuelve a entrar en su casa mientras leo la tarjeta: «Os mandamos nuestro cariño en estos momentos, Joe & Jen». Harold vuelve con más flores, de Phil y El: «Todo nuestro amor en estos tristes momentos». Y también de Maria, Eva y Ken, Esther y Nino, todos nos mandan su amor en estos putos momentos trágicos.


      —¿Puedo hacer algo? —pregunta Harold.


      Estoy por decirle que se lleve todas estas flores y las tire al contenedor más cercano, pero al final le pido que me ayude a subirlas a casa. Le ofrezco algo de beber, pero Harold dice que tiene que hacer deberes.


      Ahora tenemos más flores que recipientes donde ponerlas, así que voy a los grandes almacenes de Wimbledon y compro tres jarrones. De vuelta a casa paro en el supermercado y compro leche fresca, pan, fruta, comidas preparadas y vino. Al llegar a casa, saco el recibo del supermercado del bolsillo de atrás de los vaqueros y encuentro un trozo de globo rojo estallado. Tiro el recibo a la papelera y meto el trozo de globo en un compartimento de mi cartera.


      Después de poner las flores en agua, me como una lasaña para dos congelada y me bebo una botella de Shiraz entera. Cuando la termino, abro otra y me bebo casi la mitad hasta caer dormido en el sofá.


      


      


      El martes llevo a Bebé M a ver a su madre.


      Yo sostengo a Daniel mientras Ivy acuna a su bebé vivo entre sollozos. Presentamos a los gemelos el uno al otro, y aunque han pasado dos días desde que Daniel nació dormido, siguen siendo idénticos. Siguiendo el consejo de la comadrona he comprado una cámara y hacemos fotos de Daniel solo y con su madre. Phoebe está de guardia hoy, y nos hace fotos a Ivy y a mí con Daniel, pero no hacemos ninguna de los gemelos juntos. Phoebe trae un kit de escayola para coger las huellas de las manos y los pies de Daniel. Mientras se endurecen los moldes, le limpia cuidadosamente con algodoncillos y agua. Nos pregunta si queremos guardar un mechón de su pelo, pero Ivy dice que no. Ivy le cambia de ropa. Desnudo, la piel de Daniel tiene menos color que la de su hermano, su pecho y su estómago inmóviles tienen un tono ligeramente azulado, y cuando Ivy termina de ponerle el pijama blanco y limpio siento un increíble alivio.


      Concluida toda la ceremonia y las formalidades, y una vez secos los moldes de las manos y los pies de Daniel, tardamos una hora más en despedirnos de nuestro bebé entre lloros y abrazos. Ivy ya se ha vestido y preparado sus bolsas, y está sentada junto a la ventana abrazando a Daniel contra su pecho y acariciando su pelo mientras yo tengo a Bebé M en brazos al borde de la cama. Y por mucho que me avergüence sentirlo, quiero que todo esto se acabe ya. Quiero ir a casa y seguir adelante con nuestro hijo.


      Justo cuando empiezo a plantearme decir algo, Ivy se levanta.


      —Bueno —dice—. Vámonos.
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      Una semana después de traer a casa a nuestro hijo, aún no tiene nombre.


      Ivy ha intentado darle el pecho pero Bebé M no puede o no quiere mamar, probablemente por haber pasado sus primeros tres días de vida separado de su madre y alimentándose a base de biberón. Ella está dando leche, pero no parece dispuesta a darle biberón al niño. Así que soy yo quien se los da mientras Ivy pasa gran parte de los días incomunicada, hecha un ovillo en un extremo del sofá (como si tratara de desaparecer bajo los cojines), perdida en un estado de aturdimiento o entre las páginas de un libro. Bebé M no llora mucho, pero más de una vez he visto a Ivy poner mala cara al oírle, como si le fastidiara la molestia. No obstante, Ivy está durmiendo en el cuarto del bebé para poder vigilarle toda la noche. En un principio habíamos pensado que los gemelos durmieran en canastillas en nuestra habitación, pero dado que pasó sus primeros días en una incubadora, según Ivy, lo mínimo que podemos hacer es dejar que duerma en su propio cuarto. Así pues, mientras Bebé M descansa en su canastilla dentro de la cuna, Ivy duerme en un incómodo sofá cama donde no puede ni estirar las piernas. Y yo duermo solo en nuestra cama doble.


      Por las noches nos sentamos delante de la tele. Cenamos con el plato en el regazo y tenemos conversaciones inocuas mientras Ivy se saca leche y yo me bebo la mayoría o toda una botella de vino (eso añadido a las dos o tres cervezas que tomo a lo largo del día). He intentado sacar el tema del nombre de Bebé M, pero cada vez que lo hago Ivy se retrae en sí misma, llora y me dice —irritada— que no hay ninguna prisa.


      


      


      Un jueves frío y soleado, un día antes de la fecha en que debía nacer, enterramos a Daniel. Su ataúd es introducido en un pequeño agujero en la tierra mientras su hermano gemelo duerme impasible en el cochecito doble. No hemos visto a Daniel desde que nos despedimos en el hospital hace ocho días, y ahora, al verle desaparecer, desearía con todo mi corazón haberle ido a ver una vez más y haberle llevado un osito de peluche para que le hiciera compañía. Un hombre nos pregunta si nos gustaría echar tierra sobre el ataúd, pero ninguno de los dos queremos. Ivy se vuelve hacia el cochecito, con lágrimas cayendo por sus mejillas, y con mucho cuidado coge a Bebé M en brazos. Con una mano bajo su culete y la otra acunando su cabeza, le besa la frente, la nariz y ambas mejillas y dice:


      —Vamos, cariño. Vamos a llevarte a casa.
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      Es domingo de Resurrección, y Ivy dice que quiere ir a misa. Llevamos ocho meses y una semana juntos, y es la primera vez que menciona la iglesia. No me pregunta si quiero ir, simplemente anuncia que se lleva a Bebé M a la misa de Pascua. De todos modos, yo me pongo el abrigo y voy, y mientras los tres estamos sentados en la parte trasera de la iglesia, me pregunto si hay marcha atrás para Ivy y para mí. No es que haya estado hostil conmigo, pero tampoco ha mostrado interés ni afecto alguno. Y aunque he disfrutado viendo cómo se va creando un vínculo entre ella y nuestro hijo —cómo le lee cuentos, le canta, le pone caras— lo he visto como si fuera un desconocido. Además, Bebé M ha empezado a mamar y ya se alimenta esencialmente del pecho de su madre; y sé que es positivo —mucho más que eso— para la madre y el bebé, pero yo he quedado excluido de la alimentación de nuestro hijo. Ivy duerme y se echa siestas a lo largo del día, y lo hace siempre abrazada a Bebé M. Por ello, a pesar de que nos sentamos juntos en la iglesia de Cristo Rey, no tengo la sensación de que estemos aquí como una familia.


      Los padres de Ivy vinieron a visitarnos el jueves, y Ivy volvió a ser ella un poco más. Sonrió unas cuantas veces y hasta se rio viendo cómo sus padres se deshacían en mimos con su nieto. También lloramos, claro está, pero la mera presencia de Bebé M nos mantuvo anclados en el presente. Ken compartió una botella de vino conmigo, y al acabar la velada me eché en el sofá mientras los Lee ocupaban nuestro dormitorio y Ivy dormía en el cuarto del bebé. A pesar de las almohadas y de la manta nueva, estuve dando vueltas durante más de una hora hasta que por fin descarté la posibilidad de conciliar el sueño. La casa estaba demasiado tranquila y silenciosa como para encender la televisión, ni siquiera el hervidor, así que centré mi atención en las estanterías de libros en busca de algo soporífero. Cogí y devolví a su sitio al menos media docena de libros antes de darme cuenta… de que habían desaparecido todos los libros que Ivy había dejado a medias: Trampa 22, Crimen y castigo, El señor de los anillos y veinte más. No sé cuándo ni dónde habrán ido a parar, pero la sola idea me inquieta. Y es posible que Ivy haya abandonado también nuestra historia, tal y como está, incompleta.


      Al día siguiente paseamos por el Common y Ken y Eva nos invitaron a comer en el Village. Cuando vas con un recién nacido se te acercan a la mesa desconocidos sin invitación, le acarician la mejilla, te dicen lo guapo que es y te preguntan cómo se llama. Entonces aprietas los dientes, sonríes educadamente, dices gracias, y te ríes mientras contestas que todavía no tiene nombre. Y cuando te miran con esa pizca de incredulidad, apartas la mirada, llamas al camarero y pides otra copa de vino.


      Esa tarde, al despedirnos, Eva me abrazó y me dijo que tuviera paciencia. Ken me besó en el cuello, algo que no había hecho nunca, y es el gesto más cariñoso que nadie ha tenido conmigo en casi dos semanas. Mi propio padre no conoce todavía a su primer nieto varón; no estoy seguro de que Ivy esté preparada, y tampoco estoy seguro de querer que mi padre nos vea así.


      El viernes, nuestra exuberante y enorme comadrona, Eunice, vino a ver cómo se encontraban la madre y el bebé. Repitió paso por paso su versión de un numerito al que ya me estoy acostumbrando: abrazos, besos, lágrimas, enhorabuenas y disculpas. Sugirió que a Ivy le podía venir bien tomar antidepresivos, pero, cuando añadió que eso supondría dejar de dar el pecho, Ivy se negó en rotundo. Eunice nos dijo que «ahora Daniel está con Jesús», y yo tuve que marcharme de la habitación, no sé si por la ira que sentía contra Eunice por hacer un comentario tan alegre, o porque me cabrea no ser capaz de creerla. Pensé que tal vez yo también necesite antidepresivos, pero la idea me asustó y la aparté de mi mente.


      Ahora, sentado en una fría iglesia en el extremo de Wimbledon Village, desearía poder refugiarme en la fe. Un lugar donde encontrar lógica o consuelo; un lugar en el que poder ofrecer una plegaria o un mensaje por mi hijo muerto. Pero desearlo no lo hace realidad. Esta idea me recuerda a la creencia de Ivy en el Hada de los Deseos, esas cosas que parecían tan bonitas y maravillosas hace dos semanas, y que ahora se revelan vacías y fatuas.


      —Hoy —dice el pastor—, celebramos el día en que Jesús regresó de entre los muertos.


      Miro de reojo a Ivy, pero ella tiene los ojos cerrados y la cabeza agachada.


      Y, a pesar de no tener fe, yo también cierro los ojos y pienso que me gustaría que Daniel estuviera aquí sentado sobre mi regazo, haciendo gorgoritos, llorando y respirando, y deseo que Ivy vuelva a ser como era cuando nos enamoramos.
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      Estoy en una azotea, mirando hacia abajo, donde hay un corazón de tiza pintado sobre el asfalto a quince metros bajo mis pies. Llevamos desde las cinco de la mañana aquí para rodar la salida del sol sobre los tejados de la ciudad que duerme.


      Ivy está ahí fuera, con mi hijo, que ya tiene treinta y un días de vida pero todavía no tiene nombre. Es el último día de abril y estamos rodando la segunda escena de azotea para Reinterpretando a Jackson Pollock. Aunque físicamente estoy aquí, mi pensamiento está en otro lugar. Iba a cancelar el rodaje, pero Ivy quería que lo hiciera. Dijo que me vendría bien, y estoy empezando a creer que ella está mejor cuando yo no ando cerca.


      Esta es la escena en la que nuestro héroe despechado —deprimido, solo— se plantea tirarse de la azotea. Cuando la leí sobre el papel, la escena me pareció conmovedora. Ahora, con todo lo que ha pasado, al apoyarme en el parapeto y sentir el ladrillo frío clavándose en mis caderas, me resulta manida y falsa. Cuando le expliqué el argumento a El, dijo que era «una puta estupidez». Me da la sensación de que nuestro actor y el equipo que ha venido piensan lo mismo. O puede que solo sean imaginaciones mías. Cuando llegué al set de rodaje noté cómo la maquinaria emocional de todos ellos buscaba el equilibrio entre la normalidad y la compasión, la empatía y la contención. Vi sus expresiones titubeando y distorsionándose al intentar sonreír lo justo pero no demasiado. La única que lloró fue Suzi.


      —Me había prometido que no haría esto —me dijo—, pero… lo siento mucho. Lo siento mucho… —Yo lo siento por ella, porque este es su guion, su bebé, y debería estar siendo increíble. Sin embargo, estamos haciendo las tomas de forma superficial, tachándolas de la lista y pasando a la siguiente, avergonzados de la forzada sensiblería del asunto comparado con la vida real. ¿Cómo puede un amante rechazado plantearse el suicidio en un mundo donde hay bebés que nacen muertos?


      Voy a botella y media de vino por noche, y cuando miro abajo hacia el llamativo corazón de tiza me entran vértigo y náuseas. Estoy cansado.


      Joe está detrás de mí. Puedo oír cómo respira por la nariz, y de vez en cuando huelo el café y el bacon en su aliento. También rodamos ayer y anteayer, y terminamos todas las escenas de interior. En la historia, este es el momento en que las cosas empiezan a enderezarse para nuestro héroe. Cuando terminemos esta sesión, se habrá acabado el rodaje. Luego nos pondremos a montar, añadir sonido, corregiremos el color y pasaremos a lo siguiente. ¿Qué será lo siguiente para mí? No lo sé. Pero no creo que nos implique a Ivy y a mí juntos. Ahora somos personas distintas.


      Ivy sigue durmiendo en el cuarto de Bebé M, y yo en nuestra cama de matrimonio. Salgo a correr casi cada día y Ivy ha retomado el yoga. Lee en el cuarto del bebé; yo veo la tele en el sofá. Al tener horarios diferentes, ya no solemos coincidir en las comidas. Ocupamos el mismo espacio, pero interactuamos cada vez menos. A veces salimos con Bebé M en su cochecito a pasear por el Common, o vamos al Village a tomar un café. Pero incluso en esos momentos me da la sensación de que somos desconocidos que solo comparten la cercanía.


      Las noches en las que no me quedo dormido de la borrachera, tomo pastillas para dormir, de esas que venden sin receta. La caja dice que es una por noche, aunque yo las tomo de dos en dos. Pero, aun así, casi siempre tengo pesadillas. Algunas mañanas me despierto unos segundos y se me ha olvidado que Daniel murió en el vientre de su madre. Y entonces lo recuerdo.


      Joe apoya su mano en mi hombro. Me abraza fuerte contra su costado, no sé si por camaradería, por empatía o por miedo de que me tire de esta puta azotea… Quién sabe.


      —¿Listo? —pregunta.


      —Sí —contesto.


      Rodamos la última toma de la escena final sobre las diez y media. Cuando montamos, hace casi seis horas, hacía frío y era de noche, pero el sol ya ha empezado a calentar y el cielo está azul, sin una sola nube. Reviso la última toma en el monitor y parece que está bien. Pero la verdad, no sé si es conmovedora, melodramática, fílmica o sosa; no tengo la perspectiva suficiente para verla de manera objetiva.


      —¡Hemos terminado! —exclamo, y todos aplauden y empiezan a darse palmaditas en la espalda.


      Yo también me pongo a aplaudir, silbo y suelto hurras y vítores como un lunático, y al equipo no le queda otra que unirse. La última vez que estuve aquí, cuando volví a casa, Ivy me estaba esperando despierta para decirme que nuestro bebé había dejado de moverse. Y aunque hace exactamente un mes de aquello, tengo la sensación de que ocurrió ayer y hace más de una vida.


      —Bueno —digo dirigiéndome a Joe y a Suzi—. ¿Me va a invitar alguien a una copa, o vais a dejar que beba solo?


      —¿Un miércoles a las diez y media de la mañana? —dice Joe—. ¿Qué otra cosa quieres que haga?


      Suzi mira por encima del hombro hacia donde nuestro actor (¿su novio?) está desmaquillándose.


      —Solo los tres, ¿eh? —digo.


      Suzi asiente con la cabeza.


      —Claro. Pero invito yo.


      Cuando terminamos de despedirnos de todos y entramos en el pub son casi las once y media. No hay nadie más que un par de camareros y varios alcohólicos canosos aquí y allá. Fiel a su palabra, Suzi invita a la primera ronda. Ella y Joe beben su cerveza lentamente, y yo me termino la mía antes de que lleguen a la mitad.


      —Deberíamos estar bebiendo champán —digo—. No se puede celebrar el fin de un rodaje sin champán.


      Suzi mira su reloj y Joe parece vacilar.


      —¿Qué? —digo, con una pizca de agresividad—. ¿Qué?


      —Nada —dice Joe—. Tienes toda la razón. Vamos a pedir algo de comer con el champán, ¿vale?


      —No tengo hambre, pero gra…


      —Vamos a pedir algo de comer —dice Joe—. Quedaos aquí, que yo voy a la barra, ¿vale, Suzi?


      —Sí —contesta ella—. Claro.


      —Tres hamburguesas, ¿vale?


      —¡Hamburguesa y burbujas! —exclamo, llamando la atención de los borrachuzos habituales.


      A media hamburguesa, y más o menos a media botella de champán, de repente se me va toda la energía. Tengo el estómago hecho un nudo y la bebida me ha empezado a saber agria. La última vez que vi a El le serví una copa en contra de las instrucciones de Phil, las recomendaciones de los médicos y el sentido común porque…, joder, ¿por qué no? Pero, por muy borracho y autocompasivo que esté, sigo lo suficientemente sobrio para saber que esa respuesta indiferente no se me puede aplicar a mí. Ahora soy padre. Pase lo que pase entre Ivy y yo, soy padre.


      —Siento ser un aguafiestas —digo dejando la copa sobre la mesa—, pero debería marcharme.


      —El taxi espera fuera —dice Joe.


      —Te crees muy listo, ¿no?


      —Toma —dice él, dándome tres billetes de veinte libras—. Y cómprale unas putas flores a Ivy.


      El rodaje era en Islington, al norte de Londres, así que hay un buen trecho en taxi hasta Wimbledon Village. Lo suficiente para despejarme un poco, calmarme, pensar. Es un día luminoso de primavera y las calles están llenas de gente que vive su vida: obreros, estudiantes, turistas, madres con cochecitos. El taxista debe de pensar que me pasa algo al verme contemplando Londres con la frente apoyada en la ventana y llorando cada dos por tres. Cruzamos el río por el puente de Waterloo y aún tengo en la mano los tres billetes de veinte que Joe me obligó a coger hace media hora. «Cómprale unas putas flores a Ivy», dijo, y puede que hablara más en serio de lo que yo creía. Al principio me lo tomé como un simple farol, una bravuconada entre tíos, algo que mola decir para aliviar una situación incómoda. Pero cuanto más lo pienso, más creo que Joe me estaba diciendo a su manera dulce y sutil que recobrara la compostura y empezara a pensar en Ivy en lugar compadecerme de mí mismo. Y tiene su punto de razón. Tanto Ivy como yo perdimos un hijo al nacer Danny, pero ella fue quien tuvo que dormir con un niño muerto en su interior, quien tuvo que sufrir el parto para dar a luz a un niño vivo y otro muerto. Por asqueado, triste, solo y deprimido que me sienta, por mucho que quiera borrarlo todo a base de alcohol y pastillas para dormir…, para Ivy es peor, infinitamente peor. Si necesita replegarse en su cabeza y su corazón para superar esto, lo menos que puedo hacer es actuar como un adulto. O, como Joe dijo de forma tan sucinta, comprarle unas putas flores.


      Le pido al taxista que me deje en la puerta de la floristería, y después de comprar veinticuatro rosas amarillas me paso por el ultramarinos ultracaro y por la carnicería asesina.
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      Son cerca de las cinco de la madrugada del viernes cuando me despiertan los ronquidos de papá, creo que por sexta vez. Vino a vernos ayer, así que, una vez más, estoy durmiendo en el sofá (o intentándolo). El sol empieza a asomar y las persianas del salón dejan entrar bastante luz para iluminar las dos docenas de rosas que hay en el jarrón sobre la repisa de la chimenea. Varios de los tallos están empezando a languidecer después de solo dos días, lo cual es bastante decepcionante teniendo en cuenta lo que me costaron. A lo largo del último mes, no han dejado de llegar flores a casa, pero, cuando le di las veinticuatro rosas, Ivy se echó a llorar. Aunque yo no lo dijera, creo que entendió que estas eran para ella y no para nuestro bebé muerto. Hice espaguetis a la boloñesa y cenamos sentados a la mesa. Estaba resuelto a no beber, pero Ivy sugirió que abriéramos una botella de vino y me pareció grosero decir que no. Tomé una sola copa y la hice durar, le dije a Ivy que lo sentía y ella preguntó:


      —¿Por qué?


      —Simplemente lo siento —le dije y los dos nos echamos a llorar.


      Pero estuvo bien. Cenamos, bebiendo poco a poco nuestro vino, y vimos gran parte de una película hasta que Bebé M se despertó llorando y pidiendo leche. Ivy me preguntó si quería darle biberón, ya que ella había bebido vino. Así que le di ciento cincuenta gramos de leche de fórmula, sentado en el sofá y con Ivy hecha un ovillo a mi lado. Como una familia.


      No obstante, Ivy durmió en el sofá cama del cuarto del bebé y yo me fui a nuestra cama (¿mi cama?) solo. Nos dimos un beso de buenas noches —un casto pico— y me di cuenta de que hacía semanas que no nos acostábamos. Volví a tener pesadillas —borrosas, desgarradoras, confusas— y tuve que tomarme una pastilla para volver a conciliar el sueño de madrugada.


      El jueves no tuve pesadillas, pero me despertó el ruido de Ivy moviéndose en el cuarto del bebé. Aunque no eran ni las seis de la mañana, me levanté e hice tostadas y café, y desayunamos juntos en el salón mientras Bebé M dormía en su cuarto. Pregunté a Ivy acerca de los libros a medio leer y ella se encogió de hombros y sacudió la cabeza. Esperaba que contestara que lo había hecho para pasar página, para empezar de nuevo, para dejar atrás el pasado, pero no dijo nada de eso. Llovió todo el día, así que nos quedamos en pijama viendo la televisión, durmiendo en el sofá, jugando a las cartas y dando vueltas por el suelo con nuestro hijo.


      Todavía no sé qué nos deparará el futuro a Ivy y a mí. Llevamos nueve meses juntos, pero el noventa por ciento de lo que podría llamarse «vida romántica» se produjo en las primeras dos semanas, antes de que Ivy se quedara embarazada. Desde entonces ha habido momentos álgidos —cuando me vine a vivir a esta casa, mi proposición de matrimonio fallida, nuestra «luna de miel»— pero han pasado tantas cosas más que no estoy seguro de que ninguno sepamos volver adonde estábamos. Sin embargo, estos dos últimos días han sido buenos y, pase lo que pase, siempre querré a Ivy, ella y mi hijo siempre estarán en mi vida, de una forma u otra.


      Papá sigue roncando como un marinero viejo con un molusco en la garganta, y temo que despierte al bebé. Tal vez sea el sueño de los justos. O simplemente un abuelo feliz. De todos los que nos han venido a ver —la comadrona, Eva, Ken, Frank, Phil— papá es el menos tímido con el tema de la muerte de Daniel. No sé si la muerte de una esposa es un trauma tan profundo como la de un bebé (lo dudo), pero su empatía desnuda y espontánea ha sido como un soplo de aire fresco en la casa. Nos habló del dolor de la pérdida desde un punto de vista personal, de cómo la muerte de mi madre le afectó cuando tenía más o menos la misma edad que Ivy tiene ahora. Lloró recordándola mientras sonreía y nos hablaba de todo lo que le encantaba de mi madre. Yo solo guardo un recuerdo borroso de mi propio dolor y del duelo, en parte supongo que porque era demasiado inmaduro como para aceptar y experimentar esas emociones, y en parte porque, como dice el cliché, el tiempo lo cura todo.


      —No sé cómo os sentís exactamente —dijo papá—. No puedo saberlo. Pero poco a poco deja de ser tan punzante. No creo que os lleguéis a recuperar nunca, pero… ese dolor, creo que es una parte de la persona que habéis perdido. A mi modo curioso de verlo…, y algo tonto, supongo…, es casi un consuelo. No tengáis miedo de aferraros a eso.


      Entonces Ivy fue hacia mi padre, se le abrazó al cuello y empezó a llorar. Y él simplemente la abrazó acariciándole el pelo. Yo encendí el hervidor, fui al baño y me senté en la taza a llorar solo, no por autocompasión, sino porque era el momento de ellos dos, y sería más poderoso y sanador si se quedaba entre ellos dos. Evidentemente, papá se pasó el resto del día molestándome, poniéndose de rodillas y rebuznando como un burro, rugiendo como un león, jugando al escondite durante una maldita eternidad, derramando el té, contando por enésima vez viejas anécdotas de mi infancia y, en suma, actuando como si estuviera loco. Pero a Bebé M le encantó.


      Ahora ha despertado a su nieto. Oigo el ruido amortiguado de Ivy levantándose del sofá cama y cogiendo al niño de la cuna. Escucho los ruiditos que hace para calmarle, un bucle constante de shhhh, bebé, sssshhh…, mamá está aquí…, shhh, bebé, shhh…


      Me habré vuelto a quedar dormido, porque me despierto sobresaltado y encuentro a Ivy sentada en el extremo del sofá.


      —Hola —digo, echándome contra el respaldo para hacerle sitio.


      Ivy se tumba a mi lado, con la espalda contra mi pecho, y se cubre los hombros con la manta.


      —Siento lo de papá.


      —¿Por qué?


      —Los ronquidos.


      —¿Crees que tú no roncas?


      —Ah, ¿sí?


      —Como un vagabundo —dice Ivy—. Es igual, Bebé M siempre se despierta sobre esta hora para la leche.


      —¿Cómo está?


      —Duerme como un bebé —contesta Ivy con una risilla por su propia broma.


      La envuelvo con mi brazo, y apoyo mi mano sobre su tripa aún blandita. Nos quedamos en silencio un rato, y probablemente sea el momento más íntimo que hayamos tenido en las cinco semanas desde que nacieron los gemelos. Apoyo mi cara contra su nuca y la beso.


      Ivy aparta la cabeza, con sutileza, pero lo bastante como para que no haya contacto entre mis labios y su cuello.


      —Creo que es el momento de dejarlo —dice con toda naturalidad.


      Así que ya está.


      —¿Es eso lo que quieres? —le pregunto.


      Ivy asiente con la cabeza, aunque, más que verlo, lo siento. La abrazo fuerte y huele a bebé: a leche, calor y almizcle. Quiero a Ivy de mil maneras, pequeñas, grandes, triviales e importantes. La quiero en mi vida y en mi cama, y quiero que seamos una familia, pero no voy a intentar convencerla. Solo la quiero si ella me quiere a mí. Cualquier otra cosas es irr…


      Me doy cuenta de que Ivy sigue hablando.


      —¿Perdona?


      —¿Estás de acuerdo? —dice Ivy—. Quiero estar segura de que tú también lo quieres así.


      —Pues… no; para serte sincero, no. Pero si es lo que quieres, qué le voy a hacer yo… ¿Qué te puedo decir?


      —Volcaremos todo nuestro amor en Bebé M —dice.


      —Yo no…


      —Sé que suena egoísta, pero… no quiero compartirlo con nadie más…, con otro bebé. No después de lo que ha pasado.


      —Pero…


      —Seremos tres —dice Ivy—. Solos los tres.


      —¿Tres?


      —Tú, yo y… él. —Ivy se da la vuelta y se queda mirándome, con una sonrisa enorme, sincera y preciosa—. Tenemos que ponerle nombre, ¿no?


      La noche después de saber que Ivy esperaba gemelos, fuimos a Bristol a ver a sus padres. Durante el viaje me preguntó cuántos hijos quería; yo la sorteé, pero ella misma contestó a la pregunta con un inequívoco «tres». Y ahora entiendo lo que me está explicando: cuando dijo «es el momento de dejarlo», Ivy quería decir que no quiere tener más hijos, quiere que seamos tres, y ese tres me incluye a mí.


      —Sí —contesto—. Deberíamos.


      —Este sofá tiene bultos —dice ella.


      —Lo sé.


      Ivy se levanta del sofá y extiende su mano hacia mí.


      —Vamos —me dice—. Ven a dormir con nosotros en el bosque.
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      Te… t… t…


      —¿Como qué suena? —pregunto.


      —T… t…. —El arruga la cara de la concentración, y su piel recién afeitada se vuelve roja por el esfuerzo. Sin la barba parece más pequeño y frágil que nunca.


      —Más despacio, Elly —dice Phil—, respira tranquilo y desde el pecho.


      —¡P… p… pechos! —dice El—. ¡Pechos como globos!


      —¿Pechos? —dice Craig.


      El asiente varias veces con la cabeza y señala con un dedo el pecho de Ivy.


      —Tetas. Ts… tetas… siguen in… —El levanta ambas manos temblorosas y se las pone delante del pecho.


      —¿Inmensas? —intenta Ivy.


      —¡Mensas, joder! —dice El, mientras patalea contra el suelo y aplaude. Y su risa es descontrolada, virulentamente contagiosa.


      En casa todavía tenemos horas bajas y días bajos. Ahora dormimos en la misma cama, y Ivy llora en sueños a menudo; no llega a despertarse, más bien lloriquea y derrama lágrimas con los ojos cerrados. Algunos días no encuentra la motivación suficiente para salir de casa, y otros hasta le cuesta levantarse de la cama. Pero también tenemos días buenos: sonreímos, jugamos, nos abrazamos, y a veces hasta reímos. Aunque nunca de este modo. Pero así es El. Es la primera vez que le veo desde que nació nuestro hijo, y, de no ser porque era el cumpleaños de Phil, puede que hubiera tardado más en venir. Lo último que necesitamos es que diga algo falto de tacto. Por suerte, parece que el deterioro de su memoria ha borrado el recuerdo de que esperábamos gemelos.


      Phil cumple cuarenta y cinco hoy, y estamos celebrándolo con una barbacoa tranquila en su jardín. Solo somos seis: Ivy, M y yo; Phil, Craig y El. Dos familias de tres; dos miembros dependientes que balbucean; dos series de circunstancias que plantan su alegría frente a la tristeza.


      —Ojalá saliera el sol —dice Phil, temblando.


      Me vuelvo hacia Ivy, esperando que reprenda a Phil por esa «mierda de deseo», pero no dice nada. Solo mira al cielo despejado, sonriendo con resignación.


      —Sí, ojalá —dice.


      Craig y Phil ya no ocultan su afecto por el otro: nada osado ni falto de tacto, se acarician la mano, se abrazan, o se besan cándidamente. El se burla de ellos, claro, pero tras esa fachada se puede ver que está encantado.


      A pesar de ser el cumpleaños de Phil, la celebración es contenida. Porque esta casilla del calendario significa algo más que otra vela sobre la tarta de Phil. Entre hoy y el cumpleaños de El, Phil se llevará a mi mejor amigo, al amor de su vida, a Suiza. Irán a Dignitas (o como insiste en llamarlo El, «De Guitas»), y en el vuelo de regreso Phil se sentará solo —espero que emborrachándose a base de gin tonics— mientras El viaja dentro de una caja cerrada en la bodega. El no quiere que nadie más que Phil sepa cuándo va a ocurrir exactamente, pero será antes de finales de noviembre.


      —Ahora t… tiene que t… tratarme b… bien. C… como a una p… princesa. ¡Ja, ja!


      —Lo que hace uno para llamar la atención —digo yo.


      —¡Me m… moriría por ll… llamar la… a… tención! ¡Ja, ja, ja!


      El no sabe lo de Daniel, pero Phil sí, y cuando oye la broma de El hace una gesto de dolor, y nos mira para ver si nos ha ofendido su alegre pedorreta en la cara de la muerte.


      El patalea contra el suelo.


      —¡Me m… moriría!


      —¡El! —exclama Phil—. Vas a despertar al bebé.


      El se vuelve hacia Ivy y el bebé.


      —¿P… puedo c… co… cogerla? —dice extendiendo sus brazos escuálidos y temblorosos.


      —Es un niño —dice Phil.


      —P… parece una ni… iña.


      —¡El!


      —A lo m… mejor es ma… marica.


      —No mientras yo pueda evitarlo —digo.


      Phil me da un suave puñetazo en el brazo.


      —Co… coger… la.


      —El, no creo que…


      —Toma —dice Ivy, acercando a Bebé M a su silla de ruedas—. Pero debes tener mucho cuidado, ¿vale?


      El asiente con la cabeza y se tranquiliza. Ivy le pone a M en los brazos, pero se queda agachada junto a las piernas de El como un recogepelotas a punto de entrar en acción.


      —Q… qué bien —dice El, mientras sujeta al niño suavemente contra su pecho—. ¿C… cómo se ll… llama la ni… iña?


      —Es niño —dice Ivy—. Aún no tiene nombre.


      —¿Cuánto tiempo tiene? —pregunta Craig.


      —Treinta y siete días —contestamos Ivy y yo al unísono.


      Legalmente tenemos cuarenta y dos días desde la fecha en que nació M para elegir un nombre y registrarlo. No sé cuál es la penalización por no hacerlo, pero si no nos decidimos por un nombre en los próximos cinco días, pronto lo averiguaremos.


      —¿No… t…. nombre?


      Ivy niega con la cabeza.


      —No encontramos ninguno bueno.


      —E… El es buen n… nombre. S… sobre todo si es m… marica.


      —Lo pondré en la lista de candidatos —le dice Ivy.


      El frunce el ceño como si algo le preocupara. Se vuelve hacia Phil.


      —No d… jiste que eran g…


      Todos contenemos la respiración.


      —¡Gemelos! —dice El—. G… gemelos.


      Hoy hemos aludido a nuestra tragedia, y hemos tocado el tema con referencias indirectas para sortear la mente de El. Pero ahora nos ha cogido con la guardia bajada. Puedo sentir la mirada de Craig y de Phil atravesándonos.


      Ivy niega con la cabeza.


      —Solo uno, El —dice Ivy—. Era solo uno.


      —Bueno —le digo a El—. ¿Te has cansado de la barba?


      —Si v… voy a Sui… Suiza con ba… barba —dice—. La t… tendré p… para siem… pre, ¿no? Puede q… que pase de m… moda.


      —Puede que tengas razón, Ivy —dice Craig.


      —¿Cómo?


      —Tal vez él… —dice Craig señalando con la cabeza al bebé—, tal vez tenía que ser solamente él desde el principio.


      Phil se queda mirando a Craig con una expresión impasible.


      —Quiero decir… que así es como empieza todo, ¿no? —Mira a El, que está distraído sacándole la lengua a Bebé M. Craig articula con los labios la palabra «gemelos» sin pronunciarla. Y dice—: Cuando son idénticos… empiezan siendo uno solo, ¿no? Lo…, lo siento, no sé si…


      Ivy coge el niño de los brazos de El y lo levanta por encima de su cabeza, sonriéndole. El sol hace que su pelito de punta parezca un halo borroso de luz.


      —¿Tiene razón el tío Craig? —le dice al bebé con voz cantarina.


      M sonríe y luego eructa.


      —Sí. A mí también me gusta esa idea —dice Ivy—. Sí. Me gusta. Me gusta mucho.
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      El jueves terminamos de montar Pollock, aunque ahora se titula La vista desde aquí (idea de Ivy), que me gusta más. El corto está bien; solo el tiempo dirá si es lo bastante bueno, pero después de ver el montaje de doce minutos y cuarenta y ocho segundos, aun sin los ajustes de color y el doblaje del sonido, tengo una sonrisa en la cara y lágrimas en los ojos. Aunque últimamente lloro con bastante facilidad.


      Cuando vuelvo a casa, me encuentro a Ivy en el suelo, jugando con Bebé M.


      —Hola —dice, con una mirada extraña, entre culpable y risueña.


      —¿Estás bien?


      Ivy asiente con la cabeza.


      —He salido.


      —¿Adónde?


      —Eh, bueno, al ayuntamiento.


      —¿Le has…? —Señalo al bebé, que está intentando arrancar a lametazos la pintura a un sonajero de madera—. ¿Le has puesto…?


      Ivy vuelve a asentir.


      —Un nombre, sí.


      —Pero si no hemos elegido… Creía que lo íbamos a hacer mañana. Juntos.


      Ivy se encoge de hombros. Mala suerte, tío.


      —¿Y bien?


      Ivy levanta a nuestro hijo y me lo trae.


      —Dile hola a Daniel —dice.


      Ojalá pudiera hacerlo, pero estoy llorando tanto que no puedo articular palabra. Ivy nos rodea a los dos con sus brazos, y nos quedamos así, abrazados y llorando en medio del salón, durante un buen rato.
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      La pequeña placa de latón dice: EN RECUERDO DE ARTHUR: ESTE ERA SU LUGAR PREFERIDO EN EL MUNDO. No sé quién era Arthur, pero tenía buen gusto en bancos de parque, y he pasado muchas horas en las últimas semanas aquí. Llueva, haga sol o un viento huracanado, ahora paseamos casi todos los días por el Common (incluso hemos empezado a dar paseos de noche, desafiando a la oscuridad, a los zorros y a los adolescentes del barrio), y empiezo a considerar este banco —que está a tiro de piedra del estanque de patos— como nuestro banco. Cuando estamos aquí, casi nunca hablamos: simplemente nos sentamos, acunamos a Daniel en el carrito y nos dejamos bañar por el aire libre.


      El próximo domingo, Dan cumple catorce semanas, y lo vamos a celebrar yendo a Gales para presentarlo a sus tíos y a las locas de sus primas. Hace cuatro semanas, Steve y Carrie, la pareja que conocimos en las clases de preparto, tuvieron una niña, Daisy. Ayer quedamos a tomar café y pasamos dos felices horas poniéndonos al día y compartiendo consejos de crianza, como los profesionales curtidos que ya somos. Tenía miedo de que verles con su hija nos hiciera volver atrás, pero, si acaso, lo que ha hecho ha sido darnos un empujón hacia adelante. Les hemos invitado a cenar a casa la semana que viene, y Ivy ya está hablando sobre lo que deberíamos preparar. En muchos sentidos es como volver a la fase de las citas; conocerse y dejarse conocer, hacer planes, con la esperanza de gustar tanto como el otro te gusta a ti. Quién sabe, tal vez Dan y Daisy acaben juntos algún día, tal vez se emborrachen con sidra en este mismo Common y hagan cosas en las que prefiero no pensar. Miro el reloj, estiro los brazos por encima de la cabeza e intento quitarme la rigidez del cuello, señal de que va siendo hora de ir tirando hacia casa. Ivy se pone de pie, y mientras ella mira cómo está Daniel, yo limpio las huellas y el polvo de la placa de Arthur con la manga. Puede que algún día haya un banco aquí con una placa que lleve mi nombre.


      —¿Y esa sonrisa? —pregunta Ivy.


      —Nada. Estaba pensando en lo mucho que me gusta este sitio.


      El verano empezó la semana pasada y siento el sudor resbalando por la espalda mientras empujo el nuevo cochecito individual por el terreno irregular de Wimbledon Common. La semana que viene iré al centro para reunirme con Joe y discutir un par de proyectos. Ivy aún no lo sabe (no se lo he dicho) pero tengo que empezar a ganar dinero, y pronto. Eso sí, nada de mierda, nada de papel higiénico, préstamos a bajo coste, ni curas para el estreñimiento. Al fin y al cabo, solo se vive una vez. Y ya estoy hablando con Suzi sobre qué hacer ahora. Ivy no ha decidido cuándo volverá a trabajar —si es que vuelve—, pero yo apostaría a que no lo hará. Al menos no por un tiempo.


      Llegamos al borde del Common y salgo del césped hacia el camino asfaltado.


      —Dios, cómo desearía que hubiera algo de brisa.


      Ivy me mira con una sonrisa indulgente, pero no dice nada. Se ha convertido en una especie de broma entre nosotros: yo le lanzo el anzuelo con deseos de mierda, y Ivy los esquiva. Es divertido, pero me he prometido dejar de hacerlo. Los dos sabemos que el Hada de los Deseos no existe, y empiezo a notar que la broma ha dejado de tener gracia.


      —Vamos por aquí —digo, apuntando el cochecito hacia una calle ancha flanqueada por árboles e imponentes casas con ventanas a ambos lados de la entrada.


      —Yo tengo que ir a casa —dice ella—. Desde que ese monito salió de mi chisme estoy casi incontinente.


      Yo sigo empujando el carrito en la misma dirección.


      —Son solo un par de minutos más hasta casa. Vamos rápido.


      —Si me hago pis es culpa tuya.


      Unos veinte metros más adelante, llegamos a la altura de una casa con un cartel de «Se Vende» sobre una de las columnas de la entrada. Paro el cochecito.


      —¡Vamos! —exclama Ivy, haciendo un pequeño bailecito en el sitio—. De verdad, que no puedo aguantar mucho más.


      Le señalo el cartel de «Se Vende».


      —Puede que te dejen pasar al baño.


      —Deja de hacer el tonto.


      —Podemos fingir que estamos buscando casa.


      Ivy sigue dando saltitos de un pie al otro como una niña desesperada por ir al baño.


      —¡Fisher! ¿Tienes idea de lo que valen estas casas?


      ¡Gracias!


      —Eh, no sé, un par de miles más que la tuya.


      —Más bien un varios cientos de miles más que la mía. Pon quinientas o seiscientas mil más.


      —Siempre podemos vender la mía.


      Ivy deja de bailar y su rostro se relaja.


      —¿Lo harías? —dice—. ¿Venderías tu piso?


      Me encojo de hombros.


      —Bueno…, ¿cuánto crees que vale?


      Así que se lo digo.


      Las cejas de Ivy se fruncen lentamente mientras me observa.


      —Eso es una cifra muy concreta.


      —Incluye los muebles, la nevera y la lavadora.


      —¿Me estás diciendo que has puesto tu casa a la venta?


      —Sí. Aunque…, bueno, técnicamente, ya no es mi casa.


      —¿Ya… la has vendido?


      Asiento con la cabeza.


      Su mirada se enfría, se enturbia un poco.


      —¿Por qué has hecho tal cosa?


      —Bueno…, yo… pensé…


      —¡No! —exclama Ivy—. No lo has hecho. No has pensado. Porque si lo hubieras hecho, tal vez habrías pensado en preguntarme si yo quería irme de mi casa.


      —Yo…


      De repente, toda la rabia desaparece de su expresión.


      —En serio… —dice—. Es demasiado fácil.


      —¿Tú…?


      Ivy asiente con la cabeza, se chupa el dedo índice y dibuja un número uno invisible en el aire.


      —Demasiado fácil.


      —Te odio —le digo.


      Ivy me rodea el cuello con sus brazos y me da un intenso beso en los labios.


      —Te quiero —dice—. Te quiero, te quiero, te quiero.


      —Bonito día para eso —dice una voz masculina detrás de nosotros.


      Al volverme veo a un hombre cerrando un coche con el logo de la inmobiliaria sobre el lateral. Se acerca a nosotros extendiendo la mano para saludarnos.


      —¿Señor y señora Fisher? —dice.


      —Sí —digo, estrechando su mano—. Algo así.


      —Ben —dice el agente inmobiliario—. ¿Y quién es este chiquitín? —pregunta mientras se agacha delante del cochecito.


      —No quiero ser grosera —dice Ivy—, pero si no entro en un cuarto de baño en menos de treinta segundos, me voy a hacer pis encima.


      —No hay problema —dice el agente inmobiliario—. Tiene cuatro para elegir.


      Y le seguimos hasta la casa: Ivy, yo y el pequeño Daniel.
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      Es la última semana de agosto y todavía tenemos muchas cajas por deshacer. Lo esencial ya está colocado: una cuna en el cuarto de Daniel; los libros de Ivy en las estanterías; mi sillón de cuero, la televisión de alta definición de cuarenta y dos pulgadas y la Xbox instaladas en el salón. El piso de Ivy se vendió en menos de una semana tras salir al mercado, y a partir de ahí las cosas se han movido a velocidad de vértigo. Llevamos ya tres semanas viviendo aquí, y aún no me he adaptado a nuestro nuevo hogar (ni a la envergadura de nuestra nueva hipoteca). De todos los cambios, uno de los más insignificantes es el que más placer me produce.


      Desde que vivo en Londres, nunca había tenido un buzón como los de antes, siempre era compartido en la entrada de la casa, fuera de mi espacio privado. Y el ruido de las cartas al deslizarse por mi puerta, y caer sobre mi felpudo en mi vestíbulo…, aunque el correo sea esencialmente basura…, es como un picotazo acústico que me recuerda lo mucho que hemos avanzado y lo afortunado que soy.


      Son las ocho y media de la mañana cuando el melódico ruido me despierta de un sueño poco profundo. Me levanto de la cama, y dejo a Ivy y a Daniel —que ya tiene cinco meses— durmiendo acurrucados.


      En el felpudo encuentro varios folletos, una factura, una carta del banco y un periódico local. Los cojo y a punto estoy de no ver la postal.


      La imagen muestra una cabaña de madera junto a un arroyo en un claro de hierba frondosa salpicado de flores amarillas. En el fondo, montañas de cumbres nevadas atraviesan nubes de un blanco perfecto (hasta llegar al cielo, tal vez). Solo se lee una palabra sobre la imagen: Suiza.


      Se me corta la respiración y los ojos se me llenan de lágrimas antes de dar la vuelta a la postal. El mensaje en el reverso está escrito en letra floja y desigual.


      


      Ojalá estuvieras aquí


      ¡Ja ja ja!


      El


      


      Me echo a reír y a llorar al mismo tiempo. La última risa, pienso, y las lágrimas me caen con más fuerza. Llevo la postal a la cocina, la pongo sobre la nevera con un imán en forma de vaca y enciendo el hervidor para hacer café.
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          [1] It must be love significa «Tiene que ser amor», mientras que House of fun quiere decir «La casa de la diversión» y Embarrassment, «Vergüenza». El nombre del grupo significa «Locura».

        


        
          [2] Títulos de canciones de los Smiths que significan, respectivamente, «Por favor, por favor, por favor, déjame tener lo que quiero», «El bocazas ataca de nuevo» y «¿Qué más da?».

        


        
          [3] Expresión derivada de Laughing out loud, que significa «reírse a carcajadas» y se usa habitualmente en la comunicación on line.

        


        
          [4] En inglés, acorn significa «bellota».

        


        
          [5] Todos son juegos de palabras con el apellido Lee: Evan Lee suena parecido a heavenly («celestial»), Zach Lee es similar a exactly («exactamente»), Eva Lee es como everly («constantemente»), Frank Lee es frankly («francamente»), Brock Lee sonaría a brócoli, Sly Lee sería slyly («arteramente») y Belle Lee, belly («tripa»).

        


        
          [6] En el Reino Unido existe una broma tradicional que consiste en pellizcar y dar un suave golpe en el hombro al otro diciendo: «A pinch and a punch, it’s the first of the month!» («¡Pellizco y puñetazo, es primero de mes!»).

        

      

    

  


  
    
      


      


      


      Perder la cabeza por amor es sencillo... la gran aventura empieza ahora.


      


      


      [image: Cubierta]


      Cuando Fisher conoce a Ivy siente de inmediato una pasión irrefrenable. Y dos semanas más tarde parece que esa pasión se está convirtiendo en algo muy parecido al amor. El hecho de que apenas sepan nada el uno del otro es solo un detalle sin importancia. Lo que no pueden imaginarse es que su primera noche juntos ya ha decidido el resto de sus vidas.


      


      Lo fácil es enamorarse es una novela divertida, dulce y conmovedora sobre la vida y el amor, y sobre la importancia de saber disfrutar de las dos cosas.


      


      
        La opinión de la crítica:


        «Una fascinante historia de amor actual... cautivadora y divertida; lo recomendamos encarecidamente.»
Library Journal

      


      


      
        «Magníficamente escrito y maravillosamente cautivador. Me encantó.»
Daily Mail
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