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  Para mi mujer, Joyce,
mi hijastro, Nick,
mi «mejor amigo», Burrell Smith,
y el resto del equipo original de Macintosh


  




  Prólogo


  En ocasiones se dan períodos de tiempo muy breves en los que se inventan cosas extraordinariamente importantes que determinarán la vida del ser humano durante cientos de años. Es imposible anticipar cuándo tendrán lugar, y los inventores, los participantes, no suelen trabajar para ganar dinero, sino para obtener la satisfacción personal de hacer algo grande.


  El nacimiento del ordenador Macintosh fue uno de esos acontecimientos que cambió nuestra vida para siempre. Hoy en día, la mayoría de los ordenadores son un Macintosh, una máquina muy diferente de todas las que lo precedieron. ¿Quiénes eran las personas que crearon este ordenador revolucionario? ¿Qué las motivaba? ¿Qué innovaciones introdujeron? ¿Qué sacrificios hicieron? ¿Cómo era el entorno en el que sucedió?


  Las respuestas a algunas de estas preguntas pueden encontrarse en otros libros, pero muchas veces tienen un regusto a reality shows manipulados para televisión, con guiones escritos por personas que jamás estuvieron allí. Una vez leí un artículo basado en una investigación exhaustiva que consiguió adentrarse en el corazón y el alma de este ordenador y de las personas que lo crearon, pero nada supera a este libro.


  Revolución en Silicon Valley: la increíble y loca historia del nacimiento del Mac es una recopilación de historias sobre las personas reales que dieron vida a este asombroso ordenador, contadas de forma mucho más amena que en cualquier otro libro o artículo que haya leído. Como pronto descubrirás, la pasión de los protagonistas por hacer algo importante jamás se había puesto por escrito, hasta ahora.


  Es escalofriante recordar cómo esta cuadrilla de jóvenes inexpertos, preocupados antes que nada por hacer grandes cosas, creó lo que quizá se haya convertido en la tecnología clave de nuestra vida. Sus palabras y sus fotografías me transportan a aquellos días excepcionales en que las reglas de la innovación se guiaban por recompensas internas, no por el dinero.


  

    Steve Wozniak


  


  

    

  


  




  Introducción


  La mejor compra que hice en mi vida fue en enero de 1978, cuando me gasté 1.295 dólares (impuestos aparte), casi todos mis ahorros en aquella época, en un microordenador Apple II (número de serie 1703) con 16 kB de RAM. Me quedé encantado desde el primer momento, y cuanto más curioseaba en él, más me entusiasmaba. Tenía unas funciones increíbles, como siete ranuras de expansión y gráficos en color de alta resolución. Pero también tenía una calidad indescriptible que iba más allá de las meras funciones. Por fin podía disponer de mi propio ordenador, un ordenador que resultó ser mágico, mucho mejor de lo que me esperaba.


  Empecé a pasar la mayor parte del tiempo libre con mi Apple, y también mi tiempo no tan libre, explorando los diversos aspectos técnicos del sistema. A medida que aprendía el lenguaje ensamblador 6502 con el listado del programa de monitorización que incluía la máquina, cada vez se me hacía más evidente que no se trataba de un producto corriente: el estilo de codificación era disparatado, caprichoso, extravagante, igual que los demás componentes de su diseño, en especial la pantalla gráfica en color de alta resolución. Claramente era la obra de un artista apasionado. Al final, me obsesioné tanto con el Apple II que tuve que entrar a trabajar en el lugar que lo había creado. Dejé el posgrado que estaba haciendo y empecé a programar sistemas en Apple en agosto de 1979.


  Aunque el Apple II abundaba en genialidades técnicas y comerciales, lo mejor era el espíritu que acompañó a su creación. No lo concibieron ni lo diseñaron como un producto comercial en el sentido estricto de la palabra. Lo único que pretendía Steve Wozniak, cofundador de Apple, era fabricar un ordenador genial para impresionar a sus amigos del Homebrew Computer Club. En cierto modo, su diseño transmitía una descarada sensación de horizontes infinitos, como si el Apple II pudiera hacer de todo, si eras lo suficientemente espabilado.


  Los primeros empleados de Apple eran en su mayoría sus propios clientes ideales. El Apple II era al mismo tiempo una obra de arte y un sueño hecho realidad, que compartían los empleados y los clientes de la marca. Su espíritu inigualable se convirtió en un ejemplo y un objeto de imitación para los desarrolladores de otras empresas, que surgieron de la nada con aplicaciones innovadoras.


  Cuando dejé de ser un simple aficionado al Apple II para convertirme en un empleado de Apple, sentí como si ascendiese al Olimpo. Allí me encontraba rodeado de dioses y trabajaba codo con codo con mis héroes. El equipo inicial de Apple estaba lleno de personas increíbles, como Steve Wozniak, Rod Holt y Mike Markkula. Era un privilegio trabajar con ellos y conocer la mitología de la empresa de primera mano.


  El otro cofundador de Apple, Steve Jobs, no carecía de amplitud de miras o ambición. Como resultado del éxito creciente del Apple II, la empresa emprendió dos nuevos proyectos en el otoño de 1978 (llamados en clave «Sara» y «Lisa») que aspiraban a llegar más allá del mercado de los aficionados. El Sara era un refrito del Apple II —con el mismo microprocesador, más memoria y una pantalla de ochenta columnas—, destinado a pequeñas empresas. El Lisa era un ordenador de oficina de nueva generación fácil de usar, ambicioso y más caro, con una revolucionaria interfaz gráfica de usuario (en inglés, GUI). Cuando comencé a trabajar en Apple en agosto de 1979, ambos proyectos llevaban tiempo en marcha y estaban dotados de un nutrido personal.


  Los equipos del Sara y el Lisa estaban estructurados de manera convencional, con avezados profesionales del sector informático procedentes de empresas como Hewlett-Packard, que coordinaban a docenas de ingenieros y comerciales en las diferentes divisiones de la organización. Me pregunté si el espíritu desenfadado que caracterizaba a Apple estaría agonizando cuando oí hablar del proyecto Macintosh de Jef Raskin, un pequeño experimento para diseñar un ordenador fácil de usar y de bajo coste destinado a los consumidores. Jef incorporó al equipo a un brillante técnico del departamento de reparaciones de Apple, un joven llamado Burrell Smith, para que diseñara el hardware de su Macintosh. Smith pronto lo deslumbró con un diseño sensacional.


  Burrell idolatraba el diseño del Apple II, obra de Steve Wozniak, y forjó un estilo propio todavía más extravagante que el de Woz, recurriendo a trucos muy agudos para obtener una potente funcionalidad a partir de un número mínimo de chips. De alguna manera, el prototipo de placa base que Burrell diseñó para el Macintosh evocaba el mismo espíritu creativo que prevalecía en el Apple II. En cuanto lo vi, sabía que tenía que formar parte del proyecto.


  Steve Jobs también se enamoró de la placa base de Burrell y de inmediato se hizo con las riendas del proyecto. Nos trasladó a un lugar remoto y nos inspiró con una grandiosa visión. El Apple II se había abierto paso entre los precios astronómicos y ponía al alcance de todos un útil ordenador personal, aunque todavía resultaba muy difícil de dominar para los usuarios sin un perfil técnico. El Macintosh aprovechó el potencial del microprocesador 68000 de Motorola para incluir una GUI y convertirse en el primer ordenador personal que era al mismo tiempo fácil de utilizar y asequible. Pensamos que teníamos la oportunidad de crear un producto que pudiera conseguir que los ordenadores les resultaran útiles a personas normales y corrientes y, de este modo, cambiar el mundo.


  La mayoría de los usuarios de la actualidad jamás han experimentado lo que era la informática antes de la aparición de la interfaz gráfica de usuario. Las aplicaciones solían controlarse con una línea de comandos, lo que obligaba al usuario a memorizar comandos crípticos y escuetos. No existía una interfaz de usuario estándar, por lo que era necesario dominar un nuevo método de interacción para cada aplicación. Muchos usuarios pensaban que el esfuerzo no valía la pena.


  El equipo de diseño del Macintosh se inspiró en el diseño original de Woz e intentó emular su espíritu innovador. Otra vez nos tomamos a nosotros mismos como clientes ideales y nos centramos principalmente en diseñar lo que nos gustaba. Aunque Apple ya era por aquel entonces una empresa grande, la posición privilegiada de Steve como cofundador le permitió mantener al equipo Macintosh como una pequeña isla en la que los valores originales de Apple pudiesen florecer y madurar.


  Este libro contiene numerosas anécdotas sobre la evolución del ordenador Macintosh original, desde su concepción en el verano de 1979, pasando por su triunfal presentación en enero de 1984, hasta el 31 de mayo de 1985, cuando Steve Jobs se vio obligado a abandonar el equipo Mac. Las he presentado en orden cronológico, aunque todas están relacionadas entre sí. Estas historias abarcan el amplio espectro del progreso del Macintosh. Espero que ayuden al lector a hacerse una idea de lo que significaba encontrarse allí en ese momento.


  Llevo años haciendo reír a mis amigos y a mis compañeros de trabajo con estas anécdotas, pero la idea de ponerlas por escrito me causó algo de inquietud. Temía que mi versión, como la de tantos otros autores, fuese limitada, sesgada e interesada, por mucho que me esforzara en llegar a la verdad. Al final, se me ocurrió la idea de utilizar internet para divulgar las anécdotas e invitar a los interesados a contribuir con sus comentarios y sus historias. Empecé a escribir en junio de 2003 en Hawái, y ya había recopilado más de sesenta historias cuando di a conocer mi sitio web, justo a tiempo para el vigésimo aniversario del lanzamiento del Macintosh, en enero de 2004.


  Dicho sitio web, <http://www.folklore.org>, cuenta en la actualidad con más de 115 historias, aunque espero que sigan aumentando. Incluye montones de anécdotas relativamente breves, en lugar de un texto monolítico, ya que el enfoque anecdótico es por naturaleza extensible, y así diferentes autores pueden ampliar los contenidos sin que ello comprometa la voz de cada uno. Aunque el tamaño del sitio web es ilimitado, el libro debía ceñirse a unas restricciones más rigurosas. Decidimos incluir algunas historias escritas por otros miembros del equipo Mac original (Steve Capps, Donn Denman, Bruce Horn y Susan Kare) para dar una idea de las variadas perspectivas recogidas en el sitio web.


  Los logros del equipo Macintosh original son un eslabón fundamental en la larga cadena evolutiva que se remonta al trabajo de Ivan Sutherland y Doug Englebart en los años sesenta, y a los esfuerzos de Alan Kay y su increíble equipo de Xerox PARC en los años setenta. También hay historias interesantísimas sobre el constante progreso de la plataforma Macintosh, con giros sorprendentes como cuando cambió a PowerPC sin pestañear en 1994 y, en contra de lo esperado, se reconcilió con Steve Jobs unos años después. Como era de esperar, todo este folclore debía acabar recopilado en algún sitio.


  El Macintosh cosechó un enorme éxito, aunque no en la manera en que nos imaginábamos. En la actualidad, veinticinco años después, la interfaz de usuario que utilizamos nosotros por primera vez está en todas partes y forma parte del día a día de cientos de millones de personas, aunque muchas la usan en plataformas que no son de Apple. Sin embargo, también opino que fracasamos en el sentido más amplio, ya que los ordenadores siguen causando mucha frustración a los ciudadanos de a pie. Todavía queda mucho camino por recorrer para que el sueño de Macintosh se haga realidad, y quizá todavía estén por llegar muchas buenas historias.


  



Los protagonistas

Bill Atkinson Jef Raskin contrató a Bill para que trabajase en Apple en la primavera de 1978. Su trabajo con los gráficos del QuickDraw es la base de las interfaces de usuario del Lisa y del Macintosh. Poco después, desarrolló en solitario el MacPaint, la primera gran aplicación para Macintosh, seguido de HyperCard en 1987. En 1990, fundó con otros socios General Magic para diseñar comunicadores personales inteligentes. Desde 1996 se dedica a la fotografía de naturaleza, y ha publicado recientemente un magnífico libro con fotografías de minerales, titulado Within the Stone.

Bob Belleville Después de trabajar durante un tiempo en Xerox, donde era uno de los principales diseñadores del hardware del Xerox Star, Bob se unió al equipo Mac en mayo de 1982 en calidad de director de software. En agosto de ese mismo año, sustituyó a Rod Holt como director de ingeniería en la división Macintosh. Fue uno de los impulsores de la impresora LaserWriter de Apple, que Steve Jobs presentó al equipo de Adobe. Abandonó Apple en junio de 1985 y trabajó en Silicon Graphics en los años noventa. En la actualidad se ha retirado del sector informático.

Steve Capps Se unió al equipo de impresión del Lisa en septiembre de 1981 después de informatizar sus libros del instituto y de adquirir experiencia en las GUI en Xerox en Rochester, Nueva York. En enero de 1983 entró en el equipo Mac, al que hizo valiosas contribuciones durante la recta final, escribiendo rutinas para la edición de textos en la ROM y ayudando a Bruce Horn a terminar el Finder. Dejó Apple en 1985, pero regresó dos años después para convertirse en uno de los principales creadores del PDA Newton. En la actualidad, es el fundador y principal desarrollador de Onedoto.

George Crow Abandonó HP para unirse al equipo Mac en el verano de 1 981. Diseñó la placa analógica del Macintosh, que contenía el sistema de alimentación y el generador de vídeos del Mac. También jugó un papel decisivo para convencer al equipo Mac de adoptar la disquetera de 3,5 pulgadas de Sony. Abandonó Apple en septiembre de 1985 para fundar NeXT con Steve Jobs. En la actualidad, trabaja de nuevo en Apple.

Donn Denman Entró en Apple en julio de 1979 para trabajar en el BASIC del Apple III, y se unió al equipo Mac en septiembre de 1981 para escribir el primer intérprete de BASIC para el Macintosh. También programó algunos de los primeros accesorios de escritorio, como el bloc de notas y el reloj. Posteriormente, colaboró en la creación del entorno de scripting para el usuario final, llamado AppleScript. En la actualidad trabaja en la Open Source Application Foundation.

Chris Espinosa Creció en Apple. Comenzó a trabajar en la empresa como empleado número ocho en 1 976, con tan sólo catorce años, por un sueldo de tres dólares la hora para escribir programas de demostración en BASIC en el garaje de Steve Jobs al salir de la escuela. Desde entonces siempre ha trabajado en Apple, excepto por un breve período, cuando tuvo que dejar la empresa para estudiar en la Universidad de California, Berkeley. Steve Jobs convenció a Chris para que dejara los estudios y se convirtiera en el director de publicaciones de Macintosh en septiembre de 1981. Durante todo este tiempo, ha ocupado numerosos cargos en Apple. Recientemente ha sido el director de ingeniería de AppleScript, y en la actualidad trabaja en el departamento de apoyo al desarrollador.

Andy Hertzfeld Empezó a trabajar en Apple en agosto de 1979 en el equipo de periféricos del Apple II. Se unió al equipo Mac en febrero de 1981 y se convirtió en uno de los principales autores del software del sistema, para el que desarrolló el sistema operativo principal y las herramientas Toolbox de la interfaz de usuario, así como muchos de los accesorios de escritorio originales. Posteriormente fundó con otros socios tres empresas innovadoras: Radius (1986), General Magic (1990) y Eazel (1999). Es autor del libro que estás leyendo y creador de Folklore, sitio web dedicado al Mac <http://www.folklore.org/>.

Joanna Hoffman Se unió al proyecto Macintosh en octubre de 1980, cuando se encontraba en la fase de investigación, y se encargó del equipo de marketing durante el primer año y medio del proyecto. Escribió el primer borrador de las Directrices de la interfaz de usuario del Macintosh y dirigió posteriormente el equipo internacional de marketing, en el que jugó un papel decisivo para lograr que el Mac se adaptase a las especificaciones de Europa y Asia. Fue vicepresidenta de marketing de General Magic en los años noventa, y en 1995 se retiró del mundo de la informática.

Bruce Horn Prácticamente se crió en Xerox PARC, donde trabajó allí todos los veranos durante las vacaciones escolares desde los catorce años. Se convirtió en uno de los principales arquitectos del software del sistema del Macintosh desde el momento en que se incorporó a Apple en enero de 1982: escribió el gestor de recursos, el gestor de diálogos y el Finder. Tras abandonar Apple en el verano de 1984, realizó un posgrado en Carnegie Mellon y se doctoró en ciencias de la computación. En 1999 fundó con otros socios Marketocracy, Inc.

Brian Howard Era amigo íntimo de Jef Raskin y colaborador suyo. Empezó a trabajar en Apple en enero de 1978 y participó en el proyecto Macintosh desde su nacimiento. Al principio, su trabajo oficial consistía en escribir documentación, pero pronto se hizo indispensable como colaborador de Burrell Smith, al que ayudaba a relacionarse con el resto de la organización. Ha trabajado en Apple ininterrumpidamente desde 1978 y ha colaborado en el diseño de algunos de los mejores modelos, como el Macintosh IIci.

Steve Jobs Fundó Apple Computer con Steve Wozniak en 1976, a los veintiún años. Después de que el equipo Lisa lo rechazara en el otoño de 1980, sustituyó a Jef Raskin en el proyecto Macintosh en enero de 1981, y dirigió el equipo Mac hasta que John Sculley lo destituyó en mayo de 1985. Abandonó Apple en septiembre de ese mismo año para fundar con otros socios NeXT, Inc., y regresó a Apple en 1997 después de que la empresa adquiriera NeXT en diciembre de 1996. No sólo fue consejero delegado de Apple, sino también de Pixar, un destacado estudio de animación por ordenador.

Susan Kare Empezó a trabajar en el equipo Mac en enero de 1 983. Diseñó la mayoría de los iconos y fuentes del Macintosh, así como gran parte del material de marketing original, y ayudó a definir el aspecto general y la personalidad del sistema. Tras dejar Apple en el otoño de 1985, se convirtió en uno de los primeros diez empleados de NeXT. Desde 1988, disfruta de un enorme éxito como diseñadora gráfica independiente.

Larry Kenyon Se incorporó a Apple en el verano de 1980 para trabajar en las tarjetas periféricas del Apple II, y se unió al equipo Mac en enero de 1982 para ocuparse del software de bajo nivel. Programó muchos de los controladores de dispositivos para la ROM del Macintosh. Asimismo, se encargó del gestor de memoria y del sistema de archivos. De los colaboradores más importantes para el software del sistema Macintosh, es probablemente el menos valorado.

Jef Raskin Se encargó de poner en marcha el departamento de publicaciones cuando comenzó a trabajar en Apple en enero de 1978. Concibió el proyecto Macintosh a principios de 1979, y en septiembre de ese mismo año formó un pequeño grupo para hacer realidad sus ideas. Reunió un equipo fantástico, integrado por Burrell Smith, Bud Tribble, Joanna Hoffman y Brian Howard, y dirigió el proyecto hasta enero de 1981. Dejó el equipo Mac ese mismo verano y abandonó Apple definitivamente en febrero de 1982. Ese año fundó Information Appliance, la empresa que diseñó el Canon Cat, un pequeño ordenador que encarnaba mejor sus ideas que el Macintosh. También es autor de The Humane Interface, un libro sobre el diseño de interfaces de usuario. Actualmente trabaja como profesor en la Universidad de Chicago.

Caroline Rose Se unió al equipo Mac en junio de 1982. Escribió y editó los tres primeros volúmenes de Dentro del Macintosh, la documentación esencial para desarrolladores de Macintosh. Después de abandonar Apple en 1986, dirigió la sección de publicaciones de NeXT, para después regresar a Apple y convertirse en editora de Develop, la publicación técnica de Apple para desarrolladores de Mac. Desde 1997, disfruta de un enorme éxito como editora y redactora técnica independiente para Adobe y otras empresas.

Burrell Smith Entró a trabajar en Apple en febrero de 1979 como técnico del departamento de reparaciones. Su brillante placa base digital fue la semilla en torno a la que se concentró el resto del equipo, y su creatividad inspirada en Woz marcó la pauta del resto del proyecto. Además de cinco modelos diferentes de Macintosh, Burrell también diseñó la placa base digital de la impresora LaserWriter. Dejó Apple en febrero de 1985 y en 1986 fundó con otros socios Radius, Inc., para la que creó sus dos primeros productos: Radius Full Page Display y Radius Accelerator. En 1988 se retiró del sector informático.

Bud Tribble Conoció a Bill Atkinson y a Jef Raskin en la Universidad de San Diego a principios de los años setenta. Jef lo convenció para que se tomara un año sabático de sus estudios de medicina en la Universidad de Washington, y así se convirtió en el primer programador de Macintosh en septiembre de 1980. Jugó un papel decisivo para lograr que Burrell cambiara el microprocesador 6809 por el 68000, lo que convirtió el proyecto de investigación de Jef en el futuro de Apple. Año y medio después, en diciembre de 1981, abandonó el proyecto para finalizar su doctorado en medicina y ciencias, aunque acabó trabajando en Apple en el verano de 1984. Dejó la empresa para fundar NeXT con Steve Jobs en septiembre de 1985 y, tras siete años en Sun y año y medio en Eazel, regresó a Apple como vicepresidente de tecnología de software en enero de 2002.

Steve Wozniak Fundó Apple Computer con Steve Jobs en 1 976. Su brillante diseño del hardware y del software del Apple II puso los cimientos del éxito inicial de Apple. Aunque no trabajó directamente en el Macintosh original, su talento para la ingeniería, su integridad inquebrantable y su alegre sentido del humor fueron una fuente de inspiración para el equipo. En 1985 fundó Cloud 9, donde creó el primer mando a distancia universal, y en 2001 Wheels of Zeus, empresa de tecnología inalámbrica «para ayudar a personas corrientes a encontrar cosas corrientes».





  parte uno


  




  La mejor manera de predecir el futuro es inventarlo.


  Alan Kay


  

    

  


  Andy Hertzfeld, Burrell Smith y Brian Howard en 1987.



  




  Considérame tu mejor amigo. Agosto de 1979


  Burrell Smith era creativo en algo más que en ingeniería


  Hacia finales de mi primera semana como empleado de Apple, en agosto de 1979, descubrí que alguien había dejado una carpeta negra sobre mi escritorio, con un título escrito a mano que decía: «Apple II: principios operativos». La carpeta contenía una descripción brillante y concisa de cómo funcionaba el hardware del Apple II, que explicaba con devoción todos los detalles de los épicos arranques de genialidad creativa de Steve Wozniak de la manera más clara que jamás había visto. No sabía quién la había dejado allí, pero en la portada ponía que el autor era un tal Burrell C. Smith.


  Más tarde, ese mismo día, un chico animado y ligeramente nervioso, de pelo rubio, largo y liso, entró en mi cubículo y fue directo a mí.


  «¿Eres Andy Hertzfeld? —me preguntó—. ¡Guau, por fin te conozco! Leí tus artículos en Call A.P.P.L.E. y Dr. Dobb’s. Apple tiene suerte de que trabajes aquí. ¿Puedo darte la mano?»


  Con exagerada formalidad, extendió el brazo derecho todo tieso, casi como si hiciera una parodia de un apretón de manos. «Me llamo Burrell, Burrell Carver Smith. Es un placer conocerte. El manual que tienes sobre la mesa lo escribí yo», dijo señalando la carpeta negra. Nos dimos la mano y, de repente, se dio la vuelta nervioso y salió disparado, sin más explicaciones. «¡Ya nos veremos!», dijo sin mirar atrás.


  Mi cubículo en Bandley 1 se encontraba en la sección de ingeniería de hardware, ya que mi primer proyecto consistía en escribir el firmware para la impresora térmica Silentype. Estaba justo enfrente del despacho de Wendell Sander. Wendell era un ingeniero extremadamente brillante y experimentado que solía diseñar chips RAM para Fairchild. Había diseñado el Apple III y conocía al detalle el diseño del hardware del Apple II. Todos los demás ingenieros de hardware del equipo, excepto Woz, solían acudir a Wendell en busca de consejo.


  Me di cuenta de que Burrell, aunque supuestamente trabajaba en el departamento de reparaciones en otro edificio, solía rondar el despacho de Wendell. A veces esperaba horas, hasta que Wendell tenía un rato libre, para verificar con él si sus últimas percepciones sobre la evolución del Apple II eran correctas. Alguna que otra vez, cuando Wendell estaba ocupado, intentaba contrastar sus opiniones conmigo, o comentar un aspecto específico del firmware del Apple II. Poco después, empezamos a salir de vez en cuando a comer juntos.


  La primera vez que lo hicimos, descubrí que la creatividad de Burrell iba más allá de sus habilidades como ingeniero. En ocasiones incluso intentaba convencer a la camarera para que improvisara variaciones en la carta, proponiéndole algo diferente cada vez.


  Por ejemplo, después de lograr que una camarera repartiera en tercios los ingredientes que cubrían la pizza, la vez siguiente la convenció para que lo hiciera en quintos. O pedía refrescos como si fueran cócteles, es decir, en diferentes proporciones, por ejemplo tres cuartos de coca-cola y un cuarto de sprite. La camarera solía resistirse, pero a veces Burrell era tan encantador que se salía con la suya. También estaba obsesionado con algunos alimentos; durante una época la tomó con los bocadillos de ternera búlgara de Vivi’s, aunque después pasó a la fase de la pizza de piña (véase «Pizza de piña», en la p. 43), para evolucionar a su pasión más duradera, el sushi, que le ofrecía una nueva variedad de interesantes opciones y variaciones.


  Burrell también tenía una forma peculiar de expresarse, pues a menudo combinaba la jerga técnica con palabras cotidianas —por ejemplo, podía describir una situación como «metaestable», o a una persona como un «autómata finito»—, con un toque de lenguaje infantil, como plurales en los nombres de persona. Una mujer atractiva para él era un «buen prototipo», o abreviando un «buen proto». Burrell tenía mucho sentido del humor, y te morías de risa cuando imitaba a alguien del equipo, caricaturizando los rasgos más característicos de su personalidad con una expresión o un mote muy agudos (véase «Yo inventé a Burrell», en la p. 8). También le gustaba reírse de las convenciones del lenguaje; por ejemplo, cuando le gustaba un software nuevo, decía: «Felicidad coma software».


  Una de sus expresiones favoritas era: «Considérame tu mejor amigo». Se ofrecía como tu «mejor amigo» en numerosas situaciones, como cuando a petición suya introducías algún cambio en el software o le traías una coca-cola de la gasolinera. «Así se demuestra nuestra relación de mejores amigos», afirmaba cuando quedaba satisfecho con los resultados. También solía abreviar las expresiones con las iniciales de las palabras; así pues, en vez de decir «relación de mejores amigos», utilizaría las siglas «RMA».


  Una vez, después de que Burrell me dijera que yo era su mejor amigo, oí que le iba con la misma historia a otra persona por un favor que le hizo. «¡Un momento! —me enfrenté con Burrell—. ¿Cómo puedes decirle a otra persona que eres su mejor amigo? Sólo puede haber un mejor amigo, ¿no?».


  Burrell reaccionó rápidamente y me contestó sonriendo: «Claro que sólo puede haber un mejor amigo en un momento determinado. Pero las relaciones de mejores amigos son muy dinámicas. La duración media de este tipo de amistad es de tres a cinco milisegundos. Por eso, no pasa nada si un segundo o dos después tienes una nueva RMA».


  



Ya veremos.... Noviembre de 1979
Burrell demuestra lo que vale con la tarjeta de lenguaje de 80 kB
Burrell Smith era un ingeniero autodidacta de veintitrés años, sin formación académica, que se sintió atraído por Apple debido a la exquisita elegancia del diseño del Apple II. Apple lo contrató en febrero de 1979, con el número de empleado 282, para que ocupara el humilde puesto de técnico responsable de reparar los Apple II averiados que enviaran los clientes. A medida que depuraba las placas base estropeadas, a veces más de una docena al día, desarrolló un profundo respeto y empatía hacia las técnicas de diseño de Steve Wozniak, que consideraba únicas y creativas.
Mientras tanto, el equipo de software del Lisa escribía su primer código en Pascal en los Apple II, ya que el hardware del Lisa todavía no estaba listo. Llevaban casi un año en el proyecto y habían escrito más código del que cabía en los 64 kB de memoria de un Apple II estándar. De hecho, el Apple II sólo contaba con 48 kB en la placa base, pero utilizaba una tarjeta de lenguaje para añadirle 16 kB más y habilitarlo para Pascal. Para conseguirlo, la tarjeta de lenguaje tenía que conmutar los bancos de la memoria RAM con los de la ROM en la placa base del Apple II.
Bill Atkinson era el principal programador del sistema en Pascal del Apple II y del nuevo sistema del Lisa. Se encontraba en el departamento de reparaciones buscando unas tarjetas de lenguaje cuando Burrell oyó que se quejaba de la limitada memoria del Apple II.
«¿Y por qué no añades más memoria a la tarjeta de lenguaje?», sugirió Burrell.
Bill se quedó intrigado, pero protestó: «No puedes añadir más memoria porque ya no nos queda espacio de direcciones. 64 kB es el máximo direccionable».
Pero Burrell ya lo había pensado. «El caso es que la tarjeta de lenguaje ya conmuta los bancos RAM, e incluso duplica los bancos de los últimos 2 kB donde está el monitor ROM. Simplemente haremos que conmute otro banco.»
Bill se emocionó ante la idea. Así pues, Burrell le fabricó un prototipo mientras Bill modificaba el tiempo de ejecución del sistema para que fuera compatible con otra conmutación de bancos. Funcionó a las mil maravillas, y Burrell se puso manos a la obra para fabricar tarjetas de lenguaje de 80 kB para todos los programadores del Lisa.
Justo por esta época, Bill se encontró con Jef Raskin. Jef había escrito una serie de artículos sobre un ordenador pensado para el consumidor que sería extremadamente barato y radicalmente fácil de utilizar. Estaba preparado para construir un prototipo del hardware y buscaba un diseñador con talento que pudiera hacer realidad su visión de una máquina tremendamente sencilla y de bajo coste.
«Creo que deberías conocer a una persona», le dijo Bill a Jef, y organizó un encuentro en la mesa de trabajo de Burrell, en el departamento de reparaciones.
Se personaron en el puesto de Burrell a la hora convenida, y Bill los presentó de la siguiente manera: «Jef, éste es Burrell. Es el que va a diseñar tu Macintosh».
«Ya veremos —respondió Jef—. Ya veremos...»
«Yo inventé a Burrell»
Burrell tenía muchísimo sentido del humor, y era capaz de imitar a la perfección a todos los miembros del equipo Mac, sobre todo a las figuras con autoridad.
Si se te ocurría una idea, Jef Raskin tenía la costumbre de afirmar que se le había ocurrido a él mucho antes. Este rasgo de su personalidad era el que parodiaba Burrell cuando imitaba a Jef.
Jef también tartamudeaba ligeramente, algo que Burrell clavaba. Burrell empezaba su imitación entrecruzando los dedos, como hacía Jef, y exclamaba con una suave voz muy parecida a la suya: «¡Va... va... vaya! ¡Yo inventé el Macintosh!».
Entonces Burrell ponía la voz de un locutor de radio, como si fuera un entrevistador imaginario. «No, creo que fue Burrell quien inventó el Macintosh», objetaba el entrevistador.
Entonces imitaba de nuevo la voz de Jef para rematar el chiste.
«¡Va... va... vaya! ¡Yo inventé a Burrell!»

Andy y Burrell en 1983.




El Tío Gilito. Febrero de 1980
La primera imagen en el primer Macintosh
A Burrell Smith le gustaba dedicarse de lleno al diseño durante las vacaciones de Navidad, por eso el primer prototipo del primer Macintosh nació a principios del primer mes de la nueva década, en enero de 1980. En realidad, todavía no era un ordenador autónomo, ya que el prototipo residía en una tarjeta periférica de un Apple II, pero ya contenía los elementos indispensables del hardware con los que soñaba Jef Raskin para el Macintosh: un microprocesador 6809E de Motorola, 64 kB de memoria y un búfer de imagen de mapa de bits de 256 × 256, conectado a una preciosa pantalla en blanco y negro de siete pulgadas. Burrell utilizó el Apple II como ordenador central para introducir valores en la memoria del prototipo, de modo que pudiera inicializar los registros de control y ejecutar pequeños programas con el 6809.
Unas semanas después, fui a comer con Burrell y, como sabía que me interesaban las modificaciones en el hardware al estilo Woz, me explicó cómo se las había ingeniado para que el Apple II se comunicase con el prototipo. No quería perder tiempo diseñando y conectando el hardware para sincronizar la memoria de las dos máquinas, ya que al producto real no le haría falta. En su lugar, delegó la sincronización de la memoria en el software, lo que requería que el Apple accediera a una dirección de memoria especial para decirle al prototipo cuántos microsegundos después debía captar los datos del bus de datos común. Era lo suficientemente extraño como para que sintiera curiosidad por saber si de verdad surtía efecto.
Por aquel entonces, Burrell pensaba que los gráficos funcionaban bien, pero no estaba completamente seguro; todavía tenía que escribir algo de software para comprobarlo. Le prometí que le echaría un vistazo en cuanto tuviera un momento libre. Me dio una copia de una hoja escrita a mano con las direcciones mágicas que tendría que utilizar y me dijo que esperaba que no tardara mucho.
Después de comer, solía volver al laboratorio de Apple para ver si había algo interesante y trabajar en varios proyectos extracurriculares. Como esa tarde tenía algo de tiempo libre, saqué las instrucciones de Burrell y escribí una rutina en lenguaje ensamblador (6502) para el Apple II, para introducir las modificaciones necesarias que me permitieran transferir lo que estuviera en la representación gráfica de alta resolución del Apple II al búfer de imagen del prototipo del Mac, utilizando la peculiar estructura de sincronización de Burrell.
Uno de los últimos proyectos secundarios en los que había participado consistió en utilizar las nuevas rutinas de disquete con un factor de intercalado 1:1 ideadas por Woz, para hacer discos de presentaciones muy rápidos en el Apple II. Justo acababa de hacer uno lleno de personajes de dibujos animados de Disney que había escaneado Bob Bishop, uno de los primeros magos del software de Apple. Bob admiraba el trabajo de Carl Barks, el artista de Disney especializado en el Pato Donald, y escaneó docenas de imágenes de este personaje para el Apple II. Elegí una imagen del Tío Gilito sentado sobre una montaña de bolsas de dinero, tocando alegremente el violín con el pico abierto en una amplia sonrisa. No recuerdo exactamente por qué elegí justo esa imagen, pero me parecía la más adecuada por alguna razón.

Las instrucciones de Burrell para el acceso directo a la memoria.

Aunque se estaba haciendo tarde, me moría de ganas de comprobar si mi rutina funcionaba correctamente, y pensé que sería genial sorprender a Burrell al día siguiente con una fiel reproducción en la pantalla del prototipo. Pero cuando intenté hacerlo, me di cuenta de que el Apple de Burrell no tenía una tarjeta de controlador de disco, por lo que no había manera de cargar mi programa. ¡Qué fastidio! No podía apagar el ordenador para insertar la tarjeta, ya que no sabía cómo reiniciar la placa base del Macintosh después de encenderlo; Burrell no me había dado el conjuro para hacerlo. Pensé que estaba atascado y que tendría que esperar a la mañana siguiente, cuando Burrell llegara al trabajo.
La única persona que quedaba en el laboratorio esa tarde era Cliff Huston, que presenció todos mis problemas. Cliff era otro de los veteranos de Apple, hermano mayor de Dick Huston (el heroico programador que escribió la ROM de arranque del disquete de 256 bytes del Apple II). Era un técnico con una enorme experiencia, aunque un tanto cínico. Le expliqué el problema y, para mi sorpresa, empezó a sonreír.
Cliff me dijo que podía insertar una tarjeta de controlador de disco en el Apple II de Burrell mientras todavía estuviera encendido sin que ello le causara ningún problema técnico, una proeza que me pareció milagrosa. Tendría que ser extremadamente rápido y cuidadoso para no cortocircuitar los contactos mientras insertaba el controlador de disco; de lo contrario, corría el riesgo de que se quemaran el Apple II y la tarjeta. Pero Cliff dijo que ya lo había hecho varias veces. Lo único que necesitaba era confiar en que realmente podía hacerlo. Así pues, crucé los dedos cuando se acercó al Apple de Burrell como un samurái y se concentró unos segundos, antes de contener la respiración y meter la tarjeta de disco en la ranura con un golpe rápido y seco.
Me costó mirar, pero para mi sorpresa el ordenador de Burrell todavía funcionaba. Cuando el disco arrancó, pude cargar la imagen del Tío Gilito y mi nueva rutina de conversión. Pero lo más sorprendente de todo fue que la rutina funcionó a la primera y mostró una nítida representación del Tío Gilito tocando el violín en el pequeño monitor del Mac. El Apple II sólo tenía 192 líneas, mientras que el Macintosh en estado embrionario tenía 256, por lo que sobraba algo de espacio en la parte inferior, donde escribí el mensaje «¡Hola, Burrell!» en una bonita fuente proporcional, de veinticuatro puntos.
Cuando llegué al trabajo el día siguiente, Burrell estaba nerviosísimo y ya le había enseñado la imagen a todo el mundo. Pero entonces reseteó sin querer el prototipo y no sabía cómo volver a mostrar la imagen en la pantalla. Lo cargué de nuevo para que pudiera enseñárselo a Tom Whitney, el vicepresidente de ingeniería. Me parece que a Jef le encantó ver que su nuevo ordenador empezaba a cobrar vida, pero no creo que le gustara la idea de darme la versión de demostración, porque pensaba que yo era en cierto modo un hacker y se suponía que no debía participar en su proyecto favorito.
Algunos coleccionistas de Disney han intentado localizar la imagen original, con el Tío Gilito tocando el violín, pero no han tenido éxito. También le pedí a Bob Bishop que rebuscara en su colección, pero no encontró la imagen que le describí. Es posible que en esta ocasión me falle la memoria.




  Lo que importa es el bigote. Septiembre de 1980


  Burrell quiere ascender a ingeniero


  Apple contrató a Burrell (empleado número 282) en febrero de 1979 como humilde técnico del departamento de reparaciones, uno de los puestos peor pagados de la empresa. Aunque llevaba más de nueve meses realizando el trabajo de un genio como diseñador de hardware en el proyecto Macintosh, y aunque había sustituido a Steve Wozniak en el proyecto de bajo coste del Apple II, todavía no lo habían ascendido oficialmente a ingeniero, como él quería, lo que le causaba una gran frustración.


  Burrell empezó a buscar la manera de conseguir un ascenso. Obviamente no era un problema de talento o de habilidades técnicas, ya que en ese sentido estaba mucho mejor dotado que la mayoría de los ingenieros de hardware. Tampoco se debía a que tuviera que esforzarse más, ya que Burrell trabajaba incansablemente y era mucho más productivo que casi todos los demás. Al final, acabó dándose cuenta de que le faltaba algo que la mayoría de los ingenieros tenían en común: un enorme bigote. Y los directores de ingeniería tenían un bigote todavía más grande. Tom Whitney, el vicepresidente de ingeniería, ostentaba el más grande de todos.


  Así pues, Burrell se dejó bigote. Tardó en crecer, pero en el plazo de un mes o así se dio por satisfecho. Como era de esperar, esa misma tarde, Tom Whitney lo llamó a su despacho y lo convirtió en un ingeniero hecho y derecho al ascenderlo a «miembro de la plantilla técnica».


  

    

  


  Steve Jobs, Jerry Manock, Steve Capps y Bill Atkinson.


  



Good Earth. Octubre de 1980
Las oficinas originales del equipo Mac original
En 1979 y 1980, el proyecto Macintosh de Jef Raskin consistía en un trabajo de investigación de precaria existencia llevado a cabo por cuatro personas. No se consideraba importante en Apple, y casi lo cancelaron en un par de ocasiones. Cuando Apple se reestructuró en el otoño de 1980, intentaron ponerle fin de nuevo, pero Jef les suplicó a Mike Scott y a Mike Markkula que le dieran un poco más de tiempo, con lo que consiguió otros tres meses para demostrar que de verdad estaba progresando. Como parte de la reestructuración, el equipo Macintosh (integrado por Jef Raskin, Brian Howard, Burrell Smith y Bud Tribble) se trasladó a un pequeño edificio de oficinas unas calles más allá del campus principal de Apple. Las nuevas oficinas, situadas en el número 20863 del bulevar Stevens Creek en Cupertino, California, se encontraban en el edificio llamado Good Earth («la Buena Tierra»), denominación tomada del restaurante del mismo nombre junto al que se encontraban. De hecho, fueron las primeras oficinas que Apple tuvo en Cupertino cuando se trasladó de la casa de los padres de Steve Jobs, y se usaron posteriormente como oficinas para el proyecto Lisa, cuando éste contaba con menos de diez empleados. El equipo Mac se instaló allí y decoró el lugar con montones de pufs y todo tipo de curiosos juguetes.
A Jef le gustaba mucho jugar y siempre animaba a su equipo a expresarse con creatividad, por lo que las oficinas pronto empezaron a parecerse más a una guardería que a un laboratorio de ingeniería. De vez en cuando interrumpían el trabajo y, por lo general bajo el mando de Jef y Brian, organizaban algún juego en el que participaba todo el equipo, además de los visitantes que hubiera en las instalaciones.
Su juego favorito, al que solían jugar justo después de comer, era una especie de «tú la llevas» con pelotas de la marca Nerf. Tenían docenas de pelotas Nerf de colores chillones desperdigadas por la oficina. Las reglas se inventaban sobre la marcha, pero, por lo general, la persona que «la llevaba» tenía que conseguir golpear a otra persona con la pelota Nerf para dejar de «llevarla». Así pues, durante el juego, todos protegían su zona de trabajo con barricadas que construían con cartones, con lo que la oficina parecía un laberinto de cartón.
Jef y Brian también eran grandes músicos, por lo que la oficina estaba llena de diversos instrumentos musicales, y a veces celebraban conciertos improvisados. A Jef también le interesaban los aviones y los automóviles a escala, sobre todo los teledirigidos. No era nada extraño que uno de estos coches pasase como una bala por debajo de tu escritorio, y en ocasiones incluso salíamos de la oficina para presenciar el vuelo inaugural del último modelo de avión teledirigido.

Durante gran parte de 1979 y todo 1980, Jef se dedicó a escribir su Book of Macintosh, en el que recogía su visión al detalle. El prototipo de Burrell basado en el 6 809 salió a la luz a principios de 1980, pero entonces comenzó a trabajar en el proyecto de bajo coste del Apple II. Jef contrató a Marc Lebrun para escribir programas a principios de 1980, pero Marc estaba más interesado en las máquinas Lisp que en un microordenador de memoria tan limitada como el Mac, por lo que no pasaron grandes cosas hasta que Bud Tribble lo sustituyó en septiembre de 1980.
Bud conocía a Jef de la Universidad de California, San Diego, y era amigo de Bill Atkinson. Mientras estudiaban un posgrado, dirigieron una consultora a tiempo parcial en Seattle llamada Synaptic Systems. Bill y Jef convencieron a Bud para que se tomara un año sabático en el doctorado en medicina y ciencias en el que estaba matriculado en la Universidad de Washington en Seattle. Bud estaba cursando el quinto año de un programa de siete. En lugar de regresar a la facultad de medicina, se mudó a una habitación que Bill Atkinson tenía libre en su casa y comenzó a trabajar en el proyecto Mac en Apple. Pronto le insufló vida al prototipo de Burrell, que empezaba a languidecer, escribiendo rutinas de gráficos para el 6809.
Ahora que el proyecto había revivido —aunque por poco tiempo— y que el software por fin parecía funcionar, el traslado a Good Earth en octubre de 1980 se produjo en un momento interesante. Sin embargo, la era Good Earth duró poco.
Unos dos meses después del traslado, Bud convenció a Burrell para que considerase la posibilidad de utilizar el procesador 68000 en lugar del 6809. A Burrell se le ocurrió un diseño brillante que llamó la atención de Steve Jobs. Steve asumió el mando del proyecto y no tardó en reclutar a la mayoría de los miembros veteranos de confianza del equipo del Apple II (incluidos Steve Wozniak y Rod Holt), y trasladó el proyecto a unas oficinas más grandes a un kilómetro de allí, en las Torres Texaco (véase «Las Torres Texaco», en la p. 26).



Miércoles negro
Febrero de 1981
La reorganización de los ingenieros del Apple II me libera para trabajar en el Macintosh
Me di cuenta de que pasaba algo en el momento en que entré en el edificio la mañana del miércoles 25 de febrero de 1981. En lugar de los habituales murmullos de oficina, flotaba en el aire una tristeza ahogada. Mis compañeros andaban por allí, apiñados en pequeños grupos. Me encontré con Donn Denman, que trabajaba en un cubículo cerca del mío, y le pregunté qué pasaba.
«¿No te has enterado? Esta mañana Scotty ha despedido a casi la mitad del equipo de ingenieros del Apple II. Empezó a llamarlos a su despacho sobre las nueve, uno a uno, y les dijo que estaban despedidos. Creo que por ahora ha echado a más de treinta personas. Nadie sabe por qué, ni quién será el siguiente. A mediodía se celebrará una reunión y se supone que entonces nos dirá qué está pasando.»
Apple había salido a bolsa unos meses antes y seguía creciendo a un ritmo frenético. Las ventas se habían disparado y no había ningún motivo económico para reducir la plantilla. No tenía ni idea de qué estaba sucediendo.
«¿Sabes a quiénes ha despedido?», le pregunté a Donn. «Sí, es increíble. Scotty ha echado a tres de los cuatro directores, por lo que ahora casi todos están sin jefe. Y agárrate: ha despedido a Rick Aurrichio.»
Yo consideraba a los directores más o menos incompetentes, por lo que no me preocupaba en absoluto. Pero me chocó que echara a Rick Aurrichio, porque era claramente unos de los programadores con más talento de la división del Apple II. Era capaz de sacar adelante el trabajo de una semana en un día o dos, para después pasarse el resto de la semana entreteniéndose con todo lo que le llamara la atención, por lo general los juegos más recientes. Entendía que podía convertirse en un problema para sus superiores, pero no tenía sentido despedirlo. Además, era mi pareja en el nuevo proyecto DOS 4.0, que ya estaba en marcha. Aparte de mí, era el único programador que participaba en el proyecto, por lo que me resultó especialmente angustioso que lo hubieran echado tan de repente.
Así pues, me uní al batallón de combatientes traumatizados y escuché medio atontado las razones que expuso Scotty en la reunión que convocó en el sótano. Dijo que la compañía había crecido demasiado rápido en el último año y que se había equivocado al contratar a algunos cargos clave, que a su vez habían contratado a empleados todavía peores. En su opinión, la división del Apple II se había vuelto demasiado pagada de sí misma y habíamos perdido el empuje propio de una nueva empresa, base de nuestro éxito. Quería ponerle fin a nuestra autocomplacencia y depurar los errores en las contrataciones, para que creciéramos de nuevo en la dirección correcta.
El propio Scotty parecía algo conmocionado e indeciso. Algunos de los directivos sénior se mantenían a un lado, pero sin participar en la reunión. Woz también estaba allí, pero no parecía muy contento con lo que sucedía. Se celebró una ronda de preguntas al final de la reunión en la que un par de empleados le dijeron a Scotty lo mal que había llevado la situación, pero en general todos parecíamos indiferentes, como si nadie supiera cómo reaccionar. A los pocos días, todo el mundo que hacía referencia al incidente lo llamaba el «miércoles negro».
Más tarde, ese mismo día, comenté con Dick Huston lo que había pasado. Dick era un programador veterano de Apple que había escrito la ROM de arranque para la tarjeta de controlador de disco. También era un astuto observador de la política de Apple, y se llevaba bien con Scotty. Me dijo que sabía que iba a producirse una purga, e incluso se había reunido con Scotty un par de veces la semana anterior para ayudarle a elaborar la lista de pesos muertos. También me dijo que Scotty había pedido el visto bueno de Mike Markkula y de la junta directiva y que todavía no lo había recibido, pero que había decidido hacerlo de todos modos.
Admití que Apple había contratado a algunos empleados mediocres en el último año, sobre todo directivos, pero una purga estalinista no era la mejor manera de llevar una empresa. Me quejé del despido de Rick y le dije que como consecuencia de la situación me sentía distante de Apple. Yo era un programador que tenía que creer en lo que hacía, y ya no estaba seguro de los valores de Apple.
Cuando fui a trabajar el día siguiente, me encontré sobre el escritorio un mensaje de la secretaria de Mike Scott que decía que quería verme. Obviamente, Dick debía de haber hablado con él. Llamé a la secretaria de Mike y quedé en pasarme por su despacho en una hora. Scotty parecía algo agobiado, y nuestra conversación se vio interrumpida varias veces por las llamadas de teléfono. Me dijo que había oído que estaba molesto y que había pensado en marcharme, pero él quería que me quedara. Me preguntó qué podía hacer para que recuperara de nuevo mi entusiasmo por Apple. Le respondí que me gustaría trabajar en el Macintosh, con Burrell y Bud.
Esa misma tarde, la secretaria de Scotty me llamó para decirme que me había concertado una reunión con Steve Jobs. Steve llevaba más de un mes involucrado en el proyecto Mac y, aunque yo no lo sabía en aquel momento, el día anterior había despedido a Jef Raskin, fundador del proyecto. Cuando Jef se quejó de las dotes de mando de Steve, éste le obligó a tomarse una excedencia.

Muchos trabajadores de Apple temían a Steve Jobs por sus inesperados arranques de cólera y su tendencia a decirle a todo el mundo lo que pensaba, lo que solía ser muy negativo. Pero siempre había sido agradable conmigo, aunque a veces algo displicente en las pocas interacciones que habíamos tenido. La idea de hablar con él sobre la posibilidad de trabajar en el Mac me entusiasmó.
Lo primero que me dijo cuando entré en su despacho fue: «¿Eres bueno? Sólo queremos a gente buena de verdad en el equipo Mac, y no estoy seguro de que seas lo suficientemente bueno». Le dije que sí, que creía que era muy bueno. Era amigo de Burrell y le había echado una mano con el software varias veces.
«Me han dicho que eres creativo —prosiguió Steve—. ¿De verdad eres creativo?»
Le dije que yo no era la persona más indicada para juzgarlo, pero que me encantaría trabajar en el Mac y que creía que lo haría muy bien. Me dijo que pronto se pondría en contacto conmigo para hablar sobre el tema.
Unas horas después, sobre las cuatro y media, estaba trabajando otra vez en el DOS 4.0 del Apple II. Estaba concentrado en los manejadores de interrupciones y los distribuidores del sistema cuando me di cuenta de que Steve Jobs asomaba por encima de la pared de mi cubículo.
«Tengo buenas noticias para ti —me dijo—. A partir de ahora trabajas en el equipo de Mac. Ven conmigo, te acompañaré a tu nuevo despacho.»
«¡Genial! —respondí—. Sólo necesito un día o dos para acabar lo que estoy haciendo aquí, y podré empezar con el Mac el lunes.»
«¿En qué estás trabajando ahora? ¿Qué es más importante que trabajar en el Macintosh?» «Bueno, acabo de empezar un nuevo sistema operativo para el Apple II, el DOS 4.0, y quiero dejarlo todo listo para la persona que me sustituya.»
«¡De eso nada! ¡Estás perdiendo el tiempo! ¿A quién le importa el Apple II? El Apple II estará muerto dentro de unos años. Tu sistema operativo estará obsoleto antes de que lo hayas acabado. ¡El Macintosh es el futuro de Apple, y vas a empezar a trabajar en él ahora mismo!»
Dicho esto, se acercó a mi escritorio, cogió el cable de alimentación de mi Apple II, le dio un tirón y lo desenchufó, con lo que el ordenador se apagó y el código en el que estaba trabajando desapareció. Desconectó mi monitor, lo colocó encima del ordenador, cogió los dos aparatos y se dirigió hacia la puerta. «Ven conmigo. Te acompaño a tu nuevo escritorio.»
Yo también recuerdo la reunión en el sótano de las Torres Taco. Nos enteramos de los despidos y nos dijeron que nos reuniéramos en el sótano. Cuando entramos, nos encontramos con Scotty de pie junto a un barril de cerveza. Nos servimos, nos sentamos y Scotty empezó a hablar. Lo que más me sorprendió fue su frase inicial: «Yo siempre decía que cuando ser consejero delegado de Apple dejase de ser divertido, me marcharía. Pero ahora he cambiado de opinión. Cuando deje de ser divertido, despediré a gente hasta que vuelva a serlo». Lo dijo allí, de pie, con una cerveza en la mano. Me dejó impresionado. Años después, presencié muchos despidos en Apple, y la manera en que Scotty nos habló me parece ahora una lección de estilo, comparada con la retórica evasiva típica de los recursos humanos que la sustituyó.
David Casseres
Una vez fuera, Steve metió mi ordenador en el maletero de su Mercedes plateado. Condujo unas cuantas manzanas, hasta la esquina de Stevens Creek y Saratoga-Sunnyvale, y llegamos a un edificio de oficinas corriente de dos plantas, cubierto de paneles de madera marrón, junto a una gasolinera Texaco. Steve no paraba de hablar de lo genial que iba a ser el Macintosh. Subimos al segundo piso y atravesamos una puerta, que ya estaba abierta. Steve dejó caer mi sistema sobre una mesa en una oficina cerca de la parte posterior del edificio y, antes de salir disparado, me dijo: «Éste es tu nuevo escritorio. ¡Bienvenido al equipo Mac!».
Miré a mi alrededor y vi a Burrell Smith y a Brian Howard en la sala de al lado, apiñados en torno a un analizador lógico conectado a un prototipo de placa. Les conté lo que había sucedido y me dijeron que Steve se había pasado por allí antes y les había preguntado si creían que yo era bueno. Se alegraron de que me uniese al equipo.
Después de ayudarles un poco con las rutinas de diagnóstico del disco que intentaban depurar, regresé a mi nuevo escritorio y miré dentro de los cajones. Me sorprendió comprobar que contenía las cosas de otra persona. De hecho, en el cajón de abajo había objetos de lo más variopintos, como varios aviones a escala y equipo fotográfico. Más tarde descubrí que Steve me había asignado el antiguo escritorio de Jef Raskin, al que no le había dado tiempo a vaciarlo.




parte
dos




  ¡Qué demonios, aquí no hay reglas! Estamos intentando conseguir algo.


  Thomas Edison


  



El campo de distorsión de la realidad
Febrero de 1981
Bud define el talento único de Steve
Oficialmente empecé a trabajar en el proyecto Mac una tarde de jueves, cuando Bud Tribble —mi nuevo jefe y único técnico de software en el proyecto, aparte de mí— estaba de viaje. Bud había pedido permiso para ausentarse de su doctorado en medicina y ciencias, pero de vez en cuando debía regresar a Seattle para mantener su prestigio en el programa.
Bud no solía llegar al trabajo hasta después de la hora de comer, por lo que lo conocí el siguiente lunes por la tarde. Nos pusimos a hablar sobre el trabajo que había que sacar adelante, que era abrumador. Me enseñó la planificación oficial para el desarrollo del software que nos mantendría ocupados unos diez meses, hasta principios de enero de 1982.
«¡Bud, esto es una locura! —le dije—. Apenas acabamos de empezar. Es imposible que lo consigamos para entonces.»
«Ya lo sé», respondió en voz baja, casi en un susurro.
«¿Ya lo sabes? Si ya sabes que la planificación está mal, ¿por qué no la corriges?»
«Bueno, es por Steve. Él insiste en que lo tengamos listo a principios de 1982, y no acepta un no por respuesta. La mejor manera de describir la situación es con una expresión de Star Trek: Steve tiene un campo de distorsión de la realidad.»
«¿Un qué?».
«Un campo de distorsión de la realidad. En su presencia, la realidad es maleable. Puede convencer a cualquiera de prácticamente todo. Esta sensación desaparece cuando él ya no está, pero dificulta la fijación de plazos realistas. Y hay algo más que deberías saber si vas a trabajar con Steve».
«¿El qué?»
«Pues que el hecho de que te diga que algo es genial o maravilloso no quiere decir necesariamente que mañana piense lo mismo. Tienes que cribar sus comentarios con un filtro de paso bajo. Además, es muy raro con las ideas. Si le cuentas una idea que se te acaba de ocurrir, seguramente te dirá que le parece una estupidez. Pero si en realidad le gusta, justo una semana después irá a hablar contigo y te la propondrá, como si se le hubiera ocurrido a él.»
Pensé que Bud estaba exagerando, hasta que observé a Steve en acción durante las semanas siguientes. El campo de distorsión de la realidad era una desconcertante mezcla de un estilo retórico y carismático, una voluntad indómita y un deseo de doblegar cualquier hecho para adaptarlo al objetivo en cuestión. Si un argumento no convencía, buscaba hábilmente otro. A veces, te desconcertaba al adoptar de repente tu postura como si fuera suya, sin admitir que antes hubiera tenido otra opinión.
Por increíble que parezca, el campo de distorsión de la realidad funcionaba incluso si eras plenamente consciente de él, aunque sus efectos se disipaban en cuanto Steve se iba. Solíamos buscar estrategias para contrarrestarlo (véase «¿Vas a hacerlo?», en la p. 253), pero al final todos nos dimos por vencidos y lo aceptamos como una fuerza de la naturaleza.



Las Torres Texaco.
Enero de 1981
Las oficinas en las que el Mac se hizo realidad
Los edificios centrales de Apple en Bandley Drive, en Cupertino, se designaban con una aburrida denominación numérica —Bandley 1 y Bandley 3—. Sin embargo, el equipo Lisa bautizó desde el principio su sede con nombres interesantes. Las oficinas originales del equipo se encontraban junto al restaurante Good Earth (de hecho, eran las oficinas originales de Apple en Cupertino), por lo que el edificio recibió el nombre de Good Earth («la Buena Tierra»). Cuando el equipo creció y ocupó dos oficinas adyacentes, le cambiaron el nombre a Scorched Earth («la Tierra chamuscada», dado que albergaba a los ingenieros de hardware, todos ellos fumadores) y Salt of the Earth («la Sal de la Tierra», por razones desconocidas).
El equipo Lisa se trasladó a un edificio más grande, de dos plantas, un par de calles más allá de la sede central de Bandley Drive, y se convirtió en una división independiente en 1980. Los empleados estaban tan impactados por el hecho de disponer de dos pisos (todos los demás edificios de Apple eran de un solo piso) que llamaron a sus oficinas las Torres Taco, aunque no tengo muy claro de dónde venía lo de «Taco».
En diciembre de 1980, el equipo Mac embrionario se instaló en el edificio Good Earth, que había desalojado el equipo Lisa a principios de año para trasladarse a las Torres Taco. Cuando Steve Jobs se hizo cargo del proyecto Macintosh, se lo llevó a un nuevo edificio cerca del campus principal de Apple, en la esquina sudeste del bulevar Stevens Creek y la calle Saratoga-Sunnyvale, lo suficientemente grande para albergar a quince o veinte personas.

Burrell Smith, Dan Kottke y Patti Kenyon en una reunión en enero de 1990.

En la esquina había una gasolinera Texaco y un pequeño edificio de dos pisos, recubierto de paneles de madera marrón, en el que probablemente trabajaban contables o agentes de seguros. Apple alquiló la planta de arriba, que tenía cuatro pequeñas salas, dos a cada lado del pasillo. Dada la cercanía de la gasolinera y la posición privilegiada en la segunda planta, así como la semejanza sonora entre «Taco» y «Texaco», pronto empezaron a llamar al edificio «las Torres Texaco».

La placa analógica del Macintosh, con el sistema de alimentación y los circuitos de generación de vídeos.

Burrell Smith y Brian Howard ocuparon el lado del edificio más cercano a la gasolinera y montaron un laboratorio de hardware, mientras que Bud Tribble y Jef Raskin se establecieron en el otro lado e instalaron prototipos de Lisa en los escritorios para servirse de ellos en el desarrollo del software. El despacho de Bud tenía cuatro escritorios, pero al principio era él el único que trabajaba allí. Steve no tenía despacho en este edificio, aunque solía pasarse de visita por la tarde.
En la esquina del despacho de Bud, sobre uno de los escritorios vacíos, se encontraba el prototipo de Macintosh de Burrell, basado en el 68000. Conectado con tecnología wire-wrap por el propio Burrell, era el único que existía, aunque tanto Brian Howard como Dan Kottke habían empezado a utilizar esta tecnología en otros prototipos. Bud había escrito una ROM de arranque que llenaba la pantalla con la palabra hello («hola»), representada en un pequeño mapa de bits con una anchura de 32 píxeles para facilitar su escritura, lo que resaltaba el nítido vídeo del prototipo y su distintivo texto en blanco y negro.
Cuando comencé a trabajar en el proyecto en febrero de 1981, me asignaron el antiguo puesto de Jef en el despacho adyacente al de Bud. Escritorio tras escritorio, las Torres Texaco empezaron a llenarse a medida que reclutaban a más miembros para el equipo, como Colette Askeland (quien diseñaba las placas de los ordenadores) o Ed Riddle (quien se encargaba del hardware del teclado). Cuando entró George Crow, no había ningún despacho disponible, por lo que instaló una mesa en el vestíbulo y allí se dedicó al diseño de la placa analógica.
A Burrell y a mí nos gustaba comer en Cicero’s Pizza, un viejo restaurante de Cupertino que estaba en la acera de enfrente. Tenían el videojuego Defender, y siempre jugábamos mientras esperábamos a que nos sirvieran. Después volvíamos a Cicero’s sobre las cuatro de la tarde, prácticamente cada día, para jugar otra partida de Defender. Burrell era tan bueno que podía jugar todo el tiempo con la misma moneda de veinticinco centavos (véase «¡Tú lo ensucias, tú lo limpias!», en la p. 168).
El «Taco» de las Torres Taco se debía a que el revestimiento de ladrillos del edificio evocaba la arquitectura de las franquicias de restaurantes Taco Bell que se estaban construyendo por aquella época. O al menos eso nos dijeron a los trabajadores de los edificios de Bandley Drive, con nuestra aburrida numeración, cuando fuimos a visitar las instalaciones.
Steve Hix
En mayo de 1981, Steve Jobs se quejó de que nuestras oficinas no parecían lo suficientemente alegres y me dio permiso para comprar un equipo de música portátil a cuenta de Apple. Burrell y yo fuimos como flechas a comprar un loro plateado antes de que cambiara de opinión. A partir de ese momento, escuchábamos casetes por la noche o los fines de semana, cuando no había nadie a quien pudiéramos molestar.
En la primavera de 1982, el equipo Mac no cabía en las Torres Texaco y era evidente que pronto tendría que buscar un edificio más grande. Steve decidió llevarse al equipo de vuelta al campus principal de Apple, al Bandley 4, en el que cabían más de cincuenta personas. El Macintosh basado en el 68000 vio la luz en el edificio Good Earth, pero sigo asociando su nacimiento a las Torres Texaco, donde dejó de ser un prometedor proyecto de investigación para convertirse en un producto comercial real que cambiaría el mundo.




  Más bien como un Porsche.
Marzo de 1981


  El diseño de la carcasa del Macintosh


  En marzo de 1981, sólo llevaba un mes en el equipo Mac. Solía volver a la oficina después de cenar y trabajar un par de horas. Aunque la mayoría de los miembros veteranos del equipo Mac acostumbraban a trabajar hasta tarde y cenaban juntos, una tarde me encontré solo al regresar a las ocho a las Torres Texaco. En cuanto entré en el edificio, oí unas voces que salían del despacho de Bud, adyacente al mío.


  «Tiene que ser diferente, diferente de todo lo demás.» Reconocí la voz de Steve Jobs incluso antes de pasar por delante del despacho de Bud. Steve se encontraba junto a la puerta, al lado del único prototipo que funcionaba, charlando con una persona que yo no conocía. Me presentó entonces a James Ferris, director de servicios creativos de Apple. «James me está ayudando a decidir qué aspecto debe tener el Mac», me explicó.


  La planificación del diseño industrial del Macintosh seguía siendo la que había concebido Jef Raskin, que consistía en una forma orientada horizontalmente, semejante a una fiambrera, con el teclado que se plegaba hacia arriba y se introducía en la tapa del ordenador, para facilitar su transporte. Se parecía bastante al Osborne 1, aunque por aquel entonces no nos habíamos dado cuenta. Pero a Steve le apasionaba el diseño industrial y jamás se había planteado seriamente seguir las recomendaciones de Jef.


  Fui a mi despacho y seguí intentando mejorar el código que controlaba la comunicación de serie entre el Mac y el Lisa. Sin embargo, no pude evitar escuchar la acalorada discusión que mantenían Steve y James Ferris en el despacho de al lado. Por alguna razón, estaban hablando de coches.


  «Necesitamos que tenga un aspecto clásico que no pase de moda, como el Escarabajo de Volkswagen», oí que le decía Steve a James.


  «No, estás equivocado —le respondió James—. Debe tener unas líneas voluptuosas, como un Ferrari.»


  «No, tampoco como un Ferrari —dijo Steve, que parecía emocionado por la comparación con un coche—. ¡Debería ser más bien como un Porsche!» Daba la casualidad de que, en aquella época, Steve conducía un Porsche 928.


  Me pareció algo presuntuoso comparar ordenadores y coches deportivos, aunque fuera metafóricamente. Pero me impresionó la pasión de Steve por la elegancia en el diseño industrial, y su buen criterio no dejó de sorprenderme a medida que el diseño cobraba forma.


  «Necesitamos que tenga un aspecto clásico que no pase de moda, como el Escarabajo de Volkswagen.»


  «Debe tener unas líneas voluptuosas, como un Ferrari.»


  Steve reclutó a Jerry Manock para dirigir las labores de diseño industrial. Jerry era un empleado veterano de Apple autor de un diseño fundamental, el de la carcasa de plástico del Apple II, cuando todavía era un proveedor, antes de entrar en plantilla. Para el Macintosh, Jerry reclutó a un ingenioso diseñador, Terry Oyama, y le encargó la planificación detallada del diseño. La herramienta para fabricar la carcasa de plástico era el componente con el plazo de entrega más amplio, por lo que debíamos ponernos manos a la obra de inmediato.


  Una semana o así después de la conversación, Steve y Jerry decidieron que el Macintosh debía desafiar los convencionalismos y presentar una orientación vertical, con la pantalla sobre la disquetera, en lugar de a un lado. Su objetivo consistía en reducir al mínimo el espacio que ocupaba en el escritorio, lo que también hacía imprescindible un teclado independiente. Estas indicaciones eran suficientes para que Terry hiciese el boceto del diseño preliminar y fabricase una maqueta en escayola, que luego pintó.


  Nos reunimos todos en torno a la maqueta para ver cómo había quedado. Steve nos pidió que, por turnos, dijéramos qué nos parecía. A mí me pareció bonita y atractiva. Se parecía mucho al Apple II, pero tenía una personalidad propia inconfundible. Sin embargo, después de que todos hubiéramos comentado el diseño, Steve empezó a soltar una sarta de críticas despiadadas.


  «Se parece demasiado a una caja. Tiene que ser más curvilíneo. El radio del primer bisel debe ser más grande, y no me gusta el tamaño del borde. Pero es un comienzo.»


  Yo ni siquiera sabía qué era un bisel, pero no cabía duda de que Steve dominaba el lenguaje del diseño industrial y que era muy exigente. Durante los meses siguientes, Jerry y Terry se dedicaron a repetir el diseño y produjeron cerca de una maqueta de escayola al mes. Antes de presentar una maqueta nueva al equipo, Jerry alineaba las anteriores para que pudiéramos comparar la actual con sus intentos previos. Una mejora notable consistió en añadir un asa en la parte superior de la carcasa para facilitar su transporte. Cuando vi la cuarta maqueta, apenas pude distinguirla de la anterior. Sin embargo, Steve seguía siendo crítico y tajante. Decía que le encantaba o le horrorizaba un detalle que a mí me costaba percibir.


  

    

  


  «Se parece demasiado a una caja. Tiene que ser más curvilíneo.


  El radio del primer bisel debe ser más grande, y no me gusta el tamaño del borde».


  Llegados a cierto punto, cuando casi habíamos acabado, Steve llamó a Jerry el fin de semana y le dijo que teníamos que cambiarlo todo. Acababa de ver en Macy’s el elegante robot de cocina que Cuisinart acababa de sacar a la venta y decidió que el Mac debía parecérsele más. Así pues, Terry ideó un diseño completamente nuevo basado en el concepto de Cuisinart. No obstante, no cuajó y volvimos al camino de antes tras un desvío de una semana.


  Después de seis o siete maquetas, Steve dio por finalizado el diseño. El objetivo del equipo se reorientó entonces hacia las arduas tareas de ingeniería necesarias para convertir el modelo conceptual en una carcasa de plástico fabricable. En febrero de 1982, el diseño por fin estaba listo para su elaboración. Celebramos una pequeña fiesta, con champán y todo (véase «La fiesta de la firma», en la p. 68), para festejar que el mundo por fin conocería el diseño del Macintosh, el primer componente básico que habíamos acabado.


  Es evidente que toda la parte superior del Macintosh se copió de un terminal del Minitel francés, sobre todo el asa. Me pregunto si fue Steve el que se quedó prendado de él cuando lo vio en París.


  Jean-Michel Decombe


  



PUNTOS CUADRADOS.
Abril de 1981
El Lisa tiene una resolución de pantalla diferente a la del Macintosh
Desde un principio, incluso antes de tener ratón, el Lisa se concibió para convertirse en una máquina de oficina, utilizada básicamente para el procesamiento de textos. A finales de los años setenta, la prueba de fuego para un ordenador de oficina (en contraposición con un ordenador para aficionados a la informática) era mostrar ochenta columnas de texto.
El equipo Lisa decidió optimizar la resolución horizontal de la pantalla para que pudiera mostrar ochenta columnas de texto en una fuente atractiva. La resolución vertical no era tan importante, ya que el desplazamiento vertical funciona mucho mejor que el horizontal, en el caso del texto. Los diseñadores decidieron dotar el Lisa con una resolución horizontal que duplicase la vertical utilizando una pantalla de 720 × 360 píxeles, esto es, con píxeles el doble de altos que de anchos. La idea era genial para las aplicaciones orientadas a los textos, como los procesadores de textos, pero no resultaba muy práctica para las aplicaciones gráficas.
Cuando Burrell rediseñó el Macintosh en diciembre de 1980 para que utilizara el mismo microprocesador que el Lisa —el 68000 de Motorola—, causó una gran conmoción en Apple. No sólo su diseño era mucho más sencillo que el del Lisa, con menos de la mitad de chips, sino que funcionaba el doble de rápido, ya que utilizaba un reloj de ocho megahercios, en lugar de cinco. Entre otras ventajas, la pantalla del Mac, de 384 × 256 píxeles, tenía la misma resolución horizontal y vertical, lo que se conocía como «puntos cuadrados». Los puntos cuadrados hacían que escribir aplicaciones gráficas fuera mucho más fácil, ya que no debías preocuparte por la disparidad de resoluciones.
Bill Atkinson, autor del QuickDraw y principal programador gráfico del Lisa, era un acérrimo defensor de los puntos cuadrados, pero no todos los miembros del equipo Lisa coincidían con él. Tom Malloy, primer empleado contratado de Xerox PARC y principal autor del procesador de textos del Lisa, pensaba que lo mejor era una resolución horizontal mayor. Sin embargo, el nuevo diseño de Burrell llevó el debate del campo teórico al práctico cuando creó una máquina con puntos cuadrados para compararla con el Lisa.
Estaba previsto someter el hardware del Lisa a los últimos retoques de diseño, y Bill intentó convencer al equipo de que utilizara puntos cuadrados. Le comentó esta idea a Burrell, quien reaccionó trabajando todo el fin de semana para diseñar una versión escalada del Macintosh, que incluía un bus de memoria de 16 bits con una pantalla de 768 × 512 y puntos cuadrados. Además, su funcionamiento sería el doble de rápido que el del diseño actual del Lisa. Bill convenció al director de ingeniería del Lisa, Wayne Rosing, de que al menos tuviera en cuenta algunas de las ideas de Burrell. Se las arregló para que los jefes del equipo Lisa recibieran una versión de demostración actual del Macintosh para que conocieran mejor el nuevo diseño escalado de Burrell.
Un lunes por la tarde, Wayne Rosing reunió una delegación de los mejores empleados de hardware y software —incluidos Rich Page y Paul Baker, así como el director de software Bruce Daniels— y la llevó a las Torres Texaco para presenciar una demostración. Bill Atkinson se encargaba de las explicaciones mientras nosotros ejecutábamos varias demostraciones de gráficos. A continuación, Burrell hizo una presentación del diseño del Mac y de sus ideas para escalarlo a una pantalla de 768 × 512. Todo el mundo parecía bastante impresionado, y Bill confiaba en que finalmente optaran por el cambio.
Unos días después, Bill nos transmitió una decepcionante noticia: Wayne había decidido que no había tiempo suficiente para embarcarse en un rediseño tan radical, ya que el Lisa debía estar listo en menos de un año. Al final, lo acabaron casi dos años después, con la resolución original de 720 × 360. Asimismo, tenía un microprocesador relativamente lento que se convirtió en un problema cuando Apple decidió ofrecer un modo de compatibilidad con Macintosh para el Lisa en 1984. El emulador no intentó compensar las resoluciones diferentes, por lo que las aplicaciones aparecían distorsionadas por la disparidad de resoluciones. Era casi como ver algo en la sala de los espejos de un parque de atracciones. Este problema no se resolvió hasta que el Lisa dejó de fabricarse en la primavera de 1985.




Las primeras versiones de demostración.
Abril de 1981
Varias versiones de demostración ilustran lo que el hardware podía hacer
Bud Tribble escribió el primer programa de demostración para el Macintosh basado en el 68000 como parte de la ROM de arranque original. Dicho programa llenaba la pantalla con la palabra hello («hola»), escrita más de cien veces en letra pequeña. Cuando se encendía el Mac, llevaba a cabo un diagnóstico de hardware, llenaba la pantalla con su saludo y comprobaba que los puertos serie ejecutasen los comandos. El hecho de que apareciera la palabra hello significaba que todo funcionaba correctamente.
La ROM de arranque nos permitía descargar otros programas del Lisa en el Mac a través de una línea serie; así podíamos verificar el nuevo código y hacer pruebas o demostraciones del prototipo. Todavía nos quedaba muchísimo trabajo por hacer antes del lanzamiento. Teníamos que escribir un sistema operativo, conectar los periféricos —como el teclado y el ratón— y lograr que funcionasen las rutinas de Bill Atkinson para la interfaz de usuario y los gráficos. Sin embargo, a veces también escribíamos programas de demostración, simplemente para divertirnos.

Código del lenguaje ensamblador para la animación de pelotas rebotando.

A principios de marzo de 1981, por ejemplo, la misma noche que conseguí que funcionasen las rutinas de disco, escribí una veloz presentación en disco para el Mac. Me emocioné cuando vi que por la pantalla desfilaban unas imágenes detalladas a una resolución relativamente alta con tanta rapidez.
En abril, experimenté con la creación de rutinas de gráficos a medida para ilustrar la potencia gráfica en bruto del sistema. Había escrito unas cuantas rutinas para representar pelotas rebotando en el Apple II, y pensé que sería interesante comprobar cuántas pelotas podría animar el Mac sin problemas. Escribí algo de código 68000 para dibujar rápidamente imágenes de 16 × 16, y descubrí que podía animar más de cien pelotas a la perfección, lo que me pareció impresionante. También escribí un pequeño programa de dibujo con un algoritmo de relleno utilizando los mapas de bits con patrón 8 × 8 de Bill Atkinson, así como un entretenido juego semejante a Breakout, en el que puse en práctica la idea de Bud de obligar al jugador a esquivar los ladrillos cuando caían después de que los alcanzases.
Bob Bishop había experimentado con una gran variedad de efectos especiales gráficos en el Apple II, y pensé que podía utilizar algunos de ellos en el Mac. La idea consistía en transferir una imagen a la pantalla de una manera entretenida. El que más me gustaba era el efecto de cascada, que se conseguía copiando una imagen en la pantalla utilizando un diferente número de múltiples copias de líneas sucesivas de la imagen, para después estirarla verticalmente. Parecía que la imagen caía sobre la pantalla como el agua de una cascada, algo que resultaba en cierto modo hipnótico. Utilicé esta técnica con una imagen de los Teleñecos que convertí del Apple II, una demostración que se hizo bastante conocida.

Prototipo inicial del Finder.

En mayo de 1981, Bud se pasó toda la noche en vela para trasladar el QuickDraw y parte del código de los menús desplegables del Lisa al Mac (véase «Ocupado naciendo, parte dos», en la p. 153). Por primera vez, estábamos ejecutando un software basado en ratón con auténticos menús desplegables. Lo mejor de la demostración era el modelo de menú que ilustraba la extensibilidad de las rutinas para dibujar un menú completamente gráfico.
En junio de 1981, nos dimos cuenta de que valía la pena crear un entorno de demostración independiente, en el que el Macintosh arrancase y ejecutase los programas desde su propio disco, aunque sólo fuéramos a utilizarlo temporalmente. Nuestro propio sistema operativo todavía distaba mucho de ser utilizable, pero Rich Page había escrito un sencillo sistema operativo llamado el «Monitor Lisa», que se basaba en UCSD Pascal y era bastante fácil de trasladar; lo único que teníamos que hacer era integrar nuestros controladores de entrada y salida. Finalmente, gracias al Monitor, un Mac podía arrancar y ejecutar demostraciones sin ayuda de un Lisa.
Nos resultó bastante sencillo ejecutar programas basados en QuickDraw en el entorno del Monitor Lisa. No tardamos en conseguir que funcionara una demostración del gestor de ventanas en la que se veían pelotas rebotando en varias ventanas (véase «Pepsis saltarinas», en la p. 149), así como un atractivo editor de iconos y el MacSketch (antecesor del MacPaint).
Creo que la versión de demostración más interesante fue uno de los primeros prototipos del Finder, escrito por Bruce Horn y por mí mismo en la primavera de 1982, y que aparece en estas páginas. Su ventana estaba ocupada por la imagen de un disquete, en el que podían verse los archivos representados como pestañas que podían arrastrarse. Podías elegir un archivo y realizar con él una acción si lo seleccionabas y después hacías clic en un botón de comando. Bruce también creó un segundo prototipo con iconos de carpeta que influyó en el diseño del escritorio del Lisa (véase «Los granujas de Rosing», en la p. 74), y que al final acabamos adoptando. Estos prototipos muestran alternativas por las que podríamos haber optado.



Bicicleta.
Abril de 1981
Rod quiere cambiar el nombre del proyecto
Jef Raskin eligió el nombre «Macintosh» porque era su variedad de manzana favorita. Cuando le obligaron a tomarse una excedencia en febrero de 1981, Steve Jobs y Rod Holt decidieron cambiar el nombre del proyecto, en parte para alejarlo de Jef. Pensaban que, al fin y al cabo, Macintosh era un nombre en clave y no querían que nos apegáramos demasiado a él.
Recientemente, Apple había ocupado dos páginas en Scientific American con citas de Steve Jobs sobre las maravillas de los ordenadores personales. El anuncio explicaba por qué los humanos no corremos tan rápido como otras especies, pero por qué un ciclista sería capaz de superarlas a todas. Los ordenadores personales eran «bicicletas para la mente».
Más o menos un mes después de que Jef se fuera, Rod Holt informó al pequeño equipo de diseño de que el nuevo nombre en clave del proyecto sería «Bicicleta», y que debíamos cambiar todas las referencias de Macintosh a Bicicleta. Cuando nos quejamos alegando que Bicicleta era un nombre estúpido, Rod nos dijo que no importaba, «ya que sólo era un nombre en clave».
En ningún momento obedecimos a Rod. No sé por qué, pero Macintosh nos parecía bien a todos. Ya estaba arraigado en el equipo, y Bicicleta parecía forzado e inadecuado, por lo que nadie más que Rod utilizó esta denominación. Durante varias semanas, Rod regañó a quienes en su presencia llamaban Macintosh al proyecto, pero jamás logró que el nuevo nombre cuajase. Al final, cerca de un mes después de su orden inicial, cuando alguien volvió a hablar del Macintosh, echó las manos al aire con exasperación y dijo: «¡Me rindo! Podéis llamarlo Macintosh si os apetece. Total, sólo es un nombre en clave».
Pero este nombre en clave se reveló sólido y resistente. En el otoño de 1982, Apple pagó decenas de miles de dólares a una consultoría de marketing para que elaborase una lista de nombres para el Lisa y el Macintosh. Se les ocurrieron montones de ideas, como llamar al Mac el «Apple 40» o el «Apple Allegro». Después de oír todas las sugerencias, Steve y el equipo de marketing decidieron utilizar Lisa y Macintosh como nombres oficiales. Incluso consiguieron convertir el nombre de Lisa en un acrónimo, Local Integrated Systems Architecture (arquitectura de sistemas integrados locales), pero internamente nos convencía más Lisa: Invented Stupid Acronym («Lisa: acrónimo estúpido inventado»), o cosas por el estilo. Macintosh, en cambio, demostró ser a prueba de acrónimos.
Sin embargo, todavía había un obstáculo final que superar: el nombre se parecía demasiado a una marca registrada de McIntosh, empresa de equipos de música. No tengo muy claro cómo se resolvió el problema (sospecho que Apple les pagó una moderada cantidad de dinero), pero hacia el final de la gran reunión que celebramos en un refugio en Carmel en enero de 1983, Steve le anunció al equipo que habíamos conseguido los derechos para utilizar el nombre. Rompió una botella de champán contra uno de los prototipos y declaró: «¡Yo te bautizo, Macintosh!».
El nombre de la variedad de manzana es «McIntosh», pero es más difícil de escribir y además coincide con el nombre de un fabricante de equipos de música. Pensé que si lo escribíamos de otra manera evitaríamos infringir los derechos de marca, ya que la ortografía y el ámbito de comercialización serían diferentes. Pero mi estratagema no funcionó. Más tarde me dijeron que Apple no sólo había tenido que llegar a un acuerdo con McIntosh, sino con los fabricantes de los famosos impermeables del mismo nombre.
Jef Raskin

Steve Jobs describió los ordenadores personales como «bicicletas para la mente». Esta imagen se utilizó para promocionar el Apple University Consortium.


Adam Osborne con su creación, el Osborne 1.




Un recado para Adam.
Abril de 1981
Conocemos a Adam Osborne en la West Coast Computer Faire
El Apple II se presentó oficialmente en abril de 1977 en la primera West Coast Computer Faire, una de las principales ferias comerciales dedicadas a la industria emergente de los microordenadores. Me encantaban estas ferias porque a ellas acudían los aficionados más apasionados, en un tiempo en que las fuerzas comerciales todavía no lo dominaban todo.
En abril de 1981, algunos miembros del equipo Mac nos tomamos la tarde libre y fuimos en coche hasta San Francisco para visitar la séptima West Coast Computer Faire celebrada en el Brooks Hall. Lo que causó más revuelo en la feria fue la presentación del Osborne 1, fabricado por una empresa nueva llamada Osborne Computer y promocionado como el primer ordenador portátil del mundo.
El Osborne 1 era obra de Adam Osborne, una figura muy conocida en el mundillo de los primeros microordenadores. Adam era un escritor técnico que fundó una editorial para publicar la información básica sobre microprocesadores y software que por aquel entonces se echaba tanto en falta. La empresa acabó siendo adquirida por McGraw-Hill, y Adam se convirtió en un controvertido columnista por las opiniones que expresaba sobre la industria desde su púlpito en InfoWorld y otras publicaciones. Tenía una visión populista de la informática, que abogaba por un enfoque práctico y funcional, de bajo coste y de gran volumen para el negocio.
En 1980 decidió llevar a la práctica sus teorías y fundó la Osborne Computer Company para diseñar, fabricar y comercializar el Osborne 1, un ordenador de una sola pieza, económico y portátil, que incluía de serie un paquete de aplicaciones. Contrató a Lee Felsenstein, una leyenda de la microinformática y maestro de ceremonias del Homebrew Computer Club, para que diseñase el hardware. Ahora presentaban los frutos de su trabajo en la West Coast Computer Faire, tal y como había hecho Apple cuatro años antes.
Su expositor, cerca del centro del Brooks Hall, estaba abarrotado de gente que quería ver el Osborne 1. Parecía una fiambrera descomunal con un teclado en la tapa. Su superficie estaba ocupada por dos disqueteras y un pequeño monitor de cinco pulgadas en el centro. Nos sorprendió enormemente su asombroso parecido con algunos de los primeros bocetos del Macintosh que hizo Jef Raskin, descartados por Steve hacía poco a favor de un diseño vertical. «Portátil» era más bien un eufemismo, ya que el Osborne 1 pesaba unos once kilos; pero por lo menos cabía debajo del asiento de un avión... aunque a duras penas. Como buenos elitistas de Macintosh, nos horrorizaron sus aplicaciones CP/M basadas en caracteres, pues parecían especialmente torpes en su pequeña pantalla, por la que sin embargo era posible desplazarse.
Nos abrimos paso entre la multitud hasta la primera fila para ver bien cómo eran las unidades que exponían. Le hicimos una pregunta técnica a uno de los ponentes, y cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos que el mismísimo Adam Osborne se encontraba a pocos pasos de nosotros. Les echó un vistazo a nuestras identificaciones y se le adelantó en la respuesta.
«Ah, sois de Apple —dijo con tono condescendiente—. ¿Qué os parece? Las ventas del Osborne 1 multiplicarán por diez las del Apple II, ¿no creéis? ¿En qué sección de Apple trabajáis?»
Le dijimos que pertenecíamos al equipo Mac y se rió entre dientes. «He oído hablar del Macintosh. ¿Cuándo vamos a verlo? ¡Hala, decidle a Steve Jobs que el Osborne 1 va a venderse mucho más que el Apple II y el Macintosh juntos!»
Así pues, cuando regresamos a Cupertino esa misma tarde, le relatamos a Steve nuestro encuentro con Adam Osborne. Sonrió con una especie de rabia fingida, cogió el teléfono del escritorio vacío del despacho de Bud y llamó a información para pedir el número de Osborne Computer Corporation. Después, marcó el número y le respondió una secretaria.
«Hola, soy Steve Jobs. ¿Puedo hablar con Adam Osborne?»
La secretaria informó a Steve de que el señor Osborne no volvería a la oficina hasta la mañana siguiente y le preguntó si quería dejarle un recado.
«Sí —contestó Steve. Tras una pausa de un segundo, dijo—: Dígale a Adam que es un gilipollas.»
Se produjo un silencio mientras la secretaria pensaba qué podía responder. Steve prosiguió: «Y otra cosa. Me han dicho que a Adam le pica la curiosidad sobre el Macintosh. Dígale que el Macintosh es tan bueno que probablemente comprará unos cuantos para sus hijos, a pesar de que sea la causa de que su empresa se vaya a pique».




  La estética de la placa de circuitos impresos.
Julio de 1981


  A Steve le preocupa el aspecto de la placa de circuitos impresos


  Los primeros prototipos de Mac se fabricaban a mano utilizando una técnica llamada wire-wrap, según la cual cada señal se direcciona enroscando un cable alrededor de dos pines. Burrell se encargó del wire-wrap del primer prototipo; de los demás se ocuparon Brian Howard y Dan Kottke. Pero es una técnica con tendencia a producir errores y que lleva mucho tiempo.


  En la primavera de 1981, el diseño del hardware del Mac era lo suficientemente estable como para que pudiéramos fabricar la placa de circuitos impresos, lo que nos permitió crear los prototipos con mucha más rapidez. Reclutamos a Collette Askeland, del equipo del Apple II, para que diseñara la placa; después de trabajar un par de semanas con Burrell y Brian, embaló el diseño y lo envió para que fabricasen una tirada limitada de unas docenas de placas.


  En junio, empezamos a celebrar reuniones semanales con casi todo el equipo para comentar los asuntos de la semana. En la segunda o la tercera reunión, Burrell presentó un complicado plano con el diseño de la placa de circuitos impresos, ampliado cuatro veces su tamaño real, que ya se había utilizado para crear algunos prototipos operativos.


  Steve criticó el diseño basándose en criterios estéticos. «Esa parte es muy bonita —proclamó—. Pero fíjate en los chips de memoria. Son horribles. Las líneas están demasiado juntas.»


  George Crow, el ingeniero de sistemas analógicos recién contratado, le interrumpió. «¿Qué más da el aspecto que tenga la placa de circuitos impresos? Lo que importa es que funcione bien. Nadie va a verla.»


  Steve reaccionó enérgicamente. «¡Yo sí! Quiero que sea lo más bonita posible, aunque esté dentro de la caja. Un buen carpintero jamás utilizará madera mala para la parte de atrás de un armario, aunque nadie vaya a verla.»


  George empezó a discutir con Steve. No llevaba en el equipo el tiempo suficiente como para saber que era una batalla perdida. Por suerte, Burrell lo interrumpió.


  «Bueno, fue una parte difícil de diseñar por culpa del bus de memoria —respondió Burrell—. Si la cambiamos, a lo mejor eléctricamente no funciona tan bien.»


  «Vale —dijo Steve—. Diseñaremos una placa más bonita, y si no funciona, volvemos a la de antes.»


  Pues bien, invertimos aproximadamente otros cinco mil dólares en fabricar unas cuantas placas con un diseño nuevo que direccionaba el bus de memoria de una manera que Steve aprobó. Evidentemente, la predicción de Burrell se hizo realidad: las nuevas placas no funcionaban bien, y tuvimos que volver al diseño anterior en la siguiente tanda de prototipos.


  

    

  


  



Pizza de piña.
Mayo de 1981
Trabajamos hasta tarde para poner en funcionamiento la primera placa de circuitos impresos
Cuando empecé a trabajar en el proyecto Mac en febrero de 1981, sólo existía un prototipo de Macintosh basado en el 68000, con la primera placa digital que había conectado con wire-wrap el propio Burrell. Ahora se encontraba en una esquina del despacho de Bud Tribble, encima de una de las mesas vacías, acoplado a un pequeño monitor de siete pulgadas. Cuando lo encendías, el código de la ROM de arranque llenaba la pantalla con la palabra hello («hola»), escrita con esmero en una fuente pequeña sobre la inconfundible pantalla en blanco y negro.
Dan Kottke y Brian Howard estaban aplicando la técnica de wire-wrap a las placas de otros prototipos, para lo que seguían minuciosamente los diagramas de Burrell. Una semana después, recibí el segundo prototipo en mi despacho para comenzar a trabajar con las rutinas de bajo nivel de entrada y salida, para conectar el disco y el teclado, mientras que Bud se encargaba del controlador del ratón y trasladaba las rutinas de gráficos de Bill.
El siguiente gran paso para el hardware fue diseñar una placa de circuito impreso. Reclutamos del equipo del Apple II a Collette Askeland, la mejor técnica de diseño de placas de circuitos impresos de la compañía. Burrell trabajó estrechamente durante una o dos semanas con Collette, que utilizaba una máquina especial para el diseño asistido por ordenador, situada en Bandley 3, para introducir la topología y direccionar las señales, lo que le permitió crear una cinta con toda la información necesaria para fabricar las placas.
Burrell y Brian comprobaron una y otra vez el diseño, que estaba tediosamente expresado como miles de conexiones de nodos. Tras un día o dos, decidieron que estaba listo para la fabricación. Contábamos con recibir las primeras placas de muestra antes del fin de semana, pero nos dio la impresión de que no las tendrían listas para entonces. Sin embargo, a eso de las cuatro y media de la tarde del viernes, llegaron las placas.
Burrell calculó que tardaríamos al menos dos o tres horas en montar una placa, y todavía más en detectar los inevitables errores, por lo que ya era demasiado tarde para ponerse manos a la obra. Burrell y Brian quizá empezarían el sábado, o quizá esperarían hasta la mañana del lunes. Mientras estaban decidiéndolo, Steve Jobs se presentó en el laboratorio de hardware, tan emocionado como siempre.
«He oído que por fin han llegado las placas de circuitos impresos. ¿Creéis que funcionarán? ¿Cuándo conseguiréis que funcionen?»

Burrell Smith en el centro de Palo Alto en 1986.

Burrell le explicó que acababan de llegar y que tardarían como mínimo un par de horas en montar una, por lo que estaban pensando si empezar el día siguiente o esperar hasta el lunes.
«¿El lunes? ¿Estás de broma? —respondió Steve—. Es tu placa de circuitos impresos, Burrell. ¿No quieres comprobar esta noche si funciona? Te propongo una cosa: si consigues que funcione hoy, os llevaré a ti y a todos los que se queden a tomar una pizza de piña.»
Steve sabía que las pizzas de piña acababan de sustituir a los bocadillos de ternera búlgara como última obsesión de Burrell (y, como estricto vegetariano que era, lo consideraba un progreso) y que a Burrell le apetecía una en casi cualquier ocasión. Burrell miró a Brian Howard y se encogió de hombros: «De acuerdo. Podemos intentarlo ahora. Pero no creo que consigamos que funcione antes de que cierren los restaurantes».
Así pues, Burrell y Brian se pusieron manos a la obra. Eligieron la placa y la llenaron de conectores que soldaron cuidadosamente en su sitio, mientras cinco o seis de nosotros, incluido Steve, metíamos las narices. A Burrell se le veía algo tenso e impaciente, ya que no le gustaba la presión de preparar una placa ante tantos espectadores. Cada cinco minutos o así hablaba de la pizza de piña que le esperaba y hacía conjeturas sobre lo rica que estaría.
Finalmente, a eso de las ocho de la tarde, el montaje de la placa había llegado a un punto que les permitía encenderla por primera vez. Acoplaron el prototipo al sistema de alimentación de un Apple II y a un pequeño monitor, y lo encendieron mientras conteníamos la respiración. La pantalla debería haberse llenado con la palabra hello, pero en su lugar mostró el dibujo de un tablero de ajedrez.
Todos nos llevamos una gran decepción, excepto Burrell. «No está tan mal —comentó—. Significa que la RAM y la generación de vídeos más o menos funcionan. El procesador no se resetea, pero creo que estamos muy cerca de conseguirlo. Se volvió para mirar directamente a Steve. «Pero tengo demasiada hambre para seguir trabajando. Creo que ya es hora de que nos tomemos una pizza de piña.»
Steve sonrió y decidió que no estaba nada mal para la primera noche y que debíamos celebrarlo. Los siete u ocho que nos quedamos hasta tarde nos dirigimos en tres coches al restaurante italiano favorito de Burrell, Frankie, Johnny and Luigi’s, en Mountain View, donde pedimos tres pizzas de piña (que nos supieron a gloria).



¡Los rectángulos redondeados están en todas partes!.
Mayo de 1981
Steve inspira a Bill descubriéndole algo del mundo real

Bill Atkinson solía trabajar desde casa, pero cuando conseguía un logro importante venía corriendo a Apple a enseñárnoslo. Esta vez vino a las Torres Texaco para mostrarnos sus nuevas rutinas de óvalos, que se ejecutaban con un algoritmo muy ingenioso.
Bill había añadido código nuevo al QuickDraw (por aquel entonces LisaGraf) para dibujar círculos y óvalos rápidamente. Esto era difícil en el Mac, ya que los cálculos matemáticos para los círculos solían incluir raíces cuadradas, y el procesador 68000 del Lisa y del Macintosh no era compatible con operaciones en coma flotante. Pero Bill había ingeniado cómo calcular los círculos utilizando sólo sumas y restas.
La técnica de Bill se basaba en el hecho de que la suma de los primeros impares consecutivos da siempre un cuadrado perfecto, por ejemplo, 1 + 3 = 4, 1 + 3 + 5 = 9, 1 + 3 + 5 + 7 = 16, etcétera. Así podía calcular cuándo se alcanzaba el tope en el valor de la coordenada dependiente mediante la iteración en un bucle hasta que se superase un límite.
Cuando Bill activó la demostración, la pantalla del Lisa se llenó con óvalos de tamaño aleatorio a una velocidad inimaginable. Pero algo preocupaba a Steve Jobs. «Vale, los círculos y los óvalos están bien, pero ¿qué pasa con los rectángulos con esquinas redondeadas? ¿Podemos dibujarlos?»
«No, eso es imposible —dijo un Bill algo molesto por la reacción de Steve—. Y tampoco creo que nos haga falta.»
Steve se exaltó. «¡Los rectángulos con esquinas redondeadas están por todas partes! ¡Mira a tu alrededor!» Y estaba en lo cierto: la pizarra, los escritorios, las mesas... Llegó a convencer a Bill para que dieran juntos una vuelta a la manzana y le señaló cada rectángulo con esquinas redondeadas que veía.
Cuando pasaron junto a una señal de «prohibido aparcar» con esquinas redondeadas, el asunto quedó zanjado. «Vale, me rindo», claudicó Bill. Y volvió a su casa para ponerse a trabajar.
Bill se presentó de nuevo en las Torres Texaco la tarde siguiente con una amplia sonrisa. Ahora su demostración dibujaba rectángulos con hermosas esquinas redondeadas a una velocidad vertiginosa, casi tan rápido como los rectángulos normales. Esta nueva primitiva del Lisa-Graf se llamó RoundRects («rectángulos redondeados»). Durante los meses siguientes, RoundRects se abrió camino en las diferentes partes de la interfaz de usuario y pronto se volvió indispensable.



La tarjeta de ratón del Apple II.
Junio de 1981
Conectamos un ratón al Apple II
El diseño de Burrell para el Macintosh era elegante e inteligente, y estaba pensado para utilizar los recursos de hardware mínimos para obtener un rendimiento máximo. La interfaz del ratón lo ejemplificaba a la perfección, pues sólo usaba una mínima parte del chip VIA 6522 de uso general que Burrell había incorporado. El ratón estaba conectado a un adaptador de interfaz versátil (VIA) —un chip de entrada y salida de la placa base digital—, de modo que generaba una interrupción cada vez que la posición del ratón variaba horizontal o verticalmente, con una línea de un bit adicional para leer el botón del ratón. Y eso era todo; el resto del posicionamiento y la representación del cursor se hizo en el software.

El mousepaint.

Mientras tanto, mi buen amigo Bill Budge, excelente programador de videojuegos para el Apple II, descubrió la manera de dibujar rápidamente texto proporcional en la pantalla gráfica del Apple II utilizando siete tablas previamente desplazadas. Asimismo, escribió una rutina BitBlit muy rápida —BitBlit era la primitiva gráfica más importante de las GUI—, que pedía a gritos una manera de conectarse con el ratón. Dicha conexión habilitaría una interfaz gráfica de usuario completa en el Apple II.
Bud Tribble había escrito el código inicial para controlar el ratón en el Macintosh, que tuve que mantener, aunque ya estaba familiarizado con su funcionamiento. El Apple III tenía un chip 6522 que había programado yo el año anterior para desplazar los bits a la impresora térmica Silentype. Me di cuenta de que lo único que hacía falta para conectar un ratón al Apple III era obligar a un simple conector a direccionar las señales adecuadas a los pines adecuados.
Le pedí a Dan Kottke que acoplara un conector y, en cuanto lo hizo, sólo tardé un par de horas en programar las rutinas del cursor y un controlador. Ya teníamos el comienzo de una interfaz gráfica de usuario completa en el Apple III, sin necesidad de recurrir a más hardware.
Todo era tan emocionante que empecé a ayudar a Bill Budge a darle cuerpo al programa, pero siempre después del horario laboral para no descuidar mis otros proyectos. Al poco, habíamos conseguido que funcionaran los menús desplegables y un sencillo procesador de texto proporcional. El único problema era que los Apple III no se vendían muy bien, y necesitábamos que de algún modo funcionara en el Apple II. Le comenté a Burrell el problema, que básicamente se reducía a diseñar una tarjeta de periféricos para el Apple II que incluyera un chip 6522 VIA. El día siguiente, Burrell se presentó con un brillante diseño de dos chips que solamente incluía el VIA y un pequeño biestable doble para sincronizarlo.

Bill Budge en 1982.

Para mover el cursor del ratón sin que la pantalla parpadease, el código del Mac y el del Apple III utilizaban una interrupción de blanqueo vertical, que dibujaba el cursor durante el intervalo de tiempo en el que no se estuviese representando nada de vídeo. A diferencia del Mac y del Apple III, el Apple II no disponía de interrupción de blanqueo vertical. Lo más brillante del diseño de Burrell era la manera en que se sincronizaba con el vídeo sin necesidad de recurrir a un cable que captase la señal de vídeo.
El chip 6522 contaba con un temporizador que podía generar una interrupción en un intervalo específico. El problema residía en sincronizarla con el vídeo, ya que el procesador no tenía acceso a la generación de vídeo. Burrell resolvió el problema conectando el biestable sobrante al bit más bajo del bus de datos y utilizándolo para captar todos los datos que mostrase el vídeo, de modo que el procesador pudiera leerlos.
Para sincronizarlo con el vídeo, Burrell me pidió que escribiera un software que llenase el búfer de imagen del Apple II, para que el bit más bajo de cada byte estuviese activado casi todo el tiempo, excepto al final de la última línea. Escribí una rutina para esperar en un bucle cerrado y leer el cerrojo. Cuando el bit más bajo cambiase, sabríamos que el intervalo de blanqueo vertical acababa de comenzar.
El Apple II no era lo suficientemente rápido para seguirle el ritmo a su propio búfer de imagen. Cada microsegundo se generaba un nuevo byte de datos de vídeo, lo que se correspondía con un solo ciclo del procesador. Hacían falta como mínimo diez ciclos del procesador para conseguir una repetición en bucle, por lo que corríamos el riesgo de no ver el cambio del bit más bajo. Sin embargo, Burrell encontró la solución: si el tiempo de bucle y la frecuencia de visualización eran primos entre sí, al final acabaría en su lugar. Escribí un bucle de diecisiete microsegundos que cumplía los requisitos y, para nuestra satisfacción, funcionó perfectamente.
Bill Atkinson le había dicho a Steve que era imposible incluir una interfaz gráfica de usuario decente en el Apple II, dada la fragilidad de su procesador 6502 y la complejidad del enrevesado búfer de imagen de Woz. Sin embargo, seguimos trabajando en el software y, para el verano de 1981, creamos una GUI bastante apañada para el Apple II, con un procesador de textos proporcionales. Entonces nos dimos cuenta de que teníamos en nuestras manos un producto potencialmente muy valioso.
Nos resistíamos a mostrárselo a Steve, ya que sabíamos que intentaría apropiarse de él, pero se enteró a través de otra persona y quiso verlo. Se lo enseñamos y, por desgracia, le encantó. Pero hizo hincapié en que Apple era la propietaria de todos sus derechos, aunque lo hubiésemos creado en nuestro tiempo libre.

Prototipo de tarjeta de ratón del Apple II.

Steve no tenía razón al decir que pertenecía por completo a Apple, ya que por aquel entonces Bill Budge no trabajaba en la empresa. Sin embargo, podía alegar que era la propietaria de la tarjeta de interfaz, que según él habíamos desarrollado con recursos de Apple. Burrell y yo estábamos muy disgustados, ya que lo habíamos hecho en nuestro tiempo libre y considerábamos que nos merecíamos una compensación. Pero era muy difícil discutir con Steve, sobre todo cuando se trataba de dinero.

Prototipo de tarjeta de ratón con nota.

Al final, acabamos cediendo el diseño de Burrell a la división del Apple II, pero pensaron que no sería capaz de tolerar las interrupciones, aunque nosotros hubiéramos demostrado lo contrario. Al final, le añadieron un montón de hardware con más de una docena de chips. Steve llegó a un trato con Bill Budge, que acabaría dando lugar al nacimiento del MousePaint, un clon del MacPaint para el Apple II que venía integrado en la tarjeta de ratón. Burrell y yo no tardamos en superarlo, pero siempre nos quedó algo de resentimiento, y el episodio aumentó las ganas que sentíamos de trabajar por nuestra cuenta.



El puerto de diagnóstico.
Julio de 1981
Burrell intenta añadir furtivamente algo de extensibilidad en el hardware
La extensibilidad, o su carencia, era el aspecto más controvertido del diseño original del hardware del Macintosh. Steve Wozniak, cofundador de Apple, creía ciegamente en ella, y por eso dotó al Apple II de una lujosa extensibilidad bajo la forma de siete ranuras integradas para tarjetas de periféricos, configuradas con una ingeniosa arquitectura que permitía que cada tarjeta incorporase un software en su propio chip de memoria ROM. Esta flexibilidad permitía adaptar el Apple II a una mayor variedad de aplicaciones, y pronto nació una próspera industria del hardware de la que se beneficiaron numerosas empresas.
Sin embargo, Jef Raskin no compartía este punto de vista. Opinaba que las ranuras eran intrínsecamente complejas, y las consideraba uno de los obstáculos que impedían que los ordenadores personales llegasen a un público más amplio. Según Raskin, la extensibilidad del hardware sólo dificultaba el trabajo de los desarrolladores de software de otras empresas, ya que no podían confiar en la coherencia del hardware subyacente. Según él, Apple debía producir millones de ordenadores idénticos, fáciles de usar y de bajo coste. Dado que la extensibilidad del hardware añadiría un coste y una complejidad considerables, debía evitarse.
El otro cofundador de Apple, Steve Jobs, no estaba de acuerdo con Jef en numerosas cosas, pero ambos compartían la misma opinión sobre la extensibilidad del hardware: más que una función, era un problema. Se decía que, en otros tiempos, Steve se había opuesto a incluir ranuras en el Apple II, y que en el caso del Mac era todavía más reacio. Decretó que jamás se incluiría una ranura en el Macintosh, con la única extensibilidad limitada de los dos puertos serie.
Burrell Smith, el diseñador del hardware del Mac, y su ayudante Brian Howard, entendían el razonamiento de Steve, pero tenían una opinión muy diferente sobre las medidas que debían emprenderse. Burrell ya había comprobado que la planificación exageradamente optimista del Macintosh empezaba a irse al traste, y no se veía capaz de predecir cuándo se finalizaría el innovador software del Mac, si es que al final lo conseguíamos. Temía que, según la ley de Moore, el hardware estuviese obsoleto antes de llegar al mercado. Por eso, consideraba prudente integrar la máxima flexibilidad posible, siempre y cuando no resultase demasiado caro.
Burrell decidió añadir al diseño del Macintosh una única ranura, sencilla y barata, para que los periféricos tuvieran acceso al bus del procesador. Estudió los detalles y propuso la idea en la reunión semanal del equipo, pero Steve en seguida la rechazó, alegando que un Mac jamás tendría una ranura.
Pero no era fácil disuadir a Burrell. Después de comentarlo con Brian, decidieron que la llamarían «puerto de diagnóstico» en vez de ranura, argumentando que ahorrarían dinero si durante el proceso de producción los dispositivos de comprobación podían acceder al bus del procesador para diagnosticar los errores de fabricación. Lo que no dijeron fue que el mismo puerto también funcionaría como ranura.
Al principio la idea fue bien acogida, pero tras un par de semanas, Rod Holt, director de ingeniería, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. «En realidad es una ranura, ¿verdad? ¡Estáis intentando colarnos una ranura!» Al final, Rod nos acusó en la siguiente reunión de ingenieros. «¡Pues ya os estáis olvidando!»

Placa digital original del Macintosh.

Ése no fue no fue nuestro último intento de añadir furtivamente algo de extensibilidad en el hardware. Cuando rediseñamos la placa digital del Mac por última vez en agosto de 1982, la nueva generación de chips de memoria RAM ya se veía en el horizonte. El Mac utilizaba dieciséis chips de 64 kb y, por tanto, disponía de una memoria de 128 kB. Los chips de nueva generación, de 256 kb, nos permitían llegar a 512 kB, lo que suponía una gran diferencia.
Burrell temía que los 128 kB del Mac se revelaran insuficientes poco después de su lanzamiento. Además, la ausencia de ranuras impedía al usuario añadir RAM. Pero se dio cuenta de que podría incluir chips de memoria RAM de 256 kB si direccionaba unas cuantas líneas más en la placa de circuitos impresos, lo que permitiría a los usuarios más osados —y experimentados en el manejo de una pistola de soldar— sustituir sus chips por los de nueva generación. Las líneas adicionales que incluyesen sólo costarían unos centavos más.
Steve Jobs volvió a negarse, no quería que los clientes hurgasen en las tripas del ordenador. Y quería que comprasen un Mac nuevo de 512 kB, en lugar de más RAM de otra empresa. Pero esta vez se impuso la opinión de Burrell, ya que el cambio era mínimo. Simplemente introdujo la modificación y nadie se molestó en decírselo a Steve, para el beneficio de los clientes, que no tendrían que comprarse un Mac nuevo para ampliar la memoria.




  ¡Cállate!.
Julio de 1981


  La primera demostración del Macintosh para Microsoft


  Apple ya había comprendido la importancia de que existiera un próspero mercado de software de terceros vinculado al Apple II, cuyas ventas se habían multiplicado por más de diez cuando VisiCalc, el programa de hojas de cálculo desarrollado por una pequeña empresa llamada Software Arts, se puso de moda en el mercado empresarial. Apple pretendía emular el éxito del Apple II con el Macintosh como plataforma estándar para la industria informática, por lo que era fundamental implicar cuanto antes a los desarrolladores de otras empresas.


  Lógicamente, Microsoft fue una de las primeras compañías con las que quisieron hablar. Ambas empresas se fundaron cuando el sector de los ordenadores personales todavía estaba en pañales, y ya mantenían una relación comercial porque Apple le había concedido a Microsoft la licencia del Applesoft BASIC para el Apple II. Además, Bill Gates y Steve Jobs nacieron el mismo año y compartían una visión parecida sobre el potencial de los ordenadores personales. Ambos se creían más inteligentes que el otro, pero Steve solía tratar a Bill como si fuera ligeramente inferior, sobre todo en lo que respectaba a gusto y estilo. En cambio, Bill menospreciaba a Steve porque no sabía programar.


  Steve le había mencionado el proyecto Macintosh a Bill en abril en una conferencia del sector, lo que los llevó a celebrar una reunión en Seattle en junio, en la que Steve expuso su intrigante visión de producir millones de Macintosh en una fábrica automatizada. El plan consistía en que Microsoft desarrollaría una serie de aplicaciones para el Macintosh, que estarían listas para la fecha de su lanzamiento. Las negociaciones fueron lo suficientemente bien como para programar una reunión en Cupertino en julio, en la que prometimos presentar una demostración del ordenador.


  Por desgracia, había una pequeña pega. Estábamos utilizando el Lisa para desarrollar el software del Macintosh, y todavía no habíamos llegado al punto de que el Mac pudiera funcionar como una máquina independiente. Así pues, había que conectar el Macintosh a un Lisa para que pudiera descargar el software de este último. Sin embargo, el equipo Lisa estaba programando sus propias aplicaciones y nos hizo jurar que no dejaríamos que Microsoft viera el ordenador.


  Al final, optamos por la siguiente solución: pondríamos el Lisa en una sala a la que no tuvieran acceso los de Microsoft y conectaríamos ambos ordenadores con un cable de unos ocho metros. Yo ejecutaría los programas en el Lisa desde la otra sala y Bud Tribble manejaría el Macintosh. Después, iría corriendo a la sala de reuniones para ver su reacción.


  Steve solía tratar a Bill como si fuera ligeramente inferior, sobre todo en lo que respectaba a gusto y estilo.


  Bill menospreciaba a Steve porque no sabía programar.


  Por la tarde, Bill Gates se presentó en Apple acompañado de Charles Simonyi (recientemente reclutado de Xerox PARC por Microsoft), Jeff Harbers (quien dirigiría el equipo de desarrollo del Macintosh) y Mark Matthews (que se encargaría de la dirección técnica del proyecto). Se apiñaron en torno al prototipo y empezamos a ejecutar nuestras diversas demostraciones para que las vieran, mientras Steve se encargaba de las explicaciones.


  A Bill Gates no se le daba nada bien escuchar, ya que no soportaba que nadie le explicara cómo funcionaba algo. No dejaba de adelantarse y de intentar adivinar cómo funcionaba el Mac.


  Le mostramos cómo se movía el cursor del ratón, con facilidad y sin parpadear.


  «¿Qué tipo de hardware utilizáis para dibujar el cursor?», preguntó. Por aquella época, muchos ordenadores personales contaban con un hardware especial para dibujar pequeños mapas de bits llamados sprites, y se imaginaba que habríamos recurrido a una técnica similar.


  Evidentemente, el Macintosh no utilizaba ningún hardware especial. Lo hacía todo desde el software durante el intervalo de blanqueo vertical para evitar el riesgo de parpadeo. De hecho, Burrell y yo acabábamos de conseguir que un ratón funcionase a la perfección en el Apple II utilizando una técnica parecida (véase «La tarjeta de ratón del Apple II», en la p. 47).


  «¡No utilizamos ningún hardware especial! —le espeté—. En realidad...» Estaba a punto de mencionar que ya lo habíamos hecho con el Apple II, que tenía un décimo de la potencia de procesamiento de un Macintosh, cuando Steve intuyó lo que iba a decir.


  

    

  


  Algunos de los primeros desarrolladores de otras empresas: Bill Gates, Mitch Kapor y Fred Gibbons.



  «¡Cállate!», gritó todo lo alto que pudo, mirándome directamente a los ojos. Lo gritó una segunda vez, seguramente para ahogar mi voz por si se me ocurría seguir hablando. Sin embargo, comprendí lo que quería Steve y cambié lo que iba a decir. «En realidad, es mucho mejor hacerlo desde el software», dije para terminar mi frase.


  El resto de la demostración fue bastante bien, y los dos equipos compartimos nuestro entusiasmo ante la perspectiva de que el Macintosh llevase al sector informático a un nivel superior. Fuimos a cenar a un restaurante de lujo en Los Gatos para celebrar que trabajaríamos juntos y llegamos al acuerdo de que en otoño le proporcionaríamos a Microsoft un prototipo de Mac independiente para sus desarrolladores. Nos emocionaba trabajar con una empresa que parecía entender y apreciar lo que hacíamos.


  

    

  


  Bill Gates en su juventud.



  



El burro.
Agosto de 1981
Descubrimos al autor de un torpe videojuego
La primera versión del ordenador personal de IBM se presentó el 19 de agosto de 1981. En respuesta, Apple publicó un anuncio en el Wall Street Journal que decía: «Bienvenido, IBM. En serio». Aunque solía ser tacaño con el dinero, Steve Jobs dio permiso al equipo Mac para comprar uno de los primeros ordenadores de IBM para diseccionarlo y examinarlo. El día en que salió a la venta, corrimos a la tienda y compramos uno para llevarlo al laboratorio.
No hace falta decir que no nos impresionó especialmente. Desde la perspectiva del Macintosh que estábamos convirtiendo en una realidad, el ordenador de IBM parecía un anacronismo el mismo día de su lanzamiento. El diseño de su hardware revelaba poco ingenio o ninguno, en absoluto equiparable al de Woz. Utilizaba docenas de chips innecesarios que no le añadían ninguna función interesante. El procesador 8088 era bastante decente comparado con el 6502, sin embargo palidecía ante el 68000 que utilizábamos en el Mac.
Pero la parte más anticuada del sistema era su software. El MS-DOS parecía un clon de un sistema anterior, el CP/M, e incluso los programas de demostración carecían de estilo. Además, incluía algunos juegos escritos en BASIC que daban vergüenza ajena.
El peor de todos era un juego llamado Donkey («El burro»), que utilizaba gráficos de baja resolución. El jugador tenía que conducir un coche por una «carretera» mal dibujada que se desplazaba muy lentamente. La barra espaciadora le permitía controlar sus toscos movimientos. De vez en cuando aparecía una mancha marrón en la pantalla, que supuestamente representaba un burro en medio de la carretera. Si no pulsaba la barra espaciadora a tiempo, chocaba contra el burro y perdía la partida.
Nos parecía que el concepto del juego era tan malo como los burdos gráficos que utilizaba. Dado que el juego estaba en BASIC, podías consultar el listado del programa y ver cómo lo habían escrito. Para nuestra sorpresa, los comentarios incluidos al principio del juego proclamaban orgullosamente el nombre de los autores: Bill Gates y Neil Konzen. Neil era un brillante genio de la informática adolescente que yo conocía por su trabajo en el Apple II (y que acabaría convirtiéndose en el director técnico de Microsoft asignado al proyecto Mac). Sin embargo, lo que más nos extrañó fue que un juego tan patético también estuviera firmado por el cofundador de Microsoft, y que quisiese que su autoría se reconociese en los comentarios.



Adornos de escritorio
Breve historia de los accesorios de escritorio
Una de las primeras decisiones sobre la arquitectura que tomamos Bud y yo con respecto al software del sistema del Macintosh en la primavera de 1981 fue que sólo ejecutaría una aplicación cada vez. Apenas teníamos RAM o espacio de pantalla suficiente para hacerlo, y pensamos que podríamos sacar partido de las simplificaciones resultantes. Además, se suponía que la ejecución de múltiples tareas era el fuerte del Lisa, y no queríamos usurpar todas las razones para comprar uno.
Bud Tribble solía comportarse como una persona equilibrada, pero una tarde del otoño de 1981 se presentó en mi oficina muy nervioso, algo insólito en él. «¿Sabes?, he estado dándole muchas vueltas. Incluso si sólo podemos ejecutar una aplicación principal cada vez, no hay ninguna razón para que no pueda haber simultáneamente otras pequeñas aplicaciones en sus propias ventanas.»
Lo que dijo me pareció muy interesante. «¿A qué tipo de programitas te refieres? ¿En qué se diferenciarán?», le pregunté.
Bud me sonrió. «A lo mejor necesitas pequeñas aplicaciones que sirvan para una función específica y limitada que complemente a la aplicación principal. Como una pequeña calculadora, por ejemplo, que se parezca a una de verdad. O a lo mejor un despertador, o un bloc de notas para escribir algo. Como se supone que toda la pantalla es metafóricamente un escritorio, estos programitas serían unos adornos que lo decorarían con una función útil.»
«Pero ¿dónde trazaríamos la línea que los separase? —le pregunté—. ¿Cuáles son las diferencias entre un adorno y una aplicación de verdad?»
«Bueno, los adornos deben encajar en el mundo de la aplicación principal —respondió Bud—, pero no al revés. La barra de menú pertenece a la aplicación principal, por ejemplo, pero los adornos podrían tener un menú mientras estén activos. La aplicación seguirá ejecutando su bucle de eventos, pero de vez en cuando podría pasárselos a los programitas. Y, evidentemente, puedes hacer “cortar y pegar” entre ellos.»
La idea me pareció buena, pero antes debía encargarme de muchas otras cosas. Bud dejó su trabajo en Apple en diciembre de 1981 para regresar a la facultad de medicina, pero les expliqué este concepto a los nuevos miembros del equipo y lo incluimos como parte del plan. A Chris Espinosa le encantó la idea cuando se la comenté, y se puso a trabajar en la visualización de la calculadora como parte de su formación para aprender a programar con QuickDraw, que culminó en un juego de construcción de calculadoras (véase «El juego de construcción de calculadoras», en la p. 63). En mayo de 1982, cuando implementamos por primera vez los gestores de ventanas, menús y eventos, ya habíamos avanzado lo suficiente como para poner a prueba los adornos de escritorio.

Un crítico comparó el panel de control con un «juguete para bebés».

En el incipiente sistema operativo del Mac ya se habían implantado controladores de dispositivos que permitían cargar código de un disco para controlar los periféricos opcionales. Decidí formular los adornos de escritorio como un tipo especial de controlador, añadiendo algunas llamadas adicionales para que pudieran mantener una ventana en pantalla, recibir eventos de la aplicación principal y obtener ocasionalmente tiempo de procesamiento para ejecutar una acción. Las aplicaciones necesitaban hacer una llamada periódica al sistema para ceder algo de tiempo imprescindible para el funcionamiento de los adornos, y en ocasiones debían pasarles eventos y seguir algunas convenciones para coexistir con ellos. El primer adorno de escritorio fue un aburrido programa de ejemplo llamado TestOrn. Mostraba una ventana rectangular con un contador ascendente, lo que demostraba que era capaz de llevar a cabo un procesamiento en segundo plano, incluso aunque no se encontrara en la ventana de encima. No era precisamente espectacular, pero se convirtió en una plantilla a partir de la que se crearon los demás programas.
En el otoño de 1982, se finalizó la primera versión de las herramientas Toolbox de la interfaz de usuario, por lo que dispuse de más tiempo para trabajar en los adornos, que el equipo de publicaciones había rebautizado como «accesorios de escritorio», ya que consideraban que la anterior denominación era demasiado ornamental. Programé un sencillo reloj y conseguí que la calculadora funcionara, a imagen del diseño que hizo Steve Jobs con el juego de construcción de calculadoras. El accesorio más interesante que programé en aquella época fue un editor para el fondo de escritorio, una especie de editor de iconos en miniatura que te permitía modificar un dibujo de 8 × 8 píxeles haciendo clic en los puntos para marcarlos y desmarcarlos. Cuando conseguías un dibujo que te gustaba, podías convertirlo en el fondo de escritorio y sustituir así el color gris de serie.
Tras un par de meses, otros compañeros se animaron a programar accesorios de escritorio. Uno de ellos me preguntó si podía hacerlo en Pascal, lo que no era nada fácil, ya que había que pasar los parámetros al controlador subyacente en registros, que el compilador de Pascal no podía manipular directamente. Me di cuenta de que era posible escribir un poco de código de enlace en lenguaje ensamblador para que hiciera el trabajo sucio y así programar la mayor parte del accesorio de escritorio en Pascal. Así pues, escribí un puzle de números en Pascal para demostrar que podía hacerse y sentar jurisprudencia (véase «Puzle», en la p. 186).
Pero de nuevo tuve que ocuparme de otras tareas, y los accesorios de escritorio cayeron en el olvido. En la primavera de 1983, la ROM había empezado a estabilizarse, y nos dimos cuenta de que debíamos tomarnos en serio los accesorios de escritorio que se incluirían en el sistema. Jerome le encargó a Donn Denman —que había interrumpido su trabajo en BASIC para ayudarnos a acabar el sistema— que me echase una mano con los accesorios. Donn y yo trabajamos codo con codo para acabar la calculadora. Fue él quien se encargó de la interfaz back-end que conectaba con las rutinas en coma flotante, así como del despertador y el bloc de notas.
Ahora que por fin funcionaba la opción de cortar y pegar, me di cuenta de que sería muy útil disponer de un accesorio de escritorio que pudiera conservar los fragmentos de texto y gráficos más utilizados para poder pegarlos en cualquier aplicación. Programé un accesorio llamado la «Galería» que permitía gestionar una serie de recortes utilizando la función de cortar y pegar, y lo integré encima del gestor de recursos para que fuera fácil de ejecutar. A todo el mundo le gustó la función, pero no el nombre. Se lo estaba comentando a Larry Kenyon cuando me sugirió que lo llamara el «Álbum de recortes», lo que me pareció perfecto. De este modo, el Álbum de recortes se unió a nuestra flota cada vez mayor de útiles accesorios de escritorio.
El sistema de codificación de caracteres del Macintosh asignaba la mitad superior del juego de caracteres de 8 bits a aquellos que en ocasiones resultaban útiles pero que no solían utilizarse, como vocales con signos diacríticos, que no aparecían en el teclado y eran prácticamente imposibles de recordar. Steve Capps diseñó un accesorio de escritorio que llamó «Key Caps» (quizá inspirándose en su apellido). Su función consistía en mostrar una imagen del teclado que iba cambiando según las teclas meta que se pulsaran, lo que te permitía encontrar visualmente los caracteres especiales. Lo codificó rápidamente y se convirtió en otra valiosa aportación.
También necesitábamos encontrar una manera de controlar los diferentes parámetros del sistema, como el volumen del sonido y los valores del escalado del ratón. Decidimos que lo ideal sería crear un accesorio de escritorio encargado de esta función, porque permitiría acceder a cualquier aplicación en la que se encontrase el usuario. El último accesorio de escritorio en el que trabajé antes de que el Macintosh estuviera listo en noviembre de 1983 fue el panel de control. A Susan Kare se le ocurrió un precioso diseño altamente gráfico (sin ningún tipo de texto) que implementé utilizando para cada una de las secciones un recurso que pudiera eliminarse de forma independiente, de modo que no tuvieran que estar en memoria al mismo tiempo. Incluía un conejo y una tortuga pequeñitos que representaban las diferentes velocidades, así como muchos otros detalles gráficos. Cuando el Mac salió a la venta, un crítico lo describió como un juguete para bebés, lo que me tomé más o menos como un cumplido.
La parte más polémica del panel de control fue el editor para el fondo de escritorio, que yo había rescatado de su anterior encarnación. Los usuarios podían elegir entre un par de docenas de dibujos predeterminados para el escritorio o editar el suyo propio. Fue esta última función la que causó problemas, ya que resultaba bastante fácil crear dibujos horrorosamente feos.
Bill Atkinson, creador del MacPaint, protestó alegando que era un error permitir que los usuarios eligieran su propio fondo de escritorio, porque crear uno bonito era más difícil de lo que parecía. No soportaba la idea de que la gente inventara escritorios feos. Sin embargo, yo opinaba que los usuarios debían tener libertad para hacer lo que quisieran, ya que se trataba de su escritorio; además, siempre podían volver a utilizar uno de los dibujos integrados en el ordenador. Para evitar que un fondo de escritorio potencialmente feo estropease el MacPaint, Bill decidió que el programa asignaría una ventana del tamaño de la pantalla cuando arrancase y la llenaría con el fondo estándar en gris al 50 %. De este modo, el diseño de Bill tapaba el verdadero escritorio y protegía a los usuarios mediocres de sus meteduras de pata estéticas, por lo menos dentro de los límites del MacPaint.



¡No tengo ordenador!.
Diciembre de 1981
Bruce necesita un ordenador, y rápido

Contribución de Bruce Horn
El equipo Mac todavía era muy pequeño cuando me uní a él. Trabajábamos en lo que llamábamos las Torres Texaco, un edificio de oficinas corriente y moliente situado detrás de una gasolinera Texaco, en la esquina de De Anza y Stevens Creek en Cupertino, que ya no existe desde hace tiempo (véase «Las Torres Texaco», en la p. 26).
El equipo de software se alojaba en un lado del edificio y el equipo de hardware, en el otro. Nuestras oficinas eran bastante sobrias. En uno de los despachos que daban a la parte de delante del edificio había una impresora de líneas —una de esas impresoras de impacto grandes y ruidosas— que controlaba un Apple II. Para imprimir tu código fuente tenías que escribirlo en un disco del Apple II, ejecutar un programa que cambiara los bytes o manipularlo de otro modo, y después introducir el disco en el Apple II que controlaba la impresora de líneas.
Evidentemente, para imprimir el código fuente, primero tenías que escribirlo. Aunque llevaba en el equipo Mac varias semanas, todavía no me habían dado un Lisa, la máquina que utilizábamos los desarrolladores. El Lisa todavía estaba en fase de desarrollo, y era muy difícil conseguir un prototipo.

El Lisa de Apple, antecesor del Macintosh.

Empecé a sentirme algo frustrado, y llegado a cierto punto me quejé a Andy Hertzfeld diciéndole que quizá debería irme a trabajar a una empresa de verdad, que pudiera proporcionarle a sus desarrolladores de software las herramientas necesarias.
Andy se lo comentó a Steve Jobs, que le contestó al instante: «Bueno, ¿deberíamos despedirlo?». Andy le respondió: «¡No! ¡Simplemente dale un ordenador!».
Ese mismo día, más tarde, recibí una nota de Steve en la que me indicaba que fuera a cierto despacho de otro edificio de Apple; allí había un Lisa sobre una mesa, y podía llevármelo para usarlo. Me dirigí a dicho edificio y encontré el despacho.
En la placa de la puerta ponía «John Couch». John era el jefe del equipo que desarrollaba el Lisa. Yo no estaba muy seguro de que estuviera haciendo lo correcto, pero tenía la nota de Steve por si alguien me preguntaba algo, por lo que entré en el despacho, desenchufé el ordenador y me lo llevé a cuestas.
A día de hoy, todavía no sé si Steve lo acordó con John, o si éste regresó al despacho y, para su sorpresa, se encontró con un escritorio vacío, pero el caso es que utilicé muchísimo esa máquina, quizá más de lo que la usó John.



Húngaro.
Enero de 1982
Un curioso estilo de programación
El Macintosh utilizaba el mismo microprocesador 68000 de Motorola que su antecesor, el Lisa, y queríamos aprovechar al máximo el código escrito para este ordenador, pero estaba casi todo en el lenguaje de programación Pascal. Dado que el Macintosh tenía unas limitaciones de memoria más estrictas, debíamos escribir la mayor parte del código orientado al sistema de la manera más eficiente posible. Para conseguirlo, utilizamos el lenguaje nativo del procesador: el lenguaje ensamblador 68000. Aun así, todavía podíamos utilizar el código del Lisa, ya que lo traducíamos manualmente de Pascal al lenguaje ensamblador.
Incorporamos directamente el QuickDraw, el increíble paquete de gráficos de mapas de bits creado por Bill Atkinson, ya que estaba escrito en lenguaje ensamblador. Asimismo, utilizamos el gestor de ventanas y de menús del Lisa, que Bill había creado originariamente en Pascal, recodificándolo en lenguaje ensamblador, con lo que redujimos el tamaño del código más o menos a la mitad. Como el código en Pascal de Bill era el paradigma de la claridad, nos resultó relativamente fácil incorporar sus programas.
El Mac no tenía el hardware de traducción de direcciones de memoria habitual en los sistemas más grandes, por lo que necesitábamos encontrar una manera de reubicar la memoria usando software, para reducir al mínimo la fragmentación a medida que los bloques se asignaban y se liberaban. El equipo encargado del procesador de textos del Lisa había desarrollado un gestor de memoria con bloques reubicables que accedían a los bloques de la memoria de manera indirecta a través de «manejadores». Dichos bloques podían moverse en cuanto fuera necesario para reducir la fragmentación. Decidimos utilizarlo para el Macintosh, también recodificado de Pascal a lenguaje ensamblador.
El principal autor del procesador de textos y del gestor de memoria del Lisa fue Tom Malloy, miembro original del equipo Lisa y primer empleado reclutado de Xerox PARC. Tom había trabajado en el procesador de textos Bravo en PARC bajo el mando de Charles Simonyi, y en el código que escribió para el Lisa utilizó muchas de las técnicas allí aprendidas.
Aunque Bud Tribble se vio obligado a abandonar el equipo Mac en diciembre de 1981 para retomar sus estudios universitarios, antes del comienzo de las clases. Así pues, Tom Malloy le facilitó una copia del código fuente del gestor de memoria, pero se llevó un susto de muerte cuando empezó a leerlo.
Para su gran decepción, el código fuente del gestor de memoria no incluía comentarios. ¡Pero lo peor de todo era que los nombres elegidos para las variables y los procedimientos no incluían vocales! Cada identificador era una mezcolanza impronunciable de consonantes, lo que hacía mucho más difícil entender el código, ya que el significado de las variables distaba mucho de ser evidente. Nos preguntamos por qué el código estaba escrito de una manera tan extraña. ¿Qué había pasado con las vocales?
Al final, resultó que Tom Malloy estaba muy influido por su mentor en Xerox, un programador excéntrico y tozudo llamado Charles Simonyi. Charles tenía opiniones muy controvertidas sobre la mejor manera de crear software, y desarrolló y propugnó una serie de técnicas de codificación muy peculiares que Tom transmitió al equipo Lisa. Una de las técnicas más polémicas era el particular método para nombrar los identificadores que utilizaba un programa, que obligaba a que el comienzo del nombre de cada variable estuviese determinado por el tipo de variable.
Sin embargo, la mayoría de los compiladores de principios de los años ochenta limitaban la longitud de los nombres de las variables, por lo general a ocho caracteres. Dado que el comienzo de cada nombre debía incluir el tipo, no había caracteres suficientes para utilizar un nombre significativo que describiese la finalidad de la variable. Pero Charles tenía una especie de solución, que consistía en eliminar todas las vocales del nombre.
Como consecuencia de esta falta de vocales, parecía que los programas estaban escritos en un idioma indescifrable. Como Charles Simonyi nació y se crió en Hungría (aunque se refugió en Occidente a los diecisiete años), acabamos llamando «húngaro» a su estilo de codificación. El gestor de memoria de Tom Malloy era una muestra ejemplar de Pascal en húngaro, en el que los identificadores parecían haber sido elegidos por un enemigo de Superman venido de la quinta dimensión, el Dr. Mxyzptlk. Bud decidió que la traducción del gestor de memoria en húngaro directamente al lenguaje ensamblador podía causar muchos errores. Para evitarlo, eliminó los prefijos de tipo y les devolvió las vocales a todos los nombres de identificadores (para que la lectura del código no diera dolor de cabeza), antes de añadir montones de comentarios para explicar la finalidad de los diversos subcomponentes.
Unas semanas después, cuando Bud regresó para asistir a una de las primeras reuniones que celebrábamos en un refugio, nos trajo una versión del gestor de memoria en un lenguaje ensamblador eficiente y bien codificado, con nombres de variables fáciles de leer. Su trabajo pronto se convirtió en la piedra angular del sistema operativo del Macintosh, cada vez más avanzado.



El juego de construcción de calculadoras.
Febrero de 1982
Chris crea una calculadora aprobada por Steve
Chris Espinosa era uno de los empleados más jóvenes y más antiguos contratados por Apple. Empezó a trabajar en la empresa a la tierna edad de catorce años, y la dejó en 1978 para asistir a la Universidad de California, Berkeley, aunque siguió colaborando como autónomo durante el año académico. Entre otras cosas, escribió el Manual de referencia del Apple II, que sustituía al legendario Libro Rojo.
En el verano de 1981, Steve Jobs convenció a Chris para que dejara los estudios y trabajara a tiempo completo en el equipo Mac, argumentando que podía retomarlos en cualquier momento, mientras que sólo tendría una oportunidad para ayudarles a definir el Macintosh. Chris aceptó y se convirtió en el director de publicaciones de Macintosh en agosto de 1981.
Necesitábamos documentación técnica de inmediato, ya que pensábamos distribuir prototipos entre los desarrolladores de otras empresas en cuestión de meses. Dado que el componente más importante del software del Macintosh era el paquete de gráficos del QuickDraw, Chris empezó a elaborar su documentación.
Como quería entender mejor el QuickDraw, decidió utilizarlo para escribir un programa de demostración. Se entusiasmó con los pequeños programas de utilidades que llamábamos «adornos de escritorio», que por aquel entonces todavía no habíamos implementado, y decidió crear un programa en QuickDraw para diseñar la calculadora.
Después de divertirse un poco, nos presentó una calculadora de la que estaba bastante satisfecho. Pero tenía que superar la prueba de fuego, es decir, ver qué opinaba Steve Jobs, el gurú de la estética.

Nos reunimos todos y Chris le enseñó la calculadora a Steve. Después, contuvo la respiración, mientras su reacción se hacía esperar. «Bueno, es un comienzo —dijo Steve—. Pero, en general, da asco. El color de fondo es demasiado oscuro, algunas líneas tienen un grosor incorrecto y los botones son demasiado grandes.» Chris le dijo a Steve que seguiría trabajando en ello hasta dar con el diseño correcto.
Así pues, durante un par de días, Chris se dedicó a incorporar las sugerencias de Steve del día anterior, pero éste seguía encontrando errores cada vez que veía la calculadora. Por fin, a Chris se le ocurrió una idea genial.
La tarde siguiente, en vez de presentar una nueva versión de la calculadora, Chris nos presentó lo que llamó el «Juego para crear tu propia calculadora de Steve Jobs». Los menús desplegables que incluía permitían elegir entre todas las opciones posibles para los atributos gráficos de la calculadora. Podías seleccionar el grosor de las líneas, el tamaño de los botones, el diseño de fondo y todo lo demás para crear tu propia calculadora.
En cuanto Steve vio el nuevo programa, se puso a juguetear con los parámetros. Después de pasarse unos diez minutos probando las opciones, encontró un diseño que le gustaba. Cuando, unos meses después, implementé la interfaz de usuario de la calculadora (Donn Denman se encargó de la parte matemática), utilicé el diseño de Steve, que mantuvimos como calculadora estándar del Macintosh durante muchos años, hasta el OS 9.




Dos mil líneas menos de código.
Febrero de 1982
Es difícil valorar el progreso por líneas de código
A principios de 1982, el equipo de software del Lisa se puso a trabajar a destajo para finalizar el software en un plazo de seis meses. Algunos directivos pensaron que sería buena idea llevar a cabo un seguimiento del progreso de los ingenieros basándose en la cantidad de código que escribían cada semana. Crearon un formulario que cada ingeniero debía enviar los viernes, que incluía un campo para el número de líneas de código escritas a la semana.
Bill Atkinson, autor del QuickDraw y principal diseñador de la interfaz de usuario, y con mucho el implementador más importante del Lisa, consideraba que las líneas de código eran una medida de productividad ridícula. En su opinión, el objetivo consistía en escribir un programa lo más rápido y pequeño posible, pero este sistema sólo fomentaba que se escribiese un código descuidado, inflado y lleno de errores.
Bill había trabajado recientemente en la mejora del mecanismo de cálculo de regiones del QuickDraw, y había reescrito por completo el motor de cálculo de las regiones utilizando un algoritmo más sencillo y general que, tras algunas modificaciones, llevó a cabo las operaciones con regiones seis veces más rápido. Otra consecuencia de esta reescritura fue que ahorró dos mil líneas de código.
Estaba dándole los últimos retoques a esta optimización cuando le tocó rellenar el formulario por primera vez. Cuando llegó al campo correspondiente al número de líneas de código, se lo pensó un instante y escribió «–2000».
No tengo muy claro cómo reaccionarían los directivos, pero lo que sí sé es que tras un par de semanas dejaron de pedirle a Bill que rellenara el formulario, y aceptó encantado.



El señor Macintosh.
Febrero de 1982
A Steve se le ocurre una idea brillante para el software
Steve Jobs solía visitar las Torres Texaco después de cenar para mantenerse al tanto de las novedades. Cuando le enseñábamos nuestros últimos avances, a veces se enfadaba por algún detalle, pero también podía entusiasmarse con una idea.
Yo era el único que quedaba en la oficina una tarde en que entró de sopetón proclamando que había tenido una idea genial.
«¡El señor Macintosh! ¡Nos falta el señor Macintosh!»
«¿Quién es el señor Macintosh?», pregunté sorprendido.
«El señor Macintosh es un hombrecillo misterioso que vive dentro de cada Mac. De vez en cuando aparece, cuando menos te lo esperas, te guiña el ojo y desaparece de nuevo. Todo pasará tan rápido que nadie estará seguro de si lo ha visto o no. Colaremos en los manuales referencias a la leyenda del señor Macintosh, y nadie sabrá si existe de verdad.»
Los ingenieros como yo siempre soñamos con introducir furtivamente pequeñas modificaciones en el software, y he aquí que el cofundador y presidente de la empresa me sugiere una locura. Le pedí emocionadísimo que me explicara los detalles. ¿Dónde aparecería el señor Macintosh? ¿Con qué frecuencia? ¿Qué debía hacer cuando apareciera?
«Una de cada mil o dos mil veces que despliegas un menú, en lugar de los comandos normales, aparecerá el señor Macintosh. Se apoyará contra la pared del menú, te saludará y desaparecerá rápidamente. Harás de todo para que vuelva, pero no lo conseguirás.»
Me encantó la idea, y le prometí que me encargaría de la implementación del señor Macintosh, aunque más adelante, porque todavía había muchas cosas importantes pendientes. Steve le comentó la idea al equipo de marketing, y al final le encargaron a Folon, el artista belga, que diseñara el aspecto del señor Macintosh. Yo también le pedí a Susan Kare, una amiga mía del instituto que todavía no trabajaba en Apple, que dibujara algunas animaciones de este personaje.
La mayor parte del software del sistema del Mac debía incluirse en una ROM de 64 kB, y el espacio de ROM era cada vez más escaso a medida que avanzaba el desarrollo y el sistema crecía. Al final, estaba claro que jamás lograríamos meter los mapas de bits del señor Macintosh en la ROM, pero yo no estaba dispuesto a abandonar la idea.
Hice que el software que mostraba los menús buscase la dirección de una rutina en una posición de memoria baja especial llamada el «MrMacHook». Si la rutina estaba presente, era llamada con unos parámetros que le permitían dibujar en la caja de menú, y devolvía un resultado que le indicaba al gestor de menús si había hecho algo. De este modo, una aplicación o un módulo del sistema podría implementar al señor Macintosh (o a su gemelo malvado) si lo consideraban apropiado.
La verdad es que no tengo ni idea de si alguien llegaría a implementar al señor Macintosh o a utilizar el «MrMacHook» para algo útil.




La fiesta de la firma.
Febrero de 1982
Los artistas firman su obra
El componente del hardware del Macintosh con un plazo de entrega más amplio era la herramienta que moldeaba su característica carcasa de plástico. Después de pasarnos más de seis meses retocando su diseño, produjimos una pequeña serie de cincuenta unidades con una carcasa fabricada con un material de prueba. El diseño final debía estar listo para su fabricación en serie definitiva en febrero de 1982, para cumplir la fecha de entrega que habíamos fijado por aquel entonces, enero de 1983.
El equipo Mac obedecía a una serie de complicadas motivaciones, pero la más extraordinaria de todas era la importancia de los valores artísticos. Antes de nada, Steve Jobs se consideraba a sí mismo un artista, y animaba a los miembros del equipo de diseño a seguir su ejemplo. El objetivo jamás consistía en superar a la competencia o en ganar mucho dinero, sino en lograr lo más grande posible, o incluso ir un poco más allá. Steve también intentaba fortalecer sus inclinaciones artísticas. Por ejemplo, en la primavera de 1982 llevó a todo el equipo de excursión al museo de Louis Comfort Tiffany, ya que era un artista que aprendió a producir sus obras en serie.
Dado que los miembros del equipo Mac también eran artistas, ¿qué mejor idea que firmar su obra? A Steve se le ocurrió la genial idea de grabar la firma de cada miembro del equipo en la herramienta utilizada para moldear la carcasa de plástico, de modo que nuestras firmas apareciesen en la carcasa de todos los Mac que saliesen de la cadena de producción. Aunque la mayoría de los usuarios jamás las verían, ya que hacía falta una herramienta especial para abrir la carcasa, nos llenaba de orgullo saber que nuestros nombres estaban allí, incluso si nadie más lo sabía.
El 10 de febrero de 1982, después de una de nuestras reuniones semanales, organizamos una celebración especial, la «fiesta de la firma». Jerry Manock, director del equipo de diseño industrial, extendió un enorme trozo de papel de dibujo sobre la mesa para inmortalizar nuestras firmas. Steve pronunció un breve discurso sobre los artistas que firman su obra, y nos sirvieron pastel y champán mientras llamaban a cada miembro del equipo para que estampase su nombre para la posteridad. Burrell tuvo el honor simbólico de firmar en primer lugar, seguido del equipo de software. Nos llevó unos cuarenta minutos conseguir que los 35 miembros firmaran. Steve esperó hasta que todos hubieran firmado antes de elegir un hueco en el centro, hacia arriba, donde firmó con una rúbrica y todo en minúsculas, como siempre.

Éramos conscientes de que el equipo seguía creciendo rápidamente y que en unos meses entraría una nueva tanda de colaboradores cruciales que también merecerían firmar la carcasa. Decidimos establecer el límite en la fecha en que celebramos la fiesta de la firma, aunque sabíamos que sería difícil respetarlo. También queríamos añadir las firmas de algunos grandes colaboradores que habían abandonado el proyecto, como Steve Wozniak, Jef Raskin y Bud Tribble, pero se suponía que eso sería todo.
Sin embargo, en los meses siguientes, algunas personas que no pertenecían al equipo cuando se celebró la fiesta consiguieron firmar en la carcasa. Durante un tiempo, Rod Holt las mantuvo a raya, pero al final Bob Belleville (que contrataron en abril de 1982 como director de software y acabó sustituyendo a Rod Holt como director de ingeniería) decidió añadir su nombre. También coló a otras personas, como Mike Murray —director de marketing— y Mike Boich —uno de los primeros «evangelistas».
Después, con el paso del tiempo, los nombres empezaron a desaparecer a medida que Apple modificaba la carcasa para que fuera más fácil de fabricar. Algunos detalles se cambiaron incluso antes de la primera entrega, lo que ocultó en parte algunas de las firmas. Cada vez que la carcasa se revisaba, se eliminaban más nombres, como dictaba la naturaleza de la revisión, hasta que desapareció un número considerable de firmas. No recuerdo bien cuál fue el último modelo con firmas, pero estoy bastante seguro de que el Macintosh Classic, de principios de los noventa, no tenía ninguna.



Y otra Cosa....
Marzo de 1982
Desavenencias entre los equipos Mac y Lisa
A principios de 1982, el Macintosh empezaba a considerarse un proyecto importante en Apple, en lugar de un extravagante experimento. No obstante, seguía siendo algo polémico. Como el Mac era una especie de Lisa al precio de un Apple II, ambos grupos lo veían como un posible competidor. Además, Steve Jobs tenía la costumbre de presumir de la superioridad del equipo Mac, lo que ofendía a todos.
Larry Tesler, antiguo empleado de Xerox PARC contratado por Apple en el verano de 1980, dirigía el equipo del software de las aplicaciones del Lisa. Conocía y apreciaba el potencial del Macintosh y siempre demostró su apoyo al proyecto. Sin embargo, le preocupaba que algunos miembros del equipo Lisa no compartieran su entusiasmo, y pensó que nos ayudaría mucho si les hiciéramos una demostración del Mac y les comentásemos nuestros planes. Así pues, nos pidió a Burrell Smith y a mí que nos encargáramos de dicha demostración en una comida de trabajo.
En ese momento, contábamos con prototipos autónomos del Macintosh que ya no estaban unidos por el cordón umbilical a un ordenador central Lisa. Todavía no teníamos carcasas de plástico de verdad, pero habíamos alojado los prototipos en cajas de plástico de aproximadamente el mismo tamaño que eran una imitación pasable. El entorno del software de demostración se basaba en el «Monitor Lisa», un sistema de funcionamiento sencillo inventado por Rich Page —uno de los principales arquitectos del Lisa—, que yo había conseguido ejecutar en el Macintosh. El monitor tomaba como base el escritorio del sistema en UCSD Pascal y ofrecía una simple interfaz de usuario con menús. Logramos arrancar el Mac en el monitor desde un disquete del Apple II y después utilizarlo para lanzar varios programas de demostración.
Burrell y yo instalamos el prototipo en una amplia sala de conferencias en las oficinas del Lisa. El equipo de aplicaciones del Lisa se sentó en torno a la mesa, pero también acudieron los miembros de otros equipos, que se quedaron de pie; quizá éramos veinticinco en total. Después de una simpática presentación de Larry Tesler, arrancamos el prototipo y empezamos a ejecutar varias demostraciones mientras explicábamos las capacidades de la máquina. Todo iba bien, hasta que oímos que alguien llamaba con fuerza e insistentemente a la puerta de la sala de conferencias.
Antes de que pudiéramos responder, la puerta se abrió de par en par y entró a grandes zancadas Rich Page, el mago de los sistemas, uno de los principales diseñadores del Lisa. Rich era un ingeniero alto, barbudo y osuno, experto tanto en hardware como en software. Nunca lo había visto tan enfadado como aquella vez.
«¡No tenéis ni idea de lo que estáis haciendo! —bramó exaltado—. ¡El Macintosh destruirá al Lisa! ¡¡¡El Macintosh será la ruina de Apple!!!»
Burrell y yo no sabíamos cómo reaccionar, igual que los demás presentes en la sala. Larry Tesler me lanzó una mirada avergonzada, sin saber qué hacer. Pero Rich no buscaba una respuesta, sino que sólo quería dar salida a su frustración.

Principales miembros del equipo Lisa: Paul Baker, Bruce Daniels, Chris Franklin, Rich Page, Larry Tesler y John Couch (con el brazo sobre el Lisa).

«Steve Jobs quiere destruir el Lisa porque no le dejamos controlarlo —continuó Rich, como si fuera a llorar—. Es muy fácil crear un prototipo, pero es muy difícil entregar un producto real. No sabéis dónde os estáis metiendo. El Mac no puede ejecutar el software del Lisa; el Lisa no puede ejecutar el software del Mac. Ni siquiera os importa. ¡Nadie va a comprar un Lisa porque todo el mundo sabe que va a salir el Mac! ¡Pero no os importa!»
«No sabéis dónde os estáis metiendo.
¡¡¡El Macintosh será la ruina de Apple!!!»
¡El Macintosh destruirá al Lisa!
Acto seguido, se dio la vuelta y se fue de la sala de conferencias tan rápido como había entrado. El portazo que dio al salir retumbó siniestramente en nuestro desconcertado silencio. Se oyeron algunas risitas nerviosas, pero nadie sabía qué decir. Larry Tesler se estaba disculpando diciendo que Rich no hablaba en nombre del equipo Lisa, cuando otra vez la puerta se abrió de golpe y volvió a entrar Rich Page, tan furioso como antes.
«Y otra cosa... —dijo antes de hacer una pausa para mirarnos directamente a Burrell y a mí—. No tengo ningún problema con vosotros. Sé que no es culpa vuestra. El problema es Steve Jobs. ¡Decidle a Steve que está destruyendo a Apple!» De nuevo se dio la vuelta abruptamente y se marchó dando otro portazo. Nos armamos de valor por si se le ocurría regresar una tercera vez.
Pero en esta ocasión Larry pudo acabar su disculpa y nosotros, nuestra demostración. A continuación celebramos una breve sesión de preguntas y respuestas, aunque todos nos habíamos quedado algo traumatizados por el repentino arrebato. Esa misma tarde le comentamos a Steve Jobs el comportamiento de Rich Page, y se limitó a encogerse de hombros y a decir: «Así es Rich Page. Lo superará».
La mañana siguiente, Bill Atkinson me llamó por teléfono para decirme que Rich Page se sentía fatal por lo que había sucedido y que quería invitarnos a comer a Burrell y a mí para disculparse. Cuando fuimos a comer los cuatro juntos, Bill nos explicó que Rich sólo estaba haciendo lo que creía más correcto y que no había sido su intención exaltarse tanto. Rich nos dijo que se daba cuenta de que Burrell y yo estábamos llevando a cabo un trabajo magnífico para la empresa, pero le frustraba que Steve fuera un elemento tan peligroso y que no trabajara por el éxito de todos. Después de esta larga conversación quedamos como amigos, pero en el fondo yo temía que este evidente rencor nos causara problemas en el futuro.



Los granujas de Rosing.
Marzo de 1982
Se cambia radicalmente y a toda prisa el diseño del escritorio del Lisa
En la primavera de 1982, la interfaz de usuario del Lisa estaba cobrando forma, y el equipo de software trabajaba a destajo para que todo estuviera a punto para el otoño de ese mismo año. Aunque todavía había problemas, la mayoría de las aplicaciones estaban definidas.
Dan Smith y Frank Ludolph se encargaban del escritorio del Lisa, la aplicación principal que gestionaba los archivos y ejecutaba otras aplicaciones. Por fin empezaba a definirse, pero Dan todavía no estaba satisfecho con el diseño actual.
El escritorio consistía en una ventana de diálogo que le pedía al usuario que seleccionara un documento de una lista y, a continuación, una acción como «Abrir», «Copiar» o «Eliminar». Después, el usuario debía responder a otras preguntas en función de la acción que hubiera elegido. Hacía tantas preguntas que acabaron llamándolo el «Escritorio de las veinte preguntas». Dan opinaba que no era ni agradable ni fácil de utilizar, pero se habían quedado atascados porque según la planificación no había tiempo para seguir experimentando.
Un día, Dan le comentó su descontento a Bill Atkinson, el principal diseñador de la interfaz de usuario del Lisa. Bill le propuso que se reunieran esa tarde en su casa, en Los Gatos, para poner en común todas sus ideas e intentar encontrar un diseño mejor, aunque probablemente era demasiado tarde para implementarlo en la primera versión del Lisa.
Bill, partidario de un enfoque más gráfico, quería representar los archivos con pequeñas imágenes gráficas que pudieran arrastrarse con el ratón. Había visto un interesante prototipo en el MIT, llamado Dataland, que permitía ordenar espacialmente los objetos de datos en una gran superficie. Adaptó esta idea al Lisa haciendo que los iconos que representaban archivos y directorios pudiesen colocarse en un plano semiinfinito por el que fuera posible desplazarse.
Tras un par de noches dándole vueltas, Dan y Bill diseñaron un interesante prototipo con los documentos y las carpetas representados mediante iconos, e incluso una papelera con moscas volando a su alrededor. Los iconos utilizaban una máscara de mapa de bits para definir el contorno, de modo que las formas irregulares pudieran mostrarse sin problemas sobre el escritorio gris. Cuando vieron la sencillez y la elegancia que tenía se emocionaron.
Querían enseñárselo al resto del equipo, pero les daba miedo hacerlo ya que se suponía que el diseño del escritorio estaba estabilizado. Una revisión tan radical sin duda trastocaría la planificación, que ya parecía irrealizable. Pero se armaron de valor y fueron a hablar con Wayne Rosing, el director de ingeniería del Lisa, para explicarle su dilema.
Wayne se daba cuenta del potencial del nuevo enfoque, pero no quería modificar las fechas para incluirlo en la planificación. Decidió que les daría dos semanas. Si para entonces lograban un prototipo estable y robusto, los apoyaría. Si no, deberían olvidarse del asunto y concentrarse en acabar el diseño anterior.
Wayne obligó a Bill a que le prometiera otra cosa: bajo ningún concepto debería mostrarle el prototipo a Steve Jobs. Sabía que a Steve no le gustaría la idea y que su reacción causaría estragos en la planificación. Por eso, debían estar seguros de que lo conseguirían antes de enseñárselo a Steve.
Bill solía compartir orgullosamente sus últimos logros con el equipo Mac, y este nuevo enfoque basado en iconos para la gestión de archivos era especialmente importante. Bruce Horn se había sumado al equipo el mes anterior y ya había empezado a desarrollar el gestor de archivos, que Bud había bautizado el «Finder». Bruce tenía unas ideas parecidas sobre la organización espacial de los archivos, y él y yo habíamos creado juntos un prototipo llamado el «Microfinder», que representaba los archivos como pestañas distribuidas espacialmente sobre el dibujo de un disquete. Bill opinaba que era muy importante que conociéramos cuanto antes la nueva orientación del proyecto, por lo que nos dejó una copia de su prototipo con instrucciones tajantes de no enseñárselo a Steve.
Durante las dos semanas siguientes conseguimos mantener el secreto mientras trabajábamos en el prototipo, escondiéndolo a toda prisa cuando Steve se acercaba. Al final, el día anterior a que acabase el plazo Steve intuyó que le ocultábamos algo. Le dijimos que le habíamos hecho una promesa a Bill, pero insistió en verlo y nos vimos obligados a obedecer. Se enamoró del prototipo y se fue corriendo a hablar con Bill y Wayne, justo lo que nos temíamos.
Por suerte, el desarrollo había ido bien en las últimas dos semanas, y Wayne estaba preparado para comprometerse con el nuevo enfoque y dárselo a conocer a todo el equipo. Convocó a todos los empleados a una reunión a la que Bill, Dan, Frank y Wayne asistieron vestidos con una camiseta que ponía Rosing’s rascals («los granujas de Rosing»). Wayne les explicó la naturaleza furtiva del proyecto que habían desarrollado durante esas dos semanas mientras Bill configuraba la versión de demostración. Los granujas de Rosing se habían salido con la suya y habían dotado al Lisa de un gestor de archivos mucho más intuitivo, que pronto se convirtió en el distintivo de la nueva interfaz de usuario de Apple.



Gluglú, gluglú, gluglú.
Marzo de 1982
Entrevistamos a los candidatos para el puesto de director de software
Cuando Bud nos dijo a principios de diciembre de 1981 que tenía que dejar el equipo Mac para volver a Seattle y conservar su plaza en la facultad de medicina, Burrell y yo nos quedamos helados. Nos preocupaba que no fuéramos capaces de salir adelante sin Bud y que ocupase su puesto un jefe autoritario que echase a perder nuestro extraordinario espíritu de equipo. Cuando le transmitimos nuestra preocupación a Steve, nos prometió que tendría en cuenta nuestra opinión a la hora de contratar al nuevo director.
En enero empezamos a entrevistar a los candidatos para el puesto de director de software. Con criterios muy estrictos y grandes expectativas, entrevistamos a aspirantes con un enorme talento, como Ed Taft —que se convirtió en uno de los primeros empleados de Adobe— y Tim Mott —que colaboró en la creación de Electronic Arts—, aunque por una razón u otra ninguno de los dos consiguió el trabajo. También se presentaron para el puesto candidatos mediocres, que acababan hechos una fiera si Steve decidía no respetarlos.
Por ejemplo, Burrell, Steve y yo entrevistamos al antiguo jefe de Angeline Lo, al que nos había recomendado encarecidamente. Parecía extremadamente tenso y puritano, e iba vestido como un vendedor de seguros, más que como un tecnólogo. Cuando empezamos a hacerle preguntas, nos respondió tartamudeando muy nervioso.
Sabía perfectamente que Steve estaba perdiendo la paciencia cuando empezó a poner los ojos en blanco ante las respuestas del candidato. De repente, se puso a acribillarlo con preguntas poco ortodoxas:
«¿Qué edad tenías cuando perdiste la virginidad?», le preguntó Steve.
El candidato pensó que no había oído bien. «¿Qué ha dicho?»
Steve le repitió la pregunta cambiándola ligeramente. «¿Eres virgen?» Burrell y yo empezamos a reírnos. El candidato estaba cada vez más desconcertado y no sabía cómo responder.
Steve cambió de tema. «¿Cuántas veces has tomado LSD?»
Al ver que el pobre tipo se ponía de mil colores, intenté desviar la atención y directamente le hice una pregunta técnica. Sin embargo, su respuesta interminable hizo que Steve se pusiera cada vez más nervioso.
«Gluglú, gluglú, gluglú», dijo Steve imitando a un pavo. Burrell y yo no pudimos aguantarnos y empezamos a partirnos de risa. «Gluglú, gluglú, gluglú», prosiguió Steve, riéndose también él.
Fue entonces cuando el candidato se levantó. «Creo que no soy la persona adecuada para este puesto», dijo. «Creo que no —respondió Steve—. La entrevista ha acabado.»




El mago del software.
Marzo de 1982
El equipo Mac se hace tarjetas de visita
En la primavera de 1982, el proyecto Macintosh había dejado de ser un experimento de investigación para convertirse en la línea central de la empresa. A medida que crecía el equipo, teníamos que organizarnos cada vez más.
Al principio, no teníamos cargos oficiales, pero nos vimos obligados a definirlos para que nos hicieran las tarjetas de visita. Mi cargo en el equipo del Apple II era «Miembro sénior de la plantilla técnica», algo que me sonaba muy soso. Cuando Peggy Alexio, la secretaria de Rod Holt, iba a encargar las tarjetas de visita, le dije que no pidiera ninguna para mí porque no me gustaba mi cargo.
El día siguiente, Steve Jobs me dijo que se había enterado de que no quería tarjetas de visita. Sin embargo, él quería que las tuviera, independientemente del cargo que utilizara. Me dijo que podía elegir cualquier nombre de mi gusto. Después de mucho pensar, me incliné por «Mago del software», porque era imposible deducir dónde encajaba en la jerarquía empresarial y porque me parecía una metáfora que reflejaba a la perfección la verdadera magia de la innovación en el software.
Yo era el «Chico gurú» y el «Mane-jador de excepciones» y, al final, cuando me uní al equipo llamado «Clase», el «Payaso de la clase». En la tarjeta de visita de Bill Dawson ponía «No llevo pantalones». En la de Darin Adler, ponía «Maestro de ceremonias del queso».
Scott Knaster
Cuando se lo comenté a Burrell, reclamó de inmediato el cargo de «Mago del hardware», aunque intenté disuadirlo para evitar que desluciese la singularidad de mi idea. En cuanto corrió la voz, otros miembros del equipo Mac empezaron a cambiar el nombre de sus cargos para que sonaran más creativos. Bruce Horn, por ejemplo, eligió «Pionero» para reflejar su trabajo para el Sierra Club y sus inclinaciones como programador. En mi opinión, el premio a la tarjeta de visita más rara de Apple se lo lleva Ed Tecot, cuyo cargo era «No soy Andy Hertzfeld». Jamás supe si debía tomármelo como un halago o como una afrenta. Esta tendencia pervivió en Apple durante muchos años, e incluso se propagó a otras empresas. Sin embargo, por lo que yo sé, fue así como empezó.

Andy Hertzfeld sentado encima de su coche en 1985.




El US Festival.
Septiembre de 1982
Visitamos el festival de rock de Woz
Cuando Steve Jobs se hizo con las riendas del proyecto Macintosh en enero de 1981, reclutó a muchos de los empleados clave que habían trabajado en el Apple II, como Rod Holt, Jerry Manock, Dan Kottke, Randy Wigginton y Steve Wozniak, cofundador de Apple.
A Woz le encantaba el Macintosh y empezó a pasarse a menudo por las nuevas oficinas del equipo Mac en las Torres Texaco, para revisar el diseño de Burrell y para aprender a utilizar el 68000. Sin embargo, cuando sólo llevaba un par de semanas trabajando en el proyecto, su avioneta Beechcraft Bonanza se estrelló al despegar cerca de su casa, en Scott’s Valley, lo que le causó una grave herida en la cabeza y la pérdida de dos dientes.
El accidente dejó a Woz fuera de combate durante unos dos meses. Mientras se estaba recuperando, tuvo tiempo para reflexionar sobre sus prioridades y decidió que quería volver a la universidad para licenciarse (sólo le quedaba un año de clases), en lugar de regresar a Apple. En el verano de 1981, se matriculó en un programa de ingeniería en la Universidad de California, Berkeley, bajo el nombre falso de Rocky Clark, en honor a su perro Rocky y a su nueva esposa, Candi Clark.
Un par de meses después del accidente, Woz estaba escuchando su emisora de radio favorita, KFAT, cuando se le ocurrió organizar un festival de música, un «Woodstock en la Costa Oeste», con sus intérpretes favoritos de country progresivo. Se dio cuenta entonces de que, aunque disponía de los medios económicos, no tenía ni idea de cómo funcionaba la industria de la música y descartó el proyecto, no sin antes mencionárselo a unos cuantos amigos.

Vips, gracias a Woz.

Ese mismo año, en otoño, Woz conoció en Berkeley a un empresario new age llamado Peter Ellis. Peter era un antiguo radical universitario que había organizado una «feria por la supervivencia» en la Universidad Estatal de San José en los años sesenta, en la que presidió el entierro de un Ford Pinto. En seguida congenió con Woz y le encantó la idea de crear un Woodstock en la Costa Oeste. Se le ocurrió llamarlo el «US Festival» (nuestro festival), como reacción al egocentrismo de la década, y propuso otras ideas, como incluir una feria tecnológica y una conexión vía satélite con roqueros de Moscú. Woz extendió un cheque por un importe considerable para financiar una nueva empresa llamada Unuson, que significaba «Unirnos con las canciones», para crear y producir el US Festival. Peter Ellis se convirtió en el director ejecutivo.
En cuanto Peter reunió a un equipo, empezó a definirse el proyecto de este impresionante festival de tres días, que se celebraría el fin de semana del Día del Trabajo en el parque Glen Helen de San Bernardino, a una hora de Los Ángeles. Unuson pagó un dineral para contratar a Bill Graham, el principal promotor de rock del país, para que reuniera un cartel de calidad con grupos de primera, como Police, Fleetwood Mac, Tom Petty y Santana, entre muchos otros.
Para animar a sus amigos de Apple a asistir al US Festival, Woz nos entregó unos pases vips que nos permitían entrar gratis y pasearnos entre bastidores. Burrell Smith, Bill Budge y yo alquilamos una autocaravana y no fuimos a trabajar el viernes por la mañana para llegar al comienzo de las actuaciones, esa misma tarde.
Tras un largo viaje, aparcamos a unos ochocientos metros del emplazamiento del festival y recorrimos a pie un polvoriento camino hasta llegar al escenario principal, donde empezaba a reunirse un montón de gente. Llegamos justo cuando se estaba poniendo el sol y salía el primer grupo, The Gang of Four. Cuando terminó la actuación, nos dirigimos a la zona de artistas para poner a prueba nuestros pases vips y ver si encontrábamos a Woz.
El guarda de seguridad a la entrada comprobó nuestros pases y nos dejó entrar, aunque pareció molestarle. Yo nunca había estado en la zona de artistas de un concierto de rock. Había un maravilloso banquete de fiambres y bebidas delante de una fila de remolques, que los grupos utilizaban como camerinos. Por allí pululaba un montón de gente, incluidos roadies (técnicos que viajan con los grupos de música), groupies, guardaespaldas e incluso alguna que otra estrella del rock.
De repente, envuelto en un ruido atronador, alguien entró en la zona de artistas en la moto más grande que había visto en mi vida. Primero pensé que sería un ángel del infierno, pero resultó ser Bill Graham vestido con una chaqueta de cuero y gafas de sol, quien se puso a dar órdenes con cara de pocos amigos. Allí no nos sentíamos bienvenidos, ya que solían pedirnos que enseñáramos nuestros pases. Parecía como si a los trabajadores del festival les molestara que los amigos de Woz pudieran estar allí.
Al final, vimos a Woz a lo lejos y le hicimos un gesto para llamar su atención. Se acercó a nosotros todo contento y emocionado.

«¿Queréis presentar a un grupo? ¿Cuál os gustaría? He quedado con Bill Graham en que mis amigos pueden presentar a su grupo favorito si les apetece. Todavía hay muchos disponibles.»
La idea me intrigaba, ya que uno de mis grupos favoritos, los Kinks, iban a tocar el sábado por la tarde. Sin embargo, me daba pánico pensar en subir al escenario delante de cientos de miles de personas. Decliné la invitación, pero vi que a Burrell se le habían iluminado los ojos de la emoción.
«¿Santana? ¿Puedo presentar a Santana? ¡Sería genial!» Carlos Santana era uno de los guitarristas favoritos de Burrell.
Esa tarde, cuando regresamos a la autocaravana, Burrell escribió un breve texto entrañable y lleno de sentido del humor para presentar a Santana el día siguiente, y se puso a memorizarlo leyéndolo en voz alta. Fue lo único de lo que habló hasta que volvimos a la zona de bastidores, el sábado por la mañana. Burrell esperó nerviosísimo a que viniese Woz. Le leyó su presentación y a Woz le encantó.
Woz acompañó al escenario a Burrell para que conociera a Bill Graham, al que iba a comentarle que presentaría a Santana. Sin embargo, Woz se despistó porque había mucha gente que quería hablar con él y dejó a Burrell solo en el escenario unos minutos. Justo entonces apareció Graham, con su cara de cabreo de siempre.
Le echó un vistazo a Burrell e hizo una mueca. «¿Quién **** eres tú? ¿Qué se te ha perdido en el escenario?»
Burrell le explicó que era amigo de Woz y que estaba esperando para presentar a Santana. Sacó sus notas del bolsillo y las agitó delante de Bill Graham para que las viera.
«Sí, seguro —respondió sarcásticamente Graham—. Soy yo el que va a presentar a Santana. ¡Lárgate del **** escenario ahora mismo!»
Burrell miró a su alrededor en busca de Woz pero no lo vio en ninguna parte. Intentó discutir con Graham, pero se calló en seco cuando vio el cabreo que se estaba cogiendo.

Asistentes al US Festival en el parque Glen Helen de San Bernardino, California. Imagen anterior: el pase vip para el US Festival.

Graham le hizo una señal a uno de sus ubicuos guardaespaldas, un tío enorme de pelo largo y antebrazos llenos de tatuajes. «Acompaña a este caballero a la salida —le ordenó en tono perentorio—, ¡y no dejes que vuelva a entrar!» El guardaespaldas literalmente levantó a Burrell del suelo por el cuello de la camisa y se lo llevó del escenario, fuera de la zona de bastidores.
Ésa fue la última vez que vimos a Burrell durante las seis horas siguientes. No teníamos ni idea de qué le habría pasado. Al final, apareció justo antes de que Tom Petty empezase la última actuación del día. Resulta que el matón de Bill Graham lo había arrastrado fuera de las instalaciones del festival y había confiscado su pase vip. Burrell no sabía qué hacer, pero al final consiguió otro pase tras caminar unos cuantos kilómetros hasta la casa que Woz había alquilado para el fin de semana. Woz se sentía tan mal por lo sucedido que le preguntó a Burrell si quería presentar a otro grupo el domingo, pero ya no se fiaba y rehusó la invitación. De hecho, estaba harto del US Festival y nos convenció a Bill y a mí para que volviéramos a casa pronto el domingo por la mañana, sin esperar a las últimas actuaciones.

Woz «tocando» un Apple IIe.




parte tres




El futuro ya está aquí, sólo que no se ha repartido equitativamente.
William Gibson





  ¡Habrá descubierto los
bucles!.
Abril de 1982


  Bob afirma haber escrito un montón de líneas de código


  Entrevistamos a unos cuantos candidatos para sustituir a Bud Tribble como director de software antes de dar con Bob Belleville, uno de los principales diseñadores de hardware del Xerox Star, el primer ordenador comercial con una interfaz gráfica de usuario. Era inteligente, agradable e irónicamente escéptico sobre la naturaleza humana. Uno de sus múltiples aforismos era la «ley de la conservación del sufrimiento», según la cual, independientemente de las acciones que se lleven a cabo, el sufrimiento humano total en una situación dada siempre se mantiene. Este aforismo se aplicaba especialmente a las grandes empresas informáticas.


  Bob parecía tener más experiencia en el campo del hardware, lo que nos hacía sospechar de sus aptitudes para el software, pero afirmó que se le daba igual de bien. Su último proyecto consistía en un experimento rebelde e innovador para crear una versión de bajo coste del Star, llamada «Cub», que utilizaba un microprocesador Intel normal (el 8086). Esto era una herejía según la ortodoxia de PARC, ya que consideraban que se necesitaba un procesador bit-slice a medida para conseguir un rendimiento suficiente para un ordenador semejante al Star. El propio Bob había escrito gran parte del software del Cub.


  «Tengo mucha experiencia —declaró—. De hecho, he escrito personalmente más de 350.000 líneas de código.»


  Me pareció digno de admiración, pero me pregunté cómo habría hecho para calcularlo. Yo no sabría por dónde empezar para calcular con honradez cuánto código había escrito, ya que existen muchas maneras de interpretar las líneas de código.


  Esa tarde fui a cenar con mi amigo Rich Williams, que había entrado a trabajar en Apple en la misma época que yo. Rich tenía mucho sentido del humor. Le conté la entrevista con Bob y su afirmación de que había escrito más de 350.000 líneas de código.


  «Claro, seguro que sí —dijo Rich—. ¡Habrá descubierto los bucles!»


  



Ocupado naciendo
Historia visual del desarrollo de la interfaz de usuario del Lisa y del Macintosh
La interfaz de usuario del Macintosh no se diseñó toda de una vez; en realidad, fue el resultado de casi cinco años de experimentación y desarrollo en Apple, que comenzaron con las rutinas de gráficos que Bill Atkinson escribió para el Lisa a finales de 1978. Al igual que cualquier proceso evolutivo, hubo muchos falsos comienzos y callejones sin salida por el camino. Es una lástima que se hayan perdido en la historia, ya que podríamos aprender muchísimo de ellos.
Por suerte, el principal desarrollador de la interfaz de usuario, Bill Atkinson, había sido desde siempre un ávido fotógrafo, y tuvo la precaución de documentar fotográficamente el desarrollo gradual de la interfaz de usuario del Lisa (que, tras algunos retoques, se convertiría en la interfaz del Mac). Para ello, tenía una cámara Polaroid junto al ordenador, y cada vez que la interfaz alcanzaba un hito, le sacaba una foto que guardaba en una carpeta de anillas. Me emociona poder reproducir y comentar aquí dichas fotografías, ya que ofrecen una visión fascinante y exclusiva sobre cómo se elaboró la innovadora interfaz de usuario del Mac.


La primera imagen del cuaderno de Bill pertenece a un proyecto anterior, en el que estaba trabajando justo antes de ponerse con el Lisa: el Pascal del Apple II. Fueron las rutinas de gráficos de alto rendimiento que Bill escribió para el Pascal del Apple II en el otoño de 1978 las que encauzaron su trabajo inicial con el Lisa.
La fotografía del centro y la de la derecha, tomadas en la primavera de 1979, muestran la pantalla real del Lisa, con una resolución de 720 × 360 que se mantuvo hasta la finalización del producto. En ese momento el Lisa todavía no existía; en realidad, las imágenes proceden de un prototipo de tarjeta para el Apple II conectado con tecnología wire-wrap. La foto del centro muestra los primeros caracteres que aparecieron en una pantalla Lisa; nótese su anchura variable. En la imagen de la derecha el texto es más proporcional, ya que Bill diseñó la fuente a mano.

La imagen de la izquierda ilustra las primeras primitivas gráficas que Bill escribió en la primavera de 1979 para el LisaGraf (rebautizado como QuickDraw en 1982), que mostraban las líneas y los rectángulos rellenados con patrones 8 × 8 de un bit. La potencia y la flexibilidad de los patrones están ilustradas en la fotografía de la derecha, con nuestra pobre solución para sustituir el color, ya que a principios de los ochenta el color (a la resolución necesaria) era demasiado caro.
La imagen del medio muestra la interfaz de usuario inicial del Lisa, basada en una fila de «teclas programables» en la parte inferior de la pantalla, que cambiarían en función de las tareas realizadas por el usuario. Estaban inspiradas en el trabajo que se llevaba a cabo en HP, de donde procedían algunos de los primeros diseñadores del Lisa.


Aquí aparecen algunas demostraciones de las primeras rutinas de gráficos. Bill había conseguido que la generación de líneas fuera sumamente rápida gracias a un algoritmo que trazaba «bloques» de varios píxeles con un solo acceso a la memoria. La imagen de la derecha muestra que era posible rellenar áreas no rectangulares con un dibujo.


Aquí pueden verse algunas imágenes escaneadas por Bill con un fax modificado que ilustran la impresionante resolución del Lisa para aquella época. Asimismo, no paró de retocar el algoritmo de semitonos, que transformaba las escalas de grises en dibujos de puntos monocromos. Bill había hecho varias versiones para el Apple II que la empresa distribuyó en discos de demostraciones, pero estas versiones del Lisa a mayor resolución eran mucho más impresionantes.

La foto de la izquierda y la del centro muestran el primer programa de dibujo, antecesor del MacPaint, que permitía dibujar con el ratón y utilizar rellenos predeterminados y diversos tipos de pincel. Creo que no están ordenadas, pero se realizaron a principios de 1980. En la imagen de la derecha aparece la interfaz de usuario final con teclas programables, que acabaría cambiándose radicalmente...
... Para convertirse en una interfaz de usuario basada en el uso de ventanas y el ratón. Éste es sin duda el salto más importante que registran las fotografías; ojalá Bill se hubiera tomado la molestia de fecharlas. Es tentador afirmar que el cambio estuvo provocado por la famosa visita a Xerox PARC, que tuvo lugar a mediados de diciembre de 1979, pero Bill cree que las ventanas son anteriores a esa fecha, aunque no está seguro.

La foto de la izquierda muestra diversas fuentes en ventanas superpuestas, pero como todavía no teníamos un gestor de ventanas, no podían arrastrarse. En la ventana del medio puede verse el primer menú emergente, muy parecido a Smalltalk, igual que la sencilla barra de título negra. La imagen de la derecha confirma que todavía no habíamos abandonado la idea de las teclas programables.

Por aquel entonces, era la primavera de 1980 y todo estaba sucediendo muy de prisa. La imagen de la izquierda muestra la primera selección de texto, con una técnica de subrayado diferente a la que finalmente adoptamos, así como la «barra de comandos» en la parte inferior de la pantalla. También habíamos empezado a utilizar comandos no modales (es decir, seleccionar un elemento y realizar una acción, y no al revés).
En la foto del medio puede verse la primera barra de desplazamiento, a la izquierda en vez de a la derecha, antes de que se añadiesen los botones de flecha de desplazamiento. Incluye también una barra de título semejante a una pestaña de carpeta, que mantendríamos durante una época antes de eliminarla (según Bill, llegó a un punto en que confundía los documentos y las carpetas). En la imagen de la derecha puede verse que adoptamos el método de selección inversa para el subrayado del texto.


En el verano de 1980, ya habíamos renunciado a las teclas programables. La fotografía de la izquierda ilustra nuestro trabajo en la edición de texto con ratón, así como la primera aparición del portapapeles, que en ese momento llamábamos «papelera». Más adelante, lo bautizamos «recortes», hasta que nos decidimos por «portapapeles». Había también una barra de desplazamiento de estilo Smalltalk, con la caja de texto proporcional al tamaño del documento. Nótense los dos grupos de flechas, ya que, extrañamente, con una sola barra de desplazamiento se controlaba el movimiento horizontal y el vertical.
La siguiente imagen demuestra que abandonamos la idea de la caja de desplazamiento proporcional a favor de una más sencilla, de tamaño fijo, pues temíamos que los usuarios no entendieran la proporcionalidad. Asimismo, muestra la primera aparición del cursor I. En este punto, nos decidimos finalmente por un ratón con un solo botón, tras un largo debate interno.
En la foto de la derecha Bill está jugando con splines, que son curvas definidas mediante unos pocos puntos de control arrastrables. Al final, el QuickDraw prescindió de los splines, pero la imagen es interesante porque en ella aparece por primera vez el botoncito rectangular que permite arrastrar un punto.


Hemos llegado al otoño de 1980. La fotografía del medio muestra nuestros experimentos con ventanas abiertas y cerradas, de las que acabamos prescindiendo, aunque regresaron en los años noventa y están presentes en casi todos los sistemas actuales de una manera u otra. En la imagen de la derecha puede verse la primera ventana redimensionada arrastrando un contorno gris, aunque no está claro cómo comenzó el redimensionamiento.

En la foto del centro se ve que es posible cambiar la posición de las ventanas arrastrando un contorno gris. Queríamos arrastrar toda la ventana, como hacen las interfaces modernas, pero los procesadores no eran lo suficientemente rápidos en aquella época. Por lo que yo sé, NeXTStep fue el primer sistema que permitió arrastrar toda la ventana.
La imagen de la derecha muestra el aspecto que tenían inicialmente los menús desplegables, con una barra de menú en la parte superior de la ventana, en lugar de en la parte superior de la pantalla, que es como todavía lo hace Windows. Al llegar a este punto, abandonamos la idea de utilizar una barra de desplazamiento única para el movimiento horizontal y el vertical; en realidad, se parece mucho al Mac de 1984.


Esta serie de fotografías ilustra el escritorio del Lisa, hacia finales de 1980, con un título con forma de pestaña, seguido de una barra de menú incorporada a la ventana. En este momento, las ventanas pueden reducirse a pestañas en el escritorio. También hemos cambiado el nombre del portapapeles a «recortes».


La imagen de la izquierda registra el primer uso del doble clic para abrir y cerrar ventanas. La del medio representa un gran adelanto, pues la barra de menú se sitúa en la parte superior de la pantalla, en lugar de encima de cada ventana. La barra contiene los menús de la «carpeta activa», que es la ventana de arriba de todo. En este momento es cuando el icono para aumentar el tamaño de la ventana se colocó abajo a la derecha, en la intersección de las barras de desplazamiento horizontal y vertical, y allí se quedó. Ésta es la primera imagen en la que puede reconocerse el Macintosh definitivo.


En esta época, a principios de 1981, la interfaz de usuario empieza a cobrar forma. La imagen de la izquierda muestra una ventana con unas barras de desplazamiento muy semejantes a las de la interfaz de usuario final. La del medio ilustra una vista dividida de la carpeta, utilizada en la aplicación de hojas de cálculo del Lisa. En la foto de la derecha puede verse el aspecto inicial de un cuadro de diálogo, que en ese momento ocupaba toda la longitud de la pantalla, justo debajo de la barra de menú.
Ahora que la estructura básica de las ventanas se estaba estabilizando, Bill se centró de nuevo en las rutinas de gráficos y le dedicó más tiempo al programa de dibujo (antecesor del MacPaint). Como sugiere el muñeco de nieve de la izquierda, era el invierno de 1981. Añadió estilos de texto algorítmicos a los gráficos, como negrita (a la derecha), cursiva, contornos y sombreado.


En esta época, Bud Tribble estaba viviendo en casa de Bill. Por lo general, dormía durante el día y trabajaba por la noche. Fue entonces cuando dibujó el diagrama de fase de la izquierda con el programa de dibujo. La imagen del medio muestra unos óvalos, que se añadieron al LisaGraf como forma básica en la primavera de 1981, utilizando un ingenioso algoritmo que no requería multiplicación. Al poco los siguieron los rectángulos con esquinas redondeadas o roundrects, como ilustra la foto de la derecha, que fueron sugerencia de Steve Jobs (véase «¡Los rectángulos redondeados están en todas partes!», en la p. 46).



En mayo de 1981, la interfaz de usuario del Lisa empezaba a consolidarse. La fotografía de la izquierda muestra en ventanas superpuestas diferentes documentos por los que es posible desplazarse, en los que todavía se utilizan pestañas de carpeta como título. La imagen del medio es la prueba de que los rectángulos redondeados se hicieron un hueco en varios elementos de la interfaz de usuario, como los menús, lo que les confería un aspecto más sofisticado, especialmente al combinarlos con sombras. La foto de la derecha muestra que los menús podían ser gráficos o de texto.


Al equipo del Lisa le preocupaba que las pestañas de las ventanas cerradas quedasen oscurecidas por otras ventanas del escritorio, por lo que Bill añadió un menú estándar a la izquierda, llamado la «bandeja», que podía mostrar y ocultar las ventanas abiertas. La fotografía del centro y la de la derecha muestran un prototipo que Bill creó para el editor de gráficos del Lisa (más adelante, el MacDraw) para demostrar que los modos en ocasiones podían ser útiles. Fue el primer programa en permitir elegir los modos con una paleta gráfica, y acabaría convirtiéndose en la interfaz de usuario principal del MacPaint.


El último gran cambio que se introdujo en la interfaz de usuario del Lisa consistió en incluir un gestor de archivos basado en iconos, en marzo de 1982. La foto de la izquierda es un prototipo inicial realizado en el editor de gráficos con una jerarquía de dos niveles; esto significa que, al seleccionar un icono en el panel superior, sus contenidos se muestran en el inferior. Cuando sacó la foto del medio, Bill se había acercado a un diseño muy parecido al definitivo, que incluía un cubo de basura abajo a la derecha (véase «Los granujas de Rosing», en la p. 74). Nótese que en las ventanas ya no aparece la pestaña de carpeta, que ha sido sustituida por una barra de título rectangular que aparece parcialmente invertida cuando se destaca.

Por último, Bill rebautizó el LisaGraf como «QuickDraw» en la primavera de 1982, ya que buscaba un nombre que fuera adecuado para el Macintosh. Añadió dos funciones relacionadas para satisfacer las necesidades cada vez mayores de las aplicaciones del Lisa: imágenes y escalado. Las imágenes eran una manera de guardar operaciones con gráficos en una estructura de datos para reproducirlas posteriormente. Esta opción se convirtió más tarde en la base de nuestra arquitectura de impresión y del «corta y pega» de nuestros gráficos. Dado que las imágenes podían dibujarse en un rectángulo con un tamaño arbitrario, Bill decidió añadir la función de escalado del mapa de bits.
La mayoría de los usuarios y desarrolladores experimentaban la interfaz como un todo, por lo que solían considerarla estática e inmutable, cuando en realidad estas fotografías demuestran que no dejaba de evolucionar a medida que adquiríamos más experiencia y abordábamos más aplicaciones. Una interfaz de usuario nunca es lo suficientemente buena, y aunque la coherencia entre las aplicaciones es una virtud importante, los grandes desarrolladores no dejan de innovar cuando se enfrentan a problemas nuevos o cuando descubren una manera mejor de hacer algo. Como es habitual en Bob Dylan, lo expresó a la perfección cuando escribió en 1965: «El que no está ocupado naciendo, está ocupado muriendo».

Steve Jobs y Bill Atkinson en enero de 1984.




Todavía me acuerdo de las regiones.
Abril de 1982
Casi perdemos a Bill en un accidente de coche
El componente más importante de la tecnología original del Macintosh era el QuickDraw, el paquete de gráficos escrito por Bill Atkinson para el proyecto Lisa. Este programa desplazaba los píxeles por el búfer de imagen a una velocidad de vértigo para crear la famosa interfaz de usuario. Una de sus tareas principales consistía en proporcionar las primitivas que permitiesen escribir rápidamente textos y gráficos en ventanas superpuestas cuando la ventana en la que trabajase el usuario estuviese parcialmente oculta por otras. Así, las aplicaciones podían dibujar sin preocuparse de si la ventana estaba tapada, ya que el QuickDraw, con ayuda del gestor de ventanas, se encargaba del recorte, para asegurarse de que los píxeles se mantenían dentro de su ventana.
Las ventanas superpuestas podían generar formas complejas, sobre todo si tenían las esquinas redondeadas. La estructura de datos básica del QuickDraw, llamada «región», representaba de manera compacta un área de la pantalla. El QuickDraw incluía rutinas que permitían al programador definir regiones mediante las primitivas de dibujo integradas, y así realizar operaciones con ellas, como la unión y la intersección. Lo más importante es que todas las primitivas de dibujo del programa recortaban la intersección de tres regiones diferentes para que fuera posible dibujar en una ventana tapada. Para nosotros, la velocidad y la destreza del QuickDraw en las regiones eran la joya de la corona de todo el arsenal de Apple.
La estructura de los datos de región era una lista de tamaño variable de lo que Bill llamaba «puntos de inversión», es decir, los valores de las coordenadas según los cuales el negro se convertía en blanco y viceversa. Dado que la mayoría de las regiones eran rectangulares, no había muchos puntos de inversión, por lo que eran bastante compactas. Sin embargo, de vez en cuando se producían numerosas inversiones, como en los círculos, por lo que las regiones aumentaban en consecuencia.
El QuickDraw, que era obra exclusiva de Bill Atkinson, todavía estaba evolucionando en la primavera de 1982. Hacía poco había multiplicado por cuatro la rapidez de las operaciones con regiones. El concepto de «imágenes», un conjunto de operaciones de dibujo agrupadas para que fueran más fáciles de reproducir, se había añadido recientemente al paquete y todavía no estaba consolidado. En ese momento, las aplicaciones del Lisa comenzaban a cobrar forma y Bill estaba cambiando el QuickDraw en función de sus necesidades.
Un día, todos nos quedamos conmocionados cuando nos enteramos de que Bill había sufrido un grave accidente de coche de camino al trabajo. Por lo visto, giró en una esquina y no vio el camión que estaba allí aparcado. Chocó con su pequeño Corvette contra el camión y se quedó sin el techo del coche. El golpe dejó a Bill inconsciente y hecho polvo, pero estaba sano y salvo. Uno de los policías que inspeccionó el coche accidentado dijo que había sido un milagro que Bill no hubiera acabado decapitado. Aunque ya había pasado más de un año desde el accidente de avioneta de Woz, no pudimos evitar recordarlo.
Cuando Steve Jobs se enteró, saltó de inmediato al coche y fue a toda prisa al hospital donde habían ingresado a Bill. Estaba en la cama y acababa de recobrar el conocimiento cuando llegó Steve. Tenía una herida en la cabeza y había perdido bastante sangre pero, afortunadamente, no se produjeron complicaciones.
«¿Va todo bien? —preguntó Steve al entrar en la habitación de Bill—. Estábamos muy preocupados.»
Bill volvió la cabeza para mirar a Steve. Consiguió esbozar una sonrisa a pesar del dolor y dijo: «No te preocupes, Steve. Todavía me acuerdo de las regiones».
Me gustaría añadir algunos detalles al relato de Andy sobre el accidente de Bill. El camión con el que chocó Bill ocupaba de lado a lado una calle que cogía todos los días, cerca de su casa. Nunca había habido ningún vehículo en ese lugar. No lo vio a tiempo para frenar, pero echó el tronco hacia el asiento del copiloto y así evitó acabar decapitado. El Corvette salió por el otro lado del camión y siguió sin control calle abajo. Después de recorrer una manzana o así, atravesó un gran bulevar y se detuvo. Bill recobró el conocimiento durante el tiempo suficiente para decirle a un policía: «Llamad a Larry Tesler y decidle que llegaré tarde a la reunión». Después, se desmayó y olvidó la conversación. Pero recibí la llamada.
Larry Tesler



¡No puedes echar a Bruce!.
Mayo de 1982
Incompatibilidad de caracteres en el equipo de software
Aunque sólo tenía veintidós años cuando se unió al equipo Mac, Bruce Horn ya contaba con siete años de experiencia en interfaces gráficas de usuario. Ted Kaehler lo contrató cuando tenía catorce años para que se encargase de unos experimentos de programación en Smalltalk en el grupo de investigación sobre el aprendizaje de Alan Kay a mediados de los setenta, y lo hizo tan bien que empezó a trabajar a media jornada en Xerox PARC. Cuando se unió al equipo Mac a finales de 1981, era un experto en programación orientada a objetos y en interfaces gráficas de usuario.
Bruce era un programador brillante, idealista y tenaz que se adaptó de inmediato a los valores del equipo, y pronto se convirtió en un colaborador muy valioso para el software del Macintosh. Lo habían elegido para trabajar en una aplicación que representaba gráficamente los archivos, que Bud Tribble había bautizado «Finder». Sin embargo, tras algunas semanas, nos convenció de que nos faltaba una parte fundamental del sistema, que él llamaba el «gestor de recursos», para organizar los diversos fragmentos de datos —como cadenas de texto e imágenes— de los que dependía una aplicación. Según Bruce, el Finder también utilizaría el gestor de recursos para organizar los iconos y las vinculaciones entre los documentos y las aplicaciones (véase «La cuenta atrás del gestor de recursos», en la p. 116).
Bruce estaba trabajando en la implementación del gestor de recursos cuando Bob Belleville asumió el cargo de nuevo director de software en abril de 1982, en sustitución de Bud Tribble, quien había retomado sus estudios de medicina a finales de 1981. Aunque Bob también era un antiguo empleado de Xerox, no podía ser más diferente de Bruce. Bob era práctico y un tanto autoritario, con una visión del mundo marcada por su paso por la Marina de guerra. En seguida chocó con el idealismo de Bruce.
Yo me pasé mucho tiempo ayudando a Bruce a ponerse al día cuando comenzó a trabajar en el proyecto, y nos llevamos bien desde el principio a pesar de tener puntos de vista muy diferentes. Bob, en cambio, era algo mayor que la mayoría de los miembros del equipo, y estaba casado y tenía hijos. Además, era escéptico por naturaleza. No entendía por qué estábamos tan emocionados con el Macintosh, que para él no era más que otro incremento en un continuo. «No lo entiendo —se me quejó—. Este ordenador estará obsoleto en un año, y después vendrá otro, y otro más. ¿Por qué es tan especial?»
La primera reunión del equipo de software que presidió Bob tuvo lugar poco después de que nos hubiéramos trasladado de las Torres Texaco a Bandley 4. Se celebró en la sala de conferencias principal, en torno a la larga mesa en la que Burrell y yo solíamos jugar al pimpón después del trabajo. Hasta entonces, el equipo de software había experimentado un estilo de gestión muy relajado, sin reuniones formales, por lo que esto era una novedad para nosotros. Bob le pidió a cada persona sentada a la mesa que comentase ante el grupo qué le ocupaba en ese momento y cuándo pensaba tenerlo listo.
Cuando fue el turno de Bruce Horn, describió su trabajo relacionado con el gestor de recursos pero se negó a dar una fecha de finalización. Bob se enfadó visiblemente y le pidió que intentase avanzar una fecha aproximada, a lo que Bruce se negó alegando que no sería un cálculo acertado. Bob quería que Bruce dejara de trabajar en el gestor de recursos para centrarse en el Finder, ya que opinaba que tenía prioridad, pero Bruce no estaba de acuerdo con él, pues el diseño del Finder dependía del gestor de recursos. Cuando llegaron a un punto muerto, Bob dijo que lo resolvería con Bruce en privado, y así la reunión pudo seguir adelante.
Me preocupaba cómo se solucionaría la evidente tensión que existía entre Bruce y Bob. Unos días después, Bruce vino a verme por la tarde muy alterado.
«¡No te vas a creer lo que acaba de pasar! Por fin he hablado con Bob sobre el gestor de recursos.»
«¿Y qué ha pasado?»
«Comenzamos hablando del trabajo que todavía había que hacer para acabarlo, pero creo que dije algo que no le gustó. Empezó a comportarse de una manera muy extraña y me llamó insubordinado, y me dijo que como él era mi jefe tenía que cumplir sus órdenes, de lo contrario... “¿De lo contrario qué?”, le espeté. ¡No te vas a creer lo que hizo!»
«¿Qué hizo?», le pregunté, porque no tenía ni idea de qué sería.
«¡Me amenazó! ¿Te lo puedes creer? Hubo un momento en que pensé que acabaríamos a puñetazos, pero de repente se puso a sonreír como si fuera una broma. Yo no sabía qué pensar. Al final, me dijo que ya volveríamos a hablar y se fue.»
La imagen de Bruce y Bob a tortazo limpio me pareció ridícula. Bruce medía como mínimo veinte centímetros más que Bob y probablemente pesaba treinta kilos más que él. El padre de Bruce había sido futbolista profesional antes de ejercer como médico y Bruce tenía la misma constitución que él. Intenté tranquilizarlo y le dije que le ayudaría a resolver el problema. El día siguiente, fui al despacho de Bob Belleville en cuanto llegué al trabajo.
«No lo entiendo —se me quejó—. Este ordenador estará obsoleto en un año, y después vendrá otro, y otro más. ¿Por qué es tan especial?»
«Qué bien, me alegro de que hayas venido —me dijo Bob como saludo—. Tengo que hablar contigo sobre Bruce Horn.»
«Sí, a eso vengo —le contesté—. Bruce me contó la conversación que tuvisteis ayer.»
«Bueno, eso ya no es un problema», dijo Bob con una enigmática sonrisa.
«¿Por qué?», le pregunté. Algo me hacía sospechar.
«He decidido despedirlo. No muestra el respeto por la autoridad que hace falta para trabajar en este equipo.»
Entonces fue cuando me enfadé yo. «¡No puedes echar a Bruce! —exclamé confirmando lo que a mí me parecía una obviedad—. Está llevando a cabo un trabajo muy importante y si lo perdemos nos retrasaremos meses.»
«Nos retrasaremos todavía más si sigue con nosotros, porque es un provocador y nos causará problemas en el futuro.»
Pero yo me mantuve firme y defendí a Bruce hasta que Bob se enfadó conmigo. «Andy, me has decepcionado. Creí que tenías más sentido común.» Me fui de su despacho sin saber qué pasaría a continuación.
Ese mismo día, cuando Steve Jobs vino de visita, como solía hacer por la tarde, le conté lo sucedido e insistí en lo mucho que nos afectaría si perdiéramos a Bruce. No sé qué le diría Steve a Bob, pero por lo que parece descartó la idea de despedir a Bruce, ya que no volvió a sacar el tema. A partir de ese momento miré a Bob con otros ojos, y creo que fue entonces cuando empezó a tener problemas también conmigo.



Alicia.
Junio de 1982
El primer gran juego del Macintosh

Aunque Bruce Daniels era el director del equipo de software del Lisa, desde siempre demostraba su apoyo al proyecto Mac. Había creado el editor de texto con ratón que utilizábamos en el Lisa para escribir nuestro código, e incluso colaboró con el equipo Mac como simple programador durante una época en el otoño de 1981, antes de decidir que prefería gestionar el Lisa. A veces venía a vernos para enterarse de las novedades, pero hubo un día en que se presentó para enseñarnos algo emocionante.
«Tenéis que ver el juego que ha escrito Steve Capps», dijo mientras conectaba su disco duro a mi Lisa. Arrancó el sistema de desarrollo del Monitor Lisa, que tenía una interfaz de usuario basada en caracteres similar al UCSD Pascal, y lanzó un programa llamado Alicia. Steve Capps había empezado a trabajar en Apple en septiembre de 1981 y era el segundo miembro del equipo de impresión del Lisa. Yo lo había visto por ahí, pero todavía no me lo habían presentado.
La pantalla se puso negra y, tras unos segundos, se llenó con un tablero de ajedrez tridimensional con una perspectiva exagerada. Al fondo del tablero se veía una serie de pequeñas piezas blancas de ajedrez colocadas en su posición habitual. De repente, empezaron a saltar describiendo lentamente largas parábolas y aumentando de tamaño a medida que se acercaban.
Al poco tiempo, la fila de delante del tablero estaba ocupada por una pieza de cada tipo, todas con aspecto humanoide excepto la torre, esperando a que el jugador hiciera clic en una de ellas para comenzar el juego. El jugador podía moverse como la pieza que eligiera, por lo que le convenía hacer clic en la reina, por lo menos al principio.
Las piezas saltaban a la posición que les correspondía al fondo del tablero, y la imagen de una niña vestida con ropa anticuada flotaba hasta la primera fila. Se trataba de Alicia, el personaje de Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo, de Lewis Carroll, dibujada al modo de las ilustraciones clásicas de John Tenniel. El jugador controlaba a Alicia, de espaldas a él, y veía el tablero desde su perspectiva.
En el centro, cerca de la parte superior de la pantalla, había un marcador de tres dígitos en una fuente gótica historiada de gran tamaño. El juego comenzaba de verdad cuando las piezas de ajedrez enemigas saltaban repentinamente en el aire, una de cada vez, a gran velocidad. Si Alicia permanecía en el mismo lugar mucho tiempo, una pieza podría saltar a la casilla en la que se encontraba y capturarla, lo que ponía fin al juego.
El jugador no tardaba en descubrir que, si hacía clic en una casilla a la que podía moverse reglamentariamente, Alicia saltaba a ella, por lo que no era difícil escapar de las piezas enemigas. Además, si conseguía saltar a la casilla de otra pieza antes de que ésta pudiera cambiar de posición, la eliminaba y ganaba puntos. El jugador ganaba si sólo quedaba Alicia en el tablero.
Me impresionó la prodigiosa creatividad necesaria para concebir A través del espejo como un videojuego lleno de acción, visualmente atractivo y divertido. También era un juego adictivo, aunque hacía falta bastante práctica para conseguir sobrevivir más de unos pocos minutos. Obviamente, necesitábamos que funcionase en un Mac cuanto antes.
Bruce Daniels se alegró de que nos gustase el juego. «Capps probablemente podrá trasladar Alicia al Mac —dijo intuyendo lo que estábamos pensando—. ¿Podréis conseguirle un prototipo?»
Todos estuvimos de acuerdo en que deberíamos buscar de inmediato un prototipo del Mac para Capps. Fui con Bruce Daniels a las oficinas del equipo Lisa (ya que las reglas dictaban que los empleados ajenos al Lisa debían ir acompañados de un miembro del equipo) y por fin conocí a Steve Capps, que me pareció una persona de trato fácil y simpática, que sabía reírse de sí misma. Ese mismo día, más tarde, se acercó a las Torres Texaco para que le diese el prototipo y le expliqué unas cuantas cosas sobre las direcciones de pantalla y el entorno de desarrollo. Me aseguró que no tardaría mucho en trasladar el videojuego.
Dos días después, Capps se presentó con un disquete al que había trasladado Alicia, que ya funcionaba en el Macintosh. De hecho, funcionaba incluso mejor que en el Lisa, ya que el procesador del Mac era más rápido y permitía una animación más fluida. En seguida casi todos los miembros del equipo de software echaban partidas de Alicia que duraban horas.
Creo que jugué cientos de veces durante las dos semanas siguientes, pero la jugadora más asidua y hábil era Joanna Hoffman, la primera encargada de marketing del Mac. A Joanna le encantaba acercarse al departamento de software cuando terminaba la jornada laboral para informarse de las novedades, y por lo general acababa jugando partidas cada vez más largas de Alicia. Tenía un talento innato para el videojuego y aliviaba el estrés laboral machacando las piezas de ajedrez enemigas. Como se quejó de que Alicia era demasiado fácil, Capps le complació modificando algunos parámetros con la idea de convertirlo en un desafío para ella, lo que probablemente fue un error, ya que el juego se volvió demasiado complicado para un jugador medio.
Steve Jobs no jugaba mucho a Alicia, pero se quedó impresionado ante la evidente destreza que era necesaria para programarlo. «¿Quién es ese tal Capps? ¿Por qué trabaja en el Lisa? —preguntó en cuanto vio el programa, pronunciando la palabra “Lisa” con un deje de desprecio—. ¡Lo necesitamos en el equipo Mac!»
Pero al Lisa todavía le quedaban varios meses para estar acabado y Capps era imprescindible para el software de impresión, por lo que Steve no pudo concretar su traslado. Un fin de semana, Steve Jobs se encontró con Capps en Los Gatos y le dijo: «¡No te preocupes, el equipo Mac ya te pescará!». Al final, se llegó a un acuerdo y Capps se trasladó a nuestro equipo en enero de 1983, después del lanzamiento de la primera versión del Lisa.
Pronto se convirtió en un miembro crucial del equipo, al que añadió energías renovadas y talento, justo cuando entrábamos en la recta final. No sólo nos ayudó a acabar las herramientas Toolbox y el Finder, sino que colaboró en otras tareas, como en la elaboración del disquete con la guía interactiva. Incluso sacó tiempo para mejorar Alicia con otras funciones geniales.
Un día me enseñó el menú oculto del gato de Cheshire, que permitía a los jugadores cambiar las preferencias. Como Alicia no tenía barra de menú formaba parte del juego encontrar la manera de configurar las preferencias. Para ello, había que hacer clic en el marcador, en la parte superior de la pantalla. De esta manera, aparecía lentamente un mapa de bits con el gato de Cheshire, inspirado en las ilustraciones de John Tenniel. Al hacer clic en diferentes partes del gato, podían configurarse las preferencias. Capps también creó una pequeña imagen de exquisita factura del gato de Cheshire como icono del videojuego.
Poco a poco, fue añadiendo interesantes variaciones a las preferencias, que seguían apareciendo cuando se hacía clic en el gato. Por ejemplo, introdujo una variación que hacía que algunas casillas del tablero desapareciesen aleatoriamente, con lo que las piezas desafortunadas se precipitaban en el vacío. También añadió una opción que le sugirió Woz: a medida que el cursor se movía hacia la parte de atrás del tablero, su imagen se reducía en proporción, lo que daba la impresión de profundidad.
En el otoño de 1983, Capps se puso a pensar en cuál sería la mejor manera de distribuir Alicia en el mercado. Una opción era hacerlo a través de Electronic Arts, empresa fundada el año anterior por Trip Hawkins, antiguo director de marketing del Lisa. Sin embargo, Steve Jobs opinaba que el juego pertenecía a Apple, al menos en parte, e insistió en que debían distribuirlo ellos. Llegó a un acuerdo justo con Capps y le prometió que Apple llevaría a cabo un trabajo de lujo con el embalaje y el marketing.
Alicia se presentó en el lanzamiento y se incluyó en el folleto original, pero no estuvo disponible hasta un par de meses después. Tal y como había dicho Steve, el embalaje era precioso. El disquete del videojuego venía en una pequeña caja de cartón diseñada como un libro antiguo de elegante factura, con un elaborado grabado en la tapa que incluía como tributo un logotipo oculto de los Dead Kennedys, uno de los grupos favoritos de Capps. Como Alicia no ocupaba todo el disquete, Capps incluyó algunos regalitos, como una fuente y Amazing, un fascinante programa para generar laberintos que había escrito él mismo.
Cuando vi el embalaje una vez acabado, me sorprendió descubrir que el videojuego ya no se llamaba Alicia. Por lo visto, el nombre ya estaba registrado para un programa de bases de datos. Por eso, lo bautizaron como A través del espejo para su lanzamiento comercial.
Por desgracia, Apple jamás dedicó al marketing de Alicia el esfuerzo prometido. Se encontraban en un dilema, porque el mercado todavía no entendía la interfaz gráfica de usuario como una mejora en la productividad. Los gráficos eran sinónimo de videojuegos, por lo que el Mac tenía que evitar nacer con una reputación de ordenador poco adecuado para tareas empresariales. Apple no quería promocionar un videojuego para el Mac justo en ese momento, por muy sensacional que fuera, por lo que Alicia jamás llegó al amplio público que merecía.




Hazlo.
Junio de 1982
En ocasiones, las pruebas con usuarios tienen resultados sorprendentes
Muchos de los profesores que participaron en las primeras implementaciones de la interfaz gráfica de usuario en Xerox PARC y algunas universidades despreciaban la primera generación de ordenadores personales que aparecieron a mediados de los años setenta, ya que eran mucho menos potentes que las máquinas que solían programar. Pocas cosas se podían hacer con sólo cuatro kilobytes de memoria y sin unidad de disco.
Pero Larry Tesler, uno de los miembros clave del equipo Smalltalk en el grupo de investigación sobre el aprendizaje de Xerox PARC, pensaba de otra manera. Le entusiasmaba el potencial de los ordenadores personales, y se compró un Commodore PET en cuanto salió a la venta en 1977. Fue uno de los encargados de las demostraciones durante la famosa visita de Apple a Xerox PARC en diciembre de 1979, y se quedó tan impresionado por los visitantes de Apple que dejó PARC y empezó a trabajar con nosotros el 17 de julio de 1980, como director del equipo de aplicaciones del Lisa.
Larry abogaba por la coherencia entre las aplicaciones y contribuyó enormemente a lo que acabó convirtiéndose en la interfaz de usuario del Macintosh. También era uno de los principales defensores e implementadores en Apple de las pruebas con usuarios, que consistían en que usuarios reales probasen nuestro software para ver qué sucedía. A partir del verano de 1981, Larry organizó una serie de pruebas con usuarios para experimentar el incipiente software del Lisa. Para ello, reclutó a amigos y familiares a los que pidió que probasen el nuevo software bajo la atenta mirada de los diseñadores de Apple, que documentaban sus reacciones.
Las pruebas se realizaron en una sala creada para la ocasión, que contaba con un espejo unidireccional para que los observadores pudieran presenciar lo que sucedía sin molestar. Un moderador procuró que los usuarios se sintieran cómodos y les explicó los rudimentos del uso de un ratón. Entonces, sin más instrucciones, se les pidió a los usuarios que realizaran tareas específicas, como editar y guardar texto, sin la ayuda del moderador. Éste animaba a todos los usuarios a que dijesen entre dientes lo que pensaban mientras llevaban a cabo las tareas. El audio o el vídeo de cada sesión se grababa para su análisis posterior.
Cuando el software solicitaba la confirmación del usuario, mostraba un pequeño cuadro de diálogo con una pregunta, seguida de dos botones para responder sí o no. En los botones ponía «Do It» (Hazlo) y «Cancel» (Cancela). Los diseñadores observaron que algunos usuarios se atas caban cuando aparecía dicho cuadro y hacían clic en «Cancel» cuando en realidad deberían haber seleccionado «Do It», pero no estaban seguros del motivo de esta confusión.

Al final, el equipo se dio cuenta de que un usuario parecía especialmente desconcertado por el cuadro de diálogo y cada vez se enfadaba más. El moderador interrumpió la prueba y le preguntó qué le pasaba. El usuario contestó: «No soy un imbécil. ¿Por qué el programa me llama imbécil?».
El problema era que no veía que había un espacio entre la «o» de «Do» y la «i» de «It», ya que, en la fuente sin serifa que se utilizaba, la «i» mayúscula era muy parecida a la «l» minúscula. Por eso, leyó «Dolt» (imbécil en inglés) en vez de «Do It» y se ofendió.
Tras darle unas cuantas vueltas, cambiamos el botón de confirmación positiva a «OK», a pesar de que inicialmente lo habíamos evitado porque nos parecía muy informal, y a partir de ese momento los usuarios tuvieron menos problemas.



Dentro del Macintosh.
Junio de 1982
La documentación para los desarrolladores fue crucial para nuestro éxito
Una de las principales diferencias entre los proyectos del Lisa y del Macintosh era su manera de ver a los desarrolladores de otras empresas. El equipo Lisa estaba escribiendo internamente un conjunto de siete aplicaciones integradas para la oficina e inicialmente no vio la necesidad de contar con desarrolladores de otras empresas, aunque acabó planteándoselo.
En cambio, el Macintosh, inspirándose en el Apple II, adoptó un enfoque diferente. Las ventas del Apple II se habían multiplicado por más de diez después de que una pequeña empresa llamada Software Arts lanzase la primera hoja de cálculo, llamada VisiCalc, que inicialmente sólo funcionaba en el Apple II. Como queríamos que todas las personas que se hacían eco de nuestro sueño Macintosh pudiesen colaborar con su propia creatividad, considerábamos fundamental que los desarrolladores de otras empresas nos ayudasen desde el principio.
Sin embargo, no era tan fácil. La postura del equipo Lisa era bastante razonable, ya que Apple le daba mucha importancia a la coherencia entre las aplicaciones. Prácticamente no había en ninguna otra empresa desarrolladores familiarizados con las interfaces gráficas de usuario, por lo que tuvimos que enseñarles un nuevo enfoque de programación. En aquella época, cada aplicación poseía su propia interfaz de usuario, y no estábamos seguros de si sería posible coordinar a desarrolladores independientes para que se adaptasen a nuestras ideas sobre una interfaz de usuario coherente.
De hecho, a principios de 1982, nuestra interfaz todavía estaba evolucionando, y el equipo no estaba necesariamente de acuerdo sobre la mejor manera de hacer las cosas, sobre todo a medida que surgían nuevos problemas. Nos pareció que el siguiente paso lógico era codificar y documentar formalmente nuestra interfaz de usuario, para identificar y resolver las cuestiones pendientes, e informar a los desarrolladores.
Una de las razones por las que nos apresuramos a hacerlo fue que a finales de enero nos reuniríamos con Microsoft, el primer desarrollador ajeno a la empresa con el que colaboraríamos (véase «¡Cállate!», en la p. 52), para entregarle sus primeros prototipos de Macintosh y la documentación para los desarrolladores. En la segunda semana de enero de 1982, celebramos una serie de intensas reuniones, que nos ocupaban todo el día, para intentar resolver nuestras discrepancias y formular una visión común de la interfaz de usuario, para lo que nos encerrábamos metafóricamente en una habitación hasta alcanzar un acuerdo. A dichas reuniones asistíamos Steve Jobs, Bill Atkinson, Joanna Hoffman, Chris Espinosa, Randy Wigginton (que había dejado Apple en septiembre de 1981, pero aceptó escribir el MacWrite como desarrollador semiindependiente) y yo.
Obviamente, la interfaz de usuario del Lisa fue nuestro punto de partida, pero aspirábamos a simplificarla, por lo que intentamos eliminar todo lo que nos parecía demasiado complejo. Fue fácil deshacerse del triple clic, pero nos costó alcanzar un consenso sobre las barras de desplazamiento. Después de dos días y medio, nos pareció que más o menos nos habíamos puesto de acuerdo y decidimos que Joanna describiría el estado actual del diseño. Redactó el primer borrador de las Directrices de la interfaz de usuario del Macintosh justo a tiempo para la reunión con Microsoft de la semana siguiente, cuando presentaríamos el ordenador por primera vez. Al final, la elaboración de las directrices pasó a manos de Chris Espinosa, quien las aumentó y las corrigió según fuera necesario a medida que el desarrollo progresaba.
En abril de 1982, por fin pudimos presentar a los desarrolladores la primera implementación de las herramientas Toolbox de la interfaz de usuario, que contenía el código que ejecutaba los objetos de la interfaz, como ventanas, menús, botones y barras de desplazamiento. Dado que la mayoría de los desarrolladores jamás habían programado una interfaz gráfica de usuario, era muy importante que escribiéramos documentación de calidad para explicarles los pormenores de las herramientas Toolbox. Chris Espinosa ya había redactado unos manuales excelentes para aprender a utilizar el QuickDraw, por lo que empezamos con buen pie.

Portada inicial de Dentro del Macintosh, también llamada la edición del «listín telefónico».

Me reuní con Chris para hablar sobre la documentación y decidimos abordar primero el gestor de ventanas. Eligió a una escritora técnica recién contratada —una joven veinteañera que dejaremos en el anonimato por compasión— para que trabajase conmigo para documentar la API del gestor de ventanas.
Una tarde, me senté con la escritora durante unas horas con parte del listado del código fuente y repasé con ella la API del gestor de ventanas con todo detalle. Me preocupó constatar que prácticamente sólo hablaba yo y que ella no hacía ninguna pregunta, pero me prometió que me mostraría el primer borrador en unos días.
Unos días después, Chris Espinosa me entregó unas páginas de la documentación del gestor de ventanas, aunque me avisó de que era un borrador inicial y que no debía hacerme muchas ilusiones. Me dio un vuelco el corazón cuando me puse a leerlo. Las llamadas al gestor de ventanas estaban reproducidas con precisión, así como los comentarios del fichero de cabecera, pero las descripciones de las llamadas no tenían ningún sentido; era evidente que la escritora no había entendido la mayoría de los conceptos relacionados con el QuickDraw y el gestor de memoria. En lugar de pedirme que se lo explicara, escribió lo primero que se le pasó por la cabeza.

Caroline Rose en 1982.

Fui a hablar con Chris presa del pánico, pero consiguió tranquilizarme y convencerme de que debía darle otra oportunidad a la escritora. Me reuní con los dos y les expliqué los problemas que veía en el trabajo que ella había realizado hasta el momento. Sorprendentemente risueña y despreocupada, reconoció que no lo entendía todo, pero que suponía que yo corregiría sus errores. Después celebramos otra reunión más larga en la que intenté explicarle conceptos básicos, como los manejadores y las regiones, y repasamos otra vez las API del gestor de ventanas. Esta vez, al acabar cada rutina, le preguntaba si tenía alguna duda. No obstante, todavía me parecía que le costaba trabajo entenderlo todo, por muy detenidamente que se lo explicase, pero se comportaba como si no le preocupara.
La siguiente versión fue tan desastrosa como la anterior, y yo me sentí todavía peor, dados los esfuerzos que había hecho. Chris se puso a la defensiva y yo empecé a desesperarme, ya que me temía que jamás tendríamos una documentación decente para las herramientas Toolbox. Sin embargo, para mi sorpresa, un par de días después Chris se presentó en mi cubículo con una amplia sonrisa.
«Acabamos de hacerle una oferta a una nueva escritora —me dijo—, y creo que se le darán mucho mejor las cuestiones técnicas, ya que antes era programadora. Se llama Caroline Rose. Le voy a asignar la documentación del gestor de ventanas, a ver qué opinas.»
La semana siguiente me reuní con Caroline por primera vez. No podía ser más diferente de la escritora anterior. En cuanto empecé a explicarle la primera rutina, me bombardeó con preguntas. Cuando no entendía algo, no le importaba reconocerlo, y no me dejaba en paz hasta que captaba todos los matices. Me preguntaba cosas para las que no tenía respuesta, como qué sucedía cuando algún parámetro no era válido. Por eso, cuando me reunía con ella, tenía que dejar abierto el código fuente en la pantalla de mi Lisa para poder encontrar una respuesta a sus preguntas.
Pronto descubrí que si a Caroline le costaba entender algo, probablemente significaba que había un error en el diseño. Muchas veces, cuando me hacía una pregunta aguda, le decía que volviera más tarde y me ponía a revisar la API para arreglar el error que ella me había descubierto. A partir de ese momento, cuando tenía que codificar algo, intentaba imaginar las preguntas que Caroline me haría, lo que me obligaba a esforzarme más para dejarlo todo claro antes de repasarlo con ella.
Al principio, distribuíamos la documentación en bruto a los desarrolladores poco a poco, a medida que la escribíamos, pero al final decidimos recopilarla en un manual de referencia definitivo, llamado Dentro del Macintosh. Se trataba de un manual de casi mil páginas, repartidas en tres volúmenes, que había escrito Caroline con ayuda de Bob Anders, Brad Hacker y Steve Chernicoff, entre otros. Naturalmente, Steve Jobs había insistido en que la primera edición debía cumplir los más altos criterios de calidad, por lo que utilizamos el mejor papel y encuadernación disponibles. Sin embargo, la impresión de calidad lleva su tiempo, y los «evangelistas» estaban impacientes por entregar la documentación definitiva a los desarrolladores cuanto antes.
No recuerdo de quién fue la idea, pero al final llegamos a un acuerdo. Apple publicaría una edición promocional gratuita en rústica de Dentro del Macintosh en papel de baja calidad cuanto antes y le enviaría una copia a cada desarrollador. Era tan grande y endeble como las Páginas Amarillas, por lo que la llamamos la edición del «listín telefónico». Sin embargo, muchos desarrolladores se compraron la cuidada edición en tapa dura, de alta calidad, cuando salió a la venta unos meses después.



Pensamiento creativo.
Julio de 1982
Un seminario con Alan Kay
En julio de 1982, mientras estaba escribiendo el gestor de control de las herramientas Toolbox del Macintosh, mi amigo Bill Budge me invitó a un seminario del sector informático, llamado «Pensamiento creativo», en el que supuestamente habría conferencias estimuladoras pronunciadas por ponentes muy interesantes. Su organizador era Roger van Oech, un consultor que había escrito un libro titulado El despertar de la creatividad. Yo solía evitar los seminarios sobre creatividad y los insustanciales festivales del mundillo de la informática, pero Bill se las había arreglado para conseguir entradas gratis y pensé que valdría la pena asistir con él.
Carver Mead pronunció una charla muy interesante sobre la emergente tecnología de integración a muy gran escala, y algunos veteranos del sector de los chips contaron simpáticas batallitas, pero la última conferencia del día era la que no quería perderme. La pronunció Alan Kay, inventor de Smalltalk y del ordenador Alto e impulsor de Xerox PARC. Conocía a Alan por lo que había leído sobre él, y su artículo sobre Smalltalk publicado en el número de Scientific American de septiembre de 1977 había sido una fuente de inspiración para mí, aunque nunca lo había visto en persona ni había oído hablar mucho de él.
La charla de Alan fue toda una revelación y quizá la más brillante a la que he asistido en mi vida. Yo me entusiasmaba cada vez más a medida que hacía un comentario revelador tras otro, y procuré anotarlo todo en mi bloc. Me sentí muy identificado con la manera en que Alan expresó los valores subyacentes a mi trabajo. Cuando regresé a mi despacho en Cupertino resumí mis notas en una sola página y saqué copias para los demás miembros del equipo.
Como todavía conservo las notas, he pensado que sería interesante reproducirlas aquí como ejemplo del pensamiento que nos inspiró en nuestro trabajo.




La cuenta
atrás del gestor
de recursos.
Agosto de 1982
Bob le da treinta días a Bruce para acabar el gestor de recursos
El gestor de recursos era uno de los pilares de las herramientas Toolbox del Macintosh. Ayudaba a gestionar grandes fragmentos de datos para que el código pudiera acceder fácilmente a ellos, pero permitía almacenarlos y editarlos con independencia del código. Ésta era la base de nuestra localización, ya que las cadenas de texto podían almacenarse como recursos y traducirse sin necesidad de cambiar el código y reformular toda la aplicación.
Bruce Horn fue quien concibió e implementó los recursos. Aparecieron en una fase avanzada del ciclo de diseño y nos obligaron a reescribir otras partes de las herramientas Toolbox para sacar provecho de ellos, aunque al principio no sabíamos que esto sucedería. Sin embargo, en el verano de 1982, se convirtieron sin lugar a dudas en uno de los componentes más arriesgados del diseño.
Bob Belleville, nuestro nuevo director de software, analizó la situación y decidió que el gestor de recursos era un riesgo demasiado serio, e intentó convencernos para que prescindiéramos de él en el diseño. Al final, como Bruce se puso hecho una furia, Bob transigió y le dio treinta días para implementar el gestor, con la condición de que si no lo tenía listo en ese plazo, lo eliminarían del proyecto.
Al día siguiente, Bruce fue a trabajar con un taco de post-its amarillos. Despegaba uno del taco, escribía un número y lo pegaba en la pared del cubículo doble que compartíamos. Al poco tiempo, el cubículo estaba plagado de notitas amarillas, cada una de ellas con un número del uno al treinta.
«Así sé cuántos días faltan —me explicó Bruce—. Arrancaré uno cada día para recordar cuánto tiempo me queda.»
Durante todo el mes siguiente, lo primero que hacía Bruce cada mañana era arrancar dramáticamente el post-it con el número más bajo que quedaba. Aunque iba progresando con el paso de los días, no estaba nada claro si lo conseguiría.
Cuando sólo quedaban tres post-it, empecé a preguntarme qué pasaría si Bruce no cumpliese el plazo. El gestor de recursos casi funcionaba del todo, pero Bruce seguía refinando el diseño y no parecía acercarse al fin.
La mañana en que sólo quedaba un papelito en la pared, Bruce se presentó con un nuevo taco de post-its y, en lugar de arrancar el último que quedaba, escribió otros diez números y los pegó. Yo me eché a reír.
«Tengo una prórroga —me explicó—. Juro que lo habré acabado en diez días.»
Suponía que de un momento a otro Bob Belleville se enfrentaría con Bruce porque había incumplido el plazo, pero fue lo suficientemente sensato como para darse cuenta de que el gestor de recursos estaba tan avanzado que convenía conservarlo. Y Bruce consiguió acabarlo en los diez días siguientes (bueno, más o menos).



Os habéis metido en un buen lío.
Agosto de 1982
Steve nos da permiso para desmontar la insoportable alarma antirrobo
El equipo Mac estaba creciendo a un ritmo tan rápido en la primavera de 1982 que tuvimos que abandonar las Torres Texaco para regresar al núcleo del campus de Apple en Bandley Drive. Nos instalamos en Bandley 4, un edificio de tamaño medio justo enfrente de las oficinas principales de Apple.
Una de las cosas que me gustaba de Bandley 4 era que los miembros del equipo de software ocupábamos la parte de atrás del edificio, cerca del aparcamiento, de modo que podíamos salir por la puerta de atrás para ir al coche o jugar al baloncesto sin necesidad de dar toda la vuelta al edificio. Durante un par de meses no tuvimos ningún problema, hasta que los encargados de las instalaciones decidieron colocar una alarma en la puerta trasera, lo que nos impidió entrar y salir libremente. La alarma no se activaba hasta las cinco y media, pero a mí eso no me valía de nada, ya que solía ir a cenar a las siete y luego regresaba a la oficina para trabajar un par de horas más. La alarma se convirtió en una enorme molestia para mí, pues me obligaba a tomar un largo desvío varias veces al día.
De vez en cuando, alguien se olvidaba de su existencia y salía por esa puerta. Entonces la alarma emitía un alarido ensordecedor que echaba por la borda cualquier intento de concentración hasta que un guarda de seguridad la desactivaba, algo que podía demorarse más de diez minutos.
Me quejé de todas las maneras que se me ocurrieron, pero fue en vano. Aproximadamente la cuarta parte del equipo de software trabajaba hasta tarde y la alarma era innecesaria mientras estuviéramos allí, por lo que le rogué al supervisor de las instalaciones que no la activase hasta después de medianoche. Incluso le sugerí que podría encargarse de activarla la última persona que se fuera. Sin embargo, mis súplicas cayeron en saco roto.
Cada dos meses, Bud Tribble venía a visitarnos desde Seattle. Solíamos enseñarle los proyectos que nos ocupaban para que nos hiciera sus acertadas sugerencias. Una tarde que se presentó en el departamento de software, todo el equipo se reunió para hacerle una demostración del nuevo software, incluidos Bill Atkinson y Steve Jobs.
Bill había hecho unos escaneos excelentes a alta resolución con un algoritmo de tramado mejorado y quería enseñárselos a Bud. Como los tenía en el disco duro en las oficinas del Lisa, fue corriendo a la puerta trasera para cogerlo. Sin embargo, eran más de las cinco y media y la alarma se disparó, inundando la habitación con un ruido horrible y estridente.
Estuvo sonando como mínimo tres minutos hasta que Steve gritó: «¿Nadie sabe cómo parar esa cosa?».
Vi entonces la oportunidad de vengarme de mi archienemiga. «¿Podemos estropearla para hacer que pare?», le pregunté.
«Sí, haced lo que queráis. Me da igual si la rompéis —respondió, tapándose las orejas con las manos—. ¡Pero parad esa maldita cosa!»
Bruce Horn y yo fuimos al laboratorio de hardware de al lado y cogimos todas las herramientas que encontramos. Yo me hice con un martillo y un destornillador y aporreé el centro de la alarma con el destornillador, como si estuviera atravesando el corazón de un demonio con una estaca. La herramienta salió por el otro lado, pero la alarma siguió sonando.
Al final, Bruce me apartó y giró el destornillador con tanta fuerza que la alarma salió volando convertida en media docena de trozos y cayó al suelo. ¡Por fin había parado ese ruido infernal!
Justo en ese instante, entró por la puerta trasera un guarda de seguridad entrecano que nos pilló celebrando que la alarma había pasado a mejor vida, empuñando todavía en nuestras manos culpables las herramientas de destrucción. Se quedó mirándonos y dijo: «¡Os habéis metido en un buen lío! ¿Quién es el responsable? Será mejor que me enseñéis vuestras identificaciones».
Steve dio un paso adelante y le entregó su identificación al guarda. «Yo soy el responsable», le dijo.
El guarda examinó la identificación de Steve, lo miró a él y volvió a mirar la identificación varias veces. Al final, se encogió de hombros, recogió los trozos de alarma del suelo y se fue sin decir una palabra.
Estábamos encantados de habernos deshecho de la alarma, pero una semana después habían instalado una nueva en el mismo sitio, y allí se quedó hasta que nos trasladamos a Bandley 3 unos meses después. No sé por qué, pero ni siquiera Steve consiguió que la activasen más tarde.
«¿Nadie sabe cómo parar esa cosa?»



Cinco Macintosh diferentes
Burrell diseñó en realidad cinco Macintosh diferentes
El diseño sorprendentemente creativo de la placa digital del Macintosh era el diamante que refulgía en el corazón del proyecto, pero en realidad existió más de un diseño. Burrell rediseñó la placa digital cuatro veces durante su desarrollo, hasta que dio con el diseño definitivo en el otoño de 1982.
La primera placa digital del Macintosh, diseñada a finales de 1979, se basaba en las especificaciones de Jef Raskin: un microprocesador 6809E de Motorola, 64 kB de memoria y una pantalla gráfica de mapa de bits de 256 × 256 en blanco y negro. Ya en este primer diseño, Burrell utilizó sus típicos chips «PAL», compuestos por matrices lógicas programables, que aportaban cohesión al sistema y reducían el número de chips necesarios.
El primer Macintosh era un ordenador pequeño y bonito, pero contaba con la enorme limitación de un espacio de direcciones de 16 bits en el microprocesador 6809. Mientras tanto, Bill Atkinson estaba llevando a cabo un trabajo excelente en el proyecto Lisa con el microprocesador 68000 de Motorola, que disponía de un amplio espacio de registros de 32 bits y de direcciones de 24 bits. Bud Tribble, el único técnico de software del Mac, vivía en ese momento en casa de Bill y estaba anonadado con el extraordinario progreso del paquete de gráficos del Lisa. Se preguntó entonces si sería posible que el Macintosh utilizara el 68000 para ejecutar las rutinas de gráficos de Bill.
Bud le preguntó a Burrell si era factible incluir el 68000 en un diseño de bajo coste. El 68000 ya era bastante caro por sí mismo, pero su bus de memoria de 16 bits requería el doble de chips de memoria RAM que el 6809, por lo que el coste general sería considerablemente mayor. Burrell meditó sobre el problema y, como siempre, tuvo una idea brillante para su segundo diseño del Mac.
Se le ocurrió crear lo que llamó un circuito de «transformador de bus», construido a partir de chips PAL, que adaptaba el 68000 a un bus de memoria de 8 bits al aprovechar el acceso rápido en «modo página» de las RAM. El nuevo Macintosh, que Burrell había diseñado durante las vacaciones de Navidad de 1980, tenía un microprocesador 68000 de 8 MHz, 64 kB de RAM y una pantalla de mapa de bits de 384 × 256. Era un 60 % más rápido que el Lisa (que utilizaba un microprocesador 68000 de 5 MHz), pero costaba muchísimo menos.
Cuando llegó hasta los oídos de Steve Jobs que Burrell había diseñado una máquina con un precio semejante al del Apple II pero muy superior al Lisa, se emocionó. De inmediato se dio cuenta de que el ordenador de Burrell podía convertirse en el futuro de Apple. Sin embargo, la emoción de Steve fue el principio del fin de Jef. Jef despreciaba algunas cualidades de Steve y no soportaba la manera en que intentaba ganarse el trato de Burrell y Bud. Steve se puso al mando del proyecto en enero de 1981, momento en que el Macintosh entró en la era post-Jef y emprendió el camino que lo llevaría a convertirse en un producto real.
Burrell propuso el tercer diseño del Macintosh en junio de 1981. La razón que lo llevó a probar un nuevo diseño fue que se había enamorado de un chip de comunicación llamado «SCC». El SCC era compatible con una red de área local integrada, lo que convertía el AppleTalk en una realidad sin ningún hardware adicional. Además, ofrecía unos fantásticos puertos serie buferizados con interrupciones y otras funciones de hardware. Llegados a este punto, era evidente que necesitábamos como mínimo 128 kB de memoria para que fuera compatible con la interfaz de usuario, por lo que añadió una segunda fila de chips de memoria RAM.
Hacia finales de 1981, Burrell se reunió con unos ingenieros que fabricaban chips de integración a gran escala a medida. Estos chips eran muy flexibles y potentes, pero llevaba mucho tiempo diseñarlos, ya que las herramientas de software necesarias para ello todavía estaban en pañales. Burrell decidió que intentaría construir el Macintosh en torno a un solo chip hecho a medida y convenció a Steve de que podía lograrlo. En lugar de quedarse de brazos cruzados mientras el equipo de software acababa el producto, trabajaría con un par de diseñadores con experiencia en la integración a gran escala para rediseñar el Mac basándose en lo que él llamaba la «máquina integrada de Burrell».
Eligió este nombre porque ese mismo año Wendell Sander, diseñador del Apple III y uno de los mejores ingenieros de Apple, había creado un pequeño chip a medida que condensaba todas las funciones del controlador de disco de Woz. Lo llamó el chip «IWM», que quería decir la «máquina integrada de Woz» o la «máquina integrada de Wendell». A Burrell le encantó la confusión que podría causar la abreviatura del chip de su nueva «máquina integrada de Burrell»: el chip «IBM».
El diseño original del 68000 ya tenía más de un año a principios de 1982. El software distaba mucho de estar acabado y Burrell temía que algunos de sus elementos aprovechables estuvieran obsoletos. Por eso, utilizó la libertad que le ofrecía un chip a medida, que tenía disponible casi toda su lógica adicional, para actualizar la arquitectura. La decisión más importante fue reconocer que el software jamás cabría en 64 kB de memoria, pues utilizaba un bus de memoria de 16 bits y 16 chips de memoria RAM en lugar de ocho. El ancho de banda adicional de la memoria le permitió duplicar la resolución de la pantalla, de 384 × 256 a 512 × 342. También añadió otros accesorios, como un elaborado generador de sonido con acceso directo a memoria y cuatro voces independientes. Ésta fue la cuarta versión del diseño del Macintosh.
No obstante, Burrell jamás había trabajado con un chip a medida. Confiaba en expertos como Doug Fairbairn y Martin Haeberli, que habían creado con éxito un chip a medida para un ratón óptico, en colaboración con nuestro socio VLSI Design. El problema era que ellos jamás habían trabajado con plazos de entrega comerciales, y a medida que empezaban a retrasarse la tensión aumentaba cada vez más.
Al final, cuando el primer chip de silicio de una versión antigua no funcionó como debía, Burrell se frustró y decidió que era demasiado arriesgado continuar. Se dio cuenta entonces de que podía producir un diseño con chips PAL que ofreciese la mayoría de las ventajas de la «máquina integrada de Burrell» sin necesidad de un chip a medida. Así pues, en agosto de 1982, diseñó rápidamente la quinta versión del Macintosh, que adaptaba su anterior diseño con chips PAL a uno que tenía un bus de memoria de 16 bits con una pantalla de 512 × 342 y algunas funciones creadas para el chip a medida, como una sofisticada generación de sonido.
El diseño de agosto de 1982 era básicamente idéntico al definitivo de enero de 1984, aunque en una revisión menor llevada a cabo en mayo de 1983 se añadió otro PAL para la unidad de disco. Las versiones de la placa digital de Burrell recuerdan la secuencia de polaroids de «Ocupado naciendo», ya que demuestran que el producto acabado es sólo la punta del iceberg del esfuerzo necesario para diseñar un producto tan trascendental como el Macintosh original.



El pitido de arranque.
Septiembre de 1982
La evolución del sonido de arranque
Cuando encendías un Apple II, emitía un breve pitido para hacerte saber que estaba vivo. Pensamos que el Mac debía hacer algo parecido, como el primer lloro de un recién nacido, para que el mundo supiera que lo había logrado.
El Macintosh de 1981 sólo tenía un generador de sonido de ondas cuadradas, y el software controlaba la frecuencia cargando un valor en el temporizador del VIA. (El VIA —adaptador de interfaz versátil— era un chip de entrada y salida de la placa digital.) Escribí una rutina para el sonido de arranque que aumentara gradualmente la frecuencia a un ritmo acelerado, lo que generaba un sonido parecido a un grito de júbilo que casi resultaba cómico. En general, a la gente le gustaba, pero sabíamos que necesitábamos algo mejor para el producto real.
En agosto de 1982, rediseñamos el Mac y mejoramos muchísimo la calidad del sonido, lo que nos permitiría perfeccionar el sonido de arranque, ya que ahora podíamos jugar con muestras de 8 bits. Empecé a experimentar para ver qué podía conseguir.
Por esta época, Charlie Kellner había decidido abandonar el equipo del Apple II para trabajar con el Mac. Charlie era un brillante programador del Apple II y un perfeccionista meticuloso y polifacético que había escrito un clásico juego de bolos de alta resolución para el Apple II antes de trabajar en la empresa. Uno de sus proyectos secundarios consistió en diseñar un sintetizador para el Apple II, llamado AlphaSyntauri, que se convirtió en la base de una pequeña empresa de nueva creación. Por la razón que fuera, se aburrió del Apple II y decidió probar suerte en el equipo Mac.
Charlie me vio enredando con los sonidos para crear un nuevo pitido de arranque y me dijo que conocía un sencillo algoritmo que podría funcionar bien. Me pidió que llenara el búfer de sonido con una simple onda cuadrada y que luego la pasara varias veces, haciendo una media de las muestras adyacentes hasta que todo alcanzase el mismo nivel.
Después la codifiqué y la probamos. Efectivamente, habíamos conseguido un agradable y característico sonido repiqueteante. Tras algunos retoques, se convirtió en el famoso sonido que hacía el Mac al arrancar, hasta que en 1987 llegó el Mac II, con un sonido de mayor calidad.
Para Charlie era genial haber hecho una contribución tan importante en su primera semana en el proyecto. En un rapto de inspiración me preguntó si podía llevarse un prototipo a casa para hacer pruebas el fin de semana. El lunes siguiente vino al trabajo nerviosísimo.
«¡Ya sabía yo que algo iba mal! —exclamó—. ¡La carcasa amortigua por completo el sonido! Pero sé cómo arreglarlo.»
Había realizado una serie de experimentos con el Mac que se había llevado a casa y había descubierto que la carcasa obstaculizaba la salida del sonido y lo distorsionaba. Incluso había impreso unos gráficos que mostraban los resultados de sus mediciones. Después de analizar los datos cogió un taladro e hizo un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos en un lugar estratégico, lo que mejoró las mediciones enormemente.
Las demostraciones que hizo con su prototipo modificado dejaron constancia de los progresos en la calidad del sonido. A mí no me parecía una diferencia tan abismal, pero no cabía duda de que era una mejora. Se lo enseñó a Terry Oyama, que había diseñado la carcasa, y le preguntó si podría añadir el agujero.
Al día siguiente, Steve Jobs se pasó por la oficina para que Charlie le hiciera una demostración. Escuchó el sonido de los dos Mac y sentenció: «¡No ha mejorado tanto! ¡Ni de broma vamos a poner un agujero horroroso en la carcasa! ¡Olvídate ahora mismo del tema!».
Charlie sufrió una gran decepción y, a partir de ese momento, jamás volvió a sentir entusiasmo por el Mac. Regresó al equipo del Apple II un par de semanas después y nos dejó como único legado su pitido de arranque.



¡Quiero el sonido para el lunes!
Septiembre de 1982
Steve amenaza con eliminar el sonido del Mac
Cuando Burrell rediseñó la placa digital del Macintosh en agosto de 1982 después de que fracasara su intento de crear la «máquina integrada de Burrell», una de las principales mejoras se produjo en la generación de sonido. La lógica adicional disponible en el chip de esta máquina le permitió a Burrell implementar cuatro canales de sonido simultáneos, cada uno de ellos con una tabla de ondas a medida. Esto requería muchos chips de silicio que compensasen la falta del chip a medida, pero fue capaz de mantener su capacidad fundamental, que consistía en un sonido recuperado mediante acceso directo a memoria utilizando 8 bits por muestra y un ingenioso convertidor de digital a analógico modulado por ancho de pulsos.
Burrell pensó que también el Mac podía tener las cuatro voces simultáneas que había concebido para su «máquina integrada», sólo que en este caso la mayor parte del trabajo lo llevaría a cabo el software, en lugar del hardware. Le prometió a Steve que el nuevo diseño incluiría un sonido espectacular, con un sintetizador de cuatro voces. Steve estuvo de acuerdo en gastar un dólar más en un amplificador de mayor calidad para adecuar el ordenador a la mejora introducida en la generación de sonido.
Sin embargo, en el verano de 1982 debíamos acabar un número desorbitado de proyectos, como poner a punto las herramientas Toolbox del Mac para que los desarrolladores empezaran a escribir las aplicaciones. Burrell se puso a darme la lata para que escribiera un controlador de sonido, así como su adorado «motor de cuatro voces», pero yo no encontraba el momento de ponerme.
Steve Jobs cada vez estaba más impaciente por escuchar el nuevo sonido. Al final, un viernes por la tarde, nos llevó a un lado a Burrell y a mí.
«Me habías dicho que el nuevo sonido sería genial, ¿verdad? —le preguntó a Burrell—. Pues si el lunes por la mañana no oigo que del prototipo sale un sonido genial, le quitaremos el amplificador.»
Después me miró a mí y me dijo: «Has tenido tiempo de sobra para que el sonido funcione. ¡Quiero el sonido para el lunes! De lo contrario...». Se fue hecho una furia y nos dejó a Burrell y a mí pensando en qué podíamos hacer.
«Creo que es un farol —le dije a Burrell—. Pero ¿y si no lo es?»
Burrell no parecía muy afectado. En realidad, la charla lo había motivado. Creo que le gustaba que Steve estuviera encima de nosotros por el sonido, sobre todo porque quería que yo me pusiera a escribir las rutinas cuanto antes. Me prometió que me invitaría a todas las comidas del fin de semana si trabajábamos en la oficina para conseguir que el sonido funcionara.
«Has tenido tiempo de sobra para que el sonido funcione.
Yo ya había escrito un diagnóstico básico que generaba una onda cuadrada simple. Evidentemente, no cumplía los criterios de un sonido genial, pero al menos indicaba que el hardware funcionaba y que teníamos unas nociones básicas sobre el control del mismo. Burrell quería que me pusiera de inmediato a trabajar en el sintetizador de cuatro voces, puesto que no estaba seguro de si podríamos hacer que funcionara.
Como siempre, el nuevo diseño de Burrell era muy ingenioso. El Macintosh ya leía ininterrumpidamente los datos de la memoria para controlar la visualización del vídeo, intercalando el ancho de banda de la memoria entre la pantalla y el procesador de una manera similar a como hacía el Apple II. Sin embargo, cada 44 microsegundos se producía un «intervalo de blanqueo horizontal» en el que no se necesitaban datos de vídeo. Burrell utilizó ese tiempo para leer los datos para el sonido. De este modo, disponíamos de una frecuencia de muestreo de 22 kHz, que nos permitiría alcanzar frecuencias de hasta 11 kHz, lo que no estaba nada mal.
El controlador de sonido funcionaba durante el intervalo, por lo que la generación de sonido podía proseguir en segundo plano mientras el controlador realizaba otras tareas. El controlador se hacía con el control al principio del intervalo de blanqueo vertical, lo que sucedía cada 16 milisegundos. Por eso, necesitaba generar todos los datos de sonido durante los 16 milisegundos siguientes, lo que ascendía a 44 microsegundos para cada muestra sucesiva. Si calculábamos 22 microsegundos por muestra, por ejemplo, la generación de sonido consumiría la mitad de los ciclos de procesador disponibles.
Sólo nos llevó un par de horas escribir un controlador con un bucle sencillo de generación de sonido. Era compatible con dos voces, pero no iba lo suficientemente rápido para las cuatro. Cada muestra tardaba demasiado en generarse, lo que provocaba fallos audibles y hacía que todo lo demás funcionase más lento que una tortuga. Burrell le echó un vistazo a mi código y vio que estaba utilizando algunas posiciones de la memoria mientras calculaba el sonido.
«¿Memoria? ¿Estás de coña? No puedes utilizar la memoria principal. Así nunca lo conseguirás. ¡Tienes que hacerlo todo en los registros!»
Los «registros» son posiciones especiales que forman parte del chip del procesador y que se encuentran literalmente donde pasan las cosas. En el chip 68000 del Macintosh, podía accederse a ellos cuatro veces más rápido que a la mayor parte de la memoria, que se encontraba en chips independientes. El problema era que sólo había dieciséis registros. Para cada voz del sonido, necesitábamos una frecuencia, un indicador de forma de onda, una posición en la forma de onda y una amplitud, así como algunos datos de mantenimiento. No había suficientes registros para cuatro voces.
¡Quiero el sonido para el lunes! De lo contrario...»
Conseguí reescribir la rutina sin tocar la memoria principal, aunque no pude ir más allá de tres voces, ya que me quedé sin registros. Sin embargo, a Burrell no le valía. Estábamos a sábado, era tarde y quería irme a casa, pero él opinaba que debíamos conseguir la cuarta voz antes de que «la cabeza golpeara la almohada», como le gustaba decir, o jamás lo lograríamos.
Al final, le saqué partido al hecho de que los registros tenían una longitud de 32 bits. Sólo hacíamos cálculos de 16 bits en algunos de ellos para mantener dos valores diferentes. Cada muestra tardaba unos 22 microsegundos en calcularse, por lo que estábamos usando aproximadamente la mitad de la CPU para conseguir las cuatro voces a la frecuencia de muestreo máxima. Por fin habíamos implementado la capacidad de cuatro voces, pero todavía necesitábamos una demostración impresionante para que se luciese. Nos fuimos a dormir a casa a eso de las doce de la noche, tras acordar que volveríamos el día siguiente a mediodía para trabajar en la demostración.
El domingo decidimos escribir una demostración llamada «SoundLab», que permitiese al usuario controlar el tono y la forma de onda de las cuatro voces por separado. Así pues, podía especificar o editar una forma de onda dibujándola con el ratón, y controlar la frecuencia de cada voz con una barra de desplazamiento. El resultado no parecía música porque no modelaba la envolvente, pero podías crear sonidos fantasmagóricos que nos parecieron impresionantes. Además, era divertido conectar un osciloscopio a la salida de sonido, dibujar una forma de onda con el ratón y después verla en el aparato.
Cuando Steve se presentó el lunes en el trabajo, comprobamos que se sentía satisfecho porque habíamos logrado demostrar la capacidad de cuatro voces, e impresionado porque podíamos editar una forma de onda con el ratón y verla en el osciloscopio. No obstante, creo que no se quedó del todo contento porque se esperaba música de alta calidad. La capacidad de sonido del Mac tenía un potencial enorme, pero hicieron falta muchos años y muchos esfuerzos de otros desarrolladores para explotarla por completo.



El pequeño reino.
Diciembre de 1982
Steve Jobs casi se convierte en el «Hombre del año» de 1982
El número de la revista Time publicado el 15 de febrero de 1982 tenía en portada ni más ni menos que a Steve Jobs, que aparecía en un artículo titulado «Americanos intrépidos que han hecho fortuna». Steve aparecía dibujado con una manzana roja sobre la cabeza, atravesada por un rayo zigzagueante que salía de un Apple II.
El artículo se centraba en una serie de nuevas empresas de alta tecnología, pero contenía un largo recuadro dedicado al meteórico ascenso de Apple, escrito por un joven periodista llamado Mike Moritz. En determinados puntos era bastante crítico («Como ejecutivo, Steve Jobs se ha comportado a veces de modo petulante y severo hacia sus subordinados»), pero en general mostraba una imagen positiva de la empresa y sus posibilidades.
El desarrollo del Macintosh estaba rodeado de un halo de misterio, incluso dentro de Apple, por lo que nos sorprendió que unos meses después Steve se presentase en el departamento de software de Bandley 4 acompañado del periodista de Time, Mike Moritz. Steve me pidió que le hiciese una demostración del Macintosh y que respondiese a todas sus preguntas. Por lo visto, Mike quería escribir un libro sobre Apple y había convencido a Steve para que le permitiese acceder a toda la empresa, incluido el equipo Mac.
«Mike va a ser nuestro historiador —nos informó Steve—, por lo que podéis contárselo todo. Tratadlo como si fuera un miembro del equipo, porque va a escribir nuestra historia.» El año anterior, Tracy Kidder inmortalizó a un equipo de desarrollo de Data General en su superventas titulado El alma de una nueva máquina, dedicado a las vicisitudes de la creación de un nuevo miniordenador. Ahora parecía que Mike Moritz iba a hacer algo parecido con el equipo Mac.

Mike Moritz, historiador de Apple.

Durante los meses siguientes, Mike se pasó muchísimo tiempo con el equipo, asistió a numerosas reuniones y nos entrevistó a la hora de comer o de cenar para conocer la historia de cada uno de nosotros. Mike creció en el sur de Gales y estudió en Oxford, pero se trasladó a Estados Unidos para realizar un máster en administración de empresas en Wharton. Tenía unos veintitantos años, como casi todos nosotros, y era muy inteligente. Gracias a su sentido del humor agudo y cínico encajó a la perfección en el equipo, y parecía comprender lo que pretendíamos conseguir.
En diciembre de 1982, de alguna manera corrió el rumor de que la revista Time estaba pensando conceder a Steve Jobs el prestigioso galardón de «Hombre del año» de 1982. Mike Moritz, que por aquel entonces era el jefe de la oficina de Time de San Francisco, vino a Apple para realizar otra serie de entrevistas con la idea de reunir datos para la larga historia del «Hombre del año». Sin embargo, todos nos quedamos con la boca abierta cuando se anunció el ganador del premio la última semana del año.

En lugar de coronar a Steve Jobs como «Hombre del año», el consejo de redacción de Time declaró que 1982 era el «año del ordenador». Se justificaron diciendo que «podíamos haber elegido a un “Hombre del año” entre los ingenieros o los empresarios que planearon esta revolución tecnológica, pero nadie ha dominado claramente estos acontecimientos tan turbulentos. Y, lo que es más importante, una elección de este tipo empañaría la cuestión central. El “Hombre del año” de 1982 de Time, la mayor influencia para bien o para mal, no es una persona. Es una máquina: el ordenador».
El reportaje incluía otro perfil de Steve Jobs, con algunos comentarios muy poco halagüeños. Un amigo anónimo declaró que «algo le pasa a Steve, algo triste y feo». Pero la mejor cita de todas era una atribuida a Jef Raskin: «Podría haber sido un excelente rey de Francia».
Steve se enfadó bastante cuando leyó un adelanto del artículo, e incluso llamó a Dan Kottke y a Jef Raskin temprano el día de Año Nuevo para quejarse. Poco después, Mike Moritz ya no era bienvenido en el campus de Apple. De hecho, Steve advirtió al equipo de software: «¡Si alguno de vosotros le dirige la palabra, lo despediré al instante!».
No obstante, algunos de nosotros hablamos con Mike a escondidas cuando estaba dándole los últimos retoques a su libro, más o menos en la época en la que presentamos el Mac. Su libro, titulado The little kingdom: the private story of Apple Computer [El pequeño reino: la historia privada de Apple Computer], se publicó en el otoño de 1984; veinte años después, sigue siendo uno de los mejores libros que jamás se hayan escrito sobre Apple.
Quizá inspirado por el ejemplo de Steve Jobs y Apple, en 1986 Mike Moritz cambió de profesión y se convirtió en inversor de capital riesgo. Trabajó para Don Valentine en Sequoia, uno de los inversores iniciales de Apple, y en abril de 1995 se convirtió en el inversor inicial de Yahoo!, tras convencer a Jerry Yang y David Filo para que comercializasen su directorio web. En la actualidad, es uno de los inversores en capital riesgo más respetados del sector.
«Podría haber sido un excelente rey de Francia.»
Jef Raskin


«El “Hombre del año” de 1982 de Time, la mayor influencia para bien o para mal, no es una persona. Es una máquina: el ordenador.»





  ¿Qué es un megaflops?.
Enero de 1983


  Visitamos mi antigua universidad para intentar venderle unos Mac


  Apple siempre había sentido una inclinación natural por la educación, y casi desde su nacimiento, el Apple II había cosechado un gran éxito en el mercado de la enseñanza primaria y secundaria. A finales de los años setenta, Steve Jobs lanzó un programa de marketing llamado Los niños no pueden esperar, y recorrió personalmente los pasillos del Congreso de Washington durante tres semanas ejerciendo presión para que se decretasen deducciones fiscales para la donación de ordenadores a las escuelas. Aunque los políticos podían bloquear las leyes nacionales (ésta, en concreto, la bloqueó Bob Dole), California acabó aprobando una ley similar y Apple donó casi nueve mil ordenadores, uno para cada escuela de California.


  A principios de 1982, Joanna Hoffman todavía era la única encargada de marketing del equipo Mac. Cuando se puso a analizar qué segmentos del mercado probablemente adoptarían primero el Macintosh, se dio cuenta de que era perfecto para los universitarios y que valdría la pena trazar un plan para vender nuestros ordenadores a las universidades.


  Unos meses después, tras reunirnos con una serie de asesores expertos en el mercado de la enseñanza superior, empezó a definirse una estrategia. Una de las palabras que los asesores no dejaban de repetir era «consorcio»; por lo visto, a las universidades les encantaba hacer causa común en consorcios. Sabíamos que la insuficiencia del software en el lanzamiento sería una barrera para su aceptación inicial, pero quizá no tanto si conseguíamos que las universidades formasen un consorcio Macintosh cuyos miembros recibiesen ordenadores Mac a un precio reducidísimo para los estudiantes y los profesores. Lo único que teníamos que hacer era convencer a algunos de los centros más prestigiosos y, probablemente, los demás irían detrás.


  Mike Murray (que por aquel entonces era el director provisional de marketing de Macintosh) y Joanna se dieron cuenta de que necesitaban a un magnífico vendedor que se encargase de reclutar a los clientes de nuestro futuro consorcio. El mejor vendedor que conocía Joanna del equipo Lisa era Dan’l Lewin, un agradable y atractivo ex nadador de competición, formado en una universidad de prestigio, que se sentía frustrado con su trabajo actual de vender el Lisa a empresas. A Dan’l le intrigaba la idea y, después de negociar con él, se fue de inmediato por las principales universidades del país, con Mike Boich a la zaga para ejecutar la demostración y resolver las preguntas técnicas, para convencerlas de que colaborasen con Apple y comprasen miles de ordenadores Mac rebajados.


  Algunas universidades, como la Drexel de Filadelfia, eran ventas fáciles porque ya estaban pensando en comprar un ordenador para cada estudiante de primer año, y el consorcio Macintosh era la respuesta a sus plegarias. Pero otras no parecían tan entusiasmadas con la idea, y hubo que darles un empujoncito para convencerlas y meterlas en el redil. Sin embargo, poco a poco, Dan’l logró reunir una impresionante lista de interesados.


  Hacia finales de enero de 1983, me pidieron que acompañara a Dan’l y a Mike en una de sus visitas de ventas más inusuales, a la Universidad Brown en Providence, Rhode Island, porque yo había estudiado allí, aunque no había vuelto desde que me licencié en 1975. Brown contaba con un sólido programa informático, sobre todo en lo relativo a gráficos de ordenador, y tenía bastante influencia sobre las demás universidades. Recientemente habían derrochado bastante dinero en docenas de potentes estaciones de trabajo Apollo, que costaban decenas de miles de dólares cada una, por lo que temíamos que pensasen que el Mac les ofrecía poca potencia. Para nosotros era tan importante convencer a Brown que incluso Steve Jobs nos acompañó en la visita de ventas.


  La persona más influyente a la hora de tomar decisiones en la Universidad Brown era un profesor de informática llamado Andy van Dam. En mi último año de carrera colaboré con él como profesor auxiliar, por lo que le conocía bastante bien. Era inflexible y se ponía nervioso con facilidad, y se parecía un poco a Steve en su tendencia a creer que el universo giraba a su alrededor. Me pareció que podía ser muy interesante ver cómo interactuaban.


  Después de las presentaciones, nos llevaron de visita al laboratorio de informática de la universidad, donde nos enseñaron con orgullo sus nuevas estaciones de trabajo Apollo. A continuación, nos hicieron pasar a la sala de conferencias, donde Dan’l les habló sobre el consorcio mientras nosotros instalábamos el Mac. Hicimos una demostración de lo que era capaz ante media docena de profesores y estudiantes de posgrado, acompañada de las explicaciones de Steve, que suscitaron «¡ohs!» y «¡ahs!» en los momentos oportunos. Cuando acabamos, Steve les preguntó su opinión.


  Andy van Dam carraspeó y miró directamente a Steve. «Es realmente impresionante, Steve, y por supuesto nos encantaría participar en vuestro programa. Sin embargo, no es lo que nos esperábamos.»


  Steve pareció enfadarse. «¡Tendréis que esperar mucho tiempo para encontrar algo mejor que el Mac!»


  «Bueno, 128 kB no es memoria suficiente para lo que queremos hacer, ni por asomo, y la pantalla es demasiado pequeña. Estamos esperando a que aparezca una máquina 3M, como casi todas las demás universidades.»


  «¿Una qué?»


  «Una máquina 3M. Es un término que ha acuñado un artículo publicado hace poco. Ya sabes, una estación de trabajo con al menos un megabyte de memoria, una pantalla de un millón de píxeles y un megaflops de potencia computacional. Creemos que eso es lo que necesita una estación de trabajo educativa para ser eficaz.»


  Un megaflops mide la capacidad de ejecutar un millón de operaciones en coma flotante por segundo. Dado que el Mac no tenía hardware para comas flotantes, no cumplía los requisitos por un orden de magnitud. De hecho, para cumplir los requisitos debíamos multiplicar por diez nuestras capacidades en cada una de las tres dimensiones.


  «Bueno, nosotros pensamos lo mismo —replicó Steve sin pestañear—. Apple tendrá una máquina 3M al alcance del bolsillo antes que nadie. Sólo tengo una pregunta. ¿Qué es un megaflops?»


  



El reconocimiento de los méritos.
Enero de 1983
Por qué se reconocieron los méritos del equipo de diseño del Mac
Más o menos cada seis meses, desde enero de 1982, el equipo Macintosh celebraba sus reuniones en un refugio. Por lo general duraban dos días, lo que implicaba pasar una noche fuera. Solíamos ir en autobús a un precioso complejo turístico en plena naturaleza que quedase a una hora o dos de las oficinas de Apple en Cupertino. Estaban invitados todos los miembros del equipo, así como los trabajadores de otros departamentos de la empresa que contribuyesen al proyecto. En estos retiros se combinaban las comunicaciones entre las divisiones, un discurso para levantar los ánimos y una fiesta. No faltaban tampoco las charlas con leyendas del sector, como Robert Noyce (inventor del circuito integrado) o Ben Rosen (el inversor de capital riesgo que fundó Compaq y Lotus), y los espectáculos a cargo de artistas del sello Wyndham Hill, como Liz Story.
El tercer retiro se celebró el 27 y el 28 de enero de 1983 en el Hotel La Playa de Carmel, en un momento crucial para el proyecto. Acababan de presentar el Lisa justo la semana anterior, el día 19 de enero (aunque todavía habría que esperar otros cinco meses para su distribución), después de cuatro años de desarrollo, y cada vez era más evidente que había llegado el momento de que el equipo Mac introdujera cambios, se pusiera a trabajar en serio e hiciera lo que fuera necesario para terminarlo de una vez y distribuirlo.
Después del viaje de dos horas desde Cupertino, nos reunimos en una amplia sala de reuniones para que Steve inaugurara el retiro y nos informase del orden del día. A Steve le encantaba resumir los temas que se tratarían en el día con aforismos sucintos, que él mismo llamaba las «citas del presidente Jobs». En el retiro anterior, celebrado en septiembre de 1982, había utilizado las frases «No está acabado mientras no se distribuya», «¡No transijas!» y «El viaje es la recompensa». Esta vez, eligió las frases «Los artistas de verdad distribuyen sus creaciones», «Es mejor ser un pirata que enrolarse en la Marina de guerra» (véase «Bandera pirata» y «Un Mac del tamaño de un libro para 1986», en la p. 166).
El primer día del retiro se centró en la ingeniería, y se pasó volando, ya que se organizó un debate moderado por Bob Belleville, director del equipo, en el que cada miembro del equipo de ingenieros comentaba brevemente sus ocupaciones actuales y futuras. A las cuatro de la tarde dimos por finalizadas las reuniones formales y disfrutamos de un par de horas libres antes de la cena. Estaba a punto de unirme a un grupo para ir a dar un paseo por la playa cuando Bill Atkinson me llevó a un lado. Era evidente que algo le preocupaba.
Aunque técnicamente pertenecía al equipo Lisa, Bill asistía a los retiros de Macintosh. En realidad, ahora que habían acabado el Lisa, tenía pensado dedicarse al Mac a tiempo completo, para crear una rompedora aplicación de gráficos que se incluiría en cada máquina (véase «La evolución del MacPaint», en la p. 171). Faltaba poco para que empezara a trabajar en el proyecto, y todos esperábamos con impaciencia los resultados.
«¿Tienes un minuto? —me preguntó Bill con tono apremiante y expresión sombría—. Quiero enseñarte algo en privado.» Entramos en una sala de conferencias pequeña y cerramos la puerta.
Bill llevaba tres revistas que dispuso ante mí sobre la mesa. Dos de ellas eran los últimos números de revistas sobre ordenadores personales, como Byte y Popular Computing, mientras que la tercera estaba más orientada hacia los negocios. Las tres publicaban un artículo sobre el Lisa, que acababan de presentar. Abrió una de ellas y me enseñó un artículo con un recuadro titulado «Entrevista con los diseñadores del Lisa».
«¡Eh, enhorabuena! —le dije a Bill—. ¡Sales en Byte!»
«Fíjate bien», me respondió con expresión afligida.
Le eché un vistazo rápido y descubrí que habían entrevistado a Wayne Rosing, director de ingeniería, a Bruce Daniels, director de software, y a Larry Tesler, director del equipo de aplicaciones. Ya entendía por qué Bill estaba tan disgustado: no lo habían incluido como diseñador del Lisa, lo que era absurdo, ya que su trabajo valía más que el de todos los demás juntos.
Los artículos de las tres revistas citaban a Wayne, Bruce y Larry, así como a Steve Jobs y a John Couch, el máximo ejecutivo del Lisa, pero por lo que parecía nadie se había planteado incluir a Bill, probablemente porque no era un directivo. Por eso se sentía tan abatido, sobre todo porque antes ya le había pasado algo parecido.
Bill me contó que vivía obsesionado con un incidente similar que le había sucedido seis o siete años atrás. Había realizado un trabajo revolucionario para crear una detallada animación tridimensional del cerebro humano. Había escaneado una serie de fragmentos del cerebro y había escrito un software para reconstruirlo en una secuencia animada, fotograma por fotograma, lo que generaba una película espectacular que mostraba las principales estructuras cerebrales con todo detalle. La película ganó varios premios y uno de sus fotogramas honró con su presencia la portada de Scientific American de octubre de 1978. Sin embargo, uno de los profesores para los que trabajaba se llevó casi todo el mérito y calificó a Bill de «colaborador secundario» en los artículos publicados. La historia parecía repetirse.
Citas del
presidente Jobs
«NO ESTÁ ACABADO MIENTRAS
NO SE DISTRIBUYA.»
«¡NO TRANSIJÁIS!»
«EL VIAJE
ES LA RECOMPENSA.»
Intenté animarlo diciéndole que los periodistas suelen equivocarse y que todo el mundo en Apple reconocía su destacado papel en los proyectos del Lisa y del Macintosh. Le sugerí que tendría muchas oportunidades de hablar con la prensa en el futuro. Él me comentó que estaba tan decepcionado que pensaba dejar la empresa a menos que Apple rectificara la situación de alguna manera. Los dos sabíamos que debía hablar con Steve Jobs, pero tenía miedo de sacar el tema. Le dije que sus sentimientos estaban completamente justificados y que Apple debía intentar compensárselo.
Unas horas después, cuando ya habíamos cenado, Bill me comunicó que había hablado con Steve y que se reunirían en privado el día siguiente temprano, antes de que empezaran las actividades. Para mi sorpresa, me pidió que lo acompañara. Le respondí que no era asunto mío y que no me parecía apropiado estar presente, pero Bill insistió y me dijo que necesitaba mi apoyo, aunque sólo fuera para que hubiera alguien más que lo ayudara a contrarrestar el famoso campo de distorsión de la realidad de Steve (véase «El campo de distorsión de la realidad», en la p. 24). Aunque yo ya sabía que sería una situación incómoda, acepté.
Cuando Bill llamó a la puerta del pequeño despacho que estaba utilizando Steve durante el retiro, los dos estábamos nerviosos. Steve abrió la puerta y pareció enfadarse cuando me vio.
«¿Qué hace él aquí? —le preguntó a Bill, antes de volverse hacia mí—. Lárgate. ¡Esto no es asunto tuyo!»
«No, necesito que Andy esté aquí —intervino Bill—. No quería venir, pero le pedí que estuviera presente para apoyarme.»
Steve se encogió de hombros y decidió seguir adelante como si yo no estuviera allí. «Vale, cuéntame qué pasa. Pero hazlo rápido, porque la reunión empieza dentro de poco. ¿Cuál es el problema?»
Bill le explicó que estaba muy decepcionado porque su trabajo en el Lisa no había recibido el reconocimiento que se merecía. Al principio titubeó un poco, pero cada vez sonaba más convincente, a medida que se exaltaba. Le dijo a Steve que estaba pensando en irse de Apple porque sentía que lo habían tratado injustamente.
«LOS ARTISTAS DE VERDAD
DISTRIBUYEN SUS CREACIONES.»
«ES MEJOR SER UN PIRATA
QUE ENROLARSE EN
LA MARINA DE GUERRA.»
«UN MAC DEL TAMAÑO DE UN
LIBRO PARA 1986.»
Aunque Steve sentía un enorme respeto por Bill, empezó a enfadarse, aunque claramente intentaba contenerse.
«Escucha, lo siento mucho, pero estás reaccionando de una manera exagerada y has sacado las cosas de quicio —respondió Steve con actitud desdeñosa—. ¿Qué más da lo que dicen un par de revistas? Deberían haberte incluido, pero no lo hicieron. Alguien cometió un error. No es para tanto.»
«Para ti es fácil decirlo —replicó Bill, disgustado por la falta de comprensión. Alzó la voz, que ahora le temblaba de emoción—. Hablo en serio. No pienso seguir trabajando aquí si no apreciáis lo que hago y no me tratáis como me merezco.»
Steve dio un paso hacia la puerta. Parecía impaciente. «Ahora no tengo tiempo para estas cosas. Ya lo arreglaremos cuando volvamos. Tengo a otras sesenta personas que se desviven por el Macintosh y están esperando por mí para que empiece la reunión.» Abrió la puerta y se fue sin decir nada más.
Bill y yo nos quedamos atrás, incapaces de articular palabra. Estábamos emocionalmente agotados tras esa intensa conversación. Unos minutos después, oímos una sonora ovación procedente de la sala de reuniones principal, que se debía a que Steve había anunciado las actividades del segundo día de retiro. Bill suspiró y echamos a andar para unirnos a los demás.
La semana siguiente, Steve le dijo a Bill que se reuniera con el equipo de recursos humanos de Apple para tratar los asuntos que le preocupaban. Bill insistió en que su principal motivo de queja era que su trabajo no tenía reconocimiento. Tras unas cuantas reuniones más con Steve, llegaron a una solución adecuada para todos.
La empresa nombró a Bill «Apple Fellow» (miembro numerario de Apple) en reconocimiento a su trabajo con el Lisa. Este nombramiento técnico era el más prestigioso de Apple, y sólo lo habían recibido otros dos empleados: Steve Wozniak y Rod Holt. Ahora lo recibirían otros dos, Bill Atkinson y Rich Page, por sus influyentes contribuciones al Lisa. Dicho nombramiento iba unido a un incentivo consistente en opciones de compra de acciones, que podían reportar jugosos beneficios si el precio de las acciones de Apple seguía subiendo.
Sin embargo, lo más importante de todo fue que Steve le prometió a Bill que reconocerían públicamente su dedicación al Macintosh. Los programas de Mac incluían un cuadro de diálogo descriptivo, titulado «Acerca de», al que se accedía pulsando el primer comando del menú de la izquierda, que mostraría el nombre de Bill. Además, su nombre aparecería en la barra de título de la ventana principal cada vez que se ejecutase su aplicación de gráficos. Por último, Steve le prometió que en la presentación del Macintosh mencionarían a las personas que verdaderamente crearon el diseño, en lugar de a los directivos que lo supervisaron.
Steve cumplió su palabra y las siete personas que integrábamos el llamado «equipo de diseño» protagonizamos de maneras diferentes el lanzamiento del Macintosh. Incluso llegamos a filmar una serie de anuncios para la televisión, de los que se encargó nuestra empresa de publicidad, Chiat-Day, aunque jamás llegaron a emitirse porque nos pareció que era darnos demasiado autobombo. Nos encantaba ver fotos nuestras en la prensa nacional (véase «¿Podemos garantizar la seguridad del cielo?», en la p. 226), pero acabó convirtiéndose en un problema, ya que no había manera de establecer un límite. Al menos una docena de personas habían hecho aportaciones cruciales al diseño, por lo que se notaba algo de resentimiento por parte de aquellos que se habían quedado fuera.
De hecho, Steve acabó pensando que este reconocimiento a los diseñadores era una mala idea. En la actualidad, Apple ha eliminado los nombres de los programadores del cuadro de diálogo «Acerca de» y guarda celosamente los nombres de los diseñadores. De hecho, sólo unos pocos empleados tienen permiso para comunicarse con la prensa.



El éxito se me sube a la cabeza.
Febrero de 1983
Me comunican de palabra mi informe de rendimiento
Según la política de recursos humanos de Apple, todos los empleados debían recibir un informe sobre su rendimiento cada seis meses. Dichos informes, realizados por los directores de cada departamento, se utilizaban para determinar los aumentos de sueldo o la concesión de opciones de compra de acciones. Sin embargo, a medida que nos acercábamos al fin de 1982, yo llevaba más de ocho meses sin recibir un informe.
En realidad no era tan sorprendente ya que mi jefe, Bob Belleville, no se llevaba bien con el equipo de software. En su opinión, algunos de nosotros éramos unos rebeldes y no le mostrábamos el debido respeto. Bob había sustituido a Ron Holt en el puesto de director de ingeniería en agosto. Era responsable tanto del hardware como del software, y acababa de contratar a un nuevo director de software, Jerome Coonen (que comenzaría en enero), para poder distanciarse de este equipo. No obstante, todavía debía tratar con nosotros directamente una última vez para escribir nuestros informes de ese año.
A finales de enero, todos los miembros del equipo habían recibido un informe... menos yo. Algunos compañeros me comentaron que Bob se había comportado de manera extraña durante la reunión, haciendo comentarios crípticos que no entendían, por lo que no me apetecía especialmente recibir mi informe. De vez en cuando tenía que interactuar con Bob, pero solía mostrarse reticente; no hablaba mucho y se ocultaba tras su sonrisa enigmática y hermética. Por fin, a mediados de febrero, la secretaria de Bob me llamó para fijar una cita, deduje que para darme mi informe.
Acordamos que nos reuniríamos el jueves a las cinco de la tarde. Bob me estaba esperando cuando entré en su cubículo de la esquina. Le pregunté que qué pasaba y me dijo que no quería tratar el tema en el despacho, por lo que me propuso ir a dar un paseo por la manzana. Todo el mundo sabía que este tipo de paseos estaba reservado para los despidos o los descensos, o bien para convencer a una persona para que se quedase después de que hubiera decidido irse. Cada vez me sentía más inquieto.
Bob esperó hasta que nos encontramos a una manzana de Bandley 4 para empezar a hablar. «A ver, Andy, sé que no te va a gustar escuchar esto, pero eres un problema para el equipo de software y voy a hacerte un informe negativo del último semestre de 1982.»
Yo ya sabía que no le caía bien a Bob, pero aun así me quedé estupefacto. Mis informes anteriores en Apple habían sido muy positivos, incluido el último que me había hecho Bob, por lo que no me esperaba nada del estilo. Había trabajado como un burro siete días a la semana durante más de dos años, le había dedicado mi vida al Macintosh y le había dado solidez al proyecto cuando Bud lo dejó para retomar sus estudios de medicina.

Yo hacía el equivalente a dos trabajos a jornada completa, porque escribía las herramientas Toolbox del Mac en lenguaje ensamblador por la noche y de día ayudaba a los demás con lo que fuera necesario.
«¿Cómo puedes decir eso? —le respondí—. He hecho todo lo que se suponía que debía hacer, y mucho más.»
Bob desplegó su amarga sonrisa. «Oh, no me malinterpretes. Creo que tu trabajo técnico ha sido perfectamente aceptable durante el período que abarca el informe y no tengo ninguna queja al respecto. El problema no viene de ahí. —Hizo una breve pausa para respirar profundamente y prosiguió—. El problema es tu actitud y la forma en que te relacionas con tus superiores. Eres indisciplinado y no demuestras ningún respeto por la autoridad. Creo que estás perjudicando a todo el equipo de software. El éxito se te ha subido a la cabeza.»
Cuando lo dijo, me eché a llorar. El Macintosh era mi vida, pero no podía trabajar para alguien que me dijera eso, por mucho que me importara el proyecto. De repente me di cuenta de que tendría que dejarlo.
Quizá impresionado por mis lágrimas, Bob intentó suavizar las cosas. «Mira, esta conversación puede salirnos muy cara. Podría acabar muy bien o muy mal para los dos. Lo que quiero es hacerte ver que, si me haces caso, ambos podemos salir beneficiados.»
No tenía ni idea de qué me estaba hablando, o de cómo un informe negativo podría ser bueno para mí. «¿A qué te refieres al decir que perjudico al equipo? —conseguí decir con voz ahogada—. Siempre intento ayudar a mis compañeros. Nombra a una persona a la que haya perjudicado.»
«A Larry Kenyon —respondió Bob—. Estás coartando a Larry Kenyon. Tiene una actitud muy buena, y tú le impides desarrollar todo su potencial.»
Yo siempre había pensado que me llevaba muy bien con Larry. Lo recluté para el equipo Mac después de trabajar con él en las tarjetas para los periféricos del Apple II en 1980, y delegué en él el sistema operativo de bajo nivel mientras yo me ocupaba de las herramientas Toolbox. En mi opinión, Larry era un estupendo programador y una persona maravillosa. Lo trataba con un gran respeto y me encantaba trabajar con él. Lo único que se me ocurrió es que quizá había reaccionado mal unos meses atrás cuando Bob designó a Larry su sustituto como director del equipo mientras estaba de viaje. Yo creía que simplemente lo había hecho para fastidiarme.
En ese momento, yo estaba llorando desconsoladamente, y parecía como si Bob también estuviese a punto de echarse a llorar. Nos habíamos alejado bastante de Bandley 4 y empezaba a anochecer. El tono de la conversación cambió ligeramente cuando ambos nos dimos cuenta de que debíamos regresar.
«No es tan terrible —dijo Bob cuando dimos la vuelta—. Basta con que me hagas caso, y todo saldrá bien.»
«¿Qué quieres decir?», le pregunté.
«Debes mostrar más respeto por la autoridad, y no sólo por mí. Jerome acaba de entrar, pero ahora es tu jefe, y tienes que demostrarle que lo respetas y dejarle hacer su trabajo. Pero ése no es el problema principal. Lo que tienes que hacer es dejar de hablar con Steve Jobs.» Bob se calló un instante e hizo una mueca, como si el mero hecho de mencionar a Steve le resultara difícil.
«Cada vez que hay algo que no te gusta, aunque sea una tontería, vas corriendo a Steve, que se entromete en el asunto. No tengo ninguna autoridad ante el equipo de software porque se enteran de todo a través de Steve antes que yo, y él siempre se entera de todo lo relacionado con el software a través de ti. Esto me impide hacer bien mi trabajo. Debes seguir los canales correctos para comunicarte. No puedo decirle a Steve qué debe hacer, pero tú trabajas para mí y a ti sí puedo decírtelo.»
Yo respetaba a Jerome y estaba haciendo un enorme esfuerzo para demostrarle que lo apoyaba como jefe, porque sabía que lo necesitábamos. Jerome era muy inteligente y, en lo que respecta al software numérico, un genio apasionado; me encantaba oír cómo aclaraba las complejidades de sus adoradas rutinas en coma flotante. Sin embargo, lo consideraba más un compañero que un jefe, igual que los demás miembros del equipo, y no me parecía que a él le molestara. A Bob sí, por lo visto.
El caso de Steve era diferente. Desde el comienzo del proyecto, Steve solía pasarse por las oficinas del equipo Mac por la tarde, o a veces después de cenar, y nos preguntaba por las novedades del día. Entonces le hacíamos demostraciones de nuestros avances, o él criticaba algo, o simplemente comentábamos los últimos cotilleos. Cuando Bud dejó el equipo para retomar sus estudios de medicina, Burrell y yo éramos los únicos que nos quedábamos casi siempre hasta tarde. Sin embargo, poco a poco, otros miembros del equipo empezaron a quedarse con nosotros. No era nada raro que nos juntáramos entre seis y ocho compañeros para ir a cenar tarde y después volviéramos a la oficina para seguir trabajando. A principios de 1983, la mayoría de los miembros del equipo de software nos quedábamos hasta tarde, e incluso algunos compañeros de marketing y finanzas. No obstante, Bob Belleville nunca nos acompañó porque quería irse a casa para estar con su mujer y sus dos hijas pequeñas.
«No puedo impedir que Steve se pase por aquí —le dije a Bob—. Si no quieres que hable con él, tendrás que decírselo. Jerome me cae bien y no tengo ningún problema en trabajar con él, pero ahora me parece que sí que tengo un problema en trabajar contigo. Si crees que perjudico al equipo, mañana lo dejo.»
Bob me miró fijamente. «Yo no tengo poder para despedirte —me dijo—. Si te vas, estarás dándome un poder que no tengo. ¿De verdad quieres hacerlo?»
Había anochecido por completo cuando llegamos al aparcamiento de Apple. Nos detuvimos delante del coche de Bob.
«Esta conversación puede salirnos muy cara a los dos —farfulló Bob crípticamente—. Todo depende de ti.» Dichas estas palabras, se subió al coche y se fue. Deambulé por las calles hasta regresar a Bandley 4, aturdido y agotado. Cuando llegué a mi cubículo, apoyé la cabeza sobre el escritorio y me puse a llorar otra vez.
Eran las seis y media de la tarde y casi todo el equipo de software seguía en la oficina. Capps me notó preocupado y me preguntó qué me pasaba. Cuando le conté a él y a otros compañeros la conversación, se puso furioso. Me hizo prometerle que no haría ninguna locura hasta que él hubiera investigado lo que estaba sucediendo.
Como Larry Kenyon todavía estaba en su cubículo, fui a contarle lo que me había dicho Bob. Le pedí que fuera sincero y que me dijera si creía que yo lo coartaba de alguna manera.
«¿Estás de coña? —exclamó Larry—. Creo que es genial trabajar contigo, por eso estoy en este equipo. Para mí es un honor trabajar contigo.» En cuanto lo oí, me eché a llorar de nuevo.
Me sentía agotado y confundido. Decidí irme a casa para dormir un poco y reflexionar sobre lo que haría a continuación. Cuando fui a trabajar al día siguiente, más pronto de lo normal, tenía encima de la mesa un mensaje de Pat Sharp, la secretaria de Steve. Fui a hablar con ella y me hizo pasar de inmediato al despacho de Steve.
«No me puedo creer que Bob te diera ese informe —me dijo Steve antes de que hubiera entrado en el despacho—. Me lo enseñó la semana pasada, pero no lo aprobé y le dije que escribiera algo más positivo. ¿Tienes una copia?»
Le dije a Steve que Bob no me había dado ninguna copia, sino que me lo había transmitido de palabra. Entonces le expliqué que no podía trabajar para alguien que tenía esa opinión de mí y que me veía obligado a marcharme.
«Me alegro de que no tengas una copia, porque ese informe queda anulado. Oficialmente, no existe. Acabo de hablar con Bob y, después de echarle una buena bronca, ha decidido dejarlo porque según él no puede dirigir el equipo de software. Capps ha venido a verme y me ha dicho que los demás compañeros del equipo de software están tan afectados que también han pensado dejarlo. ¡Esto es el caos! Tú y Bob no tenéis que ser íntimos para trabajar juntos. Esta tarde nos reuniremos y no nos levantaremos hasta que lo hayamos resuelto.»
Así pues, el viernes a las cuatro de la tarde, en cuanto Steve estuvo disponible, todo el equipo de software más Burrell entramos en fila india en una de las salas de conferencias. Nos sentamos en un semicírculo de sillas en el lado de la derecha de la sala y nos pusimos a esperar con aprensión. Por fin entró Steve con sus enérgicas zancadas tan características de él, seguido de un abatido Bob Belleville que se sentó a la izquierda de la sala, frente al equipo de software.
Steve empezó a hablar primero. Dijo que habíamos soportado mucha tensión en los últimos tiempos y que era hora de que aclaráramos las cosas para que pudiéramos aunar nuestros esfuerzos en la recta final. Mientras tanto, Bob miraba fijamente el suelo para evitar el contacto visual con cualquiera de nosotros y controlaba sus emociones tras una expresión hermética, a medio camino entre una sonrisa y una mueca.
«Vale, ¿quién empieza? ¿Cuál es el problema, y cómo vamos a arreglarlo?», preguntó Steve.
Capps habló primero y explicó lo doloroso y poco motivador que era verme destrozado por un informe claramente injustificado. Quería saber cómo era posible que las relaciones se hubieran deteriorado tanto.
Steve miró a Bob asintiendo para animarlo a hablar. Bob respondió con voz monótona. «Yo no hice un informe negativo de Andy. Le dije que su trabajo estaba bien.»
Yo me quedé atónito. «Dijiste que estaba perjudicando al equipo y coartando a Larry», le espeté.
Bob me miró a los ojos por primera vez. Me contestó con una voz suave y débil, carente de emoción. «Yo jamás pronuncié esas palabras. ¿Cómo puedes decir que lo hice?»
Me quedé de piedra. Bob estaba negando todo lo que había dicho el día anterior. Además, parecía convencido de que era verdad. Daba la impresión de estar en una especie de trance, deprimido y confuso. Yo no sabía cómo actuar. Si no iba a reconocer lo que había dicho, nunca podríamos resolver el problema. Opté por no decir nada.
Otras personas expusieron sus quejas, pero Bob no salía de su estado de trance y la reunión se dio por finalizada sin que nadie quedase satisfecho. Al final, Steve declaró que la reunión había sido todo un éxito, pero no convenció a nadie.
Me pasé el fin de semana entero pensando y me di cuenta de que el Macintosh me importaba demasiado como para dejar el proyecto antes de que lo acabáramos, a pesar de los conflictos con la dirección. Se estaba produciendo exactamente la situación que tanto temía cuando Bud se fue, y no estaba seguro de que Steve fuera a cumplir su promesa de protegerme. No tenía ni idea de qué iba a suceder, pero sabía que mis maravillosos días en Apple habían llegado a su fin. No cabía duda de que, a partir de ese momento, las cosas iban a cambiar.



El icono de Steve.
Febrero de 1983
El hecho de tener tu propio icono se convierte en símbolo de estatus
En febrero de 1983, empecé a trabajar en un editor de iconos que Susan Kare utilizaría para crear los iconos del Finder. Dicho editor, inspirado en el modo de edición de píxeles «FatBits» que Bill Atkinson acababa de añadir al MacPaint, contaba con una amplia ventana con una cuadrícula de 32 × 32, que mostraba cada píxel a ocho veces su tamaño real, así como una ventanita en la que se veía el icono a tamaño real. Cuando se hacía clic encima de un píxel, éste se invertía, y si después se arrastraba sobre otros píxeles, el cambio se propagaba a los demás.
Susan se puso a diseñar los iconos del Finder, pero también utilizó mi editor para practicar dibujando otras imágenes y crear iconos divertidos que reflejaban su travieso sentido del humor. Un día, cuando fui a su cubículo, me sorprendió comprobar que estaba haciendo un icono con el retrato de Steve Jobs.
Los iconos tenían un tamaño de 32 × 32 píxeles blancos y negros, 1.024 puntos en total, y yo creía que sería imposible hacer un buen retrato en un espacio tan pequeño. Sin embargo, no sé cómo, Susan había conseguido plasmar un parecido fácilmente reconocible con una sonrisa maliciosa que reflejaba a la perfección la personalidad de Steve. A todo el mundo le encantó el icono, incluso a Steve.

El icono de Steve Jobs que diseñó Susan Kare.

Bill Atkinson se quedó tan impresionado con el icono de Steve que le pidió a Susan que le dibujara uno para que pudiera utilizarlo en el cuadro de diálogo «Acerca de» del MacPaint. Se pasó una hora o así en el cubículo de Susan, charlando con ella mientras diseñaba su icono. En mi opinión, no quedó tan bien como el de Steve, pero no cabía duda de que el parecido era asombroso, y acabaron integrándolo en el MacPaint.
A partir de entonces, el hecho de que Susan te iconizara se convirtió en un símbolo de estatus dentro del equipo Mac. En cuanto vio el icono de Bill, Burrell Smith le suplicó a Susan que le creara uno, aunque no lo iba a utilizar para nada en concreto. Se pasó unos cuantos días presionando a Susan, ofreciéndole su relación de «mejores amigos», como solía hacer (véase «Considérame tu mejor amigo», en la p. 5), hasta que logró convencerla y posó para ella.

Susan hizo algunos retratos más para varios miembros del equipo que deseaban ser inmortalizados en un millar de puntos. Por lo general, se dedicaba a esta tarea hacia el final de la tarde. Mientras los modelos posaban, Susan charlaba con ellos bajo la atenta mirada de otros miembros del equipo. Gracias a estas sesiones, conocí mejor a muchos de mis compañeros.



Pepsis saltarinas
Marzo de 1983
Maquinamos una demostración especial para John Sculley
El gestor de ventanas era uno de los componentes más importantes de las herramientas Toolbox de la interfaz de usuario. Su función consistía en calcular varias regiones para las ventanas a medida que se creaban, se movían y se redimensionaban, de modo que los gráficos dibujados en su interior pudieran recortarse automáticamente según fuera necesario. Era la forma de lucimiento suprema de la tecnología de «recorte de regiones» del QuickDraw.
El gestor de ventanas del Macintosh se basaba en un diseño que Bill Atkinson escribió en Pascal para el Lisa; mi trabajo consistía en reescribirlo en lenguaje ensamblador 68000 y adaptarlo al entorno Macintosh. El primer paso consistía en trasladar la versión en Pascal de Bill. Para comprobar si funcionaba el traslado escribí un programita, llamado la «demostración del gestor de ventanas», que generaba algunas ventanas y ponía a prueba el gestor. El año anterior había escrito una rutina que representaba pelotas rebotando a toda velocidad, que podía animar cientos de pelotas al mismo tiempo, para la que había utilizado rutinas de gráficos a medida de 16 × 16 píxeles. Era una manera divertida de ilustrar la potencia gráfica en bruto del Mac (véase «Las primeras versiones de demostración», en la p. 34). Decidí utilizar el QuickDraw para animar unas docenas de pelotas en cada ventana de la demostración del gestor de ventanas, ya que su movimiento continuo acabaría cubriendo todo el fondo de la ventana y dejaría al descubierto los errores en los recortes subyacentes. Le pedí a Susan Kare, que se había unido al equipo Mac en enero de 1983, que dibujara unos pequeños mapas de bits de 16 × 16 para utilizarlos en la demostración del gestor de ventanas, en lugar de las monótonas pelotas. Pronto tuvimos gran cantidad de objetos variados saltando por las ventanas, como pequeños Macintosh, manzanas, insectos y caimanes. Pensé entonces que ya había acabado la demostración del gestor de ventanas, pero me equivoqué.

Chapas de Pepsi rebotando en la demostración del gestor de ventanas.


Steve Jobs, John Sculley y Steve Wozniak en la presentación del Apple IIc en abril de 1984.

Un par de meses después, Steve Jobs se presentó una tarde en el departamento de software para hablarnos emocionadísimo de una persona que acababa de conocer en Nueva York. «Chicos, quiero que hagáis una demostración la semana que viene para un tipo que conocí ayer. Se llama John Sculley y es el presidente de Pepsi —nos dijo—. No os podéis imaginar lo inteligente que es. Si lo impresionamos, podemos conseguir que Pepsi compre miles de Mac. Quizá hasta cinco mil. ¿Por qué no intentáis crear algo especial para enseñárselo?».
A mí me pareció que había gato encerrado, ya que en esa época casi nunca hacíamos demostraciones para clientes potenciales. A pesar de todo, le pedí a Susan que hiciera algunos dibujos inspirados en Pepsi, en honor a John, y diseñó unas pequeñas chapas y latas de Pepsi, que introduje en la demostración del gestor de ventanas.
La semana siguiente, Mike Murray le enseñó a John Sculley el departamento de ingeniería, ya que Steve estaba de viaje, y lo llevó a mi cubículo para que viera la demostración modificada del gestor de ventanas. Abrí una ventana cada vez, pero me reservé para el final la de las chapas y las latas de Pepsi. Pareció animarse de verdad cuando vio los dibujos de Pepsi saltando por la ventana, pero durante el resto de la demostración se comportó de una manera extrañamente fría. Hizo algunas preguntas, pero en realidad las respuestas no le interesaban en absoluto.
Unas semanas después, descubrimos qué era lo que había pasado. El objeto de la visita de John era entrevistarse para el cargo de consejero delegado de Apple, trabajo que aceptó porque Steve lo convenció con su famosa frase «¿Prefieres venderles agua azucarada a los niños durante el resto de tu vida o aprovechar la oportunidad de cambiar el mundo?».




El camping sueco.
Agosto de 1983
Encontramos un símbolo poco usual para la tecla de comando
«¡Hay demasiadas manzanas en la pantalla! ¡Estamos tomando en vano el logotipo de Apple!»
Cuando empezamos a desarrollar el Mac, decidimos que era importante que el usuario pudiera ejecutar directamente los comandos del menú desde el teclado, como sucedía con el Lisa, antecesor del Mac, por lo que introdujimos una tecla especial para este fin. La llamamos la «tecla Apple», y cuando se pulsaba en combinación con otra tecla, seleccionaba el comando del menú correspondiente. Incluimos un pequeño logotipo de Apple a la derecha de cada elemento del menú con un comando de teclado para que fuera más fácil asociar la tecla con el comando.
Un día, hacia el final de la tarde, Steve Jobs irrumpió en la «pecera» del departamento de software de Bandley 3, molesto por algo. Esto no se salía de lo habitual. Me imaginé que acabaría de ver el MacDraw por primera vez, que contenía menús mucho más largos que las demás aplicaciones.
«¡Hay demasiadas manzanas en la pantalla! ¡Es ridículo! ¡Estamos tomando en vano el logotipo de Apple! ¡No podemos seguir así!»
Cuando le explicamos que teníamos que incluir el símbolo de la tecla de comando junto a cada elemento que tenía una asignada, nos dijo que más nos valdría encontrar otro símbolo en lugar del logotipo de Apple, y que dado que nuestra decisión afectaría a los manuales y al hardware del teclado, sólo teníamos un par de días para hacerlo.
No es nada fácil inventar un icono que signifique «comando», y al principio no se nos ocurría nada. Nuestra experta en mapas de bits, Susan Kare, hojeó su exhaustivo diccionario de símbolos internacionales en busca de un símbolo adecuado, que además de ser inconfundible y atractivo estuviese relacionado con el concepto «comando de menú».
Finalmente encontró un símbolo floral que se utiliza en los mapas suecos para indicar un sitio de interés o una atracción en un lugar histórico o un camping. Convirtió el simbolito en un mapa de bits de 16 × 16 y se lo enseñó al resto del equipo. A todo el mundo le encantó, y veinte años después, incluso en el OS X, el Macintosh sigue teniendo ese trocito de camping sueco.



Ocupado naciendo, parte dos
He aquí algunas capturas de pantalla de momentos decisivos del Macintosh, al estilo de las polaroids del Lisa
Bill Atkinson había tenido la precaución de documentar la creación de la interfaz de usuario del Lisa. Para ello, tenía una cámara Polaroid junto al ordenador, y cada vez que alcanzaba un hito, le sacaba una foto (véase «Ocupado naciendo», en la p. 89). Aunque nosotros no guardábamos sistemáticamente imágenes de los hitos del Macintosh, he reunido como he podido unas cuantas capturas de pantalla del Mac para presentarlas siguiendo el ejemplo del Lisa.

Primera versión de demostración parecida al Mac, de mayo de 1981.

Bud Tribble solía trabajar por la noche hasta tarde. Yo llegaba a las Torres Texaco a eso de las diez y media de la mañana, por lo que si Bud estaba allí, significaba que se había pasado la noche entera en la oficina. Una mañana a mediados de mayo de 1981 llegué a mi hora habitual y me encontré a Bud tan nervioso por enseñarme algo que casi no tuve tiempo de quitarme la mochila.
Sabía que Bud había estado dedicándose al traslado inicial del QuickDraw al Macintosh, pero pensé que por lo menos faltaba una semana para que funcionara. Por aquella época, ya teníamos algunas rutinas de cursor en marcha. También habíamos encontrado la manera de descargar y ejecutar programas en Pascal, compilados en el Lisa, utilizando un cable serie conectado al Mac. Sin embargo, todavía no teníamos ni gestor de memoria, ni gestor de eventos ni sistema de archivos, por lo que Bud tuvo que colocar andamios en varios lugares para superar estas limitaciones. Sin embargo, había compilado un programa para dibujar mapas de bits que Bill había escrito en Pascal para el Lisa, y lo vinculó al LisaGraf y a otras rutinas de biblioteca para poder depurarlo y solucionar todos los problemas a medida que se presentasen.
Bud había avanzado enormemente la tarde anterior y había logrado que la demostración funcionase bastante bien. Era emocionantísimo ver por primera vez que un software parecido al del Mac funcionaba en un Mac. La demostración incluía menús desplegables activos, con un estilo de sombra mucho más bonito que el del Lisa, así como un elaborado menú de motivos gráficos que ilustra la anterior captura de pantalla.
Los fanáticos de Xerox se darán cuenta de que elegimos como primera fuente del sistema la Cream 12, que era la que utilizaba por defecto Smalltalk y que Bill había convertido al formato de fuente del LisaGraf. La barra de título de la ventana era una pestaña de carpeta, porque todavía no entendíamos bien la diferencia entre las carpetas y los documentos. La demostración ya tenía unas barras de desplazamiento y un recuadro para aumentar el tamaño muy parecidos a los del diseño final, aunque todavía no se podía interactuar con estos elementos. De hecho, la única parte del programa que de verdad hacía algo era el comando «Salir».
En abril escribí código para realizar impresiones de pantalla que volcaba todo lo que se veía en el monitor a una impresora matricial a través de un puerto serie. Como la pantalla del Mac era bastante pequeña, añadí la opción de imprimirlo a tamaño doble, de modo que ocupaba casi una página entera. Utilicé esta función para imprimir la demostración de Bud, con el impresionante menú de motivos gráficos desplegado, justo el día en que consiguió que funcionara, y eso es lo que aparece aquí reproducido.

Bruce Horn se unió al equipo Mac a finales de 1981, y se le concedió el privilegio de escribir la interfaz gráfica que llamábamos «Finder», ya que ayudaba al usuario a encontrar (find) los documentos y las aplicaciones que quería ejecutar. Todos estábamos muy influidos por las ideas del Architecture Machine Group del Instituto Tecnológico de Massachusetts (antecesor del conocido Media Lab), que ejemplificaba a la perfección un programa llamado Dataland, el cual permitía a los usuarios manipular objetos gráficos y ordenarlos en el espacio. A Bruce le apasionaba la ordenación de datos en el espacio, por eso su primer encargo consistió en escribir un prototipo para explorar cómo funcionaría en el Mac.

Una representación alternativa del Finder, de marzo de 1982.

Propuso representar los archivos como pequeñas pestañas superpuestas en un disquete. La imagen de esta página muestra el prototipo que escribió, llamado «Microfinder». Al poco tiempo se convirtió en un recurso muy útil. El Microfinder te permitía arrastrar las pestañas para cambiarlas de lugar y hacer clic en los botones grandes de la derecha para ejecutar los programas, cambiar el nombre de los archivos o eliminarlos. Lo utilizamos durante casi todo 1982 para hacer demostraciones del Mac, hasta que empezamos a usar el auténtico Finder, a finales de año.
Después del Microfinder, Bruce trabajó en otro prototipo que incluía carpetas en una vista dividida en dos paneles. Mientras tanto, Bill Atkinson diseñaba un prototipo de gestor de archivos basado en iconos para el Lisa (véase «Los granujas de Rosing», en la p. 74), y al final decidimos seguir su ejemplo para el Macintosh.


Una de las primeras capturas de pantalla del MacPaint inacabado.

La siguiente captura de pantalla es una de las primeras versiones del MacPaint, probablemente de marzo de 1983, en la que Bill llevaba trabajando cerca de un mes. Nótese que todavía no se llamaba MacPaint, sino MacSketch, el nombre original que había heredado de su antecesor, el LisaSketch.
Esta versión inicial utilizaba los iconos que diseñó el propio Bill y que Susan Kare modificaría más adelante. Algunas de las herramientas más importantes del MacPaint, como el cubo de pintura y el lazo, tardarían meses en implementarse.
El MacPaint incluía un menú de herramientas variadas, como «FatBits», que al principio llamamos el menú «Aids» (ayudas), como puede verse en la captura de pantalla. Sin embargo, Bill decidió rebautizarlo en el verano de 1983 con el nombre de «Goodies» (extras), ya que la palabra «Aids» se parecía demasiado a «AIDS» (SIDA), una epidemia de la que empezaba a tomar conciencia la sociedad.
Nótese la decoración para realzar la ventana, muy diferente de la que finalmente adoptamos. Probamos muchas maneras de hacerlo antes de llegar a las líneas horizontales en agosto de 1983.
El documento que aparece en esta imagen del MacPaint fue obra de Steve Capps, que lo dibujó una noche para celebrar una de nuestras versiones de la ROM. Además, guardó y escaneó el documento para que lo incluyese en este libro.

A principios de 1983 escribí un editor de iconos, basado en las técnicas de edición de píxeles «FatBits» de Bill Atkinson, que Susan Kare utilizó para dibujar la mayoría de los iconos iniciales del Mac. Dicho editor mostraba dos representaciones del icono, una a tamaño real y otra ampliada, y permitía la edición de varios iconos al mismo tiempo (véase «El icono de Steve», en la página 147). Necesitaba encontrar una manera de incorporar los iconos en la ROM, por lo que añadí una función llamada la «ventana hexa», que mostraba una representación del icono actual en sistema hexadecimal. De este modo podía añadir los iconos al código fuente de la ROM del Mac. Los pantallazos que aparecen aquí son auténticos; los realicé al introducir en la ROM algunos de los iconos más famosos, como la bomba y el Mac feliz.

Nótese que el nombre que aparece en la ventana que contiene el icono de la bomba es «Deep». Originariamente, el código que mostraba el temido icono de la bomba en pantalla tenía un nombre soez que empezaba con esta palabra (deep shit, «estamos jodidos»). Todas las llamadas del sistema que mostraban dicho icono llevaban el prefijo «DS», las iniciales de dicha expresión malsonante, que lógicamente Apple no quería utilizar. A Jerome se le ocurrieron varios eufemismos, como el gestor «Deep Sauce» (menudo marrón), que acabó evolucionando al gestor «Dire Straights» (situaciones desesperadas). Al final, acabamos optando por un nombre más prosaico: el gestor de errores del sistema.




¡Rápido, escóndete en el armario!
Agosto de 1983
Steve nos prohíbe trabajar con Sony
En 1980 se produjo otra reestructuración en Apple y se creó la «división de discos», dirigida por John Vennard, quien era el responsable de desarrollar un disco duro con el nombre en clave de «Pippin», así como la disquetera de nueva generación llamada «Twiggy». Ambos debían utilizarse en primer lugar en el proyecto Lisa y, posteriormente, en todos los productos de Apple. A petición de Rod Holt escribí unos diagnósticos iniciales para la Twiggy utilizando un Apple II, pero me alegré cuando trasladaron a Rich Williams a esta nueva división como responsable de software, ya que me sentía coartado al dedicarme exclusivamente a los discos.
El disquete que había diseñado Woz para el Apple II le llevaba la delantera a todo el sector, y Apple confiaba en sus capacidades para seguir innovando y mantenerse a la cabeza. El proyecto Twiggy era muy ambicioso, pues aspiraba como mínimo a cuadruplicar la capacidad de los disquetes habituales, duplicando la velocidad de transmisión de los datos (lo que requería medios de mayor densidad) y utilizando otros trucos innovadores, como el control de la velocidad del motor, que reducía la velocidad de rotación del disco en las pistas exteriores para acumular más datos.
El Lisa estaba diseñado para incluir dos unidades Twiggy, por lo que lo lógico era que el Macintosh también utilizara la Twiggy. Sin embargo, el equipo Lisa empezó a toparse con dificultades inesperadas a la hora de conseguir que la unidad funcionara correctamente. Pronto el disco duro externo opcional se hizo indispensable, lo que incrementaba el precio mínimo de un Lisa en más de mil dólares.
El Lisa se anunció a bombo y platillo en enero de 1983, pero todavía no estaba acabado. Presentaba problemas en diversos aspectos, pero el peor de todos era el bajo rendimiento de las unidades Twiggy, cuya alta tasa de error limitaba enormemente su producción. Finalmente, el Lisa se distribuyó entre los consumidores en junio de 1983, aunque los problemas relacionados con la producción y la fiabilidad de las disqueteras no se solventaron.
Mientras tanto, el equipo Mac era presa del pánico. Estábamos usando una sola unidad Twiggy para los disquetes, y no disponíamos de disco duro al que recurrir. Parecía que la unidad Twiggy jamás sería lo suficientemente fiable o rentable para el Macintosh, pero estábamos atascados y no teníamos ninguna alternativa. Si no encontrábamos pronto un sustituto adecuado, tendríamos que abandonar el proyecto indefinidamente.
Por suerte, sabíamos que Sony había lanzado una disquetera de 3,5 pulgadas que distribuía desde la primavera de 1983 a través de Hewlett-Packard, su socio de desarrollo. George Crow, el ingeniero de sistemas analógicos que diseñó la placa analógica del Mac, había trabajado en HP antes de unirse a Apple y estaba convencido de la superioridad de las disqueteras de Sony. Consiguió una unidad a través de sus amigos de HP y le propuso a Bob Belleville que intentáramos encontrar la manera de conectarla al Mac cuanto antes, mientras se llegaba a un acuerdo con Sony.
La disquetera de Sony era una maravilla, sobre todo si se comparaba con la Twiggy. Tenía la misma velocidad de transmisión de datos que la Twiggy, pero utilizaba disquetes más pequeños que cabían en el bolsillo de la camisa. Y lo mejor de todo era que estaban protegidos por un plástico rígido, lo que hacía que fueran mucho menos frágiles y más cómodos de manipular.
Por fin Steve Jobs parecía dispuesto a reconocer lo evidente y dejar de perder el tiempo con la unidad Twiggy. Cuando vio la disquetera de Sony se enamoró al instante y se empeñó en adaptarla al Mac. No obstante, en lugar de actuar con lógica y llegar a un acuerdo con Sony, Steve decidió que Apple aplicaría los conocimientos adquiridos con la Twiggy y fabricaría su propia unidad de 3,5 pulgadas, en colaboración con Alps Electronics, nuestros socios japoneses que habían producido las disqueteras del Apple II a muy bajo precio.
A George Crow y a Bob Belleville esto les pareció un suicidio. Se suponía que el Mac debía estar listo en menos de siete meses, y era absurdo pensar que podíamos fabricar una disquetera de 3,5 pulgadas para entonces, dada la deprimente trayectoria de la división de discos. Sin embargo, Steve estaba convencido de que debíamos producir nuestra propia unidad, y le dijo a Bob que interrumpiera todas las actividades relacionadas con la disquetera de Sony. Les ordenó a Rod Holt, Bob y George que volasen a Japón para reunirse con Alps y poner en marcha un proyecto intensivo para desarrollar una disquetera viable de 3,5 pulgadas.
Bob y George aceptaron a regañadientes colaborar en el programa con Alps, pero estaban seguros de que el equipo descubriría que no podíamos cumplir el plazo asignado. Por eso, tramaron un plan alternativo para seguir trabajando a escondidas con Sony, en contra de los deseos de Steve. Le dieron una disquetera de Sony a Larry Kenyon para que la conectara al Mac, pero le dijeron que no se la enseñase a nadie, y mucho menos a Steve. Bob y George también concertaron reuniones con Sony para comentarles las modificaciones en la unidad que deseaba Apple y empezar a negociar un acuerdo comercial.
«Las prácticas comerciales americanas son muy extrañas. Muy extrañas...»
Esta estrategia doble los obligaba a reunirse con frecuencia tanto con Alps como con Sony, con el inconveniente añadido de tener que ocultarle a Steve las reuniones con Sony. No había ningún problema cuando iban a Japón, ya que Steve nunca los acompañaba, pero las cosas se complicaban cuando los empleados de Sony nos visitaban en Cupertino. Sony nos envió a un joven ingeniero llamado Hide Kamoto para concretar con Larry Kenyon las modificaciones que deseábamos. Un día estaba en el cubículo de Larry con George Crow cuando oímos de repente la voz de Steve Jobs, que se había presentado sin previo aviso en el departamento de software.
George sabía que Steve se preguntaría quién era Kamoto-san en cuanto lo viera. Actuó con rapidez: tocó a Kamoto-san en el hombro y le habló apresuradamente mientras le señalaba el armario del conserje, justo a su lado. «¡Dozo, rápido, escóndete en el armario! ¡Por favor! ¡Ya!»
Kamoto-san no entendía lo que estaba pasando, pero se levantó y se metió a toda prisa en el oscuro armario del conserje. Tuvo que quedarse allí dentro durante unos cinco minutos hasta que Steve se fue y no hubo moros en la costa.
George y Larry le pidieron disculpas a Kamoto-san por su insólita petición. «No pasa nada —respondió—. Pero las prácticas comerciales americanas son muy extrañas. Muy extrañas...»
Como nos imaginábamos, unas semanas después el equipo de Alps nos comunicó que tardaría dieciocho meses en producir la disquetera, por lo que tuvimos que abandonar el proyecto. Cuando Bob Belleville confesó que George y él habían seguido adelante con la alternativa de Sony, Steve se tragó el orgullo y le dio las gracias por desobedecerle y hacer lo correcto. Al final, las disqueteras de Sony funcionaron de maravilla, y es difícil imaginarse qué habría sido del Mac sin ellas.



Salvando vidas.
Agosto de 1983
Steve quiere que aceleremos el arranque del Macintosh
Siempre habíamos considerado el Macintosh un ordenador rápido. De hecho, su microprocesador 68000 era diez veces más rápido que un Apple II, pero nuestro talón de Aquiles era la disquetera. Teníamos una memoria limitada, por lo que muchas veces necesitábamos cargar los datos desde un disquete, pero ahí no superábamos la velocidad de un Apple II. En cuanto conseguimos que funcionaran algunas aplicaciones reales, resultó evidente que la disquetera se convertiría en un importante cuello de botella.
Una de las cosas que más molestaba a Steve Jobs era el tiempo que tardaba el Mac en arrancar cuando se encendía por primera vez. Podía tardar un par de minutos o más en probar la memoria, inicializar el sistema operativo y cargar el Finder. Una tarde, a Steve se le ocurrió una original manera de motivarnos para hacer que funcionara más rápido. Se presentó en el cubículo de Larry Kenyon, el ingeniero que trabajaba en el controlador de disco y en el sistema de archivos, y empezó a exhortarlo. «El Macintosh tarda demasiado en arrancar. ¡Tenéis que conseguir que vaya más rápido!»
Larry se puso a explicarle los aspectos en los que creía que podía mejorar, pero Steve no le prestó atención y siguió hablando: «He estado dándole muchas vueltas. ¿Cuántas personas van a utilizar el Macintosh? ¿Un millón? No, muchas más. Apuesto a que, dentro de unos años, cinco millones de personas encenderán su Macintosh como mínimo una vez al día. Pongamos que recortas diez segundos del tiempo de arranque. Multiplícalo por cinco millones de usuarios y obtendrás cincuenta millones de segundos cada día. A lo largo del año, probablemente sean docenas de vidas. Piénsalo. Si puedes reducir el tiempo de arranque en diez segundos, salvarás docenas de vidas. No está nada mal, ¿verdad?».
Ya nos sentíamos muy motivados para conseguir que el software funcionara lo más rápido posible, por eso no creo que su discurso nos afectara mucho, pero a todos nos pareció muy simpático. No estoy seguro de que llegáramos a salvar ninguna vida, pero en los dos meses siguientes conseguimos recortar más de diez segundos del tiempo de arranque.



Robado a Apple.
Agosto de 1983
Incluimos un icono oculto en la ROM
En 1980 una empresa llamada Franklin Computer produjo un clon del Apple II llamado el Franklin Ace, diseñado para ejecutar el mismo software. Copiaron prácticamente todos los detalles del Apple II, incluido su software basado en ROM y la documentación, y lo vendieron a un precio inferior al de Apple. Incluso descubrimos que en un lugar del manual se habían olvidado de cambiar «Apple» por «Ace». Apple se enfureció y demandó a Franklin. Al final ganó y Franklin tuvo que retirar el Ace del mercado, aunque de entrada no era una victoria cantada.
Franklin alegó que tenían derecho a copiar la ROM del Apple II porque se trataba de un simple «mecanismo funcional» necesario para la compatibilidad del software. Dedujimos que algún día otra empresa podría intentar un truco semejante con el Macintosh. Si eran lo suficientemente espabilados (al contrario que Franklin), podrían modificar el código para que no se pareciese tanto a nivel binario. Por eso pensamos que lo mejor sería tomar algunas precauciones.
A Steve Jobs se le ocurrió la idea de integrar en la ROM un icono grande que pusiera «Robado a Apple» y conseguir de algún modo que saltase en la pantalla de los ordenadores infractores. Para que los clonadores no lo descubriesen ni lo eliminasen, deberíamos incorporar furtivamente en la ROM las rutinas y los datos pertinentes.

Era lo suficientemente complicado como para que se convirtiera en un proyecto divertido. Susan diseñó un icono muy bonito, con los barrotes de una cárcel. Para comprimirlo utilizamos la sencilla técnica que había inventado hacía poco Steve Capps para comprimir los iconos basados en ROM y así ahorrar espacio. De este modo, no sólo reducíamos la utilización adicional de los recursos, sino que hacíamos que fuera mucho más difícil detectar el icono. Por último, escribimos una rutina para descomprimir el icono, escalarlo y mostrarlo en la pantalla, y lo ocultamos en medio de unas tablas de datos para que fuera más complicado localizarlo al desensamblar la ROM.
Lo único que tenías que hacer para que apareciera era acceder al depurador y escribir una dirección hexadecimal de seis dígitos seguida de la letra «G», lo que ejecutaba la rutina en esa dirección. Le hicimos una demostración a Steve y le gustó. En cierto modo, esperábamos que alguien copiara la ROM para hacer alarde de nuestra astucia, pero por lo que yo sé, nadie lo hizo. Dejamos caer que había un icono «Robado a Apple» oculto en algún lugar, en parte para disuadir a la gente de copiar la ROM. Por lo menos un hacker se obsesionó moderadamente con encontrarlo.

Steve Jasik había creado el desensamblador-depurador MacNosy, que podía utilizarse para crear seudocódigo para la ROM. Se enteró bastante pronto de la existencia del icono «Robado a Apple» y tomó la determinación de aislarlo. Como Steve vivía en Palo Alto, a veces me lo encontraba, y cada vez que nos veíamos me pedía pistas o me explicaba su última teoría sobre cómo lo habíamos escondido. Nunca acertaba.
Después de dos o tres años, dio con la solución. Un día que nos encontramos, me habló del icono comprimido y me dijo la dirección de la rutina para hacer que apareciera en pantalla. Le di la enhorabuena, pero jamás supe con seguridad si lo descubrió por sí mismo o si alguien con acceso al código fuente le reveló dónde se ocultaba el icono.



Ciudades de talla mundial. Agosto de 1983
Cómo elegimos el nombre de las fuentes
Uno de los trabajos más interesantes que desempeñé como diseñadora gráfica de mapas de bits en el equipo Mac consistió en diseñar las fuentes de pantalla. Disfruté especialmente de este proyecto porque el Macintosh podía mostrar fuentes proporcionales, lo que nos liberaba de la tiranía de los alfabetos monoespaciados, con sus estrechas emes y sus anchas íes.
La primera fuente del Mac fue un tipo de letra en negrita, sin líneas diagonales acabadas en pico, llamada «Elefont». Como íbamos a incluir montones de fuentes en el Mac, buscamos nombres atractivos que estuvieran relacionados entre sí. Andy Hertzfeld y yo nos habíamos conocido en el instituto, en las afueras de Filadelfia, y por eso decidimos bautizar las fuentes con los nombres de las paradas del tren de cercanías Paoli Local: Overbrook, Merion, Ardmore y Rosemont. La Ransom («rescate») fue la única que no seguía esta convención; se trataba de una fuente con letras desparejadas que pretendía evocar los mensajes que los secuestradores enviaban con letras recortadas.
Una tarde Steve se presentó en el departamento de software, como era su costumbre. Cuando vio los nombres de las fuentes en el menú, torció el gesto. «¿Qué son estos nombres?», nos preguntó, y le explicamos la historia del tren Paoli Local.
«Bueno —respondió—, la idea no está mal, siempre y cuando no sean ciudades de las que nadie ha oído hablar. ¡Deberían ser ciudades de talla mundial!»
Y es así como recibieron su nombre las fuentes Chicago (Elefont), New York, Geneva, London, San Francisco (Ransom), Toronto y Venice (la fuente de Bill Atkinson).

Contribución de Susan Kare




Bandera pirata
Agosto de 1983
El equipo Mac enarbola la bandera pirata
En enero de 1983, justo después de la presentación del Lisa, el equipo Mac celebró otro retiro en Carmel (véase «El reconocimiento de los méritos», en la p. 135). Steve Jobs lo inauguró con tres de sus ahora famosas «citas del presidente Jobs».
1. Los artistas de verdad distribuyen sus creaciones.
2. Es mejor ser un pirata que enrolarse en la Marina de guerra.
3. Un Mac del tamaño de un libro para 1986.
Creo que la referencia a los piratas se debía a que algunos de los miembros anteriores del equipo Mac opinaban que se había vuelto demasiado grande y burocrático. Habíamos comenzado como un experimento rebelde, más o menos como la propia Apple, y Steve quería que conserváramos nuestro espíritu original, aunque fuéramos casi tan grandes como la Marina de guerra.
De hecho, estábamos creciendo tan rápido que tuvimos que trasladarnos otra vez. En agosto de 1983, nos instalamos en un edificio más grande, situado en la acera de enfrente, que recibía el poco imaginativo nombre de Bandley 3. Yo ya había trabajado allí en 1980, cuando Apple lo acababa de construir para alojar al equipo de ingenieros original. Ahora se convertiría en el nuevo hogar de la recientemente bautizada «división Macintosh», con más de ochenta empleados.
Como el edificio se parecía mucho a las demás oficinas de Apple, queríamos hacer algo para sentirnos a gusto allí. Steve Capps, el heroico programador que había abandonado el equipo Lisa justo a tiempo para el retiro de enero, tuvo una idea genial: si el equipo Mac era una banda de piratas, en el edificio debería ondear una bandera pirata.
Unos días antes de trasladarnos al nuevo edificio, Capps compró una tela negra y con aguja e hilo la convirtió en una bandera. Le pidió a Susan Kare que pintara en el centro una enorme calavera y dos huesos cruzados en color blanco. Como remate, añadieron el imprescindible parche en el ojo, que en realidad era un gran adhesivo con el logotipo de la manzana con los colores del arco iris. Queríamos que la bandera ondeara en el edificio el lunes temprano por la mañana, pues era el primer día que lo ocuparíamos, por lo que pensamos instalarla el domingo a última hora.
Capps ya había hecho algunas incursiones al tejado durante el fin de semana para conocer mejor el terreno, mientras nosotros vigilábamos que no hubiera guardas cerca. Al principio pensó que podía simplemente extender la bandera sobre el tejado, pero resultó ser una idea poco práctica, ya que casi no se veía, sobre todo si el viento la agitaba. Tras investigar un poco, encontró un delgado poste de metal entre los materiales de construcción que todavía estaban desperdigados por el edificio, y lo utilizamos como mástil.
Por fin llegó la hora de izar la bandera pirata, el domingo a eso de las diez de la noche. Capps trepó al tejado mientras nosotros vigilábamos abajo. No estaba seguro de cómo engancharía la bandera y no llevaba ninguna herramienta consigo. Hizo una redada por el tejado y encontró tres o cuatro clavos largos y oxidados que utilizó para fijar en una ranura el mástil con la bandera, que quedó lista para saludar a los miembros del equipo Mac cuando entrasen en el edificio el día siguiente.
No sabíamos cómo reaccionarían los demás, sobre todo Steve Jobs, pero a él y a casi todo el mundo les encantó, y allí la dejamos. Yo, cada vez que la veía, no podía evitar sonreír.
La bandera ondeó en Bandley 3 durante un mes o dos, pero una mañana a finales de septiembre o principios de octubre me di cuenta de que había desaparecido. Resulta que el equipo Lisa, con el que manteníamos una rivalidad amistosa, había decidido que sería divertido robárnosla. Creo que incluso nos mandaron una nota exigiendo un rescate. Algunos de nosotros irrumpimos en las oficinas del Lisa para recuperarla, y Capps tuvo que forcejear con la secretaria que la ocultaba en su escritorio para arrebatársela.
La bandera siguió ondeando en Bandley 3 durante más de un año. Incluso una revista o dos la fotografiaron con motivo de la presentación del Mac. De repente, un día volvió a desaparecer y jamás descubrimos qué fue de ella.



¡Tú lo ensucias, tú lo limpias!.
Septiembre de 1983
La manera excepcional en que Burrell jugaba a Defender

Contribución de Donn Denman
Un trabajo de noventa horas a la semana requiere descansos frecuentes y muy eficaces. En el centro del espacio reservado para el equipo Mac en Bandley 3 teníamos una mesa de pimpón, un equipo de música y una máquina del videojuego Defender. Descubrimos que si jugábamos de forma competitiva, nos daba un subidón de adrenalina y después volvíamos al trabajo con energías renovadas. Estas partidas también nos ayudaban a conocer mejor a nuestros compañeros de trabajo. Un día, mientras jugábamos a Defender, descubrí cómo funcionaba el cerebro de Burrell.
Andy, Burrell y yo siempre rivalizábamos cuando jugábamos a Defender. Solíamos organizar competiciones de dos o tres jugadores. Como teníamos que jugar por turnos, nos fijábamos mucho en cómo lo hacían nuestros adversarios. Esto nos permitía refinar nuestras habilidades, aprender la técnica de los contrincantes y alardear de nuestra destreza.
El objetivo de Defender consistía en proteger a los humanos para que no los abdujeran los extraterrestres. De la parte superior de la pantalla caían malvados marcianos verdes que elegían al azar a un humano e intentaban llevárselo consigo hacia arriba. El jugador controlaba una nave y tenía que dispararles, ya fuera antes de que se apoderaran de un humano o mientras lo arrastraban hacia la parte superior de la pantalla. Si el extraterrestre conseguía llegar hasta arriba con un humano, se lo comía y se convertía en un mutante despiadado y agresivo. Comenzabas la partida con diez humanos y, si todos morían, los extraterrestres se transformaban en mutantes que atacaban tu nave por todas partes.
Cuando ya habías jugado un poco, no te resultaba muy difícil superar los primeros niveles del juego, a menos que te hubieras pasado toda la noche programando. Podría decirse que la máquina de Defender era una excelente forma de medir objetivamente nuestra capacidad mental en un momento dado. «¡Madre mía, ni siquiera puedo pasar al nivel dos! Creo que es hora de que me vaya a dormir.» Era mucho mejor jugar mal a Defender que cagarla en un proyecto de programación o meter la pata en un diseño de hardware.
Un día, Burrell empezó a hacer algo radicalmente nuevo. Andy vino a verme a mi cubículo y me dijo: «Tienes que ver cómo está jugando Burrell a Defender. Está innovando».
«¿Cómo es posible innovar con un videojuego?», me pregunté. Había visto a Burrell y a Andy innovar en todo tipo de cosas, pero no podía imaginarme qué novedades podían introducirse en un videojuego, en el que la máquina controlaba el proceso y dictaba los objetivos. ¿Cómo puedes hacerte con el control en un entorno así?

Imagen siguiente: captura de pantalla de Defender, el juego favorito de Burrell.

Comentario de Andy:
La primera máquina de Defender en la que empezamos a jugar con regularidad se encontraba en Cicero’s Pizza, justo enfrente de las Torres Texaco. Solíamos pasarnos por allí a las cuatro de la tarde, y cada vez nos quedábamos más tiempo, a medida que Burrell perfeccionaba su técnica. Poco después de trasladarnos a Bandley 3, se nos presentó la oportunidad de comprar una máquina de Defender por trescientos dólares, así que decidí pagarla de mi bolsillo y donarla al vestíbulo del edificio. Randy Wiggington compró una máquina de Joust por la misma época, o sea que teníamos dos máquinas de videojuegos en la entrada, una junto a la otra. La otra cosa que puedo decir sobre Defender es que Steve Wozniak era probablemente el mejor jugador que había visto en mi vida. Era el único que podía ganar a Burrell. ¿Qué significa que los dos mejores diseñadores de ordenadores fueran también los reyes del Defender?
Empezamos una partida nueva y Burrell hizo algo que me sorprendió: ¡empezó a disparar a todos sus humanos! ¡Era justo lo contrario del objetivo del juego! Ni siquiera intentó atacar a los extraterrestres. Cuando disparó al último humano, los enemigos se convirtieron en mutantes que lo acosaban por todas partes. Me miró con una sonrisa y dijo: «¡Tú lo ensucias, tú lo limpias!». Se puso entonces a esquivar el enjambre de mutantes furiosos que lo perseguían ruidosamente. «Burrell no va a ganar esta partida —pensé para mis adentros—. ¡No puede durar mucho con la pantalla llena de mutantes!»
A veces, bastaba un solo mutante para matarte. Se movían con tanta rapidez en las distancias pequeñas que parecía como si saltaran encima de tu nave. Sin embargo, la nave también se movía más rápido, por lo que tenías que dejarlos atrás para disponer de un espacio que permitiera volverte con seguridad y dispararles.
Burrell, en cambio, había desarrollado una técnica para enfrentarse a un batallón de mutantes. Se desplazaba en círculos a su alrededor y los juntaba en una nube cada vez más densa. Entonces, mientras daba vueltas, dirigía ráfagas de disparos directamente a la nube, lo que le ahorraba apuntar a los mutantes uno a uno. Estaba jugando de maravilla, abriéndose paso por la nube de mutantes como si fuera la muerte con su guadaña. Burrell ya no atacaba a los mutantes por separado, sino que trataba al enjambre como un objetivo único.
Es probable que Burrell perdiera esa partida y algunas de las siguientes, pero no tardó mucho en dominar el juego. En lugar de evitar las dificultades, se dedicaba a crearlas y a buscar la manera de enfrentarse a la peor situación imaginable. En poco tiempo estuvo preparado para todo lo que le echase la máquina.
Empecé a darme cuenta de que Burrell tenía éxito en todo lo que emprendía. Al igual que la mayoría de las personas que llegan muy alto, a Burrell le gustaban tanto los retos que los buscaba o los creaba conscientemente. No dejaba de generar agresivamente situaciones desafiantes en su vida.
¿Por qué le gustaba «ensuciar» intencionadamente? ¡Pues para aprender a «limpiar» bien!



La evolución del MacPaint. Junio de 1983
Bill decide no incluir una función impresionante
Mientras Bill Atkinson desarrollaba el LisaGraf, el decisivo paquete de gráficos rápido como un rayo que era la base de la interfaz de usuario tanto del Lisa como del Macintosh (aunque para este último lo rebautizarían QuickDraw), también trabajaba esporádicamente en un sencillo programa de dibujo basado en mapas de bits para el Lisa, llamado SketchPad. El SketchPad, que permitía dibujar con el ratón utilizando una serie de pinceles y motivos, ofrecía a Bill una manera rápida de probar e ilustrar las nuevas funciones o mejoras que añadía al LisaGraf.
Poco después de que se anunciara el Lisa en la junta anual de accionistas de 1983, Bill dejó de trabajar en el software del sistema del Lisa para dedicarse a escribir una rompedora aplicación de gráficos para el Macintosh. Steve Jobs pensó que debería trabajar en un programa de dibujo estructurado, al estilo del LisaDraw de Mark Cutter, pero Bill consideraba el dibujo estructurado demasiado complejo y quería crear algo que fuera más sencillo, elegante y divertido de utilizar.
Desempolvó su antiguo código del SketchPad y logró ejecutarlo en el Mac con el nombre de MacSketch. El SketchPad utilizaba menús para elegir los motivos y los estilos con los que dibujar, pero Bill los sustituyó por paletas permanentes en la parte inferior de la pantalla y añadió otra paleta más grande y destacada a la izquierda, que contenía una gran variedad de herramientas de dibujo. A lo largo del tiempo se añadirían más herramientas, pero la estructura básica del MacPaint ya se definió en las fases iniciales.
Uno de los problemas de los primeros programas de gráficos era que cuando arrastrabas una forma o una imagen por la pantalla, debía borrarse de su posición antigua antes de dibujarse en la nueva, lo que provocaba un parpadeo molesto. Bill eliminó por completo este parpadeo componiéndolo todo en un búfer no visible en la imagen que se transfería a la pantalla de una sola vez, de modo que los estados intermedios no se vieran nunca.
De hecho, a pesar de la memoria limitada del Macintosh, utilizó dos búferes no visibles en pantalla, cada uno de ellos del tamaño de la ventana del documento; uno de ellos contenía los píxeles actuales del documento, mientras que el otro contenía los píxeles en su estado previo, antes de la operación más reciente. De este modo era sencillísimo implementar la función «Deshacer», ya que bastaba con copiar el búfer antiguo al nuevo. Asimismo, permitía dibujar con enorme rapidez, ya que podía accederse fácilmente al estado original del documento en el segundo búfer a medida que se modificaba un objeto.

Después de conseguir que las actualizaciones básicas funcionasen bien, Bill empezó a añadir más herramientas a la paleta. Incluyó una herramienta de selección rectangular que permitía al usuario llevar a cabo operaciones en un subconjunto del documento. El rectángulo seleccionado de esta manera se mostraba invirtiendo los píxeles que se encontraban debajo. Funcionaba bastante bien en áreas sólidas, pero resultaba confuso y difícil de ver en el caso de imágenes complejas, como las digitalizadas. Bill sabía que tenía que encontrar una forma de hacerlo mejor.
Una tarde que estaba meditando sobre el problema de la selección se fue a cenar a un tugurio de Los Gatos donde había hamburguesas y cerveza, el típico sitio donde la gente llevaba décadas grabando sus iniciales en las mesas de madera. Pidió una cerveza, le echó un vistazo al bar y se fijó en un letrero de cerveza Hamm’s. En el letrero se veía una impresionante cascada animada, con el agua que parecía caer por el desnivel hasta un lago. Bill se imaginó que lo habían conseguido con una capa de máscara que se desplazaba por debajo de la superficie del letrero y que variaba la porción de la imagen visible.
De repente, se dio cuenta de que un borde animado —mediante una técnica parecida a la de la cascada— podía resolver el problema de la selección, ya que así se vería fácilmente sobre cualquier fondo. Volvió corriendo a casa e implementó la animación utilizando una secuencia alterna de motivos que daba la impresión de movimiento continuo, como en el letrero de cerveza. Le quedó estupendo, pero no sabía cómo llamarlo. Un par de días después, se lo enseñó a Rod Perkins, del equipo de aplicaciones del Lisa, que le dijo a Bill que el efecto le recordaba a unas «hormigas desfilando». A Bill le gustó tanto el nombre que lo llamó así.
En abril de 1983, Bill cambió el nombre del programa de MacSketch a MacPaint. Le cogió el ritmo y empezó a añadirle funciones nuevas cada día. Una de las más importantes fue «FatBits», un modo que agrandaba una pequeña sección del documento multiplicándola por ocho, lo que le permitía al usuario manipular los píxeles por separado. Se implementaba escalando el búfer no visible en pantalla cuando se transfería a la pantalla, por lo que todas las demás herramientas y efectos eran compatibles con este modo.
Se produjo otra mejora crucial cuando Bill implementó la herramienta del cubo de pintura, con la que el usuario podía rellenar toda un área de la pantalla con el motivo seleccionado haciendo un solo clic. Dicha herramienta utilizaba un algoritmo de relleno para encontrar todos los píxeles adyacentes del mismo color, aunque era difícil de ejecutar dadas nuestras enormes limitaciones de memoria. Al final, Bill probó con varios algoritmos de relleno hasta que encontró uno rápido y que consumía poca memoria. La rutina de relleno acabó migrando del MacPaint al QuickDraw como parte de la ROM de 128 kB.
La selección rectangular era muy útil, pero los usuarios también necesitaban una manera de manipular un área con una forma arbitraria. Para solucionarlo, Bill diseñó otra herramienta de selección que llamó el «lazo», ya que se contraía alrededor de su objetivo. Como era difícil controlar el ratón con precisión a nivel de píxel, el lazo te permitía marcar toscamente el área que te interesaba. Al soltar el botón del ratón, se ajustaba automáticamente ignorando los píxeles blancos para ceñirse en torno al objetivo. La función del lazo fue una especie de consecuencia de la creación del cubo de pintura, ya que lo que se necesitaba para ceñir bien el lazo era precisamente una rutina de relleno.
Para seleccionar un área arbitraria de píxeles, el lazo requería un tercer búfer no visible en pantalla del tamaño de la ventana del documento que contuviese una máscara para indicar qué píxeles eran parte de la selección. El búfer de máscara permitía realizar rápidamente operaciones gráficas en zonas grandes e irregulares, como arrastrar una imagen por la pantalla o hacer que la selección del lazo parpadease con el efecto de las «hormigas desfilando». Los dos primeros búferes no visibles en pantalla se asignaban estáticamente, pero el búfer de máscara debía desasignarse cuando no se estaba utilizando, para que su memoria pudiera utilizarse con otros fines. El MacPaint escribía texto a la perfección y permitía el uso de caracteres específicos en cualquier posición y con cualquier fuente, tamaño o estilo. Sin embargo, en cuanto se creaba una instancia del texto, éste se convertía en píxeles, como todo lo demás, y no podías volver atrás para editarlo como texto. En junio de 1983, Bill llegó a la conclusión de que podría hacer algo al respecto.
Bill decidió intentar reconvertir los píxeles en caracteres si se seleccionaban con la herramienta de texto. Escribió una enorme cantidad de código muy elaborado, mucho más que para cualquier otra función del MacPaint. En primer lugar, escribió rutinas en lenguaje ensamblador para aislar la caja delimitadora de cada carácter en el intervalo seleccionado. A continuación, calculó una suma de control de los píxeles en el interior de cada caja y la comparó con una tabla precalculada para cada fuente conocida. Sólo tenía que llevar a cabo toda la comparación detallada si la suma de control coincidía.
Bill consiguió que sus rutinas de reconocimiento de caracteres funcionaran bien. En comparación con el anterior MacPaint, la capacidad de recuperar y editar texto parecía arte de magia. No era infalible, ya que no reconocía un carácter si un solo punto se encontraba fuera de su sitio, pero aun así resultaba muy útil. A todos nos encantó esta función y felicitamos a Bill por haber hecho otro milagro.
Me sorprendió cuando unos días después Bill me dijo que había decidido eliminar del MacPaint la función de reconocimiento de caracteres. Temía que, si la dejaba, los usuarios la utilizasen demasiado y acabasen considerando el programa un procesador de texto mediocre, en lugar de un programa de dibujo genial. Probablemente hizo lo correcto, aunque a mí no me lo pareció en aquella época. Me impresionaba que Bill fuera capaz de distanciarse tanto de los esfuerzos que había invertido en crear la función eliminada; yo no habría sido capaz de hacer lo mismo.
El MacPaint estuvo prácticamente acabado en octubre de 1983, mucho antes que otras aplicaciones cruciales. En la recta final del MacPaint hubo que resolver los problemas relacionados con la falta de memoria, ya que estaba llevando al límite los 128 kB del Macintosh al utilizar tres grandes búferes no visibles en pantalla. En el peor de los casos, sólo quedaban 100 bytes libres en el programa. La mayoría de los errores que localizamos al ejecutar el MacPaint resultaron ser errores del sistema subyacente, que salían a la luz al acercarse tanto al límite de memoria disponible.
Es interesante destacar que el MacPaint era un programa bastante pequeño según los estándares actuales, pero debía ejecutarse en un octavo de la memoria de un megabyte del Mac. El MacPaint acabado estaba compuesto por 5804 líneas de código Pascal, a las que hay que añadir otras 2738 líneas de lenguaje ensamblador, que se compilaron en menos de 0,05 megabytes de código ejecutable.

Bill Atkinson en 1987.




parte cuatro
Puede quien cree que puede, y no puede el que cree que no puede.



Ésta es una ley inexorable.
Pablo Picasso




La Universidad de Steve Wozniak.
Septiembre de 1983
Las referencias educativas de Burrell
Tras muchos retrasos, el lanzamiento del Macintosh se programó finalmente para el 24 de enero de 1984, por lo que debíamos empezar a hacerle publicidad en el otoño de 1983. Steve nombró a algunos de los ingenieros —y a otros compañeros— miembros oficiales del «equipo de diseño del Macintosh», lo que significaba que tendríamos que prepararnos para las entrevistas con la prensa. Dado que algunas revistas tardaban más de tres meses en salir, ya había entrevistas programadas para octubre.

El equipo de diseño oficial del Macintosh. De izquierda a derecha: George Crow, Joanna Hoffman, Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson y Jerry Manock.

Como parte de los preparativos organizados por nuestros gurús de la publicidad, la agencia de Regis McKenna, las encargadas de las relaciones con la prensa —que se hacían llamar las «Rejettes»— nos pidieron que rellenáramos un cuestionario con las preguntas habituales, como la fecha y el lugar de nacimiento, los títulos académicos, etcétera. Nuestras respuestas se tomarían como base para elaborar la hoja informativa que se entregaría a la prensa.
Burrell no había ido a la universidad y no sabía cómo responder al apartado «Universidad en la que ha estudiado», pero no tardó en encontrar la respuesta perfecta, como era de esperar: «Universidad Steve Wozniak». Creo que podría decirse que, en cierto modo, todos nos habíamos licenciado en la Universidad Steve Wozniak.



El mítico año-persona.
Octubre de 1983
Steve calcula el esfuerzo invertido en el QuickDraw
En octubre de 1983 tuvimos nuestro primer encuentro con la prensa, que consistió en una entrevista en grupo realizada para la revista Byte. El artículo se publicaría coincidiendo con el lanzamiento del Mac en enero de 1984.
Byte fue una de las primeras revistas para aficionados a los ordenadores personales. Estaba destinada a un público relativamente técnico de apasionados de la informática. Un día, dos redactores de Byte nos estaban entrevistando a cinco o seis de nosotros, Steve Jobs incluido, cuando uno de ellos preguntó cuánto tiempo había llevado desarrollar el software de la interfaz gráfica de usuario del Mac.
«¿Cuántos años-persona llevó escribir el QuickDraw?», le preguntó el periodista a Steve. El QuickDraw, ese impresionante paquete de gráficos obra exclusiva de Bill Atkinson, ocupaba un lugar destacado tanto en el Lisa como en el Macintosh.
Steve se volvió para mirar a Bill. «Bill, ¿cuánto tiempo te pasaste escribiendo el QuickDraw?».
«Bueno, trabajé intermitentemente en el programa durante cuatro años», respondió Bill.
Steve meditó un rato y se dirigió de nuevo al periodista. «Veinticuatro años-persona. Invertimos veinticuatro años-persona en el QuickDraw.»
Obviamente, para Steve, un año-Atkinson equivalía a seis años-persona. Creo que su cálculo se quedó corto.




Septiembre de 1983
Casi se cancela el famoso anuncio de 1984
Apple siempre ha tenido olfato para el marketing. Mike Markkula, el tercer cofundador de Apple y antiguo ejecutivo de marketing de Intel, opinaba que una empresa en ciernes debía actuar como una compañía de éxito si quería convertirse en una, por lo menos de cara al público. Steve Jobs siempre defendía los estándares de producción más exigentes, incluso cuando Apple todavía tenía su sede en un garaje. Por ejemplo, Apple publicó un carísimo anuncio del Apple II a dos páginas en el número de septiembre de 1977 de Scientific American, aunque la empresa contaba con menos de veinte empleados y unas ventas mínimas por aquella época.
La empresa de publicidad de Apple era Chiat-Day, fundada por Jay Chiat en 1968. Jay era compulsivamente innovador, descarado e irreverente, como una versión sénior de Steve Jobs. Los dos conectaron en cuanto se conocieron, en 1981, justo antes de que Chiat-Day adquiriera las operaciones publicitarias de Regis McKenna. El talentoso equipo de Jay, que contaba con Lee Clow como director creativo y Steve Hayden como redactor estrella, ideó los primeros anuncios televisivos de Apple. Reclutaron como portavoz a Dick Cavett, presentador de programas de entrevistas, y crearon la campaña que lanzó el Lisa, que incluyó un anuncio en el que aparecía Kevin Costner, que por aquella época todavía no era famoso.
Hacia finales de 1982, Brent Thomas, director artístico de Chiat-Day, y Steve Hayden idearon una campaña de anuncios basados en un eslogan muy apropiado: «Por qué 1984 no será como “1984”». Chiat-Day tanteó a varios clientes, incluido Apple, a quien se lo ofreció para promocionar el Apple II en el Wall Street Journal. Pero a Apple no le convenció, y aparcaron la idea hasta la primavera de 1983, cuando se reunieron con el equipo de marketing de Mac para trabajar en su lanzamiento previsto para enero de 1984.
Steve Jobs quería lanzar el Macintosh con un anuncio brillante que fuese tan revolucionario como el producto. Le encantó la frase orwelliana cuando se la propusieron, y animó al equipo de Chiat-Day a desarrollar la idea. Steve Hayden y Brent Thomas diseñaron un enigmático storyboard que narraba una epopeya de ciencia ficción en miniatura, enormemente simbólica y visualmente impactante, protagonizada por una joven atleta que libera a las masas oprimidas de la dominación totalitarista lanzando un mazo que destroza la pantalla gigante en la que se ve al Gran Hermano.
A Mike Murray, director de marketing del Macintosh, y a Steve Jobs les encantó, pero necesitaban la aprobación de John Sculley, el nuevo consejero delegado, para autorizar un gasto tan elevado. Sculley sentía cierta aprensión (el anuncio de un minuto apenas mencionaba al Macintosh), pero dio el visto bueno a un presupuesto sin precedentes de más de 750.000 dólares.

Chiat-Day contrató a Ridley Scott, el mejor director de ciencia ficción que podían encontrar, cuya última película, Blade Runner, transmitía el sentimiento visionario y antiutópico que buscaban. Ridley vivía en Londres, por lo que lo rodaron allí, en los estudios Shepperton. Varios ejecutivos de Apple y de Chiat-Day, así como Mike Murray y Steve Jobs, asistieron al rodaje.
Cuando llegaron los representantes de Apple, el equipo de Ridley ya había reunido a unos doscientos actores. Para interpretar a los trabajadores oprimidos y avasallados, reclutaron a docenas de auténticos cabezas rapadas británicos, a los que pagaban 125 dólares al día por participar. Lo más difícil fue elegir a la joven heroína, ya que la mayoría de las modelos que se presentaban tenían dificultades a la hora de dar vueltas con el pesado mazo. Por suerte, una modelo llamada Anya Major era una hábil lanzadora de disco y podía hacerlo sin ningún problema, por lo que consiguió el papel.
En cuanto llegó al estudio, Mike Murray fue en busca de Jay Chiat. Lo encontró rondando en un lateral, detrás de unos decorados. Por lo visto, algunos cabezas rapadas estaban de un humor de perros y buscaban pelea durante los descansos del rodaje. Jay pensó que lo más prudente sería quitarse de en medio.
Cuando ellos estaban en Londres, me llamó alguien de Chiat-Day y me preguntó si podría escribir un programa en BASIC para el Apple II para proyectar en la pantalla números y gráficos de aspecto impactante. La idea era superponerlos a la imagen del Gran Hermano. Le dediqué toda una tarde al encargo y les envié el resultado, aunque no estoy seguro de si llegaron a utilizarlo.
Unas semanas después, Lee Clow y Steve Hayden le mostraron una primera versión del anuncio al equipo de Apple y todo el mundo se quedó extasiado. Era un anuncio enigmático, lleno de estilo y suspense, que llamaba la atención. Se proyectó por primera vez en la conferencia de ventas anual de Apple celebrada en octubre de 1983 en Honolulú. Antes de que comenzase la proyección, Steve pronunció un agudo discurso en el que presentaba a Apple como la última alternativa del sector frente a IBM (véase «Los tiempos están cambiando», en la p. 217). El anuncio fue recibido con tanto entusiasmo que Apple reservó dos espacios carísimos —por más de un millón de dólares—, de sesenta y de treinta segundos, para proyectarlo durante la XVIII edición de la Super Bowl, justo dos días antes de la presentación del Mac.

Mike Murray y Steve Jobs proyectaron el anuncio ante la junta directiva de Apple en diciembre para que aprobaran el enorme gasto en la Super Bowl. Para su sorpresa, todos los miembros externos de la junta lo despreciaron. Mike Markkula llegó a sugerirle a Apple que fuera a la caza de una nueva agencia de publicidad. Otro miembro afirmó que era el peor anuncio que había visto en su vida. Steve y Mike quedaron deshechos.
El frío recibimiento por parte de la junta obligó a John Sculley a pedirle a Chiat-Day que revendiera los espacios publicitarios que habían adquirido. Pero, como era de esperar, Jay Chiat vendió sólo el espacio de treinta segundos y le dijo a Apple que no había podido deshacerse del otro porque ya era muy tarde. Apple consideró la posibilidad de utilizar el espacio para un anuncio más convencional, pero al final se arriesgó y decidió proyectar el de 1984.
Nos dijeron que lo emitirían al principio del tercer cuarto, en la primera pausa publicitaria después del saque inicial de la segunda mitad. Burrell y yo queríamos ver la reacción real del público al anuncio, más que el propio anuncio (ya que lo habíamos visto un montón de veces), por lo que fuimos a ver la Super Bowl a un bar con ambiente deportivo cerca de Stanford, llamado The Oasis, con otros amigos del equipo Mac. El partido era aburrido, pero el bar estaba lleno, y el anuncio quedó genial. Nos pareció oír un ligero murmullo después de su emisión, pero no teníamos la seguridad de que guardase alguna relación.
Esa misma tarde, todos los espacios de noticias emitieron el anuncio. Por lo visto había causado revuelo, y como se rumoreaba que sólo se emitiría una vez, se convirtió en noticia. Lógicamente, eso hizo que aumentaran las expectativas sobre nuestro próximo lanzamiento. Lo más irónico es que, durante los dos días siguientes, lo emitieron docenas de veces en las noticias, lo que reportó a Apple una publicidad gratuita por un valor superior a cinco millones de dólares.
Una semana después del lanzamiento del Macintosh, Apple celebró su reunión anual de enero con la junta. La plantilla ejecutiva de Macintosh también estaba invitada, pero yo no sabía qué sucedería. Cuando los de Mac entraron en la sala, todos los miembros de la junta se pusie ron de pie para aplaudir, ya que reconocían que se habían equivocado con el anuncio y querían agradecerle al equipo el fantástico lanzamiento.
Chiat-Day quería que el anuncio pudiera optar a los próximos premios de publicidad, por lo que hizo que lo emitieran una sola vez a la una de la mañana en KMVT, un pequeño canal de televisión de Twin Falls, Idaho, el 15 de diciembre de 1983. Y, en efecto, ganó todos los premios posibles, incluido el de mejor anuncio de la década. Veinte años después, todavía está considerado uno de los anuncios televisivos más memorables de todos los tiempos.




El Mono vive.
Octubre de 1983
La primera posición en la memoria baja
El Macintosh original sólo tenía 128 kB de RAM (un octavo de un megabyte), por lo que las cuestiones relacionadas con la gestión de la memoria solían ser las más difíciles a la hora de escribir el sistema y las aplicaciones. Asignamos en torno a 16 kB para el uso del sistema y otros 22 para la pantalla de 512 × 342 en blanco y negro; para las aplicaciones, dejamos sólo unos 90 kB. Las más grandes, como el MacWrite o el MacPaint, funcionaban al límite.
En el otoño de 1983, ya habíamos acabado casi todas las funciones del MacWrite y del MacPaint, pero todavía teníamos que realizar muchas pruebas, sobre todo en situaciones de baja memoria. El MacPaint requería la asignación de tres búferes no visibles en pantalla, cada uno de ellos del tamaño de la pantalla completa. Como consecuencia, el ordenador estaba siempre a punto de quedarse sin memoria, sobre todo si se ejecutaba un accesorio de escritorio, pero era difícil reproducir las secuencias específicas que provocaban fallos en el sistema.
Steve Capps había estado trabajando en una función de «diario» para el disco con el tutorial de la guía interactiva, que permitía que el Macintosh llevara a cabo por sí mismo una demostración reproduciendo eventos pasados que se habían grabado en una sesión anterior. Se dio cuenta de que las llamadas «conexiones al diario» que se utilizaban para suministrar al sistema los eventos pregrabados podían tomarse también como base para una herramienta de comprobación, que bautizó «el Mono».
El Mono era un pequeño accesorio de escritorio que utilizaba las conexiones al diario para suministrar eventos aleatorios a la aplicación en curso, lo que daba la impresión de que el Macintosh estaba siendo manejado por un mono furioso y rapidísimo que no paraba de aporrear el ratón y el teclado, haciendo clic y arrastrando los objetos a posiciones aleatorias desenfrenadamente. Su enorme potencial como herramienta de comprobación llevó a Capps a generar eventos semánticamente más ricos, con un porcentaje de eventos como comandos de menú, otro porcentaje como arrastres de ventanas, etcétera.
El Mono resultó ser una excelente herramienta de comprobación, así como una distracción divertidísima. Su actividad frenética tenía un efecto casi hipnotizante, y era muy interesante ver qué imágenes dibujaba el Mono en el MacPaint, o si lograría escribir algo inteligible en el MacWrite. Al principio, el sistema fallaba con mucha facilidad, pero pronto solucionamos los errores más evidentes. Pensamos que podría ser una buena verificación comprobar si las aplicaciones resistían al Mono toda la noche, pero por lo general no conseguían ejecutarse durante más de veinte minutos. Pasado ese tiempo, incluso si el sistema no fallaba, el Mono seleccionaba siempre el comando «Salir».
A Bill Atkinson se le ocurrió la idea de definir una bandera de sistema llamada «Monkey-Lives» (pronunciado en inglés con «i» breve, es decir, «el mono vive», aunque solían pronunciarlo incorrectamente con «i» larga, es decir, «el mono se va»). Dicha bandera indicaría que el Mono estaba ejecutándose y permitiría que otras aplicaciones hiciesen pruebas para detectar su presencia. Si una aplicación descubriese al Mono en acción, podría desactivar el comando «Salir», así como todos los comandos que desease que el Mono evitase. De este modo, el Mono podía ejecutarse durante toda la noche, o incluso más, con lo que una aplicación se sometía a todas las situaciones posibles.
Mantuvimos las banderas de sistema en un área de memoria muy baja reservada para los valores globales del sistema, a partir de la dirección 256 ($100 en hexadecimal), ya que los primeros 256 bytes se utilizaban como área de borrador. El primer espacio en el área de valores globales del sistema, la dirección 256, acababa de quedarse libre, y fue ahí donde pusimos el valor booleano del MonkeyLives. Al final, el Mono cayó en el olvido cuando el Macintosh de 512 kB alivió la presión en la memoria, pero quedó inmortalizado en el curioso nombre del primer valor definido en el área de valores globales del sistema.
El Mono era un pequeño accesorio de escritorio que utilizaba las conexiones al diario para suministrar eventos aleatorios a la aplicación en curso, lo que daba la impresión de que el Macintosh estaba siendo manejado por un mono furioso y rapidísimo...




Septiembre de 1983
La polémica relacionada con el accesorio de escritorio del puzle
El Macintosh original sólo podía ejecutar una aplicación real cada vez, pero podían funcionar al mismo tiempo unos programitas llamados «accesorios de escritorio» que compartían la memoria con la aplicación principal. Al igual que el sistema, la mayoría de los accesorios de escritorio estaban escritos en lenguaje ensamblador 68000. No obstante, en el otoño de 1982, decidí escribir un pequeño adaptador que permitiese programarlos en Pascal, para demostrar que era posible y para enseñarles a los desarrolladores a hacerlo.
Por lo general, los accesorios de escritorio, como la calculadora o el despertador, eran utilidades, pero pensé que podríamos incluir un juego o dos como prueba de que el Macintosh también era divertido. Decidí escribir un puzle con quince recuadros numerados en un espacio de 4 × 4. El objetivo del juego consistía en ordenar los números consecutivamente. Si hacías clic en un recuadro que se encontraba junto a un espacio vacío, se desplazaba a dicho espacio. Era una manera divertida de perder el tiempo y practicar la coordinación con el ratón.
Como el puzle estaba escrito en Pascal, tenía que vincularse con el tiempo de ejecución en Pascal, que incluía un montón de código adicional que no se utilizaba. Esto lo convertía en un accesorio de escritorio de más de 6 kB, aunque la mayor parte era tiempo de ejecución.
En el otoño de 1983, llegó el momento de decidir qué software se incluiría en el producto final. Habíamos enseñado el Mac a varios analistas del sector y, aunque la mayoría parecían entusiasmados, algunos no comprendían bien la interfaz gráfica de usuario y pensaban que era un ordenador más orientado a los videojuegos, en lugar de a tareas más serias. Por eso el departamento de marketing de Macintosh recelaba de los aspectos más lúdicos del diseño, y el puzle, al tratarse de un puro juego, se convirtió en motivo de polémica.
Un día se presentó en mi cubículo Jerome Coonen, director de software, para decirme que habían decidido no incluir el puzle, en parte porque querían evitar la imagen del Mac como ordenador orientado a los videojuegos, pero principalmente porque era demasiado grande. Las aplicaciones estaban muy justas de RAM, y el puzle era uno de los accesorios de escritorio más grandes, puesto que estaba escrito en Pascal. Si superaba los 6 kB, incluso acaparaba el espacio de disco disponible.
A mí me gustaba el puzle y no quería capitular ante esta visión convencional y empresarial del cliente, por lo que le dije a Jerome: «No hace falta que el puzle sea tan grande. Apuesto a que podría reescribirlo y conseguir que ocupe menos de 1 kB. ¿Lo mantendríais si lo reduzco tanto, o lo que más os preocupa es lo otro?».
Jerome se lo pensó y me dijo que si lograba condensarlo en unos 600 bytes figuraría en la versión final. El único problema era que tendría que hacerlo el fin de semana, porque el grupo de documentación debía enviar los manuales a la imprenta. Además, todavía tenía muchísimo trabajo pendiente del que encargarme.
Evidentemente, no pude resistirme a un reto así. Sólo me llevó un par de horas del sábado recodificar el puzle en lenguaje ensamblador, y como ya no tenía que vincularse al voluminoso código en Pascal acabó ocupando los 600 bytes convenidos. El lunes se lo mostré orgulloso a todo el mundo y, efectivamente, lo incluyeron en la primera versión del Mac. Durante muchos años, el puzle formó parte del sistema estándar.





¡No somos hackers!.
Septiembre de 1983
Los problemas continuos de la limitación de la memoria
Desde el principio, el Macintosh estaba concebido como un ordenador personal de bajo coste y producido en serie. Por eso, era muy importante que el equipo de diseño redujese los costes de fabricación al máximo. Como la memoria era relativamente cara, nos enfrentábamos constantemente a problemas relacionados con la limitación de la memoria.
Uno de los componentes más ingeniosos de la placa digital original de Burrell Smith, basada en el 68000, era la lógica del «transformador de bus» que multiplexaba el bus de datos, lo que le permitía conectar el 68000 —que requería un bus de 16 bits— a tan sólo ocho chips de memoria. También incluía un único chip de memoria ROM de un byte de 64 kb, por lo que el primer Macintosh, en enero de 1981, tenía un total de 64 kB de RAM y 8 kB de ROM.
Sin embargo, a medida que el software empezaba a funcionar en el prototipo, se hacía cada vez más evidente que no disponíamos de la RAM suficiente para las aplicaciones con uso intensivo de gráficos que queríamos crear; después de todo, el búfer de imagen para mostrar los mapas de bits acaparaba casi un tercio de la memoria disponible. Además, las rutinas de gráficos de Bill Atkinson acababan de superar el tamaño de la ROM de 8 kB. Por eso, cuando se rediseñó la placa digital para incorporar el chip SCC en junio de 1981, Burrell añadió otra fila con ocho chips de memoria —con lo que duplicó el tamaño de la RAM, ahora de 128 kB— y otro chip de memoria ROM —con lo que duplicó el tamaño de la ROM, ahora de 16 kB—. Juramos que haríamos todo lo necesario para que éste fuera el último aumento (al contrario de lo que sucedía con el Lisa, cuyos requisitos de memoria crecían mucho más rápido de lo que estipulaba la ley de Moore).
Aunque el tamaño de la ROM se hubiese duplicado hasta 16 kB, apenas llegaría para el entorno de nuestro prototipo si incluíamos las rutinas de gráficos. Burrell pensó que podría añadir un tercer chip de memoria ROM, lo que supondría un total de 24 kB. Dos de los chips de memoria ROM estaban conectados directamente al bus de 16 bits del 68000, por lo que el código podía ejecutarse más rápidamente, mientras que el tercer chip compartía el circuito del «transformador de bus» con las RAM.
Fabricamos cincuenta prototipos de Mac en el otoño de 1981, cada uno de ellos con 24 kB de ROM, grabados en la EPROM. Aunque el sistema cabía sin problemas en 24 kB, nos preocupaba que no tardase en convertirse en una restricción insostenible. Encima, a Burrell jamás le gustó la poca elegancia que transmitía la existencia de tres ROM diferentes.
«¡Eh, así no se escribe el código! ¿Es que sois una panda de
hackers?»
Un día, unos meses después, Burrell volvió de una reunión con el representante de ventas de una empresa de semiconductores. Estaba tan emocionado que casi entró corriendo en mi despacho. «Dices que no te llega con 24 kB, ¿verdad? Sé sincero. ¿Cuánto crees que hará falta?»
Parecía como si siempre necesitáramos un poquito más de ROM de la que había disponible. «Seguro que lo conseguiríamos si tuviéramos 32 kB», le respondí.
Burrell se rió. «No, seguro que no. Está clarísimo que no será suficiente, porque aún falta mucho para que acabéis el software. Pero acabo de enterarme de que pronto saldrán las ROM de 256 kB, y que estarán disponibles si entregamos el ordenador a principios de 1983. Si utilizo dos chips de 256 kB, conectados al bus de 16 bits, tendremos 64 kB de ROM. ¡64 kB! La ROM cuesta la mitad por bit que la RAM, por lo que lo lógico es que usemos toda la que podamos. Sé que algún día pedirás incluso más, pero esto debería mantenerte ocupado durante una época.»
Al principio, 64 kB parecían ilimitados. Intentábamos reducir al máximo el código que escribíamos y pensábamos que estábamos sobrados, pues ni siquiera utilizábamos 32 kB. Pero, efectivamente, a medida que el sistema cobraba forma en la primavera de 1983, el nuevo límite de tamaño empezaba a agobiarnos.
Por suerte, habíamos empezado a utilizar el gestor de recursos para cargar objetos como fuentes y controladores, por lo que contábamos con cierta flexibilidad a la hora de conservar los datos en el disco, en lugar de en la ROM. Jerome y yo diseñamos el mecanismo «PACK», que utilizaba el gestor de recursos para cargar el código de paquetes opcionales, como las rutinas en coma flotante. Sin embargo, el código contenido en un disquete tarda mucho más en cargarse y reduciría el tamaño efectivo de cada disquete.
Aunque intentamos desde el principio condensar el código al máximo, la falta de espacio en la ROM nos obligó a esforzarnos todavía más para reducir el consumo de memoria. Desarrollamos una serie de técnicas insólitas para ahorrar espacio, algunas de ellas inspiradas en los trucos que usaba Woz en la ROM del Apple II. Por ejemplo, a menudo desordenábamos los parámetros de la pila, en ocasiones cuatro veces seguidas, porque teníamos un valor en un registro que necesitaríamos después y que no queríamos obtener otra vez. Sabíamos que así el código sería más difícil de mantener, pero pensamos que valía la pena.
A medida que nos acercábamos al momento de estabilización de la ROM, todo el equipo se centró en comprimir el código. Celebramos algunas sesiones prácticas en las que cada uno comentaba sus técnicas favoritas para ahorrar espacio. Después repasábamos el código y ahorrábamos una docena de bytes aquí y allá. A Steve Capps se le ocurrió una manera muy sencilla de comprimir los cuatro o cinco iconos que estaban integrados en la ROM, con lo que podríamos ahorrarnos cientos de preciosos bytes.
Detalles técnicos:
A Bill no le gustaba cómo hacíamos sitio en la pila para el resultado de una función. Él estaba acostumbrado a hacerlo con CLR.W -(SP), mientras que Larry y yo preferíamos SUBQ #2, SP. La versión de Bill requería el acceso a la memoria, mientras que la nuestra no. Bill no era partidario de nuestra técnica porque, básicamente, introducía un valor aleatorio y desconocido en la pila, algo que no debería haberle importado, pero en su opinión conllevaba un indeterminismo innecesario.
Bill Atkinson no participó en la «maratón comprimecódigo» y, excepto en algunos casos, no nos dejó que tocásemos el QuickDraw. En su opinión, el código debía ser lo más sencillo y claro posible, y quizá tenía razón al afirmar que, a la larga, sería mejor que nos dejáramos de truquitos. En septiembre de 1983, justo antes de estabilizar la ROM, encontró un error en el gestor de memoria, para el que diseñamos una sencilla solución.
Fui con Bill al cubículo de Larry Kenyon, donde estaba actualizando las fuentes del gestor de memoria. Nos pusimos a añadir el código para corregir el error mientras Bill miraba por encima de nuestros hombros. Sin embargo, protestó y se enfadó cuando se dio cuenta de que estábamos utilizando uno de nuestros trucos.
«¡Eh, así no se escribe el código! ¿Es que sois una panda de hackers? No estoy seguro de querer trabajar con gente así...»
Tanto a Larry como a mí nos importaba mucho más agradar a Bill que ahorrar todos los bytes o ciclos posibles, por lo que en lugar de nuestra solución utilizamos la técnica de Bill, más lenta y conservadora. También añadimos un comentario a la instrucción en el código fuente para recordar por qué en este caso habíamos optado por el procedimiento más lento. El comentario decía: «¡No somos hackers!».




  Un vecino rico llamado Xerox
Noviembre de 1983


  Steve se enfrenta con Bill Gates porque ha copiado el Mac


  Cuando Steve decidió que Microsoft sería la primera empresa que desarrollaría el software de aplicaciones para el Macintosh, le preocupaba que copiase nuestras ideas y las utilizase en una interfaz de usuario para PC. Por eso, como condición para participar cuanto antes en el desarrollo del Macintosh, Steve hizo prometer a Microsoft que no lanzaría software que utilizase ratón hasta que hubiese pasado como mínimo un año desde la entrega de la primera remesa de ordenadores Mac.


  El principal programador de sistemas que Microsoft asignó al proyecto Mac fue Neil Konzen, un brillante experto en el Apple II que prácticamente había crecido en la empresa, en la zona residencial de Seattle. Neil empezó a trabajar en Microsoft cuando todavía estudiaba en el instituto, y sin la ayuda de nadie implementó el software de sistema de su exitosa tarjeta Z80, que permitía que el Apple II ejecutase software CP/M.


  Como era de esperar, Microsoft le encargó su nuevo proyecto secreto de Macintosh, ya que le encantaba Apple. Neil era el responsable de integrar el entorno interpretado basado en código byte de Microsoft (que en realidad era una copia de un sistema utilizado en Xerox que daba preferencia a la eficiencia de la memoria, en lugar de a la velocidad de ejecución, algo muy adecuado para la memoria limitada del Mac) con el sistema operativo del Macintosh, en continua evolución. Pronto se convirtió en el experto de Microsoft en los detalles técnicos del sistema del Mac.


  A mediados de 1983, Microsoft ya había avanzado lo suficiente como para mostrarnos prototipos operativos de sus programas de hojas de cálculo y gráficos empresariales, llamados Multi-plan y Chart (también estaban trabajando en un procesador de texto, pero no nos lo comentaron porque le haría la competencia al MacWrite). Yo solía hablar por teléfono con Neil un par de veces a la semana. En ocasiones me pedía que le implementara alguna función o se me quejaba sobre nuestra manera de hacer algo, pero por lo general me hacía preguntas sobre las complejidades de la interfaz de programación de aplicaciones (API), que todavía estábamos desarrollando.


  Poco a poco empecé a darme cuenta de que Neil me preguntaba sobre detalles de implementación que en realidad no necesitaba conocer. Sobre todo, sentía mucha curiosidad por cómo se representaban e implementaban las regiones, y a menudo me explicaba sus teorías con la esperanza de que se las confirmase.


  Aparte de la curiosidad intelectual, no había ninguna razón para que le interesasen las interioridades del sistema, a menos que estuviese intentando implementar su propia versión. Le comenté a Steve que sospechaba que Microsoft iba a clonar el Mac, pero no le preocupó porque no los creyó capaces de una implementación decente, ni siquiera con un Mac de ejemplo.


  Entonces, en noviembre de 1983, Microsoft hizo un anuncio sorprendente en Comdex, una importante feria comercial del sector que se celebraba dos veces al año en Las Vegas. Microsoft anunció un nuevo entorno de interfaz gráfica de usuario basado en ratón, llamado Windows, que competía directamente con Vision, un entorno anterior anunciado por Personal Software. Asimismo, presentaron una opción basada en ratón para Microsoft Word. Cuando Steve Jobs descubrió la existencia de Windows, se puso hecho un basilisco.


  «Que Gates venga aquí inmediatamente —le dijo echando chispas a Mike Boich, el “evangelista” del Mac encargado de nuestras relaciones con los desarrolladores de otras empresas—. Tendrá que darme una explicación, y más le vale que sea buena. ¡Quiero que esté mañana por la tarde en esta misma sala, y si no...!»


  Para mi sorpresa, me invitaron a la reunión de la tarde siguiente. Por alguna razón, Bill Gates se había presentado solo, y se encontraba rodeado de diez empleados de Apple. Creo que Steve quería que yo asistiera porque tenía pruebas de que Neil había preguntado por detalles internos. Sin embargo, no salió el tema. Me limité a observar fascinado cómo Steve le gritaba a Bill que había incumplido el acuerdo.


  «¡Nos has engañado! —bramó Steve—. ¡Confié en ti y resulta que nos estás robando!» Pero Bill Gates se quedó allí de pie tan tranquilo mirando a Steve a los ojos, hasta que se puso a hablar con su voz chillona.


  «Bueno, Steve, creo que puede verse de otra manera. Más bien deberíamos decir que los dos teníamos un vecino rico llamado Xerox. Cuando me colé en su casa para robarle el televisor, descubrí que te lo habías llevado tú.»


  Por desgracia, al final solamente habíamos acordado que Microsoft esperaría un año a partir de la presentación del Mac para lanzar cualquier software basado en ratón, fecha definida en el contrato como septiembre de 1983. Habíamos sido tan tontos que no habíamos establecido una fecha indeterminada, por lo que Microsoft estaba en su derecho de presentar Windows cuando lo hizo. Y dado que Apple todavía necesitaba las aplicaciones de Microsoft para el Macintosh, Steve no podía dejarlos de lado.


  De hecho, Microsoft no tuvo listo el Windows 1.0 hasta dos años después, en el otoño de 1985. Era bastante rudimentario, justo como había predicho Steve, con muy poco de la meditada elegancia del Mac. Sus ventanas ni siquiera se superponían, pues utilizaban una técnica más sencilla, llamada «en mosaico». Cuando unos meses después se hizo evidente el rechazo que generaba, Bill Gates despidió al equipo de implementación y comenzó una versión nueva desde cero, dirigida ni más ni menos que por Neil Konzen.


  La versión de Windows de Neil, lanzada un par de años después, fue lo suficientemente buena como para que Apple presentase en 1988 una demanda monumental contra Microsoft por infracción de derechos de autor, pero la perdió por un tecnicismo: el juez decidió que Apple le había dado sin querer a Microsoft una licencia perpetua en lo que respectaba a la interfaz de usuario del Mac en noviembre de 1985.


  «Bueno, Steve, creo que puede verse de otra manera. Más bien deberíamos decir que los dos teníamos un vecino rico llamado Xerox. Cuando me colé en su casa para robarle el televisor, descubrí que te lo habías llevado tú.»


  



LA BATALLA POR EL PRECIO.
Octubre de 1983
Nos sentimos traicionados por el precio inesperadamente alto
La idea siempre había sido que el Macintosh se convirtiese en un ordenador personal de bajo coste y producido en serie. Queríamos que el precio fuera lo más bajo posible para que cualquier persona pudiera permitírselo. Inicialmente se había fijado en quinientos dólares, la mitad del Apple II por aquella época, pero pronto ascendió a mil dólares cuando el equipo de diseño le añadió el coste de varios componentes.
A principios de 1981, después de cambiar el microprocesador 6809 por otro más costoso —el 68000— y de duplicar la RAM —hasta 128 kB—, nos dimos cuenta de que tendríamos que subir el precio de venta al público a mil quinientos dólares para garantizar el margen de beneficio habitual de Apple. Mil quinientos dólares era aproximadamente el precio original del Apple II, y fijamos esta cantidad como tope máximo para que todavía estuviera al alcance de los usuarios. Trabajamos a fondo para evitar que el precio subiera más, y logramos mantenerlo en mil quinientos dólares durante casi toda la fase de desarrollo.
Es complicado fijar el precio de un ordenador totalmente nuevo, ya que los costes dependen enormemente del volumen: cuantas más unidades de un componente encargues, menor será el precio por unidad. Pero ¿cómo puedes predecir si se venderá bien un nuevo modelo de ordenador? Se trata literalmente de transmitir confianza, y de eso no nos faltaba. Steve Jobs sabía que venderíamos millones de Macintosh, y se le daba de maravilla convencer a los proveedores para que compartiesen parte del riesgo con nosotros a través de una rebaja en los precios, lo que se vería recompensado con el aumento vertiginoso de las ventas en los años sucesivos. Por ejemplo, Steve consiguió que Motorola se comprometiese a suministrarnos el microprocesador 68000 por nueve dólares, menos de un cuarto de lo que pedían en esa época.
En el verano de 1983, cada vez era más evidente que la disquetera Twiggy de la división de discos no saldría bien y, si no teníamos cuidado, arrastraría consigo al Macintosh. Tuvimos que darnos prisa (véase «¡Rápido, escóndete en el armario!», en la p. 158), pero conseguimos sustituir la Twiggy por la unidad de 3,5 pulgadas de Sony sin que peligrase el calendario, lo que resultó beneficioso excepto por una cosa: nos costó unos cincuenta dólares más. Este gasto, unido a otros derroches recientes, hizo que superáramos el tope fijado, por lo que tuvimos que aceptar a regañadientes que el Macintosh debutaría con un precio de 1.995 dólares.
Mientras tanto, Apple contrató a un nuevo consejero delegado, John Sculley, en abril de 1983. John había ocupado el cargo de consejero delegado en Pepsi y era un as del marketing en el ámbito mundial, autor del concepto de la «Generación Pepsi» y de otras campañas publicitarias de éxito. Apple lo contrató principalmente para que aplicara sus habilidades comerciales al mercado de los ordenadores personales, en especial al Macintosh. Sin embargo, el marketing con mayúsculas cuesta dinero con mayúsculas.
Una tarde de octubre de 1983, cuando ultimábamos los detalles del lanzamiento del Macintosh y trabajábamos frenéticamente para acabar el software, Steve Jobs se presentó en el departamento de software. Parecía enfadado. «Esto no os va a gustar —nos dijo—, pero Sculley insiste en que cobremos 2.495 dólares por el Mac en lugar de 1.995 y que utilicemos el dinero sobrante para aumentar el presupuesto de marketing. En su opinión, los usuarios de vanguardia lo comprarán cueste lo que cueste. También quiere que nos sirva de colchón para proteger las ventas del Apple II. Pero no os preocupéis, ¡no dejaré que se salga con la suya!»
El equipo de diseño se quedó paralizado. Una de las principales razones por las que nos apasionaba tanto el Macintosh era que creíamos que trabajábamos en algo que podríamos utilizar nosotros mismos, así como nuestros amigos y familiares. Era fundamental que estuviera al alcance de personas normales y corrientes. Nos parecía que el precio de dos mil quinientos dólares era una traición a nuestras aspiraciones. Habíamos trabajado como locos para mantener un precio bajo en todos los aspectos del diseño, y nos molestaba que lo inflaran artificialmente para cubrir una campaña publicitaria deslumbrante. Pero estábamos seguros de que Steve lograría convencer a John de que era mejor rebajar el precio.
Una de las principales razones por las que nos apasionaba tanto el Macintosh era que creíamos que trabajábamos en algo que podríamos utilizar nosotros mismos, así como nuestros amigos y familiares. Era fundamental que estuviera al alcance de personas normales y corrientes. Nos parecía que el precio de dos mil quinientos dólares era una traición a nuestras aspiraciones.
Tras una semana de discusiones, para nuestra sorpresa y consternación, fue Steve quien acabó cediendo. Lanzamos el Mac con un precio de 2.495 dólares, mil más de lo previsto. Al principio se vendió rápidamente, pero las ventas pronto se estancaron. En parte se debió a la falta de software, pero también a su elevado precio. Incluso cuando repuntaron las ventas en 1986, con el Mac Plus y la proliferación de la maquetación, Apple siguió cobrando un precio exagerado por el Macintosh. La empresa prefería obtener amplios márgenes de beneficios que ganar cuota de mercado, lo que acabó provocando grandes problemas. De hecho, esta práctica le pasó factura en los años noventa.




  90 horas a la semana... y encantado
Octubre de 1983


  Burrell cambia su sudadera


  

    

  


  Burrell lleva puesta la sudadera en esta fotografía tomada en la fiesta de cumpleaños de Larry Tesler en la casa de Caroline Rose de Palo Alto, en abril de 1983. Arriba: Steve Capps. De izquierda a derecha: Burrell Smith, Caroline Rose, Marge Boots (la esposa de Capps), Andy Hertzfeld y Larry Tesler.



  La mayoría de los miembros del equipo de software teníamos entre veinte y treinta años, y como teníamos pocas obligaciones familiares dedicábamos muchas horas al trabajo. En el otoño de 1983, presionados por cumplir el plazo fijado para enero de 1984, empezamos a hacer cada vez más horas extra. No era extraño encontrar a la mayoría de los miembros del equipo de software en sus cubículos a las once de la noche o más tarde —entre semana o no— aporreando el teclado.


  El resto del equipo Mac, que ahora casi contaba con cien personas (cerca del límite que Steve Jobs había jurado que jamás superaríamos), tenía un horario laboral más tradicional. Sin embargo, la fecha de entrega se aproximaba y muchos de ellos empezaron a quedarse hasta tarde para ayudarnos. Cuando trabajábamos por la noche pedíamos que nos trajeran la cena a la oficina y poníamos el software a prueba, compitiendo para ver quién encontraba más errores, que todavía abundaban, aunque las semanas seguían pasando.


  A principios de año, el departamento de finanzas de Debi Coleman decidió conmemorar los esfuerzos del equipo a la manera tradicional en Silicon Valley: con una camiseta. En realidad, para que fuera un poquito más especial, eligieron una sudadera gris con capucha, de buena calidad. Steve Jobs había alardeado ante la revista Time de que el equipo Mac trabajaba «noventa horas a la semana». En honor a esta afirmación tan exagerada, eligieron la frase «90 horas a la semana... y encantado».


  La sudadera mostraba en letras rojas el nombre del Macintosh mal escrito a propósito («Mackintosh») porque así había aparecido en el artículo de Time, con un garabato negro tachando la «k» que sobraba. La frase de «90 horas» estaba estampada en negro en la espalda. Al equipo de software no nos hacía mucha gracia la idea, porque era cierto que trabajábamos a destajo, mientras que la mayoría de las personas que habían recibido una sudadera no se acercaban ni de lejos a las noventa horas semanales. Sin embargo, era una sudadera bastante bonita, y muchos ingenieros se la ponían a menudo, incluido Burrell Smith.


  Aunque Burrell dejó Apple definitivamente en febrero de 1985, siguió poniéndosela. Pero cuando llegó a casa justo después de dejar el trabajo, cogió un rollo de cinta de carrocero y tachó con una enorme equis el «9», prácticamente haciéndolo desaparecer. A partir de entonces, se la puso casi todos los días, alardeando orgullosamente del lema actualizado. Ahora ponía: «0 horas a la semana... y encantado».


  

    

  


  Burrell en su casa en marzo de 1985.


  



La Galería MacPaint.
Octubre de 1983
Una muestra de las obras de arte de Susan Kare en MacPaint a partir de 1983

Susan Kare
Bill Atkinson comenzó a escribir el MacPaint en febrero de 1983, justo después de que Susan Kare se uniese al equipo Mac para diseñar mapas de bits para fuentes e iconos. Susan se convirtió en uno de los primeros usuarios del MacPaint, y en uno de los más hábiles. Probaba las funciones nuevas a medida que se desarrollaban y las utilizaba para numerosas aplicaciones prácticas.
Mientras el equipo Mac se apresuraba en acabar a tiempo para el lanzamiento, Susan recopilaba en un cuaderno muchos de los documentos que creaba con el MacPaint. Estas imágenes ofrecen una interesante visión de la vida diaria del equipo Mac durante este período.
El dibujo de la izquierda anuncia una fiesta de cumpleaños conjunta para siete miembros del equipo Mac que cumplían a principios de abril, incluido yo. Recuerdo que los treinta me aterrorizaban. Susan me tejió un jersey con un enorme «1E» (el número treinta en base dieciséis) para que pudiera decir que todavía era un adolescente, por lo menos en hexadecimal.

La imagen de la derecha es una invitación a un picnic organizado en julio de 1983 para celebrar la boda de dos miembros del equipo de software: Larry Kenyon (programador) y Patti King (encargada de las bibliotecas de software). En realidad, Larry y Patti se fugaron para casarse en junio; el picnic se celebró cuando regresaron de la luna de miel.
Durante los dos últimos meses antes de la entrega final, los miembros del equipo de software realizamos varios maratones de pruebas. Para que los trabajadores de las demás divisiones se quedaran hasta tarde y nos ayudaran a probar el software, los sobornábamos pagándoles la cena (véase «90 horas a la semana... y encantado», en la p. 196). La imagen de la derecha es el anuncio de otra caza de errores, acompañada del formulario que se rellenaba al realizar las pruebas.
Debajo aparece una invitación para celebrar la estabilización de la ROM en casa de Jerome Coonen, director de software. No se trata de la definitiva, sino de la primera de una serie de estabilizaciones que culminarían en septiembre y que celebraríamos en casa de Woz, en Scott’s Valley.

Los miembros del equipo Mac trabajábamos sin descanso, pero Apple en ocasiones organizaba fiestas para nosotros, a menudo con temas originales. El cartel de la izquierda anuncia nuestra fiesta punk. Todo el mundo debía acudir vestido de punk, y contrataron a un grupo local, The Medflys, para que tocase. El otro cartel anuncia un baile en el que habría un pinchadiscos. Algunos de nosotros nos llevamos tal chasco con lo que sonaba que cogimos el coche para ir a una tienda de discos cercana para comprar música mejor para que la pin-chase.

A Steve Jobs le importaba mucho la estética, y todos sabíamos que reaccionaría más favorablemente ante los materiales que presentasen gráficos bonitos y estándares de producción altos. Por esta razón, el equipo de finanzas contrató a Susan con la idea de que creara con el MacPaint portadas atractivas para los informes financieros mensuales. Aquí se incluyen las portadas de los informes de junio y julio de 1983.


Cuando empezamos a prepararnos para el lanzamiento en el otoño de 1983, le pidieron a Susan que creara las ilustraciones de diversos materiales de marketing, para demostrar todo lo que podía hacerse con el MacPaint. La rana de la izquierda es la prueba de que el MacPaint podía utilizarse para una clase de biología. Susan también sentía debilidad por las aplicaciones lúdicas, como muestra la imagen de la derecha.

Aquí se incluyen algunos ejemplos de las creaciones de marketing de Susan. La dama japonesa de la izquierda es famosa porque se utilizó en el folleto original. El punto de partida fue el escaneo de un precioso grabado en madera japonés que le facilitó Steve. Creo que la desternillante carta de la agencia de detectives de la derecha también se utilizó en un anuncio.
Los deportes eran otra válvula de escape durante las interminables horas de trabajo. En la primavera de 1983, conseguimos que los encargados de las instalaciones colocaran una canasta en la parte trasera de Bandley 4, y solíamos echar un partido en media cancha todas lastardes. También organizábamos partidos mixtos de softball una vez al mes, que nos tomábamos muy en serio.

Apple obsequió a cada uno de los miembros del equipo con un Macintosh nuevo después de su lanzamiento (véase «Los tiempos están cambiando», en la p. 217). A la izquierda se encuentra el certificado que acompañaba a las máquinas. A la derecha puede verse la botella de champán que completaba la celebración en honor al lanzamiento.



El día de Steve Capps.
Diciembre de 1983
Todos nos vestimos como Steve Capps en su honor
El software del Macintosh por fin empezaba a definirse a medida que transcurría el otoño de 1983. Las ROM que contenían casi todo el software del sistema estaban acabadas y más o menos aguantaban. Larry Kenyon diseñó una ingeniosa técnica para solucionar los problemas de la ROM parcheando la interrupción (trap) del sistema más cercana al problema. El código del parche buscaba en la pila la dirección ROM de la función llamadora, lo que nos permitía resolver los problemas con pequeñas incisiones quirúrgicas, en lugar de sustituir grandes fragmentos de ROM con la valiosa RAM, tal y como habíamos previsto inicialmente.
El MacPaint ya era lo suficientemente estable como para darlo por finalizado a mediados de noviembre de 1983, aunque siempre corría el riesgo de quedarse sin memoria si cambiábamos algo en el sistema. El MacWrite todavía contenía numerosos errores, pero las funciones principales estaban listas, siempre y cuando no se forzasen los límites de la memoria. La única aplicación vital que podría retrasar la fecha de entrega que habíamos fijado para mediados de enero era el Finder, la interfaz gráfica responsable de lanzar las aplicaciones y gestionar los archivos.
Bruce Horn era el único programador que trabajaba en el Finder, y estaba desbordado por culpa de innumerables problemas, sobre todo los relacionados con copiar archivos en situaciones de poca memoria. El Finder se había creado sobre el gestor de recursos de Bruce, utilizando funciones que todavía no estaban acabadas cuando se produjo la estabilización de la ROM. Probablemente deberían haberse encargado de este proyecto como mínimo dos personas, pero Bruce era un perfeccionista brillante, apasionado e independiente que insistió en que podría acabarlo él solo a tiempo.
Jerome Coonen, director de software del Macintosh, temía que Bruce no lo consiguiera y decidió designar a alguien que lo ayudara. Dado el temperamento y el perfeccionismo de Bruce, a cualquier persona le sería difícil integrarse, sobre todo en una fase tan avanzada. Por suerte, Steve Capps era la persona ideal para este trabajo.
De complexión robusta, pelo castaño y largo y barba poblada, Capps era un programador extraordinariamente talentoso, creativo y prolífico. Se había trasladado del equipo de impresión del Lisa al Mac en enero de 1983, y su llegada nos insufló nuevas energías justo cuando nos encontrábamos en la recta final. Capps era una de las pocas personas que Bruce respetaba lo suficiente como para escucharla de verdad. Y lo mejor de todo era que tenía una manera de ser alegre y tolerante que complementaba a la perfección la vehemencia nerviosa de Bruce.
Para reducir al mínimo las distracciones, que iban en aumento a medida que la maquinaria de marketing de Apple pisaba a fondo el acelerador de cara al lanzamiento, Jerome dispuso que Bruce y Capps se trasladasen a un pequeño despacho en Bubb Road, a unas manzanas de nuestras oficinas. Capps no tardó nada en zambullirse en el proyecto y hacerse cargo de una serie de tareas para liberar a Bruce. Las cosas no siempre eran fáciles, pero a finales de diciembre parecía que el Finder iba más o menos por buen camino.

Vestidos para celebrar el Día de Steve Capps.

A Jerome se le ocurrió una idea excepcional para que el equipo de software le agradeciera a Capps sus heroicos esfuerzos. Como muchos genios de la informática, Capps vestía de una manera algo peculiar. Casi siempre llevaba una camisa blanca y de manga larga, pantalones vaqueros cortos, calcetines blancos y unas características zapatillas deportivas a cuadros de la marca Vans. De hecho, Capps nos había regalado a cada uno de nosotros un par de Vans por Navidad. A Jerome se le ocurrió homenajearlo declarando el día siguiente el «Día de Steve Capps», e ideó un plan para que todos fuéramos al trabajo vestidos exactamente como Steve.
Tuve que ir a Macy’s para comprarme una camisa blanca, pero conseguí imitar bastante fielmente el atuendo de Capps. Fue graciosísimo vernos a todos reunidos en nuestra «pecera» de Bandley 3 el día siguiente, vestidos con camisa blanca, vaqueros cortos y Vans. Incluso se nos unieron los traductores de francés y alemán que estaban de visita ese mes. Sin embargo, la persona que tenía un aspecto más gracioso era Patti Kenyon, en ese momento embarazada de ocho meses. Su camisa blanca extragrande añadió justo el toque cómico que hacía falta.
Cuando por fin estuvimos todos reunidos, Jerome fue a buscar a Capps y a Bruce a su enclave, con la excusa de que iba a celebrarse una reunión muy importante a la que debían asistir. A duras penas aguantamos la risa cuando entró Capps sin sospechar nada. Cuando por fin se dio cuenta de lo que sucedía, soltamos una carcajada y nos pusimos a aplaudir.



Un Mac para Mick
Enero de 1984
Le regalamos un Mac a Mick Jagger
Las últimas semanas antes de la presentación del Macintosh el 24 de enero fueron frenéticas. El software todavía no estaba acabado, y no estábamos seguros de que nos fuera a dar tiempo a dejarlo en condiciones. Mientras tanto, la maquinaria de relaciones públicas de Apple llevaba a cabo una actividad desenfrenada, lo que nos sometía a distracciones inusuales, como entrevistas y fotografías para la prensa nacional.

Mick Jagger actuando en el Byrne Arena durante un concierto de los Rolling Stones.

El plazo definitivo para acabar el software se había fijado para el lunes 16 de enero a las seis de la mañana, ocho días antes de la presentación. Cuando fui a la oficina el viernes 13 de enero, sabía que probablemente tendría que quedarme el fin de semana entero, junto con el resto del equipo, trabajando febrilmente para solucionar antes del lunes los posibles errores que quedasen. Steve Jobs, Mike Murray, Bob Belleville y demás se encontraban en Nueva York con motivo de la gira de presentación a la prensa, por lo que pensé que nos veríamos relativamente libres de distracciones y podríamos centrarnos en solucionar los errores.
Fui a trabajar algo más tarde de lo habitual, a mediodía, porque el día anterior me había quedado en Apple hasta las tres de la mañana y quería dormir bien antes del esfuerzo final. Cuando iba a sentarme, vi que habían dejado una nota escrita a mano sobre mi silla. Era de Patti King, nuestra encargada de las bibliotecas de software, que había cogido el recado de la secretaria de Steve Jobs, Lynn Takahashi.
«Andy, ha llamado Steve J. Podemos darle un Mac a Mick Jagger mañana. Coge un avión para reunirte con ellos a mediodía y lleva un montón de software del mejor. Si estás de acuerdo, ultima los preparativos del viaje a través de Lynn. Steve ha dicho que volverá a llamar en un par de horas y que mañana estará en el Hotel Carlyle.»
Tenía la oportunidad de conocer a Mick Jagger, pero sólo quedaban tres días de plazo. Si volaba a Nueva York, me ausentaría como mínimo durante treinta horas, y después de un vuelo tan largo no sería de gran ayuda. Llamé a Lynn para que le dijera a Steve que no podría acompañarlos, aunque me moría de ganas de ver cómo reaccionaba Mick y de saber cómo había surgido esta oportunidad.
Cuando Bill Atkinson regresó de la Costa Este el domingo por la tarde, me explicó todo. Después me enteré de más detalles a través de Steve y Mike Murray. Por lo visto, Steve conoció a Andy Warhol en una fiesta. Andy se entusiasmó al ver una demostración del Macintosh y le dijo: «Tienes que enseñárselo a Mick». Warhol consiguió que Mick Jagger invitara a Steve y al equipo de Apple a su casa el sábado por la tarde.
Steve, Mike y Bill se presentaron en la dirección que les habían indicado. Les abrieron dos tipos enormes, en absoluto impresionados al encontrarse cara a cara con el cofundador de Apple Computer y su séquito.
Les llevaron a una habitación elegantemente amueblada en el piso de arriba. Bill instaló el Mac, lanzó el MacPaint y se puso a pasar el rato con el ordenador. De repente, entró en la habitación Mick Jagger, vestido de manera informal, con camiseta y vaqueros.
Mick fue educado, pero por lo visto jamás había oído hablar de Apple Computer, Steve Jobs o el Macintosh. Steve intentó entablar conversación con él, pero no tuvo mucho éxito. Después me comentó que Mick no era capaz de articular una sola frase coherente. «Hablaba con mucha dificultad y muy lentamente —dijo Steve—. Creo que estaba drogado. O eso, o tiene una lesión cerebral.» Al cabo de unos minutos, resultó evidente que Mick no tenía ningún interés en Apple o en el Macintosh, y se produjo un silencio incómodo.
Afortunadamente, su hija de doce años, Jade, lo había seguido hasta la habitación, y sus ojos se iluminaron cuando vio el MacPaint. Bill le enseñó a utilizarlo, y Jade no tardó en ponerse a manejar encantada el ratón, fascinada por todo lo que podía hacer con el programa. Mick se escabulló a otra habitación, pero el contingente de Apple se quedó con Jade otra media hora respondiendo a sus preguntas. Al final, dejaron allí el ordenador. No había manera de que Jade se separara de él.



Los artistas de verdad
distribuyen sus creaciones
Enero de 1984
El empujoncito final para acabar el software
Con menos de una semana para que venciera el plazo de finalización del software, era evidente que todavía había demasiados errores para su distribución. El viernes por la tarde nos dimos cuenta de que necesitaríamos una o dos semanas más para resolver los problemas pendientes. Steve Jobs estaba en la Costa Este, con Bob Belleville y Mike Murray, presentándole el ordenador a la prensa, por lo que lo llamamos por teleconferencia el domingo por la mañana para informarle del traspié.
Jerome Coonen, nuestro director de software, habló en nombre del equipo, que se sentó en torno al teléfono de manos libres. Todos estábamos agotados y avanzábamos con lentitud. Todavía había errores que no habíamos logrado solucionar, y no nos veíamos capaces de hacerlo en el tiempo que nos quedaba. Jerome sugirió suministrar a los distribuidores un software de demostración para la presentación, y proporcionar a los clientes el software final unas semanas después. Nos pareció que Jerome había sido muy persuasivo, pero contuvimos la respiración mientras esperábamos que Steve contestara.
«¡De eso nada, no vamos a incumplir el plazo! —respondió Steve. A todos los presentes se nos escapó un grito ahogado—. Lleváis meses trabajando en el software y un par de semanas más no cambiarán mucho las cosas. Así os lo quitáis de encima de una vez. Simplemente, intentad que salga lo mejor posible. ¡Venga, poneos a trabajar ahora mismo!»
Conseguimos agenciarnos un par de días más, ya que decidimos trabajar el fin de semana y posponer el plazo de entrega para las seis de la mañana del lunes, cuando abría la fábrica de Macintosh (donde se duplicarían los discos), en lugar del viernes por la tarde. Decidimos irnos a casa y descansar bien antes de volver el lunes para darle el empujón final.
La última semana fue una de las más intensas que he vivido. Steve quería que Bill Atkinson y yo voláramos a Nueva York para regalarle un Mac a Mick Jagger, pero yo opté por quedarme en Cupertino para ayudar a solucionar los errores (véase «Un Mac para Mick», en la p. 206). Algunos de nosotros teníamos que hacer pausas en el trabajo para que nos fotografiaran para revistas como Newsweek y Rolling Stone, lo que hacía que los demás miembros del equipo se sintieran fatal porque los dejaban de lado. A veces, la atmósfera se volvía muy tensa.
Cuando llegó el viernes, estaba claro que todavía había demasiados errores en el Finder y en el MacWrite. Randy Wigginton trajo una bolsa enorme de granos de café bañados en chocolate, los cuales, unidos a cantidades terapéuticas de bebidas con cafeína, nos ayudaron a renunciar completamente al sueño durante los dos últimos días. Ahora, nuestros ciclos de desarrollo del software estaban separados por unas pocas horas, pues lanzábamos una versión nueva cada vez que solucionábamos un problema importante.

Arriba: Rony Sebok y Susan Kare. En el medio: Andy Hertzfeld, Bill Atkinson y Owen Densmore. Abajo: Jerome Coonen, Bruce Horn, Steve Capps y Larry Kenyon. Delante: Donn Denman, Tracy Kenyon y Patti Kenyon.

Cuando una nueva versión estaba lista, todos la cogíamos y la sometíamos a prueba. En un momento dado, a las dos de la mañana del domingo, detecté un error en el código del portapapeles. Me imaginé a qué se debía, pero estaba demasiado cansado para solucionarlo. Intenté hacer como si no lo hubiera visto, pero Steve Capps notó mi expresión y se dio cuenta de que pasaba algo. Me acribilló a preguntas sobre el problema y me ayudó a crear una solución, ya que yo estaba demasiado cansado para hacerlo solo.
A eso de las cuatro de la mañana, produjimos una versión en la que todo funcionaba mal; incluso fallaba el MacPaint, que solía ser sólido como una roca. Sin embargo, la versión de las cinco y media de la mañana pintaba muchísimo mejor. Los problemas más graves parecían haberse desvanecido y pensamos que por fin habíamos encontrado una versión candidata a definitiva.
Dedicamos la última media hora a hacer todas las pruebas que pudimos a la versión final. Tenía bastante buena pinta, pero de repente alguien encontró un posible inconveniente: el sistema parecía colgarse cuando se introducía un disquete vacío mientras se ejecutaba el MacWrite y el disquete no empezaba a formatearse como debería. Me di cuenta de que probablemente se había colgado porque esperaba un evento, por lo que me acerqué y pulsé la barra espaciadora, con lo que comenzó el formateo. Jerome pensó que el error era lo suficientemente grave para descartar la versión, pero dejó que fuera de todos modos a fábrica, pues se imaginaba que necesitaban comenzar la duplicación, aunque ésta sólo sería una versión de prueba.
El sol ya había salido y el equipo de software por fin se dispersó para ir a desplomarse a casa. No estábamos seguros de si habíamos acabado, y nos parecía raro no tener nada que hacer después de haber trabajado tan duramente durante tanto tiempo. En lugar de volver a casa, Donn Denman y yo nos sentamos aturdidos en un sofá del vestíbulo y observamos cómo llegaban con cuentagotas a la oficina los de marketing y contabilidad, a eso de las siete y media. Debíamos de ser todo un espectáculo; todo el mundo se daba cuenta de que habíamos trabajado allí toda la noche (de hecho, yo no había pasado por casa ni me había duchado en tres días).
Al final, a las ocho y media, llegó Steve Jobs. En cuanto nos vio, nos preguntó si lo habíamos conseguido. Le expliqué el error del formateo y, en su opinión, no se trataba de un inconveniente, lo que significaba que efectivamente habíamos acabado. Cuando llegué a casa a eso de las nueve, me desplomé en la cama con la idea de dormir un día o dos de un tirón.




  Codo de intercambiador de disquetes.
Enero de 1984


  Un error en el último minuto causa problemas


  

    

  


  Contribución de Steve Capps



  Uno de los males más comunes que aquejaban a los primeros usuarios de Macintosh era el temido «codo de intercambiador de disquetes», que se producía cuando una operación de copia de disquetes se descontrolaba. El intercambio de disquetes era un mal necesario que se debía a que usábamos disquetes de 400 kB, una RAM de 128 kB y una sola disquetera. Si un usuario quería hacer una copia de seguridad de un disquete, tenía que expulsar el disquete original, introducir uno vacío, formatearlo y arrastrar el disquete original sobre el nuevo. El Finder copiaba entonces los datos uno a uno con el intercambio necesario.


  Una aplicación típica en un Mac de 128 kB tenía a su disposición unos 85 kB de memoria; el resto lo utilizaba el sistema, principalmente para la visualización de los mapas de bits. Según un sencillo cálculo, para copiar un disquete de 400 kB harían falta entre cinco y seis intercambios, algo que difícilmente podía tolerarse. Sin embargo, como recordarán los primeros usuarios del Finder, a veces hacían falta más de veinte intercambios de disquetes.


  Cuando copiabas un disquete, contenías la respiración al llegar al quinto y, con suerte, último intercambio. Si el Mac expulsaba diligentemente el disquete por sexta vez, te convencías de que habías contado mal, cruzabas los dedos y confiabas en la suerte. En el séptimo intercambio te ponías a soltar palabrotas porque sabías que estabas atrapado, y considerabas la posibilidad de comprar una disquetera externa.


  Aunque el Finder al completo sólo ocupaba 46 kB de código y necesitaba unos 10 kB de recursos adicionales, los restantes 30 kB de memoria no llegaban en la práctica para las copias. Así pues, tuve que dividir el código en dos bloques: el mínimo estrictamente necesario para las copias y el resto. Entonces tuve que vaciar cuidadosamente todos los datos almacenados en memoria, precargar el trocito de código destinado a las copias de disquetes y fusionar lo que quedaba en la RAM. Por lo general, el Finder disponía de 75 kB de memoria libre y las cosas funcionaban según lo previsto. Sin embargo, a veces el sistema recargaba misteriosamente el bloque más grande del código del Finder, fragmentaba la memoria libre y provocaba otro caso de codo de intercambiador de disquetes.


  Me llevó mucho tiempo descubrir lo que sucedía, porque casi nunca había pasado mientras realizábamos las pruebas. Existían muy pocos informes de error sobre este problema, y no podían reproducirse. Los informes solían decir lo siguiente: «¡Al copiar un disquete hicieron falta más de veinte intercambios! La segunda vez todo salió bien». La razón por la que no podíamos reproducir esta situación se debía a que todos éramos expertos en el uso del ratón y solíamos evitar el paso en falso crítico.


  Cuando una persona aprende a utilizar el ratón, la acción de arrastrar un icono es una de las más difíciles. En realidad, es bastante difícil hacer clic, mover el ratón mientras se mantiene pulsado el botón y después soltarlo. Muchas veces, los principiantes soltaban sin querer el botón del ratón al arrastrar. Cuando esto te pasaba en el Finder, el icono que estabas arrastrando «se te caía». Casi nunca te parabas a pensar qué había pasado (a menos que se te cayese encima de una carpeta y desapareciese); simplemente volvías a coger el icono y seguías arrastrando. El caso es que si soltabas el icono del disco mientras hacías una copia, se producía el error. Como por aquel entonces todos los miembros del equipo llevábamos años manejando el ratón, rara vez se nos caía un icono, por lo que no podíamos reproducir el problema.


  Para ayudar a la memoria espacial del usuario, el Finder siempre recordaba dónde estaban ubicados los iconos en el escritorio. Cuando soltabas el icono, aunque sólo fuera durante medio segundo, el Finder registraba puntualmente su ubicación. Como es fácil imaginar, la rutina para guardar la ubicación del icono se encontraba en el bloque más grande del código del Finder. Cuando se producía este error, el Finder rebuscaba cuidadosamente en la memoria para realizar la copia y sólo entonces descubría que la ubicación del icono no se había eliminado. Como consecuencia, llamaba irreflexivamente a la rutina para que apareciera y pasaba lo que pasaba...


  Introduje este error a eso de las dos de la mañana del día en que creamos las disqueteras definitivas. Este error estaba causado por la solución introducida para solventar un error mucho más importante, por lo que en el fondo era el menor de los males.


  



¡Es genial salir de la bolsa!
Enero de 1984
Necesitamos una demostración para la presentación
Nos costó un esfuerzo monumental, impulsado por una cantidad ingente de granos de café bañados en chocolate (véase «Los artistas de verdad distribuyen sus creaciones», en la p. 208), acabar la primera versión del software del Macintosh a tiempo para la presentación. La finalizamos literalmente con el tiempo justo, y enviamos a fábrica el «disco maestro de oro» del Mac-Write y del MacPaint a las seis de la mañana del lunes 16 de enero, justo una semana antes de la presentación. La mayoría de los miembros del equipo de software llevábamos días sin dormir, y en cuanto enviamos el disco fuimos a desplomarnos a casa.
Yo creí que necesitaría dormir durante al menos veinticuatro horas, pero me desperté a las seis horas de acostarme, ansioso por regresar a Apple para ver cómo estaban los ánimos y comprobar si la versión aguantaba. A las cinco de la tarde, casi todos mis compañeros de software habían vuelto arrastrándose hasta la oficina por la misma razón. Estábamos por ahí sentados sin hacer nada, medio zombis pero felices por haber entregado el software (aunque todavía no nos lo creíamos), cuando Steve Jobs hizo su aparición en el departamento.
«¡Eh, levantaos del suelo ahora mismo! ¡Todavía no habéis acabado!»
«Oh, oh...», pensé. Alguien debe de haber encontrado un inconveniente en la versión y vamos a tener que solucionarlo. Pero no se refería a eso.
«¡Necesitamos una demostración para la presentación! El Mac se merece una presentación impresionante para su primera aparición en público. Quiero que el Mac reproduzca la música de Carros de fuego mientras muestra una presentación con imágenes de las aplicaciones, y otras cosas impactantes, todo lo que se os ocurra. Y tendrá que estar acabado antes del fin de semana, para que esté listo para los ensayos.»
Todos nos quejamos y gimoteamos porque estábamos agotados, pero mientras lo hacíamos nos dábamos cuenta de que sería divertido preparar algo que causase impacto. Estábamos demasiado cansados para ponernos a pensar en ese mismo momento, pero cuando fuimos a trabajar el día siguiente, empezamos a trazar un plan.
A Capps se le ocurrió que podríamos utilizar una fuente gigantesca para que la palabra «Macintosh» se desplazara por la pantalla, letra por letra, como comienzo de la demostración. Así pues, él se encargó de esto y de la presentación de imágenes. Bruce Horn quería que se viese un cielo nocturno con estrellas titilando y que sobre este fondo se dibujara la palabra «Macintosh» en cursiva. Susan se dedicó a crear un gráfico de presentación que mostraba el Mac en su bolsa de transporte de lona, así como otros gráficos para la presentación de imágenes. Yo integré todas las partes y también me encargué de la música de Carros de fuego, ya que nadie quería hacerlo.
Es difícil escribir un reproductor-editor de música en dos días. Al final conseguí que el Macintosh reprodujera la canción de Carros de fuego, pero no sonaba muy bien, y Steve acabó descartando la idea. En su lugar, optó por poner un disco compacto para que la música sonase de fondo.
Mientras trabajábamos en la demostración, Mike Boich se presentó acompañado de Mark Barton, un desarrollador de otra empresa al que le habíamos dado uno de los primeros Mac porque había escrito un programa impresionante para el Apple II llamado «Software Automatic Mouth» (SAM). Dicho programa era un generador de voz que convertía un texto escrito en uno oral imprimiéndole una personalidad inconfundible e irresistible. Yo había ayudado a Mark cuando desarrollaba el controlador de sonido, y por fin había llegado a buen término. El SAM sonaba incluso mejor en el Mac porque disponíamos de 8 bits por muestra y una frecuencia de muestreo superior.
Cuando Steve oyó hablar al SAM decretó de inmediato que teníamos que incorporarlo a la demostración para la presentación. «¡Quiero que el Macintosh sea el primer ordenador en presentarse a sí mismo!», insistió. Le dijo a Mike Boich que llegara a un acuerdo rápidamente con Mark para que Apple pudiera integrar el generador de voz (con el nombre de Macintalk) y utilizarlo en la presentación.
Dado que mi generador de música quedó en nada, me encargué yo de la parte hablada, para lo que utilicé las bibliotecas de Mark Barton. Sin embargo, sabía que no era lo suficientemente ingenioso para escribir el discurso del Mac. Creo que fue idea de Susan encargárselo a Steve Hayden, el redactor jefe de Chiat-Day. Steve había concebido el anuncio de 1984 (véase «1984», en la p. 180) y se las sabía todas. Le encantó poder ayudarnos y lo escribió esa misma noche.
Cuando juntamos todas las piezas de la demostración no había manera ni de lejos de que un Macintosh normal pudiera ejecutarla, pero por suerte teníamos un prototipo de un Mac de 512 kB en el laboratorio (en aquella época sólo había dos). Decidimos hacer trampa y utilizarlo para la demostración. Por fin todo encajaba.
La demostración comenzó con un gráfico de Susan que mostraba el Mac dentro de su bolsa de transporte sobre un escenario con un telón. De repente, aumentó el volumen de la música (que no procedía del Mac, sino de un disco compacto) y las enormes letras de Capps se desplazaron ágilmente por la pantalla, formando la palabra «Macintosh». A continuación, aparecieron las letras dibujadas en el cielo de Bruce y varias capturas de pantalla de diferentes aplicaciones del Mac, e incluso de otras empresas, como Multiplan y Chart de Microsoft. Finalmente dejó de sonar la música, la pantalla se quedó en blanco y esperamos a que Steve pulsara el botón del ratón. Cuando lo hizo, el Mac empezó a hablar con una voz extraña pero en cierto modo atractiva:
«Hola, me llamo Macintosh. ¡Es genial salir de la bolsa!
»Aunque no estoy acostumbrado a hablar en público, me gustaría compartir con vosotros una máxima que se me ocurrió la primera vez que vi un macroordenador de IBM: ¡nunca confíes en un ordenador que no puedes levantar!
»Aunque es evidente que puedo hablar, ahora me dedicaré a escucharos. Así pues, lleno de orgullo os presento a un hombre que ha sido como un padre para mí... ¡Steve Jobs!»





Los tiempos
están cambiando
Enero de 1984
Por fin llega el gran día
24 de enero de 1984: había llegado el gran día. Llevábamos tanto tiempo esperando esta fecha que nos parecía imposible que de verdad estuviéramos viviendo la tan esperada presentación en público del Macintosh en la junta anual de accionistas de Apple de 1984. Estábamos emocionados, por supuesto, pero también nerviosos por culpa de nuestro software de demostración rematado a toda prisa, y aún nos sentíamos agotados por el empujón final para acabarlo a tiempo (véase «Los artistas de verdad distribuyen sus creaciones», en la p. 208).
El fin de semana asistí a uno de los ensayos para ayudar con la demostración, y estuvo plagado de problemas. Apple alquiló un potente proyector de vídeo LightValve que proyectaba la pantalla del Macintosh con un tamaño y un brillo muy superiores a lo que jamás habría imaginado. El ordenador debía conectarse al proyector a través de una placa especial diseñada por Burrell para compensar la sincronización de vídeo exclusiva del Mac. El LightValve era bastante caprichoso, ya que tardaba siglos en calentarse y a veces se apagaba de forma inexplicable. Además, a Steve no le gustaba repetir las cosas y le costó horrores hacer un solo ensayo de principio a fin.
La mayor parte de los miembros del equipo de software no llegaban a la oficina antes de las diez de la mañana, pero en esta ocasión nos reunimos en la «pecera» de Bandley 3 a las siete y media para ir juntos a pie al gran auditorio del Flint Center, a unos ochocientos metros de allí. Aunque llegamos pronto, la sala enorme y tenebrosa (con capacidad para dos mil quinientas personas) ya estaba casi llena, y acabó tan abarrotada que no quedaban asientos. Los miembros del equipo de software nos sentamos juntos en la segunda fila, en un espacio reservado para los empleados de la división Macintosh.
Por fin, las luces se atenuaron y en un podio a la izquierda del escenario apareció Steve Jobs, resplandeciente con su elegante traje negro y su llamativa pajarita. Más que un ejecutivo del sector informático, parecía un empresario del mundo del espectáculo de Las Vegas. Era evidente que también él estaba nervioso cuando intentó acallar el clamoroso aplauso y comenzó a hablar.
«Bienvenidos a la junta anual de accionistas de Apple de 1984. Me gustaría comenzar leyendo parte de un viejo poema de Dylan... de Bob Dylan.» Steve exhibió una amplia sonrisa y empezó a recitar la segunda estrofa de The Times They Are A-Changing’, forzando alguna que otra vocal para pronunciarla al estilo de Dylan.
	Who prophesize with your pen And keep your eyes wide, The chance won’t come again And don’t speak too soon For the wheel’s still in spin And there’s no tellin’ who that it’s namin’. For the loser now Will be later to win For the times they are a-changin’
	Venid, escritores y críticos que profetizáis con vuestras plumas, y mantened los ojos bien abiertos, no volverá a presentarse la ocasión, y no habléis demasiado pronto, pues la rueda todavía gira y es imposible saber a quién señalará. El que pierde ahora / más tarde ganará, porque los tiempos están cambiando. (N. de la t.)


Steve mencionó por su nombre a cada uno de los miembros de la junta directiva para agradecerles su apoyo en un año tan turbulento, y después cedió la palabra a Al Eisenstadt, abogado principal de Apple, para que se encargara de los aspectos formales de la reunión. Después de ilustrarnos con algunos datos sobre los procedimientos, Al presentó a John Sculley, el consejero delegado que habían contratado nueve meses antes, para que expusiese un informe comercial.
John se centró en el último trimestre de Apple, en el que las decepcionantes ventas del Lisa se vieron equilibradas por unas fantásticas Navidades para el Apple IIe, cuyas ventas habían multiplicado por más de dos las del año anterior. Sin embargo, el público parecía distraído, impaciente por que se produjera el gran acontecimiento. John se dio cuenta y expuso a toda prisa los puntos clave de su presentación. Para finalizar, transmitió sus agradecimientos a Mike Markkula y a la plantilla ejecutiva por haberle demostrado todo su apoyo durante sus primeros meses en Apple, y les dio las gracias uno a uno.
«Lo más importante que me ha pasado en los últimos nueve meses en Apple ha sido entablar amistad con Steve Jobs. Steve es uno de los fundadores de Apple y un visionario del sector informático. Es un placer para mí volver a presentaros a Steve Jobs.»
Steve apareció de nuevo a la izquierda del escenario, y las luces otra vez se atenuaron. «Estamos en 1958 —empezó a decir lenta y dramáticamente—. IBM deja escapar la oportunidad de comprar una empresa joven e inexperta que acaba de inventar una nueva tecnología llamada xerografía. Dos años después nace Xerox, e IBM no ha dejado de flagelarse desde entonces.» El público se rió mientras Steve hacía una pausa.

Steve había preparado esta perorata para la reunión de ventas en Hawái el año anterior para presentar el anuncio de 1984. Yo ya la había escuchado un par de veces, pero nunca la había pronunciado con una voz tan cargada de pasión, intensidad y emoción.
«Han pasado diez años. Finales de los sesenta —prosiguió, ahora más rápido—. Digital Equipment Corporation inventa junto con otras empresas el miniordenador. IBM desprecia el miniordenador por considerarlo demasiado pequeño para la informática de verdad y, por tanto, inofensivo para el negocio. DEC crece tanto que se convierte en una empresa con un valor de varios cientos de millones de dólares antes de que IBM acceda al mercado de los miniordenadores.» Steve hizo otra pausa.
«Diez años después. Finales de los setenta. En 1977, Apple Computer, una joven empresa de la Costa Oeste, presenta el Apple II, el primer ordenador personal, tal y como lo conocemos hoy en día. IBM desprecia el ordenador personal por considerarlo demasiado pequeño para la informática de verdad y, por tanto, inofensivo para el negocio», dijo Steve sarcásticamente, y el público aplaudió.
«Principios de los ochenta. 1981: el Apple II se ha convertido en el ordenador más popular del mundo y Apple se ha transformado en una empresa con un valor de trescientos millones de dólares, lo que la convierte en la compañía que más rápido ha crecido en la historia empresarial americana. Con más de cincuenta empresas rivalizando por hacerse un hueco, IBM entra en el mercado de los ordenadores personales en noviembre de 1981, con el IBM PC». En este momento, Steve tomó impulso y empezó a hablar muy rápido.
«1983. Apple e IBM se perfilan como los competidores más fuertes del sector, cada uno de ellos con unas ventas de ordenadores personales por un valor aproximado de mil millones de dólares en 1983. Se produce una auténtica conmoción. La primera y principal empresa de ordenadores personales quiebra y las demás se tambalean al borde de la bancarrota. Las pérdidas totales del sector en 1983 llegan a eclipsar los beneficios de Apple e IBM juntos.»
Comenzó a hablar más despacio, con empatía. «Nos encontramos en 1984. Parece que IBM lo quiere todo. Todo el mundo ve a Apple como la última esperanza para hacerle sudar tinta a IBM. Los distribuidores en un principio le habían dado la bienvenida a IBM con los brazos abiertos, pero ahora temen un futuro dominado por IBM y están volviendo a Apple, por ser la única fuerza que puede garantizar su libertad en el futuro.»

Steve hizo una pausa todavía más larga mientras arreciaban los aplausos del público. Había conseguido que todos los presentes estuviesen sentados al borde de la butaca. «IBM lo quiere todo y apunta sus armas hacia el último obstáculo que le impide controlar el sector: Apple. ¿Conseguirá la Gran Azul dominar todo el sector informático, toda la era de la información? ¿Tenía razón George Orwell?»
El público se volvió loco cuando apareció en la pantalla el ya famoso anuncio de 1984 (que se había proyectado por primera y única vez en la Super Bowl dos días antes (véase «1984», en la p. 180), en el que una hermosa y joven atleta irrumpe en una congregación de cabezas rapadas futuristas y lanza un mazo que destroza con una explosión de luz apocalíptica la pantalla en la que se ve al Gran Hermano. Cuando acabó el anuncio, todos los presentes en el auditorio se habían puesto en pie y lanzaban vítores.
Entonces Steve retomó la palabra para describir al Macintosh como el tercer producto clave del sector, después del Apple II y el IBM PC. «¡Algunos de nosotros hemos trabajado en el Macintosh más de dos años y se ha convertido en algo terriblemente genial!»
Durante todo este tiempo, cerca del centro del escenario, un Macintosh solitario había permanecido dentro de su bolsa de transporte de lona. Steve se acercó a la bolsa y la abrió para dar a conocer el Mac por vez primera al mundo entero. Lo sacó, lo conectó, introdujo un disquete y la demostración empezó a ejecutarse a la perfección (véase «¡Es genial salir de la bolsa!», en la p. 213). El Macintosh fue el primer ordenador que se presentó a sí mismo, hablando con voz temblorosa:
«Hola, me llamo Macintosh. ¡Es genial salir de la bolsa!
»Aunque no estoy acostumbrado a hablar en público, me gustaría compartir con vosotros una máxima que se me ocurrió la primera vez que vi un macroordenador de IBM: ¡nunca confíes en un ordenador que no puedes levantar!
»Aunque es evidente que puedo hablar, ahora me dedicaré a escucharos. Así pues, lleno de orgullo os presento a un hombre que ha sido como un padre para mí... ¡Steve Jobs!».
El lugar se convirtió en un pandemonio. Jamás había visto una sonrisa tan grande en la cara de Steve, que claramente intentaba contener las lágrimas, emocionado por el momento. La ovación prosiguió cinco minutos más como mínimo, hasta que consiguió calmar al público.
El resto de la reunión fue un anticlímax borroso, pues Steve se dedicó a presentar material de marketing y nuevas versiones del Lisa. También proyectó una presentación de imágenes en homenaje al equipo Mac, con la voz en off de los principales colaboradores. Por último, volvió a ceder la palabra a Al Eisenstadt para que anunciara las cuentas de los accionistas y pusiera punto final al aspecto formal del acto.
Todos los asistentes recibieron una copia del primer número de la revista MacWorld, con Steve en la portada, cuando se fueron. La mayoría de los miembros del equipo Mac nos quedamos un rato cerca del escenario dándonos la enhorabuena mientras esperábamos a que el público se dispersara.
Un poco más tarde, cuando ya habíamos regresado a Bandley 3, nos llamó la atención que un enorme camión de Apple estuviese aparcando cerca de la parte trasera del edificio. En su interior transportaba cien Macintosh nuevos, uno para cada miembro del equipo, y todos ellos personalizados con una plaquita en la parte posterior. Steve nos los entregó uno a uno, acompañado de un apretón de manos y una sonrisa, mientras el resto del equipo aplaudía.
Estábamos tan nerviosos que por la tarde nos resultó imposible ponernos a trabajar, pero tampoco queríamos marcharnos a casa. Se suponía que los Mac salían a la venta ese mismo día, justo después de la presentación. Pensé que todo me parecería más real si fuese en persona a comprarme uno, por lo que un grupito de cinco o seis nos dirigimos al distribuidor de Apple más cercano para ver si era posible. Sin embargo, no tenía existencias y nos dijo que todavía no estaban a la venta, pero no nos dimos por vencidos. El siguiente distribuidor al que fuimos se mostró dispuesto a venderme uno, a pesar de que tampoco él tenía existencias.
Gracias a Scott Knaster por su cinta de vídeo con la presentación de 1984, ya que me ha permitido citar gran parte del discurso de Steve (¡mi memoria no es tan buena!).



parte cinco



Todo acto de creación es en primer lugar un acto de destrucción.
Pablo Picasso



¿Podemos garantizar la seguridad del cielo?
Enero de 1984
Burrell y yo conseguimos que nuestra foto salga en Newsweek
La campaña de marketing que se lanzó para presentar el Macintosh original fue casi tan imaginativa e innovadora como el propio producto. Incluía una rueda de prensa cuidadosamente orquestada por Regis McKenna —legendario gurú del marketing de Silicon Valley, en cuya tarjeta de visita podía leerse «El mismísimo Regis McKenna»— y su equipo de brillantes y jóvenes colaboradoras que se hacían llamar las «Rejettes»: Andy Cunningham, Jane Anderson y Katie Cadigan.
La idea consistía en causar la impresión de que la presentación del Macintosh marcaría un hito, para lo que teníamos que concentrar la atención de todos los medios de comunicación posibles y coordinarlos para que mencionasen el lanzamiento de enero de 1984. Como algunas revistas mensuales tardaban más de tres meses en salir, las reuniones informativas y las entrevistas con Byte comenzaron en octubre de 1983 (véase «El mítico año-persona», en la p. 179), e iban aumentando a medida que pasaban las semanas.
Uno de los objetivos que ambicionaba la campaña de prensa era conseguir ocupar la portada de Time o Newsweek coincidiendo con la semana del lanzamiento. Regis y su equipo eran expertos en el delicado ritual de cortejo necesario en tal empeño, ya que la ética periodística imponía que una portada no debía ni comprarse ni prometerse con antelación. A mediados de diciembre, después de que Newsweek hubiera entrevistado a Steve y a parte del equipo de diseño, nos enteramos de que podían estar interesados en dedicarle el reportaje de portada al Mac.
Nos pareció muy prometedor que las Rejettes convencieran a Steve de que hiciera un viaje improvisado a Nueva York para conocer a los mandamases de Newsweek. Por lo visto, querían que Burrell Smith y yo también apareciéramos en el artículo, por lo que acompañamos a Steve durante tres días de locura en Nueva York. Nos alojamos en el hotel favorito de Steve, el Carlyle, en el que cobraban cuatrocientos dólares por noche. Visitamos la sede de Newsweek, le hicimos una demostración del Mac a la plantilla de redactores e incluso charlamos con Katharine Graham, editora durante muchos años del Washington Post y Newsweek.
Cuando regresamos a Cupertino, nos enteramos de que habíamos superado la prueba y que Newsweek estaba entusiasmado con la idea de dedicarle el tema de la portada a la presentación del Macintosh. Nos volvieron a entrevistar a Burrell y a mí, aunque esta vez se encargó Michael Rogers —periodista de Newsweek autor de una novela llamada Silicon Valley, que yo había leído el año anterior—, y programaron una sesión de fotos para el día siguiente.
Aún no habíamos acabado el software, a pesar de que sólo quedaban cinco días de plazo, y la tensión había aumentado en la oficina (véase «Los artistas de verdad distribuyen sus creaciones», en la p. 208). Cuando llegó el fotógrafo de Newsweek, quiso retratarme en mi cubículo, pero me temía que eso molestara al resto del equipo. Le dije que a menudo trabajaba desde casa y lo convencí para hacer la sesión en mi casa de Palo Alto, en mi caótico despacho.
Por desgracia, el San Jose Mercury News se enteró de algún modo de que habíamos conseguido la portada de Newsweek y lo mencionó ese viernes en su columna de cotilleos empresariales. Newsweek no quería que nadie pensase que sus portadas estaban decididas de antemano, por lo que en el último minuto la descartó y utilizó en su lugar la portada de reserva, que planteaba una pregunta candente: «¿Podemos garantizar la seguridad del cielo?».
Aunque todos nos sentíamos muy decepcionados por este batacazo, me quedé impresionado cuando llegué a la oficina el día anterior a la presentación y vi el número del 30 de enero de 1984 abierto por el reportaje dedicado al Macintosh. El artículo, de cuatro páginas, comenzaba con una fotografía de Burrell y otra mía en nuestros respectivos hogares. Burrell aparecía sentado en el suelo tocando su adorada guitarra de nueve cuerdas, con diagramas de ingeniería esparcidos frente a él sobre la alfombra. Yo, en cambio, estaba sentado en una silla en el dormitorio libre que utilizaba de despacho, en su estado habitual: patas arriba.
El reportaje incluía una larga reseña sobre el Macintosh, en general positiva, aunque decía que algunos usuarios podrían considerar que la interfaz gráfica provocaba «cansancio visual durante su uso». La mejor cita de todo el artículo era una de Burrell, que utilizaron como broche final. Cuando le preguntaron qué quería hacer a continuación, respondió: «Quiero crear el ordenador de los noventa. Sólo que quiero hacerlo mañana».
La semana siguiente al lanzamiento, Steve Jobs y el equipo de diseño volamos a Boston para la presentación del Mac ante un público de la Costa Este: la Boston Computer Society. También nos acompañó Steve Wozniak, que participó en un debate con el equipo de diseño tras el discurso de presentación.
En el vuelo a Boston, Burrell y yo nos sentamos juntos en una fila de asientos casi en el centro del avión. Nos estábamos preparando para el largo viaje cuando se nos acercó una azafata con un ejemplar de Newsweek en la mano, abierto en la página con nuestras fotos.
«Les he reconocido por las fotos —nos dijo—. ¿Pueden darme su autógrafo?»

La portada del número de Newsweek del 30 de enero de 1984, que tenía que haber ocupado el Macintosh.

Yo me puse nerviosísimo, porque nunca nadie me había pedido un autógrafo. Objeté algo, pero al final Burrell y yo firmamos al lado de las fotos, aunque nos sentíamos un poco avergonzados.
Encendí el walkman, incliné el asiento hacia atrás e intenté relajarme con la esperanza de quedarme dormido, pero veinte minutos después se nos acercó otra azafata, que también llevaba en la mano un ejemplar de Newsweek. «¿Son ustedes los que han diseñado el Macintosh? —nos preguntó—. Me encantaría tener sus autógrafos.»
«¡Un momento!», pensé. Woz también estaba en este avión. Todos sabíamos que a Woz le encantaba gastar bromas. Quizá toda esta atención era cosa suya. Efectivamente, cuando me levanté y miré hacia atrás, Woz estaba de pie señalándonos y partiéndose de risa. Había convencido a las azafatas para que le ayudaran a gastarnos una de sus típicas bromas. Empecé a reírme yo también, porque la verdad es que era muy buena.



Excedencia. Marzo de 1984
No sé cómo reaccionar ante un informe negativo
Yo no sabía cómo reaccionar ante el informe de rendimiento negativo que había hecho de mí Bob Belleville en febrero de 1983 (véase «El éxito se me sube a la cabeza», en la p. 140). Siempre me había apasionado mi trabajo en Apple y me había consagrado al Macintosh, que de todo corazón creía que cambiaría el mundo considerablemente para mejor. Sin embargo, estaba claro que Bob me la tenía jurada por razones que yo sólo entendía en parte.
Jerome Coonen había asumido hacía poco el cargo de nuevo director de software, lo que me ahorraba tener que interactuar con Bob directamente muy a menudo. De hecho, Bob parecía mucho más deseoso que yo de evitar nuestros encuentros. Mi primera reacción fue dejar el trabajo, pero creía demasiado en el Macintosh como para marcharme antes de que lo acabáramos. Todavía quedaban unos seis meses, por lo que decidí seguir trabajando a destajo mientras meditaba sobre lo que debía hacer.
Parecía que el principal problema era que Bob y yo teníamos visiones muy diferentes de la organización. Yo sentía verdadera adoración por el Apple II e idealizaba mi trabajo, que consideraba más bien una vocación. Me entusiasmaba mucho más el ordenador que creábamos que la empresa de ingeniería que lo creaba. Además, no era fácil ser mi jefe, ya que me creía superior y era inmaduro (aunque a mí no me lo parecía en aquella época) y no sentía ningún respeto por la autoridad de la organización.
Bob Belleville, en cambio, veía su trabajo como una manera de rescatar al equipo Mac del proceso de desarrollo caótico del que yo extraía mis fuerzas. Bob estaba decidido a inculcar un mínimo de orden y previsibilidad, algo indispensable para que la empresa creciera. Consideraba que mi falta de respeto por la autoridad socavaba la organización, lo que le parecía inaceptable. Creo que Bob concibió mi informe negativo como una llamada de atención para obligarme a cambiar mi comportamiento, para que encajara en su visión de la organización. Sé que le sorprendió que me lo tomara tan a pecho.
Como Bob negó todo lo que había dicho el día en que dimos un paseo juntos por la tarde, y como nunca me entregó un informe por escrito, no había manera de que me reconciliara con él. Además, pensé que de todos modos no me gustaría trabajar en el tipo de organización que él intentaba crear. Por eso decidí que, mientras continuara en Apple, no quería trabajar para Bob, ni siquiera indirectamente. Quizá era inevitable que el equipo Mac acabara madurando y convirtiéndose en una organización voluminosa y llena de altos cargos, pero yo creía que Apple siempre necesitaría equipos pequeños y gente como yo para seguir innovando.
Cuando Bud Tribble dejó el equipo Mac para retomar sus estudios de medicina a finales de 1981 (véase «Gluglú, gluglú, gluglú», en la p. 76), también yo me planteé marcharme. Steve Jobs me convenció para que me quedara, en parte porque me prometió que me protegería de los jefes autoritarios. Sin embargo, durante los meses siguientes, cada vez que intentaba hablar sobre la situación con él, se mostraba algo displicente. Le quitaba importancia al asunto y me decía que no tenía que ser íntimo de Bob para poder trabajar con él. A veces, insinuaba crípticamente que había dado con la solución, pero nunca llegó a materializarse.
A medida que 1983 llegaba a su fin, me vi arrastrado por el esfuerzo monumental que llevamos a cabo para acabar el software (véase «Los artistas de verdad distribuyen sus creaciones», en la p. 208), y después por las amenas festividades de presentación del producto (véase «Los tiempos están cambiando», en la p. 217). No obstante, las cosas se calmaron a mediados de febrero, y supe que había llegado el momento de tomar una decisión sobre mi futuro en Apple.
Por entonces, mi relación con Bob Belleville había empeorado aún más como consecuencia de una discusión que se produjo durante una reunión con la plantilla en diciembre de 1983, en la que descubrió que yo había ayudado a Burrell Smith y a Brian Howard escribiendo diagnósticos para el prototipo de LaserWriter en el que estaban trabajando. Todos los miembros del equipo estábamos agotados por el estresante esfuerzo que estábamos realizando para acabar el software, y la tensión con Bob me impedía sentirme entusiasmado de cara al futuro.
Entonces, en febrero, después de que despidieran a un cuarto del equipo Lisa, Apple decidió fusionar los dos equipos y asignar todos los puestos más altos a miembros del equipo Mac. Steve siempre nos había jurado que nunca seríamos más de cien en el equipo, pero ahora, al unírsenos más de doscientas personas procedentes del equipo Lisa, seríamos unos trescientos.
Estuve presente cuando Steve anunció la fusión y los despidos ante el equipo Lisa, y cuando les dijo a los trabajadores despedidos que la habían cagado y eran jugadores de segunda o de tercera. «Por eso, hoy pondremos en libertad a algunos de vuestros compañeros para darles la oportunidad de trabajar en otras empresas de Silicon Valley», declaró con su clásico estilo.
Por esta época, alguien me sugirió que pidiera una excedencia, en lugar de dejar el trabajo definitivamente. La idea me gustó. Así conservaría mi identificación y mis prerrogativas como empleado, y además podría regresar más fácilmente si las cosas mejoraban una vez se hubieran apaciguado. Decidí pedir una excedencia de seis meses, a partir del 1 de marzo de 1984.

Brian Howard, Andy Hertzfeld y Burrell Smith promocionando Radius en 1987.

Cuando le comenté a Steve Jobs que pensaba pedir una excedencia, dijo que lo lamentaba, pero no me ofreció una alternativa aceptable. Como en ese momento la división contaba con más de trescientas personas, le sugerí que creáramos un pequeño equipo que trabajara directamente para él, pero la idea no le convenció. Ahora que habíamos acabado el Macintosh y que las divisiones se habían fusionado, más que tipos creativos como yo, Steve necesitaba a directivos como Bob Belleville para que dirigieran el enorme batallón de empleados. Además, me dijo que estaba convencido de que después de un mes o dos me aburriría tanto que pondría fin anticipadamente a mi excedencia.
Un par de días antes de que me marchase, Steve apareció en el departamento de software con un invitado sorpresa. Se acercaron a mi cubículo y Steve me presentó a Alan Kay (véase «Pensamiento creativo», en la p. 114). Alan había dejado Atari recientemente y acababa de convertirse en un «Apple Fellow». Era uno de mis héroes, y me deprimió todavía más saber que mi ausencia me impediría trabajar con él.
El equipo de software celebró en mi último día de trabajo una cena de despedida en un pequeño restaurante de lujo de comida europea, llamado Maddalena’s, a unas cinco manzanas de mi casa, en Palo Alto. Ahora que de verdad era mi último día, me entristecía enormemente dejar a todos mis amigos de Apple. Me dirigí al restaurante con Burrell Smith, que vivía en la casa de al lado, preguntándome si aguantaría toda la cena sin llorar.
La mayoría de los miembros del equipo de software se apuntaron, así como Steve Jobs. Mientras nos servían una elaborada cena, me sentía como aturdido. Después, en los brindis, todos dijeron lo mucho que les gustaba trabajar conmigo. Sólo tuve un éxito esporádico a la hora de contener las lágrimas. Bill Atkinson dijo que no tenía ni idea de en qué trabajaría ahora, pero que estaba seguro de que me encantaría. Steve Jobs dijo que me echaría de menos y que esperaba que regresase pronto de mi excedencia. Sin embargo, después hizo un comentario extraño que no supe cómo interpretar: «Lo que más me gusta de Andy es que es muy fácil hacerle llorar».
Finalmente la cena acabó y regresé a casa con Burrell, todavía aturdido, como si me resistiese a pensar en mis sentimientos encontrados. Cuando me levanté la mañana siguiente a la hora de siempre, tuve que luchar contra el impulso de coger el coche para ir a Apple. Tardé una o dos semanas en dejar de sentirme raro por no ir al trabajo.



¿Malcriados?. Abril de 1984
La reputación de «malcriado» del equipo Mac
El equipo Mac tenía la reputación de malcriado, algo que a mediados de 1984 era sin duda cierto, aunque no siempre había sido el caso. A Steve Jobs le encantaba alardear de que los diseñadores del Mac eran los mejores ingenieros de Apple. Quizá era cierto, pero no se veía reflejado en nuestra nómina.
Dos semanas antes de que me trasladase al equipo Mac tras la gran reestructuración del grupo del Apple II en febrero de 1981 (véase «Miércoles negro», en la p. 16), recibí mi habitual informe de cada seis meses y se me concedió un aumento simbólico en el sueldo, de 22.000 a 24.000 dólares al año. Como pensé que todavía me correspondía un aumento, aunque hubiera cambiado de grupo, después de trabajar unas semanas en el Mac se lo comenté a Bud Tribble, mi nuevo jefe.
«Bueno, me parece razonable —me dijo Bud cuando le expliqué la situación—, pero hay un problema. Yo sólo cobro 20.000 dólares al año.» Me quedé de piedra. Un directivo medio del grupo del Apple II cobraba como mínimo el doble. Le pregunté entonces a Burrell Smith por su remuneración y descubrí que cobraba todavía menos que Bud, ya que había comenzado en Apple como humilde técnico del departamento de reparaciones (véase «Lo que importa es el bigote», en la p. 13) y apenas le habían subido el sueldo a medida que aumentaban sus responsabilidades. Hacía menos de dos meses, el Mac era un incierto proyecto de investigación dirigido por Jef Raskin. Supongo que Steve no se preocupó de ajustar ningún sueldo cuando tomó las riendas.
El día siguiente, fui a hablar con Steve sobre este asunto. Le comenté mi reciente aumento y le pregunté por qué Burrell y Bud tenían sueldos tan bajos, si el trabajo que hacíamos era tan importante. Steve respondió con una indiferencia inusitada, alegando que no sabía qué cobraban y que no le había subido el sueldo a nadie porque nadie lo había pedido. Después bromeó diciendo que teníamos cosas más importantes de las que preocuparnos que la nómina, pero accedió a darnos de inmediato un modesto aumento de sueldo a los tres. Incluso después del aumento, el equipo Mac estaba relativamente mal pagado en comparación con el resto de Apple.
Rod Holt, diseñador del sistema de alimentación del Apple II y primer director de ingeniería del Macintosh, era una persona extraordinaria y testaruda que podía explayarse brillantemente sobre una sorprendente variedad de temas. Era una insólita combinación de un socialista comprometido y un multimillonario, debido a que era uno de los primeros empleados que habían contratado en Apple. En una ocasión, el equipo Mac contrató a un ingeniero de sistemas analógicos de más edad para que trabajara en el controlador de disco y le pagó casi el doble de lo que cobraba Burrell, aunque sólo se encargaba de una mínima parte del trabajo. Cuando nos quejamos, Rod sacó a relucir sus teorías económicas para argumentar que hay que pagar a la gente según sus necesidades, en vez de según su talento. No nos lo tragamos, pero era cierto que nosotros no trabajábamos sólo por el dinero, y Rod nos pareció tan encantadoramente filosófico que lo dejamos estar.
Podría decirse que nuestras oficinas en las Torres Texaco eran pintorescas para los estándares de Apple. La mayoría de las oficinas de la empresa consistían en cubículos de alta tecnología separados por tabiques, tipo Herman Miller, pero las Torres Texaco, con sus muebles de segunda mano y sus escritorios viejos y originales, estaban pasadas de moda. Steve era muy estricto con el dinero y solía rechazar cualquier petición que le pareciera un lujo. Por ejemplo, nos permitió comprar un IBM PC de dos mil dólares para diseccionarlo en agosto de 1981 (véase «El burro», en la p. 55), pero se negó a comprar un Xerox Star de veinte mil dólares.
La mayoría de las tardes, a eso de las cuatro, Burrell y yo nos acercábamos a la gasolinera Texaco de al lado para comprar refrescos en la máquina expendedora. Un día del verano de 1981, Steve trajo de visita a un dignatario para que le hiciéramos una demostración, pero no estábamos en la oficina. Frustrado por nuestra ausencia, decidió colocar un frigorífico lleno de refrescos para que no perdiéramos el tiempo comprando bebidas. Los refrescos gratis fueron el primer incentivo fuera de lo corriente del equipo Mac.
El estilo de vida del equipo empezó a cambiar a medida que crecía en 1982. A mediados de año nos trasladamos de las Torres Texaco a Bandley 4. Bandley 4 era el típico edificio normal y corriente de Apple, pero se suponía que sólo albergaría temporalmente al equipo Mac, hasta que hubiesen renovado el edificio de enfrente, Bandley 3, mucho más grande. También les subieron el sueldo a los miembros del equipo, ya que había que ofrecer un salario competitivo a las nuevas incorporaciones.
El diseño de nuestras nuevas oficinas en Bandley 3, adonde nos trasladamos en el verano de 1983, ya daba muestras de despilfarro. El equipo de software se instaló en un amplio espacio con puertas de cristal que apodamos «la pecera», ya que cualquier persona podía observarnos sin abrir la puerta. El orgullo del edificio era un enorme atrio en el vestíbulo, con tragaluces de lujo y muebles peculiares.
A un lado del vestíbulo se encontraban los dos videojuegos que habíamos comprado a muy buen precio aproximadamente un mes después de trasladarnos. Yo compré el videojuego favorito de Burrell, Defender (véase «¡Tú lo ensucias, tú lo limpias!», en la p. 168), y Randy Wigginton contribuyó con Joust. Al otro lado se encontraban un caro equipo de música que compró Steve, con un reproductor de discos compactos novedosísimo para la época, y casi cien discos (prácticamente todos los que habían salido hasta el momento).
Bandley 3 también contaba con una cocina pequeña pero acogedora, con un frigorífico mucho más grande que el que teníamos en las Torres Texaco. Steve decidió que los refrescos no eran sanos y llenó el frigorífico con caros zumos de fruta Odwalla, que nos suministraban recién exprimidos cada día, y con un surtido de otras bebidas.
En la primavera de 1984, cuando dejé Apple, en el vestíbulo empezaron a acumularse artefactos mucho más interesantes, que había comprado Steve Jobs en sus viajes. Había un piano Bösendorfer escandalosamente caro, que pronto se vio acompañado por una moto BMW, ambos expuestos como ejemplos de una factura exquisita. Se rumoreaba que en realidad Steve los había comprado para impresionar a Hartmut Esslinger, el diseñador industrial que le entusiasmaba por aquel entonces. De hecho, la empresa de Hartmut, Frog Design, diseñó la carcasa del Apple IIc.
Fue en esta época cuando se fusionó la división Macintosh —de cien trabajadores— con la división Lisa —de doscientos cincuenta— y se asignó la mayoría de los puestos más altos a miembros del equipo Mac. El Mac había completado su periplo y había dejado de ser un proyecto de investigación enrollado para convertirse en el centro de la empresa, aunque sigo creyendo que era mucho más divertido cuando teníamos menos recursos.

El equipo de software del Macintosh en la primavera de 1985.





  THUNDERSCAN. Junio de 1984


  Un dispositivo inteligente transforma una impresora en un escáner


  El primer proyecto en el que participé en Apple cuando entré a trabajar en agosto de 1979 consistió en escribir el software de bajo nivel para la impresora Silentype —una impresora térmica bonita y barata para el Apple II—, basada en una tecnología cuya licencia nos cedió una empresa local llamada Trendcom. Tal y como era habitual en Apple, mejoramos el diseño de Trendcom sustituyendo su tarjeta controladora relativamente cara por otra mucho más sencilla que dejaba que el microprocesador del Apple II realizase casi todo el trabajo sucio.


  En el proyecto sólo participó otro ingeniero, Victor Bull, diseñador de hardware y jefe del proyecto. Vic era inteligente, taciturno y de trato agradable en el trabajo. No sólo me enseñó muchísimas cosas sobre las impresoras térmicas, sino sobre el funcionamiento de Apple. Acabamos enseguida la Silentype y la entregamos en noviembre de 1979, menos de cuatro meses después de que yo empezara a trabajar en el proyecto.


  En mayo de 1984, mientras estaba de excedencia (véase «Excedencia», en la p. 229), recibí una llamada telefónica de Victor Bull, del que no sabía nada desde hacía un par de años. Había dejado Apple hacía más de un año para trabajar con su amigo Tom Petrie en una pequeña empresa llamada Thunderware, especializada en la venta de un solo producto, el Thunderclock, una tarjeta para el reloj y el calendario del Apple II a muy buen precio. Victor pensó que quizá me interesaría escribir el software para un nuevo producto muy ingenioso y emocionante que Thunderware estaba desarrollando para el Macintosh. Se negó a describírmelo por teléfono, pero me invitó a que los visitara para echarle un vistazo.


  A principios de junio, fui en coche a las oficinas de Thunderware en Orinda, a una hora de mi casa, en Palo Alto. En cuanto llegué a su modesta sede, Vic me presentó a su socio, Tom Petrie, y me hicieron firmar un acuerdo de confidencialidad antes de llevarme a una sala especial para hacerme una demostración.


  La impresora más popular para el Apple II y el Macintosh era la ImageWriter, una impresora matricial de quinientos dólares capaz de reproducir gráficos de mapas de bits. Estaba diseñada y fabricada por una empresa japonesa llamada C.Itoh Electronics, pero la comercializaba Apple. Prácticamente todos los propietarios de un Macintosh se compraban también una ImageWriter, ya que era la única impresora compatible. La demostración de Tom consistía en una impresora ImageWriter conectada a un Apple II que, a primera vista, parecía estar imprimiendo. Sin embargo, al mirar más de cerca, me di cuenta de que, en vez de un papel en blanco, había una brillante fotografía de un gato que se enroscaba en torno al rodillo de la impresora. Además, faltaba el cartucho de cinta negro de plástico; en su lugar, había un artilugio provisional con un sensor óptico que se conectaba con un cable al Apple II.


  Su nuevo producto en potencia, el Thunderscan, era una manera económica de convertir una impresora ImageWriter en un escáner de alta resolución, que sólo requería sustituir el cartucho de cinta por un sensor óptico y escribir un software inteligente. Como la resolución estaba determinada por la precisión de los motores de pasos de la impresora, el Thunderscan, por menos de doscientos dólares, ofrecía una calidad mucho mejor que la de los escáneres planos que costaban diez veces más. Me encantó su ingenioso concepto y la elegancia equiparable a la de Woz a la hora de ahorrar dinero y añadir flexibilidad al hacerlo todo a través del software, pero también había algún que otro problema.


  El peor de todos era que el Thunderscan sólo podía captar una línea de datos útil con cada pasada del cabezal de impresión. Por eso, el escaneo era nueve veces más lento que la impresión, ya que el cabezal podía depositar nueve puntos de cada vez. En consecuencia, la función de escaneo era de una lentitud frustrante, ya que podía tardar más de una hora en escanear una página entera a la resolución más alta. Estaba claro que el Thunderscan jamás ganaría una carrera.


  

    

  


  El Thunderscan en acción.



  Otro posible problema era la calidad decepcionantemente baja de la imagen que captaba y mostraba la aplicación para el Apple II de Tom Petrie. Tom y Vic decían que el escáner era capaz de captar hasta 32 niveles de intensidad de luz, pero tanto el Apple II (en modo de alta resolución) como el Macintosh sólo podían mostrar un bit por píxel, por lo que el software debía simular las escalas de grises con puntos blancos y negros. Parecía como si Tom utilizara un sencillo algoritmo de umbral para representar las imágenes, por lo que desaprovechaba toda la información de la escala de grises y producía un resultado inaceptable, lleno de manchas. Difícilmente podía saberse si el escáner ofrecía de verdad la calidad que Tom y Vic prometían.


  Tom y Vic querían contratarme para que escribiera el software del Macintosh para el Thunderscan. Yo sabía que un escáner de bajo coste se convertiría en un producto estrella para el Mac, ávido de imágenes, pero sólo si ofrecía una calidad suficiente. Les dije que me lo pensaría unos días y, a medida que lo hacía, cada vez me emocionaba más el potencial del Thunderscan, ya que me di cuenta de que su baja velocidad no sería un impedimento si la calidad y la resolución eran lo suficientemente buenas. Probablemente, la baja calidad de imagen del prototipo de Tom se debía al software del Apple II, en vez de a algún factor inherente al escáner. El Macintosh era casi diez veces más rápido que el Apple II, por lo que supuse que sería capaz de muestrear mejor los datos entrantes para obtener más resolución horizontal. Además, conocía un algoritmo mucho mejor para mostrar la escala de grises, y sería divertido ponerlo a prueba.


  Mi amigo y compañero de trabajo Bill Atkinson era un fotógrafo de gran talento, y una de sus aficiones consistía en experimentar para encontrar los algoritmos que mejor representasen las imágenes digitalizadas. A Bill le encantaba explicarle su trabajo a quien se prestara a escucharlo, y yo había aprendido muchísimo sobre la representación de imágenes en escala de grises simplemente con estar cerca de él. A lo largo de los años, Bill había evolucionado; había dejado de utilizar un algoritmo «de tramado ordenado», que especificaba en una matriz los diferentes valores de umbral, a favor de su preferido en ese momento, una versión modificada del llamado algoritmo de «Floyd-Steinberg», que distribuía el error de manera proporcional entre los píxeles circundantes.


  Llamé a Thunderware y les dije que me interesaba trabajar en el software del Macintosh para el Thunderscan a cambio de cobrar royalties por unidad. Cogí el coche y me dirigí de nuevo a Orinda, donde Tom y Vic me entregaron abundante documentación sobre el escáner y el código de muestra que Tom había escrito para el Apple II. Durante los dos meses siguientes, iba a Orinda una vez a la semana, por lo general los jueves, para mostrarles mi progreso, decidir la prioridad de las fases de desarrollo y comentar los problemas que surgían. También negociábamos las condiciones comerciales, pero no firmé un contrato formal hasta que el software estaba casi acabado. Entonces establecimos unos royalties de 7,50 dólares por unidad.


  Tom y Vic ya habían localizado y superado numerosos problemas peliagudos para conseguir que el escaneo funcionase. Por ejemplo, la impresora ImageWriter en realidad no estaba diseñada para avanzar una única línea cada vez. Si lo intentabas, el papel se amontonaba en el rodillo y la imagen se distorsionaba. Tom y Vic resolvieron el problema ordenándole a la impresora que se moviese tres pasos hacia adelante y luego dos pasos hacia atrás, en lugar de paso a paso. De este modo, el papel se adaptaba a la perfección al rodillo, como debía ser. También diseñaron técnicas para detectar el principio y el fin de una línea, y establecieron sincronizaciones que determinaron mediante aburridos experimentos para descubrir cuánto tiempo le llevaba a la impresora reaccionar a un comando.


  

    

  


  Tardamos cerca de una semana en conseguir que la función de escaneo básica funcionara en el Macintosh, y unos días más en representar los datos de la escala de grises con el algoritmo de Floyd-Steinberg modificado por Bill. Una vez resolvimos otros problemas, entre ellos la sincronización entre la impresora y el software, me impresionó la enorme calidad que mostraban sistemáticamente los resultados. Pasé por una fase breve pero eufórica en la que me dediqué a escanear todas las imágenes que cupieran en la impresora, nada más que para ver cómo salían.


  Una importante decisión que tomé al principio con relación al diseño fue guardar los datos de la escala de grises en un archivo para permitir un procesamiento más flexible de las imágenes. Los documentos del Thunderscan tenían 5 bits por píxel antes de que el Macintosh fuera compatible con la escala de grises, y el usuario podía manipular el contraste y el brillo de las áreas seleccionadas de la imagen mediante la sobreexposición o la subexposición para revelar los detalles. Esto tuvo su compensación en las versiones siguientes, cuando implementamos la impresión en escala de grises para las impresoras PostScript.


  Entre todas las funciones que se me ocurrieron para el Thunderscan, mi favorita era la relacionada con el desplazamiento bidimensional. Los documentos del Thunderscan podían ser muy grandes, por lo que sólo se veía un fragmento de la imagen en la ventana. Podías moverte por ella arrastrándola con una herramienta de desplazamiento semejante a la «mano» del MacPaint, pero tenías que arrastrar mucho para llegar hasta los bordes de una imagen grande. Decidí añadir una función que llamé desplazamiento «por inercia». De este modo, podías darle un empujón a la imagen, que se desplazaba a velocidad variable en la dirección del empujón. Tuve que añadir algo de histéresis (inercia simulada) para evitar que la imagen se moviera sin querer, pero pronto conseguí que funcionara, y fue genial moverse a todo trapo por una imagen gracias a un simple empujón.


  

    

  


  La función más difícil de perfeccionar fue el escaneo bidireccional. Al principio, el Thunderscan escaneaba sólo de izquierda a derecha, y perdía mucho tiempo al tener que regresar a la izquierda después de escanear cada línea. Podríamos casi duplicar la velocidad si escanease en ambos sentidos, pero resultó muy complicado conseguir que las líneas escaneadas en sentidos opuestos se alineasen adecuadamente. Al final, decidimos que el escaneo bidireccional fuese una opción para quienes desearan sacrificar un poco de calidad a cambio de velocidad.


  Acabé el software en noviembre de 1984, después de tomarme un pequeño descanso para trabajar en mi proyecto Switcher (véase «Switcher», en la p. 243). El Thunderscan se completó en diciembre de 1984 y tuvo éxito desde el principio. Las ventas aumentaron gradualmente, de mil unidades al mes a más de siete mil quinientas en su apogeo en 1987. Durante una época, fue la alternativa de escaneo menos cara y de mejor calidad para el Macintosh, aunque estoy seguro de que su lentitud resultó frustrante para muchos usuarios. Hice tres grandes revisiones del software en los años siguientes, para mejorar la calidad de escaneo y añadir otras funciones, como la impresión en escala de grises y, finalmente, la visualización en escala de grises para el Macintosh II.


  Al final, los escáneres planos alcanzaron al Thunderscan y acabaron superándolo en precio, calidad y comodidad. A lo largo de su existencia, el Thunderscan vendió aproximadamente cien mil unidades y mejoró innumerables documentos ofreciendo a los usuarios un recurso económico para captar gráficos en alta resolución con sus Macintosh.


  



Switcher
Octubre de 1984
El primer entorno multitarea del Macintosh
El primer producto comercial en el que trabajé durante mi excedencia de Apple (véase «Excedencia», en la p. 229) fue un escáner de bajo coste y alta resolución para el Macintosh, llamado Thunderscan. Lo desarrollé en colaboración con una pequeña empresa llamada Thunderware. Me incorporé al proyecto en junio de 1984 y a principios de octubre ya casi estaba acabado.
Tom Petrie, uno de los dos directores de Thunderware (el otro era Victor Bull, con el que trabajé en mi primer proyecto para Apple, la impresora térmica Silentype), hizo algunas demostraciones para varias revistas informáticas con la esperanza de conseguir críticas positivas que promocionasen el producto. El 11 de octubre de 1984, fui en coche con Tom a unas oficinas en Hillsbo-rough, al sur de San Francisco, para hacer una demostración del Thunderscan a la revista Byte.
El crítico de Byte era John Markoff, comentarista tecnológico del San Francisco Chronicle y uno de los mejores periodistas que cubrían el sector de los ordenadores personales. Tom le describió el Thunderscan mientras yo preparaba la demostración y me ponía a escanear. John hizo algunas preguntas y tomó notas en su IBM PC, en un editor de texto basado en caracteres, que yo miré con unos ojos llenos del piadoso desdén típico de un purista del Mac. Cuando estaba contestando a una de sus preguntas, lo llamaron por teléfono.
«Disculpa», me dijo. Pulsó entonces una combinación de teclas y la pantalla cambió al instante a otro programa. Habló un minuto o dos, a veces escribiendo, y justo antes de acabar la conversación pulsó una combinación de teclas para regresar a sus notas sobre el Thunderscan.
«¿Qué es lo que acabas de hacer? —le pregunté a John, porque tenía curiosidad por saber qué software utilizaba—. ¿Cómo has cambiado a otra aplicación tan rápidamente?»
«Ah, estoy ejecutando Memory Shift. ¿No lo conoces? —me contestó—. Es una utilidad para DOS que mantiene varias aplicaciones residentes en memoria y te permite cambiar al instante entre ellas. Últimamente lo utilizo muchísimo.» John tecleó el comando un par de veces seguidas para mostrarme lo rápido que funcionaba.
«Creo que podría hacer lo mismo para el Macintosh», le solté de repente, sin pensar en lo que decía.
El Macintosh de 512 kB, con cuatro veces la memoria del original, había empezado a distribuirse unas semanas atrás. Había considerado la posibilidad de ejecutar varias aplicaciones simultáneamente en este Mac, pero me lo impedían varios obstáculos, como la poca memoria y otras posibles trampas.
Pero ahora, al ver el Memory Shift en acción en el PC de John, de repente se me ocurrió una manera sencilla de conseguirlo.
«Sí, eso sería genial», dijo John. Proseguí con la demostración del Thunderscan, pero me costó trabajo concentrarme porque no podía dejar de pensar en la conmutación de aplicaciones. Había algunos problemas complicados que resolver, pero básicamente parecía factible, y pensé que sería utilísimo si lograba que funcionara.
A Tom Petrie no se le escapó lo mucho que me emocionó esta idea. Cuando volvíamos a casa en coche, me recordó los compromisos que había contraído y me hizo prometer que acabaría la versión alfa del Thunderscan antes de embarcarme en algo nuevo. Por eso, realizamos una lista con la docena de tareas que me veía capaz de llevar a cabo en dos semanas. Tom me aseguró que, en cuanto la versión alfa estuviera acabada, podría hacer una breve pausa para dedicarme a la conmutación de aplicaciones.
Las dos semanas siguientes me concentré en pulir el Thunderscan para la versión alfa, pero también me pasé los ratos ociosos cavilando sobre el diseño del conmutador de aplicaciones. Una decisión fundamental que tuve que tomar era si debía cargar todas las aplicaciones en una única zona de almacenamiento dinámico (heap) —con lo que optimizaría el uso de la memoria, al reducir al mínimo la fragmentación—, o bien asignar varias zonas separadas para cada aplicación. Decidí optar por zonas de almacenamiento dinámico separadas para aislar mejor las aplicaciones, aunque no estaba seguro de que fuera lo correcto.
Había innumerables problemas que resolver. El más importante de todos era que el software del sistema mantenía numerosas variables globales específicas de cada aplicación en la memoria baja (véase «Mea culpa», en la p. 258), que había que intercambiar durante la conmutación del contexto para que cada aplicación conservara las que le correspondían. La parte más difícil consistía en determinar la lista precisa de lo que había que intercambiar; la mayoría de las variables resultaban evidentes, pero algunas eran muy sutiles y dependían de cómo las utilizaban las aplicaciones. Sabía que mi primera versión no sería perfecta, pero confiaba en depurar los problemas inevitables en cuanto comprobase en qué fallaban las aplicaciones.
Unos días después de entrar en la recta final del Thunderscan, recibí una intrigante llamada telefónica de Jeff Harbers, director del equipo de Microsoft de aplicaciones para el Macintosh. Jeff me dijo que Microsoft se traía entre manos un proyecto crucial para el Mac, y que habían pensado que yo era la persona ideal para implementarlo. No quiso contarme nada más por teléfono, pero se ofreció a pagarme el vuelo hasta Seattle para tratar el asunto en persona. Aunque me encontraba justo en medio de la fase final del Thunderscan, sentía la suficiente curiosidad para aceptar su oferta, y acordamos que iría a verlo el martes siguiente.
Jeff me recogió en el aeropuerto y nos dirigimos en coche a la sede de Microsoft, donde se nos unió Neil Konzen, su principal programador de sistemas, de tan sólo veintitrés años pero lleno de talento. Conocí a Neil en su época de aficionado al Apple II, cuando sólo tenía dieciséis años y colaboraba añadiendo funciones a un sistema de desarrollo de lenguaje ensamblador.
Jeff me preguntó en qué estaba trabajando y le hablé del Thunderscan, que pareció interesarle. Sin embargo, cuando le comenté que estaba a punto de experimentar con una utilidad para conmutar aplicaciones, se quedó boquiabierto.
«¡Es justo de lo que queríamos hablarte! —exclamó—. Es genial que ya te hayas puesto manos a la obra.»
Jeff me explicó que Microsoft se había esforzado muchísimo para conseguir que sus aplicaciones funcionaran bien en el pequeño espacio disponible en el Macintosh de 128 kB, algo que para ellos era una ventaja competitiva clave. Pero tal como estaban las cosas, el Mac de 512 kB echaría por tierra todos sus esfuerzos, ya que era compatible con aplicaciones mucho más grandes. Además, Lotus acababa de anunciar un conjunto de aplicaciones integradas para el Macintosh de 512 kB llamado Jazz, que permitía conmutar rápidamente las diferentes áreas funcionales. Sin embargo, aunque el Macintosh pudiera ejecutar varias aplicaciones simultáneamente, el escaso consumo de memoria de las aplicaciones de Microsoft seguiría siendo una ventaja, ya que podrían funcionar más aplicaciones al mismo tiempo y los usuarios podrían crear por sí mismos conjuntos de aplicaciones personalizados. El objeto de la visita consistía en convencerme de que firmara un contrato con Microsoft para escribir un conmutador de aplicaciones.
Neil Konzen había contemplado un posible diseño, que me explicó en una pizarra blanca. Decidió utilizar una única zona de almacenamiento dinámico, una idea que yo había rechazado, junto con algunos giros interesantes para reducir al mínimo la fragmentación de la memoria. Le comenté mi enfoque alternativo, con zonas separadas, y mi idea de que compensaba sacrificar un poco la fragmentación de la memoria a favor de una mayor solidez, pero le dije que analizaría más detenidamente su enfoque.
«Eres un programador muy bueno, ¿verdad? Debes de ser bueno de verdad... ¿Cuánto tiempo piensas que te llevaría acabar este proyecto? ¿Un mes? ¿Dos?»
Mi tarde en Microsoft culminó con una entrevista privada con Bill Gates. Jeff me acompañó al despacho de Bill y le hizo un resumen de nuestra conversación, antes de disculparse y dejarnos solos para que negociáramos un trato para el desarrollo. Había coincidido con Bill un par de veces durante el desarrollo del Macintosh y, aunque respetaba su interpretación de la tecnología, recelaba de su reputación cada vez mayor de empresario maquinador.
Después de intercambiar unos cumplidos, me dijo lo mucho que a Microsoft le importaba el Macintosh. Entonces me miró directamente a los ojos y me dijo: «Eres un programador muy bueno, ¿verdad? Debes de ser bueno de verdad».
«Supongo», le respondí, aunque no entendía por qué pretendía adularme. «A mí me parece que sí.
¿Cuánto tiempo piensas que te llevaría acabar este proyecto? ¿Un mes? ¿Dos? Creo que un programador tan bueno como tú podría conseguirlo en menos de dos meses».
«La verdad es que no tengo ni idea —le respondí—. Todavía no he avanzado tanto como para saber si es factible.»
«Bueno, vamos a intentar calcularlo —dijo con una voz ligeramente condescendiente—. No creo que sean más de 10.000 líneas de código, y un programador tan bueno como tú debería ser capaz de escribir como mínimo mil líneas a la semana, por lo que imagino que te llevará menos de diez semanas, si eres tan bueno como pienso.»
No sabía cómo responder, por lo que permanecí en silencio y dejé que continuara.
«¿Y cuánto crees que debería cobrar un programador bueno de verdad? Aquí pagamos a nuestros mejores programadores en torno a dos mil dólares a la semana. ¿Crees que deberíamos pagarte más?»
«No lo sé», respondí. Empezaba a ver qué era lo que se proponía. Bill intentaba que me pusiera a fanfarronear diciendo que podía escribir el conmutador de aplicaciones rapidísimo, así él podría justificarse y pagarme un precio bajo.
«Bueno, no creo que puedas aspirar a más de cuatro mil dólares a la semana, como máximo. En realidad, quizá sea demasiado, pero dejémoslo así. Si tardas diez semanas y cobras cuatro mil dólares a la semana, ganarás cuarenta mil dólares por escribirlo.»
Cuarenta mil dólares no me parecía mucho, sobre todo si iba a ser tan estratégico para Microsoft como parecía. Supongo que Bill se esperaba que le hiciera una contraoferta, pero no me entusiasmaba la idea de venderle el conmutador a Microsoft, independientemente de la retribución, ya que creía que debía formar parte del sistema operativo del Mac.
«... Un programador tan bueno como tú debería ser capaz de escribir como mínimo mil líneas a la semana, por lo que imagino que te llevará menos de diez semanas, si eres tan bueno como pienso.»
«Mira, quiero escribirlo sin depender para nada de vosotros, por lo que no tenéis que pagarme para que lo haga. No quiero negociar hasta ver qué pasa, ya que podría presentarse algún obstáculo y quizá ni siquiera consiga que funcione. Y si consigo que salga adelante, debería incluirse en todos los Macintosh de 512 kB.»
Bill cambió de táctica. «Vale, no me importa que sea o no propiedad de Microsoft, siempre y cuando esté a disposición de nuestros usuarios. Quiero que te comprometas a esforzarte al máximo para asegurarte de que funcione a la perfección con nuestras aplicaciones, y a llamar a Jeff si surge algún inconveniente. Ya hablaremos después sobre su publicación, si quieres, cuando hayas avanzado. ¿Qué te parece?»
Le dije que me parecía bien y le prometí que haría todo lo posible para que fuera compatible con las aplicaciones de Microsoft, aunque pensaba hacerlo de todos modos, ya que sus aplicaciones eran importantes para la mayoría de los usuarios. Nos dimos un apretón de manos y me fui con una buena impresión.
Cuando llegué a casa por la tarde, me moría de ganas de ver si podía conseguir en poco tiempo que algo funcionara. Aunque todavía me quedaban un par de días más de trabajo para finalizar la versión alfa del Thunderscan, decidí comprobar si podía escribir primero un prototipo de prueba de concepto para el conmutador de aplicaciones.
Al final me vería obligado a escribir una interfaz de usuario para seleccionar las aplicaciones, pero la prueba de concepto no tenía que preocuparse de eso, ya que estaba cableada para que ejecutase el MacPaint, el MacWrite, el MacDraw y el Finder. Trabajé veinte horas seguidas para escribir la parte central del programa, que funcionaba parcheando interrupciones (traps) para extender unas pocas llamadas esenciales al sistema, como GetNextEvent, Launch y ExitToShell. Lo más difícil fue repasar todas las posiciones de memoria baja y determinar qué había que intercambiar. Aunque fallaba constantemente, era de lo más reconfortante comprobar que empezaba a funcionar y a estabilizarse a medida que detectaba los problemas.
Llevaba funcionando una hora cuando vi que Bud Tribble, mi vecino, volvía a casa. Bud por fin había acabado su doctorado en medicina y ciencias en la Universidad de Washington, e incluso había hecho prácticas durante un año, pero decidió que trabajar en el Macintosh era mucho más divertido que ser médico, y hacía unos meses había vuelto a ocupar su antiguo puesto de director de software en Apple. Bud ahora vivía con Burrell Smith, justo al lado de mi casa.
«Vale, me llega lo que he visto... Es genial. Apple lo integrará en el Mac. Enhorabuena.»
Arrastré a Bud hasta mi casa para enseñarle lo rápido que podía cambiar entre el MacPaint, el MacWrite y el MacDraw. Logré impresionarlo, pero para mi sorpresa se quejó de que la conmutación, casi instantánea, era demasiado rápida.
«Creo que puede resultar confuso cambiar de una aplicación a otra sin ningún tipo de aviso —me dijo—. ¿Y si alguien lo hace sin querer? Quizá podrías utilizar una animación para que la transición sea más suave.»
Me pareció una idea genial. Decidimos que una aplicación debía desaparecer horizontalmente de la pantalla en cuanto apareciese otra, para ofrecer a los usuarios una representación concreta y sencilla de las aplicaciones, organizadas en una especie de bandeja giratoria que podían rotar hasta encontrar la aplicación deseada. Escribí a toda prisa unas rutinas para el desplazamiento rápido y aluciné al comprobar lo bien que quedaban las aplicaciones desplazándose por la pantalla.
Les enseñé mi demostración de la prueba de concepto a todos mis amigos de Apple, así como a algunos usuarios, y tuvo muy buena acogida. Por desgracia, todavía tenía que acabar la versión final del Thunderscan, lo que conseguí a finales de noviembre, como había prometido. Después de unas breves vacaciones, a principios de diciembre me puse a trabajar de nuevo en el conmutador, que por aquel entonces llamaba el «Switcher», y en Navidades ya lo había implementado casi todo, incluida una sencilla interfaz de usuario para seleccionar las aplicaciones, así como el «Switcher Documents» para recordar conjuntos de aplicaciones relacionadas.
A principios de enero de 1985, recibí una llamada de Guy Kawasaki, uno de los encargados de evangelizar otras empresas con la doctrina Apple, quien me dijo que les interesaba comprar el Switcher y que a él le correspondía la tarea de lograrlo. El primer paso consistía en hacerle una demostración a Steve Jobs.
Entré algo inquieto en el despacho de Steve, ya que pensaba que el Switcher tenía un valor para Apple de al menos doscientos cincuenta mil dólares, pero estaba seguro de que Steve jamás querría pagarme tanto. Sin embargo, también me sentía orgulloso del Switcher, y quería saber cómo reaccionaría Steve.
Pero entonces hizo una pausa y se me quedó mirando con una intensidad increíble, como si me evaluase, o simplemente intentase asustarme.
Arranqué la que a esas alturas era mi demostración estándar del MacWrite, el MacPaint, el MacDraw y el Finder, así como un programa para generar laberintos escrito por Steve Capps. Configuré el Switcher con la animación de desplazamiento inicialmente desactivada, para que su impacto fuera mayor cuando la activara después. Hice una demostración de las funciones de cortar y pegar entre el MacWrite, el MacPaint y el MacDraw, en segundos en vez de minutos. Activé entonces la animación de desplazamiento y empecé a conmutar rápidamente entre los programas, en ambos sentidos.
«Vale, me llega lo que he visto —me interrumpió Steve—. Es genial. Apple lo integrará en el Mac. Enhorabuena.»
Pero entonces hizo una pausa y se me quedó mirando con una intensidad increíble, como si me evaluase, o simplemente intentase asustarme.
«Pero no quiero que te aproveches de esta situación. No permitiré que te aproveches de Apple.»
«¿Qué quieres decir?», le pregunté, sinceramente desconcertado.
«Lo cierto es que nunca habrías podido escribir este programa sin la información confidencial que obtuviste trabajando en Apple. No tienes derecho a cobrar por él lo que te venga en gana.»
Empecé a enfadarme. «El programa sólo está medio acabado, y si considero que no se me paga lo suficiente, no me sentiré motivado para acabarlo.»
Steve me dedicó otra intensa mirada mientras hacía una pausa. Entonces dijo una cifra, sin más explicaciones.
«Cien mil dólares.»
«No sé —respondí—. Creo que vale mucho más.»
«No discutas conmigo. Cien mil dólares es una cantidad justa, y lo sabes.»
No parecía que hubiera otra alternativa salvo capitular al precio fijado por Steve, ya que era muy difícil discutir con él y quería con todas mis fuerzas que el Switcher estuviera integrado en el Mac. Finalmente negocié el contrato definitivo con Guy Kawasaki. Además de los cien mil dólares, conseguí un 10 % de royalties del precio al por mayor si Apple vendía el Switcher por separado, algo que Steve juró que nunca harían. Al final, los royalties me reportaron otros cincuenta mil dólares.

El cuadro de diálogo «Acerca de» del Switcher.

Aunque no fue tan complicado conseguir que el Switcher marchase bien, resultó un programa muy difícil de acabar, ya que echó por tierra algunos de los supuestos básicos de las aplicaciones. Pero estaba destinado a hacer que todo siguiera funcionando. En las fases finales, gran parte del trabajo consistió en probarlo con todas las aplicaciones que cayesen en mis manos y depurar los errores cuando fallaba. Por lo general, lograba dar con una técnica que mitigase el problema sin causar inconvenientes peores en otro lugar.
Como era de esperar, lo peor de acabar el Switcher fue conseguir que funcionase bien con las aplicaciones de Microsoft. En parte se debía a que Microsoft fue uno de los primeros desarrolladores y se tomaba unas libertades con el sistema que la mayoría de los desarrolladores rehuirían, pero sobre todo a que las instrucciones de sus aplicaciones estaban codificadas en seudocódigo para ahorrar espacio, siguiendo la tradición de los intérpretes de código byte de Xerox, por los que abogaba Charles Simonyi.
Por desgracia, el seudocódigo me impedía desensamblar el programa cuando fallaba, lo que hacía que fuese mucho más difícil de depurar. Al final, creé una técnica de depuración que consistía en que el intérprete recibiese seis instrucciones cada vez para acceder a las instrucciones operativas, aunque fue una tarea penosa. Sin embargo, estaba decidido a luchar para conseguirlo por la promesa que había hecho cuando visité Microsoft.
Uno de los últimos problemas a los que me enfrenté antes de acabar la primera versión del Switcher en marzo de 1985 fueron las aplicaciones que se colgaban. Si ejecutas varias aplicaciones, te interesa evitar que cuando una se cuelga, arrastre consigo las demás. Añadí una función que permitía al usuario finalizar la aplicación actual si se había colgado, monitorizando una combinación de teclas específica durante la interrupción de blanqueo vertical.
Sabía que debía elegir una combinación de teclas muy poco común, para evitar que los usuarios finalizaran las aplicaciones sin querer. Me incliné por una combinación de cuatro teclas —mayúsculas, comando, opción y punto—, ya que me imaginé que sería muy difícil pulsarlas al mismo tiempo por casualidad. Cuál fue mi sorpresa cuando me llamó por teléfono Jeff Harbers, de Microsoft.
«Oye, me encanta la función para finalizar las aplicaciones que acabas de añadir, pero vas a tener que cambiar la combinación de teclas. Ya la utilizamos en Microsoft Word», me dijo Jeff. Microsoft Word era muy complejo e incluía una cantidad enorme de atajos de teclado, en mi opinión demasiados.
«Vale, proponme algo y lo tendré en cuenta», le contesté.
Como Jeff no había pensado en nada en concreto, me dijo que ya se pondría en contacto conmigo. No pude evitar reírme cuando me llamó al día siguiente para decirme que lo olvidara y que conservara la combinación mayúsculas-comando-opción-punto para la secuencia de anulación.
«Vale, me parece bien —respondí—. Pero ¿a qué se debe este cambio? ¿Ya no entra en conflicto con Word?»
«Cambiaremos el Word en la siguiente versión para no utilizarlo. El problema es que no encontrábamos una secuencia segura. Supongo que ya utilizábamos todas las combinaciones de teclas...»
Lancé oficialmente la versión acabada del Switcher en abril de 1985 y me encargué de su mantenimiento durante un par de versiones más. Al final, se lo tuve que confiar al joven Phil Goldman, un programador tremendo de Princeton que acababan de contratar en Apple, que acabó escribiendo con Erich Ringewald el MultiFinder, sucesor del Switcher, en 1987.



Discapacitado.
1985
La razón por la que Steve aparca en la plaza de discapacitados
La mayoría de las anécdotas que he incluido en este libro son observaciones de primera mano, pero a veces una historia de segunda o tercera mano no tiene desperdicio. No presencié en persona el siguiente encuentro, pero un libro sobre el folclore de Mac estaría en cierto modo incompleto si no lo incluyera.
Steve Jobs no era la persona más considerada de Apple, y lo demostraba de infinitas maneras. Una de las más evidentes era su costumbre de aparcar en la plaza de discapacitados. Quizá creía que el símbolo con la silla de ruedas azul significaba que estaba reservada para la persona que ocupaba el sillón de presidente.
Cada vez que veías un enorme Mercedes aparcado en la plaza de discapacitados podías estar seguro de que era el coche de Steve. (En realidad, era difícil estar seguro de otra manera, ya que Steve tenía la costumbre de quitarle la matrícula al coche.) En ocasiones esto le causaba problemas, y varias veces algún desconocido se vengó rayándole el coche con una llave.
El caso es que un día Jean-Louis Gassee, un ejecutivo de Apple que acababa de mudarse de París a Cupertino, aparcó el coche y se dirigía a la oficina cuando Steve pasó zumbando a su lado en su Mercedes plateado y aparcó en la plaza de discapacitados, cerca de la entrada principal del edificio.
Por lo visto, cuando Steve lo adelantó a pie bruscamente, Jean-Louis dijo en voz alta, a nadie en particular: «¡Oh, no tenía ni idea de que esas plazas estuvieran reservadas para los discapacitados emocionales!».



¿Vas a hacerlo?
Febrero de 1985
Burrell se va de Apple, pero no cumple su amenaza
Por muy decidido que estuvieras a marcharte de Apple, era difícil hacerlo si Steve Jobs quería que te quedaras. Tenías que someterte con él a una sesión de distorsión de la realidad, algo por lo general muy eficaz para hacerte cambiar de opinión. Un día, unos cuantos discutíamos las estrategias para superar la capacidad de persuasión de Steve.
«¡Ya lo tengo! —dijo Burrell—. Conozco una manera perfecta de marcharse que anulará el campo de distorsión de la realidad.»
Evidentemente, queríamos saber cómo podría hacerlo.
«Entraré en el despacho de Steve, me bajaré los pantalones y orinaré en su escritorio. ¿Qué puede decir a eso? Seguro que funciona.» Nos reímos, pensando que ni siquiera Burrell tendría el valor de hacerlo.
Un año y medio después, finalmente le llegó a Burrell la hora de marcharse, tras meses de enfrentamientos con Bob Belleville y otros directivos que querían cancelar el proyecto Turbo Mac, un Mac rediseñado y más rápido, basado en un chip semipersonalizado y con un disco duro interno, en el que trabajaba Burrell junto con Brian Howard y Bob Bailey.
Burrell les dijo que se iba a Bob Belleville (quien probablemente se sintió aliviado, pues sabía que Burrell no lo respetaba) y al departamento de recursos humanos, y solicitó entrevistarse con Steve esa misma tarde. Cuando entró en el despacho de Steve, le sorprendió que le sonriera de oreja a oreja.
«¿Vas a hacerlo? ¿De verdad vas a hacerlo?», le preguntó Steve. Obviamente, había llegado hasta sus oídos la amenaza de que orinaría y sentía una auténtica curiosidad por comprobar si Burrell la cumpliría.
Burrell miró a Steve a los ojos. «¿Tengo que hacerlo? Lo haré si me veo obligado.»
La expresión de Steve le sirvió de respuesta y, sin más, Burrell se dio la vuelta y salió del despacho, poniendo punto final a su carrera en Apple.



MacBASIC.
Junio de 1985
La triste historia del MacBASIC
Cuando se presentó el Apple II en abril de 1977, no era muy versátil porque disponía de muy pocas aplicaciones. Sabíamos que era importante incluir algún tipo de lenguaje de programación para que sus usuarios, la mayoría de ellos aficionados a la informática, pudieran escribir sus propios programas. El BASIC, diseñado por dos profesores de Dartmouth en los años sesenta para enseñar programación básica, se convirtió en el lenguaje preferido de los primeros microordenadores porque era interactivo y fácil de utilizar. El Apple II incluía un intérprete de BASIC, llamado Integer BASIC, que Steve Wozniak había escrito desde cero. Estaba almacenado en 5 kB de ROM en la placa base y era casi tan extraordinariamente brillante como el hardware que había diseñado. También incluía en un casete un intérprete de BASIC de Microsoft, llamado Applesoft BASIC. Lamentablemente, el Applesoft acabó reemplazando al Integer BASIC en la ROM del Apple II Plus, ya que contenía las rutinas en coma flotante que Woz no había logrado terminar.
Donn Denman entró en Apple en la misma época que yo, en el verano de 1979. Su trabajo consistía en trasladar el Applesoft BASIC al Apple III, con la ayuda de Randy Wiggington. Tuvieron que reescribir algunas partes para resolver el complicado direccionamiento de la memoria segmentada del Apple III, así como trasladarlo a SOS, el nuevo sistema operativo diseñado para este modelo de ordenador. No me resultó difícil seguir el progreso constante de Donn, ya que trabajaba en el cubículo que se encontraba justo frente al mío.
En el verano de 1981 el proyecto Macintosh ya iba a buen ritmo, y nos pusimos a pensar en las aplicaciones que queríamos que se incluyesen en el lanzamiento para dar muestra del carácter único del Mac. Además de un procesador de texto y un programa de dibujo, nos pareció importante incorporar un intérprete de BASIC, semejante al del Apple II, para que los usuarios escribiesen sus propios programas. Decidimos crearlo por nuestra cuenta, en lugar de delegarlo en otra empresa, porque era fundamental que los programas en BASIC aprovechasen la interfaz de usuario del Macintosh, y no confiábamos en que otra empresa lo captase y lo hiciese bien.
Todavía iba a comer un par de veces a la semana con algunos amigos del grupo del Apple II, e intenté convencer a Donn para que se uniese al equipo Mac para implementar nuestro BASIC. Al principio parecía reacio, ya que el proyecto Mac todavía era pequeño y arriesgado, pero casi había acabado con el BASIC del Apple III y se le habían ocurrido montones de ideas para mejorarlo. Al final no pudo resistirse y se nos unió en septiembre de 1981.
Un intérprete de BASIC consiste en un editor de texto para introducir tu programa, un analizador para traducirlo a una serie de códigos byte y un intérprete para ejecutar las instrucciones en código byte. Donn escribió primero el intérprete, y después codificó a mano algunos códigos byte para probarlo. También implementó algunas primitivas gráficas en la fase inicial porque eran fáciles de incluir en la demostración. En pocos meses, había conseguido que funcionara un programa de demostración bastante impresionante que ilustraba las capacidades de subprocesamiento del intérprete dibujando elaborados árboles gráficos recursivamente y en varias ventanas al mismo tiempo.
En la primavera de 1982, se hizo evidente que Donn necesitaba ayuda si queríamos que el BASIC estuviera listo para la presentación, que por entonces estaba prevista para enero de 1983. Decidimos contratar a Bryan Stearns, a quien Donn conocía del equipo del Apple II, para que lo ayudara. Bryan, que tenía tan sólo dieciocho años, estaba emocionadísimo con el proyecto. Donn pensó que habían trabajado bien juntos en el proyecto del Apple II, por lo que le dio una oportunidad.
Bill Gates le estaba apretando las tuercas a Apple y, haciendo gala ya desde entonces de su despiadada visión para los negocios, se aprovechó todo lo que pudo. Sabía que el BASIC de Donn le daba mil vueltas al de Microsoft, por lo que, como condición para aceptar la renovación del Applesoft, exigió que Apple abandonase el MacBASIC. Entonces se lo compró a Apple por un dólar y lo enterró.
Sin embargo, al BASIC todavía le costaba arrancar, sobre todo porque el sistema que lo contendría estaba evolucionando muy rápidamente. Unos seis meses después, me quedé estupefacto al enterarme de que Bryan dejaba el proyecto para trabajar en una pequeña empresa recientemente fundada por Chuck Mauro, a quien yo había ayudado con su tarjeta de ochenta columnas para el Apple II. Intenté convencerlo de que no lo hiciera, pero se fue de todos modos. En la primavera de 1983, estaba tan claro que el BASIC no estaría listo para la presentación que el director de software, Jerome Coonen, retiró a Donn del proyecto para que trabajase en otras partes de la ROM y del sistema. Donn se dedicó a los accesorios de escritorio, como el despertador y el bloc de notas, y a los entresijos matemáticos de la calculadora (véase «Adornos de escritorio», en la p. 56).
Una vez se finalizó el Mac en enero de 1984, Donn retomó su trabajo en el BASIC con energías renovadas, decidido a acabarlo. Apple contrató a varios escritores autónomos para que escribieran libros sobre el tema (incluido Scot Kamins, cofundador del primer grupo de usuarios de Apple en el Área de la Bahía de San Francisco). Sin embargo, Microsoft nos pilló desprevenidos y lanzó un BASIC para el Macintosh sobre el que no nos habían hablado. Era justo lo que nos temíamos: un BASIC basado en consola que no utilizaba la interfaz de usuario del Mac. Pero Donn avanzaba a buen ritmo y parecía que lo tendría listo a principios de 1985; nos emocionaba la idea de mostrarle al mundo el verdadero aspecto del BASIC en el Macintosh.
Por desgracia, surgió otro problema en el horizonte. El acuerdo de licencia original de Apple con Microsoft sobre el Applesoft BASIC tenía una duración de ocho años y vencía en septiembre de 1985. La mayor parte de los ingresos de Apple todavía dependían del Apple II, y sería difícil reemplazar el BASIC de Microsoft sin fragmentar las bases del software.
Bill Gates le estaba apretando las tuercas a Apple y, haciendo gala ya desde entonces de su despiadada visión para los negocios, se aprovechó todo lo que pudo. Sabía que el BASIC de Donn le daba mil vueltas al de Microsoft, por lo que, como condición para aceptar la renovación del Applesoft, exigió que Apple abandonase el MacBASIC. Entonces se lo compró a Apple por un dólar y lo enterró. También utilizó la renovación del Applesoft —que estaría obsoleto en tan sólo un año o dos, en cuanto el Mac reemplazase al Apple II— para conseguir una licencia perpetua para utilizar la interfaz de usuario del Macintosh. Probablemente éste fue el peor trato de toda la historia de Apple, cerrado por John Sculley en noviembre de 1985.
Donn se quedó destrozado cuando descubrió que habían cancelado el MacBASIC. Su jefe le dijo que se había «pospuesto indefinidamente» y le ordenó que destruyese el código fuente y todas las copias, pero se negó a responderle a Donn cuando le preguntó qué sucedía. Más tarde ese mismo día, Donn se fue a dar una vuelta a toda velocidad con la moto y la estrelló. Regresó a casa algo rasguñado pero sin daños graves, excepto por las heridas en su amor propio.
Bill Atkinson estaba escandalizado por la manera tan cruel en que Apple había tratado a Donn y a los usuarios, y se lo hizo saber a John Sculley. No obstante, el trato ya estaba cerrado y no había vuelta atrás. Donn solicitó de inmediato una excedencia, pero acabó regresando a Apple para trabajar en varios proyectos, entre ellos el AppleScript.
Pusimos la versión beta del MacBASIC al alcance de las partes interesadas, incluida la Universidad de Dartmouth, que la utilizó para una asignatura de programación básica. Apple intentó recuperar todas las copias de esta versión, pero aun así se pirateó muchísimo. De hecho, incluso se publicaron dos libros sobre el MacBASIC que se vendieron bastante bien durante varios años.
Nunca había programado en BASIC, pero después de leer unos libros de juegos en BASIC, intuí que era el lenguaje adecuado para hacerlo. Nunca había escrito un lenguaje, ni siquiera para una clase. De hecho, nunca había aprendido a escribir intérpretes o compiladores. Sin embargo, a poco de estrenarme como universitario, Allen Baum me envió unas fotocopias de textos que trataban sobre estos temas y me compré algunos libros en las universidades a las que asistí. Llegó un momento en que un día tras otro, en clase de matemáticas, intentaba encontrar la manera de escribir un compilador FORTRAN para un ordenador Data General Nova en lenguaje ensamblador. En esta época (finales de 1975), el 6502 era el microprocesador más «moderno». Tenía el presentimiento de que nadie había escrito un BASIC para dicho microprocesador y que quizá yo sería el primero. Empecé estudiando un poco de BASIC, para lo que aprendí HP BASIC con un manual que había en nuestro laboratorio (en el departamento de calculadoras). Decidí introducir un diagrama de sintaxis en la memoria y utilizarlo para examinar los datos que introdujera el usuario. Empecé a generar mis propios diagramas de sintaxis con capacidad para comas flotantes. Sin embargo, deseaba tan ardientemente ser el primero en crear un BASIC para el 6502 que borré las partes de coma flotante para ahorrarme aproximadamente un mes, y me centré en las operaciones con enteros para conseguir precisión y rapidez.
Incluso nuestras calculadoras científicas de HP realizaban sus cálculos con algoritmos de enteros, hasta en el caso de las funciones trascendentes. Un lenguaje de enteros aumentaría la rapidez de los juegos y me dejaría ejecutar simulaciones lógicas en el trabajo. Tardé cuatro meses en escribir el BASIC, aunque cada dos semanas hacía una demostración en el Homebrew Computer Club. Me dio mucho más trabajo que los diseños del Apple I y del Apple II juntos. Como me daba mucha vergüenza hablar, me veía obligado a hacer cosas impresionantes para empujar a los demás a hablar primero, y este BASIC resultó de gran ayuda. Por otra parte, tenía una amplia experiencia en comas flotantes. De hecho, mis rutinas matemáticas en coma flotante estaban incluidas en las ROM del Apple II, aunque no se incorporaron al BASIC. El BASIC en coma flotante se consideró una de las principales prioridades del Apple II en la misma reunión en la que se decidió que la disquetera era la otra prioridad. Ambos eran importantes para el Checkbook, el programa que se incluiría en casete con el Apple II. Randy Wigginton y yo estábamos trabajando para definir un BASIC bastante avanzado con coma flotante, y mucho más, cuando Microsoft nos envió su BASIC para el 6502. En ese punto, decidimos que ya no necesitábamos seguir trabajando en el nuestro.
Steve Wozniak



Mea culpa
Una confesión de nuestros peores errores
Casi todas las personas que participaron en el diseño del Macintosh original están orgullosas del trabajo que llevaron a cabo en el proyecto, tanto individual como colectivamente. Sin embargo, esto no significa que no nos den vergüenza algunos de los errores que cometimos. Es mi deseo reflexionar —o incluso pedir disculpas— sobre las peores decisiones de las que fui personalmente responsable, así como de otros grandes fallos en el software del sistema y en el producto en su conjunto.
El error más garrafal que cometí tuvo que ver con el gestor de memoria. Bud Tribble adaptó el gestor de memoria intrasegmento del Lisa para el Macintosh (véase «Húngaro», en la p. 61), pero teníamos que añadir algunas funciones. Una de ellas era un atributo «bloqueado» asociado a un bloque de memoria reubicable que evitase temporalmente que dicho bloque se moviese. Otra mejora era un atributo «purgable» que le dijese al gestor de memoria que podía liberar un bloque si la memoria se estaba llenando. El gran error fue el lugar que elegí para ubicar los bits que controlaban los atributos.
Decidí ubicar los bits que controlaban los atributos «bloqueado» y «purgable» en los bits más significativos del puntero principal (el que apunta a la dirección actual de un bloque de memoria), ya que no se estaban utilizando para nada más. El 68000 tenía un bus de direcciones de 24 bits que permitía 16 megabytes de memoria direccionable. El procesador no utilizaba los 8 bits más significativos de una dirección, lo que hacía que fuera el más fácil de probar, otra razón que me convenció de que sería más eficiente ubicar ahí las banderas.
Evidentemente, fue una locura confiar en que los bits de dirección sin usar se mantendrían así mucho tiempo, y acabó siendo un problema cuando el Macintosh pasó a utilizar el procesador 68020 en 1987, con el nacimiento del Macintosh II. El 68020 tenía un bus de direcciones de 32 bits, lo que significaba que el gestor de memoria ya no podía seguir utilizando los bits más significativos del puntero principal para las banderas. A Jerome Coonen no le costó mucho convertir el gestor de memoria para conservar los marcadores en la cabecera del bloque (donde deberían haber estado desde el principio), en vez de en el puntero principal, pero la práctica de manipularlos directamente se había colado en las aplicaciones de otras empresas, aunque se suponía que no debía ser así. Tardamos cerca de otro año en identificar y eliminar todas las transgresiones para actualizar las bases del software del Macintosh y que estuviese «limpio en los 32 bits», de modo que pudiéramos utilizar todo el espacio de direcciones.

Pagué mucho más caro mi segundo error garrafal, que consistió en utilizar direcciones fijas de la memoria baja para los valores globales de las herramientas Toolbox. El Apple II conservaba valores globales importantes para el sistema en la memoria baja, y el 68000 incluía un modo especial de direccionamiento «breve» que hacía que el acceso a las direcciones en los primeros 32 kB de la memoria fuera más eficiente. Esto nos empujó a utilizar la memoria baja para varios valores globales. Aunque podría haber sido aceptable para los valores del sistema, fue un enorme error en el caso de las herramientas Toolbox. Como cada aplicación requería su propia copia de los valores globales de las herramientas Toolbox, nos impedía ejecutar más de una aplicación a la vez.
Al principio no importaba mucho porque, con 128 kB de RAM, apenas teníamos memoria suficiente para ejecutar una sola aplicación. Sin embargo, cuando se lanzó el Macintosh de 512 kB en septiembre de 1984, empezó a causarnos problemas. En octubre de 1984, después de dejar Apple para trabajar por mi cuenta, descubrí que podía solucionar el problema intercambiando todas las ubicaciones en la memoria baja que dependían de las aplicaciones cuando conmutabas el contexto. En unos pocos días, escribí la parte central del primer entorno multitarea del Mac, que bauticé Switcher (véase «Switcher», en la p. 243). El Switcher utilizaba una técnica de intercambio de la memoria baja que mantenía varios programas residentes en memoria al mismo tiempo y permitía conmutar entre ellos con un ingenioso efecto de desplazamiento. Al utilizar la memoria baja de esta manera, la conmutación de contexto se ralentizó unos milisegundos más de lo debido. Además, al final dificultó el uso de una unidad de gestión de la memoria, aunque no fue tan terrible como me temía.
Queríamos que el Macintosh tuviera una arquitectura de sistema relativamente sencilla para que pudiese funcionar bien con un hardware limitado, aunque quizá fuimos demasiado lejos. Acordamos que podíamos vivir sin una unidad de gestión de la memoria, una decisión adecuada dados los gastos que suponía el hardware asociado. Pero también acordamos eliminar la distinción entre el código del sistema y del usuario ejecutándolo todo en modo supervisor. De este modo, se autorizaban las aplicaciones y se simplificaba el sistema, pero resultó una decisión equivocada a largo plazo porque dificultó el control de las bases del software a medida que evolucionaba el sistema.
Incluso Bill Atkinson cometió un error esporádico. Su peor equivocación consistió en utilizar un tamaño de enteros de 16 bits con signo en varias estructuras de datos del QuickDraw, como regiones e imágenes. Esto restringía el tamaño máximo de una región o imagen a 32 kB, lo que se convirtió en una limitación considerable unos años después, a medida que aumentaba la memoria. El gestor de recursos de Bruce Horn sufrió un problema similar al utilizar posiciones de 16 bits, lo que limitaba innecesariamente el tamaño de los archivos de recursos.
El peor problema relacionado con el hardware del Macintosh era su limitada extensibilidad, aunque no era tanto una cuestión técnica como filosófica: queríamos eliminar la inevitable complejidad derivada de la extensibilidad del hardware, tanto para el usuario como para el desarrollador, haciendo que todos los Macintosh fueran idénticos. Se trataba de un punto de vista válido, incluso audaz en cierto modo, pero no muy práctico; arrastrado por la implacable corriente de la ley de Moore, el sector informático cambiaba a demasiada velocidad como para que funcionara. Burrell intentó añadir furtivamente algo de extensibilidad en el diseño (véase «El puerto de diagnóstico», en la p. 50), pero sólo tuvo éxito en parte.
La extensibilidad limitada del hardware agrava otros fallos del diseño, ya que ni el usuario ni otras empresas disponen de flexibilidad para corregirlos fácilmente. Uno de los peores errores que cometimos en el primer Mac consistió en no permitir la compatibilidad con una unidad de disco duro. Nuestro primer sistema de archivos utilizaba una estructura de datos sencilla que no se escalaba bien con unidades grandes (de hecho, nos lo sugirió Bill Gates en julio de 1981), y no teníamos manera de meter y sacar los bits a la velocidad que requería un disco duro. En nuestra defensa diré que nos resistíamos a añadir un disco duro al Macintosh porque era una de las últimas cosas que nos diferenciaban del Lisa, más de tres veces más caro. Sin embargo, la falta de flexibilidad del hardware hacía todavía más difícil que otras empresas suplieran esta carencia. A pesar de todo, algunas lo consiguieron.
En líneas generales, creo que muchos de nuestros errores se debieron a que no entendíamos bien lo que estábamos haciendo. Pensábamos que estábamos diseñando un producto excepcional que era también la reencarnación del Apple II en los años ochenta, pero en realidad estábamos creando el primero de una serie de ordenadores compatibles que persistirían décadas. Sin embargo, lo segundo no habría pasado si no hubiéramos tenido éxito en lo primero. Quizá nuestro diseño le habría dado más prioridad al futuro sobre el presente si hubiéramos sabido que habría durado tanto.



Mejor que nunca
Septiembre de 1984
Mi excedencia se acerca a su fin
Hacia finales de agosto de 1984, mi excedencia de seis meses (véase «Excedencia», en la p. 229) estaba a punto de terminar, y todavía no había decidido si regresaría a Apple. Todavía me sentía muy unido a la empresa, por lo que no me sería fácil devolver mi identificación, pero no veía una alternativa razonable.
Fuera como fuese, estaba seguro de que seguiría escribiendo software para el Macintosh, ya que todavía era radicalmente nuevo y me ofrecía una infinidad de oportunidades emocionantes de crear aplicaciones innovadoras (véase «Thunderscan», en la p. 238). Confiaba en que, si trabajaba de manera independiente, ganaría más dinero de lo que Apple estaba dispuesta a pagarme, contando incluso con la revalorización de las opciones de compra de acciones, pero las finanzas no eran mi preocupación primordial.
El caso era que quería seguir marcando la diferencia en la evolución del Mac, pero hiciera lo que hiciese por mi cuenta, sólo tendría una repercusión menor, ya que, como desarrollador ajeno a la empresa, no tendría la oportunidad de trabajar en la parte central del sistema. Aunque por ahora las cosas habían ido relativamente bien, el éxito a largo plazo del Mac no estaba nada claro, y dependía por completo de los pasos que diera Apple para que la plataforma evolucionase.
Muchos de mis mejores amigos todavía trabajaban en el equipo Mac, por lo que me mantenía al tanto de lo que sucedía en Apple. Solía ir en coche a Cupertino para visitarlos en la «pecera» de Bandley 3 una vez a la semana o cada quince días (véase «¿Malcriados?», en la p. 233), al principio con cautela, aunque cada vez me sentía más cómodo al comprobar que todavía era bien recibido. Además, como era vecino de Burrell Smith, el diseñador del hardware del Mac, me enteraba cada día de sus tribulaciones en el trabajo. Por desgracia, las noticias no eran muy halagüeñas.
El equipo Mac se había fusionado con el equipo Lisa en febrero de 1984, unas semanas antes de que comenzase mi excedencia, para formar una división única más grande. Steve Jobs aseguraba que la fusión ayudaría a convertir el resto de Apple en una organización más parecida al equipo Mac, aunque en mi opinión sucedió justo lo contrario. La versión idealista del equipo Macintosh por la que yo suspiraba parecía haberse esfumado, subsumida en una enorme organización semejante a aquellas de las que solía burlarme, plagada de obstáculos burocráticos y de mezquinas luchas internas por el control.
Los principales miembros del equipo de software todavía se estaban recuperando del enorme esfuerzo realizado para acabar el Mac (véase «Los artistas de verdad distribuyen sus creaciones», en la p. 208) y no habían hecho grandes cosas en toda la primavera y el verano, un caso típico de depresión posparto en masa. La impresora LaserWriter era el principal objeto de desarrollo, junto con la red AppleTalk necesaria para hacerla posible, pero el equipo de software no tenía mucho más que hacer. Nadie había fijado un objetivo nuevo que cautivase al equipo, por eso iba a la deriva.
Burrell Smith había acabado la placa digital de la LaserWriter y se había puesto a trabajar en el proyecto Turbo Macintosh, una nueva placa digital para el Macintosh con un chip personalizado compatible con gráficos en escala de grises con 4 bits por píxel y un rápido canal de acceso directo a memoria para conectar un disco duro interno. Sin embargo, Burrell solía quejarse de que discutía con Bob Belleville, director de ingeniería, y con otros subordinados de Bob sobre decisiones triviales relacionadas con el diseño. En su opinión, Bob en realidad no quería añadir un disco duro al Mac, pues en su lugar prefería desarrollar un «servidor de archivos» al estilo Xerox, por lo que a escondidas procuraba acabar con el proyecto Turbo. No me parecía que Burrell pudiera soportarlo mucho más tiempo; como decía él mismo, estaba «asintóticamente cercano a la liberación» de Apple.
La tabla de salvación fue Bud Tribble, que por fin había acabado su doctorado de seis años en medicina y ciencias en la Universidad de Washington y había decidido renunciar a la práctica de la medicina para volver a ocupar su antiguo puesto de director de software del Macintosh, bajo las órdenes de Bob Belleville. En julio de 1984 se mudó al dormitorio que quedaba libre en la casa de Burrell, en Palo Alto, y se convirtió en mi vecino, por lo que lo veía a menudo. Yo todavía sentía un enorme respeto por Bud, y me encantaba enseñarle los proyectos en los que trabajaba, porque siempre conseguía mejorarlos con sus perspicaces sugerencias.
Aún no tenía muy claro si quería regresar a la mastodóntica división Macintosh, pero Bud era un fuerte vínculo con los viejos tiempos y pensé que quizá lograríamos establecer una avanzadilla en la que prevaleciesen los valores originales del Macintosh. Sin embargo, esto no parecía posible mientras Bud trabajase para Bob Belleville, mi archienemigo, al que culpaba de muchos de los problemas. La única solución que se me ocurrió fue que Bud trabajase directamente para Steve Jobs, en lugar de para Bob. Bud estaba encantado con la idea, pero todo dependía de Steve. Llamé a Pat Sharp, la secretaria de Steve, y concerté una cena con Steve y Bud para comentar mi posible regreso a Apple.
Nos encontramos en el vestíbulo de Bandley 3 y nos dirigimos a un restaurante italiano en el bulevar De Anza, a pocas manzanas de allí. Steve parecía algo preocupado, y yo estaba nervioso porque no sabía cómo reaccionaría cuando oyera lo que quería decirle, ya que implícitamente tenía que criticarlo para exponerle mi punto de vista. Después de pedir, carraspeé y tímidamente me lancé a hablar.
«Como ya sabes, Apple me importa mucho y quiero poner fin a mi excedencia. Me encantaría trabajar otra vez para Bud, pero parece que la situación es desastrosa. —Hice una pausa para reunir todas mis fuerzas—. El equipo de software está completamente desmoralizado y no ha hecho prácticamente nada durante varios meses, y Burrell está tan frustrado que no llegará a finales de año...»
Steve me interrumpió bruscamente con una mirada fulminante. «¡No tienes ni idea de lo que estás diciendo! —dijo para cortarme, con una expresión más divertida que furiosa—. Las cosas van mejor que nunca. El equipo Macintosh funciona de maravilla y yo estoy pasando por el mejor momento de mi vida. Estás completamente desconectado.»
No podía creerme lo que oía, y no tenía ni idea de si Steve hablaba en serio. Miré a Bud, que me transmitió su desconcierto encogiendo los hombros a modo de disculpa, pero me di cuenta de que no iba a corroborar mis opiniones.
«Si de verdad piensas eso, creo que no voy a poder reincorporarme —le respondí. Mis esperanzas de regresar se desvanecieron al instante—. El equipo Mac al que quiero volver ya no existe.»
«El equipo Mac tenía que crecer, y tú también —replicó Steve—. Quiero que vuelvas, pero si no quieres, es cosa tuya. Tampoco eres tan importante como te piensas.»
Me di cuenta de que nos habíamos distanciado tanto que no tenía ningún sentido proseguir con la conversación. Acabamos la cena rápidamente y regresamos a Apple sin volver a mencionar el tema.
En el fondo, dejar el trabajo fue más fácil de lo que creía; simplemente llamé al departamento de recursos humanos de Apple y les dije que no pensaba volver. Ni siquiera tuve que hacer papeleo o devolver mi identificación, que todavía conservo, casi veinte años después. Pensaba que dejar el trabajo definitivamente sería un golpe tremendo, pero la verdad es que me sentía aliviado porque la situación se había resuelto, y optimista porque podría escribir software para el Macintosh por mi cuenta.

Andy posando para la portada de MacWorld en febrero de 1985.




El fin de una era
Mayo de 1985
La división Macintosh sufre una reorganización inconcebible
Las ventas del Macintosh se dispararon tras su espectacular lanzamiento en enero de 1984 (véase «Los tiempos están cambiando», en la p. 217). Para Steve Jobs el éxito consistía en vender 50.000 unidades en los cien primeros días, algo que casi era un obstáculo insalvable para un ordenador nuevo con apenas un puñado de aplicaciones disponibles. Sin embargo, a finales de abril Apple había vendido más de 72.000 Macintosh, y sólo en junio más de 60.000 unidades.
En junio de 1984 asistí a la National Computer Conference con el equipo Mac y compartí habitación en el hotel con Burrell Smith, aunque en ese momento estaba de excedencia (véase «Excedencia», en la p. 229). Apple había reunido a más de una docena de pequeños desarrolladores de software que habían creado aplicaciones geniales para el Macintosh con la idea de exhibir sus productos en la feria. Steve Jobs estaba animadísimo, ya que pensaba que la germinación de las aplicaciones y el florecimiento de las ventas significaban que estábamos repuntando. Cuando me lo encontré en la feria, me rodeó los hombros con el brazo y exclamó: «¡Mira todas estas aplicaciones! ¡Lo hemos conseguido! ¡El Macintosh lo ha conseguido!».
El enorme volumen de ventas llevó a pronosticar cifras incluso más optimistas para la temporada de vacaciones. Sin embargo, a medida que acababa el verano y comenzaba el otoño, las ventas del Macintosh empezaron a caer. Durante un par de meses, el University Consortium (véase «¿Qué es un megaflops?», en la p. 132) mantuvo las cifras elevadas, ya que vendió decenas de miles de Mac a bajo precio a los universitarios, pero por Acción de Gracias de 1984 las ventas se habían ralentizado considerablemente. El equipo de marketing predijo que venderían más de 75.000 Mac al mes durante la temporada de vacaciones, pero en realidad ni siquiera superaron los 20.000 al mes. En diciembre de 1984, el Apple II todavía representaba cerca del 70 % de los ingresos de Apple.
Con la llegada del nuevo año, Steve Jobs parecía ajeno al descenso de las ventas, pues seguía comportándose como si el Macintosh fuera un éxito rotundo y en auge. Sus lugartenientes de la división Macintosh, que por entonces contaba con setecientos empleados, se enfrentaban a una brecha en la realidad cada vez mayor. Debían conciliar, por un lado, los planes audaces y cambiantes que proponía su jefe para dominar el mundo y, por otro, las malas noticias constantes que procedían de los canales de ventas.
Mientras tanto, el equipo de ingenieros de Macintosh no estaba siendo muy productivo. El Mac pedía a gritos un disco duro interno, así como algún tipo de puerto con un elevado ancho de banda para conectarlo, pero no se veía en el horizonte ninguna mejora significativa, a pesar de que el hardware básico no había cambiado (excepto por la RAM adicional) en todo un año. En el otoño de 1984, Steve Jobs intentó reunir a lo que quedaba del equipo Mac original en torno al proyecto Turbo Mac, que constaba de una nueva placa digital con chips personalizados, así como una entrada y salida rápida para un disco duro interno que diseñaría Burrell Smith. Sin embargo, Burrell consideraba que Bob Belleville, el director de ingeniería, sembraba su camino de obstáculos innecesarios, y al final acabó tan frustrado que dejó la empresa en febrero de 1985 (véase «¿Vas a hacerlo?», en la p. 253).
El único producto nuevo en el horizonte era la impresora LaserWriter, basada en la impresora láser de 300 puntos por pulgada de Canon, con una placa digital diseñada por Burrell Smith y software de Adobe (una empresa recientemente fundada por John Warnock y Chuck Geschke, antiguos empleados de Xerox). Al igual que en el Macintosh, el software PostScript de Adobe que era el núcleo de la LaserWriter llevaba varios años de adelanto y podía producir páginas de una belleza exquisita. Por desgracia, la LaserWriter presentaba un grave defecto: su precio de venta al público era de 7.000 dólares, casi el triple de lo que costaba un Macintosh.
Joanna Hoffman, la primera encargada de marketing del Mac, dejó el departamento de marketing internacional para regresar al equipo de marketing del producto a principios de 1985 para ayudar a superar la crisis, cada vez mayor. En la primera reunión de ventas a la que asistió, constató con sorpresa que las predicciones para el trimestre siguiente eran las mismas de seis meses atrás, cuando las cosas todavía iban bien y las ventas casi cuadriplicaban las cifras actuales. En el fondo, todos asumían cifras más realistas, pero nadie tenía el valor de recortar la predicción oficial, ya que temían decírselo a Steve. Para el gran alivio del equipo de ventas y fabricación, lo primero que hizo Joanna fue rebajar drásticamente las previsiones.
Por primera vez, las escasas ventas empezaron a ejercer presión sobre la relación que mantenían Steve Jobs y John Sculley. Cuando las cosas iban bien habían congeniado, pero hasta entonces jamás se habían enfrentado a grandes adversidades. Por desgracia, a principios de 1985, el mercado de los ordenadores personales se estaba hundiendo en uno de sus bajones cíclicos, e incluso las ventas del Apple II empezaban a tambalearse. Steve no aceptaba muy bien las críticas, y a veces se tomaba las sugerencias para mejorar las ventas del Macintosh como si fueran un ataque personal. La relación entre Steve y John comenzó a deteriorarse cuando John lo presionó para que se enfrentase a los problemas del Macintosh.
Steve Jobs tenía muy poca paciencia con las estupideces de la gente, y a medida que la tensión aumentaba, cada vez era más difícil trabajar con él. Los empleados de todos los departamentos de la empresa empezaron a quejarse a John del comportamiento de Steve, incluidos algunos subordinados directos de Steve de la división Macintosh. John estaba convencido de que era necesario tender puentes con el IBM PC fomentando la compatibilidad, algo que Steve desdeñaba. John empezó a considerar a Steve un impedimento para solucionar los problemas de Apple, y la junta directiva lo presionó para que hiciese algo al respecto.
En numerosas ocasiones, Steve había declarado que prefería trabajar con equipos pequeños dedicados a productos nuevos y que en realidad no quería dirigir una gran empresa con cientos de empleados. La junta de Apple estimó que debía entregar las riendas de la división Macintosh a un equipo de directivos profesionales y fomentar otra vez su principal punto fuerte, el de visionario de productos nuevos.
Steve acababa de conocer a Steve Kitchen, un tipo muy interesante que le había presentado Steve Capps. Steve Kitchen era un empresario parlanchín y entusiasta que había desarrollado un par de videojuegos de Atari de mucho éxito. Afirmaba que había inventado recientemente una tecnología revolucionaria para la visualización en pantalla plana que podía facilitar el nacimiento de los ordenadores portátiles. A Steve Jobs le intrigaba la posibilidad de desarrollar un ordenador portátil ligero adelantándose a su tiempo, y pensó que Apple podía comprar la tecnología y crear una organización llamada Apple Labs para desarrollarlo. No obstante, parecía tener sentimientos encontrados. A veces le emocionaba la idea de fundar Apple Labs, pero otras veces parecía decidido a demostrar que podía dirigir una división de gran tamaño.
El conflicto llegó a un punto crítico en la reunión de la junta del 10 de abril. La junta creía que podría convencer a Steve para ocupar de nuevo un papel de visionario de productos nuevos pero, en lugar de ceder, Steve pasó al ataque y presionó para que destituyeran a Sculley. Tras una larga y desgarradora discusión entre ambos, y tras prolongar la reunión hasta el día siguiente, la junta se inclinó a favor de John y le ordenó que reorganizara la división Macintosh, para lo que despojaron a Steve de toda autoridad. Steve ocuparía el puesto de presidente de Apple, pero por el momento no se definió ninguna función para él.
John no quería emprender la reorganización de inmediato porque todavía pensaba que podía reconciliarse con Steve y lograr que aceptara los cambios, lo que garantizaría una transición sin problemas con su bendición. Sin embargo, tras un breve período de colaboración alicaída, Steve se puso de nuevo a atacar a John entre bastidores de varias maneras diferentes. No entraré en detalles, pero al final John se vio obligado a destituir a Steve de su cargo de directivo en la división Macintosh. Apple anunció la destitución de Steve, junto con las primeras pérdidas trimestrales de su historia y numerosos despidos, el 31 de mayo de 1985, un viernes —el día de la semana que las empresas suelen elegir para anunciar las malas noticias—. Sin duda, fue uno de los peores momentos de la historia de Apple.
Me quedé tan impresionado cuando me lo contó esa misma mañana un compañero de Apple que me dirigí en coche de inmediato a Cupertino para ver qué sucedía y consolar a mis amigos. Conocía el problema de las ventas del Mac, pero no me cabía en la cabeza que la junta hubiera destituido a Steve, por muy difícil de tratar que fuera a veces, ya que no cabía duda de que era el alma de la empresa. Era casi imposible imaginarse al equipo Macintosh sin Steve al timón. Pensé que quizá me había perdido parte de la historia y que acabaría descubriendo algo que me ayudara a entender lo que pasaba.
Llegué al campus de Apple justo cuando había acabado la reunión en la que Sculley explicó la naturaleza de la reorganización y los despidos que conllevaba. La manera en que los presentes se arremolinaban con apatía me recordó el miércoles negro de cuatro años atrás (véase «Miércoles negro», en la p. 16), cuando Mike Scott purgó inesperadamente el equipo del Apple II. Unos pocos trabajadores de la división del Apple II —a los que molestaba la actitud de superioridad de Steve— parecían eufóricos, otros pocos veían la reorganización como una oportunidad para el progreso personal, pero la mayoría de los empleados de Apple estaban tristes, abatidos e inquietos sobre el futuro.
Me contaron muchas historias diferentes sobre lo que de verdad había pasado. Yo creía que quizá todo esto significaba que Steve había decidido seguir adelante con Apple Labs y que podría regresar a Apple para trabajar otra vez en un equipo pequeño. No veía el momento de hablar con Steve y conocer su opinión. Como yo no era el único, Bill Atkinson, Bud Tribble, Steve Capps y yo decidimos ir a visitar a Steve a su casa de Woodside para cenar el domingo por la noche, dos días después de que se anunciara la reorganización.
Nunca había estado en su casa de Woodside. Era una mansión de estilo colonial español de catorce dormitorios y 1.600 metros cuadrados, construida en 1926, que Steve había comprado hacía un año, en 1984. Llamamos a la puerta y esperamos unos minutos hasta que Steve nos abrió y nos hizo pasar. La enorme casa estaba prácticamente sin amueblar, y nuestros pasos resonaban de manera inquietante cuando nos dirigíamos a una amplia sala junto a una cocina con una larga mesa, una de las pocas habitaciones con muebles.
Nos quedamos de pie en la cocina charlando mientras Steve preparaba algo de comer. Su novia Tina también estaba allí; ya había coincidido con ella en alguna ocasión y me impresionaba su mezcla de amabilidad e inteligencia. Bill se puso a charlar con Tina y por fin tuve la ocasión de preguntarle a Steve por la reorganización.
«¿Qué es lo que ha pasado en Apple? —le pregunté, aunque me asustaba sacar el tema tan directamente—. ¿De verdad es tan terrible como parece?»
«No, es peor —respondió Steve con expresión afligida—. Es mucho peor de lo que te imaginas.»
Steve insistía en culpar a John Sculley de todo lo sucedido. Sentía que John lo había traicionado y no confiaba en que ni Sculley ni nadie pudieran dirigir Apple sin él. Dijo que su papel de presidente era meramente ceremonial y que no le otorgaba ninguna responsabilidad real. De hecho, Apple ya había trasladado su despacho de Bandley 3 a Bandley 6, un pequeño edificio casi vacío al otro lado de la calle. Su nuevo despacho estaba tan alejado de las operaciones diarias que posteriormente lo apodaron «Siberia».
Disfrutamos de una agradable cena, apiñados en torno a un extremo de la larga mesa. Recordamos los viejos tiempos, cuando desarrollábamos el Mac, pero en ocasiones también especulamos lúgubremente sobre el futuro de Apple. Steve encargó a domicilio comida vegetariana de lujo y bebimos un vino magnífico. El postre consistió en unos cuantos puñados de cerezas Olson, cultivadas en la zona, que Steve guardaba en una caja de madera en la cocina.
Después de la cena nos retiramos a otra habitación, en la que había un caro equipo de música y una elaborada maqueta de la casa que Steve planeaba construir, gran parte bajo tierra, para reemplazar la actual. Yo había llevado una copia del nuevo álbum de Bob Dylan, «Empire burlesque», que acababa de salir esa misma semana, porque sabía que Steve era fan suyo, como yo, aunque consideraba que no había hecho nada que valiese la pena desde «Blood on the tracks», una década atrás. Coloqué el disco en el plato de alta tecnología, montado sobre una especie de conos de aluminio, y puse la última canción, Dark eyes, lenta y triste, cuya frágil melodía y letras parecían estar relacionadas con la situación de Apple. Sin embargo, a Steve no sólo no le gustó la canción, sino que no quiso escuchar el resto del álbum, y reiteró su opinión negativa del Dylan de los últimos tiempos.
Más tarde, a la hora de marcharnos, nos entretuvimos un rato bajo el hermoso cielo de esa noche de verano. Fue un momento muy emotivo, sobre todo para Steve. Intenté convencerlo de que el cambio no era necesariamente tan malo, y le dije que me encantaría regresar a Apple para trabajar con él otra vez en un equipo pequeño, pero no había manera de consolar a Steve. Nunca lo había visto tan deprimido. Cuando nos fuimos, pensé que era afortunado por tener a Tina para que le hiciese compañía en esa mansión cavernosa.
Tardé algún tiempo en comprender las consecuencias de la reorganización. La mejor noticia para mí fue que Bob Belleville, mi archienemigo, había dimitido porque se había puesto del lado de Steve durante las recientes luchas intestinas y había quemado demasiadas naves para continuar. La mayor parte de los subordinados de Steve que quedaban siguieron trabajando para Jean-Louis Gassee, su sustituto en la división reorganizada, aunque Mike Murray dimitió poco después. Steve Jobs se pasó casi todo el verano de viaje, para pensar qué podría hacer a continuación. Todavía era el presidente de Apple Computer, pero estaba tan en desacuerdo con los demás directivos que era difícil imaginarlo aguantando en el puesto.



El padre del Macintosh
¿Quién es el padre del Macintosh?
En los albores del sector de los ordenadores personales, los productos innovadores todavía podían ser obra de una persona en solitario o de un equipo muy pequeño. Steve Wozniak, por ejemplo, es irrefutablemente el padre del Apple II. Diseñó él solo la placa digital al completo y escribió todo el software del sistema, incluido un intérprete de BASIC, y casi todo antes de la constitución de Apple. Pero incluso Woz necesitó la ayuda de Rod Holt para los sistemas electrónicos analógicos (el sistema de alimentación del Apple II fue casi tan innovador como la placa digital) y de Steve Jobs y Jerry Manock para el diseño industrial (lo mismo puede decirse de la carcasa de plástico).
En los años ochenta, las cosas se habían complicado mucho más. El desarrollo del Macintosh fue obra más bien de un trabajo en equipo. Por lo menos media docena de personas hicieron contribuciones significativas y valiosas. Steve Jobs nos nombró a siete de nosotros (sin contarse a sí mismo) el «equipo de diseño» oficial, aunque podríamos haber sido tanto cinco como quince. A algunas personas les sentó mal que no las incluyese. Evidentemente, no existía una manera correcta de establecer el límite.
No obstante, si buscas la expresión «padre del Macintosh» en Google, encontrarás muchísimos enlaces que mencionan a Jef Raskin. Jef era un antiguo profesor de música e informática de la Universidad de California, San Diego, que empezó a trabajar en Apple en enero de 1978 con el número de empleado 31. Jef, junto con su amigo Brian Howard, había sido contratado para escribir el manual de BASIC de Apple en su consultoría (que se llamaba Bannister and Crun, en un cómico homenaje a dos personajes del legendario programa de radio llamado «The Goon Show»). En Apple gustó tanto el manual que contrataron a Jef y a Brian para que fundaran el grupo de publicaciones internas.
A principios de 1979, tras crear con éxito un excepcional departamento de publicaciones, Jef le cedió el mando a Phyllis Cole y se dedicó a investigar cómo podría conseguir que los ordenadores personales llegasen más allá del actual mercado de aficionados. Escribió sus ideas en una serie de breves artículos. En marzo le expuso a Mike Markkula su visión de un ordenador doméstico de coste ultrabajo y fácil de utilizar, y en septiembre recibió luz verde para hacer algunas contrataciones y comenzar un proyecto de investigación oficial. Jef lo llamó Macintosh, por su manzana favorita. La mayoría de sus ideas sobre esta nueva máquina están recopiladas en una serie de artículos que tituló The Book of Macintosh.

Steve Jobs en 1989.

No cabe duda de que Jef fue el creador del proyecto Macintosh en Apple. Fue su visión bien articulada de un ordenador doméstico excepcionalmente fácil de usar, de bajo coste y producido en serie lo que puso las cosas en marcha. Esta visión siguió ocupando el corazón del proyecto mucho tiempo después de que Jef hubiese dejado la empresa. También merece que se le reconozca el mérito de reunir al fantástico equipo inicial que creó el ordenador. Fue él quien reclutó para Apple al ex universitario Bill Atkinson y después contrató a personas tan extraordinarias como Burrell Smith, Bud Tribble, Joanna Hoffman y Brian Howard para el equipo Macintosh. Sin embargo, no se puede negar el hecho de que el Macintosh que conocemos y adoramos es muy diferente al ordenador que Jef quería crear, tanto que quizá es más bien el tío abuelo excéntrico que el padre del Macintosh.
En concreto, Jef no quería incorporar los dos elementos que se convirtieron en los aspectos más determinantes de la tecnología Macintosh: el microprocesador 68000 de Motorola y el dispositivo señalador tipo ratón. Jef prefería el 6809, un procesador más barato pero menos potente que sólo tenía 16 bits de espacio de direcciones y habría quedado obsoleto en un año o dos, ya que no podía direccionar más de 64 kB. También estaba decidido a evitar el ratón, pues prefería las teclas meta como método señalador. Cada vez se distanció más del equipo, y finalmente tuvo que abandonarlo en el verano de 1981, cuando todavía estábamos empezando. El producto final utilizó muy pocas de las ideas que Jef menciona en The Book of Macintosh. De hecho, si el nombre del proyecto hubiese cambiado cuando Steve se hizo cargo en enero de 1981, como casi sucedió (véase «Bicicleta», en la p. 36), no habría muchos motivos para relacionarlo con las ideas de Raskin.
Entonces, si no es Jef, ¿quién puede considerarse el padre del Macintosh? Bill Atkinson es un candidato de peso, ya que elaboró casi sin la ayuda de nadie la innovadora interfaz de usuario, el software de gráficos y la rompedora aplicación (el MacPaint) que diferenciaba al Mac. También podríamos exponer argumentos a favor de Burrell Smith, pues su placa base digital, de una creatividad desbordante, fue la semilla en torno a la que se concentró el resto del proyecto. Sin embargo, si sólo una persona fuese digna del honor, tendría que votar por la elección evidente: Steve Jobs. El Macintosh nunca habría sido posible sin él, no en la manera en que se hizo realidad. Otras personas fueron responsables del trabajo creativo propiamente dicho, pero la visión de Steve, su pasión por la excelencia y su pura fuerza de voluntad, por no mencionar sus impresionantes poderes de persuasión, impulsaron al equipo a cumplir los estándares imposibles que nos fijamos. A Steve ya se le reconoce el mérito de ser la fuerza que impulsaba al Macintosh, y en mi opinión se lo merece.



Epílogo: el espíritu Macintosh
La actitud y los valores del equipo forjaron el espíritu del Macintosh
El Macintosh original fue diseñado por un pequeño equipo que le dedicaba muchísimas horas al trabajo con un fervor apasionado y casi mesiánico que nos inculcaba nuestro líder, Steve Jobs. El entusiasmo que sentimos durante su creación resplandece en el producto acabado. Las actitudes, los valores y la personalidad de los diseñadores se reflejan en las miles de decisiones sutiles que se tomaron en el proceso de diseño, que se fusionaron en un espíritu o un sentimiento que se ha transmitido a sus usuarios.
Estábamos tan entusiasmados porque pensábamos que teníamos la oportunidad de hacer algo extraordinario. En general, la tecnología evoluciona de manera gradual, pero de vez en cuando se ofrece la ocasión de dar un salto enorme hasta un nivel superior. Unos años antes, el Apple II y otros sistemas pioneros permitieron que la informática estuviese al alcance del consumidor, pero todavía eran demasiado difíciles de utilizar para la mayoría de las personas. Percibíamos que la interfaz gráfica de usuario del Mac tenía el potencial para lograr que los usuarios no técnicos disfrutasen de la informática por primera vez, lo que mejoraría la vida de millones de personas.
En cuanto sustituyó a Jef Raskin en enero de 1981, Steve Jobs impulsó al equipo Mac inculcándole una extrema sensación de premura. Uno de sus primeros actos como jefe del proyecto consistió en apostar cinco mil dólares contra John Couch, ejecutivo a la cabeza de la división Lisa, a que el Macintosh superaría en el mercado al Lisa, a pesar de que este ordenador llevaba más de dos años de ventaja y nosotros acabábamos de empezar. El equipo Mac siempre debía cumplir plazos increíblemente optimistas porque a Steve no le convencían los cálculos realistas (véase «El campo de distorsión de la realidad», en la p. 24), como si pudiese lograr que todo fuera más rápido simplemente con la fuerza de voluntad.
Sin embargo, el deseo de acabar rápidamente los productos tenía como contrapeso un perfeccionismo exigente y absoluto. La mayoría de los proyectos comerciales están impulsados por valores comerciales, cuyo objetivo consiste en maximizar los beneficios superando a la competencia. En cambio, el Macintosh se basaba en valores más artísticos —ajenos a la competencia—, cuya finalidad era ser trascendentalmente brillantes y terriblemente geniales. Queríamos que el Macintosh se convirtiera en una hazaña técnica y artística que potenciase las novedades en todas las dimensiones concebibles. Ningún detalle era demasiado pequeño (véase «La estética de la placa de circuitos impresos», en la p. 41), y «bastante bueno» no se consideraba lo suficientemente bueno. Si Steve podía percibirlo, tenía que ser genial.
Steve animaba a los diseñadores del Mac a considerarse artistas. En la primavera de 1982, llevó a todo el equipo Mac a visitar una exposición de Louis Comfort Tiffany en San Francisco, ya que Tiffany era un artista que consiguió producir sus obras en serie, a lo que nosotros también aspirábamos. Steve incluso nos hizo firmar el interior de la carcasa del Macintosh, igual que los artistas firman su obra (véase «La fiesta de la firma», en la p. 68), y nos animaba a cada uno de nosotros a sentirnos personalmente responsables de la calidad del producto.
Otros equipos de Apple seguían un proceso formal para el desarrollo de los productos que exigía la elaboración de largos documentos sobre los requisitos del producto y las especificaciones técnicas antes de comenzar la ejecución. El equipo Mac, en cambio, era partidario de un enfoque más creativo, flexible y gradual consistente en ir refinando los prototipos sucesivamente. Burrell Smith forjó un estilo de diseño único para el hardware basado en los chips PAL (compuestos por matrices lógicas programables), que le permitían introducir cambios mucho más rápido que las técnicas tradicionales, casi con la fluidez del software. En lugar de discutir nuevas ideas para el software, las poníamos a prueba escribiendo prototipos rápidamente, lo que nos permitía conservar las que funcionaban mejor y descartar las demás (véase «Ocupado naciendo», en la p. 89). Siempre nos traíamos algo entre manos que representaba nuestras mejores ideas de ese momento.
Podría pensarse que los plazos imposibles y el perfeccionismo intransigente acabarían generando un entorno laboral opresivo. Sin embargo, la mayoría de las veces, reinaba una atmósfera espontánea, entusiasta e irreverente. Jef Raskin tenía un estilo de gestión muy lúdico, lo que se traducía en una oficina abarrotada de juguetes y en la celebración de juegos semiorganizados (véase «Good Earth», en la p. 14), que se mantuvo durante la era Jobs. Casi todos los miembros iniciales del equipo teníamos la misma edad, unos veintitantos, y nos divertíamos juntos. Cada vez pasábamos más tiempo juntos, a medida que el proyecto nos exigía que le dedicásemos más horas de nuestra vida, y llegamos a olvidar la distinción entre trabajo y juego. A pesar de la presión constante, nos encantaba lo que hacíamos.
Como consecuencia de las tendencias autocráticas de Steve, el equipo Mac era sorprendentemente igualitario. A diferencia de otros equipos de Apple, cada vez más conservadores y burocráticos según la organización crecía, el equipo inicial del Mac se parecía más bien a una empresa de nueva creación. Evitamos la estructura formal y la jerarquía a favor de una estricta meritocracia con una supervisión mínima por parte de los directivos. En ocasiones, Steve Jobs daba una orden poco razonable o vetaba algo que todos queríamos, pero al menos transigía cuando se daba cuenta de que se había equivocado (véase «¡Rápido, escóndete en el armario!», en la p. 158). En el tercer retiro que celebramos, en enero de 1983, Steve reafirmó nuestro espíritu rebelde, que languidecía a medida que el equipo crecía, diciéndonos que «es mejor ser un pirata que enrolarse en la Marina de guerra» (véase «Bandera pirata», en la p. 166).
El entusiasmo es contagioso, y si un producto es divertido de crear, probablemente también sea divertido de utilizar. La premura, la ambición, la pasión por la excelencia, el orgullo de artistas y el irreverente sentido del humor del equipo Macintosh original se transmitieron al producto e infundieron a una generación de desarrolladores y clientes el espíritu Macintosh, que sigue siendo una fuente de inspiración más de veinte años después.



El almacén de la fábrica de Macintosh en Fremont.




Cómo se hizo realidad este libro
Un vistazo al proceso de publicación de O’Reilly
Cuando empecé a escribir historias sobre el Macintosh para el sitio web Folklore <http://www.folklore.org/index.py> en junio de 2003, no tenía la intención de publicarlas en forma de libro. Me emocionaba la idea de desarrollar un sitio web para facilitar la narración colectiva de historias y permitir que un grupo de participantes colaborasen para recordar un acontecimiento interesante. Elegí el formato de anécdotas interrelacionadas, ya que me parecía natural para la web y mucho más adecuado para un esfuerzo colaborador que una narración única y continua, pues permitía elaborar un relato indefinidamente sin comprometer la voz de cada uno de los autores.
Cuando puse en marcha el sitio web inicial en agosto de 2003, con unas veinte historias, se lo mostré a algunos miembros del equipo Mac original, así como a otras personas, para conocer su opinión y animarles a participar. También le mostré la web a Tim O’Reilly y, para mi sorpresa, me sugirió publicarla como libro en su editorial. Al principio, pensé que si me ajustaba al formato libro peligrarían los objetivos del sitio web, pero pronto me di cuenta de que la estructura de anécdotas también podría funcionar en un libro, y me entusiasmé ante la perspectiva. Después de todo, tengo docenas de libros indispensables de O’Reilly, y me hacía ilusión convertirme en uno de sus autores. Sin mostrarle la web a ningún otro editor, firmé un contrato con O’Reilly en diciembre de 2003 y me comprometí a entregar un borrador final en junio de 2004.
Tim me presentó al talentoso equipo de su empresa, incluido mi editor, Allen Noren, especializado en las obras más humanísticas de O’Reilly (sus dos libros anteriores fueron We the people, de Dan Gillmor, y Hackers and painters, de Paul Graham). Allen me orientó a lo largo del laborioso proceso para transformar el material en bruto del sitio web Folklore en un libro hermoso.
Una vez finalizada la fase de escritura en junio de 2004, nos embarcamos en el proceso de edición y maquetación. El primer paso consistió en la corrección. Hubo que corregir a conciencia las cerca de noventa historias, en lotes de diez. La mayoría de los cambios consistieron en corregir los errores gramaticales y la puntuación, así como en eliminar la verborrea innecesaria, recortando mis frases de longitud proustiana (como ésta), aunque en ocasiones también fue necesario hacer alguna añadidura para aportar una explicación o aclaración. Asimismo, mis editores decidieron suprimir la mayoría de los pasajes más técnicos, ya que temían que distanciaran a los lectores que no fueran especialistas. Una vez finalizada la edición de un lote, yo debía aceptar o rechazar cada uno de los cambios. Acepté todas las correcciones gramaticales, pues suponía que los correctores sabían más que yo, pero insistí en mantener casi todos los detalles técnicos, pues pensaba que era una parte importante de la historia, aunque finalmente eliminamos por completo algunas de las historias más técnicas. A veces discutíamos las mejoras que aportaban ciertos cambios en concreto, pero en general no era difícil llegar a un consenso. Decidí mantener el texto original en el sitio web, para que los lectores puedan compararlo con el libro si les interesa comprobar qué ha cambiado.
El siguiente paso consistió en la maquetación. Decidimos mantener el formato básico del sitio web, pero repartimos las historias en cinco partes definidas por unos límites naturales, para que el lector pudiera descansar. Optamos por un tamaño de recorte poco usual, un cuadrado de unos veinte centímetros de lado, por lo que el libro parece grande y pequeño al mismo tiempo. Allen me llenó de alegría cuando me dijo que querían imprimirlo a todo color en papel de alta calidad sin aumentar el precio.
Por desgracia, descubrí que es mucho más difícil publicar imágenes en un libro que en la web. En el sitio web de Folklore no tenía que preocuparme por obtener ningún permiso, ya que si alguien se quejaba, podía retirar sin problemas la imagen causante del conflicto. Sin embargo, una vez publicado, un libro es inmutable, y mi contrato me obligaba a obtener una autorización formal para todas las imágenes que contuviese. Algunas requerían varias autorizaciones (de los retratados, el fotógrafo y la publicación original), y en el caso de fotografías con veinte años de antigüedad, es difícil localizar a todas las personas. Este tipo de trabajo no es mi fuerte, pero afortunadamente Allen me presentó a un consultor que podría conseguir las autorizaciones por cincuenta dólares por imagen. Para empeorar las cosas, una página impresa todavía tiene mucha más resolución que una pantalla de ordenador, por lo que tuvimos que conseguir imágenes a mayor resolución que las mostradas en el sitio web.
Antes de presentar en público el sitio web en enero de 2004, me armé de valor y se lo enseñé a Steve Jobs. Se mostró bastante entusiasmado, pero, como siempre, tenía algunas quejas al respecto. «Me gusta lo que has hecho con el sitio web —me dijo—, ¡pero la calidad de algunos escaneos es terrible! ¿No puedes mejorarlo?» Cuando protesté diciendo que era difícil encontrar copias en perfecto estado cuando se trata de material con décadas de antigüedad, me sugirió que quizá podría acceder al archivo de marketing corporativo de Apple para encontrar versiones mejores de muchas de las imágenes.
Yo ni siquiera sabía que Apple tenía un archivo de marketing. Tardé unos cuantos meses en dar con las personas adecuadas, ya que no quería molestar a Steve con los detalles, pero al final localicé a Sue Runfola, responsable de derechos y autorizaciones en el departamento jurídico de Apple, quien me presentó a Del Smith Penny, encargado del mantenimiento del archivo de marketing de Apple a tiempo parcial. El archivo ocupaba una sola sala, llena hasta los topes de aproximadamente cuarenta largos archivadores, en un edificio normal y corriente a unas manzanas del campus principal de Apple. Encima de los archivadores había cajas de cartón apiladas que, según me dijo Del, procedían del garaje de Mike Markkula y contenían material de marketing de los primeros cuatro años de Apple, aunque todavía no habían tenido tiempo de examinarlas.
Parte del material del archivo estaba indexado en una base de datos Filemaker que se ejecutaba en un viejo Mac, pero Del reconoció que la mayor parte aún no lo estaba, porque casi no tenía tiempo de mantenerse al día del material nuevo que iba entrando. Sin embargo, se ofreció a ayudarme a buscar lo que necesitaba, y por la tarde Del y yo habíamos localizado un tesoro oculto con unas treinta diapositivas de alta calidad con imágenes publicitarias y del producto, algunas de las cuales jamás se habían publicado. También descubrimos una singular cinta de vídeo con posibles anuncios de televisión, grabados en octubre de 1983 y protagonizados por el equipo de diseño del Mac, que nunca se emitieron, pero esto es otra historia.
Allen me presentó a Michelle Weatherbee, diseñadora de libros galardonada con varios premios, que acababan de contratar como directora artística a tiempo completo en O’Reilly; mi libro sería su primer proyecto en la editorial. Michelle me dijo que llevara montones de reliquias de Macintosh a la sede de O’Reilly en Sebastopol, incluidos mis cuadernos de diseño, que me pidió prestados durante unas semanas para escanearlos. Trabajé con Michelle y con la maquetadora Melanie Wang para asignar las imágenes a las historias adecuadas. Michelle y otros empleados de O’Reilly me ayudaron a elegir otras imágenes relevantes en bancos de imágenes comerciales, como Corbis.
Allen me dijo que hacía falta un prólogo para el libro y me sugirió que hablara con Steve Jobs para que lo escribiera, pero no tuve el valor de pedírselo. En su lugar le propuse a Steve Wozniak, cofundador de Apple, pues me había dicho que le encantaba el sitio web, e incluso había colaborado con sus comentarios a algunas historias. A Woz le encantó la idea de escribir el prólogo, que pensó que podría tener listo en unas pocas semanas. Le dijimos que lo necesitábamos para finales de junio.
Advertí a Allen de que, aunque Woz siempre tenía la mejor intención del mundo, era conocido por su tendencia a dejar las cosas para más tarde. Si no hacía algo de inmediato, lo postergaba indefinidamente. Como era de esperar, el prólogo todavía no estaba acabado a finales de julio y Allen empezó a enviarle correos electrónicos a Woz cada pocas semanas para recordárselo. Woz siempre respondía sin demora y prometía hacerle un hueco en su apretada agenda para acabarlo pronto.
Finalmente, en septiembre, cuando me reuní con Allen y el equipo en Sebastopol para ultimar la maquetación, me dijo que tenía una mala noticia. Había renunciado al prólogo de Woz, porque no le había contestado a un correo electrónico que le había mandado unos días antes para informarle de que se acercaba el plazo de entrega definitivo. Me reí y le dije a Allen que en realidad era una buena noticia. El hecho de que Woz no hubiese contestado al correo probablemente significaba que lo estaba escribiendo y, en efecto, estaba en lo cierto. Unos días después, Woz le envió a Allen un prólogo elocuente y conmovedor, el arranque perfecto para el libro.
Di por hecho que el título del libro sería «Folklore de Macintosh», igual que el sitio web, pero mientras trabajaba con Michelle y Melanie en la maquetación me di cuenta de que se referían a él como «Revolucionarios». Le pregunté a Allen qué pasaba y me dijo que al departamento de ventas no le parecía un título lo suficientemente atractivo, y que Mark Brokering, mandamás de ventas, había rebautizado el libro con el nombre de «Revolucionarios en Silicon Valley», pero no pensaban decírmelo hasta que hubieran acabado la portada. Yo me moría de vergüenza, porque quería ser modesto y evitar las exageraciones, pero Allen insistió en que cuando viera la portada me encantaría.
La siguiente vez que acudí a Sebastopol para trabajar en la maquetación, Michelle me enseñó la portada provisional, en la que aparecía una fotografía en blanco y negro tomada por Norman Seeff para la revista Rolling Stone de enero de 1984, para la que nos pidió que no sonriéramos. Habían coloreado el Macintosh y añadido un fondo rojo brillante. Me gustaba la foto, aunque no el color rojo, pero me sorprendió descubrir que mi opinión no les importaba mucho. El equipo de O’Reilly me dijo categóricamente que no era la persona más indicada para juzgar, ya que se suponía que debía atraer a los jóvenes, un grupo al que yo ya no pertenecía. Al final me agotaron y hoy en día más o menos me gusta. Por lo menos conseguí que cambiaran «revolucionarios» por «revolución», algo que me parecía ligeramente más modesto.
La mayor decepción que me llevé con el libro tuvo que ver con los vínculos. Decidimos mantener los vínculos entre historias en el libro, aunque no se pueda hacer clic en ellos. Para compensarlo, se suponía que incluiríamos el número de página de la historia a la que se hace referencia, pero por lo visto era demasiado para el sistema de maquetación de O’Reilly, ya que los números de página cambiaban a menudo cuando se introducía algún cambio. Espero que podamos mejorarlo en ediciones posteriores.
Ahora que el libro está acabado, es interesante compararlo con el sitio web. Cuando por fin tuve un ejemplar entre mis manos, me sorprendió comprobar que parecía mucho más adecuado para la lectura ininterrumpida que el sitio web, en cuanto a facilidad y placer, aunque gran parte del contenido estuviese pensado para la web, en lugar de para el libro. Los ordenadores todavía tienen un largo camino por recorrer para igualar la facilidad de uso de los libros. No obstante, el sitio web tiene algunas ventajas que lo compensan, y es mejor que el libro si sólo se desea leer historias sobre un personaje o un tema en particular.
Sin embargo, la ventaja indiscutible del sitio web con respecto al libro es que es un documento vivo, con capacidad para corregirse a sí mismo y crecer indefinidamente. Puede parecer irónico, dado el estado moribundo del sitio web de Folklore desde que acabé de escribirlo en junio de 2004, pero tiene una explicación (aunque poco convincente): me propuse no escribir historias nuevas durante la producción del libro porque sabía que me empeñaría en incluirlas, y no quería que se retrasase. Espero que este ensayo me haya ayudado a desoxidarme para dedicarme pronto a añadir historias nuevas, probablemente una al mes.




Epílogo de la nueva edición
Andy Hertzfeld, 5 de septiembre de 2011
Cuando escribíamos las historias de este libro, no estaba claro dónde deberíamos parar, ya que el Macintosh nunca dejaba de evolucionar. Al principio pensé que debería acabar con la catarsis de su presentación en la junta anual de accionistas de Apple en enero de 1984, el clímax de la historia. Sin embargo, me di cuenta de que todavía había mucho que aprender del desenlace que se prolongó durante el año y medio siguiente, cuando los miembros del equipo emprendieron caminos diferentes. Estaba claro que el momento natural en el que debía ponerle fin al libro fue cuando separaron a Steve Jobs del equipo contra su voluntad en junio de 1985, una triste historia que titulé «El fin de una era».
Ahora, en septiembre de 2011, el hecho de que Steve Jobs abandonase el cargo de consejero delegado de Apple el 24 de agosto me llena de nostalgia, ya que siento que se aproxima el fin de otra era. Tras más de diez años alejado de Apple, Steve volvió a ocupar a su pesar el cargo de consejero delegado en julio de 1997, y rápidamente resucitó los valores originales de Apple, que poco a poco se habían atrofiado durante su ausencia en toda la década anterior. De nuevo Apple fabricaba productos imaginativos e innovadores, empezando por el primer iMac, con su diseño industrial valiente y contundente.
El iPod, lanzado en octubre de 2001, reinventó los reproductores de música. Con su elegante interfaz de usuario y su prodigiosa capacidad, el iPod pronto se convirtió en un éxito colosal y adorado, potenciado por la innovadora comodidad de la tienda iTunes. Sin embargo, lo más impresionante fue la manera en que Apple mantuvo la disciplina necesaria para mejorarlo sin cesar, año tras año, haciéndolo cada vez más elegante y útil, a la vez que llevaba a la obsolescencia el modelo del año anterior antes de que la competencia pudiera ni tan siquiera copiarlo.
Pero Apple y Steve sólo estaban empezando. En 2005, era evidente que los teléfonos móviles multiusos acabarían subsumiendo a los reproductores de música y que el iPod tendría que evolucionar hasta convertirse en un teléfono. La mayoría de las empresas lo habrían hecho extendiendo su popular interfaz de usuario. Apple, sin embargo, otra vez reinventó el dispositivo, abandonando la rueda de desplazamiento a favor de una gran pantalla Multi-Touch con varios sensores y una nueva y brillante interfaz de usuario optimizada para manipularse con los dedos. Al año siguiente, el lanzamiento de la App Store y el SDK (kit de desarrollo de software) dio rienda suelta a la creatividad de los desarrolladores de otras empresas, lo que transformó el sector por completo.
Hoy en día, Apple es la empresa de electrónica de consumo con más éxito del planeta. Sus productos son muy imitados, pero en raras ocasiones superados. El iPad ha trastocado el sector tradicional de los ordenadores personales, pues destierra la odiada complejidad que se ha infligido a los consumidores durante décadas y ofrece una fantástica experiencia con las aplicaciones más comunes por un precio razonable. Steve ha dejado la empresa en excelente forma y probablemente prosperará en el futuro inmediato.
Muchas de las historias contenidas en este libro ilustran los valores únicos de Apple, que Steve aplicó sin cesar para establecer las bases de su éxito pasado y actual: un diseño caracterizado por la sencillez, la elegancia, el arte y el ingenio extremo, combinado con una fuerte dosis de rebeldía e impaciencia con el statu quo, unido a una sensación de apremio y humor y un rechazo al compromiso, todo ello al servicio de la creación de un producto que el consumidor quiera poseer más que nada en el mundo. A pesar del enorme éxito de Apple, estos valores siguen siendo poco frecuentes en el mundo empresarial. Será interesante comprobar si florecen bien en ausencia de su promulgador. Esperemos que sigan plenamente vigentes cuando leas estas líneas.
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El diseño y la maquetación del libro son obra del talentoso equipo de O’Reilly, integrado por Melanie Wang —diseñadora de contenidos—, Ellie Volckhausen —diseñadora de portadas— y Michele Wetherbee —diseñadora artística—, entre otros. También me ayudaron en O’Reilly el ilustrador Rob Romano, el fotógrafo Derrick Story, el editor de producción Philip Dangler, los correctores Mary Brady y Marlowe Shaeffer, y la jefa de producto Betsy Waliszewski. También le debo un agradecimiento especial a mi editor, Allen Noren, quien guió a este escritor novel a lo largo del proceso de publicación.
Por último, me gustaría darle las gracias a mi mujer, Joyce McClure, por recordarme en mayo de 2003 que quería proseguir con mi proyecto Folklore. Asimismo, quiero transmitirle mi gratitud a mis primeros lectores, pues me ayudaron con sus consejos decisivos y sus ánimos: Andrew Francis, Mitch Kapor, Chao Lam, Scott Rosenberg y Nikolas Tanaka.
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Un disefiador sabe gue ha alcanzado la
perfeccion no cuando no falta nada, sino
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Lo o de arte n sizacidn de una necesided, sina la creacion de una
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temo las ideas viejas. John Cage Si
no lo vives, no saldra de tu
saxofan. Charlie Parker Los
deta son deta Son lo gue define
disefio. Charles Eames Menaos es mMas
Mies van der Rohe  La técnica, por si misma, nunca

es suficiente. Hace falta pasidn. La técnica sola es un
simple guante de cocina bordado. Raymond Chandler
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«Hola, me llamo Macintosh. jEs genial salir
de la bolsa!

Aungue no estoy acostumbrado a hablar
en publico, me gustaria compartir con
vosotros una méaxima que se me ocurrid

la primera vez que vi un macroordenador
de IBM: jnunca confies en un ordenador
que no puedes levantar!

Aungue es evidente que puedo hablar,
ahora me dedicaré a escucharos. Asi pues,
lleno de orgullo os presento a un hombre

que ha sido como un padre para mi...
iSteve Jobs!»
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