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    Un hombre. Una oportunidad.


    Rusia, 1879. Un atentado contra la vida del zar Alejandro II lo deja ileso pero revela una conspiración muy profunda. El presunto asesino es apresado y poco después colgado. Entre sus posesiones se encuentra una lista de nombres que dará pistas a la policía para descubrir a los demás conspiradores. Porque Rusia está llena de conspiradores: movimientos revolucionarios organizados han comprendido que, para lograr un cambio, es necesario tomar acciones dramáticas; ya no valen medias tintas ni posiciones seudoconciliadoras como la del doctor Frederick Hadfield, un inglés que vive en San Petersburgo y que se verá más involucrado de lo que quisiera con el grupo de conspiradores…
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    Para Lachlan y Finn

  


  
    He tendido mis sueños a tus pies; camina con cuidado, porque caminas sobre mis sueños.


    WILLIAM BUTLER YEATS
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  Prólogo


  
    1879


    [Los] requisitos de la constitución consistían, en primer lugar, en la promesa de dedicar la fuerza mental y espiritual de cada uno al trabajo revolucionario, olvidando todos los lazos de parentesco y las simpatías, amores y amistades personales; en segundo lugar, en dar la vida si era necesario, sin pensar en ninguna otra cosa y sin considerar nada ni a nadie… Eran exigencias muy duras, pero resultaban de fácil cumplimiento para una persona imbuida del espíritu revolucionario, poseída de esa intensa emoción que no conoce ni obstáculo ni impedimento, que nunca mira atrás, ni a derecha ni a izquierda…


    VERA FIGNER, SOBRE LA CONSTITUCIÓN QUE DEFENDIÓ COMO MIEMBRO DEL COMITÉ EJECUTIVO DE LA VOLUNTAD DEL PUEBLO
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  2 de abril, 1879


  A pesar de que han rascado el hielo de la calzada, el zar debe andar con cuidado para no patinar.


  A las ocho en punto, el guarda apostado a la entrada del Palacio de Invierno se puso firme y las puertas se abrieron para el emperador y autócrata de todas las Rusias. Alejandro II, un hombre alto de porte militar, había cumplido los sesenta años, pero todavía resultaba atractivo. Lucía unas patillas largas y un extravagante bigote poblado de canas, una frente ancha y grandes ojos pardos que conferían a su rostro un aire vulnerable. Su aparición fue recibida con un murmullo de expectación entre el grupo de curiosos y devotos que aguardaban en la plaza. En esa gris mañana de San Petersburgo, las islas al otro lado del Neva casi se habían desvanecido en la niebla de abril, y unas diminutas gotas de lluvia perlaban la guerrera del zar, forrada de piel, y su gorro blanco. Como era su costumbre, sólo iba acompañado del capitán de su guardia personal, que lo seguía unos pasos más atrás. Con la cabeza algo inclinada, las manos a la espalda, se disponía a emprender un paseo rápido de diez minutos para poner en orden sus pensamientos antes de las reuniones con los ministros y embajadores, que le ocuparían todo el día.


  Tomó la calle Millionnaya en la esquina de la plaza y pasó por delante del gigantesco atlante de granito que sostenía la entrada de la Nueva Galería del Hermitage, que su padre había construido para la colección real. Luego al Canal de Invierno y el helado río Moika, con sus orillas flanqueadas por los palacios barrocos, en amarillo, rosa y verde, de la aristocracia. Un carruaje pasó traqueteando por la carretera llena de surcos, salpicando agua sucia sobre la acera y las botas de montar del zar. En el puente Pevcheski, giró y volvió a encontrarse en la plaza, el corazón de piedra de la Rusia imperial: a su derecha, el Palacio de Invierno, y a su izquierda, el enorme edificio blanco y amarillo con forma de media luna ocupado por el Estado Mayor de su ejército. Al menos una veintena de personas esperaban en la esquina de este edificio, pateando el suelo o echándose el aliento en las manos para calentárselas, esperando ver un instante a su «Padrecito». Un joven alto con un abrigo largo de uniforme y una gorra con una escarapela se destacó del grupo para acercarse al zar. El cuello alzado de su abrigo y un grueso bigote ocultaban parcialmente sus rasgos. Se detuvo bajo una de las nuevas farolas al borde de la plaza y, cuando el zar se acercó por la acera, realizó un rígido saludo. Algo en su actitud, en sus grandes ojos, que no pestañeaban, llamó la atención del zar y le trajo a la memoria el recuerdo infantil de un oso que había visto acorralado por perros de caza. Pasó de largo, pero después de unos pasos una cierta inquietud le hizo volver la vista.


  El joven tenía un revólver en la mano. Se esforzaba por sostenerlo en equilibrio, por apuntar. Apenas a un brazo de distancia. Un destello. Un restallido. Esquirlas de yeso amarillo de la pared le salpicaron el hombro. El zar se agachó primero, dio media vuelta y echó a correr, zigzagueando como una liebre, mientras el tiempo se iba deteniendo hasta perder todo significado. Los gritos y los chillidos le llegaban como un eco apagado al final de un largo túnel. Sólo oía con claridad los latidos de su corazón y una y otra vez el sonido de los disparos. Era como si estuvieran ellos dos solos en la plaza: Alejandro, el emperador de Rusia, corriendo a trompicones hacia su palacio, y un joven con un revólver en la mano trémula. El zar era consciente de la respiración entrecortada del asesino y del ruido de sus botas en los adoquines de la calle. Bang. Otro disparo atravesó el faldón de su guerrera, y el zar giró de nuevo a la izquierda. El loco seguía corriendo con el brazo extendido. Otro disparo y una bala impactó contra el suelo muy cerca, delante de él. ¿Sería aquello el fin de la alegría, el fin del amor? El zar se ahogaba de miedo, perdido en aquel túnel. ¿Qué significado tenía lo que estaba ocurriendo? ¿Quién podía odiarlo tanto?


  Y entonces apareció alguien a su lado, notó una mano en su codo, y el tiempo se puso en marcha de nuevo.


  —Majestad…


  Alejandro temblaba como una hoja en un vendaval.


  —Estoy… Estoy bien.


  Sólo habían sido unos segundos. Nada más. El zar se volvió despacio para mirar atrás. Su perseguidor estaba en el suelo, hecho un ovillo para protegerse de los puñetazos y patadas de la policía. A su lado, el revólver parecía un objeto obsceno. Los cosacos de la Guardia salían corriendo del palacio y una calesa se detenía a unos metros de distancia. Una mujer envuelta en harapos negros, que había caído de rodillas para elevar una oración de agradecimiento, se aferró al abrigo del zar cuando éste pasó por su lado.


  —¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —exclamó, santiguándose una y otra vez.


  En el momento en que el emperador entraba en el carruaje se oyeron unos gritos furiosos. Alejandro se volvió a tiempo de ver que se llevaban inconsciente al asesino, pero no vislumbró a la joven de cabello castaño oscuro que se alejaba de la muchedumbre. De hecho, nadie le prestó atención. Caminaba con la espalda recta y con pasos cortos y decididos. Su ropa estaba algo pasada de moda, pero la llevaba con gracia. La mujer se detuvo por un instante en el extremo de la plaza para echarse por la cabeza un chal verde oliva con el que se cubrió también la nariz y la boca, dejando sólo los ojos al descubierto. Eran de un azul grisáceo, como el cielo de una tarde de verano o el color del agua a través del hielo limpio.


  Al final de Nevski Prospekt tomó un coche de punto. El cochero guiaba su caballo con mucho cuidado, porque la avenida principal de la ciudad hervía de tranvías y carruajes, comerciantes en dirección al mercado de Gostini Dvor, funcionarios uniformados de camino a sus ministerios. El droshki se detuvo en el puente Anichkov. La joven pagó con una moneda de cinco kopeks y atravesó el puente hacia el palacio rosa y blanco en la otra orilla del río Fontanka. Una vez pasado de largo el palacio, se detuvo en la primera bocacalle para mirar hacia Nevski y, levantándose un poco la falda para alargar la zancada, aceleró el paso. Unos hombres descargaban sacos de leña de una carreta, y un viejo tocaba un organillo cuyo mecanismo chirriaba. Un niño con camisa roja jugaba con un gatito en un escalón, y un portero rascaba trozos de hielo de la acera delante de su edificio. La mujer se detuvo ante una elegante mansión azul y blanca, miró a un lado y otro y llamó al timbre.


  El dvornik, encargado del mantenimiento del edificio, la llevó a un apartamento de la segunda planta. Abrió la puerta un hombre cerca de los treinta años, bajo y regordete, pulcro y ataviado con un traje sobrio y corbata. Tenía un rostro redondo y carnoso, una acicalada barba y el pelo negro peinado hacia atrás.


  El dvornik hizo una breve reverencia.


  —Ha venido una dama a verle, Alexandr Dmitrievich. No quiere decir su nombre.


  Alexandr Dmitrievich Mijailov debió de reconocer a su visitante, a pesar de que sólo se le veían los ojos, porque se apartó enseguida para dejar paso. Otros tres jóvenes estaban sentados a la mesa frente a la ventana del salón. La mujer se dejó caer en una silla junto a ellos.


  —El zar sigue vivo. —Guardó silencio un momento para dejar resonar sus palabras—. Disparó cinco veces, pero por algún milagro…


  —Cinco veces.


  —… Y se lo han llevado. Está vivo y en su poder —añadió con la voz rota de emoción.


  Ante el bombardeo de preguntas, les contó con voz queda y serena lo que había visto: el zar corriendo hacia su palacio, los disparos casi a quemarropa.


  —¿Le hará hablar la policía?


  —No dirá nada.


  Durante casi una hora discutieron lo sucedido en la plaza. Qué mala suerte. ¿Habría fallado por culpa de la pistola o del miedo? Sólo cuando ya habían examinado todos los detalles se acordó Alexandr Mijailov de ofrecer algo de beber. Sirvió un té del samovar de bronce que hervía en una esquina. Buen té de la India. Lo preparó en una tetera de plata y lo vertió en delicados vasos decorados con pan de oro. Cuando acababa de volver a la mesa, alguien aporreó la puerta.


  —¡La policía! ¡Te han seguido!


  Mijailov se levantó de un brinco para sacar de un cajón un revólver. Sus camaradas se habían quedado petrificados. Entonces se oyó en la escalera la voz del dvornik:


  —¡Noticias, señor! ¡Noticias!


  El hombrecillo resoplaba con los ojos brillantes de la emoción y se toqueteaba la desgreñada barba.


  —¡Un atentado! ¡Han intentado asesinar a su majestad! Esta mañana, en la plaza. Un loco. Hay soldados por todas partes.


  En cuanto volvió a cerrar la puerta, Mijailov se volvió hacia la mujer.


  —Vete. Vete ya.


  Los gendarmes detenían los tranvías de caballos en Zagorodni Prospekt y hacían salir a los pasajeros. Habían colocado una barrera de seguridad al final de la plaza de armas de Semenovski y la mujer se unió a la marea humana que avanzaba lentamente hacia ella. Los cosacos de chaqueta roja corrían por la avenida blandiendo sus espadas. Había un ambiente de histeria colectiva, como si la ciudad se preparase para repeler un ejército extranjero. La mujer lo veía en las caras de la gente, en la campesina aferrada al fardo de comida que esperaba vender en el mercado de la plaza Sennaya, en el cura de sotana negra que murmuraba una oración, en la anciana a cuyas faldas se aferraban unos niños asustados.


  Las campanas de la nueva catedral frente a la estación de tren doblaban frenéticas como queriendo invocar la venganza divina. En la barrera, un teniente de aspecto agobiado, que vestía el uniforme verde y oro del regimiento Semenovski, inspeccionaba los papeles.


  —¿Y por qué no está en su clase esta mañana, señorita Kovalenko?


  —He ido al centro a ver a un amigo enfermo.


  El joven teniente la miró con atención a la cara y sonrió, cautivado tal vez por sus ojos.


  —Muy bien, Anna Petrovna, adelante.


  Una vez que hubo dejado atrás la barrera y los soldados, Anna se internó a toda prisa en la estación.


  En la Casa de Detención Preventiva, al otro lado de la ciudad, el aspirante a asesino estaba tumbado en un jergón con los ojos cerrados y la respiración algo entrecortada, tapado hasta la barbilla con una tosca manta gris. Tenía un feo arañazo en la mejilla y varios cardenales en torno a los ojos, pero nada que pudiera explicar la mueca de dolor que arrugaba su rostro y dejaba asomar sus dientes. Había un guarda apostado contra la pared de ladrillo y, en la puerta, dos hombres con el uniforme de chaqueta verde oscuro y pantalones blancos del Ministerio de Justicia. En la parte izquierda del pecho del hombre más bajo se veía la estrella de oro de la Orden de San Vladimiro, y al cuello la cruz roja esmaltada.


  —Dice que es un socialista revolucionario y ateo —declaró el fiscal de la ciudad con verdadero desprecio—. Un orgulloso enemigo del gobierno y el emperador.


  En sus doce años en el ministerio, el conde Vyacheslav von Plehve se había ganado la reputación de ser el joven letrado más brillante e implacable del estado.


  —Se llama Alexandr Soloviev —prosiguió—. Y esto le va a hacer gracia, Dobrshinski: era estudiante de Derecho. Sí, de Derecho.


  El compañero del conde era de menor graduación, funcionario de Clase 6, y sólo unos pocos conocían su nombre, pero el reducido número que estaba al corriente de la labor de Anton Frankzevich Dobrshinski como investigador criminal hablaba de él con respeto, aunque sin atisbo de afecto.


  —¿Va a cooperar?


  —Como puede ver, no está en condiciones de que se lo interrogue como es debido. —Von Plehve dio la espalda al prisionero y golpeó la puerta con un puño carnoso.


  La puerta se abrió de inmediato y los dos salieron al pasillo. La prisión estaba construida siguiendo el nuevo modelo americano, según el cual las celdas, que se disponían en cinco plantas, daban a rellanos de hierro forjado en torno a una sala central, un espacio blanco y resonante que en los cuatro años trascurridos desde su apertura había albergado a prisioneros políticos de todos los rincones del imperio.


  El conde cogió a Dobrshinski del codo para tirar de él suavemente.


  —Ha intentado suicidarse con cianuro, pero consiguieron quitarle el frasco. Está bastante mal, pero sobrevivirá. Su majestad ha hecho saber que va a recorrer la ciudad en carruaje abierto para dejarse ver por su pueblo. Está convencido de que Dios le ha salvado… —Guardó silencio un momento y le puso la mano en el brazo a su compañero—. Pero esto es sólo el principio, créame. Soloviev no estaba solo.


  Dobrshinski asintió. Era un hombre alto de treinta y pocos años, de cara prieta y piel cetrina, ojos pequeños y oscuros y un discreto bigote nada a la moda. Había en su porte un aire vigilante y taimado.


  —… Ya ha sido decidido. —Von Plehve se volvió para mirarlo a la cara—. Estará usted al frente de la investigación. El objetivo es bastante sencillo de formular: encontrar a quien esté detrás de todo esto.


  Dobrshinski frunció el entrecejo y apretó los labios.


  —Naturalmente, ya sé lo que está pensando —dijo el conde—. Sí, es como luchar contra la Hidra. Pero se instaurarán nuevas medidas de seguridad.


  —Como desee su excelencia.


  —Mi querido amigo, no es mi deseo. Es la voluntad del consejo del emperador.


  Cuando se abrió la puerta de barrotes al final del corredor, los guardias se hicieron a un lado para dejarles pasar. El carruaje del conde esperaba al final de las escaleras. A lo lejos los rayos del sol se abrían paso entre las nubes para inundar de una radiante luz dorada la fachada barroca en blanco y azul de la catedral de Smolni.


  —Tal vez el Todopoderoso haya acudido en ayuda de su majestad —comentó el conde, sentado ya en el carruaje abierto—. ¿Pero y la próxima vez? —Se inclinó entonces con expresión muy seria, agarrando la portezuela con la mano izquierda—. ¿Quiénes son estos terroristas, Dobrshinski? ¿Quiénes son? ¿Qué clase de fanático intenta matar a su emperador y luego suicidarse?


  Con un restallido del látigo del cochero, el carruaje se puso en marcha. Dobrshinski se lo quedó mirando hasta que giró delante de la fábrica de municiones por Liteini Prospekt y desapareció de la vista. ¿Qué clase de fanático? Dobrshinski lo sabía muy bien: una nueva clase de fanático que no se detenía ante nada, un terrorista dispuesto a acabar con su propia vida y la vida de personas inocentes. El conde tenía razón: Soloviev no estaba solo. En algún punto de aquella ciudad de casi un millón de almas, había otros individuos dispuestos a asesinar en nombre de la libertad y el progreso. Con el tiempo acabarían con ellos, pero ¿de cuánto tiempo disponían?
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  Del apartamento del doctor Frederick Hadfield hasta la casa de su tío sólo había un corto trayecto en coche de punto, o un viaje todavía más corto en barco, pero no había manera de conseguir lo uno ni lo otro. La mañana después del atentado contra la vida del zar las patrullas de policía habían paralizado la ciudad. Desde el final de la calle veía a los gendarmes detener el tráfico en los puentes sobre el Neva. Le habían despertado sus gritos y el fragor de sus botas y sus armas en la calle. La universidad y muchas de las mejores academias de la ciudad quedaban cerca de su casa y, como sabía cualquier funcionario de Clase 14 en el departamento de policía, los lugares de enseñanza estaban llenos de peligrosos radicales. En las calles numeradas de la isla Vasilievski habían vivido estudiantes, intelectuales y extranjeros desde la época de Pedro el Grande. Hadfield se consideraba afortunado de haber podido alquilar por un precio razonable un apartamento en una de las calles más elegantes en el extremo oriental de la isla. La Calle 7 era bohemia, pero no tanto como para asustar a sus pacientes más adinerados o alentar el oprobio de su familia.


  La enorme casa de su tío estaba en la orilla sur del Neva, casi enfrente del final de su calle. Había albergado a cuatro generaciones de la familia Glen. La madre de Hadfield nació en una habitación de la segunda planta. Era menos moderna que las casas al otro lado de la Ribera Inglesa, aunque seguía siendo una de las zonas deseables de la ciudad. Los anglorrusos habían vivido en esa ribera durante más de ciento cincuenta años. Los Cazalet estaban en el número 6; Clarke, el mercader de grano, en el 38; los Warre en el 44, y Sir James Wylie, médico de tres zares, había vivido en su época en el número 74. Su vieja mansión azul y blanca era una de las más destacadas del río. Wylie era antepasado de Hadfield por parte de su padre, y la familia de su madre era todavía un pilar de aquella pequeña comunidad. En San Petersburgo había dos clases de ingleses: las viejas familias que hablaban ruso y habían vivido y trabajado entre los rusos toda su vida, y las nuevas familias, que se relacionaban sólo entre los suyos. Las familias de la Ribera Inglesa eran de las primeras.


  En el puente de Nikolaevski, Hadfield consiguió parar a un droshki, pero el carruaje fue detenido por los gendarmes de azul antes de avanzar ni cien metros. El joven oficial al mando lo miró suspicaz y le pidió algún documento de identidad. Hadfield hablaba bien ruso, pero era joven y extranjero, y su vestimenta, demasiado vistosa en una ciudad donde casi todos los mejores médicos eran alemanes de sobrio atavío. Bajo el pesado abrigo negro con cuello de piel llevaba un traje marrón de tweed con un chaleco y un elegante pañuelo azul atado en un extravagante lazo. Tenía veintisiete años y era alto, algo más de metro ochenta. Sus rasgos eran finos y armoniosos: cálidos ojos color miel, una atildada barba y pelo castaño claro a la altura del hombro que el gendarme habría calificado de «radical» y que, en lugar de llevar peinado hacia atrás, caía sobre su frente en un flequillo rebelde. Sus pacientes más jóvenes le consideraban guapo, las damas mayores, encantador. Pero su encanto no hizo mella alguna en los gendarmes. Hadfield sólo tenía que haber dejado caer el nombre de su tío para poder pasar sin que le hicieran preguntas, pero desde que volviera a la ciudad, hacía ya unas semanas, se había cuidado de explotar aquella relación familiar. Pasaron diez minutos antes de que el oficial al mando quedara satisfecho con los papeles de Hadfield y dejara pasar el coche de punto.


  Al final del puente el carruaje giró a la derecha y un momento después se detenía delante del edificio amarillo y blanco que servía discretamente como iglesia inglesa. Hadfield pagó al cochero y echó a andar. Cinco casas más allá de la iglesia se alzaba la mansión del barón Stieglitz, recientemente reformada, la más grande del extremo occidental de la ribera, y bajo su larga sombra estaba el número 70, la casa del general Glen.


  Abrió la puerta un criado con uniforme antiguo. Alexei Petrov había servido al general en el ejército y luego a la familia durante más de treinta años.


  —Señor —saludó, inclinando con respeto su cana cabeza.


  —¿Cómo estás, Alexei?


  —Bien, excelencia. ¿Y su madre cómo se encuentra?


  —Muy bien, muchas gracias.


  El anciano guio a Hadfield por las escaleras de mármol blanco y su barandilla de filigrana de hierro forjado hasta el primer piso y llamó a las puertas de caoba. Se abrieron tan deprisa que el criado se sobresaltó.


  —¡Frederick!


  Alexandra Glen se precipitó sobre su primo para darle un beso.


  —¿Cómo es que llegas tan tarde? Padre estaba de un humor de perros —comentó, haciéndole un coqueto mohín con los labios.


  —Lo siento, es que he tenido que andar —contestó él sonriendo.


  Alexandra le cogió de la mano para llevarle al salón. Su tía Mary estaba en el sofá de terciopelo bajo un cuadro de la Sagrada Familia, tiesa como un palo, ataviada con un severo traje de lana negra, el pelo cano recogido en un rígido moño. Le saludó con una cálida sonrisa y le tendió las manos. Hadfield se las cogió un momento y le dio dos besos en las mejillas.


  —Qué alegría verte, Frederick —dijo ella en ruso—. Y se te ve estupendo. Me temo que tu tío ha tenido que marcharse al ministerio. Este terrible incidente…


  —¿Ha pasado algo…?


  —¡Pero, Frederick! Debes de ser el único de todo el imperio que no se ha enterado del atentado contra su majestad.


  —Casi me detienen a mí por el crimen hace un momento, tía.


  Alexandra se echó a reír.


  —Te lo había dicho, madre. Frederick es un peligroso revolucionario. Estudió en Suiza, y padre dice que ahí es donde viven los peores. ¡Te he descubierto, Freddie!


  —Cariño, eso no tiene ninguna gracia —la reprendió su madre—. ¿Frederick? —Hizo un gesto con la cabeza para pedirle que se sentara a su lado.


  Mary Glen tenía algo más de cincuenta años, era una mujer pequeña y anodina de largo rostro ovalado y unos labios finos que la edad había marcado sin piedad. A primera vista habría sido fácil tomarla por la amargada esposa de un ministro escocés, pero era una mujer brillante y alegre con una risa contagiosa y un desprecio presbiteriano por cualquier afectación o aires de grandeza. El general Glen la había conocido en una visita al Fife treinta años atrás, y había elegido bien. Ella se integró desde el principio en su vida familiar, hablaba un ruso perfecto y con la familia no hablaba otro idioma. Alexandra era su única hija, de dieciocho años ya, y tan pequeña y bonita como su madre era anodina, con los finos rasgos de la familia Glen, ojos verdes y pelo castaño. Hadfield las quería mucho a las dos, y más aún cuando su cariño era abiertamente recíproco.


  —Tu tío dice que se van a imponer nuevas medidas de seguridad. Gobernadores militares, algo parecido a la ley marcial. —Mary Glen meneó la cabeza—. Ahora nos van a incordiar a todos porque uno o dos chiflados quieren matar al emperador. ¿Qué demonios esperan conseguir?


  Hadfield frunció el ceño y agachó ligeramente la cabeza en un educado gesto de incomprensión.


  —Pero cuéntanos tu viaje al sur —prosiguió ella al cabo de un momento—. Teníamos mucho miedo de que te pasara algo.


  —Como ves estoy en perfecto estado —dijo él, abriendo los brazos.


  Hadfield había vuelto a Rusia hacía unos meses, y respondió impulsivamente a la llamada nacional que pedía médicos que acudieran a contener la epidemia que había estallado en Astracán. Al principio nadie en la capital dio crédito a los informes que recibían del sur. ¿Cómo era posible que pasara una cosa así en una época de progreso? Pero Hadfield lo había visto con sus propios ojos: cientos de hombres, mujeres y niños muriendo de la peste, y otros muchos a los que el ejército había echado de sus aldeas en un desesperado esfuerzo por impedir la propagación de la enfermedad. Y ahora en el salón de su tío, bajo una reluciente lámpara de araña, las paredes forradas de seda roja, los muebles de terciopelo, Hadfield contó lo que había visto y habló de los fuegos al atardecer, de casas y graneros quemados, del humo que ascendía en finas columnas hacia el cielo índigo.


  —Y ahora se habla de hambruna en el sur. Parece la Edad Media.


  Mary Glen le tocó la mano.


  —¡Ay, Freddie, es espantoso! —exclamó Alexandra, con la voz algo trémula—. Y dicen que un hombre ha muerto de peste en San Petersburgo. ¿De verdad podría pasar aquí?


  —Pues claro que no, cariño —se apresuró a tranquilizarla su madre—. Ésta es una ciudad moderna.


  Hablaron de la madre de Hadfield, en Londres. ¿Era posible convencerla para que volviera a visitar su antiguo hogar? Sarah Somerville se había marchado de San Petersburgo hacía dieciocho años con un nuevo marido y su hijo para no volver jamás. Frederick tenía once años cuando su padre murió de tisis, y doce cuando su madre volvió a casarse. Su padrastro era un ingeniero y empresario que explotaba con éxito la nueva moda de iluminación eléctrica en edificios públicos. James Somerville estaba demasiado embebido en su trabajo para mostrar interés alguno por su hijastro y, después del primer año de matrimonio, tampoco mostró mucho más por su mujer. La madre de Frederick había canalizado su soledad y frustración en la educación de su hijo. Entre ellos sólo hablaban en ruso y, durante las largas vacaciones en Cambridge, Frederick había visitado a su tío y luego dos veces más como estudiante en la Universidad de Zúrich. Jamás se había planteado la cuestión de que pudiera hacer otra cosa que no fuera seguir a su padre en la profesión médica, y su madre se mostró encantada cuando, después de dos deprimentes años en Londres, Frederick anunció que volvía a su ciudad natal. Hadfield todavía se estaba adaptando, pero gracias al patronazgo de su tío, le habían ofrecido un buen puesto en el hospital Nikolaevski.


  —¿Vendrás a cenar? Tienes que contarle a tu tío tu trabajo en Astracán.


  —Sí, muchas gracias. —No podía negarse.


  —Tienes que contárselo todo. A lo mejor te puede echar una mano.


  Hadfield agradecía la preocupación de su tía, pero no compartía su optimismo. El general oiría las penurias que había contemplado su sobrino con un educado gesto de atención para luego lanzar un fervoroso discurso en defensa del gobierno del que era miembro. Hadfield había aprendido a evitar en casa de su tío cualquier conversación que pudiera ser calificada remotamente como «política».


  Hadfield se pasó la tarde en el hospital y a las cinco tomó un droshki de vuelta a su apartamento para cambiarse. Levita, sombrero de copa, zapatos de cuero y el chaleco de seda de su padre, porque su tío no esperaría nada menos formal a pesar de tratarse de una cena en familia.


  Era un comedor más bien sombrío con oscuros muebles de roble. A cada lado de la gran repisa tallada de la chimenea colgaban unos tapices belgas bastante corrientes en los que aparecían un noble y su séquito cazando con sus perros. Las dos nuevas lámparas de gas de estilo ruso arrojaban a los lados una sucia luz amarilla dejando en la penumbra la mesa del comedor. Junto a las paredes se veían pesadas sillas señoriales de roble y cuero rojo marroquí, con el escudo de armas cuidadosamente pintado. El general Charles Glen era el primero de la familia que había querido llevar armas. Ahora estaba sentado a la cabeza de la mesa, apretando con las manos la silla como si intentara estrangular a una serpiente.


  —¿Te imaginas, un hombre así responsable de formar la mente de los jóvenes? —resopló indignado—. ¿Te lo imaginas?


  —¿El qué, general? —le preguntó su mujer al otro lado de la mesa.


  —¿Te imaginas a ese hombre… Soloviev…? ¿Sabes que durante un tiempo fue maestro?


  Un criado se adelantó para servir un consomé en una sopera de plata.


  —El juicio es una formalidad, por supuesto. Ése va derecho a la horca.


  Hadfield estaba sentado a la derecha de su tío, con su prima frente a él. Detrás de ella y entre las ventanas de la pared colgaba un retrato marcial de cuerpo entero del primer general Glen, que había partido de Escocia para servir a la emperatriz Catalina. El artista lo había representado en su madurez, la melena pelirroja y el bigote salpicados de canas, el rostro algo caído. Su nieto, el tercer general Glen, tenía sesenta y cinco años y el pelo gris, pero en todos los demás aspectos el parecido era asombroso: los mismos ojos azul oscuro, los rasgos armonizados, la misma piel de porcelana y la boca en forma de arco de Cupido, el mismo espíritu belicoso.


  —Este año han atentado contra la vida del general Drenteln, han asesinado al príncipe Kropotkin en Jarkov… se han producido incontables ataques menores… Y sólo estamos en abril. Un tipo listo del Ministerio de Justicia está encargado de localizar a estos nihilistas. Ha llegado el momento de golpear con mano dura. ¿Tú qué dices, Frederick?


  Hadfield se limpió los labios con la servilleta intentando pergeñar una respuesta diplomática. Aquélla era la clase de preguntas que hubiera querido evitar.


  —Por favor, padre, ya está bien de hablar de asesinatos. Se te está enfriando la sopa.


  Hadfield miró a Alexandra, que le dedicó una sonrisa cómplice.


  —Yo ya he terminado —dijo el general.


  Los criados se llevaron los platos antes de servir un lucio a la rusa con patatas y crema agria. Por un momento la conversación volvió a cauces más cotidianos. Hablaron de teatro y la nueva producción de Roxana en el Mariinski. Un príncipe bastante conocido había perdido un buen dinero jugando a las cartas. Se rumoreaba que instalarían un nuevo tranvía eléctrico en la ciudad. Y Sophie Gordon, heredera de una pequeña fortuna, iba a ver cumplido su mayor deseo: estaba por fin prometida a un noble, un conde sin dinero con una hacienda cerca de Tula. Y el general había ido a visitar al nuevo embajador británico.


  —Lord Dufferin es un hombre de gran experiencia e integridad. El príncipe Gortchakov y yo estábamos con él cuando fue presentado en la corte, y causó muy buena impresión a su majestad.


  —Tienes que presentarle a Frederick, cariño —sugirió su mujer.


  —¡Sí, padre! —Alexandra se inclinó para tocarle el brazo—. El embajador no querrá un médico alemán.


  —Y Frederick está perfectamente cualificado —añadió Mary sonriendo—. Cambridge, Londres, Zúrich…


  El general contempló el vino de su copa.


  —Creo que Frederick haría bien en no mencionar su época en Zúrich.


  Bebió un sorbo de vino y se volvió para mirar a su sobrino. Hadfield no supo qué decir, pero su tía salió al rescate.


  —No todo el mundo que estudia en Suiza se convierte en revolucionario, cariño.


  —Todos encuentran allí refugio —se acaloró el general—. Herzen, Bakunin, Kropotkin y el loco ese de Nechaev. Y ahora la joven que intentó asesinar al gobernador general de la ciudad. Todos entran y salen de Suiza como Pedro por su casa.


  —Estoy segura de que Frederick no se movía en esos círculos.


  Mary no llegó a añadir «¿verdad?», pero la pregunta quedó suspendida en el aire. Por un momento se produjo un violento silencio en la mesa.


  —No, no —dijo Hadfield por fin, evidentemente nervioso—. No. Estaba demasiado liado. Demasiado ocupado divirtiéndome para meterme en política.


  El general lanzó una breve carcajada y le tocó la mano.


  —Pero no se trata de política, Frederick. Como dijo el príncipe Metternich, «La libertad no puede existir si no hay orden». Esa gente quiere lanzarnos a la anarquía, quiere imponernos su revolución. ¿En nombre de quién hablan? De nadie.


  —No llevo en Rusia el tiempo suficiente para poder decirlo, pero sé que también hay gente razonable que desearía un cambio pacífico y alguna forma de democracia.


  —Pues yo lo que no puedo entender es por qué tantos de ellos proceden de muy buenas familias —se quejó su tía.


  El general miró su mujer con una sonrisa condescendiente antes de volverse de nuevo hacia su sobrino.


  —Este país sólo puede mantenerse unido por medio del orden y un gobierno con mano firme. Esto no es Gran Bretaña. Aquí las únicas autoridades que el pueblo reconoce son el emperador y la Iglesia. Un cambio sí, pero gradual. —Se inclinó algo más y añadió con énfasis, como lanzando un desafío—: Hazme caso, es la única manera.


  —No estoy seguro de que sea el momento para un cambio gradual —replicó Hadfield con voz queda y serena, esperando que su tono conciliador disfrazara el abismo infranqueable entre los dos—. Los que tienen algo de cultura leen lo que pasa en otros países: libertad de prensa, representación del pueblo… Y quieren los mismos derechos básicos aquí en Rusia.


  Al oír la expresión «derechos básicos» el general se puso tenso, comenzó a respirar agitadamente y su rostro se tiñó de un peligroso tono encendido. Fue tal vez una suerte que no tuviera oportunidad de seguir presionando a su sobrino. Su mujer, en el extremo opuesto de la mesa, alzó la mano.


  —Creo que ya hemos oído bastante de política —dijo en inglés, como para dar un tono más afilado al acero de su voz.


  No volvieron a hablar de anarquía y la conversación discurrió por cauces más serenos el resto de la velada. Poco antes de medianoche Hadfield consiguió excusarse. Cogió el sombrero y el abrigo que le tendía un adormilado Alexei y salió a la calle respirando hondo para purificar cuerpo y mente del rancio inmovilismo de su tío. Era una noche despejada y cálida para el mes de abril, que ya auguraba la primavera y el deshielo del Neva. Al otro lado del río se veían las luces de la Casa de los Académicos al final de la Calle 7. El gran Jakobi, pionero de los motores eléctricos y la telegrafía sin hilos, había vivido y trabajado allí, así como el botánico Famintsin, y el edificio todavía albergaba a muchos de los mejores académicos de la universidad. Era un lugar donde se intentaba mejorar el mundo y se celebraba el progreso en ciencia y medicina. Y también en política. Hadfield echó a andar por la Ribera Inglesa pensando una vez más que tenía suerte de vivir al otro lado. Lo que separaba la isla del resto de la ciudad era mucho más que la anchura del río.


  En el puente de Nikolaevski lo detuvo de nuevo la misma tropa aburrida de gendarmes y tuvo que presentar otra vez el pasaporte. Esta vez el frac, la chistera y la capa resultaron ser de más valor que sus documentos, distinguiéndole como un caballero digno de confianza. Era evidente que los gendarmes estaban convencidos de que un revolucionario desesperado jamás llevaría tan buena indumentaria.


  Le llevó un buen rato despertar al dvornik encargado de sus habitaciones.


  —¿Ha olvidado las llaves, su excelencia? —preguntó el hombre, tambaleándose como un borracho en la puerta. Hadfield le tendió unos kopeks—. Gracias, su excelencia. Un chico le ha traído una carta esta tarde. —Fue hasta su habitación arrastrando los pies y volvió con un sobre.


  Hadfield siguió al dvornik hasta su apartamento en la primera planta. La pequeña lámpara del salón se encendió con un chisporroteo para arrojar un círculo de luz que se extendía sobre el parquet y las alfombras de Astracán. Era una sala de escaso mobiliario —Hadfield no había tenido tiempo de comprar más—, pero sí se veían algunos muebles buenos ingleses de la casa de su tío: un buró, un aparador con el frente de mármol y una mesa de comedor redonda de caoba con el pie de bronce. Sobre la chimenea colgaba un oscuro óleo de su padre muy serio y a la derecha un retrato al pastel de su madre de joven.


  —¿Puedo hacer algo más por usted, señor?


  —No, eso es todo.


  Hadfield esperó hasta oír la puerta antes de abrir el sobre con un cortaplumas y sacar una pequeña hoja en la que, con caligrafía impecable, se leía:


  
    Fontanka, 86, el domingo 8 de abril. Ven solo. Ten cuidado.


    Vera

  


  Volvió a meter la carta en el sobre y guardó éste en un cajón. Luego sacó una pequeña llave de bronce de su maletín médico y cerró el buró.


  Vera había vuelto a San Petersburgo.
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  El cuerpo retorcido yacía sobre la alfombra con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Una pierna doblada con la rodilla contra el pecho, la otra abierta formando un extraño ángulo, como paralizada en mitad de un movimiento brusco. Tenía las manos atadas a la espalda. En la alfombra de lana había una mancha negra, y a pesar de que un solo candil iluminaba la escena, Dobrshinski vio el tajo abierto en el cuello.


  —Abran las cortinas —ordenó irritado.


  Uno de los gendarmes se acercó a la ventana para descorrer las pesadas cortinas. La destartalada habitación de hotel se inundó de luz y del reconfortante ruido de la vida que proseguía como si tal cosa abajo, en la calle, en Nevski Prospekt. La fea herida del cuello atraía las miradas de todos. Los estertores del moribundo la habían abierto todavía más, apartando la piel para dejar al descubierto el músculo rosado y los cartilaginosos anillos de la tráquea.


  —Se llamaba Bronstein. Trabajaba para nosotros —informó el oficial junto a Dobrshinski. Nada en la voz del mayor Vladimir Alexandrovich Barclay sugería que sentía la más mínima compasión o empatía por el muerto.


  —¿Un confidente?


  —Sí. Judío. —El mayor arrugó el semblante mostrando un desprecio que esperaba que todos compartieran—. Lo atrapamos provocando agitaciones en una fábrica en Moscú y accedió a trabajar para nosotros a cambio de no ir a la cárcel. Una lástima. Nos era útil.


  —¿Quién encontró el cadáver?


  —El hijo del dueño del hotel.


  Cuatro jóvenes de menos de treinta años, uno de ellos Bronstein, habían cogido habitaciones en el hotel Neva a principios de la semana. Barclay sabía por el confidente que el líder del grupo era un estudiante de nombre Popov, hijo de un adinerado funcionario. Los otros dos eran obreros de una fábrica de Moscú. Bronstein había informado a su contacto de que Popov se iba a reunir con un importante socialista para hablar de la formación de un nuevo partido dedicado a la acción terrorista.


  —Pero como puede ver —añadió Barclay—, debieron de averiguar que trabajaba para nosotros.


  Dobrshinski le clavó una mirada que habría acobardado a muchos, pero Barclay se la sostuvo sin pestañear. Un oficial competente y metódico, pensó Dobrshinski, justo la clase de persona que le venía bien. Se suponía que la Tercera Sección era una rama de élite de la policía, un grupo con poder para todo, que todo lo veía, con una responsabilidad especial para reprimir la subversión política en el imperio. A la cabeza estaba el Jefe del Cuerpo de Gendarmes, que respondía sólo ante el emperador en persona. Pero el último titular había sido asesinado a puñaladas en la calle cuando se dirigía al cuartel de su sección, y su sucesor, el general Drenteln, sólo duró unas semanas antes de estar a punto de correr la misma suerte. Si la sección era incapaz de proteger a su propio jefe, pensaba Dobrshinski, ¿qué esperanza había para el emperador y el imperio?


  —Muy bien, ¿vamos a echarle un vistazo, mayor?


  Bronstein mostraba una expresión de sorpresa en su rostro pálido y enjuto, como si su propia muerte le hubiera resultado inconcebible. Tenía los ojos desencajados, la boca un poco abierta, el mentón cubierto de sangre, igual que los pantalones y la camisa de campesino.


  —Tiene algo en el pecho —comentó Barclay, en cuclillas junto al cadáver—. Una tarjeta. —Al inclinarse para cogerla se vio obligado a apoyarse con una mano en la alfombra—. Maldita sea, me he manchado con la sangre del judío. —Se incorporó y le tendió la tarjeta a Dobrshinski—. Por si había alguna duda.


  Escrito en mayúsculas se leía:


  N. V. BRONSTEIN, TRAIDOR, ESPÍA, CONDENADO Y EJECUTADO POR RUSOS SOCIALISTAS REVOLUCIONARIOS. LOS QUE SIGAN EL EJEMPLO DE BRONSTEIN COMPARTIRÁN SU SUERTE. ¡MUERTE A TODOS LOS TRAIDORES!


  Dobrshinski miró a Bronstein a los ojos, pensando que era difícil sentir lástima por un judas muerto, aunque fuera de los suyos. Procedió a examinar la habitación. Era pequeña. Una cama sencilla, tres sillas de madera, una mesa cubierta con un sucio mantel de cuadros y un armario grande de pino sin barnizar. Al agitarse desesperadamente intentando respirar, Bronstein había salpicado de sangre los muebles y las paredes, aunque tampoco demasiado, puesto que el asesino no había cercenado la yugular sino la tráquea. Era casi seguro que Bronstein se había ahogado en su propia sangre y que llevaba muerto al menos veinticuatro horas. Una de las sillas estaba tirada a los pies de la cama, y los pegajosos charcos a su lado sugerían que era allí donde el asesino había cortado el cuello a su víctima.


  —Mira en los bolsillos —ordenó Barclay a uno de los gendarmes—. Y los demás, quiero que busquéis hasta en el último rincón. Ropa, papeles, todo.


  A continuación salió con Dobrshinski al lóbrego pasillo.


  —¿Fuma, su excelencia?


  —No.


  Barclay sacó un Sobranie de su pitillera y lo lio con cuidado, apretando el tabaco dentro del papel negro. Era un hombre de aspecto curioso, de cuarenta y muchos años, bajo y un poco entrado en carnes, con el rostro lampiño y rubicundo, unas cejas pobladas pero perfectamente arqueadas y pelo castaño ralo. Llevaba diez años en el Cuerpo de Gendarmes, pero todavía se le veía incómodo en el uniforme azul cielo, como si fuera un hombre nacido para dirigir un banco que, por un capricho del destino, había acabado de policía militar. Sería digno de confianza en cualquiera de esos papeles, pensó Dobrshinski: minucioso, enérgico e implacable de ser necesario.


  Un sargento salió de la habitación y se cuadró.


  —Hemos encontrado esto debajo del colchón, señor.


  Barclay cogió el papel, donde aparecían seis nombres escritos a lápiz: Kviatkovski, Goldenberg, Presniakov, Morozov, Mijailov y Kovalenko.


  —Es de Bronstein —aseveró Barclay, tendiéndole la nota a Dobrshinski—. Reconozco la letra. Debió de esconderlo él.


  —¿Y los nombres?


  El policía se frotó pensativo el mentón con sus dedos rechonchos.


  —A Goldenberg se le busca por el asesinato del gobernador general de Jarkov. Y Presniakov… éste lleva por lo menos dos años en el exilio, después de asesinar a uno de nuestros agentes.


  —Tal vez haya vuelto a la ciudad. Puede estar involucrado con el nuevo partido del que hablaba Bronstein. —Se quedó mirando los nombres un momento antes de guardarse el papel en el bolsillo—. Me pondré pronto en contacto con usted. —Se despidió con un gesto de la cabeza y echó a andar por el pasillo del hotel en dirección a la escalera. Viendo sus hombros caídos, al oficial le vino a la mente la imagen de un zorro andando sobre sus patas traseras. «Como el zorro del cuento —pensó—, que parecía tímido e inofensivo pero robó la comida del pescador y se apropió del rincón más cálido de su casa.»


  En la habitación los hombres habían empezado a arrancar los tablones del suelo. El cuerpo de Bronstein seguía tirado sobre la alfombra.


  Desde la orilla opuesta del río Fontanka parecía la mansión de un noble, incluso pasando bajo el delicado alero de hierro forjado delante de su entrada era difícil imaginar el verdadero propósito del inmueble. Pero Fontanka 16 era uno de los edificios más conocidos y, a pesar de su elegancia, más odiados de la ciudad. Dobrshinski disponía de una habitación grande en la segunda planta, con ventanas que daban al río. El general Drenteln, jefe de la Tercera Sección de la Cancillería de Su Majestad, y jefe también del Cuerpo de Gendarmes, ocupaba una estancia al otro lado de la magnífica escalera, bastante cerca para hacer notar su presencia pero alejado por un pasillo de la rutina diaria de la sección. Al principio no le había hecho ninguna gracia que el Ministerio de Justicia enviara a un investigador especial a su oficina central, pero al cabo de unos días se hizo evidente para todo el mundo que Drenteln había aceptado agradecido la excusa que le ofreció Dobrshinski para delegar en él la mayor parte de su trabajo. Y el investigador especial no le culpaba por haber aprovechado la oportunidad. ¿Quién no habría hecho lo mismo? Era una magnífica ironía que una fuerza más temida que la mismísima Baba Yaga y a la que la imaginación pública investía de los mismos poderes sobrenaturales, se hallase en realidad tan próxima al colapso. En un país famoso por la corrupción e incompetencia de sus instituciones, la policía secreta se había distinguido por su ineficacia. La tarea de poner orden en aquel solar caía ahora sobre Dobrshinski, y cuando tenía tiempo de ponerse a pensarlo, casi le daba la risa. Proteger al emperador y llevar a los nihilistas ante la justicia, y en el curso de su trabajo, insuflar nueva vida a la Tercera Sección: así era, tal cual, su tarea tal como Von Plehve la había expresado. Y el fracaso implicaría la deshonra, naturalmente. De manera que el general Drenteln estaba haciendo lo que haría cualquier viejo soldado enfrentado a una situación imposible: retirarse con todo el honor que pudiera salvar. Era cosa de Dobrshinski dirigir ahora a Les Enfants Perdus.


  Los empleados de la oficina exterior se levantaron de un brinco al verle aparecer por la puerta.


  —Quiero los expedientes de estos nombres ahora mismo —ordenó, dándole el papel a uno de ellos.


  Al cabo de una hora el agente Fedorov de Investigaciones estaba junto a su mesa con lo poco que el registro de la Tercera Sección había archivado sobre aquellos individuos. Barclay tenía razón, todos menos uno estaban registrados como «ilegales» buscados por la policía, hombres peligrosos capaces de asesinar, capaces de cometer un regicidio. Kviatkovski y Goldenberg habían sido vistos por última vez en Kiev, se pensaba que Presniakov vivía en el extranjero —hasta ahora—, y Morozov se encontraba en paradero desconocido. Era el quinto hombre el que más interesaba al investigador especial: Alexandr Dmitrievich Mijailov. Provenía de una familia noble, tenía veintipocos años, educado en San Petersburgo, activo en las manifestaciones estudiantiles del 75 y, supuestamente, líder de la pequeña célula de revolucionarios que se hacían llamar «Muerte o Libertad». Inteligente y escurridizo, había pruebas circunstanciales que lo implicaban en la trama del asesinato del último jefe de la Tercera Sección el año anterior. No había ninguna referencia a «Kovalenko» en los archivos, pero era evidente que también pertenecía al mismo grupo.


  —Y tenemos esto también. —Una hoja de papel temblaba en manos de Fedorov—. Es de un confidente.


  Dobrshinski le echó un rápido vistazo. La información venía de un hombre que ahora yacía en un charco escarlata en la habitación de un hotel de mala muerte en Nevski. Bronstein había informado a su contacto de que Mijailov había visitado el Neva hacía dos días. Había hablado en susurros con Popov, y por un momento Bronstein tuvo miedo de que hubieran descubierto su papel de confidente y necesitó toda su fuerza de voluntad para no salir corriendo de la habitación. Pero Mijailov se comportó normalmente con él cuando se marchó, con total cortesía —aunque esas cosas supuestamente no debían tener ninguna importancia para los socialistas—, y esto acalló sus temores. Más tarde Popov les había contado a todos que Mijailov era un importante revolucionario con un punto de vista «progresista» sobre «la lucha» por la libertad. Bronstein había entendido que defendía los métodos terroristas. Uno de los otros comentó que Mijailov era amigo del hombre que había atacado al zar en la plaza del Palacio. Popov se puso como una furia al oír esto e insistió en que había que aumentar la seguridad y que todo el mundo debía tener la boca cerrada. Y de nuevo Bronstein temió que tanto el comentario como su furia estuvieran dirigidos a él en particular.


  Y había tenido motivos para asustarse, pensó Dobrshinski. Le habían rebanado el cuello sólo unas horas después de ver a su contacto de la policía por última vez.


  —Quiero que se envíen descripciones, detalles personales, todo lo que tengamos sobre esos hombres a las comisarías de policía y de gendarmes —ordenó—. Hay que hablar con sus familias, vigilar a sus asociados conocidos. Quiero que nuestros agentes hablen con sus confidentes. Estos hombres tendrán nombres falsos y documentos falsos. Necesitamos copias de cualquier fotografía que tengamos. Me interesa sobre todo Alexandr Mijailov.


  —Sí, señor. —Fedorov se volvió para marcharse, pero cuando ya llegaba a la puerta Dobrshinski se dirigió de nuevo a él.


  —Quiero que me busque otra oficina en esta planta, aunque esté vacía. Va a venir otro oficial para ayudar con esta investigación.


  —¿Puedo preguntar de quién se trata, señor?


  —El mayor Barclay del Cuerpo de Gendarmes. Aunque… —Dobrshinski esbozó una irónica sonrisa— el mayor todavía no sabe la suerte que ha tenido.


  4


  El invierno se desvaneció durante la noche. Aquel segundo domingo de abril la ciudad despertó con el tañido de las campanas de la catedral y vio el Neva fluir libremente después de los meses que llevaba helado. Al mediodía las orillas estaban atestadas de ciudadanos disfrutando del sol y del espectáculo de la barcaza del gobernador, que ascendía río arriba hacia el Palacio de Invierno con una flotilla de embarcaciones menores a su estela. En el esplendor de la Gran Antecámara, el zar y la corte aguardaban a que el clero terminase de preparar una pequeña capilla de madera junto la orilla, para la bendición tradicional de las grises aguas del río. El ambiente festivo permanecía tres horas después, cuando el droshki de Frederick Hadfield se abría paso entre la muchedumbre ante el Almirantazgo. El conductor, sorprendido por el cambio de tiempo, sudaba profusamente con su grueso caftán y exudaba un olor rancio a estiércol de establo, tan penetrante que ofendía hasta al caballo. Fue un alivio entrar por fin en la ribera de Fontanka. En el puente de Chernishev Hadfield tocó el codo del apestoso cochero. En cuanto se detuvo el carruaje, pagó y aguardó en la acera a que se alejara.


  Las mansiones de tres y cuatro plantas a cada lado de Fontanka no resultaban tan imponentes como las que se alzaban un poco más arriba del río. Muchas habían sido vendidas por grandes familias y divididas en apartamentos para oficiales del ejército, abogados y funcionarios de la Clase 6 para abajo, y después de muchos años de abandono necesitaban desesperadamente una mano de pintura. El número 86 estaba en la orilla opuesta, una casa rosa y blanca de clásico estilo ruso con una elegante columnata de cuatro pilares en mitad de la fachada. Hadfield había encontrado una excusa para pasar por allí hacía unos días —para comprobar la dirección, se dijo—, y una vez en el lugar procedió a estudiar la zona, fijándose en los hombres que veía en los portales o ventanas y en las caras de los transeúntes. Al cabo de muy poco tiempo se dio por vencido y tuvo que reconocer que no tenía ni idea de lo que estaba buscando, y que una imaginación ansiosa era capaz de convertir a cualquier obrero o barquero en confidente de la policía.


  El número 86 parecía de un rosa algo más encendido al sol, pero en los demás aspectos estaba igual que la otra vez. ¿Acaso importaba? Al fin y al cabo estaba allí de visita por invitación de su amiga Vera. Pero el nudo que sentía en el estómago le dijo que para él sí era importante. Un desaliñado dvornik holgazaneaba en la puerta de una mansión, con la pipa en la mano, pero miró a Hadfield con bastante indiferencia. Más allá cuatro niños bien vestidos y sus gobernantas tiraban trozos de pan a los cisnes. Pasó por la calle una berlina con el escudo de armas pintado en la reluciente puerta azul. Era un domingo tranquilo y Hadfield tuvo la incómoda sensación de que la única persona de comportamiento furtivo era él. Se inclinó para sacudirse de los pantalones una mota imaginaria, se incorporó bruscamente y cruzó la calle para pasar entre los pabellones de piedra del puente hasta la otra orilla.


  Después de mirar a ambos lados de la calle una vez más, llamó a la puerta del número 86 con gesto decidido. Le abrió un criado con un desvaído uniforme de terciopelo verde, un joven desgarbado de no más de dieciocho años y un rostro alargado lleno de granos. Le hizo pasar enseguida. El vestíbulo y las escaleras de mármol eran de elegantes proporciones pero algo deslucidos. Las paredes blancas y amarillas estaban manchadas de humedad, y la alfombra burdeos, raída. Con un gesto sin gracia, el criado indicó que le siguiera hasta la primera planta.


  —¿Quién vive en la casa?


  El joven estornudó y se limpió la nariz en la manga. La filigrana de hierro de la barandilla estaba cubierta de polvo.


  —Mi señora, Yuliya Sergeiovna Volkonski, señor.


  Un nombre aristocrático. Hadfield recordaba de los libros del colegio que un Volkonski había dirigido las fuerzas rusas en la batalla de Austerlitz. La rama familiar de Yuliya Sergeiovna debía de estar atravesando malos tiempos. El rellano estaba dominado por un retrato de cuerpo entero de un soldado con el uniforme blanco de la Guardia Imperial. La puerta de caoba a la derecha del cuadro estaba entreabierta y al otro lado se oían voces. El criado terminó de abrirla sin mucho miramiento. El movimiento brusco debió de sobresaltar a los que estaban más cerca, porque varias caras se volvieron hacia Hadfield y por un momento se produjo un silencio receloso. Pero era muy poco probable que un joven vestido de tweed, con una desenfadada corbata azul y el pelo a la altura de los hombros hubiera llegado acompañado de una tropa de gendarmes, de manera que la conversación se reanudó después de lo que pareció un suspiro colectivo.


  Una mujer elegante entrada en la cincuentena se acercó a saludarle.


  —¿Nos conocemos? —Su voz era aguda e imperiosa.


  —Soy el doctor Frederick Hadfield, señora.


  —¿El amigo inglés de Vera Nikolaevna?


  —El mismo.


  Yuliya Sergeiovna le ofreció la mano, pero sin presentarse, dando por sentado, con la altanería de su clase, que él ya debía conocerla. Era pequeñita y pizpireta, con un rostro sorprendentemente enjuto en el que la piel le colgaba en pliegues de las mejillas, una frente alta, pelo negro recogido con la raya al medio, y unas manos pequeñas e inquietas. Llevaba una falda verde esmeralda con volantes y fruncidos muy a la moda, y una chaqueta a juego, un atuendo que bien podía haber llevado para tomar el té en la corte imperial.


  El salón era grande y rectangular, tenuemente iluminado por unos apliques de gas. Las persianas bajadas conferían a la sala un aire de conspiración. Se encontraban allí unas cuarenta personas, charlando en pequeños grupos, tomando té y fumando, algunas de pie, otras sentadas en incómodos sillones y butacas francesas. La mayoría eran hombres que todavía no habían cumplido los treinta, vestidos de manera informal con chaquetas cortas, algunos en mangas de camisa y sin corbata. Junto a la chimenea había un grupo de estudiantes con los uniformes de cuello alto que las autoridades obligaban a llevar a todo el que estuviera en la universidad. Hadfield tenía la impresión de que, desde la cuna a la sepultura, siempre había un uniforme para cada edad, para cada ocupación en el imperio. Una vez se lo mencionó a uno de sus colegas del hospital, que le replicó con un gesto resignado que el país estaba pendiente de un hilo porque un ruso sólo sabía cuál era su lugar si iba de uniforme. Los médicos eran la excepción a esta regla, y Hadfield consideraba una suerte que el único uniforme que estaba obligado a llevar fuera la bata de hospital.


  Madame Volkonski le llevó hasta el extremo opuesto de la habitación, donde tres mujeres jóvenes estaban charlando. Sus rostros se perfilaban contra la tenue luz de una ventana.


  —Vera, cariño… Tu amigo inglés…


  Las jóvenes se apartaron instintivamente unas de otras, como niñas a las que hubieran sorprendido compartiendo un oscuro secreto.


  —Llegas tarde, Frederick —dijo Vera, tendiéndole una mano pequeña y fría—. Pensaba que ya no vendrías.


  Hacía cuatro años que se habían visto por última vez, pero su actitud era tan poco emotiva como si se hubieran despedido esa misma mañana y le hubiera estado esperando con impaciencia para ir a una de las conferencias a las que solían asistir en Zúrich.


  —¿Cómo estás, Verochka?


  —Pues bastante bien, como puedes ver. —Sus manos aletearon con gracia por su vestido negro.


  Más que bien, pensó él. Estaba incluso más hermosa de lo que recordaba. Pelo castaño recogido en un moño, unos rasgos finos y bien definidos, ojos almendrados y labios turgentes que caían en un ligero gesto de desdén en las comisuras. Un pequeño pero intimidatorio gesto ceñudo aleteaba constantemente entre sus cejas oscuras. Era una belleza severa. Pobre Alexei Filippov. El marido de Vera era un abogado de provincias decididamente conservador. Era el suyo el más improbable de los matrimonios. Hadfield había visto a Filippov andar detrás de Vera por todo Zúrich, colorado de vergüenza e irritación mientras las miradas de adoración de cientos de estudiantes seguían voraces a su mujer por toda la facultad de medicina.


  —¿Y Alexei? —preguntó Hadfield—. ¿Ha venido tu marido?


  —Ya no estamos juntos.


  —Ah. Lo siento.


  —No lo sientas. Era lo mejor. Soy otra vez Vera Figner.


  Madame Volkonski comenzó a parlotear nerviosa sobre la liberación de las pesadas tareas de la casa y la importancia de educar a las mujeres jóvenes. Sus argumentos eran bastante confusos, y a Hadfield le pareció que sólo defendía de boquilla los derechos de las mujeres por deferencia a Vera. Al cabo de unos incómodos minutos, la mujer se excusó y se alejó.


  —Yuliya Sergeiovna nos apoya moralmente —comentó Vera en voz baja—. Un tío suyo tomó parte en la revuelta decembrista y Nicolás lo ejecutó. En realidad es una liberal. —Frunció los labios en un gesto de desaprobación que la hizo parecer todavía más hermosa.


  —Frederick solía venir a nuestro grupo de discusión en Zúrich —explicó, volviéndose hacia sus compañeras—. Nos contaba de su época en la universidad de Cambridge y de las ideas de su amigo, el profesor Maurice, sobre el cristianismo y el socialismo. Pero también ha leído a Marx.


  —¿Es usted creyente, doctor Hadfield? —preguntó una chica.


  —Es mi hermana pequeña, Evgenia —la presentó Vera.


  Evgenia tenía los finos rasgos de su hermana y el pelo castaño, pero su rostro era algo más carnoso y, aunque no de la misma belleza clásica, sí resultaba menos severo. Hadfield había disfrutado de la compañía de otra de las hermanas Figner en Zúrich: Lydia, que también estudiaba medicina y había alquilado una habitación con Vera y su infortunado marido. Hadfield había tenido más relación con Lydia que con su formidable hermana mayor. Lydia no era guapa, pero sí más cálida, y mostraba un atrevido sentido del humor que hacía caso omiso de la opinión de la buena sociedad. Fueron amantes un tiempo. Ahora se sintió algo incómodo al recordarlo.


  —¿Creyente? Sólo en las enseñanzas de Cristo.


  —Frederick no acepta la necesidad de los métodos revolucionarios —dijo Vera, mordaz.


  —¿El terrorismo? No, aunque ese discurso se puso de moda en Suiza. A algunos camaradas les embriagaba la idea de que un revolucionario debía tener licencia para robar o asesinar en nombre de todos para crear una sociedad más civilizada. Eran románticos peligrosos, y además muy ingenuos.


  —Ha pasado usted demasiado tiempo fuera de Rusia, doctor —terció Evgenia algo brusca—. Nuestra experiencia nos ha enseñado a ver las cosas de otra manera.


  —La situación ha cambiado mucho desde que nos vimos por última vez —añadió Vera—. Las cosas están mucho peor. —Le contó entonces a Hadfield los meses que Evgenia y ella habían pasado «entre el pueblo», trabajando en las aldeas y caseríos de Samara.


  —¿Sabes? Tenía veinticinco años y jamás había hablado con nadie de clase baja, no como es debido. Estuvimos recorriendo la zona, visitando lo que los campesinos llaman sus «cabañas de atención». En un momento se juntaban allí treinta o cuarenta pacientes con heridas, ampollas, enfermedades de la piel, diarreas incurables y sífilis. Aquello era sucio, antihigiénico… En algunos sitios los cerdos vivían mejor.


  Las Figner habían dado clases de política para convencer a los campesinos de que el zar no era su héroe sino su opresor. Sólo una revolución podría crear una sociedad más justa, mejor salud y mejor educación en Rusia.


  —¿Pero de qué sirve intentar convencer a una gente cuya única preocupación es la supervivencia de que debería protestar, resistir…? Estaban totalmente aplastados, Frederick.


  Al final Vera y Evgenia tuvieron que huir. Estaban cercando y deteniendo a jóvenes radicales por todo el país para acusarles de delitos políticos. La mayoría sólo era culpable de pedir el final del despotismo.


  —Era desesperante. No íbamos a cambiar nada, era la misma historia en todas partes: protestas suprimidas, detenciones, persecuciones… Pero fue en esa época… —Vera se interrumpió de pronto, como indecisa. Al cabo de un momento miró con cautela alrededor y prosiguió—: Alexandr Soloviev vino a vernos para hablarnos de sus planes…


  Un escalofrío de inquietud sacudió a Hadfield. Vera se inclinó hacia él.


  —¿Tienes miedo?


  —Sólo por ti y tus hermanas.


  Vera lanzó una carcajada amarga.


  —Pues no lo tengas. —Bajó entonces la voz hasta que apenas era un susurro—: Ya habíamos acordado que tiene que haber una campaña directa de violencia contra los hacendados y la policía, pero era imposible reclutar a la gente para llevarla a cabo. Alexandr Soloviev pensaba que la muerte del zar, un solo hombre, purificaría el ambiente y ayudaría a convencer a los intelectuales de la necesidad de una campaña entre las masas.


  —¿Purificar? ¡Por favor! Dime que tuviste la sensatez de no involucrarte en eso.


  —Alexandr es un mártir —declaró Evgenia, con la voz trémula de una ira apenas contenida—. Es el hombre más bueno que conozco. Sabía que se lo llevarían.


  El murmullo de voces se acalló de pronto y varias cabezas se volvieron hacia ellos.


  —Ha dado la vida por el pueblo. —Evgenia se llevó con mano temblorosa su pañuelo de encaje a la boca.


  En el salón imperaba tal silencio que se oía el chasquido de las tazas en sus platos.


  —La tragedia es que errara el tiro. —Una voz aguda rompió el silencio—. Yo no habría fallado.


  Se oyó una exclamación de sorpresa. A juzgar por la férrea determinación del aspirante a asesino no cabía duda de que hablaba con sinceridad. Hadfield se volvió hacia él. El hombre estaba delante de la chimenea, muy cerca. Era un tipo de aspecto curioso. Judío, eso estaba claro, de poco más de veinte años, bajo y delgado, de rostro enjuto, ralo cabello pelirrojo y una pequeña perilla. Llevaba un chaquetón de algodón rojo.


  —Aplaudo su valor, por supuesto. —El hombre miró desafiante a Hadfield, como retándole a responder.


  Tras unos violentos segundos, uno de los estudiantes salió al rescate.


  —¿Y para qué iba a servir la muerte de un solo hombre? —preguntó—. ¿Vamos a conseguir así la libertad para el pueblo? Por supuesto que no.


  —Un ataque activo contra el gobierno, un golpe al corazón —replicó el judío con vehemencia.


  Vera Figner se inclinó para susurrar:


  —Es Goldenberg. Grigori Goldenberg, de Kiev.


  Furiosa de que alguien quisiera justificar en su casa el asesinato del emperador, Madame Volkonski se lanzó de cabeza al debate.


  —El emperador liberó a los siervos de su servidumbre. Es el Zar Liberador. ¡La gente lo adora!


  —Es el opresor del pueblo —contraatacó Goldenberg apasionadamente.


  —Está mal aconsejado por los que tiene al lado. Es… Es… —Tal era la indignación de la anfitriona que por un momento se vio incapaz de hablar. Buscó desesperada un aliado en la sala y su mirada recayó sobre Hadfield, que se dio cuenta demasiado tarde de sus intenciones y para cuando quiso apartar la vista ya no tenía escapatoria.


  —Doctor, ¿usted, como inglés, qué opina?


  Toda la atención volvió a centrarse en él.


  —Yo creo en la democracia, la educación, un buen servicio sanitario y una distribución de la riqueza más justa —dijo al cabo de un momento—, pero creo que el terror haría retroceder la causa de la reforma al asustar a la opinión liberal. Como ha pasado en Irlanda.


  Se oyó un suave murmullo de asentimiento en la sala y, algo envalentonado, Hadfield añadió:


  —Y yo soy médico, madame Volkonski, mi deber es salvar vidas, no acabar con ellas.


  —¡Tiene miedo! Miedo —le acusó una joven con desdén. Estaba de pie detrás de un sofá—. ¿Qué sabe usted del sufrimiento de nuestro pueblo?


  De nuevo exclamaciones de sorpresa. Hadfield se encendió de rabia.


  —He pasado…


  Pero ella le interrumpió.


  —Habla de cambios, pero no está dispuesto a hacer nada para que sucedan. —Sus ojos azules miraron llameando en torno a la sala, como desafiándolos a todos—. Alexandr Soloviev ama al pueblo y se ha sacrificado por él. Pero usted no puede entenderlo, usted es extranjero… —Y le dio la espalda asqueada.


  Hadfield se quedó paralizado, mientras el debate proseguía a su alrededor como la corriente de un río en torno a una roca. Se sentía humillado y le ardían las mejillas de indignación. Su atacante se inclinó para decir algo a un hombre bien vestido de párpados perezosos que estaba sentado en el sofá. Debían de estar hablando de él, porque la joven alzó la cabeza para mirarle. Al instante frunció el ceño y apartó la vista, pero no antes de que Hadfield advirtiera el sorprendente brillo de sus ojos, de un profundo azul, en los que se adivinaba una gran energía. Debía de medir uno sesenta más o menos, calculó. Era delgada, el pelo oscuro recogido sin mucho cuidado, la piel muy blanca, un rostro pequeño y redondo de labios turgentes, y un cuello elegante. Llevaba un vestido negro ajado y poco favorecedor que evidentemente había sido hecho para una mujer mucho más grande.


  —No te lo tomes muy a pecho —le dijo Vera Figner, siguiendo su mirada—. Anna es muy amiga de Alexandr Soloviev, y vivimos unos tiempos muy difíciles y de gran preocupación.


  —¿La conoces bien?


  —Un poco. Es amiga de Lydia.


  Hadfield frunció el ceño. ¿Por eso le había despreciado tanto en público, cuando no lo conocía de nada? Se llamaba Anna Petrovna Kovalenko y era de un pueblo en la zona este de Ucrania, le contó Vera. Hija ilegítima de un hacendado con una de sus siervas.


  —Ha hecho maravillas en Jarkov, organizando a los obreros en un sindicato. Todos la respetan y la quieren, nosotros también.


  Según la experiencia de Hadfield, los socialistas de buena familia tenían una marcada debilidad por los camaradas de extracción más baja, los hijos del pueblo, de manera que se tomó aquella declaración con bastante escepticismo. Pero no fue sólo el resentimiento lo que le impulsó a volver la mirada hacia aquella mujer inquieta y oscura, con aquellos ojos fascinantes. Resultaba una mujer intrigante y, sí, tenía que admitirlo, atractiva de una manera muy poco convencional. Tal vez estaba sintiendo tanta debilidad como Vera por los campesinos.


  —El tiempo en el campo educando a la gente no ha servido para nada… —Goldenberg se había hecho con el mando de la conversación una vez más, y hablaba con un hilo de voz— … sólo atacando directamente la maquinaria de la opresión: gobernadores provinciales, ministros, la Tercera Sección, el zar… Ha llegado el momento de la acción… Una nueva fase en la lucha…


  Se vieron algunos gestos de asentimiento, pero en general la sala escuchó la llamada a las armas en un frío silencio. Liberales o revolucionarios populares como él mismo, pensó Hadfield. Vehementes defensores de la democracia y la necesidad de un cambio, pero opuestos al terrorismo. Vislumbró un instante a su anfitriona, que se escabullía por las puertas al fondo del salón. Aquello era demasiado sangriento e intransigente para madame Volkonski, no había resultado ser en absoluto la clase de reunión política que hubiera querido. Hadfield también deseaba escapar de tanta conspiración y tanta negrura, sentir el viento del Neva en la cara, oír las campanas de la vieja Rusia resonar por la ciudad.


  Se volvió de nuevo hacia Anna Petrovna. La joven se había inclinado para hablar con el hombre del sofá, que la miraba con toda serenidad, con sus manos rechonchas en torno a la rodilla.


  —Alexandr Mijailov es uno de los nuestros —dijo Vera—. Un hombre muy lúcido…


  —¿Por qué me has invitado a venir, Verochka? —preguntó Hadfield, mirándola a los ojos.


  —Estabas con nosotros en Suiza. —Y tras una pausa añadió—: Los dos queremos un cambio en Rusia, en el mundo.


  —Pero tu idea de cómo llevarlo a cabo ha cambiado.


  —El pueblo no puede esperar más. Toda la nación se habrá hundido en la miseria antes de que los liberales hagan algo de verdad. La historia necesita un empujón.


  Hadfield no contestó. La reunión volvía a dividirse en pequeños grupos. La anfitriona retornó con un gesto ansioso y la mano en la cara. Anna Kovalenko se había llevado a Goldenberg a un aparte y era evidente por sus gestos furiosos que estaban discutiendo de malos modos. Hadfield comenzó a despedirse, pero cuando tendía la mano hacia Vera, ella le dijo de pronto:


  —Lydia significaba algo para ti, ¿no? —Tanto su porte como sus gestos eran acerados, y le siguió agarrando la mano con fuerza cuando la etiqueta le habría exigido retirarla.


  —Sí, claro, Lydia era una amiga muy querida —contestó él por fin—. ¿Está aquí en San Petersburgo?


  —¿En San Petersburgo? —Vera soltó una amarga carcajada—. Lydia fue detenida por repartir propaganda. La metieron en la cárcel y la exiliaron. La han mandado a Siberia oriental.


  Hadfield apartó la cara y notó un nudo en la garganta del tamaño de un puño. Lydia, con sus dulces ojos castaños y su sonrisa burlona. Durante un breve tiempo habían significado mucho el uno para el otro. Hacía ya tres años que no sabía nada de ella, pero sus últimas palabras furiosas todavía le perturbaban. Sabía que le había hecho mucho daño.


  —Lo siento, Verochka.


  Vera Figner lo miraba intensamente sin soltarle la mano.


  —Aquí no hay libertad para protestar pacíficamente, Frederick. No hay alternativa al terrorismo. Ya lo verás.


  El viejo Penkin era un tipo astuto. Sabía tener los ojos abiertos, sabía dónde se podía ganar un rublo o dos a cambio de un poco de información. Llevaban toda la tarde yendo y viniendo. Los había visto desde la calle y luego desde una silla en su puerta. Uno de ellos incluso le había preguntado por el número 86. Un caballero joven, con un abrigo bueno de piel, se había parado para quedarse mirando la casa de los Volkonski delante justo de él. Tenía pinta de extranjero. Penkin había tomado buena nota de todos ellos. Era el portero de la casa Kozlov, al otro lado de la calle, desde hacía quince años, y lo sabía todo de Yuliya Sergeiovna Volkonski y de sus amigos. Ya había hablado antes con el agente Rostislov.


  —Fantasías —le había dicho primero el policía—. Fantasías y cuentos de hadas, viejo. Lárgate. A mí no me vas a sacar los cuartos para emborracharte.


  Eso fue antes de que un loco intentara matar al zar. Desde entonces el agente Rostislov se desvivía para pagar las migajas de información del dvornik. Claro que un confidente no caía bien a nadie. Penkin mismo también los odiaba. ¿Pero quién le iba a reprochar a un viejo que intentara ganar un dinerillo extra después de pasarse quince años partiéndose la espalda por una miseria? La discreción, eso era lo importante, sólo unas palabras al oído del policía.


  —Eh, Tan’ka —gritó hacia la cocina—. Tengo que salir un momento.


  La doncella hizo un gesto exasperado.


  —Pues yo no pienso mentir por ti, viejo. Y no vuelvas borracho.


  Penkin se asomó a la puerta ceñudo.


  —Cierra el pico, zorra. Tengo cosas importantes que hacer.


  —Sí, ya me sé yo las cosas que haces —replicó ella con una áspera risa.


  —Que te calles. —A Penkin le dieron ganas de darle una bofetada, pero lo que le dio fue dinero—. Te doy dos kopeks si les dices que he salido a un encargo de la casa.


  —Cinco.


  —Hecho.


  La comisaría estaba a un corto paseo de distancia, en la calle Gorojovaya. Penkin entró con cuidado de que nadie lo viera. Por suerte, el agente Vasili Rostislov estaba de servicio allí mismo. Entraron en una oficina grande con muchas mesas vacías y estanterías llenas de archivos policiales. Penkin no sabía leer, pero sí contar. Sabía que era importante contar.


  —Empezaron a llegar un poco antes de las tres. Su criado me dijo que había invitado a gente metida en política, y por eso estuve al tanto.


  —¿Nombres?


  —No. Pero sí le puedo decir cómo eran. Si quiere nombres, se los puede preguntar a Yuliya Sergeiovna.


  Rostilov sacó de un cajón un cuaderno y una pequeña carpeta de cuero llena de fotos. Las fue sacando para ponerlas sobre la mesa delante del dvornik.


  —Muy bien. Ahora sólo quiero la verdad. Si me mientes me enteraré y te arrepentirás.


  Penkin empezó a mover las fotos por la mesa con un dedo sucio. Cogía una, la miraba de cerca, se rascaba pensativo la nariz, se agitaba en su silla. Eran estudiantes, hombres y mujeres, bien vestidos con ropa cara, algunos de uniforme y otros con levita y corbata. ¿De qué tenían que preocuparse? De nada. Estaba seguro de haber reconocido a dos, y le tendió las fotografías al policía. Rostilov se lo quedó mirando.


  —¿Tú has bebido?


  —No —contestó malhumorado el dvornik.


  —¿Estás seguro de estos dos?


  —Sí.


  —¿Éste?


  Penkin asintió.


  —Espérate aquí. No toques nada.


  El agente atravesó la oficina hasta una puerta en el extremo opuesto. Cuando la abrió, Penkin vislumbró un instante una sala bien iluminada con empleados inclinados sobre sus mesas. Al cabo de un tiempo el dvornik empezó a impacientarse. Llevaba fuera de la casa Kozlov casi media hora. No podía confiar en que la doncella mintiera muy bien por él, no por cinco kopeks.


  Por fin la puerta se abrió de nuevo.


  —Tú te vienes conmigo —ordenó el agente Rostislov, cogiendo ya su abrigo de una percha.


  —¡Pero yo tengo que volver! Me van a echar de menos.


  El policía se echó a reír. Era evidente que estaba de muy buen humor.


  —Mala suerte. Nos vamos a Fontanka 16.
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  Aquellas caras ansiosas y el fanatismo de la conversación dejaron a Frederick Hadfield muy mala sensación durante días. Decidió dar cualquier excusa si le llegaba otra invitación. Al pensar en Lydia Figner le consumía la culpa por la mala manera en que había puesto fin a sus relaciones. A medida que fueron pasando los días sin tener más noticias de las hermanas, empezó a plantearse que se habían olvidado de él considerándolo una causa perdida, sin posibilidad de redención. Sin duda no era para ellas más que otro liberal blando sin la visión o el valor necesarios para su gran proyecto socialista. En general se alegraba de que lo considerasen así, aunque fuera imposible ignorar enteramente la verdad de la frase de despedida de Vera: no hay libertad en Rusia. El zar, de un plumazo, había convertido al ejército en amo y señor de la vida y la libertad en su imperio. Hombres y mujeres sospechosos de «tendencias subversivas» podían ser juzgados por una corte marcial y encarcelados o exiliados sin posibilidad de apelación.


  De vez en cuando cruzaba el Neva por el pontón en el extremo oriental de Vasilievski y se quedaba mirando el agua desde la sombría fachada de piedra de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Los enemigos que el estado sencillamente quería olvidar quedaban encerrados en las mazmorras del revellín Alexeevski hasta que el frío y el hambre acababan con ellos. ¿Morirían las Figner en esta Bastilla rusa? Hadfield se imaginaba a Vera tiritando en la oscuridad, su cara pálida todavía desafiante, con un silencioso «te lo dije» en el aire húmedo entre ellos.


  Pero estaba demasiado ocupado en el hospital Nikolaevski y con su creciente lista de pacientes privados para dar demasiadas vueltas al destino de las Figner o el futuro del país. Con ayuda de su tía comenzó a labrarse una reputación como médico entre la sociedad de la Ribera Inglesa, en particular con las mujeres anglorrusas en su madurez, de las que había una considerable cantidad. «Es mucho más agradable que esos médicos alemanes», era la consideración general, «y muy bien cualificado». Algunas recordaban con afecto a su padre, y una anciana dama tenía el «honor» de haber sido examinada por su tío abuelo, Sir James.


  —Usted se parece mucho a él, hijo —le había dicho con los ojos vidriosos.


  Y más de una vez le habían sugerido que el emperador favorecería sin duda algún día al sobrino nieto de tan leal siervo de la Casa de los Romanov ofreciéndole un nombramiento real. Hadfield agradecía las atenciones, si bien le avergonzaban un poco, y disfrutaba de las tardes que pasaba en el Nikolaevski con pacientes que no podrían haberse permitido sus servicios y a los que jamás se les habría pasado por la cabeza invitarle a cenar.


  El último domingo de abril, el dvornik subió jadeando y resoplando hasta su apartamento con una nota de la embajada británica. Era de uno de los cónsules, un antiguo amigo de su padre. Su esposa estaba con fiebre en la cama y el diplomático agradecería enormemente al doctor Hadfield que encontrara un momento para examinarla. Un victoria aguardaba la respuesta en la puerta, con el malhumorado cochero golpeando impaciente con el látigo la carrocería de hierro.


  La embajada y su residencia se encontraban en el centro del poder imperial, delante de los Campos de Marte, donde el emperador pasaba revista a los regimientos militares, a un tiro de piedra del palacio. Se trataba de una mansión del siglo XVIII que había pertenecido al primer tutor y consejero de Alejandro, en cuyo famoso Salón Blanco había bailado a menudo el zar conquistador. Con menos ceremonia condujeron a Hadfield por la escalera de mármol, a través de las salas formales de la embajada hasta las dependencias particulares en el ala este.


  La condesa de Dufferin no sufría más que un fuerte resfriado y un agudo ataque de ansiedad. Pero Hadfield se mostró encantador y atento y le dejó justo la clase de frasco marrón que ella esperaba y sin el cual se habría sentido decepcionada. Una dosis generosa de miel y limón a tomar en una cuchara de plata. Al día siguiente la condesa se encontraba mucho mejor y cantaba las alabanzas de su médico y su cura «milagrosa».


  Hadfield fue a verla otras dos veces, y cuando ella se fue animando, resultó ser una mujer muy agradable con un gran interés en su nuevo país de acogida. Lady Dufferin no era hermosa. Tenía un rostro anguloso de pesado entrecejo, los ojos pequeños y oscuros y el pelo rizado y difícil, a juzgar por la cantidad de lazos y horquillas que utilizaba para mantenerlo en su sitio. Pero daba la impresión de ser una mujer vivaz, con un agudo sentido del humor que sabía dirigir contra sí misma. Se mostraba algo cautelosa, sin duda por su posición, y carecía de los aires de grandeza que Hadfield había visto en algunos de sus pacientes de Londres. Preguntó a Hadfield con atención por su profesión y expresó su interés por visitar el Nikolaevski. El embajador la acompañaría, sostuvo, porque el conde de Dufferin deseaba conocer todos los aspectos de la vida rusa.


  —Y su tío, el general Glen… Por supuesto que ha sido muy atento con nosotros, pero me temo que haya podido ofenderle. Tengo entendido que el general va a la iglesia todos los días durante la semana santa. ¿Va usted a la iglesia con tanta frecuencia, doctor?


  —No tanto como debería, y desde luego no tanto como mi tío querría —contestó Hadfield, moviendo un poco la cabeza.


  El médico se había tornado un hombre de lo más diplomático. La pérdida de su padre, su condición de extraño «chico ruso» en el internado inglés, la estudiada paciencia de la práctica médica… todo esto había forjado una personalidad naturalmente inclinada a agradar, pero también le había inculcado un cómodo desapego de todo. Era agnóstico, admirador de Darwin y Huxley, un firme creyente en la selección natural y la evolución del hombre, pero ponía buen cuidado en no expresar esas opiniones en presencia de lo que su madre describía como «gente de bien». Por ella había acompañado a la familia Glen a la iglesia inglesa el domingo de Pascua.


  —Su tío es un hombre de opiniones muy directas. Le preocupaba que Dufferin y yo sólo hubiéramos ido a la iglesia una vez en Semana Santa.


  El gesto de Hadfield debió de traicionar la irritación que sentía, porque lady Dufferin le miró a los ojos y su sonrisa paciente se tornó cómplice.


  —Bueno, el general le recomendó a usted. Por lo menos en cuanto a médicos su criterio es impecable.


  Al día siguiente el cochero de la embajada llevó a casa de Hadfield una afectuosa nota del embajador requiriendo la compañía del doctor en la ópera.


  Se puso los gemelos de diamante de su padre, chistera, frac y zapatos negros de piel de la calle Jermyn. Más tarde sonreiría ante la ironía de encontrarse con aquella mujer en el teatro estando en compañía de una condesa.


  El grupo de Dufferin se encontraba a la derecha de la suite imperial, en un palco considerado apropiado para grandes duques y embajadores. El Mijailovski relucía plateado bajo la brillante luz de los nuevos apliques eléctricos que habían instalado con enorme gasto.


  La esposa del embajador había reunido a lo que ella llamaba «un selecto grupo de seis»: además de su marido y ella, estaban Hadfield, el primer y el segundo secretario de la embajada y el corresponsal de The Times en San Petersburgo, George Dobson. Era un grupo animado y el embajador se consideraba evidentemente entre amigos, dando por sentada la discreción del médico y el carácter interesado del corresponsal. Les hizo reír con una anécdota que le había contado el primer ministro, Lord Beaconsfield, hablaron de la guerra entre Rusia y Turquía y de cómo la incompetente campaña había sembrado por todo el imperio la semilla del descontento.


  —¿Sabía usted, doctor, que un terrorista intentó matar al jefe de la policía secreta…? —preguntó lady Dufferin, volviéndose hacia Hadfield.


  —La Tercera Sección —la corrigió su marido.


  —¿… casi al lado de nuestra casa? Dispararon dos veces a su carruaje. Fallaron, pero ahora han amenazado con matar a su hija. Y el señor Dobson dice que la semana pasada entró una chica en una fiesta en Moscú y le pegó un tiro a un hombre. ¿Verdad que sí, señor Dobson? —Lady Dufferin se inclinó para mirar al corresponsal.


  —Así es, excelencia. Dicen que la víctima tenía ordenado matar al emperador, pero eludió la tarea huyendo de San Petersburgo, y que a la chica la enviaron como represalia.


  —Ya ve, ¿qué piensa usted? —preguntó lady Dufferin, con un tono que hacía evidente su vehemente opinión sobre el asunto.


  Fue un alivio para Hadfield que el tema de la conversación se trasladara a la primera visita oficial del embajador al Palacio de Invierno. Inclinándose un poco podía ver que los únicos asientos vacíos estaban en la suite imperial. No era de extrañar que El profeta de Meyerbeer no fuera del gusto real, porque había sido una gran favorita en círculos revolucionarios en Suiza, donde se consideraba una edificante historia sobre la tiranía y la hipocresía religiosa.


  —… A mí no me gusta nada —decía la señora Dufferin—. La electricidad estropea el efecto de las lámparas. La platea está a oscuras. Y aquí —señaló los palcos en el otro extremo— la luz es demasiado intensa. Mire, la luz oscila y cambia de color. No es tan alegre como el gas, pero vivimos unos tiempos extraordinariamente modernos.


  Sí, sí, una época muy moderna. Hadfield asintió con la cabeza como pendiente de cada una de sus palabras, pero tenía puesta la atención en la penumbra al fondo del patio de butacas. Más tarde se preguntaría cómo habría podido verla entre los cientos de personas sentadas allí abajo. Anna Kovalenko, la joven que se había enfrentado a él en casa de madame Volkonski. Anna, la de los hermosísimos ojos azules. Tal vez porque incluso a tanta distancia se percibían su inquietud y su agitación. Evgenia Figner y madame Volkonski estaban a su derecha; a su izquierda, el vociferante y sanguinario Goldenberg. La suite imperial, con sus enormes cortinas de terciopelo naranja y oro, estaba casi directamente sobre ellos. Era pues una suerte que no hubiera nadie, pensó Hadfield con una irónica sonrisa, o la velada podía haber acabado en desastre.


  —¿Ha visto a algún conocido, doctor? —preguntó lady Dufferin—. ¿Algún paciente?


  —Una conocida, una amiga de mis primos —contestó Hadfield, reclinándose en la silla.


  Los anabaptistas perpetraban sus planes y el malvado conde se llevaba a la hermosa Bertha a su castillo, y por un momento Hadfield se abstrajo en el ritmo y la elegancia de la música. Pero al cabo de un rato, irritantemente, su mirada pasó del escenario al foso de la orquesta, por encima de los caballeros con sus fracs y las damas con sus perlas, hasta el pequeño grupo al fondo de las butacas. ¿Qué pensarían de él si le vieran en aquel elegante palco con una condesa y los caballeros de la embajada británica? ¿Pero acaso importaba lo que pensaran? Tenía la inquietante sensación de que su vida se le iba un poco de las manos. Había sentido algo parecido la semana anterior, cuando corrió de un pabellón sucio y atestado en el hospital Nikolaevski hasta un salón perfumado de la Ribera Inglesa para tratar a la esposa de un potentado que lo único que sufría era un severo caso de indigestión. Desde el palco se imaginaba su propia sombra abajo en las butacas: el médico que defendía con pasión una mejor sanidad pública y una distribución más justa de las riquezas, el médico que recorría un camino más humilde pero más noble con camaradas que pensaban como él.


  Al final del segundo acto la mezzosoprano saludó al público y las luces oscilaron y se encendieron de golpe. Un camarero entró en el palco con una bandeja de copas. Hadfield se excusó:


  —Un compromiso… amiga de mi prima… realmente me siento obligado…


  Lady Dufferin se mostró de lo más comprensiva. Desde las escaleras Hadfield buscó entre las muchas caras del vestíbulo, pero no encontró a Evgenia Figner ni a sus acompañantes, de manera que, con la determinación de un médico que acudiera a una urgencia, se abrió camino a la fuerza entre el perfumado gentío, haciendo caso omiso de los gruñidos de protesta y desaprobación. Madame Volkonski fue la primera en verle y agitó el pañuelo a modo de saludo.


  —Doctor.


  Las mujeres estaban junto a la balaustrada bajo el arco del proscenio, mirando el foso de la orquesta. No había señales de Goldenberg.


  —Qué casualidad encontrarle aquí, doctor. —Madame Volkonski le ofreció la mano, que él sostuvo un momento. Luego Hadfield hizo una rígida reverencia hacia las otras mujeres.


  —Creo que no les han presentado formalmente —intervino Evgenia, poniendo un provocativo énfasis en la palabra «formalmente»—. Anna Kovalenko… Doctor Frederick Hadfield. Anna se acuerda muy bien de usted, doctor —añadió con una sonrisa traviesa.


  Anna se había sonrojado un poco, pero mostraba un gesto decidido y una inconfundible mirada de desafío en sus ojos azules.


  —Doctor. —No llevaba guantes, y la mano que le ofreció era pequeña y fría.


  —¿Está disfrutando de la ópera, doctor? —preguntó madame Volkonski, pero no esperó su respuesta. La mezzosoprano era maravillosa, ¿no estaba de acuerdo? El guapo tenor que cantaba la parte de John de Leyden también. ¿No le parecía una obra de lo más edificante? Contenía muchas lecciones muy valiosas… La mujer no dejaba de parlotear como una cotorra.


  —Vera va a sentir mucho no haberle visto —la interrumpió Evgenia.


  —A Vera le encantaba la ópera. ¿Sigue en la ciudad?


  —Ha ido a ver a nuestra familia en Kazan… —Evgenia vaciló—. Mi madre… —El ceño entre sus oscuras cejas sugería que en el mejor de los casos aquello era una verdad a medias.


  Anna salió al rescate.


  —¿En qué hospital trabaja? —preguntó, con un tono tan imperioso que Hadfield se sobresaltó.


  —En el Nikolaevski, señorita Kovalenko. Y también tengo algunos pacientes privados.


  —Pacientes que pueden permitirse la factura.


  —Sí —contestó él, convirtiendo el afirmativo en un desafío. No pensaba dejarse amedrentar.


  —El Nikolaevski es un hospital militar, ¿no? —De nuevo parecía una crítica.


  —Pero no trata sólo a soldados.


  —Dijo usted en casa de madame Volkonski que creía en la necesidad de trabajar entre el pueblo, de ganar su confianza, y que pensaba que era la única manera de que nos escuchen.


  —Y lo sigo creyendo.


  —Hay una clínica para pobres no lejos de su hospital, en el distrito de Peski. Evgenia y yo hacemos allí lo que podemos los domingos, pero necesitamos un médico. ¿Está dispuesto a ayudarnos? —preguntó inclinándose hacia él, con un brillo de fervor en los ojos.


  Hadfield notó que se sonrojaba.


  —¡Es una idea maravillosa! —exclamó entusiasmada madame Volkonski—. Diga que sí, doctor. Estoy segura de que tiene razón. Si les ayudamos, aprenderán de nosotros. Es la única manera de llevar a cabo una reforma.


  La forma de expresarse de madame Volkonski hacía que sus opiniones sonaran estúpidas y sensibleras, pensó Hadfield. Y además condescendientes. Anna todavía le miraba con aquellos penetrantes ojos azules, y al doctor se le aceleró un poco el corazón.


  —¿Qué, doctor, nos ayudará?


  —Por supuesto, sí.


  Anna esbozó una sonrisita de satisfacción y por fin apartó la vista y rompió el hechizo. La campana del teatro anunció el tercer acto, los músicos volvieron al foso de la orquesta y el auditorio comenzó a llenarse entre un murmullo de expectación.


  Sentado en la oscuridad detrás de lady Dufferin, Hadfield se preguntó cómo demonios se le habría ocurrido acceder a la demanda de Anna Kovalenko. Le estaban obligando a asociarse con gente que, a pesar de su supuesta filantropía, creía que matando y mutilando se podía crear una sociedad civilizada. Tal vez habían ido al Mijailovski para planear una acción de ese calibre, para tomar nota de los rincones discretos bajo la suite imperial, mientras en el escenario los tenores cantaban los irreflexivos dogmas de los anabaptistas de Meyerbeer. La luz se reflejaba en las perlas del collar de la esposa del embajador, se percibía el aroma de la gomina en el pelo de los jóvenes caballeros, se veían puños de un blanco impecable y zapatos negros relucientes, y el grueso terciopelo naranja que cubría la barandilla del palco. Hadfield disfrutaba de estos detalles como un científico que examinara una placa bajo el microscopio, porque eran las comodidades de un mundo en el que había pasado gran parte de su vida. Pero cuánto se agudizaría su aprecio por estas cosas si existiera el riesgo de perderlas. La posibilidad era bastante remota, cierto, pero suficiente para crear una cierta tensión. En Rusia, la culpa por asociación podría enviar incluso a un médico bien relacionado varios años a una katorga en Siberia. Así pues el trabajo de los domingos, que el estudiante de medicina en Zúrich habría respetado, le supondría una emoción añadida, además de no poca satisfacción.


  Sonaron los últimos acordes, se produjo un educado segundo de silencio y luego un crescendo de aplausos cuando el pesado telón se alzó para dejar ver al primer protagonista. Lady Dufferin, con los ojos húmedos, se volvió hacia el grupo y luego de nuevo hacia el escenario, aferrada a la baranda del palco. Hadfield se inclinó para ver sobre el hombro de la condesa, y entre el oscuro bosque de manos advirtió cuatro asientos vacíos y sintió la punzada de la decepción: la ropa sin gracia, su figura esbelta, su acento al hablar ruso, su extraña vehemencia, el gesto ceñudo siempre entre sus cejas oscuras (demasiado juntas para ser una belleza clásica), su arrogante actitud desafiante combinada con una cierta reticencia, y aquellos penetrantes ojos. Se sen tía intrigado y complacido, contento de estar ahora obligado a pasar el domingo siguiente en la clínica de la señorita Kovalenko.


  6


  2 de mayo, 1879


  El mayor Vladimir Barclay no vio al verdugo apartar de una patada la escalera, pero oyó la exclamación de miles de personas como el viento silbante en la estepa. A continuación, un silencio cargado, sólo interrumpido por las oraciones de los sacerdotes y el perezoso crujido del cadalso. Alexandr Soloviev se agitaba al final de la cuerda. Eso era lo que querían los jóvenes mercaderes y las ancianas damas vestidas de negro, los funcionarios con sus levitas… Aquéllos eran los preciosos segundos que habían esperado una hora o más para contemplar. Soloviev, pateando y sacudiéndose y girando lentamente mientras la soga le arrebataba la vida ante los ojos de todos.


  ¡Menudo espectáculo! Barclay dio la espalda al cadalso y comenzó a abrirse paso entre la multitud hacia la hilera de carruajes delante de los barracones de Semenovski. No es que sintiera simpatía alguna por Soloviev, de hecho la horca era lo que merecía, pero todo el asunto estaba muy mal llevado. El verdugo era un criminal borracho que se había trasegado una botella de vodka antes de realizar torpemente su tarea.


  El cochero de Barclay había abandonado su puesto buscando un lugar favorable desde donde ver la ejecución, y ahora estaba perdido entre el gentío. Al cabo de unos minutos apareció resoplando, con una gorra en la mano con la que barrió el aire mientras hacía una contrita reverencia.


  —Fontanka 16, y rapidito —le espetó Barclay.


  Pero el espectáculo se había acabado y la muchedumbre se dispersaba lentamente, y por más juramentos que soltara el cochero y por más que blandiera el látigo, el carruaje avanzaba a paso de tortuga por Zagorodni. Una fila de soldados marchaba por la avenida al perezoso ritmo de un tambor, y el cochero se vio obligado a unirse a los otros vehículos que rodaban a su paso.


  Barclay había pasado veinte años de uniforme con el ejército y luego en el Cuerpo de Gendarmes. Policía secreto, guardián del estado, a veces se preguntaba si su nombre y sus antecedentes no habrían dirigido la elección de su trabajo, como si tuviera la necesidad de demostrar su lealtad al imperio. Los Barclay habían hecho fortuna en el negocio de la madera; lo que era peor, eran «extranjeros», de origen escocés. El investigador especial Dobrshinski se encontraba en similar situación: miembro de la nobleza hereditaria de Kiev, pero de familia polaca, también «extranjera». Después de pasar una semana observando a su superior, Barclay se inclinaba a pensar que aquello era lo único que tenían en común. Dobrshinski estaba soltero y sin compromiso, una situación curiosa para un caballero de treinta y cinco años que, si bien no se le podía calificar de apuesto, era lo bastante próspero para resultar un buen partido. Por supuesto que había muchos funcionarios veteranos que preferían la sociedad del demi-monde, pero Barclay no había oído la más mínima sospecha de que el investigador tuviera una exótica vida privada. Era devoto de los libros, académico por disposición y abogado por formación, un hombre distante, incluso algo frío con los colegas, dueño de una reputación formidable como interrogador, no de los agresivos, sino como un estudioso de la mente, seguidor del profesor Wundt y la escuela alemana.


  Barclay se sentía halagado de que Dobrshinski lo hubiera elegido para unirse a la investigación especial, aunque gran parte de su entusiasmo se disipó cuando se hizo aparente la enormidad de la tarea. Dobrshinski le había explicado, con su tono quedo y comedido, que era su deber proteger a su majestad imperial, y si eso significaba detener a cada uno de los radicales del imperio, era exactamente lo que iban a hacer. Con una buena inteligencia, no llegaría a ser necesario, sin embargo: confidentes bien posicionados, más agentes y mejor entrenados, una completa reorganización de la Tercera Sección. El fallo era impensable, las consecuencias del fracaso, incalculables.


  El equipo de investigación especial de Fontanka 16 había comenzado a extenderse por la primera planta. Las indagaciones se asignaron a un grupo de agentes, oficinistas, copistas, un archivista e incluso un dedicado telegrafista con uno de los nuevos transmisores Baudot. La Tercera Sección no había visto nada igual desde los días del zar Nicolás. Desde el amanecer hasta mucho después de que anocheciera, los oficinistas correteaban de sala en sala con telegramas e informes de las comisarías de todo el imperio; oficiales de paisano tomaban declaración a testigos o interrogaban a conocidos radicales; porteros y conserjes miraban fotografías en un esfuerzo por identificar a «ilegales» en sus distritos, y en el corazón de toda esta frenética actividad estaba el mismísimo investigador especial. Dobrshinski se encontraba junto a una pizarra con un agente cuando Barclay entró en la sala principal de investigación, en la que imperaba un silencio antinatural. Los oficiales se inclinaban sobre sus mesas como colegiales ante su maestro. Habían atestado la sala de muebles baratos para satisfacer las necesidades de la investigación, y los agentes trabajaban en un grupo de mesas juntas en mitad de la sala. A lo largo de una pared se abrían tres grandes ventanas sobre la calle Fontanka, las demás paredes estaban cubiertas de archivadores de madera, estanterías, pizarras y mesas.


  —Vladimir Alexandrovich, qué oportuno —dijo Dobrshinski, con una expresión que Barclay tomó por una sonrisa—. Tenemos por fin algo de mucho interés. Por favor… —Indicó con un rápido gesto de la mano que lo siguiera a su oficina—. Y usted también, Kletochnikov —añadió, refiriéndose al agente que tenía a su lado—. ¿Un buen espectáculo? —preguntó mientras se sentaba tras su mesa de caoba perfectamente ordenada.


  —Una multitud enorme, excelencia.


  —No hacen falta las formalidades. —Dobrshinski les ofreció las butacas de cuero al otro lado de la mesa—. La situación se ha desaprovechado absurdamente. Con algo de tiempo me habría ganado la confianza de Soloviev. En este caso la justicia no nos ha hecho un buen servicio, demasiado ciega y demasiado impaciente, me temo. Pero tenemos algo…


  Sacó del cajón una carpeta de cuero rojo, la abrió y puso las manos abiertas sobre la mesa con un gesto de satisfacción.


  —Sí, gracias a Dios, tenemos algo. Dos valiosas informaciones. La primera es el informe de un portero de la calle Fontanka, no lejos de aquí. La segunda… Bueno, es la razón de que esté aquí el agente Nikolai Vasilievich.


  Kletochnikov se sonrojó un poco de vergüenza y se miró las manos, que se retorcía en el regazo. «Vaya, vaya, un policía secreto que se sonroja», pensó Barclay, aguantándose las ganas de sonreír. El pobre diablo parecía muy joven, no más de treinta años. Era menudo, de hombros redondos, un rostro enjuto e inteligente, y llevaba gafas.


  —Un agente local interrogó al dvornik, que dio una descripción notablemente buena de lo que era a buen seguro una reunión ilegal en una mansión de esta calle. Es propiedad de… —Dobrshinski miró el expediente— una tal Madame Volkonski, una vieja aristócrata sentimental, una revolucionaria de champán.


  Era un domingo por la tarde, razón por la cual el portero estaba sobrio, explicó. El viejo se dedicaba a observar las idas y venidas del número 86 fumando su pipa, con agudo interés y un buen ojo sorprendente para los detalles.


  —Estudiantes, alguna joven respetablemente vestida, un joven vestido de tweed con una exótica corbata azul, pero lo más importante son estos dos. —Dobrshinski sacó dos fotografías pequeñas para deslizarlas por encima de la mesa hacia Barclay—. El de la derecha es Mijailov. Es una foto muy antigua. Y el de la izquierda es el judío, Goldenberg. Mijailov llegó y se marchó con una joven baja y delgada, morena. —Dobrshinski hizo una pausa y apoyó los codos sobre la mesa, con las manos juntas como en oración y un gesto de intensa concentración—. Su descripción parece coincidir con otra que tenemos de una mujer que se marchó de la plaza después del atentado contra su majestad.


  —¿Quiere que detenga a madame Volkonski? —preguntó Barclay.


  —No, déjela por ahora. Mantenga vigilada la casa, y a ella que la sigan. No espero que Mijailov le diga nada, pero es posible que corra el riesgo de utilizar el número 86 para otra reunión. Seguramente madame Volkonski le está dando dinero. Creo que no es arriesgado suponer que Mijailov y Goldenberg siguen en la ciudad. Y ahora, si me hace el favor… —Dobrshinski hizo un gesto al joven agente sentado ansiosamente al borde de su silla.


  —Sí, excelencia. —Kletochnikov parecía no saber muy bien qué se esperaba de él.


  —Cuéntele al mayor Barclay lo que le ha dicho la policía urbana.


  —Se trata de Popov, excelencia, el estudiante revolucionario implicado en la muerte del confidente, Bronstein. Ha sido visto entre los hombres de la fundición Baird.


  Uno de los obreros de la fábrica había dado el soplo a la policía local, explicó Kletochnikov. Popov y los obreros moscovitas con los que compartía la habitación en el Neva estaban organizando mítines políticos en las casas de los simpatizantes, repartiendo propaganda, agitando en nombre de un sindicato secreto. Y el evangelio socialista que predicaban atraía a nuevos miembros, aunque la policía no sabía muy bien cuántos.


  —Así que, como ya ve, otra oportunidad. —Dobrshinski apartó impaciente su silla y se levantó—. Lo cual nos viene de perlas porque el general Drenteln y el departamento de Justicia están impacientes por ver resultados. Soloviev era un don nadie. A quien queremos es a los hombres que le dieron el arma y le encomendaron la misión.


  Miró por la ventana que daba a Fontanka, y por un momento se produjo un silencio en la sala sólo interrumpido por el ruido de un carruaje que traqueteaba por la calle y el pesado tictac del reloj francés sobre la chimenea.


  —Es posible que Popov esté muy relacionado con Mijailov. Bronstein los vio juntos. —Dobrshinski se volvió de nuevo hacia los agentes—. Vamos a averiguar dónde vive, y luego lo detenemos. Es un don nadie también, pero nos puede acercar un poco más a los seis nombres de la lista del hotel.


  Con un movimiento de la cabeza y un gesto de la mano, el investigador puso fin a la reunión. Se sentó de nuevo a su mesa y comenzó a recoger el expediente cuando, sin levantar la cabeza, añadió:


  —Ah, ¿Vladimir Alexandrovich?


  —¿Excelencia? —Barclay estaba ya a medio camino de la puerta.


  —¿Le gusta mi reloj?


  —No le entiendo, señor.


  —¿Qué es lo que no entiende? ¿Le gusta mi reloj? —preguntó Dobrshinski de nuevo, con una enigmática sonrisa—. Es un reloj excelente. Parece que no se para nunca, ni se le acaba la cuerda.


  —Gracias, excelencia, pero ya tengo uno.
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  Cuando Frederick Hadfield bajó del droshki al pie de San Boris y San Gleb, iba bastante nervioso. Le dio cinco kopeks al cochero, cogió el ajado maletín médico de su padre y se volvió hacia el armazón de la nueva iglesia que se alzaba entre un bosque de andamios en la orilla del Neva. Tres torres de estilo bizantino estaban casi acabadas, pero la construcción de la cúpula central apenas había empezado. Los bajos edificios del muelle y el colegio adyacente a la obra estaban cubiertos de polvo rosado, y probablemente llevaban así diez años, desde que se puso la primera piedra del edificio. Los habitantes adinerados de la ciudad no sentían inclinación a rascarse mucho el bolsillo por una iglesia que jamás visitarían. El distrito de Peski tenía muy mala reputación: delincuentes, borrachos y bandas juveniles rondaban por la noche las calles mal iluminadas y llenas de basura, sin que la policía interviniese. Detrás de las desconchadas fachadas de las casas viejas, los pobres vivían hacinados en condiciones precarias e insalubres. El barrio era un laberinto de oscuras callejas y pisos, con muchas familias obligadas a compartir una habitación ruidosa y sucia donde la intimidad dependía del grosor de una cortina hecha jirones. El distrito albergaba una clase de sociedad hacia la que el gobierno municipal fingía no tener ningún tipo de obligación: dependientes, obreros de fábrica y sus familias, aprendices, estudiantes, parados y desahuciados. Los más pobres vivían en destartaladas casas de madera, algunas de las cuales apenas eran chabolas, pero otras tenían dos o tres plantas, levantadas en tierra de nadie entre bloques. Hadfield nunca había tenido que ir al Peski, aunque el hospital Nikolaevski estaba en las lindes del distrito y algunos de sus pacientes venían de aquellas calles. Pero una idea tontamente sentimental y una emboscada en la ópera lo habían puesto en la obligación de pasar el día de descanso en la parte más desagradable de la ciudad. El corresponsal del Times, George Dobson, había dudado de su salud mental para luego acusarle de ser un peligroso radical.


  —¿Cómo demonios se ha dejado arrastrar a eso? Cuando escriba su obituario —bromeó en el almuerzo—, me aseguraré de informar a nuestros lectores de que la decisión de aventurarse en el Peski en domingo no fue el filantrópico acto que muchos podrían pensar, sino pura vanidad.


  Habían comido bien y durante demasiado tiempo en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, y Hadfield llegó a la iglesia una hora más tarde de lo prometido y tuvo que esperar delante del polvoriento andamio donde habían quedado en recogerlo para llevarlo a la clínica. Haciendo oscilar un poco el maletín de médico para llamar la atención sobre su profesión, anduvo de aquí para allá entre las sombras, escrutando las caras de los transeúntes en busca de alguien conocido. Estaba a punto de marcharse cuando un chico de unos diez años, con una mata de alborotado cabello pelirrojo y vestido con la tradicional camisa con cinturón, salió corriendo a toda velocidad de un callejón y atravesó la plaza hacia él.


  —¿Doctor? —preguntó sin aliento, meneando la cabeza en un torpe gesto de respeto—. Por aquí, por favor.


  —¿Te manda la señorita Kovalenko?


  —Para que lo lleve a la clínica, sí. —El chico se limpió la nariz con una mano sucia—. Llega tarde.


  Hadfield tuvo que hacer un esfuerzo por mantener el trote con el que el niño cruzó de nuevo la plaza. Entró en el sucio callejón del que había salido, con sus casas de madera y las fachadas de las tiendas pegadas como un cáncer a los bloques húmedos y podridos por abajo. El aire apestaba a verduras descompuestas y aguas residuales. Delante de una taberna, un borracho yacía boca abajo en el suelo, mientras en el establecimiento se oía el jaleo de la juerga. Giró a la izquierda, luego a la derecha otra vez. Un viejo vestido de harapos cojeaba apoyado en su bastón, los golfillos callejeros jugaban descalzos con una peonza de madera entre la porquería, y una joven de pelo grasiento los miraba con expresión vacua. Después de caminar deprisa unos quince minutos, el chico se detuvo a la puerta de un edificio grande de dos plantas, de estilo bastante más antiguo que el resto de la calle. A juzgar por lo que quedaba del enyesado, en otros tiempos había sido de un color azul grisáceo. Algunos cascotes se habían desprendido de la pared, dejando al descubierto el ladrillo desnudo, y en las ventanas había barrotes oxidados, opacos de grasa y cagadas de pájaro. El chico alzó el puño para golpear la puerta, pero una babushka con tres niños pequeños la abrió antes de que pudiera llamar. Más allá se veía un sombrío corredor con unas veinte personas apoyadas contra las paredes o sentadas en bancos, con las caras vueltas hacia Hadfield y la luz.


  —Le están esperando —dijo el niño, apartando sin contemplaciones a la mujer.


  Un joven se levantó de un banco y llamó a una puerta. Un momento después aparecía Anna Kovalenko. Sus decididos taconazos resonaron por todo el pasillo. Llevaba un delantal blanco sobre la falda y la blusa, y el pelo recogido en un severo moño. Al ver el profundo ceño que tan bien conocía de su primer encuentro en la reunión política, Hadfield se sintió avergonzado de haberse demorado tanto con el café y el puro cuando había gente enferma esperando para verle.


  —Doctor Hadfield. —Anna tendió la mano para saludarle—. Gracias por venir.


  —Siento muchísimo llegar tarde. No…


  Pero antes de que pudiera poner una excusa, ella lo acalló con un gesto.


  —¿Podemos empezar?


  Evgenia Figner, que esperaba en la consulta, limitó su reproche a una mirada penetrante y una sacudida de cabeza. La sala era rectangular, iluminada por dos ventanas en la pared frente a la puerta. En el centro, una estrecha mesa blanca con la superficie rayada llena de cuencos de esmalte, tijeras, tiras de algodón y frascos medicinales. Debajo habían colocado un cubo blanco para los desechos. En una esquina se veía una estufa rusa, y a lo largo de la pared, una mesa baja para la ropa y las pertenencias de los pacientes.


  —¿Hará falta alguna otra cosa? —El tono de disculpa en la voz de Anna indicaba que no había nada más.


  —No. —Hadfield sacó la bata de su maletín—. Muy bien, vamos a empezar.


  Encabezaron la procesión los ancianos y los niños, una mujer embarazada con severo dolor abdominal, un barquero con una herida de arma blanca en el antebrazo, un tayiko con las encías infectadas. Quemaduras, cortes, pústulas supurantes, y las dolencias de la pobreza: raquitismo, malnutrición y un hombre con las inconfundibles lesiones cutáneas de la pelagra. Anna y Evgenia se encargaban de limpiar y vendar a algunos pacientes, pero a la mayoría tenía que tratarla él mismo. Un poco antes de las cinco, vio a un niño de seis años con una aguda parálisis en el brazo derecho, que colgaba flácido. Tenía mala cara, con la piel muy tensa sobre los pómulos, y miraba a Hadfield con indiferencia.


  —¿Dónde está la madre de este niño?


  —En la sala de espera, con sus otros hijos —contestó Anna.


  —Creo que tiene poliomielitis. Que salga todo el mundo de la consulta, y que entre la madre. Y debería explorar también a sus hijos.


  Fue Anna la que habló con la madre del niño, utilizando el lenguaje sencillo del pueblo. La mujer, de no más de veinticinco años y nueva en la ciudad, iba vestida con un ajado vestido de rayas blancas y moradas, y un pañuelo rojo que le enmarcaba un rostro redondo. Su hijo estaba muy enfermo, explicó Anna, acariciándole la cara tiernamente con el dorso de la mano. Debería estar apartado de otros niños, incluso de sus hermanas pequeñas, que ahora se aferraban a su madre con el rostro enterrado en los pliegues de su falda.


  —¿Tienen algo para que se ponga mejor? —preguntó la mujer, volviéndose hacia Hadfield—. Usted es médico, ¿no? —Los labios y la barbilla le temblaban con una emoción apenas contenida.


  —¿Tiene una habitación donde pueda dormir el niño solo? —dijo Hadfield.


  Ella negó con la cabeza y apartó la vista. Se mordía el labio en su esfuerzo por contener las lágrimas. Anna le tocó el hombro y se acercó más a ella.


  —Viven varias familias en la misma habitación. Ella comparte un rincón con su hermana y los hijos de su hermana.


  —¿Y el padre?


  —Hace meses que no lo ve.


  ¿Qué podía él hacer? El contagio tendría que seguir su curso. Podía dejar al niño tullido de por vida, o acabar con él, pero con buenas atenciones y buena alimentación tenía una posibilidad de recuperarse por completo. Colocó el maletín en el taburete, sacó papel y pluma y escribió una breve nota.


  —Lleve al niño al hospital Nikolaevski esta noche. ¿Sabrá llegar? —le preguntó a Anna.


  —Mandaré a alguien con ella.


  —Pregunte por uno de mis ayudantes —instruyó Hadfield a la mujer—, Anton Pavel. Y dele esto —añadió, tendiéndole el papel—. Él se encargará de su hijo. Pero asegúrese de preguntar por Anton.


  Siguieron trabajando hasta el atardecer. La humeante luz de las lámparas de aceite arrojaba sombras góticas en las paredes. A las siete era ya evidente que no habría tiempo para atender a los muchos que todavía esperaban pacientemente en los duros bancos del pasillo. Hadfield envió a Evgenia a que tomara unas notas sencillas para identificar los casos más urgentes. Le había impresionado la destreza de Anna, que trabajaba junto a él en la consulta. Era una enfermera competente y sensible, y aprendía deprisa. Cuando fue a coger unas tijeras para cortar un vendaje, le tocó la mano fría y ella le miró con una sonrisa tan chispeante que a él se le olvidó lo que estaba haciendo. Atendían al último paciente del día, un hombre de veintitantos años con los primeros síntomas sanguinolentos de la tisis, cuando se oyó una fuerte llamada a la puerta y a continuación Grigori Goldenberg entró en la consulta sin esperar a que le abrieran.


  Fue una intrusión más que inoportuna. A Hadfield le pareció que un viento helado había entrado en la sala bajando la temperatura. Goldenberg no estaba allí para tratar a nadie. Había ido a hablar de la revolución, ataviado dramáticamente para la ocasión con la camisa roja y las altas botas negras que ya llevaba en la reunión política del salón de madame Volkonski. Pero Anna no se sorprendió en absoluto de verle. Le ofreció la mejilla y una cálida sonrisa a modo de saludo.


  —No nos han presentado formalmente, doctor —dijo Goldenberg, tendiéndole la mano—. Una labor muy valiosa.


  —Gracias. Ya casi hemos terminado. —Hadfield se volvió para lavarse las manos en la jofaina que Anna le había traído.


  —Pues venga con nosotros a tomar un té.


  —Sí, tiene que venir, doctor —dijo Evgenia desde la puerta.


  Hadfield fue a coger un paño y miró a Anna, pero ella estaba inclinada sobre una caja de vendas y le daba la espalda.


  —Bueno, tal vez un ratito —accedió.


  El samovar estaba al borde de una mesa tosca en una sala alargada de bajo techo abovedado que parecía un refectorio y olía como tal. Evgenia explicó que el edificio era un colegio pobre, pero la iglesia había dado permiso para que se utilizara como clínica los domingos por la tarde. ¿Qué dirían los sacerdotes si supieran por qué aquellas «buenas mujeres» cuidaban de las necesidades corporales de su rebaño?, pensó Hadfield. Pero tal vez no debería ser tan escéptico. La presencia de Goldenberg era como un prisma oscuro que distorsionaba su percepción de la labor que realizaban.


  —Me temo que no hay leche —decía ahora el judío. Llenó un cazo de alpaca con agua del samovar, sirvió un vaso y se lo tendió a Hadfield—. Nosotros tomamos el té al estilo ruso.


  —Yo también —replicó él, sentándose al borde de un banco.


  —¿Le apetece comer algo, doctor? —preguntó Evgenia.


  —No, gracias, no tengo hambre.


  —¿Grigori? —Evgenia sacó de su bolso los restos de una hogaza de pan y un poco de embutido para ofrecérselos a Goldenberg, que se puso a dar buena cuenta de ellos.


  —¿Piensa usted asentarse en San Petersburgo, doctor? —preguntó Goldenberg entre bocados.


  —Para mí ya es mi casa. Nací aquí.


  —El doctor Hadfield era muy amigo de mis hermanas en Suiza —comentó Evgenia.


  —¿De Lydia? —Goldenberg meneó la cabeza, salpicando la mesa de migas—. Pobre Lydia.


  —Yo me tengo que ir. —Hadfield se puso de pie.


  —¿Tan pronto? Tome un poco más de té —dijo Evgenia.


  —Tengo el maletín en la consulta.


  —Ya voy yo a por él —se ofreció Anna.


  —No, no, no se preocupe. Conozco el camino.


  El ajado Gladstone estaba donde Hadfield lo había dejado, en un estante sobre el dispensario. Volvió con él por el oscuro pasillo hacia el refectorio. La puerta estaba entreabierta, y antes de llegar oyó la voz aguda de Goldenberg.


  —Le he estado siguiendo toda la semana… De ida y de vuelta a su oficina.


  Obedeciendo a un impulso, Hadfield hizo algo que habría juzgado en cualquier otra persona muy poco caballeroso: se puso a escuchar y vigilar al otro lado de la puerta.


  —Sería una estupidez intentarlo desde un carruaje en marcha, sobre todo después de la última vez —prosiguió Goldenberg.


  Las mujeres se miraron preocupadas.


  —Creo que no es el momento de hablar de esto —dijo Anna.


  —Va protegido, por supuesto: cuatro gendarmes y el cochero —dijo Goldenberg, sin hacer ni caso—. Pero sería posible desde la calle, a la puerta de Fontanka, 16, o cerca de su casa.


  —Vamos a esperar a que llegue Alexandr —declaró Anna con tono acerado.


  —¿Qué…? Ah, el médico…


  Hadfield eligió ese momento para abrir del todo la puerta y entrar en la sala. Se produjo un incómodo silencio durante el cual tuvieron buen cuidado en no mirarse unos a otros. Fue Anna la que por fin habló:


  —Le voy a acompañar a la iglesia, doctor. Allí puede coger un taxi.


  —Gracias, pero sabré llegar solo.


  Anna se levantó, insistiendo:


  —Las calles están muy mal iluminadas y es muy fácil perderse.


  Cogió el abrigo de la mesa y se encaminó hacia la puerta, obviamente ansiosa por sacarlo de allí lo antes posible.


  Ya andando por la oscura calle a su lado, Hadfield se sentía profundamente perturbado por lo que había oído, y sabía, por el pesado silencio entre ellos, que Anna era consciente.


  —¿Está usted involucrada en esto? —preguntó él por fin.


  Ella dio un respingo, sobresaltada por una pregunta tan directa.


  —¿Qué es lo que ha oído?


  —Lo suficiente.


  Estaban en la esquina de una calle justo enfrente de una pequeña iglesia: un racimo de cúpulas doradas con la cruz patriarcal recortada contra el débil resplandor de la ciudad. Desde un callejón un poco más allá se acercaban unas voces furiosas de borrachos.


  —Hace mucho tiempo que conozco a Grigori, doctor —dijo ella por fin. Incluso en las sombras se veía la arruga marcada entre sus cejas oscuras—. Tiene muchísima imaginación. Sí, hablamos de la necesidad de pasar a la acción para hacer la revolución, pero…


  La discusión de los borrachos se oía cada vez más cerca. Los dos aguardaron, mirando a todas partes para no mirarse entre sí, mientras tres hombres, campesinos a juzgar por su ropa, pasaban andando a trompicones hasta meterse en un patio.


  —… Son sólo palabras —concluyó ella por fin—. Nada más. ¿A quién se le puede ocurrir que Grigori llevara a cabo una tarea tan… —vaciló— tan delicada?


  —¿El asesinato?


  —No, no —Anna parecía herida en sus sentimientos—, un ataque contra el sistema de la opresión.


  —Ah, sí.


  —Grigori es perro ladrador, nada más. Créame, por favor. No hay planes de ninguna clase para… —volvió a vacilar—, para emprender una acción política. Hablaré con Grigori, le advertiré que debe tener más cuidado con lo que dice.


  Dio un paso adelante, la cabeza junto al hombro de él, su cara pálida alzada hacia él, y a Hadfield se le aceleró tanto el corazón que estaba seguro de que ella lo oiría.


  —No hablará de esto con nadie, ¿verdad?


  —No.


  —Por favor, olvídelo. Son tonterías, nada más. —Anna hizo una pausa y retrocedió un paso, satisfecha—. Me alegro de que vayamos a ser amigos.


  Al cabo de cinco minutos estaban en la plaza delante de San Boris y San Gleb. No se veía ni un alma y las posibilidades de encontrar un coche de punto eran prácticamente nulas. Anna se ofreció a esperar allí con él, y él quiso aceptar por el placer de su compañía, pero desechó la idea por poco caballerosa.


  —A partir de aquí ya me sé orientar. Tomaré un coche de punto en el río. ¿Pero cómo va a volver usted a la escuela? No puede ir sola.


  Sabía cuidar de sí misma y conocía el barrio, le aseguró, pero le dio las gracias por su preocupación con una radiante sonrisa que hizo palpitar el corazón de Hadfield como con alas de mariposa.


  —¿Nos ayudará usted de nuevo?


  —Sí.


  Sí, iría a la clínica el domingo siguiente, y tal vez el otro. Pero no por los pobres de Peski ni por el impreciso impulso de «hacer algo» que le había llevado a aceptar la primera vez. No. Era curiosidad, la sombra de su sonrisa, el olor de su pelo cuando se inclinaba sobre la camilla, y la fluida elegancia con la que se movía.


  No había creído ni por un momento, ni por un segundo, en el fino velo de tul que había intentado tejer sobre las palabras de Goldenberg. Sí, era un hombre vano, jactancioso e inseguro, hasta ahí era evidente, pero también era peligroso. Había una cierta vanidad y una pretensión de superioridad moral en todos los que se creían con derecho a matar a sangre fría en virtud de su causa. Hadfield había conocido a muchos que, por más que hablaran de libertad, estaban motivados por algo más prosaico: el amor propio, el dinero, el deseo sexual o la simple necesidad de pertenecer a algún grupo. Y ellos también tendrían su papel en la revolución, si es que llegaba.


  —Ah, Anna, ya estás aquí. ¿Y cómo está el bueno del doctor? Les estaba contando a nuestros camaradas la historia de la iglesia de San Boris y San Gleb.


  Alexandr Mijailov tenía una voz suave y cultivada y una sonrisa jovial si bien algo taimada. Estaba sentado al borde de una larga mesa del refectorio, con Goldenberg y Evgenia en el banco a sus pies, y un joven de estropeado cutis y pelo lacio y grasiento —un estudiante, a juzgar por la ajada chaqueta de su uniforme— de pie detrás de él.


  —Los panaderos de la ciudad están pagando la iglesia como ofrenda de agradecimiento por la milagrosa salvación del zar después de que un revolucionario le disparase hace veinte años —prosiguió Mijailov, moviendo la cabeza en gesto de incredulidad—. Menuda papeleta tendrían ahora si el pobre Alexandr Soloviev hubiera apuntado un poco mejor.


  —Deberíais haber dejado que fuera yo —dijo Goldenberg con petulancia—. Yo sí sé disparar.


  Mijailov se volvió perezosamente hacia él con rostro inexpresivo.


  —Bueno, los panaderos han tardado diez años en llegar hasta aquí con la iglesia. A ver si alguien consigue dar en el blanco antes de que la terminen.


  Bajó de la mesa y se alisó las colas de la levita antes de volverse hacia Anna.


  —Tenemos que hablar.


  La llevó por el pasillo hasta salir al patio en la parte trasera. Las puertas de los carruajes estaban cerradas y parecían haberlo estado desde hacía años. En los otros tres lados, las ventanas se habían cegado burdamente con tablones, como una prisión abandonada. Reinaba en el patio una oscuridad opresiva que sólo rompía la poca luz que se filtraba por la puerta abierta y caía sobre las losetas rotas del suelo, cubiertas de malas hierbas. Mijailov estaba en el umbral, con la luz a la espalda, su sombra cayendo dramáticamente sobre ella. Un hombre con grandes dotes teatrales que adoraba la conspiración y la sombra, pero que a la vez, como había descubierto Ana en los meses que había trabajado a su lado, era el miembro más lúcido, mejor informado y más preocupado por la seguridad de su pequeño grupo. Ambicioso, un verdadero revolucionario dedicado y enérgico, cortado por el patrón clásico de Bakunin: todo lo que promovía el éxito del movimiento era moral, todo lo que lo obstaculizaba, inmoral.


  —¿Se puede confiar en el médico inglés?


  —Vera Figner dice que sí.


  —¿Y tú?


  —Yo creo que también.


  —¿Vale la pena el riesgo?


  Anna guardó silencio un momento queriendo poner en orden sus pensamientos. Se apartó un mechón de pelo de la cara con un elegante gesto.


  —Sí, vale la pena el riesgo. Nos puede ser útil.


  —Pero nuestro trabajo es más importante que los pacientes de la clínica.


  —Por supuesto que sí, ya lo sé. No soy tonta. Pero quiero decir que Hadfield tiene muy buenos contactos. Su tío es el general Glen…


  —¿El que controla las finanzas del estado?


  —Sí.


  —Bueno, eso ya es otra cosa, sí. —Mijailov estaba debidamente impresionado—. ¿Pero está con nosotros?


  —No está contra nosotros. Creo que se le puede persuadir. Además… —Anna se interrumpió, insegura de querer decir más.


  —¿Sí…?


  —Que le gusto.


  Mijailov se echó a reír y le puso una mano caliente y regordeta en el brazo.


  —Tú nos gustas a todos, Anna.


  Ella se apartó de inmediato, agradecida de que la oscuridad ocultara el rubor que notaba en las mejillas.


  —Nos puede ser útil, eso es todo.


  —Sí, es posible. —En el tono de Mijailov no se percibía nada que sugiriera incomodidad alguna—. Pero ten cuidado.


  —Naturalmente. No es a mí a quien se lo tienes que decir.


  —¿Cómo?


  Anna le contó el plan de Goldenberg de asesinar al jefe de la Tercera Sección.


  —El doctor ha tenido que oírle. Yo he intentado convencerle de que no eran más que bravuconadas, pero no es idiota.


  Mijailov se apartó hacia la puerta abierta con la cabeza gacha, tirándose distraído de la poblada barba.


  —Razón de más para ir con cuidado —dijo por fin—. Hablaré con Grigori. No es el momento adecuado para otro atentado.


  Volvieron por el pasillo y al llegar a la puerta del refectorio Anna se detuvo sin volverse hacia él.


  —¿Has sabido algo de Alexandr? —preguntó con la voz algo trémula por la emoción.


  —Mostró un gran valor en el patíbulo.


  —¿Tú estabas?


  —No, pero Popov sí.


  —¿Popov?


  —El estudiante al que traje la otra noche.


  Anna abrió la puerta bruscamente y entró decidida en el refectorio. Todos sabían el riesgo que corrían. No podían perder tiempo llorando a su amigo, un tiempo que estaría mejor empleado luchando por la revolución por la que había dado la vida. ¿Qué les había dicho Mijailov la víspera del atentado? «Podemos lograr cualquier cosa si no tenemos miedo a la muerte.» Alexandr Soloviev no había tenido miedo.


  Morozov y Kviatkovski, Presniakov y otras caras conocidas se habían unido a Goldenberg y Evgenia Figner en la mesa.


  —Gracias por venir, camaradas —comenzó Mijailov, sirviéndose un té—. Es peligroso reunirnos tan pronto después de la muerte de Alexandr, pero tengo noticias importantes. Se ha convocado una conferencia para discutir nuestras ideas para un nuevo partido.


  Tendría lugar en una ciudad del suroeste, les informó. Las invitaciones se entregarían en mano a grupos socialistas de toda Rusia.


  —Es nuestra oportunidad de defender nuestra campaña. El pueblo quiere que lo dirijamos y necesita algo por lo que luchar.


  Para prepararse para la conferencia debían ir a ver a sus partidarios y recaudar fondos. Tendría que hacerse en la más absoluta clandestinidad.


  —Lo cual me lleva al tema del espía, Bronstein. —Mijailov dejó su vaso en la mesa y unió las manos como un cura en oración—. Están vigilando la casa de madame Volkonski. Nadie debería ir por allí ni intentar ponerse en contacto con ella. Nuestro amigo Popov —aquí señaló a un hombre poco atractivo al borde del círculo— ha estado haciendo contactos entre los obreros de la fundición Baird, pero está siendo vigilado por otro confidente. Desde luego es que los atraes como la mierda a las moscas, ¿eh, Popov? Mañana saldrá de la ciudad. Y tú, Grigori —prosiguió, volviéndose hacia Goldenberg—, tú también te tienes que ir.


  —¿Por qué yo? —protestó Goldenberg—. ¿Cómo puedes estar seguro de que me están buscando? Yo no…


  —Ya deberías saber el motivo —le interrumpió Mijailov. Nadie del grupo dudaba de que Mijailov supiera lo que Goldenberg iba diciendo, puesto que constantemente les presentaba informaciones sorprendentes, como el mago que saca un conejo de la chistera. Guardaba celosamente sus fuentes y el grupo se veía obligado a aceptar sin más lo que les decía. «El conocimiento es poder», les había dicho hablando de su lucha, y su excepcional acceso a la información le colocaba a la cabeza de todos.


  La conversación se centró en la formación de los grupos de obreros, nuevas células en el ejército y la marina, y en los planes de Mijailov para montar una imprenta. Poco antes de las diez terminó la reunión y comenzaron a salir a la calle de uno a uno o en parejas.


  —¿Le diste instrucciones a Popov para que se encargara de Bronstein? —preguntó Anna cuando se quedó de nuevo a solas con Mijailov. Estaban en la puerta, esperando que volviera el portero para cerrar la escuela.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Ella se paró a pensar bien sus palabras.


  —¿Tiene una persona derecho a decidir matar en nombre del grupo? —dijo por fin.


  —¿Es que no confías en mí?


  —No se trata de eso.


  —Anna, piensa. —Y por una vez su voz suave y cortés se cargó de impaciencia—. Sabes perfectamente que en estos casos no hay tiempo para una moción y un voto.


  Mijailov tenía razón, y a pesar de todo Anna se sentía inquieta. Y, como siempre, se le debió notar en la cara.


  —¿Hay algo más? —preguntó él, escrutándole el rostro con sus ojillos castaños—. ¿Hay algo que me estás ocultando? Tal vez del médico inglés…


  —No digas tonterías.


  Pero Mijailov volvía a esbozar su astuta sonrisa.


  —Esperemos que esté dispuesto a servir al movimiento. Pero pronto lo sabremos, ¿verdad?


  —Sí. —La voz de Anna era algo ronca, apenas un susurro—. Así es.
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  Por sus movimientos agitados era evidente que al portero no le hacía ninguna gracia la ocasión que le brindaban de servir a su zar.


  —Cálmate, hombre, por Dios bendito.


  El mayor Barclay no tenía tiempo para sus remilgos. ¿Cómo se llamaba el tipo? Se le había olvidado. Aquellos porteros malolientes parecían todos iguales, con sus chaquetas acolchadas y las barbas desgreñadas. Se encontraban bajo el arco de entrada de carruajes de una enorme mansión color terracota. El sol temprano refulgía en el tejado del edificio de enfrente. Faltaban cinco minutos para la señal, los hombres estaban en sus puestos, en ambos extremos de la calle del Tercer Regimiento Izmailovski y en los patios abiertos del distrito acordonado. El bloque de apartamentos tenía dos entradas, la principal estaba vigilada desde el edificio al otro lado de la calle, y la trasera la cubría una docena de gendarmes en los portales y las sombras de un pequeño patio especialmente oscuro. De tener dos dedos de frente, Popov habría localizado unas cuantas vías de escape, pero Barclay estaba seguro de haber cubierto todas las posibilidades. Echó un vistazo a su reloj de bolsillo.


  —Muy bien, son las cinco. Vamos a por él.


  Agarró al dvornik por el brazo para sacarlo sin mucho miramiento a la calle y de inmediato entraron en el bloque. Llamó suavemente al primer apartamento y Kletochnikov abrió la puerta. En la sala detrás de él había otro agente, Postnikov, vestido de obrero con gorra y una chaqueta corta de lana.


  —Revisad otra vez las armas —ordenó Barclay, sacando su propia Smith and Wesson. Seis buenos cartuchos rusos del 44 en el cilindro. Luego se volvió hacia el dvornik—. Ahora te toca a ti. —El hombre temblaba como un flan—. Vamos, tú estabas en el ejército, ¿no? —Barclay le puso una mano firme en el hombro—. No nos espera. Recuerda, en cuanto abra la puerta, te haces a un lado. ¿Tienes la carta?


  El portero se rebuscó en el bolsillo hasta sacar un sobre que tendió con mano trémula al mayor.


  —No, no. Dmitri te llamabas, ¿no? Dmitri, la carta se la das a Popov —explicó, intentando disimular la exasperación en su voz.


  El estúpido dvornik, ansioso por acabar de una vez con todo aquello, empezó a trotar por el primer tramo de escaleras con una celeridad insólita en su gremio.


  —¡Espera! —siseó Barclay—. Espera aquí. —Se volvió entonces hacia Kletochnikov—. Primero tú. Yo voy detrás en treinta segundos. ¡Vamos!


  Los dos hombres subieron tan sigilosamente como puede subir un policía por los anchos escalones de piedra hasta el segundo rellano. Allí Barclay susurró al oído del dvornik:


  —Inténtalo otra vez. Y no me decepciones.


  El portero, con los hombros hundidos, empezó a subir de nuevo por las escaleras con Barclay a su espalda. En la tercera planta había seis pesadas puertas verdes. Los hombres de Barclay se apostaron a cada lado de la que estaba en la parte superior de las escaleras. Kletochnikov se enjugó nervioso la frente con la manga y golpeó con el revólver el marco de la puerta. Barclay le fulminó con la mirada. ¿Es que el muy idiota intentaba deliberadamente alertar al estudiante?


  —Llámale —susurró, empujando al dvornik hacia la puerta.


  El hombre se quedó paralizado lo que pareció una eternidad, parpadeando en el escalón. Barclay estaba a punto de acercarse cuando por fin el portero alzó el puño y llamó. El eco rebotó por las escaleras. Barclay se pegó a la pared detrás de Kletochnikov.


  —Llámale —susurró.


  —Señor, una carta.


  Barclay blandió el puño para indicarle que llamara otra vez, pero antes de que el dvornik pudiera hacerlo, oyeron girar una llave en la cerradura interior.


  —¿Qué pasa, Dmitri? —El recelo en la voz de Popov era inconfundible.


  —Es una carta urgente —explicó el portero, justo con el grado de servilismo que cabría esperar en alguien como él. Dmitri estaba entrando en su papel.


  —Pásamela por debajo de la puerta —se oyó al otro lado.


  —No puedo.


  —¿Hay alguien contigo?


  —No.


  —No te creo.


  —Usted mismo —gruñó el dvornik. No cabía duda de que se estaba ganando sus rublos—. ¿Me la llevo entonces?


  Silencio.


  —¿Y bien? —insistió el portero.


  —Déjala ahí —se oyó la apagada respuesta.


  —Como quiera.


  Dmitri se inclinó para dejar la carta en el suelo y miró con ojos suplicantes a Barclay, que asintió con aprobación y señaló hacia la escalera. El alivio se hizo patente en el rostro del dvornik, incluso bajo la poblada barba. Pero era más listo de lo que parecía, pensó Barclay al oír sus pasos pausados: por lo menos se había acordado de tomarse su tiempo.


  Ya se desvanecía el eco de sus pisadas, y Barclay sabía que el revolucionario estaría con el oído pegado a la puerta. Era muy consciente del sonido de su propia respiración entrecortada y la de Kletochnikov, a su lado. ¿Sería Popov un hombre paciente? Sólo era cuestión de tiempo antes de que alguno de los otros inquilinos los sorprendiera allí, o que un movimiento descuidado los delatara. Pegado a la pared como un animal al acecho, el corazón martilleando en su pecho, Barclay no sabía cuánto tiempo llevaban esperando, pero le dolía el brazo de sostener en posición el pesado revolver. Al otro lado de la puerta el pequeño Postnikov estaba agachado con la cabeza contra la pared, el arma bajo el mentón, la carta a sus pies.


  Barclay oyó el crujido de la madera del suelo tras la puerta, que indicaba que el estudiante se había movido. Luego el chasquido de una llave en la cerradura. Kletochnikov alzó el arma. De pronto se abrió la puerta y apareció Popov con expresión aterrada, un revólver en la mano derecha. Por una fracción de segundo quedó paralizado entre el instinto de lucha y el de huida. Alzó el arma para disparar a la vez que empujaba la puerta. Pero el hombro de Postnikov se estrelló contra ella.


  —¡Suelta el arma!


  Luego el restallido ensordecedor de un disparo a quemarropa. Kletochnikov se lanzó contra el brazo del estudiante, pero calculó mal y se dio con la cabeza contra el quicio.


  —¡Pienso disparar! —gritó Popov, retrocediendo dentro de la casa.


  Otro disparo resonó en las escaleras. Una mujer de la planta inferior empezó a gritar. El agente Postnikov gemía patéticamente al pie de la puerta, tirando de la pernera derecha del pantalón mientras un charco de sangre se extendía por el suelo de piedra. Barclay oyó los pasos de los gendarmes que subían a la carrera por las escaleras.


  —¡Sal con las manos en la cabeza! —gritó a través de la puerta entreabierta—. No seas estúpido. Sal y hablaremos.


  Ahora media docena de hombres se apiñaban en el rellano con los rifles listos.


  —Id a por él —ordenó Barclay, señalando al agente caído. Los rifles no iban a servir de gran cosa en un apartamento pequeño.


  Barclay estaba furioso. Un mal plan. Un agente herido. Maldita sea, no pensaba permitir que Popov destruyera también pruebas. El hijo de puta no tenía escapatoria. Tiró de la puerta, que se abrió un poco más. Daba a un pequeño vestíbulo oscuro y, más allá, un pasillo con tres puertas. La más cercana era el dormitorio del estudiante.


  —Sígueme —susurró a Kletochnikov. El agente se presionaba la herida de la frente con un pañuelo ensangrentado—. Venga, hombre, que es un estudiante, no un profesional.


  Empujó la puerta interior, cuyas rígidas bisagras chirriaron ruidosamente. El pasillo no era más ancho que los brazos extendidos de un hombre, y era fácil que una bala disparada a ciegas a través de una puerta hiciera blanco en alguien. Barclay apretó la palma de la mano contra la pared para advertir a Kletochnikov de que se apartara de la línea de fuego. Se situó a continuación a la izquierda de la primera puerta y, en cuclillas, tendió la mano hacia el pomo.


  —¡Le pego un tiro al primero que atraviese esa puerta! —gritó Popov, con la voz cargada de miedo pero también de determinación.


  Un segundo después un tiro resonaba ensordecedor en el pasillo. La bala rebotó contra el quicio de la puerta antes de salir al pasillo, provocando un estallido de astillas. Kletochnikov, detrás de Barclay, respiraba agitadamente. La sangre de la frente goteaba por sus mejillas. Barclay chasqueó los dedos para llamar su atención y blandió con furia el revólver: «concéntrate, estate preparado». El descuidado tiro de Popov le había aclarado la mente y antes de que muriera el eco del estallido sabía lo que tenía que hacer.


  —Tira el arma. ¡Voy a entrar! —gritó. Se agachó y giró el pomo de la puerta. No estaba cerrada ni atrancada. Otro disparo restalló en el pasillo, y más astillas cayeron sobre su brazo. «¡Ahora! Ahora que a Popov le tiembla el brazo y le resuenan los oídos. Ahora que está sorprendido y asustado del ruido de su propio revólver. Ahora.» Y Barclay se lanzó contra la puerta, irrumpiendo agachado en la habitación, inundada de luz. Confundido se golpeó la rodilla contra un mueble y cayó pesadamente sobre el hombro. ¿Dónde estaba Kletochnikov?


  Veía la silueta de Popov contra la ventana, a un metro y medio de distancia, con el arma en la mano y el brazo estirado. El disparo sería casi a quemarropa.


  —¡Suéltala! —gritó—. ¡Suéltala!


  El revólver temblaba en la mano de Popov, el sol reflejado en el cañón. Barclay no distinguió la expresión de su rostro, pero veía el dedo doblado sobre el gatillo.


  —Suéltala —gritó de nuevo—. Estás detenido. —¿Dónde estaba el hijo de puta de Kletochnikov? «Dispara, joder. Dispara.»


  Pero Popov lanzó un agudo gemido, como el de un niño, y retrocedió a trompicones contra la pared. Con un movimiento rígido como el de una marioneta se llevó el arma a la cabeza, que osciló junto a su sien una fracción de segundo, y luego se oyó el estampido. Un chorro de sangre brotó de su cabeza, salpicando la ventana y las paredes, y su cuerpo sin vida cayó al suelo con un enervante golpe sordo.


  —¿Está usted bien, señor?


  Alguien agarraba el brazo de Barclay, pero él no prestó atención. Tenía la vista fija en la ventana. El sol caía sobre una masa coagulada de pulpa rosa y sesos blancos que bajaba deslizándose por el cristal. La vida perdida en un momento de locura. Un impulso. Pero él debía su propia vida a ese impulso. Un accidente del tiempo, el lugar y las circunstancias, y cualquier otro día serían sus propios tejidos los que los gendarmes tendrían que limpiar de las paredes.


  Dejó que Kletochnikov lo ayudara a levantarse. Le temblaban las rodillas. Los gendarmes se hacinaban ahora en la habitación, mirando el cuerpo del estudiante.


  —Salid todos de aquí hasta que yo os llame —gritó. No era la primera vez que veían un muerto, ¿no?—. Tú no, Kletochnikov. Quiero ver si lleva algún documento encima.


  El agente comenzó a registrar rápidamente la chaqueta del muerto mientras Barclay registraba la habitación en busca de cualquier pista. Era obvio que el estudiante se disponía a dejar la casa ese mismo día, puesto que todas sus pertenencias estaban en una pequeña maleta junto a la puerta. A pesar de lo temprano de la hora, Popov estaba vestido y había desayunado ya: en una mesa junto a la ventana se veían los restos de pan duro y un vaso de té. La cama estaba desnuda, las mantas dobladas a los pies. Barclay cogió la maleta, sorprendentemente pesada, para ponerla sobre el colchón. Libros. Los habituales: Marx, Chernishevski, Bakunin, una novela de Dickens y algo de ropa raída y bastante sucia.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó a Kletochnikov.


  —Sólo este billete —contestó el agente, levantándose con rigidez—. Para el tren de hoy a Moscú, y otro para Voronezh. Algo de dinero, una fotografía.


  —¿A ver?


  Era de una mujer en torno a los cincuenta años, elegante, vestida de manera conservadora, un poco entrada en carnes. Tal vez era la madre de Popov, en cualquier caso no era una terrorista. Pero por otra parte, hoy en día ya no se podía estar seguro de nada.


  —¿Has mirado en las botas y la gorra?


  Kletochnikov comenzó a tirar torpemente de las botas del muerto. El impacto de la bala al salir de la cabeza había lanzado su gorra azul marino al suelo, y ahora estaba pegajosa de sangre y sesos. Barclay arrancó el forro de algodón, que salió con facilidad. Nada. No tenían ni detenido ni documentos. Aquello había sido un fiasco. Por unos desagradables segundos pensó en la conversación que tendría que mantener con Dobrshinski ese mismo día. Con una de las camisas de Popov se limpió las manos de sangre mientras Kletochnikov todavía gruñía sobre las piernas del estudiante, complicando todo lo posible una tarea muy simple.


  En su esfuerzo por quitarle la bota del pie, el agente había arrastrado el cuerpo dejando un rastro escarlata. Algo llamó la atención de Barclay hacia un rayo de luz que iluminaba el suelo junto a la cabeza destrozada del estudiante. La madera estaba quemada y negra.


  —Déjalo ya.


  Se oyó un golpe sordo cuando Kletochnikov soltó la pierna del estudiante.


  —Ayúdame a darle la vuelta.


  Bajo el cuerpo del muerto había un aplastado montón de cenizas mojadas y fragmentos de papeles quemados. Barclay se sacó un lápiz de un bolsillo del abrigo para rebuscar entre los restos. Popov había hecho un buen trabajo. Sólo quedaban cinco trozos de papel con algo que se pudiera descifrar. En el más grande se veían escritas a mano varias fechas y nombres de ciudades del sur: Kiev, Jarkov, Voronezh. El estudiante estaba a punto de emprender viaje. Había dos pequeños fragmentos de un pasaporte interno, seguramente de Popov. Siendo un hombre perseguido, habría viajado con documentación falsa, aunque Kletochnikov no le había encontrado nada en la ropa. Pero fueron los dos últimos fragmentos los que resultaron ser más intrigantes. Eran del mismo inconfundible papel de cartas azul claro, con una caligrafía cuidada, advirtió Barclay. ¿La de Mijailov? Podría determinarlo con total exactitud gracias a las muestras de caligrafía de la familia del revolucionario que Barclay tenía en el cajón de su mesa en Fontanka 16.


  Kovalenko se reunirá contigo en la estación exactamente a las… [La hora se había perdido] … dinero e instrucciones. Destruye todos tus papeles y márchate enseguida, y bajo ninguna circunstancia vuelvas a tu casa. La están vigilando. Nosotros nos encargaremos de…


  —Del confidente —murmuró Barclay.


  —¿Cómo dice?


  —Busca al dvornik y pregúntale cuándo fue la última vez que Popov recibió una carta. Y quiero una descripción de la persona que la trajo.


  De manera que el estudiante sabía que estaba bajo vigilancia. Mijailov le había advertido. ¿Cómo demonios se había enterado? Y Kovalenko… Era uno de los seis nombres de la lista de Bronstein. ¿Quién era? Y aquellas ciudades… ¿reuniones o contactos? Preguntas. Preguntas que Barclay habría planteado a aquel idiota si no se hubiera volado la tapa de los sesos en aquel cuartucho.


  —Muy bien —gritó irritado a los gendarmes—. Ya podéis entrar.


  Haría que peinaran la habitación palmo a palmo, pero estaba seguro de que no encontrarían nada más. Por lo menos el estudiante había ahorrado al imperio el gasto y el esfuerzo de un juicio por asesinato. Por desgracia el investigador especial no iba a tener una visión tan optimista sobre los eventos de aquella mañana.
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  Hadfield recordó de qué le sonaba aquella dirección mientras desayunaba un café con bollos calientes. Fontanka 16. Qué estupidez olvidarlo. La Tercera Sección de la cancillería privada del zar. Goldenberg vigilaba a un policía secreto o un oficial del Cuerpo de Gendarmes. ¿Quién? No dejaba de darle vueltas y vueltas de manera obsesiva, hasta que se le ocurrió la respuesta cuando cepillaba su chaqueta. Alguien había atentado contra la vida del jefe de la Tercera Sección. Hadfield lo había oído mencionar en la ópera unas semanas atrás. Un revolucionario había disparado dos veces a través de la ventana del carruaje del general Drenteln y había fallado por un pelo. Goldenberg vigilaba al general, sin duda con la idea de hacerlo mejor la siguiente vez. Pero si ése era el caso, ¿qué demonios podía hacer él al respecto? Se planteaba la cuestión ante el espejo cuando se oyó una brusca llamada a la puerta. Sergei, el dvornik, venía con una brazada de leña para la chimenea, seguido de tres criadas con sayos de campesinas y tiesos cepillos atados a las suelas de las botas.


  —El suelo, señor —dijo el portero, quitándose la gorra con gesto torpe—. Dijo usted que hoy sería conveniente…


  Hadfield les dejó pasar y volvió al dormitorio para terminar de ponerse la corbata. Se oyeron unas bruscas órdenes y el chirrido de los muebles arrastrados por el suelo. Cuando un momento más tarde entró al salón encontró a las mujeres deslizándose por el parquet como patinadoras en una pista de hielo. Para cuando volviera del hospital, el suelo de todas las habitaciones estaría pulido y reluciente a la perfección.


  Poco después de las ocho el coche de punto se detuvo ante la entrada principal del Nikolaevski. Hadfield iba tan sumido en sus pensamientos que el cochero tuvo que bajar de su asiento y colocarse ante la rueda con la mano sucia abierta para cobrar la tarifa. ¿Qué había que decidir?, se preguntaba Hadfield mientras contaba los kopeks. Era impensable acudir a la policía. Unas palabras descuidadas condenarían a años de prisión en un campo siberiano no sólo a Goldenberg, sino a Anna y Evgenia también.


  —Muy generoso, señor.


  La ancha sonrisa del cochero sugería que Hadfield debía haberse concentrado algo más en el pago. Sabía que lo más prudente sería no tener nada que ver con la clínica de Peski, porque inevitablemente se vería arrastrado a tener más contacto con Goldenberg u otros hombres como él. «Decide no volver a saber nada de ella ahora que puedes —se dijo—. Decídelo ahora, aquí, en este hospital esta radiante mañana.»


  —Buenos días, señor. —Era el viejo portero que mantenía el orden en la puerta principal, con la gorra en la mano como un campesino el día del pago del arriendo.


  Los largos bancos del vestíbulo ya estaban atestados de soldados y sus familias esperando para ver a un médico. Las enfermeras, con sus almidonados mandiles blancos, se afanaban entre ellos anotando nombres y regimientos y los síntomas de sus dolencias. El Nikolaevski había abierto como hospital militar durante el reinado del padre del zar, y había ido creciendo sin pausa desde entonces. Su imponente fachada amarilla y blanca se iba ampliando un año tras otro por la calle Slonovaya. En los pocos meses que Hadfield llevaba allí se había formado la impresión de que era un hospital bien llevado, limpio y sorprendentemente progresista. La mayoría de sus pacientes estaba en los pabellones generales, pero su superior en el departamento conocía un artículo que él había escrito sobre salud pública y la patología de las enfermedades, y le había pedido que realizara una discreta revisión de las prácticas generales en otras partes del hospital. Ese día tenía que visitar el pabellón de enfermedades mentales por primera vez. El Nikolaevski era un laberinto, y aunque pidió indicaciones varias veces, todavía seguía dando vueltas por los anchos pasillos blancos al cabo de media hora. Perdiendo por fin la paciencia, reclutó forzosamente los servicios de un celador como guía. El hombre lo llevó fuera de los edificios principales por un sendero a través de un jardín mal cuidado hasta la sala de calderas del hospital. Habían construido dos talleres contra la alta pared. Los techos de hierro estaban oxidados y las rudimentarias paredes de madera se veían ajadas y desnudas con excepción de unos cuantos brochazos verdes. En las ventanas habían clavado tablones.


  El celador señaló la puerta de la primera cabaña.


  —¿Esto es el Departamento 10? ¿Está seguro?


  —Sí.


  Hadfield conocía un poco su reputación por un colega ruso que le había amenazado de broma con el exilio a Siberia o algo todavía peor: al Departamento 10. Cuando llamó a la puerta le recibió un exabrupto seguido del chirrido de una llave en la cerradura. Abrió un hombre de rostro rubicundo, de más de sesenta años, con las venas rotas y los ojos inyectados en sangre de un bebedor. Llevaba un desvaído uniforme verde del ejército, la chaqueta manchada de comida y desabrochada en la cintura. Miró a Hadfield de arriba a abajo.


  —Ryabovski, señor. Fiodor Ivanovich —se presentó, haciendo una marcada e insincera reverencia—. Celador, bedel, enfermero y en general responsable de todo el trabajo sucio.


  Había en sus modales una insolencia que Hadfield encontró irritante.


  —¿Dónde están los pacientes? —le espetó.


  Ryabovski se volvió hacia la puerta a su espalda y la abrió con una llave colgada de una cadena que llevaba al cinto. Incluso antes de que se abriera del todo, asaltó a Hadfield un nauseabundo hedor a orina. Sin pasar del umbral buscó su pañuelo mientras se ajustaban sus ojos a la penumbra. A la luz de una sola lámpara de aceite se veía que la cabaña estaba dispuesta como una sala de hospital, pero en lugar de camas, el suelo estaba cubierto de bastos jergones de paja sobre los que se hacinaban los pacientes, jóvenes en su mayoría, con guerreras militares sobre sucias batas de hospital. Las paredes de tablones estaban cubiertas de hollín y toda la sala estaba llena de humo, aunque las dos primitivas estufas, que constituían la única fuente de calor, estaban apagadas.


  —¿Quiénes son estos hombres? —preguntó.


  —De la guerra con Turquía. Están enfermos de la cabeza.


  —¿Por qué no tienen camas como Dios manda? —Era una escena sórdida y antihigiénica que le hizo pensar en el grabado de un hospital en Scutari veinticinco años antes.


  Ryabovski se encogió de hombros con indiferencia.


  —A lo mejor nadie sabe qué hacer con ellos, señor.


  Rostros asustados, vacuos, demacrados, cuerpos medio desnudos, pies descalzos, sabañones, vendas sucias, llagas sin vendar… Algunos se encogían acurrucados y gimiendo como niños, otros mostraban una actitud desafiante. Hadfield se detuvo entre ellos, parándose a examinar a aquellos cuyos síntomas estaba cualificado para tratar. Pero para la mayoría no había ya ayuda posible. Tenían suerte de que no les hubieran pegado un tiro, tal vez. Hadfield había leído lo suficiente acerca de estas extrañas lesiones de guerra para saber que el ejército tenía muy poca simpatía por bajas como aquéllas. Sabía lo que Anna y Evgenia dirían: «¡Estúpido! Mira cómo trata el zar a sus siervos más leales.»


  —¿Y la otra cabaña es igual?


  —Hay unos pocos menos, señor.


  —¡Esto es deplorable! —exclamó Hadfield, escupiendo las palabras a Ryabovski.


  Pero el viejo se limitó a volver a encogerse de hombros.


  Hadfield todavía hervía de rabia cinco minutos después, entre los matorrales del jardín de la sala de calderas, con el sol de junio calentándole la espalda. Furioso con el ejército por abandonar así a sus hombres, y con las autoridades del hospital, pero sobre todo furioso con sus colegas médicos por bromear sobre un lugar así. Pero sabía también que si se enfrentaba a ellos le responderían con un gesto muy ruso de resignación. «¿Por qué te sorprendes? —le preguntarían—. Esos sitios existen en Rusia. ¿Qué quieres que hagamos?»


  La suite del director se encontraba en un luminoso pasillo de la primera planta sobre la entrada principal. Era el único sitio del hospital que no olía a amoniaco o col hervida, sino a pulimento de suelos y colonia de caballero. Militares oficinistas con impecables uniformes verdes se deslizaban de sala en sala a través de puertas de caoba perfectamente engrasadas que se cerraban silenciosamente a sus espaldas. Aquello estaba tan alejado del día a día del hospital como el ministerio de su tío.


  —¿Tiene usted cita? —preguntó el secretario—. Como puede ver hay otros esperando. —Se volvió hacia dos funcionarios de uniforme y un anciano con levita a quien Hadfield había visto por los pasillos del hospital y de quien sabía que era cirujano.


  —Es una cuestión de la máxima urgencia —replicó con serenidad—. Una cuestión que afecta a la reputación del hospital.


  El secretario frunció el ceño.


  —Quisiera sugerirle que procediera a través de los canales habituales, doctor, y hablara con el jefe de su departamento. —Era evidente que con esto daba por concluida la conversación. Se volvió hacia el cirujano, abrió su carpeta de piel y estaba a punto de entregarle una carta de aspecto oficial cuando Hadfield le agarró firmemente por el brazo.


  —De verdad creo que debería hablar con él —insistió, tirando de él hacia un lado—. Créame, si no lo hace, se arrepentirá.


  —¿Por qué tendría que arrepentirme, doctor?


  —Sabrá usted sin duda que mi tío, el general Glen, es un buen amigo del director.


  Se había prometido no utilizar jamás el nombre de su tío, pero tuvo que admitir con cierta satisfacción que la expresión desdeñosa del secretario se transformó en un instante.


  —Por supuesto, por supuesto. Comprendo. —Las palabras del secretario tamborileaban como una suave lluvia.


  —¿Y al final se impuso la razón? —preguntó Dobson.


  Hadfield se había dejado caer exhausto en una de las butacas de cuero de la oficina del corresponsal poco después de las seis esa misma tarde. Todavía estaba furioso, pero también satisfecho después de un día de actividad frenética, amenazas, halagos y zalamerías que prometía marcar una diferencia en las vidas de setenta hombres muy enfermos.


  —La razón no, el nepotismo y el interés propio. ¿Y sabes, George? —prosiguió, mientras Dobson le ofrecía una copa—. Me sorprendió mi propia mendacidad.


  Dobson se echó a reír.


  —Eres un hombre culto, Hadfield. Has utilizado las armas de las que dispones en beneficio de esos hombres. Además, en Rusia no se le puede enseñar a ningún funcionario nada sobre mentiras que ya no sepa.


  —¿Pero dónde está el límite? —Hadfield había amenazado al director del hospital con el escándalo público, hablándole de un amigo de La Gaceta de San Petersburgo que estaba escribiendo un artículo sobre el tratamiento de los heridos en la reciente guerra. Había mencionado una visita confidencial que su tío esperaba realizar al hospital con otros miembros del gobierno. Y había informado al apático director de que, según el general, un prominente miembro de la familia real había expresado su preocupación—. Incluso mencioné la prensa extranjera y a mi amigo del Times.


  —Qué perro. —Dobson lanzó una corta carcajada. Sacó un cigarrillo de una pitillera de plata sobre su mesa y, tras encenderlo, se sentó en la butaca frente a Hadfield—. ¿Y qué va a pasar con el Departamento 10?


  El director había prometido camas y enfermeras, y aseguró que iría transfiriendo gradualmente a los hombres al edificio del hospital y se pondría en contacto con sus familias.


  —Y los que no se recuperen serán trasladados a un manicomio. Aunque supongo que será saltar de la sartén a las brasas.


  —Pero has hecho lo que has podido —le aseguró Dobson, inclinándose con la botella de vino para servir de nuevo a Hadfield—. Y has arriesgado mucho, además.


  —En realidad no.


  —¿No? ¿Y tu buena relación con el general Glen? Sería muy poco sensato provocarle en lo más mínimo. Perdona que te lo diga, pero tu tío no es un hombre al que convenga enfadar.


  Se rumoreaba que el general perseguía a los periódicos que tenían la temeridad de criticar su gestión de las finanzas del imperio, y que el censor estaba a punto de intervenir para suprimir más comentarios adversos.


  —Por lo menos el general te ha ayudado ahora a hacer algo bueno, aunque esté amenazando con dejarnos a todos los demás sin trabajo —añadió el periodista con un alegre guiño.


  Era muy típico de Dobson ver la gracia y lo positivo incluso de la situación más desesperada. En un tiempo relativamente corto Hadfield y él se habían hecho amigos. Tenían más o menos la misma edad, eran ingleses que consideraban Rusia su hogar, compartían la pasión por su idioma y la fascinación por su gente y sus costumbres. Dobson había aprendido ruso él solo y luego persuadió al Times para que le acreditara como corresponsal de guerra, a partir de lo cual informó con gran competencia sobre el reciente conflicto con Turquía. Su padre era dueño de un pequeño molino de algodón en una de las nuevas ciudades industriales en las Midlands. Menos afortunado en su educación que Hadfield, había compensado de sobra sus limitaciones convirtiéndose en un implacable autodidacta. Tendía un poco hacia la gordura, aunque su rostro fofo pero alegre y su frente alta le conferían un cierto aspecto juvenil. Uno de los segundos secretarios de la embajada lo había comparado cruelmente con Mister Pickwick. Pero para tomar a Dobson por un incauto hacía falta tener muy poca perspicacia. No sólo contaba con muchos recursos, sino que además era un hombre decidido, con fama en la embajada de aferrarse a una historia como un hurón a un conejo. En política se adscribía al liberalismo urbano, a favor del sufragio universal para los hombres pero no para las mujeres, admirador del señor Gladstone y vehemente defensor de la prensa libre. En su columna para el Times se mostraba como un crítico discreto del gobierno déspota de Rusia, pero no tenía simpatía alguna por los «nihilistas» o los «revolucionarios socialistas».


  Ahora, sentado en el cómodo estudio del corresponsal, rodeado de pilas de periódicos rusos, libros y mapas y láminas de San Petersburgo, Hadfield se preguntó qué diría su amigo si supiera la clase de gente con la que se había estado relacionando en la clínica. Algo embriagado con dos copas de vino en el estómago vacío, estaba casi tentado de contárselo todo, pero Dobson le reprendería duramente por el riesgo que estaba corriendo, le aconsejaría no volver a ver a Anna y las Figner e incluso podría sugerir denunciar a Goldenberg a la policía. Al final decidió mantener la boca cerrada.


  —Te lo voy a preguntar otra vez, Dobson, ¿dónde pone uno el límite más allá del cual los fines no pueden justificar los medios?


  El corresponsal se alzó pesadamente de la butaca para coger otro cigarrillo.


  —¿Estás sugiriendo que en Rusia hay que marcar un límite diferente? —preguntó, tras exhalar una larga y pensativa bocanada de humo.


  —Sí, supongo que sí.


  —Naturalmente uno debe guiarse por su conciencia… —Dob son hizo una pausa para tirar la ceniza del cigarrillo—. Pero tal vez se nos pueda perdonar tomarnos unas cuantas libertades con la verdad en este país. De otro modo sería de todo punto imposible cambiar nada.


  Cuando Hadfield acudió al Departamento 10 al día siguiente, las cosas ya habían mejorado notablemente. La mayoría de los pacientes había sido trasladada a otras salas, pero los que quedaban estaban en camas, los suelos estaban limpios, las habitaciones bien iluminadas y unos obreros ponían cristal en las ventanas. El celador Ryabovski había sido sustituido por dos mujeres corpulentas de mediana edad y aspecto eficiente que, vestidas con uniforme azul, extendían las recetas de Hadfield de bromuro de potasio y morfina a los pacientes. Algunos estaban sentados en bancos al sol, observando al equipo de trabajo que cortaba las zarzas y cardos del jardín. La historia del triunfo del «doctor inglés» había corrido ya por todo el hospital y médicos militares a los que no conocía le paraban por los pasillos para felicitarle. Puso especial cuidado en asegurarse que llegara a su tío un informe favorable, yendo a visitar a su tía y su prima durante el día, cuando el general estaba en el ministerio.


  —Pero querrá saberlo todo —dijo su tía, cogiéndole la mano entre las suyas—. ¿Cómo demonios has conseguido convencer al hospital?


  Hadfield contestó deshaciéndose en alabanzas sobre el director, «un hombre de lo más razonable y solidario».


  Su tía insistió para que les acompañara al campo el domingo, pero Hadfield se excusó. Aunque había decidido más de una vez no volver a la clínica, se aseguró por todos los medios de no tener otro compromiso para ese día. Todavía debatía la sensatez de su promesa a Anna cuando su droshki traqueteaba por el puente de Nikolaevski, e incluso cuando aguardaba a su guía bajo una fina lluvia de verano en la puerta de San Boris y San Gleb. El niño pelirrojo que había ido a buscarle la primera tarde volvió a ser su silenciosa compañía. Después de veinte minutos de serpentear por las callejuelas del distrito llegaron por fin a la clínica, donde encontraron a una muchedumbre arremolinada en la entrada. El niño le llevó de la manga entre el gentío hasta Anna, que estaba un poco apartada. Ella alzó la vista cuando se acercaban y la apartó sin decir una palabra, marcado una vez más aquel intenso ceño que jamás dejaba del todo su frente. Una bienvenida más bien fría, pensó Hadfield, y especialmente mortificante después de una semana en la que él apenas había pensado en otra cosa que no fuera ella. Se la quedó mirando un momento, esperando que advirtiera la frustración en su rostro, pero toda la atención de Anna se centraba en el grupo de la puerta. Se volvió para seguir su mirada y advirtió que había un hombre al parecer de rodillas, caído hacia delante a los pies del gentío. Comenzó a abrirse paso hacia él.


  —Soy médico.


  El círculo comenzó a cerrarse, los cuellos se estiraban para ver lo que hacía aquel caballero. Una mujer les gritaba que se apartaran, y cuando Hadfield se agachó junto al hombre desplomado era muy consciente de que tenía a Anna a su lado.


  —¿Me oye? —preguntó, sacudiendo suavemente al desconocido.


  Pero sólo tardó un instante en comprender que no volvería a oír nada en este mundo. Por un capricho del destino el hombre había caído de rodillas como para rezar. «Demasiado tarde para oraciones», pensó Hadfield, alzándole la cabeza para contemplar sus ojos castaños sin vida. Poco más de cuarenta años, barba entrecana, rostro rubicundo, la boca un poco abierta dejaba al descubierto unos dientes rotos y negros, un hilillo de sangre en la comisura. Un hombre a quien la muerte había reducido a un guiñapo maloliente.


  —Nadie quiere tocarlo —dijo Anna en voz baja.


  Hadfield alzó la vista hacia ella.


  —¿Sabe quién es?


  —Dicen que es un borracho, un vagabundo —respondió ella vacilante—. Se le ha visto vagar por el barrio, durmiendo donde podía.


  —Ya, ¿y por qué demonios no se lo lleva alguien o llama a la policía? —Pero nada más decirlo se dio cuenta de que era una pregunta tonta.


  —Da mala suerte.


  Se oyó un murmullo de asentimiento entre los presentes.


  —¡Por dios bendito! ¿Usted también lo cree?


  —Pues claro que no —protestó Anna. Pero el rubor del cuello y las mejillas sugería que aquello sólo era una verdad a medias.


  —No podemos dejarlo aquí para que lo pisoteen todos. Tú y tú —Hadfield señaló a dos hombres—, ayudadme, por favor.


  Le llevó una hora de amenazas y ruegos a partes iguales para poder persuadir a algún voluntario de que ayudara a llevar el cadáver a la escuela. Y en ese momento la sala de espera atestada de enfermos ansiosos comenzó a vaciarse.


  —Es por él —explicó Anna cuando se quedaron solos, refiriéndose al cadáver sobre la mesa—. Da mala suerte estar bajo su mismo techo.


  —Supersticiones tontas. Voy a examinarlo. A este hombre no lo ha matado un demonio.


  —¿Importa de qué haya muerto? —preguntó Anna.


  El recelo en su tono le sorprendió.


  —Bueno, para empezar es importante saber si se trata de algo contagioso. Ya me encargo yo solo, si lo prefiere.


  —No —contestó ella firme.


  —Tome. —Hadfield le tiró una mascarilla.


  Tardó sólo unos minutos en asegurarse de que no corrían peligro de contagiarse de nada. Bajo la chaqueta del muerto, la camisa estaba manchada de sangre coagulada. Una fina hoja le había atravesado el corazón.


  —Asesinado —musitó—, y por alguien que sabía muy bien lo que estaba haciendo. —Se volvió hacia Anna—. ¿Está usted bien?


  Ella tenía la vista clavada en la supurante herida del pecho del vagabundo. Se llevó una mano trémula a los labios, donde osciló insegura. Estaba pálida, los ojos grandes y brillantes, las pupilas dilatadas.


  —Parece que haya visto un fantasma. —Hadfield le tocó suavemente el codo—. ¿Conoce a este hombre?


  Ella se giró bruscamente, consciente de pronto del contacto de su mano.


  —No. No.


  —¿Está segura?


  —No lo había visto nunca.


  —Lo siento. Ha sido muy desconsiderado por mi parte pedirle que me ayudara…


  —No, no pasa nada. Estoy acostumbrada a los muertos. —Anna había vuelto a recuperar su brioso aplomo.


  Había muy pocos pacientes para ver, y al cabo de una hora en la sala de espera sólo quedaba el conserje de la escuela dormitando en un banco, con los hombros encajados en el ángulo entre dos paredes.


  —¿Sabía la gente que nuestro hombre había sido asesinado? —preguntó Hadfield mientras ya se ponía la chaqueta.


  —Sí. La sala de espera volverá a estar llena la semana que viene.


  Cubrieron el cadáver con una manta sucia y lo dejaron en la consulta para los sacerdotes.


  Hadfield arrancó una hoja de su diario para escribir una nota.


  —Les voy a decir que fue asesinado. Dejaré mi dirección. No creo que la policía se moleste en llamarme, pero por si acaso…


  —No. —Anna quiso arrebatarle bruscamente el papel.


  —¿Qué demonios…?


  Ella seguía tirando de la nota, pero Hadfield la tenía firmemente sujeta a la mesa con el puño, y al cabo de unos segundos Anna desistió.


  —¡Démela! —Tenía el mentón tenso, las mejillas sonrojadas y su habitual ceño profundo y terco—. Por favor.


  —Desde luego que no —contestó él con serenidad—. No hasta que se explique usted, señorita Kovalenko.


  Anna respiró hondo y se volvió de mala gana.


  —¿No es evidente?


  —Para mí no.


  —La policía querrá saber qué hacía un médico extranjero en Peski el domingo por la tarde. Y querrá saber quién estaba con usted. Déjeselo al dvornik, que declarará que encontró el cadáver fuera.


  —Ya veo. ¿Pero por qué no me lo ha dicho, en lugar de la rabieta esta?


  —¿No ha sido propia de una señorita? —le espetó ella con cierto desdén en la voz.


  —Ha sido de mala educación.


  Anna hundió un poco los hombros y cerró los ojos, disipándose la rabia y la tensión.


  —Sí, tal vez. ¿Me hará caso entonces?


  —Sí, si es tan importante, sí. —Diciendo esto rompió la nota y le ofreció los pedazos—. Tome.


  Ella los cogió sin mirarle a los ojos y volvió a romperlos.


  —Voy a hablar con el dvornik.


  Hadfield aguardó junto al cadáver, todavía estupefacto por su vehemencia. Al cabo de un momento Anna volvió y comenzó a recoger en silencio el instrumental que habían utilizado en la consulta, decidida a evitar su mirada. Era evidente que estaba un poco avergonzada y probablemente agradecería cualquier excusa para suavizar aquel ambiente cargado, que invadía la habitación como el olor del formaldehido. Pero Hadfield se contentó con observarla disfrutando de su incomodidad.


  —Le llevaré a la iglesia —dijo Anna, volviéndose por fin para mirarle.


  —Gracias.


  Ya en la puerta de la escuela, sin saber muy bien qué decir, Hadfield no pudo evitar una aguda sensación de decepción y frustración. Así no era como se suponía que transcurriría el día, y tuvo que esforzarse por extinguir la llama de resentimiento que todavía ardía en su interior. Anna estaba hablando con el dvornik, que se apoyaba contra el quicio de la puerta con expresión malhumorada. Hadfield carraspeó y estaba a punto de decir algo cuando ella se volvió bruscamente.


  —¿Tiene unos kopeks para darle? —preguntó.


  —Por supuesto. ¿Veinte está bien?


  El dvornik los contó afanosamente y abrió una mano grasienta pidiendo más.


  —Es suficiente —le espetó Anna, pero el viejo portero siguió aguardando impertérrito, con la mano tendida como un buda ruso.


  —¡Por dios bendito! ¡Tome! —Hadfield le ofreció otros veinte kopeks—. ¿Satisfecho?


  El dvornik esbozó una ancha sonrisa mellada.


  —¡El muy canalla! —exclamó Anna en cuanto se marchó.


  —¿Qué acabo de comprar?


  —La historia apropiada, naturalmente. El portero encontró el cuerpo, nosotros no estábamos aquí.


  —Ah.


  —Por aquí. —Echó a andar por la calle a paso ligero, saliendo del sol para entrar en la sombra de un edificio de cuatro plantas al otro lado.


  En todas las ventanas, en los portales y los patios de aquel tórrido domingo de verano, se oía el ruido incesante de la humanidad hacinada en rincones y cuartuchos. Anna caminaba decidida, como si no le importara que él la siguiera o no. Pasó por delante de un grupo de niños descalzos y andrajosos que hacían carreras de palos en un charco de agua sucia. Un poco más adelante, tres mujeres jóvenes de impúdica vestimenta charlaban en un portal. Una de ellas dirigió un comentario a Anna y estalló en estruendosas carcajadas ebrias. Hadfield la alcanzó al final de la calle.


  —Señorita Kovalenko, si no tiene usted otros compromisos, ¿podría sugerir que diéramos un paseo?


  Ella se volvió con una sonrisa tímida, sus ojos azules chispeando como el sol en el hielo.


  —Sí, me lo puede sugerir.


  De San Boris y San Gleb se dirigieron hacia el norte por la orilla del Neva. Hadfield le contó de su primer encuentro con las Figner y del tiempo que pasaron juntos en Zúrich y los infelices años que luego pasó en Londres.


  —Siempre soñé con volver a San Petersburgo.


  —¿Y dejar su casa?


  —Mi casa es San Petersburgo.


  —¿Y el general Glen es su tío?


  Hadfield sonrió ante el falso tono indiferente con que había planteado aquella pregunta.


  —Pues sí. Evidentemente no pensamos lo mismo acerca de muchas cosas, pero ha sido muy bueno conmigo.


  —¿Él sabe de su época de Suiza, de sus opiniones?


  —Evito hablar de política.


  —¿Va a grandes fiestas con él?


  —A veces.


  —¿Cómo son?


  —¿Que cómo son? —Hadfield se volvió hacia ella para asegurarse de que no bromeaba—. Pues, la verdad, bastante aburridas.


  Pero Anna insistió para que describiera un baile al que había asistido hacía poco, interesada por todos los pormenores, desde el brillo del cristal o los criados hasta la tarjeta de bailes. Pidió incluso todos los detalles que el doctor pudiera recordar de los vestidos de las damas de sociedad. Y aunque Hadfield no hizo justicia a la opulencia del evento en sus descripciones más bien críticas, Anna parecía cautivada por la imagen que estaba pintando para ella.


  —¡Pero pregúntele a las Figner! Estoy seguro de que han asistido a fiestas elegantes y podrían contarle muchas más cosas que yo sobre los vestidos.


  Ella fingió escandalizarse.


  —¿Y qué iban a pensar de mí? —Y sus hombros se sacudieron con una silenciosa risa.


  En los jardines de Smolni se sentaron en un banco junto a la Escuela de Jovencitas Nobles y él le preguntó por su familia y su hogar. El padre de Anna había sido oficial del ejército y caballero, dueño de una hacienda cerca de Jarkov. Su madre había sido una de sus criadas. De pequeña Anna había vivido en el pueblo con una vieja babushka, que en las noches de invierno, junto a la estufa, le contaba cuentos tradicionales en ucraniano e historias de héroes cosacos. Con la emancipación de los siervos, el coronel Kovalenko había hecho uso de su influencia para registrar a Anna como miembro del meschanstvo, la clase media baja, y enviarla a la escuela local. Anna nunca tuvo mucha relación con su padre, contó, ya incluso de niña la idea de que su madre no era más que una propiedad que podía ser vendida a otro miembro de la nobleza le resultaba intolerable. En la escuela se burlaron de ella y la maltrataron por ser ilegítima, e incluso los criados de su padre la llamaban «la bastarda» a sus espaldas. Un verano el coronel contrató para su educación a un estudiante que había sido exiliado por haber tomado parte en la revuelta polaca, y él le había hablado de la lucha que libraba su país por la libertad.


  —Luego alguien me dio el poema de Kondraty Ryleev, «Nalivaiko». ¿Lo conoce? Me impactó muchísimo. Es la historia de un levantamiento ucraniano, de la lucha por la justicia y la libertad: «No hay reconciliación, no hay condiciones / entre el tirano y el esclavo; / no es tinta lo que hace falta, sino sangre, debemos actuar con la espada.» Bueno, ¿qué le parece? —Anna retorcía sus manos pequeñas en el regazo, con los ojos brillantes.


  —Sí, yo… —Hadfield buscaba algo que pudiera hacer justicia a lo que ella sentía.


  —¡Y Ryleev dio su propia vida por la libertad! —exclamó Anna, con la voz trémula de emoción—. Fue ejecutado por el zar Nicolás. La libertad y la revolución siempre van codo a codo con el sufrimiento y la muerte. Eso es lo que nos enseña la historia.


  Y diciendo esto se volvió, pero no antes de que Hadfield advirtiera una lágrima en su mejilla. Guardaron silencio un momento mientras pasaban por delante de su banco transeúntes acomodados y bien vestidos, parejas de paseo, niños con sombreros de paja y encaje con coloridos lazos y fajas, comerciantes con trajes ligeros de verano, una niñera con un moderno cochecito de niño. Una escena ordenada, serena y somnolienta, totalmente ajena a la revolución y el sacrificio que animaban los pensamientos de Anna. Antes de que Hadfield pudiera volver a hablar, comenzaron a sonar las campanas de la catedral de Smolni llamando al servicio de la tarde, y espoleada por su agitado clamor, Anna se levantó rápidamente.


  —Me tengo que ir.


  A juzgar por su expresión era evidente que no serviría de nada intentar disuadirla. Mientras volvían paseando tranquilamente por el jardín hacia la calle, Hadfield le preguntó por los niños a los que daba clase en Alexandrovskaya y su vida en el pueblo.


  —¿Piensa que soy una revolucionaria sentimental? —dijo ella—. Para usted es distinto. Yo estoy acostumbrada a una vida más sencilla que la suya y la de Vera.


  —¿Y el caballero con el que la vi en casa de madame Volkonski?


  —¿A quién se refiere?


  —Al hombre sentado en el sillón.


  —¿Alexandr? Es un amigo.


  El recelo en su voz y el rubor que acudió a sus mejillas sugerían algo más.


  Hadfield vaciló, buscando la manera de expresar lo que quería decir.


  —C’est ton fiancé, n’est-ce pas? Cet homme, tu vas l’épouser. C’est evident.


  Anna se lo quedó mirando.


  —¿Pretende humillarme, doctor? —preguntó en ruso.


  —Por supuesto que no —se sobresaltó él—. ¿Cómo se le ha podido ocurrir?


  —Se está burlando de mí —insistió ella con frialdad. Y con esto le dio la espalda y aceleró el paso hacia la parada de carruajes delante de la catedral.


  —Señorita Kovalenko, no comprendo…


  Ella no vaciló un instante. Había decidido no volver a saber nada de él ese día.


  —Espere… —Hadfield se apresuró tras ella.


  Su pequeña pantomima comenzaba a atraer sonrisas y comentarios de los cocheros al otro lado de la plaza, y un anciano y elegante caballero con chistera movió con desaprobación la cabeza al pasar el médico precipitadamente delante de él. Cuando alcanzó a Anna, ella aligeró el paso.


  Hadfield intentó cogerle el brazo.


  —Por favor. Mire, lo siento, pero…


  —¡No me toque! —Anna se sacudió para quitárselo de encima—. Yo no he tenido el privilegio de una educación como la suya, pero entiendo a nuestro pueblo. —Y volvió a girarse con un gesto desdeñoso.


  —Así que no habla francés —gritó él a su espalda—. ¿Es eso?


  Anna se había detenido junto a la parada de carruajes, consciente de las miradas de los cocheros fijas en ellos.


  —Esto es una tontería. Espere, por favor.


  Ella obedeció por fin, volviéndose furiosa hacia él.


  —Está llamando la atención.


  —Lo siento. No sabía que no hablaba francés —se excusó exasperado—. No tiene la más mínima importancia. Pensé que tal vez Alexandr era su prometido.


  —De todas maneras eso no es asunto suyo —le espetó ella—. Y ahora déjeme.


  —Lo siento. No tenía derecho a preguntarlo. Y siento que la tarde haya acabado tan mal. —Estaba desconcertado, sacudido por una maraña de emociones, tan enfadado como arrepentido—. Déjeme acompañarla hasta el coche de punto.


  El rostro de Anna se suavizó un poco con el atisbo de una sonrisa.


  —No, estoy perfectamente, gracias. Y debería saber que Alexandr no es mi prometido. Es un buen camarada. Jamás será mi prometido. —Guardó silencio un momento, evitando su mirada y mordiéndose el labio insegura antes de proseguir—. Esas relaciones no me interesan… —Algo en la expresión de Hadfield debió sugerir que no se estaba tomando el comentario tan en serio como ella hubiera querido, porque Anna se acercó bruscamente y le clavó una intensa mirada azul—. Créame, doctor. Los revolucionarios no deberían casarse ni tener hijos.


  Hadfield esbozó un gesto de escepticismo.


  —¿No son los socialistas como todo el mundo?


  —No. Yo he entregado mi vida a la lucha. Como Kondraty Ryleev y muchos otros…


  —¿Y qué pasa con el amor?


  —No voy a cambiar de opinión, y… —Anna vaciló, apartando de nuevo la mirada y ruborizándose—. Y debería saber que… —No terminó la frase. Seguía sin mirarle. Pasaron los segundos, un minuto, y los fieles comenzaron a salir de la puerta occidental de la catedral: ancianas damas cojeando con sus chales negros bien cerrados en torno a ellas incluso una tarde de verano.


  —¿Qué debería saber?


  Anna se volvió hacia él y Hadfield se sorprendió por la intensidad de su expresión, esta vez no de furia, ni desafío, ni resentimiento, sino una trémula tristeza cercana al dolor.


  —Debería saber que estoy casada.
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  La causa de tal confusión y no menos dolor acechaba en un portal a poca distancia de la iglesia de la Asunción. Alexandr Mijailov tenía la vista clavada en las sombras más allá de la marquesina astillada de un modesto edificio de dos plantas. Una taberna de baja estofa, como tantas otras en el distrito de la plaza del mercado, servía a una buena cantidad de parroquianos incluso el día del señor. Los clientes se veían obligados a pa sar por encima de un viejo campesino que en su estupor etílico se había desplomado en la puerta. Nadie parecía en absoluto preocupado por él, y Mijailov se preguntó si el tabernero habría dejado al borracho en la puerta como prueba palpable de la pureza de su vodka. Un par de mujeres jóvenes de coloridos harapos abordaban a todo el que iba y venía. Que el tipo gordo con ropa de obrero que le llevaba siguiendo casi una hora intentara esconderse entre las desharrapadas que ejercían el oficio más viejo del mundo resultaba de lo más patético. A pesar de todo era bastante fácil despistar a un espía de la policía, la clase de desafío que Mijailov disfrutaba, pero tal vez no era el único que le vigilaba.


  Sin mirar a izquierda o derecha, Mijailov echó a andar entre los puestos vacíos del mercado y los montones de basura pútrida con su enjambre de moscas, hacia el extremo opuesto de la plaza. Casi todos los días de la semana el mercado hervía de mercaderes y campesinos. Aquello era el vientre de San Petersburgo, donde se vendía toda clase de objetos y animales, incluidos mujeres y niños. La gente respetable sólo acudía al distrito por cuestiones de negocios, aunque Mijailov había oído historias de cultos peregrinos en busca del ático de Raskolnikov. Y justo el día anterior había visto a Dostoievski en la calle entre un grupo de admiradores.


  Desde la escuela caminó a paso ligero hacia el canal de Ekaterininski y luego a lo largo de la orilla hasta el centro de la ciudad. Un poco más allá de la calle Gorojovaya giró a la derecha para entrar en un sombrío patio y lo atravesó con aire tranquilo hasta una puerta al otro lado. Estaba abierta, como esperaba. Subió la escalera de madera, franqueó el rellano y volvió a bajar a la entrada principal, donde se detuvo un momento por si oía a su perseguidor. Ruido de pasos en el suelo de madera a su espalda, y por primera vez a Mijailov se le aceleró un poco el corazón. No era uno, sino dos hombres. Demasiado atrevidos para ser meros confidentes. Salió del edificio por la fachada principal y cruzó rápidamente hacia un ruinoso bloque de apartamentos de cuatro plantas un poco más arriba de la calle. Sin vacilar atravesó una cerca de madera cuya puerta colgaba medio arrancada de sus goznes. Una anciana se encontraba sentada en el jardín, con dos niños jugando en la tierra a sus pies. La saludó cortésmente con un movimiento de la cabeza mientras se dirigía hacia una puerta en la esquina del edificio de enfrente. Detrás de él oyó el crujido de la cerca y el ruido de pasos apresurados por las piedras del patio. No había tiempo para mirar atrás. Se sacó del bolsillo una llave y abrió la puerta. Un grito, el estruendo de unas botas que echaban a correr. Volvió la cabeza un instante y vio que estaban cerca: dos policías de paisano. Sólo tuvo tiempo de girar la llave en la cerradura antes de que un hombro se estrellara contra la puerta.


  —¡Abra! —Golpearon la madera a puñetazos.


  Mijailov esperó un momento para poder pensar con claridad, con la mano derecha en su pecho agitado. En unos minutos los gritos y los golpes al otro lado de la puerta alertarían al dvornik o a uno de los inquilinos. Tenía que apresurarse.


  Mijailov era un hombre meticuloso y no había reparado en esfuerzos durante los últimos meses para asegurarse de que sus camaradas pudieran seguir beneficiándose de sus muy particulares habilidades. Encontró sin dificultad el pasillo de los criados y se dirigió por él hacia la parte delantera del edificio. Una anciana vestida de negro con unas zapatillas de piel de cabra subía trabajosamente por las escaleras del vestíbulo principal con la cesta de la colada. Mijailov pasó a su lado para salir a la calle. Giró a la derecha y echó a andar lo más deprisa posible sin llamar la atención. Cruzó al otro lado más allá de las rejas del banco Assignation. Unos metros más adelante se detuvo frente a una bonita mansión clásica amarilla y blanca, miró a derecha e izquierda y retrocedió un paso en la calle para echar un vistazo a las ventanas del primer piso. En la parte de abajo de la de la derecha se veía una pequeña tira azul en diagonal: era seguro llamar.


  Tarakanov le esperaba en el rellano del primer piso con una expresión ansiosa en su rostro redondo.


  —Te he visto en la calle. Pasa, pasa, deprisa.


  El consejero Tarakanov era asustadizo como una liebre. Los pocos que conocían su papel en el movimiento le habían puesto el nombre en clave de «Bucéfalo», por el nervioso caballo de Alejandro Magno. El tiempo en su compañía pasaba despacio, pero en una situación extrema no había lugar más seguro en todo San Petersburgo. Era el Ukrivateli —encubridor— de más confianza del movimiento, por ser la última persona de la que las autoridades sospecharían. Bajo, gordo, escrupuloso, era también consejero del Ministerio del Interior y un esnob.


  —¿Te ha visto alguien en la puerta? —preguntó, acercándose a la ventana.


  —Por supuesto que no —contestó Mijailov.


  —¿Sabes la inquilina de abajo? Una escandalosa vieja bruja que se fija en todo. Es sombrerera, creo. Pues siempre me mira de manera muy rara cuando me cruzo con ella. Es una espía, estoy seguro.


  Mijailov puso un gesto exasperado por toda respuesta.


  —No sabes el riesgo que estoy corriendo —declaró Tarakanov con petulancia.


  —Lo sé, créeme. Eres un buen tipo. Y no me voy a quedar mucho tiempo. Y ahora apártate de la ventana antes de que alguien te vea.


  Pero los perseguidores de Mijailov se habían dado por vencidos. El investigador especial escuchaba su informe en la oficina de investigación de Fontanka, con un plano de la ciudad abierto ante él. Los otros agentes se inclinaban sobre sus mesas en un esfuerzo por evitar su mirada.


  —Conocía muy bien el interior del edificio, señor. —El agente Myshkin pasaba su peso de uno a otro pie sin saber muy bien qué hacer con las manos. Su compañero, Zadytsev, parecía igual de incómodo.


  —Sabía que podía cerrar la puerta con llave y salir a la calle por delante.


  —Muéstremelo.


  Dobrshinski siguió el dedo del agente, que trazaba la ruta que habían tomado desde el mercado de la plaza Sennaya. Cuando terminó, el investigador se arrellanó en la silla y les miró fríamente.


  —Dejaron que su objetivo advirtiera su presencia —les reprendió por fin—. ¿Cómo pueden servir a esta investigación si no son capaces de seguir a un sospechoso sin que se dé cuenta?


  —Es que no hacía más que pararse, señor… Sabía muy bien lo que hacía.


  —Silencio. No quiero excusas, lo que quiero es que rediman sus faltas. Quiero que interroguen a cada portero y conserje de la zona. —Dio unos golpecitos con el dedo en el plano—. Llévense a los gendarmes locales. Y empiecen con la casa donde consiguió despistarlos. Quiero saber quién está ayudando a Mijailov.


  —¿Ahora, señor? —preguntó Myshkin vacilante.


  —Sí, ahora mismo. —Dobrshinski se levantó de golpe—. ¿A qué están esperando?


  Los agentes salieron precipitadamente de la oficina y Dobrshinski se volvió hacia uno de los oficinistas.


  —¿Tenemos el informe del confidente muerto?


  El hombre abrió una carpeta en su mesa de la que sacó una hoja de papel.


  Dobrshinski tardó apenas unos segundos en echar un vistazo al informe. La información se reducía a lo más básico: un cadáver en una calle de Peski; herida de arma blanca en el pecho; un vagabundo de nombre Viktor que solía tener los ojos y las orejas abiertos a cambio de unos cuantos kopeks. Les había entregado al estudiante Popov. El dvornik de una escuela del barrio había encontrado el cuerpo del vagabundo en la puerta. Asesinado antes de tener ocasión de contarles nada más.


  —¿Por qué siempre acabamos con un cadáver? —masculló entre dientes.


  Alexandr Mijailov sabía que no era sensato contar con la hospitalidad de Bucéfalo demasiado a menudo o demasiado tiempo. Además, tenía una cita a la que no podía faltar. De manera que, después de pasar una hora tomando té en la comodidad y la seguridad del salón del consejero, salió por una escalera trasera hasta una puerta que daba a un patio detrás del bloque. Eran casi las ocho, y para evitar que lo reconocieran en las desiertas calles de domingo, paró un carruaje cubierto e indicó al cochero que lo dejara al otro lado de Fontanka. El corto trayecto los llevó por la orilla del río más allá de la base de la Tercera Sección, y Mijailov no pudo evitar la tentación de inclinarse para mirar el edificio al pasar. Era la clase de revolucionario que los escritores populares como Dostoievski tachaban de «fanático» porque había dedicado su vida a la causa, pero no tenía ningunas ganas de que lo metieran a rastras en las celdas del sótano del número 16. «Hay que ir siempre un paso por delante de los enemigos», les decía a sus camaradas. Y con ayuda del hombre al que llamaba «el Director», eso pensaba hacer.


  El cochero giró a la derecha por una de las bonitas calles frente al Jardín de Verano. Mijailov pagó sin decir una palabra y dio la propina justa para no ser recordado. A ojos del mundo, si es que el mundo lo miraba, aparentaba ser un joven caballero anodino, modestamente vestido con un ligero traje marrón, tal vez un funcionario que volvía a su casa después de pasar un día en el campo. Caminó sin apresurarse, saludando a una joven pareja que se apartó para dejarle pasar por la acera. Al final de la calle se detuvo fingiendo mirar la hora y echó un vistazo rápido. Una vez satisfecho giró por Solianoy y se encaminó a la pequeña iglesia roja y blanca de la esquina.


  El último servicio del día había acabado hacía un rato, pero el aire seguía cargado del dulce olor del incienso. La iglesia estaba desierta, con excepción de una anciana que cabeceaba desgranando las cuentas de su rosario ante el icono de San Panteleimon. Mijailov pagó una vela votiva, la encendió y la colocó en las hileras de hierro ante el iconostasio. Luego, con las manos entrelazadas, murmuró una oración vacía a un dios en el que ya no creía. La oscilante luz de las velas parecía insuflar vida a las sombrías caras pintadas de los patriarcas que le miraban desde las columnas y las paredes. Revolucionarios también, pensó sonriendo, acordándose de la descripción que había hecho el médico inglés de Cristo, tachándolo de «socialista». Recuerdos de la infancia, su madre cogiéndole la mano, las voces del coro, el icono en marco de plata que el sacerdote alzaba… Mijailov todavía sentía la llamada de aquella antigua orden religiosa. ¿Cómo la había definido Karl Marx? Das Opium des Volkes. «El opio del pueblo.» Pero no con desprecio. La gente común no iba a renunciar a su creencia en Dios y el cielo hasta que el mundo cambiara para mejor y ya no fuera necesario buscar en la fe el beneficio de la esperanza y el olvido.


  —Por favor, Dios, ¿dónde está el Director? —susurró entre dientes. ¿Cuánto tiempo tendría que mantener aquella pantomima de devoción? Su sacrílega oración obtuvo respuesta, porque oyó unos pasos y advirtió a alguien a su lado.


  El Director se adelantó para poner su propia vela y luego se santiguó varias veces.


  —Llegas tarde, Alexandr —dijo por fin—. Me tenías preocupado.


  —He tenido algún problemilla. Nada que deba preocuparte.


  Fueron a un banco medio oculto tras una cortina, entre las sombras al fondo de la iglesia. El Director era un hombre de hombros redondos cerca de los treinta años, delgado y pálido, de rostro alargado y solemne y una barba mal recortada, cejas prominentes y ojos grandes castaños e inteligentes, enormes vistos a través del cristal de sus gafas. Su ropa y su porte en general hacían pensar en un oficinista trabajador pero oprimido.


  —Han encontrado el cadáver del espía en la calle, a la puerta de la escuela de Peski —informó—. La comisaría local ha redactado el informe.


  —¿Sabes cómo dio con Popov?


  El Director se encogió de hombros.


  —La ocasión de ganar unos cuartos para vodka. Llevaba un tiempo trabajando para la policía. Vio a Popov en la fundición Baird y lo siguió. Pero hay algo más… —El hombre se acercó a Mijailov—. Dobrshinski va a interrogar a una mujer llamada Volkonski.


  Mijailov frunció pensativo el ceño.


  —No sabe gran cosa. Algunos nombres…


  —Tú, Goldenberg, Morozov, Kviatkovski… Sois las personas en las que están más interesados. —El Director se sacó del bolsillo un papel cuadrado y Mijailov leyó la lista de nombres.


  —¿Quién es madame Romanko?


  —Han enviado su ficha desde Jarkov. Veintipocos años, pelo castaño, ojos azules, atractiva… Encaja con la descripción de la mujer a la que vieron salir de la mansión de Volkonski en tu compañía. ¿No sabes quién es? Sospechan que pudo haber estado en la plaza con Soloviev cuando falló.


  Mijailov se quedó un momento mirando el papel antes de volverse hacia su compañero con una sonrisa.


  —Gracias, Nikolai. Muchas gracias.


  Sólo estuvieron hablando un momento más, mientras el Director escudriñaba la iglesia con gesto ansioso. Mijailov le habló de la conferencia que se iba a celebrar en Voronezh y de la nueva alianza que esperaba forjar allí.


  —Pero tú, amigo mío, te tienes que quedar aquí, en San Petersburgo. Es de importancia vital.


  El Director asintió.


  —¿Y Dobrshinski? —preguntó Mijailov.


  —No es muy popular, pero sí muy listo. Ha traído gente nueva, como el mayor del Cuerpo de Gendarmes, que estaba allí cuando Popov se suicidó.


  —¿Y tu posición es segura?


  —Desde luego —rio el Director—. Bastante segura. Soy un buen conservador. Y la información que me pasas es muy bien recibida.


  —Bien. —Mijailov se levantó—. Ahora me tengo que ir. La próxima vez debemos encontrarnos en otro sitio. Ya te informaré por los medios habituales. —Con estas palabras dio la espalda a su compañero, se acercó al atril de las velas y se quedó allí con las manos juntas esperando oír el chasquido de la puerta al cerrarse.


  Los relojes de la ciudad daban las nueve cuando Mijailov salió de nuevo a la calle. Era una noche blanca de San Petersburgo, cuando el sol se mantiene bajo en el horizonte sin llegar a ponerse, y los delicados tonos azules y rosas del atardecer temprano se encuentran con el alba. Una brisa fría soplaba del río y la ciudad respiraba aliviada tras el calor del día. Las calles en torno al Nevski todavía bullían de prósperas parejas que paseaban con su fina ropa de verano, grupos de estudian tes ebrios que zigzagueaban ruidosos por las aceras, transeúntes dispuestos a trabajar en domingo y el constante traqueteo de los tranvías y carruajes tirados por caballos. Mijailov avanzó entre la multitud sin llamar la atención hasta llegar a la parada de carruajes delante de la Librería Pública Imperial. A pesar de lo tardío de la hora, todavía quería realizar cierta tarea. Le iba a causar un montón de problemas, pero era imposible ignorarla.


  Para cuando salió al estrecho andén de madera del pueblo de Alexandrovskaya, ya eran las diez y media. El aula y la casa adyacente estaban algo apartadas de la calle principal, a unos cinco minutos de la estación. Mijailov recorrió despacio el camino de tierra, mirando a izquierda y derecha como intentando localizar una casa en concreto. Un perro enfermo trotó esperanzado hacia él, pero no había señales de su amo o ningún otro ser viviente, sólo el parpadeo de la luz de gas en las ventanas y el lejano traqueteo de un chotacabras. La modesta escuela de tres aulas era de madera, construida al estilo tradicional y muy parecida a los demás edificios del pueblo, si bien mejor mantenida, con una capa fresca de pintura verde y un cuidado jardincito en el que una madreselva trepaba por la tapia. Desde la calle se veía el humeante resplandor amarillo de una lámpara de aceite en la ventana. Anna estaba despierta.


  —¿Quién es? —preguntó ella en la puerta.


  —Soy yo. Alexandr.


  —¿A qué has venido? —Pero antes de que él pudiera contestar la puerta se abrió de pronto y Anna se apartó para dejarle pasar rápidamente—. ¿Te están persiguiendo?


  —Tengo noticias importantes.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella alarmada.


  —Nada, no te preocupes. —Mijailov se acomodó en el sillón—. Lo primero, ¿tienes té?


  Anna se lo quedó mirando. Debía de estar a punto de irse a la cama, porque tenía la blusa de algodón blanco abierta, el pelo suelto sobre los hombros y los pies descalzos.


  —El agua todavía está caliente —contestó de mala gana.


  Mijailov se dedicó a observarla mientras preparaba el té, admirando la curva de sus nalgas y sus muslos cuando ella se inclinaba para encender la llama del samovar. Sí, cualquier hombre la encontraría atractiva, a pesar de no ser una belleza a la moda: tenía la nariz un poco ancha para eso, las cejas un poco oscuras y pobladas. Pero era guapa de todas formas, con su tipo esbelto y sus impresionantes ojos azules. Y por encima de todo, había una elegancia y una decisión en cada uno de sus gestos y movimientos que incluso quien no compartiera su visión del mundo tendría que reconocer y admirar.


  —Veo que has colgado el cuadro —comentó Mijailov.


  Se trataba de una pequeña acuarela de un baile folclórico que le había regalado: jóvenes ucranianos con el traje tradicional de cosaco dando vueltas con abandono al son de la flauta y el violín.


  —Sí, ¿te gusta ahí? —preguntó ella sin volverse. Su voz era más calmada. La acuarela colgaba cerca de la estufa junto a un icono barato de la virgen que le había dejado el sacerdote cuando Anna se incorporó a su puesto de maestra. Era una sala sencilla, con muebles escasos y funcionales, una vieja mesa de madera y cuatro sillas de cocina, el equipo básico para cocinar y calentar la casa y unas cortinas de algodón, manchadas de humo, en las ventanas. Lo único que encajaría en un salón burgués era el sillón que Anna se había comprado.


  —¿Y bien?


  Mijailov contuvo el aliento un instante, mientras ella se inclinaba para servirle el té. Sus ojos eran de un azul más oscuro con aquella luz tenue. Mijailov la miró de nuevo por encima de su vaso mientras ella se sentaba a la mesa.


  —He ido a ver a un amigo al que yo llamo «el Director». Es una broma particular. Un nombre en clave, supongo. Su trabajo consiste en guiar el movimiento. Le conocí hace un año más o menos, y le ayudé a alcanzar su… —Aquí hizo una pausa, buscando un eufemismo discreto—. Su posición especial.


  Bebió un sorbo de té antes de proseguir.


  —El Director dice que van a detener a madame Volkonski para interrogarla. Le sacarán algunos nombres, por supuesto… No, siéntate, por favor.


  —¿Has hablado con Vera y Evgenia?


  —Se han marchado ya a Voronezh. De momento están a salvo. Y tú también debes irte, mañana a primera hora.


  —Pero no creo que madame Volkonski sepa mi nombre.


  —Mi querida Anna. —Mijailov dejó el vaso en el suelo a sus pies y se arrellanó con los brazos cruzados en el sillón.


  —¿Qué? —Ella se llevó la mano a los labios con un gesto nervioso—. ¿A qué has venido?


  —He venido por una coincidencia extraordinaria. La policía está buscando a una misteriosa mujer de brillantes ojos azules, tipo esbelto, cabello castaño. Alguien que parece conocerme, una mujer muy parecida a ti, pero que responde al nombre de madame Romanko.


  —Ah. —Anna se levantó rápidamente y le dio la espalda para acercarse al samovar. Pero no antes de que Mijailov advirtiera divertido el rubor que teñía su cuello y sus mejillas. Al cabo de un breve silencio Anna se volvió hacia la mesa con cuidado de evitar su mirada.


  —Tú sabes que me gustas, Anna.


  Ella esbozó una sonrisa trémula y encogió los hombros con gesto inseguro.


  —Tú y yo estamos dedicados a la revolución, al sacrificio… —Mijailov se adelantó hasta el borde del sillón—. Y compartimos esa carga…


  —Sí.


  Él se levantó despacio, se acercó a la ventana y alzó la cortina para mirar la veraniega noche azul. Luego se volvió de nuevo bruscamente hacia ella.


  —¿Estás casada?


  —Eso es asunto mío —replicó ella con frialdad, pero se había sonrojado de indignación y vergüenza.


  —¿Le has dejado?


  Anna se paró a cavilar su respuesta un momento.


  —Me dejó él hace dos años.


  —Anna —susurró Mijailov, dando un paso hacia ella.


  —Por favor. —Tenía la mano alzada sobre el regazo, como confiando en apartar de un empujón lo que sabía que era inminente—. Por favor.


  —Me he enamorado de ti. —Mijailov se acercó a la mesa—. No, siéntate, por favor. No te muevas. —Y tendió la mano como para impedírselo.


  —Por favor, Alexandr, somos camaradas…


  —El matrimonio no es nada. Una prisión. Pero el amor… Eso no podemos evitarlo. Camaradas, sí, y amantes. —Se inclinó para tocarle el brazo.


  Ella se encogió.


  —Yo no te quiero… Esto… Esto perjudica a la revolución. No hay lugar para…


  Mijailov se inclinó rápidamente, tendiendo la mano hacia su mejilla, tan cerca… Su olor, sus pechos bajo la blusa de algodón…


  —Te quiero. —Su voz era apenas un susurro. Le tocó el pelo, la nuca, intentando atraerla, pero ella se zafó.


  —¡No! —Anna se levantó de un brinco tirando la silla al suelo—. ¡Somos camaradas! —le espetó furiosa al otro lado de la mesa—. Camaradas, nada más. Deberías marcharte.


  Mijailov tenía la cara caliente. Le costaba dominar su furia. Jamás perdía los estribos. ¿Quién se creía ella que era? Dio media vuelta y se dejó caer en el sillón.


  —¿Es por el inglés?


  —¡No! —exclamó ella indignada—. No. Es por ti. —Todavía estaba de pie junto a la mesa, con los brazos cruzados en actitud ansiosa—. Vete, por favor.


  —No se puede confiar en el médico inglés. No es de los nuestros, ¿lo sabes? —dijo Mijailov con frialdad.


  —Esto no tiene nada que ver con él. Vete ya. Por favor.


  —Dile que no venga a la clínica. Es demasiado arriesgado.


  —Mira, siento haberte hecho daño, pero…


  —¡No digas tonterías! No me has hecho daño. A mí sólo me importa lo que sea mejor para la causa, lo mejor para el pueblo. Y tú deberías también pensar en eso.


  —Ya lo hago.


  Se quedaron mirándose unos minutos en silencio. Las paredes de la habitación parecían echárseles encima bajo la oscilante luz de la lámpara. Al final fue Anna la que apartó la mirada hacia la mesa.


  —Antes de que te vayas, quiero recordarte que estábamos de acuerdo en que el médico nos podía ser útil. Tiene contactos. Eso ya lo acordamos. Y ya ha demostrado su valía. Hoy ha aparecido un cadáver en la calle…


  —Ya lo sé. Me lo ha dicho el Director.


  —¿El Director? ¿Pero por qué pensaba que la muerte de un mendigo en Peski era digna de mención? —preguntó ella con el ceño fruncido.


  —Porque era confidente de la policía.


  —El doctor Hadfield estaba seguro de que lo había asesinado alguien que sabía lo que hacía. ¿Lo mataste tú?


  —Esto no nos lleva a ninguna parte —dijo él fríamente—. La seguridad del movimiento es asunto mío. —Se levantó deprisa y apoyó las manos regordetas sobre la mesa para inclinarse hasta quedar a un brazo de distancia de Anna—. Márchate mañana a primera hora. Nos veremos en Voronezh. Y piensa en lo que te he dicho. En las próximas semanas habrá que tomar decisiones valientes que cambiarán para siempre el país. Y sé que tú cumplirás con tu parte. —Se la quedó mirando un instante con gesto duro y decidido. Anna no vaciló. Por fin Mijailov se dio la vuelta, cogió bruscamente su gorra de la mesa y se encaminó a la puerta. Sólo miró atrás cuando ya la había abierto. Luego la cerró con un suave chasquido y Anna se quedó sola.
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  Durante un tiempo la noticia de la detención de madame Volkonski descartó cualquier otro contacto con la clínica y las mujeres que trabajaban allí. En los días siguientes a su arresto, cada vez que llamaban a la puerta, cada vez que oía algún grito en la calle, Hadfield se estremecía con un escalofrío y esperaba jadeante que la policía irrumpiera en su casa.


  Pero la vida proseguía como siempre. Los deberes del hospital cada vez le consumían más tiempo, su lista de pacientes privados era más larga cada día. En el Nikolaevski le trataban con renovado respeto desde la clausura del Departamento 10. Sus colegas agradecían la oportunidad de contarle sus problemas, incluso cuando era evidente que Hadfield no estaba cualificado para solucionarlos. Pero todo aquello resultó ser una grata distracción, la oportunidad de hacer nuevos amigos y consolidar la relación con los que ya tenía. Después de una semana o dos, el miedo a que lo detuvieran y al sufrimiento que esto causaría a su familia se fue disipando para ser reemplazado por un dolor sordo que cada vez oprimía más su ánimo. En los momentos ociosos del día, y por la noche, era incapaz de dejar de pensar en Anna, en sus manos pequeñas y endurecidas, en su gesto ceñudo, en la gélida chispa azul de sus ojos, en el timbre de su voz y en su violenta despedida. Naturalmente había sido una tontería interrogarla sobre su amistad con ese tal Alexandr, y una impertinencia sonsacarle la confesión de que estaba casada. A juzgar por el bochornoso silencio que siguió a tal confesión, era evidente que Anna se arrepentía de haber hablado y no estaba de humor para decir nada más. Siguió a ello una confusa despedida y la sensación, por parte de Hadfield, de que era muy poco probable que sus caminos volvieran a cruzarse. Pero tenía un deber hacia la clínica. Si eludía su compromiso de los domingos sería evidente a ojos de Anna que le había movido más el interés por ella que por sus pacientes, y eso era algo que no estaba dispuesto a admitir, ni siquiera ante sí mismo.


  De manera que un cálido domingo de julio tomó un coche de punto hasta la polvorienta plaza de la iglesia de San Boris y San Gleb una vez más. Echó un vistazo a la maraña de andamios y le pareció que allí no habían puesto ni un solo ladrillo en el mes transcurrido desde su última visita. Las calles sucias resultaban opresivas con el hedor a basura tan conocido por todos los que quedaban atados a la ciudad en verano, bien por la pobreza, bien por el deber. En la sala de espera, el dvornik patrullaba como antes los bancos atestados, gruñendo intransigente y protestando por el ruido y el alboroto de los niños.


  —¿Le puedo ayudar en algo? —Una mujer de mediana edad y aspecto sólido, con cofia y delantal almidonados, se había acercado a él.


  —Soy el doctor Hadfield. Trabajo aquí algunos días.


  —¿Sí? —La mujer parecía perpleja—. A mí no me han dicho que venía.


  —¿Está la señorita Kovalenko?


  —No. —La señorita Kovalenko no estaba en la clínica. La señorita Kovalenko había ido a ver a su madre, cerca de Jarkov. La madre de la señorita Kovalenko estaba muy enferma. No se sabía cuándo volvería, si es que volvía.


  —¿Y la señorita Figner? ¿También ha ido a ver a su madre enferma?


  La enfermera se sonrojó un poco.


  —No conozco a ninguna señorita Figner, doctor.


  Nadie quiso contarle más, nadie sabía nada. Hadfield no conocía a ninguna de las cuatro mujeres que estaban ahora de servicio en la clínica, pero ellas sí sabían de él y por lo tanto se vio obligado a quedarse. Cuando volvía cansado a la plaza al final de la jornada, sentía alivio, incluso satisfacción, por haber logrado atender a todo el mundo. Le sirvió para paliar la decepción de que Anna no estuviera a su lado. Tal vez la atracción que sentía por ella, la extraña conexión entre los dos, desaparecería y Anna se iría alejando hasta que fuera imposible imaginar la curva de sus caderas, las líneas de su rostro o el azul de sus ojos.


  Aquella triste idea le acompañó toda la semana y al domingo siguiente volvió a la clínica. Estaban allí las mismas cuatro mujeres, pero no sabían nada de Anna. Y mientras Hadfield aten día los cortes e infecciones de sus pacientes, las enfermedades del hambre y el abandono, reflexionaba que mientras solía ser sencillo tratar el cuerpo, la mente era casi siempre una causa perdida.


  La familia Glen se había trasladado a su dacha cerca de una ciudad balneario en el golfo de Riga, donde el general tomaba las aguas para aliviar su artritis. Hadfield había declinado la invitación para unirse a ellos. Lady Dufferin se había marchado a Inglaterra y no se esperaba que volviera a San Petersburgo antes del otoño. En su ausencia, el tercer secretario de la embajada había asumido el papel de maestro de ceremonias para aliviar el aburrimiento y aislamiento de los que se habían quedado en la ciudad. Hadfield se vio obligado a participar en una «representación diplomática», una nueva obra llamada La Belle de Venise escrita en ruso y francés. Dobson también tenía un papel en la obra, y durante una semana estuvieron cenando juntos para luego ensayar bastante borrachos en el apartamento del corresponsal. Ninguno de los dos hizo esfuerzos con su texto hasta que se hizo evidente que lord Dufferin se estaba tomando muy en serio la ocasión y había invitado para la representación a varios embajadores y personalidades del gobierno.


  —¡Maldita sea, estoy harto de esta idiotez! —exclamó Dobson, tirando el guión sobre el sofá. Los dos iban vestidos todavía de etiqueta después de pasar una opulenta velada en el Palkin, aunque el corresponsal se había quitado la levita «para actuar mejor»—. ¿Pero cómo se le ocurre a Hamilton escoger esta tontería? ¿Y por qué tengo que hacer yo de mayordomo?


  —Porque eres un chupatintas, George —replicó Hadfield con una ebria sonrisa. Estaba tirado en una butaca de cuero ante la mesa del periodista, con una copa de brandy en una mano y el texto en la otra.


  —Y tú un esnob, Hadfield. Tus principios igualitarios no son más que una fachada, ¿verdad?


  —Los reporteros forman por sí mismos toda una clase social.


  Dobson lanzó un gruñido mientras cogía la botella de brandy de una bandeja con bebidas colocada junto a la chimenea.


  —¿Sabes? Sé de muy buena tinta que el conde Von Plehve estará en la embajada —comentó, dejándose caer en el sillón—. Valdrá la pena hacer el papel de un idiota si consigo meterme en su círculo.


  —¿Von Plehve?


  —Pero ¿es que no lees los periódicos? Es el fiscal general. Se rumorea que llegará a ser ministro del gobierno. Y es el hombre más apropiado del que obtener información sobre el nuevo grupo nihilista.


  —¿Eso existe de verdad?


  El corresponsal se volvió hacia Hadfield con los ojos brillantes, blandiendo un dedo rechoncho en el aire.


  —Narodnaya Volya. «La Voluntad del Pueblo.» Un amigo del ejército me presentó a un camarada suyo llamado Barclay, mayor del Cuerpo de Gendarmes, que me contó que el mes pasado se celebró una reunión de revolucionarios en Voronezh, y los militantes… yo creía que todos eran militantes, pero por lo visto no… En fin, que los militantes se han unido bajo un nuevo estandarte: «La Voluntad del Pueblo.» Barclay dice que la policía espera más atentados. Lo jodido del asunto es que no puedo publicar ni una palabra. —Dobson movió la cabeza enfadado—. El maldito censor. Cuando decidan que ha llegado el momento, todo el mundo tendrá la noticia: los rusos, los alemanes, incluso ese vago inútil del Daily Telegraph.


  —¿Y qué sentido tiene camelarse a ese Von Plehve si no puedes publicar nada de lo que te diga?


  Dobson se encogió de hombros en un gesto casi ruso.


  —Nunca se sabe.


  Para cuando Hadfield volvió a verle, Dobson se sentía mucho menos filosófico con respecto a las vicisitudes de la vida, a juzgar por la retahíla de improperios que estaba dirigiendo al encargado del guardarropa.


  —¡Pero por Dios bendito! ¿Es que no tiene nada de mi talla?


  El encargado de vestuario del teatro Mijailovski forcejeaba con los botones del mayordomo. La bandeja de bebidas no estaba lejos, y Hadfield la señaló con un gesto.


  —¿Una copita para calmar los nervios del estreno? —sugirió—. Recuerda que el conde Von Plehve está entre el público.


  —Muy gracioso, Hadfield.


  Lograron representar la obra con el aplomo justo, y la audiencia se entregó a fondo aplaudiendo las payasadas, ya fueran intencionadas o no.


  —Maravillosamente inglesa —declaró el embajador en su agradecimiento.


  El aplauso más sonoro lo recibió el joven maestro de ceremonias, lord Frederick Hamilton, que había interpretado el papel de la fiera «condesa Gorgonzola» con gran distinción.


  Sirvieron a continuación una cena ligera en el esplendor del Salón Blanco de la embajada, donde el zar Alejandro I había bailado la cuadrilla antes de reunirse con sus generales para planear la derrota de La Grande Armée. Una obra maestra del barroco ruso, en blanco y oro, apropiada para la visita del heredero a Bizancio. Los enormes espejos reflejaban un exuberante retablo.


  —Magnífico —comentó Dobson, mirando las tallas de tamaño natural de los seguidores de Pan sobre el friso—. Dudo que en Inglaterra tengan nada comparable a esto.


  —Y además una hermosa vista de la fortaleza de Pedro y Pablo —añadió Hadfield, señalando las ventanas con su copa de champán.


  —Tú, como siempre, la alegría de la huerta, amigo. Deberías haber dejado en la puerta tu equipaje de socialista. Mira —Dobson le dio un ligero codazo—, ahí está el zorro de Gortchakov.


  El ministro ruso del Exterior conversaba a poca distancia de ellos, mirando al embajador por encima de sus gafas como un padre indulgente. Llevaba una ancha banda cruzada sobre el pecho y estrellas de diamante en la chaqueta, relucientes honores tras veinte años de servicio en las cortes de Europa.


  —Es un mujeriego impenitente —susurró Hadfield—. Le gusta saber si los embajadores nuevos tienen esposas guapas. Si la respuesta es no, sostiene que el embajador fracasará en la corte porque ya ha perdido la discusión más importante.


  —Cielo santo. Los pacientes se lo cuentan todo a su médico, ¿no? —comentó Dobson con cinismo—. ¿Y considera que lady Dufferin es guapa, o tu informador no se ha pronunciado al respecto?


  —Es la mujer del embajador británico. Por supuesto que la considera guapa. ¿Tú no?


  Dobson se echó a reír.


  —Es un desperdicio que seas médico.


  —Tiene toda la razón. Es un actor nato. —Hamilton se acercó a ellos con una radiante sonrisa—. La obra ha salido de maravilla, ¿no les parece?


  —Se le veía muy cómodo con ese vestido, milord —dijo Dobson.


  Hamilton inclinó la cabeza gentilmente. El joven tercer secretario era algo afeminado, alto, de pelo rizado, guapo a más no poder y simpático, si bien demasiado jactancioso de los contactos de su familia.


  —Y un éxito de audiencia —declaró con un extravagante gesto florido—. Los embajadores francés, alemán e italiano, el barón de Budberg y ahí —señaló discretamente a un anciano caballero sentado junto a la ventana—, el príncipe Davidov. Se educó en Edimburgo y conoció a Walter Scott. Está un poco sordo.


  La flor y nata de la sociedad de verano se movía por el salón con la practicada desenvoltura de su profesión y clase. Damas con vestidos de satén negro y diamantes, los hombres con todo un despliegue de uniformes y levitas. Y de fondo, el murmullo en diplomático francés, el chasquido de las flautas de champán y la agradable música de una pequeña orquesta de cuerda. Condes, príncipes, grandes duques y barones, toda una exhibición de riqueza y privilegio. Mientras el tercer secretario recitaba los nombres de otros asistentes, Hadfield se preguntaba por qué habrían invitado a un médico, hijo de otro médico.


  La respuesta se le hizo evidente unos minutos más tarde, cuando lord Dufferin le tocó el brazo.


  —Quisiera presentarle a una persona, Hadfield.


  Le condujo por el salón hasta un hombre que, con la estrella de la Orden de San Vladimiro en el pecho, charlaba animadamente con una mujer.


  —Excelencia, aquí está el caballero del que le hablaba —dijo Dufferin con una breve reverencia—. Mi mujer insiste en que es el mejor médico joven de la ciudad. —Entonces se volvió hacia Hadfield—. La princesa de Oldenburg y el conde Von Plehve.


  El doctor se inclinó sobre la mano enguantada que le ofrecía la princesa y luego en una tiesa reverencia hacia el conde.


  —Lord Dufferin me cuenta que es usted sobrino del general Glen —comentó la princesa con una sonrisita condescendiente.


  Era una mujer de mediana edad y no muy guapa, pero en sus modales, en su porte, en su manera de alzar la cabeza, exudaba una seguridad en sí misma que cualquier hombre podría encontrar fascinante, incluso atractiva. Llevaba un moderno vestido parisino con un atrevido escote que dejaba los hombros al descubierto.


  —El conde, por supuesto, conoce también a su tío —añadió la princesa, volviéndose hacia Von Plehve. El fiscal general inclinó la cabeza a modo de asentimiento, escrutando con atención a Hadfield.


  —El conde me estaba hablando de esos locos…


  —Y locas también, Eugénie Maximiliovna…


  —Sí, locas también —repitió la princesa con una risita—. Pobre madame Volkonski. ¿Qué va a ser de ella?


  El conde se acarició pensativo el bigote con el índice.


  —Las mujeres son criaturas muy peligrosas, Eugénie Maximiliovna. Mucho más peligrosas que los hombres, ¿no le parece, excelencia?


  —En efecto —contestó Dufferin con una sonrisa cortés.


  —En realidad estamos buscando a una mujer en particular —prosiguió Von Plehve—. Una revolucionaria llamada Romanko, a quien un testigo vio en la plaza de Palacio cuando atentaron contra la vida de su majestad. Está relacionada con un individuo de nombre Mijailov.


  Von Plehve les contó que Alexandr Mijailov provenía de las clases privilegiadas, y que había escapado de sus agentes hacía tan sólo unas semanas.


  —Sabemos que asistió a una reunión de nihilistas en Voronezh en junio, y que es uno de los que defienden una campaña de terrorismo.


  —¿Y cómo se hace llamar este nuevo grupo? —preguntó la princesa.


  —La Voluntad del Pueblo.


  —Es usted muy afortunado, lord Dufferin, por no tener gente así en su país.


  —Tenemos a nuestros republicanos irlandeses.


  —¿Y usted qué opina, doctor? —preguntó Von Plehve, clavando en Hadfield una mirada curiosamente intensa.


  —¿Qué opino de qué, señor?


  —De nuestros revolucionarios.


  —Yo he aprendido como médico a evitar las controversias —se zafó Hadfield—. Mi opinión podría obrar un efecto perjudicial en la presión sanguínea de un paciente, cosa que sería imperdonable, además de poco beneficiosa.


  —¡Ja! ¡Ya lo ve, conde! Admirablemente discreto —comentó Dufferin, alzando la copa hacia Hadfield.


  —Admirable, sin duda —dijo Von Plehve con una tensa sonrisa—. Pero ¿se puede confiar en un hombre que se niega a dar su opinión?


  —Puede confiar en que le daré una sincera opinión sobre su salud, señor conde.


  —No atosigue al doctor —le reprendió la princesa, blandiendo el dedo ante Von Plehve—. Yo por lo menos aplaudo su discreción.


  El conde sonrió con una magnánima reverencia.


  —Pero ¿qué quiere esta gente, conde? —preguntó ella.


  —¿La Voluntad del Pueblo? Quieren poner el gobierno de nuestro país en manos de mujiks analfabetos. —Von Plehve caviló con cuidado sus palabras, arrugando su frente alta—. Si nuestra información es correcta, se han unido al grupo algunos fanáticos despiadados, hombres como Mijailov. —Y con un entusiasmo que parecía un poco forzado añadió—: Pero tenemos buenos agentes trabajando en el caso, de eso pueden estar seguros. Los encontraremos.


  Una hora más tarde Hadfield sonreía para sus adentros mirando por las ventanas del salón. Amigo de embajadores y princesas, tan discreto como las figuras de yeso blanco que contemplaban desde las alturas una escena perfectamente ordenada a la que pertenecían y de la que, sin embargo, se mantenían apartadas. Había desaparecido la inquietud que le asaltó cuando el conde le había preguntado de manera tan directa su opinión y ahora lo que sentía era una cierta satisfacción al verse a caballo entre dos mundos mutuamente hostiles.


  Dobson había querido saber todo lo que Von Plehve había dicho.


  —Tienes suerte con tus contactos familiares —gruñó.


  Hadfield le contó los miedos del fiscal, le habló de Mijailov y sus asociados, del nuevo partido, la Voluntad del Pueblo, seguro de que su amigo se mostraría discreto. Pero hubo partes de la conversación y pensamientos que se guardó, y mientras caminaba por la orilla del río hacia la plaza de Palacio, giraban y fluían en su mente como las oscuras aguas del Neva. ¿Dónde estaba la mujer a la que él conocía como Anna Kovalenko?
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  6 de noviembre, 1879


  Anna había ido a la casa de campo unas diez veces antes, pero el invierno cada vez estaba más cerca y a las cinco de la tarde el agreste sendero desde el cementerio se había sumido en la espectral luz azul de después del atardecer. Tenía que caminar hacia la silueta de la torre de la iglesia, que se veía bien a su izquierda, atravesar la carretera y seguir la tapia del monasterio en dirección contraria al pueblo. Era el camino que los obreros de las fábricas de Moscú tomaban para volver a sus casas. En media hora comenzarían a bajar de los trenes en la estación. Tenía que darse prisa, una joven cargada con una pesada bolsa en el ocaso llamaría la atención, incluso levantaría sospechas. Anna había pasado casi toda su vida en un pueblo y comprendía que cualquier cosa remotamente fuera de lo común era objeto de comentario en una comunidad pequeña. Y Preobrazhenskoe era un pueblo todavía más cerrado y receloso de los forasteros que cualquier otro. Se trataba de una zona pobre en las afueras al sur de Moscú que durante muchos años fue refugio de la persecución para los Antiguos Creyentes, que malvivían cultivando en pequeños huertos fruta y verdura para vender en los mercados de la ciudad. No recibían bien a los extraños. Alexandr Mijailov había dado órdenes estrictas de restringir todo lo posible las idas y venidas de la casa. No podía decirse o hacerse nada que contrariase a los vecinos. Algunos camaradas de Anna despreciaban a los Antiguos Creyentes tachándolos de estúpidos y se reían de sus extrañas costumbres: ¿quién en su sano juicio consideraría un pecado afeitarse? Pero Anna sentía a su pesar un respeto por la honestidad y dignidad con las que se aferraban a su fe y sus tradiciones de culto. Tendría que haber un lugar para los Antiguos Creyentes en la Rusia por la que luchaba el nuevo partido, libre ya de normas y persecuciones. Por todo esto ponía buen cuidado en evitar cualquier contacto con ellos. Mijailov sabía que podía confiar en ella. La mayoría de los miembros del nuevo partido no tenía ni idea de cómo hacerse anónimos en una aldea como Preobrazhenskoe.


  En la esquina de la tapia del monasterio se detuvo para recobrar el aliento, dejando el saco de lona blanca en el suelo a sus pies. Un viejo con la barba gris metida en la camisa avanzaba lentamente por el sendero, con una azada en una mano y una bolsa de verduras en la otra. La miró de reojo pero pasó de largo sin una palabra ni un gesto. Más allá de la tapia se extendía un terreno baldío, un puzle de pequeños huertos y montones de basura y, a intervalos, el perfil de una casa ruinosa con una tenue luz oscilando en la ventana. La casita de una sola planta que el partido había comprado estaba al borde de aquella zona, a un tiro de piedra de la principal vía de tren a Kursk y todos los destinos del sur. Anna volvió a echarse el saco al hombro con no poco esfuerzo y se puso en marcha con la cabeza inclinada sobre el camino de tierra. Avanzó con dificultad unos cinco minutos, enganchándose la falda en la maraña de zarzas, concentrada en cada uno de sus pasos, alzando la vista sólo para asegurarse de que veía la tenue luz en la ventana de la primera casa. Tan preocupada iba de no perder el camino que no oyó los pasos ni vio acercarse a los hombres hasta que los tuvo a muy poca distancia. En cuanto surgieron de las tinieblas, el saco casi se le cayó con el sobresalto.


  —¿Te hemos asustado, guapa?


  Tres hombres. Jóvenes. Trabajadores ferroviarios o caldereros, con los rostros ocultos bajo las gorras.


  —Sí, me habéis sorprendido —contestó ella con toda la calma de que fue capaz.


  —¿Adónde ibas? Ven, que te vamos a echar una mano. —El hombre que tenía más cerca tendió el brazo. Era alto, con la barba demasiado corta para ser un Antiguo Creyente, ataviado con una chaqueta que le llegaba al muslo. Cuando se inclinó, Anna percibió la cerveza en su aliento.


  —Guapa… —murmuró otro.


  —Aquí a mi amigo le gustas, preciosa —dijo el primero, todavía con la mano abierta ante ella.


  —Entonces no le importará apartarse para que pase, ¿verdad? —Esta vez su voz era acerada. Estaba furiosa. ¿Quiénes se creían que eran, para abordar a una mujer en plena noche?


  —Estoy seguro de que le encantará hacer por ti mucho más. —El hombre se volvió buscando la aprobación de sus compañeros, que se reían como niños procaces.


  —¡Dejadme pasar! —Anna dio un paso adelante.


  —Venga, venga. Sólo queremos ayudarte.


  No iban a dejarla marchar. ¿Qué querían? ¿Tal vez sólo la bolsa? El corazón le martilleaba en el pecho, pero su mente conservaba una claridad cristalina.


  —Mi marido y sus amigos están en esa casa —advirtió ella, retrocediendo—. ¡Eh, Mishka! ¡Ladrones! ¡Ladrones!


  Su voz hendió la noche como un cuchillo el vientre de una bestia, en un grito capaz de despertar a los muertos. El primer hombre se lanzó hacia ella. Anna blandió el saco y le golpeó con él en la cabeza, haciendo que cayera pesadamente de rodillas. El segundo hombre agarró el saco, que ahora tenía a sus pies, y la apartó de un empujón. Pero era más pequeño y apenas podía levantarlo con una mano.


  —¡Ayuda! —gritó ella de nuevo—. ¡Ladrones! ¡Asesinos!


  —Si no te callas te mato.


  —¡Asesinos! —Lanzó una patada a ciegas al primer hombre, que se estaba levantando. Estaba furiosa, rechinaba los dientes de pura rabia.


  Y entonces se oyó una voz:


  —¡Eh! ¿Qué está pasando aquí?


  Una linterna se acercaba oscilando.


  —¡Ladrones! —gritó Anna de nuevo.


  Uno de ellos, desesperado, tiró del saco con intenciones de echárselo a la espalda. Anna se lanzó contra él a puñetazos, inclinándose para hundirle los dientes en la mano. Con un grito de dolor, el saco volvió a caer. Pero alguien la agarraba del pelo intentando tirarla. Luego recibió un fuerte golpe en la cara, unos nudillos en el pómulo. Cayó hacia atrás con un fuerte resplandor de luz blanca e instintivamente se encogió en un ovillo. Viendo que el saco estaba al alcance de su mano, tendió el brazo hacia él, pero uno de los hombres le propinó una fuerte patada por debajo de las costillas y Anna casi perdió el sentido. Jadeaba buscando aire, sin ser consciente de otra cosa que del dolor en la cara y el costado. Entonces la rabia y el miedo volvieron a encenderla.


  —¡No, no! —Y con un terco acto de voluntad abrió los ojos y se aferró al saco con las dos manos, tensándose para recibir el siguiente golpe. Pero el golpe no llegó. Los hombres se habían ido. Anna acercó el saco y se quedó tirada en la hierba a su lado, temblando, con una pátina de sudor frío en la piel. Le palpitaba la mejilla y, al alzar la cabeza, el mundo en sombras a su alrededor comenzó a dar vueltas.


  —¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¿Dónde está? —Alguien se acercaba deprisa.


  —Aquí —llamó ella, con un patético hilo de voz—. Aquí.


  El foco de luz de una linterna, una silueta inclinada sobre ella. El desconocido se santiguó y Anna advirtió, por los dos dedos con los que hacía el gesto, que era un Antiguo Creyente.


  —¿Está usted bien? —El hombre se agachó y le apuntó a la cara con la linterna.


  Anna necesitó otro supremo acto de voluntad sólo para poner un pie delante del otro. Cada paso le provocaba un latigazo de dolor en todo el cuerpo. No tuvo más remedio que dejar que el desconocido llevara el saco. El buen samaritano se llamaba Vladimir, y su casa estaba cerca de la vía del tren, a un tiro de piedra de la casita del partido. No tuvo que decirle adónde iba, el hombre la llevó sin hacer preguntas.


  Era una casucha de madera como la mayoría de las del pueblo, tan cerca del tren que las ventanas vibraban a su paso. El partido había pagado mil rublos, y Lev Hartmann, cuyos padres eran obreros y sabía muy bien hacerse pasar por uno de ellos, había sido el elegido para trasladarse allí a vivir con una camarada haciendo el papel de su esposa. Y fue Sophia Perovskaya quien abrió la puerta y al instante la envolvió entre sus brazos.


  —¿Pero qué te ha pasado, Annushka?


  Antes de que Anna pudiera contestar, su guía salió a la luz de la puerta y dejó caer el saco a sus pies.


  —Gracias, padre —murmuró Anna—. Gracias. —Pero Vladimir se había desvanecido sin una palabra.


  —¿Lo has traído? —El hombre que debía de ser Lev Hartmann estaba de pronto en la puerta como una extraña aparición, cubierto de barro de la cabeza a los pies—. ¿Es esto? —preguntó, cogiendo el saco.


  —¡Por dios bendito, métete en la casa! —exclamó Sophia, ahuyentándole como si fuera un ganso—. Te puede ver alguien de esa guisa.


  Sophia se llevó a Anna al salón de la mano para sentarla a la mesa.


  —¿Ha sido la policía?


  Anna negó con la cabeza. Estaba exhausta y ahora que se encontraba entre amigos el coraje comenzaba a fallarle.


  Sophia echó agua caliente del samovar en un bol que colocó en la mesa junto con un paño de lino y jabón.


  —A ver…


  —Gracias —susurró Anna, intentando dominar el torbellino de emociones.


  Sophia Perovskaya le acarició la mejilla con el dorso de la mano, luego mojó el paño en el agua y comenzó a limpiarle con extrema suavidad el barro de la cara. Anna agradeció enormemente el cariño y la ternura en los ojos azules de su amiga y su rostro redondo e inocente. Aquella mujer era su familia, pensó, y le cogió la mano. Una hermandad de personas dedicadas a los más altos ideales: ella, la hija ilegítima de un terrateniente, y Sophia Lvovna Perovskaya, de una de las familias más nobles del imperio.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó Sophia.


  —Estaba dando las gracias a un dios en el que no creo por tu bondad, Sonechka, y por nuestra camaradería.


  Sophia Perovskaya le dio un apretón en la mano.


  —Sí. Pero ahora me tienes que contar qué ha pasado.


  Anna le hizo un breve resumen, vacilante y dolido, del ataque sufrido y su rescate. Mientras tanto su amiga le aplicaba un fresco ungüento de árnica en la mejilla y las manos. Una criatura delicada y dulce, como una niña, pensó Anna. Pequeñita, con sus trenzas rubísimas y sus rasgos finos, normalmente le calculaban diez años menos de los veinticinco que tenía. Ataviada con un sencillo sayo, parecía una auténtica campesina.


  —El comité ejecutivo del partido te debe su agradecimiento —comentó Sophia, dándole a Anna un beso en la mejilla—. Es un milagro que no te hicieran pedazos.


  —Pero aquí no hay gran cosa, ¿no? —objetó Hartmann. Había sacado de la bolsa una caja que colocó sobre la mesa. La abrió con un cincel y encontró en ella un pequeño cartucho de dinamita, de unos veinte centímetros de longitud y tres de diámetro, que hizo girar entre sus dedos.


  —Alexandr está buscando más dinamita —replicó Anna.


  Hartmann asintió.


  —¿Cómo va el túnel?


  Él se encogió de hombros, con la mano en el pomo de la puerta de la habitación adyacente.


  —De momento está allí Grishka con Aronchik. Pero creo que me toca a mí otra vez.


  —Es demasiado lento —comentó Sophia Perovskaya cuando Hartmann se marchó—. Todavía nos faltan veinte metros.


  —¿Está con vosotros Grigori Goldenberg?


  —Está en los campos, esparciendo la tierra del túnel. Pero los hombres como Grigori no están acostumbrados a esta clase de trabajo. Por eso vamos retrasados.


  Había surgido un problema tras otro, explicó Sophia. Los intelectuales del partido se desmoronaban bajo el peso del trabajo de verdad. Primero habían cavado el túnel hacia arriba contra la base de un poste de telégrafos, luego la copiosa lluvia había derruido el techo de la galería, dejando un cráter en el suelo cerca del camino que utilizaban las patrullas de gendarmes. Y cuando por fin el túnel llegó a la vía del tren, habían tenido que utilizar un taladro para horadar la piedra. El túnel no tenía más anchura que la de un hombre, y era un trabajo claustrofóbico y agotador. El que iba delante cavando con la pala llevaba una dosis de veneno por si quedaba sepultado vivo.


  —Pero todos hemos hecho la promesa de no dejar que nos cojan vivos. —En un banco bajo una ventana había una botella grande de nitroglicerina, y en la mesa, al alcance de la mano, la pistola de Sophia—. Si los gendarmes nos descubren, tengo que pegarle un tiro a la botella —explicó. Había bastante explosivo para volar la casa de tres habitaciones y a todos sus habitantes, junto con algunos de los gendarmes.


  —Pero ahora tienes que dormir un poco, Annushka. No puedes volver esta noche. Utiliza mi cama. —Sophia sirvió un vodka en un vaso—. Toma, bébete esto.


  —Estoy bien, Sonechka, de verdad. —Anna se levantó despacio y se tambaleó como un campesino borracho. La pierna derecha protestó temblando.


  —¡Siéntate! —ordenó Sophia Perovskaya con la firmeza de quien está acostumbrado a ser obedecido. A pesar de su diminuto tamaño y su cara de niña, era una «ilegal» que había escapado tras ser detenida y estaba casi a la cabeza de la lista de las personas buscadas por la policía. Una revolucionaria entregada e inteligente, cortada por el mismo patrón que Mijailov.


  Anna tomó el vaso que le ofrecía, pero cuando por fin la llevaron a la cama en la habitación de al lado, le resultó imposible dormir. No podía parar de pensar, a pesar del extremo agotamiento.


  En los tres meses desde el nacimiento de la Voluntad del Pueblo, Anna había recorrido miles de kilómetros por el partido. Salas de espera de estaciones, oficinas de telégrafos, una casa distinta y una cama diferente casi cada noche, y ella, agente y correo del comité ejecutivo, siempre alerta, siempre en movimiento. Aquélla era su nueva vida. Había hecho un juramento que la ataba al partido, el voto de renunciar a la familia, al amor y la amistad, de dejar de lado las esperanzas y deseos personales en pro del pueblo, y, de ser necesario, la promesa de sacrificar la vida por la revolución en Rusia. Se alegraba de la certeza de saber que aquél era su futuro. Valía la pena morir por la libertad y el amor de unos camaradas alentados por el mismo espíritu revolucionario. Ya había dejado atrás la prisión de un matrimonio sin amor con un marido inútil con suficiente edad para ser su padre, un borracho que la trataba como una propiedad más. Las promesas que se habían hecho unos a otros en el nuevo partido eran más profundas que sus votos de matrimonio, porque en ellas vivía el ideal compartido de la libertad.


  Y a pesar de todo… a pesar de todo, a medida que pasaban los días y los kilómetros, que parecían traquetear por un carril de apariencia infinita en sus pensamientos, no podía del todo enterrar el recuerdo de un médico inglés que la había mirado con afecto y deseo. Repasó sus últimas palabras una y otra vez, y lamentó la forma en que se despidieron, lamentaba también no haber hecho ningún esfuerzo por explicar que su padre la había entregado en matrimonio cuando sólo tenía diecisiete años, como a una más de sus siervas. Y a veces dejaba vagar la imaginación para consolarse en la certeza de que alguien la deseaba como debía ser deseada una mujer.


  Ahora, tumbada en la estrecha cama de Sophia Perovskaya, oía un murmullo de voces en la otra habitación. Debían de haber cerrado el túnel ya por la noche. La mayoría de la célula de Moscú vivía en la ciudad de al lado, y los camaradas iban y venían a la casa de campo con la mayor discreción posible al alba y al anochecer. Anna había alquilado una habitación en una casa de huéspedes barata cerca de la estación de Kursk, con un nombre falso y los documentos que el partido le había proporcionado.


  De pronto se abrió la puerta y entró Sophia con una vela.


  —¿Estás dormida? —preguntó con voz queda.


  —No. No puedo dormir.


  —Te voy a traer un poco de sopa.


  —Me voy a levantar, Sonechka. Quiero estar entre amigos.


  Había cinco hombres en torno a la mesa. Hartmann y otros dos camaradas, con la ropa y el pelo tiesos de barro, se inclinaban sobre unos cuencos humeantes de sopa. Goldenberg bebía un té. Y allí, de espaldas a la puerta, estaba Alexandr Mijailov, que se volvió hacia ella cuando entró en la sala.


  —Anna, por favor. —Y medio levantándose le ofreció la silla. Pero Sophia ya había arrimado otra a la mesa—. ¿Estás bien? Sophia nos ha contado lo que te ha pasado —dijo, con tono metódico y eficiente—. Tienes un moratón muy feo.


  Anna se sonrojó un poco, llevándose la mano a la mejilla.


  —Estoy bien.


  —Les estaba contando a los demás que nuestros camaradas en Alexandrovsk están casi listos. Los cartuchos ya están colocados y tienen todo lo que necesitan para detonarlos. Pero podemos traer dinamita de Odessa. Allí se ha cancelado el atentado. El tren del zar va a salir de Simferopol.


  Anna notó la diminuta mano de Sophia en el hombro al tiempo que le ponía delante una sopa de verduras.


  —Todavía tenemos dos oportunidades de alcanzarle, pero tenemos que trabajar deprisa —prosiguió Mijailov—. No nos queda mucho tiempo, tres semanas como mucho. El zar volverá a San Petersburgo antes de final de mes. Nos informarán cuando su tren salga de Crimea.


  Por unos segundos la mesa quedó en silencio. Después de pasarse semanas cavando en un túnel no más ancho que un ataúd, se acercaba el día y la hora en la que atentarían contra la vida del emperador. Era el primer objetivo del partido, que ya había pasado una sentencia de muerte formal: el zar debía morir para que la nación fuera libre. Sólo entonces sería posible entregar el poder supremo al pueblo.


  —Pero nos hace falta más dinamita —añadió Mijailov por fin, clavando una significativa mirada en Goldenberg—. Tienes que ir a ver a Vera Figner en Odessa y traer toda la que puedas.


  —¡Pero yo soy necesario aquí! —insistió Goldenberg.


  —Esto es más importante —sentenció Sophia Perovskaya—. Debes marcharte a primera hora mañana.


  —¿Por qué no puede ir Annushka? —preguntó él.


  —¡Por supuesto que no puede! —le espetó Sophia.


  —Sí que puedo —declaró Anna, dejando la cuchara—. Iré yo.


  —¡No! —Sophia descargó un puñetazo sobre la mesa que hizo brincar platos y vasos—. Pero miradla. Alexandr…


  Mijailov se encogió de hombros.


  —Tal vez sería mejor que fueran dos personas.


  «Es calculador en extremo», pensó Anna. Sólo había nombrado a Goldenberg porque sabía que ella se ofrecería a ir también. Por mucho aprecio que Anna le tuviera, sabía que no se podía confiar en Grigori para una tarea de tal importancia. Ella lo gestionaría todo y Grigori llevaría la caja de dinamita. Debían marcharse de inmediato, antes del amanecer.
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  12 de noviembre, 1879


  Odessa


  Había una cola en la recepción de telégrafos, donde un anciano judío se esforzaba en hacerse entender por el encargado. Vera Figner estaba perdiendo la paciencia. Golpeaba el suelo con el pie y cada pocos segundos miraba el enorme reloj de la oficina al otro lado del vestíbulo. Por fin logró llegar hasta el mostrador y el encargado le pasó un telegrama por debajo de la rejilla. Vera dio media vuelta con el papel entre los dedos, la preocupación y la emoción claramente reflejadas en las líneas de su rostro.


  —¿Y bien? —preguntó Anna.


  —Toma. —Vera le puso el mensaje en la mano—. Está listo para salir de Crimea.


  El telegrama estaba escrito en un código sencillo: PRECIO DE LA HARINA DOS RUBLOS. STOP. NUESTRO PRECIO CUATRO. STOP.


  —Cuarto vagón del segundo tren —susurró Vera, con una discreta sacudida de la cabeza—. Vámonos ya. Sería un milagro que no nos detuvieran. ¿Te imaginas un código más obvio? Los telegrafistas tienen órdenes de interceptar los mensajes extraños.


  Salieron de la oficina de correos a la ajetreada calle y pararon un coche de punto.


  —Sale un tren dentro de media hora. Tienes que irte enseguida.


  Anna había llegado a Odessa el día anterior. La célula de Vera había dedicado muchos esfuerzos a su propio plan para atentar contra el zar, para al final averiguar que su objetivo no pasaría por la ciudad después de todo. Todos se habían sentido decepcionados y algo resentidos por no poder seguir teniendo un papel activo, pero habían acordado que Goldenberg saldría con su suministro de dinamita en un tren anterior y se encontraría con Anna cuando ella recibiera noticias de Crimea.


  Mientras el carruaje se ponía en marcha, Vera se inclinó hacia Anna.


  —Buena suerte, Annushka, buena suerte —le deseó, con la voz trémula de emoción—. Y ten cuidado, por favor. Los gendarmes han reforzado sus patrullas.


  —¿Crees que saben algo?


  Vera Figner se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero ten cuidado igualmente. —Y se inclinó para rozar ligeramente con los labios la mejilla de su amiga.


  Vera tenía razón. Una patrulla de gendarmes interrogaba a los viajeros e inspeccionaba los documentos en la explanada, y Anna se vio obligada a mostrar los suyos. Una columna de hollín y vapor se alzaba de la boca de la estación, y cuando apenas se había acomodado en su asiento de tercera clase, el tren, con un siseo y una sacudida y un chasquido de enganches, comenzó a alejarse del andén. El vagón estaba atestado y resultaba una buena muestra de la Rusia del sur: campesinos con animales, un tendero griego con su mujer y sus hijos pequeños, que reclamaban a gritos la atención de su madre, judíos, armenios, incluso un joven musulmán de Crimea con un gorro típico de vistoso color rojo. Anna iba apretada contra un oficinista de mediana edad, ataviado con una levita gastada y sucia, que cayó dormido casi de inmediato. Frente a ella iba un anciano soldado de poblada barba cana y ojillos inquisitivos que le dedicó una lasciva sonrisa desdentada y se negó a apartar la vista. Durante un rato Anna se dedicó a observar las idas y venidas en el vagón: el oficioso revisor y ebrio vendedor de vodka, los niños que miraban con descaro a los desconocidos… Y escuchó pacientemente los problemas cotidianos de sus vecinos. Pero el sol de la tarde que entraba por la ventana la fue adormilando, y poco a poco sucumbió al cansancio del viajero pasivo, dejándose acunar por el traqueteo del tren. Fue el suyo un sueño inquieto del que despertaba en cada parada con el ruido de portazos, el silbato de los guardas y la entrada y salida de nuevos pasajeros. Durante horas estuvo flotando en aquel agitado duermevela, donde los recuerdos dan forma a los sueños y las imágenes que se crean y se disipan resultan tan familiares. En uno de ellos, el zar saludaba desde su carruaje con sus manos cuidadas de dedos largos y una mirada amable en los ojos, y la llamaba a ella. «Ven, ven», le ofrecía el asiento a su lado. Pero Anna sabía que el zar iba a morir, que era demasiado tarde, que debía morir y que si ella se sentaba a su lado, moriría también. ¿Pero sospecharía el emperador si se negaba? ¿No era su deber subir al carruaje y morir por el pueblo? Anna quería vivir. ¿Qué dirían los otros? No. Debía morir por ellos. Y veía al médico inglés mirándola, con sus ojos avellana transidos de dolor, y ella deseaba besarle y sentir sus brazos firmes en torno a su cuerpo. Pero el médico le dio la espalda y siguió caminando, y ella se enfureció por haber demostrado sus sentimientos.


  Despertó sobresaltada con el frenazo del tren, con la boca seca y el cuello tieso. Era de noche y sus vecinos dormitaban tapados con mantas hasta la barbilla. Examinó su reflejo en el cristal y se arregló discretamente los mechones sueltos de pelo. Tenía frío, se sentía sucia y habría dado cualquier cosa por un baño y una cama. Elizavetgrado ya no quedaba lejos, y era allí donde se había citado con Goldenberg y un baúl de dinamita que tendrían que transportar con ellos. Debería estar alerta constantemente. El soldado sentado frente a ella estaba despierto y la miraba con intensidad, pero Anna le ignoró, fijándose en cambio en la noche de noviembre. El tren comenzaba a ganar velocidad y las nubes de vapor pasaban por la ventana como espíritus en una danza de brujas. Y al cabo de muy poco advirtió el resplandor amarillo de Elizavetgrado. El rollizo oficinista a su lado, que se había pasado casi todo el trayecto gruñendo y roncando, se agitó como si una mano invisible lo hubiera despertado de pronto para anunciarle que estaban llegando. Apoyándose en las rodillas se levantó soñoliento para coger su baúl. La mayoría de los pasajeros se disponía a salir del vagón. Eso la ayudaría a pasar desapercibida.


  Desde el borde del andén el capitán Alexandr Zabirov oyó el ruido de los raíles y supo que el tren llegaría en unos minutos. Echó un vistazo a la sala de espera y un poco más allá, donde sus hombres aguardaban en la oscuridad su señal.


  —¿Estás seguro de que está aquí, Turchin? —preguntó al sargento a su lado.


  —Seguro, señor. No va a ir muy lejos con ese baúl.


  —Muy bien.


  Fue Turchin quien se fijó en el judío que avanzaba por el andén con un pesado baúl. Era un hombre pequeño de ralo cabello pelirrojo y perilla, con un abrigo viejo de estudiante, que había bajado del tren de Odessa un poco antes de las seis de la tarde y había ido a refugiarse del frío inmediatamente. En cualquier otra circunstancia Turchin habría supuesto que se dirigía a una universidad en Moscú o Kiev, pero durante dos semanas le habían insistido todos los días en que tenía que estar al tanto de posibles conspiradores nihilistas en la estación. La Tercera Sección había enviado nombres, descripciones e incluso algunas fotografías a todas las gendarmerías del imperio, y casi a la cabeza de la lista figuraba el hombre que ahora se acurrucaba en un rincón de la sala de espera. Turchin no pudo recordar su nombre, pero sabía que lo buscaban por asesinato y tenía demasiada experiencia para arriesgarse a detenerle él solo.


  —¿Adónde se dirige el próximo tren, sargento? —preguntó el capitán Zabirov.


  —A Kiev, señor.


  —Es posible que sea el suyo. El hombre es de Kiev.


  Debían de haber anunciado la llegada del tren en la sala de espera, porque la puerta se abrió para dejar paso a la gente que salía al andén.


  —Irá armado —masculló Zabirov—. Muy bien, vamos a echar un vistazo.


  Se encaminaron a la sala de espera, pero enseguida vieron a través de la ventana a su hombre, que se inclinaba. Al cabo de un instante un baqueteado baúl apareció en la puerta medio abierta. Lo iba empujando con el pie. «Qué suerte que vaya a tener las manos ocupadas llevando el equipaje», pensó el capitán con una sonrisa irónica. Tocó la manga del sargento y susurró:


  —Alto. Vamos a dejar que lleve él el baúl.


  Cuando el tren entró en la estación, el final del andén había desaparecido en una sibilante nube de vapor. En cuanto comenzó a disiparse, Anna se acercó a la ventana tratando de ver la diminuta figura de Goldenberg.


  —¿Ha venido alguien a esperarla? —Era el veterano de ojillos chispeantes. La edad le había enronquecido la voz, y tenía un marcado acento que sugería que había pasado mucho tiempo en el Cáucaso.


  —Sí.


  —¿Un amigo?


  —Sí, un amigo.


  —¿Es usted de por aquí?


  —No.


  —Deje que le ayude con la bolsa —se ofreció el viejo, tendiendo el brazo hacia la pequeña maleta de cuero a los pies de Anna.


  —No, muchas gracias —le rechazó ella con firmeza, agachándose rápidamente para cogerla. Cuando se volvió para unirse a la cola de la puerta, notó en la espalda su mirada dura e inquisitiva.


  El tren se detuvo del todo, se abrió el vagón y el tendero griego comenzó a dirigir a sus hijos adormilados por las escaleras hacia el andén. Amigos y familiares esperaban bajo la tenue luz de gas, bien abrigados contra el frío de noviembre, los rostros perdidos en nubes de vapor helado.


  Al acercarse a la puerta le sorprendió ver que su atención no se centraba en los viajeros que salían de los vagones, sino en la humeante cabeza del tren. Se oía un murmullo de excitación, y uno de los porteadores se subió a su carro para poder ver por encima de la muchedumbre. Un momento después un gendarme pasó a su lado con uno de sus hombres.


  —Parece que hay problemas —se oyó la voz del viejo soldado.


  Anna salió del tren sin hacerle caso para abrirse camino hacia el lugar de la conmoción. Iba captando retazos de conversaciones entre los que tenían altura suficiente para ver lo que pasaba. Los gendarmes habían detenido a alguien. El hombre se había resistido. ¿Quién era, un ladrón o un asesino?


  Tenía que estar segura. Los que esperaban en el andén comenzaban ya a atender a los viajeros. El espectáculo se había acabado y los mozos buscaban de nuevo clientes, los guardas cerraban los vagones para que el tren partiera, los viajeros recogían sus equipajes y se dirigían hacia el vestíbulo. Cuando el andén se despejó de gente Anna vio a un escuadrón de gendarmes con sus guerreras azul cielo en la puerta de una sala de espera. Junto a la locomotora negra, el conductor y el fogonero fumaban y charlaban en el andén, intrigados por la escena. Se oyó un agudo silbido, luego otro, y los dos hombres volvieron a la cabina. Un momento después comenzaron a moverse los pistones entre una nube de vapor y hollín.


  Era una locura. Anna se estaba arriesgando demasiado. Si habían detenido a Goldenberg ya era demasiado tarde. Un segundo sacrificio no serviría a ningún propósito. Mientras el tren se alejaba ya, se dispuso a volver sobre sus pasos hacia el vestíbulo con los últimos pasajeros. El furgón de los guardas salió del andén y se perdió en la noche. Un momento después oyó unas órdenes, volvió la vista atrás y advirtió que la puerta de la sala de espera estaba abierta, con los gendarmes allí cerca para recibir al prisionero. Un instante más tarde no le quedó ninguna duda: casi perdido entre dos fornidos policías, andando medio a rastras iba Grigori Davidovich Goldenberg.


  Anna se obligó a detenerse y quedarse mirando como todo el mundo. Cuando pasara escoltado junto a ella, le miraría esperando transmitirle su amor y su confianza. Un gesto descuidado, una palabra fuera de lugar, y el judío la traicionaría, pero Anna quería hacerle saber que confiaba en él.


  —Me pareció haberla visto.


  Anna se volvió furiosa. El viejo soldado del tren se había acercado sibilino como la serpiente del Edén.


  —¿Por qué no me deja en paz?


  Él se encogió de hombros.


  —Asqueroso judío —murmuró, clavando sus ojillos en Goldenberg—. Seguramente es un terroristas de ésos.


  Las botas de los gendarmes crujían en la superficie del andén al mismo ritmo, como para demostrar su poderío para someter a hombres como Goldenberg. El judío llevaba la cabeza gacha, con el pelo en la cara, y a la luz amarilla de la estación se veía que se había resistido, porque tenía la chaqueta desgarrada y sucia. Anna le ofrecería consuelo si la veía, le ofrecería con su expresión el amor y la aprobación que él siempre buscaba. Cuando se acercaron, clavó la vista en su cabeza gacha, pidiéndole, suplicándole en silencio que la mirase.


  Y él alzó la cara, unos ojos asustados. Pero sólo la vio cuando ya casi pasaba de largo, y esbozó una fugaz sonrisa al reconocerla. Detrás de él dos gendarmes llevaban el baúl.


  —Le ha sonreído, ¿verdad? Le he visto sonreír.


  Anna se volvió bruscamente hacia el viejo soldado, que también sonreía, pero con un gesto desagradable.


  —No sé a quién le sonreía —le espetó—. A lo mejor a usted. Y ahora ¿por qué no me deja en paz? —Y sin esperar respuesta echó a andar ligera hacia el vestíbulo.


  —¡Era a usted! —gritó él—. ¿Es el amigo que la estaba esperando?


  ¿Pero qué le pasaba a ese viejo? Todavía seguía gritando a su espalda. Anna se maldijo por haber corrido un riesgo estúpido cuando el partido necesitaba la información que ella poseía. Al entrar en el vestíbulo se volvió un momento. El viejo cojeaba tras ella.


  —No hay ninguna recompensa por mi cabeza, viejo, si es lo que estás pensando —masculló entre dientes.


  Tenía que decidir: ¿salir de la estación y buscar refugio en la ciudad, o enfrentarse a la situación? Salía un tren para Moscú en veinte minutos, y tenía que cogerlo. En las ventanillas de los billetes había dos gendarmes apoyados de manera muy poco militar contra la pared, mirando perezosamente a los viajeros reunidos en torno a la estufa en la lúgubre sala de espera frente a ellos. Supo por instinto que eran de la clase de hombres que prefieren las cosas sencillas y no hacen muchas preguntas, y Anna confiaba en su instinto, de manera que echó a correr ruidosamente hacia ellos. En mitad de la sala de las ventanillas pareció tropezar y la maleta se le cayó al suelo, atrayendo las miradas de todo el mundo. La recogió con un gritito y siguió corriendo sin aliento, estrellándose casi contra el sargento de gendarmes que se había adelantado hacia ella.


  —Eh, señorita, ¿es que la persigue el diablo?


  —¡Un diablo viejo!


  —Cálmese, por favor. ¿Qué pasa? —El sargento tenía cuarenta y tantos años, estaba un poco rechoncho y tenía los ojos inyectados en sangre y el rostro rubicundo.


  Ella dejó caer la maleta y rebuscó en el bolsillo del abrigo para sacarse un pañuelo.


  —Es un viejo. Está loco. Me ha seguido desde Odessa diciendo que me quiere —explicó, lloriqueando en el pañuelo.


  El sargento soltó una risita.


  —Bueno, por lo menos tiene buen gusto. ¿Es ése? —preguntó, riéndose otra vez—. Un viejo soldado. Vaya, eso lo explica todo.


  Anna estalló en sollozos.


  —Pero…


  —Tranquila, tranquila. Voy a hablar con él.


  Por la expresión del viejo era evidente, incluso a treinta metros, que le había sorprendido y decepcionado encontrar a Anna en compañía de un gendarme.


  —Aquí viene —dijo el sargento—. Y parece que con ganas de guerra. ¿Cómo se llama, señorita?


  —Anna Petrovna. Soy maestra. He ido a visitar a un amigo enfermo en Odessa y ahora voy para Moscú —contestó ella, con la voz algo trémula.


  —Tiene unos ojos muy bonitos, Anna Petrovna. ¿Verdad? —preguntó el sargento al gendarme que tenía al lado, un joven demasiado inmaduro para dar con una respuesta caballerosa.


  A esas alturas el viejo soldado había franqueado la sala y resoplaba como un tísico junto a ellos, tan sin aliento que no podía ni hablar. Anna se apartó de él como si fuera un leproso.


  —No está nada bien perseguir a jóvenes maestras a tu edad, viejo —le reprendió el sargento, blandiendo el dedo ante él—. Tú ya tuviste tu tiempo. Ahora deja paso a hombres más jóvenes.


  El veterano logró escupir unas palabras:


  —El judío… el prisionero sonrió… a ella…


  —Ja. Seguro que tú también le has sonreído —replicó el sargento de buen humor—. Yo no puedo dejar de sonreír a Anna Petrovna.


  —¡Se iba a encontrar con él!


  El sargento se sorprendió ante el tono convencido del viejo.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó a Anna.


  —No tengo ni idea —replicó ella, llevándose de nuevo el pañuelo a la cara—. ¡No me deja en paz!


  —¡Se iba a encontrar con el judío! Con el terrorista. Le sonrió.


  —¿Es eso un crimen? —chilló ella furiosa—. ¿Puedo yo evitar que un judío me sonría? ¿Por qué iba a encontrarme yo con un judío? —La vehemencia de su ataque sorprendió al viejo, y la chispa de una duda apareció en sus ojos.


  —Deberías avergonzarte, viejo. —El sargento estaba perdiendo la paciencia—. Lárgate y deja en paz a Anna Petrovna.


  —Se lo aseguro… —resolló el veterano—. Por lo menos pregúntele adónde va.


  —Ya sé adónde va —le espetó el sargento, ya irritado—. Y ahora piérdete o te echo de una patada en el culo.


  —He servido treinta años al servicio de su majestad…


  —Como si has servido al príncipe rana. Lárgate antes de que te detenga por hacerme perder el tiempo.


  El viejo se volvió desconsolado, cerrándose la guerrera verde del uniforme y maldiciendo entre dientes.


  —Gracias —dijo Anna—. No me dejaba de ninguna manera, y esa locura del judío…


  —A su servicio, Anna Petrovna. Y acuérdese del sargento Alexandr Dmitrievich en sus oraciones.


  —Tengo un hermano que se llama Alexandr Dmitrievich —dijo ella con una recatada sonrisita. Cómo se reiría Alexandr Mijailov si la oyera—. No olvidaré su amabilidad, sargento. Que Dios le bendiga.


  En la sala de espera hacía un frío helador, y nadie estaba dispuesto a ceder su sitio junto a la estufa. Durante un rato Anna se caldeó con el recuerdo de su propia audacia. ¿Qué era más inconcebible en Elizavetgrado, se preguntó, ser un ruso revolucionario o un judío? A veces era necesario decir o hacer cosas horribles en nombre del pueblo: mentir, difamar, ser una persona odiosa. Se estaban preparando para hacer saltar en pedazos al zar y su familia. Ninguno disfrutaría haciendo cumplir la sentencia de muerte que pesaba sobre Alexandr Romanov, pero era necesario. Y Anna se lo debía a Grigori.


  —Por favor —pidió, abriéndose paso entre dos corpulentas babushkas que estaban sentadas tan cerca del calor de la estufa como era humanamente posible. Todavía tenía el telegrama en el bolsillo. Apretándolo en la mano abrió la compuerta de la estufa protegiéndose con la manga del abrigo y tiró la bola de papel a las llamas. Cuarto vagón. Segundo tren. Estaría en Moscú por la mañana.
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  Habían pasado un buen rato discutiendo quién iba a tener el honor. Al final decidieron que para evitar las sospechas de los vecinos serían Lev Hartmann y Sophia Perovskaya quienes conectarían los cables. Anna observaría la explosión desde unos matorrales un poco apartados de la vía. En las primeras horas después de su regreso a Moscú la cuestión de quién haría detonar la bomba parecía superflua. Cuando la noticia de la detención de Goldenberg y la incautación de la dinamita llegara a la Tercera Sección en San Petersburgo, era seguro que detendrían el tren. El ambiente era tenso y sombrío, tal como Anna esperaba cuando atravesaba la estepa helada hacia la casa de campo con la información de la detención de Grigori Goldenberg, que pesaba sobre sus hombros más que el saco de dinamita.


  —¿Hablará? —le había preguntado Sophia—. Tú lo conoces mejor que yo, Annushka.


  Anna no supo qué decir. ¿Quién podía estar seguro, hasta que llegara el momento de la verdad, de poseer los recursos interiores para aguantar el aislamiento, los interrogatorios, la tortura? Habían pasado muchas horas discutiendo lo que deberían hacer, y decidieron seguir adelante a pesar de todo, trabajando día y noche para terminar el túnel. La galería seguía inundándose constantemente y tenían que achicar mediante una compacta cadena humana que se extendía por toda su longitud, desde el principio del túnel hasta el sótano. Al final de cada turno el equipo de trabajo colapsaba agotado y lleno de barro sobre los jergones diseminados por la casa. Anna y Sophia les obligaban a comer y les llevaban agua caliente para lavarse. Todos tenían los nervios a flor de piel e hizo falta la callada determinación de las dos mujeres para terminar los últimos metros de túnel hasta la vía.


  Alexandr Mijailov había enviado unas crípticas y breves líneas desde la ciudad, apremiándolos para que tuvieran el trabajo finalizado para la tarde del 17 de noviembre y prometiendo acudir a la casa en cuanto le fuera posible. Pero su silencio los preocupaba a todos. Sophia Perovskaya se enteró casualmente por un vecino de que los gendarmes habían reforzado las patrullas a lo largo de la vía del tren y estaban realizando registros casa por casa. La tarde del día 16 llamaron bruscamente a la puerta. Sophia cogió la pistola de la mesa y se acercó a la botella de nitroglicerina.


  Temblando en el umbral apareció un vecino borracho que se había perdido. Hartmann lo agarró del brazo y lo llevó bajo una intensa nevada hasta su casa, donde su esposa lo recibió con cajas destempladas.


  Terminaron el túnel a primeras horas de la tarde del día 17, tras lo cual se sentaron exhaustos en torno al samovar sumidos en sus pensamientos. Alexandr Mijailov llegó al anochecer, sacudiéndose la nieve de la barba y el abrigo forrado de piel, con las mejillas sonrojadas como un niño por el frío.


  —¿Y bien? —preguntó, dejando con un chasquido los guantes sobre la mesa.


  —Está hecho —contestó Sophia Perovskaya.


  —¿Y la dinamita?


  —Colocada.


  —Bien. —Los miró radiante como un padre benévolo, hasta fijarse en Anna—. ¿Y tú? Siento lo de Grigori. Pero no se desmoronará. Es un hombre fuerte.


  —Sí.


  —Primero vamos a brindar. —Mijailov sacó de la bolsa a sus pies una botella de vodka—. Vasos, por favor.


  Y traía más: pan reciente, pescado ahumado y caviar, carnes frías, queso y tres botellas de vino de Georgia.


  —Por nuestro trabajo —dijo, alzando su vaso ante los camaradas, que esperaban pacientemente sus palabras—. El zar ha salido de Crimea.


  Silencio en la mesa. Mijailov volvió a alzar el vaso, mirándolos y saludándolos uno a uno. Después de tantas semanas de trabajo duro y ansiedad, casi había llegado el momento de la verdad.


  —¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó Hartmann por fin.


  —Me ha llegado la noticia por medio del Director. El tren imperial pasará por Alexandrovsk mañana.


  —¿Y los otros ya están allí?


  —Sí.


  Hartmann levantó su vaso por fin para brindar.


  —Por el Director, quienquiera que sea. —Apuró el vodka de un trago y se sirvió otro.


  —La policía de seguridad está deteniendo a los progresistas en todas las ciudades entre Crimea y San Petersburgo, como precaución —prosiguió Mijailov—. Pero la ruta no ha cambiado.


  —¿Y Grigori? ¿Se sabe lo que han hecho con él? —preguntó Anna.


  —Sigue en Odessa. El jefe de la Tercera Sección está informado de su detención y la incautación de la dinamita. Han aumentado la seguridad, pero no han cancelado el tren.


  Esa noche en la casa imperó el silencio por primera vez en mucho tiempo. El túnel estaba terminado, las velas, apagadas, pero dormir resultaba más difícil que nunca. Anna yacía junto a Sophia, consciente de su calor y el olor de su pelo. Un caleidoscopio de imágenes se sucedía en su mente agotada: el quitanieves delante del tren imperial abriéndose paso a través de una sofocante extensión blanca, la columna de vapor contra el cielo de la noche, y el zar ante su ornamentada mesa de plata reluciente, el terciopelo rojo de la librea de sus criados… Luego un destello cegador y el imperio cabeza abajo.


  —Es por el bien común, lo sabes —susurró Sophia a su lado—. Sólo si muere el zar habrá esperanza de libertad. Al principio no estaba segura… —Sophia Perovskaya se volvió de lado y acarició la mejilla de Anna con ternura, con una delicadeza de niña, y a la vez con gran firmeza—. Pero ahora sí lo estoy. El zar debe morir. Estamos haciendo algo noble, Annushka. Algo muy noble.


  —Sí —replicó ella en voz queda—. Sí, estoy segura.


  Al día siguiente Alexandr Mijailov, como un cuervo rollizo con su abrigo negro, volvió a aparecer por la casa, y mientras se sacudía la nieve de las botas, se hizo evidente por su expresión que era portador de malas noticias. Había nueva información del Director: el tren imperial había llegado sano y salvo a Jarkov.


  —Atravesó sin incidentes Alexandrovsk. Algo ha debido de salir mal —comentó, calentándose las manos en torno a un vaso de té—. No hay noticia de ninguna explosión. Puede que hayan detenido a Zhelyabov y los otros, con lo que sólo quedamos nosotros, la célula de Moscú. El Director dice que el tren llegará la tarde del día 19, es decir, mañana.


  No podían hacer otra cosa que esperar y escuchar el tictac del sencillo reloj de la cocina. Mijailov decidió quedarse con ellos. La policía de seguridad atestaba las estaciones de Moscú como cucarachas en un montón de basura.


  —Y han emitido un libro de fotografías de revolucionarios buscados. Creo que yo estoy en la página dos —dijo con una risita—. Sophia, tú también apareces. Me temo que ninguno de los demás lo ha conseguido, pero no os preocupéis, seguro que entraréis en el libro después de lo de mañana.


  Esa noche organizaron una pequeña fiesta, con Mijailov como maestro de ceremonias.


  —Para celebrar nuestra libertad y el primer paso de gigante en la revolución.


  Hartmann tocó el acordeón y estuvieron cantando canciones tradicionales rusas y bailando bajo la oscilante luz de las velas.


  —Baila conmigo, Anna. —Mijailov le agarró la mano y tiró de ella—. ¡La mazurca, Lev!


  Bailó con ella dando vueltas por la sencilla sala con aristocrático porte, y Anna se sintió tan ebria por la danza y la emoción de lo que podría traer el nuevo día que ni siquiera le importó que él apretara ligeramente su cintura y se estrechara contra ella.


  —Huzzah, huzzah! —vitoreaban todos.


  —Hacemos una gran pareja —susurró él.


  Y más tarde, cuando Anna salió para despejarse la cabeza, él la siguió y le ofreció su buen abrigo de piel. Ella se negó, pero él insistió poniéndoselo sobre los hombros. Bajo el aire sobrio de la noche, oyéndole hablar sobre la revolución y el pueblo, una triste idea la obsesionaba: nada volvería a ser igual a partir del día siguiente.


  —¿Has pensado en lo que te dije? —preguntó por fin Mijailov—. Seríamos camaradas, camaradas que se aman sirviendo al partido. —Y le echó el brazo por los hombros.


  —¡No! ¡No! —Anna retrocedió bruscamente—. Nada será lo mismo. Nada. ¿Cómo puedes plantearlo siquiera?


  —¿De qué estás hablando?


  —De mañana. A partir de mañana.


  —No digas tonterías. Mientras seamos libres…


  Parecía ir a decir más, pero Anna se había vuelto hacia la puerta y estaba a punto de entrar en la casa.


  —Por favor. Somos camaradas —sentenció mirándole—. Nada más. Nunca seremos más que eso.


  Mijailov se marchó antes del amanecer sin decirle una palabra. Los otros le siguieron, saliendo de la casa uno a uno hasta que sólo quedó el grupo encargado de la detonación sentado a la mesa. La mayor parte del tiempo guardaban silencio. Anna intentó distraerse remendando un agujero en el codo de su abrigo, pero no hizo muy buen trabajo. Cada vez que daba la hora en punto, Lev Hartmann bajaba al sótano para comprobar el nivel de agua en el túnel y el cable de la detonación. Tenía que hacer explotar la bomba desde la ventana que daba a la vía del tren en cuanto viera la señal de Sophia. De vez en cuando el suelo de la casa temblaba cuando pasaba un tren, y todos se levantaban sobresaltados a pesar de saber que el convoy imperial no pasaría antes de la noche.


  Al atardecer tomaron juntos un poco de pan con carne fría. No tenían hambre, pero pasarían muchas horas hasta que pudieran volver a comer. Cuando todo acabara tenían que reunirse en la esquina de la tapia del monasterio, donde les esperaría otro camarada con un caballo y un carro para llevarlos a Moscú.


  A las ocho en punto Anna cogió su abrigo: por fin había llegado el momento de ocupar su puesto. Gracias a Dios todo habría pasado pronto, pensó. Le dolía la cabeza y tenía una punzada de ansiedad en el pecho, y veía que los demás también sentían la tensión. Sophia tenía el rostro tan rígido como el de una muñeca pintada, y Lev Hartmann se había pasado casi todo el día mordiéndose las uñas. Cuando se despidió de él con un abrazo, notó el pulso que le latía en el cuello.


  Los matorrales que había elegido como puesto de observación quedaban a un tiro de piedra de la vía. Bien envuelta en el abrigo y las mantas se dispuso a esperar, alegrándose de estar por fin fuera de las paredes de la casa. Segundo tren, cuarto vagón. En el primero irían oficiales de la corte y el séquito del emperador. El objetivo iría más atrás. Era una noche luminosa. La nieve reflejaba la luz de la plétora de estrellas y una blanca media luna. Ella sería la primera en ver la columna de humo al sur, y sabía que Sophia estaría aguardando la misma visión. La temperatura era heladora. Anna se había puesto dos pares de calcetines de lana y había forrado las botas de piel con periódicos, pero no fue suficiente para que no se le entumecieran los pies. Si el tren se retrasaba tendría que permanecer en su puesto casi toda la noche, pero se sentía más tranquila a solas y al aire libre. De vez en cuando se levantaba y caminaba deprisa en círculos, dando patadas y palmeándose los costados, segura de que nadie la veía. La confortaba la vela que ardía para ella en la ventana de la casa, y en una ocasión vio, al abrirse la puerta, la diminuta silueta de Sophia a contraluz.


  Al cabo de dos horas había caído en una especie de estupor, la mente y el cuerpo entumecidos de frío. Pero poco antes de las diez divisó una nubecilla gris en el horizonte negro. Desapareció unos segundos para volver a aparecer un poco más cerca, y el corazón le dio un brinco en el pecho. Ya no había duda: una columna de humo y vapor que se alzaba de una locomotora. Era por fin el primer tren, que se aproximaba veloz. Cuatro, cinco, seis segundos y apareció una serpiente de diez vagones. Desapareció tras otra curva, pero sólo un instante. Estaba cada vez más cerca, tal como ella se lo había imaginado: el quitanieves delante y la columna de humo volando hacia la cola. Al sentir temblar el suelo bajo sus pies se preguntó si sería posible hacer descarrilar tamaño monstruo.


  El tren pasó rugiendo por el apeadero, por delante de la casita de campo y por encima del túnel que con tantas dificultades habían excavado. El diabólico resplandor anaranjado de la caldera iluminaba la cara del maquinista. A un costado de la máquina, el símbolo de la opresión: el águila negra de los Romanov. Los vagones tenían las cortinas corridas, pero en las plataformas entre uno y otro se veían soldados, y más en el furgón de los guardias en la retaguardia. Al cabo de un momento, entre un zumbido de vapor, había desaparecido, dejando a su estela un remolino de nieve en polvo. Anna temblaba de emoción, porque el zar tenía que estar a sólo unos minutos de distancia. Meros minutos.


  Se imaginaba los dos cables temblando en las rudas manos de Hartmann. Un pequeño impulso eléctrico que cambiaría Rusia para siempre. La tensión era insoportable. Sentía náuseas y tenía que hacer esfuerzos desesperados por dominar las ganas de ponerse a dar brincos de un lado a otro. Debía conservar la calma. Ya casi había llegado el momento de la acción. La única manera de liberar al pueblo. De liberar Rusia. Tenía ganas de gritar y saltar y echar a correr para aliviar la agonía de la espera. Por fin se quitó los guantes y se hundió las uñas en el dorso de la mano para distraerse un momento con el dolor. No supo decir cuánto tiempo había estado esperando, escudriñando una oscuridad que sólo interrumpían puntitos de luz. Una vez se convenció de haber visto algo gris en el horizonte, y se hundió más entre los matorrales. Pero habían sido sólo imaginaciones. Y poco a poco empezó a invadirla el miedo de que el tren imperial hubiera sido detenido, y todos sus sacrificios y esperanzas hubieran sido en vano.


  De manera que cuando por fin vio lo que podía ser una columna de vapor, perdida unos segundos para volver a aparecer, no quiso aceptar que se trataba del tren hasta que su sombra se hizo inconfundible. Y con la certeza cayó sobre ella una fría calma. Lo vio acercarse como en trance, oyendo cada vez más próximo el ruido de los raíles. Pasó una intersección, atravesó el río, y cuando se acercaba al largo apeadero, la sirena hendió la noche con un aullido como de búfalo herido que le heló la sangre en las venas. Y seguía acercándose, el águila bicéfala ahora ya visible en los vagones. Cortesanos y guardias, la cocina, el vagón restaurante… y el cuarto era el salón del zar. El tren dobló la última curva, apenas a unos segundos de la casa. El candil amarillo ante la locomotora, como un ojo gigante inspeccionando la vía. El chucu-chucu del tren le llenaba la mente. Treinta metros, veinte metros… Sin pestañear, sin aliento… Y la máquina pasó sobre la galería atestada de dinamita. Ahora. Ahora. ¡Ahora! Anna inclinó la cabeza y se tapó las orejas con las manos. Un segundo, dos, tres…


  El resplandor blanco le arrebató el aire de los pulmones, dejándola desconcertada y completamente sorda. Por unos segundos se quedó mirando perpleja la densa nube de humo acre que pendía sobre la vía. Poco a poco fue consciente de un rumor lejano, como un viento ártico. La máquina se había detenido allí cerca y el maquinista liberaba el vapor de la caldera. ¿Dónde estaba la casa? Le parecía verlo todo a través del cristal de una botella. Soldados aturdidos que saltaban del tren y medio corrían medio caían por el apeadero y por el campo nevado.


  Cuando el humo comenzó a disiparse vio el tren descarrilado y la silueta de un vagón destrozado. Un riel roto se alzaba en ángulo recto del apeadero, y debajo, el cráter humeante en la tierra. Era como si una mano hubiera alzado al tren de la vía como un juguete para dejarlo caer a continuación. Y Anna notó una cálida oleada de orgullo. ¡Lo habían conseguido! El zar estaba muerto. No era posible que nadie hubiera sobrevivido a la explosión en el cuarto vagón. Los escombros moteaban la nieve más allá del apeadero hasta donde alcanzaba la vista. Ferroviarios y soldados todavía bajaban aturdidos del tren, y un pequeño grupo se reunía al borde del cráter. Anna se puso en pie y se abrió paso entre los matorrales en dirección contraria a la sibilante locomotora. No tardarían en encontrar los restos del túnel y seguirlo hasta la casa. Sus camaradas estarían esperando ansiosamente sus noticias. ¡Y qué noticias! ¡Qué maravillosas noticias!


  El tirano había muerto.
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  20 de noviembre, 1879


  No contento con hacer sonar el nuevo timbre eléctrico, el empleado del Ministerio de Justicia aporreaba la puerta a puñetazos, provocando un estruendo que despertaría no sólo a los respetables vecinos de Dobrshinski en la calle Furshtatskaya, sino al mismísimo diablo. Un portero de ojos legañosos abrió la puerta en camisón. Desde luego, su excelencia estaba en casa, pero como cualquier buen cristiano se encontraba en la cama a esas horas. Pero el del ministerio insistía: tenía que entregar su mensaje de inmediato. Era una cuestión de importancia vital.


  El reloj de pie del vestíbulo marcaba las tres y media cuando el joven fue conducido al estudio del investigador especial. Anton Dobrshinski estaba de pie junto a su mesa con una vistosa bata de seda azul que habría sorprendido a cualquiera que conociera su sobria apariencia pública. Acababa de encender una cerilla y estaba a punto de prender un cigarrillo.


  El funcionario se adelantó enseguida con la carta.


  —De parte de su excelencia el conde Von Plehve.


  Dobrshinski examinó la caligrafía del sobre un instante antes de abrirlo con un abrecartas. Cinco líneas corteses pero deliberadamente vagas que no le dejaron lugar a dudas de que el conde había recibido una información de extrema importancia.


  
    Mi querido Anton Frankzevich,


    Lamento lo tardío de la hora, pero sólo un asunto de la más vital importancia para la madre patria me llevaría a convocar esta reunión. Envío un carruaje con instrucciones de traerle a mi casa. Mi querido amigo, apresúrese, por favor. Debemos discutir lo antes posible muchos asuntos de naturaleza confidencial.


    Sinceramente,


    Vyacheslav Konstantinovich von Plehve

  


  «¿Un atentado?», se preguntó Dobrshinski. La nueva organización terrorista, la detención del judío con un baúl de dinamita… Él mismo había alertado al jefe de la Tercera Sección de que se produciría un atentado contra algún miembro de la familia imperial o el gobierno. Los perros habían ladrado su advertencia por las calles.


  —Iré enseguida —dijo, volviendo a meter la carta en el sobre.


  El trayecto sólo duró unos minutos por las calles vacías hasta la casa de Von Plehve junto al Moika. El conde saludó a Dobrshinski en el vestíbulo y lo condujo a su estudio con cara de funeral.


  —Mi querido amigo, tengo noticias terribles —comenzó en cuanto las puertas de caoba se cerraron—. Conciernen a su majestad…


  Dobrshinski se lo quedó mirando impasible un momento.


  —Yo ya advertí al general Drenteln de que el tren imperial corría peligro.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Los gendarmes detuvieron a un judío llamado Goldenberg en la estación de Elizavetgrado hace ocho días, cargado con una gran cantidad de dinamita.


  —¿Me está diciendo que esto podía haberse evitado? —El conde señaló furioso una de las butacas inglesas ante su mesa—. El consejo del emperador querrá saber por qué no se canceló ese tren.


  Se dejó caer pesadamente en la silla frente a Dobrshinski y se llevó los dedos a los labios, mirando fríamente al investigador.


  —El segundo atentado contra la vida del zar en lo que va de año. Y seré yo el que tenga que responder por esto.


  Aquello no era estrictamente verdad. Dobrshinski conocía los nombres de media docena de ministros y otros funcionarios de altura que tendrían que responder por el fallo en la seguridad antes que el conde. El jefe de la Tercera Sección, sin ir más lejos. El general Drenteln.


  —Sería de gran ayuda que me contara lo que ha pasado.


  —Como ya habrá deducido sin duda, el emperador ha salido ileso —explicó el conde con ironía—. Pero el tren de equipaje imperial ha descarrilado por una explosión en las afueras de Moscú esta noche. El orden de los trenes se había cambiado. El emperador iba a viajar en el segundo tren, pero a última hora se convino que iría por delante del equipaje. —El conde se levantó y se acercó a la chimenea para hacer sonar el timbre a la derecha de la repisa—. Ha sido una suerte increíble. Su majestad probablemente ya lo habrá declarado otro milagro. La bomba detonó justo debajo del cuarto vagón, y el salón del emperador ocupa el cuarto vagón del tren imperial. Si no hubiera insistido en modificar el orden de los trenes ahora estaría muerto. Y… —El conde volvió a sentarse en la butaca—. Y usted y yo tendríamos que malvivir como pudiéramos en una ciudad provincial. Gracias a Dios no ha resultado nadie herido, pero se ha perdido el abastecimiento de jamón del zar.


  Un criado llamó a la puerta y entró con un delicado servicio de té que dejó sobre una mesa junto al fuego.


  —Están muy bien informados —comentó Dobrshinski con el ceño fruncido.


  —¿Los terroristas?


  —Es posible que estuvieran vigilando el tren imperial en Crimea…


  —¿Pero usted cree que hay más? —preguntó el conde, mientras el criado le tendía una taza.


  —Me temo que sí.


  Primero Bronstein, el confidente muerto en el hotel. Luego el estudiante que se había saltado la tapa de los sesos para impedir que lo detuvieran. Alguien debió de darle el soplo, porque había destruido todos sus papeles y estaba a punto de marcharse de San Petersburgo. Y además el confidente de la policía en Peski, el vagabundo, a quien habían apuñalado en la puerta de una iglesia un domingo.


  —Mire, cada vez que intentamos infiltrar a alguien en este nuevo partido, lo asesinan. Cada vez que intentamos detener a alguien, el pájaro ha volado. Todas nuestras prometedoras pistas se quedan en nada.


  —Pero sí han detenido a ese hombre con la dinamita —señaló con escepticismo Von Plehve.


  Dobrshinski tensó el semblante. ¿Estaba el fiscal general sugiriendo que lo suyo no eran más que excusas?


  —Fue una cuestión de pura suerte. Goldenberg iba arrastrando un baúl de dinamita por el andén de la estación. Hasta los gendarmes locales advirtieron que era una persona sospechosa.


  —Ya veo.


  Por un momento guardaron silencio, tomándose el té mientras miraban el fuego.


  —Para dejar las cosas claras —dijo Von Plehve por fin—, usted está convencido de que alguien está pasando información al grupo este de La Voluntad del Pueblo. Que tienen un espía, ¿no es así?


  —Tal vez —contestó Dobrshinski cauteloso—. Algunos de ellos provienen de familias nobles y tienen amigos con influencia.


  —¿Esa mujer, Sophia Perovskaya?


  —Y otros. Madame Volkonski nos ha dado unos cuantos nombres y descripciones, aunque no tenía mucha información.


  —¿Han podido identificar al extranjero que ella mencionó?


  —Todavía no. Volkonski cree que es alemán, o tal vez inglés.


  —¿Es un complot para desestabilizar el país? —Algo en su tono sugería que la mente sutil del conde había considerado una nueva posibilidad interesante—. Podría sernos útil informar a la prensa, para que diera a entender algo por el estilo.


  —A mí me interesa más el judío, Goldenberg —dijo Dobrshinski—. Sospechamos que está involucrado en el asesinato del gobernador de Jarkov.


  Von Plehve dejó la taza en su platillo.


  —Estoy seguro de que hará usted todo lo necesario para sonsacarle la verdad.


  «Ah, ha hablado como un auténtico ruso», pensó Dobrshinski, sin poder evitar una sonrisilla irónica.


  —¿Le ofende eso?


  —Ni lo más mínimo, pero no será necesario. Tengo mis propios métodos.


  Von Plehve lanzó un gruñido.


  —Es cosa suya. A mí no me importa cómo lo consiga. Sólo asegúrese de que habla.
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  Estamos convencidos de que ni nuestros agentes ni nuestro partido se desanimarán por este fracaso… Seguirán adelante con una renovada fe en su fuerza y en el éxito final de su causa…


  —Ahí no ha habido ninguna alegría para las autoridades —comentó Dobson con una carcajada.


  Se encontraba ante la chimenea de su estudio, con un ajado panfleto en la mano. Era una tarde gris en San Petersburgo, ya de noche a las cinco, en la que el viento de Siberia había dejado las calles casi desiertas. Ahora la nieve martilleaba en la ventana.


  —A estos fanáticos políticos les encanta la Biblia, ¿eh?, no se les caen de la boca palabras como «fe», «sacrificio», «perdón» y «martirio». Escucha, escucha:


  Si Alejandro reconociera el mal que ha hecho a Rusia, si estuviera dispuesto a entregar su poder a una Asamblea General elegida mediante el voto libre del pueblo, nosotros por nuestra parte le dejaríamos en paz y perdonaríamos sus pasados abusos…


  —Toma. —Dobson se inclinó para ofrecer el panfleto a Hadfield, que estaba tirado en una butaca de cuero, calentándose los pies descalzos ante la chimenea—. Y lo más enervante es que la historia la ha publicado un huno, uno de los corresponsales alemanes en Moscú —añadió meneando la cabeza—. Por supuesto el censor ha intentado acallar aquí la noticia. Los alemanes han podido leer sobre el atentado contra la vida del zar antes que los propios súbditos del emperador. Qué país.


  Hadfield no alzó los ojos del panfleto.


  —«… Guerra implacable» —leyó.


  —¿Qué? Ah, sí. Quieren declarar una «guerra implacable». Nada de Nuevo Testamento, más bien el Antiguo.


  —¿Dónde lo has encontrado? —preguntó Hadfield, alzando el papel.


  —La verdad es que se pueden coger por la calle, pero a mí me lo ha dado mi nuevo amigo, el mayor Barclay. Me costó una docena de ostras en el hotel Europa.


  El panfleto estaba fechado el 22 de noviembre, tres días después de la explosión. Era una declaración emitida por el comité ejecutivo de La Voluntad del Pueblo.


  —Impresionante, ¿no te parece? Este partido ha sacudido al imperio en tan sólo unos meses. Y cuenta también con una imprenta para poder jactarse del asunto, encima.


  —¿Acaso es uno un fanático por defender el derecho al voto?


  —¿En Rusia? Por supuesto. Pero éstos no se paran ahí: están enamorados de la violencia, la clandestinidad y el martirio. —Dobson se interrumpió para menear la cabeza con cierta desaprobación—. En realidad no son más que unos románticos incorregibles.


  —¿Ése es tu diagnóstico? ¿Tú conoces a algún miembro de este partido?


  Dobson lanzó un gruñido.


  —¿Tú sí? No me vengas con ésas, amigo mío. Te aseguro que no tengo ningunas ganas de pasar el resto de mi vida en Siberia.


  —Lo siento. Pensaba que un corresponsal tiene que representar a ambos bandos de cualquier polémica. ¿O te parece bien la visión de Dostoievski sobre el asunto?


  —Mira, déjalo, déjalo —gruñó Dobson, blandiendo el dedo—. Palabras muy peligrosas, sobre todo viniendo de un extranjero. No discutamos. ¿Nos vamos a cenar?


  Pero Hadfield no se dejó convencer. Se había pasado la tarde en la clínica de Peski, como todos los domingos, y estaba demasiado agotado para pensar en otra cosa que no fuera la comodidad de su cama.


  —Tengo que administrarme un poco —dijo, levantándose—. Lady Dufferin ha vuelto a San Petersburgo y me ha invitado a una fiesta de la embajada mañana en el Yusupov.


  —Eres todo un éxito con las damas, amigo, sobre todo las de, digamos, edad madura —observó Dobson con una sonrisa traviesa.


  —Dobson, ¿estás celoso?


  —Hace meses que no le doy la mano a una chica guapa.


  —Si te sirve de consuelo, yo tampoco.


  —No, no me consuela. Tú podrías, de haber querido.


  «Tal vez podría, sí», pensó Hadfield mientras salía a la calle nevada. Dos o tres jóvenes guapas le habían llamado la atención en las fiestas, pero él se limitó a mostrarse afable con ellas, sin inclinación ninguna a ir más allá. Su tía le azuzaba diciéndole que cuando las damas se retiraban después de la cena hablaban de él a menudo y siempre favorablemente. Era uno de los solteros más buscados de la ciudad, aseguraba. Bueno, por lo menos en la Ribera Inglesa. Y era muy cierto que su reputación iba creciendo junto con su práctica y su cuenta en el banco.


  El viento había amainado un poco, pero nevaba con más fuerza que nunca, en grandes copos que caían pesadamente, y sus pies hacían crujir la nieve virgen. Sólo había un corto paseo hasta Nevski Prospekt, pero el aire helado lo sacó del estupor en el que se estaba hundiendo ante el fuego de Dobson. La ciudad tenía algo de mágica en las primeras horas de una fuerte nevada, antes de que los taxis marcaran surcos de hielo en las calles y las aceras y las cunetas se llenaran de agua sucia. Ahora las calles se veían limpias y extrañamente serenas, y sólo se oía el tañido de las campanas dominicales.


  Impulsivamente Hadfield decidió ir a la Casa Kotomin a tomarse un Glühwein. En la segunda planta lo llevaron a una mesa con una vista sobre el Moika helado. El restaurante había sido en su época lugar favorito de encuentro de literatos y estudiantes ricos. Académicos y cultivados profesionales habían frecuentado el local por esa misma razón, pero esa noche estaba casi desierto. Se tomó su vino mirando por la ventana a los transeúntes que recorrían con sus pesadas botas la calle. En la clínica se había hablado del atentado contra la vida del zar, y algunos de los estudiantes cuya ayuda había reclutado se mostraron impresionados y expresaron sin tapujos su simpatía por La Voluntad del Pueblo, de manera además bastante ruidosa. No tenía dudas de que Anna, las Figner, Goldenberg y sus amigos estaban involucrados, pero no sabía nada de ellos desde hacía meses. Echaba de menos su camaradería, su idealismo, su entrega a una misión, precisamente eso mismo que Dobson tachaba de «tonterías románticas». Y a veces se sentía inquieto y asqueado con la indolencia de su vida burguesa. Pero a la vez estaba orgulloso de su trabajo, de la diferencia que marcaba día a día en las vidas de sus pacientes.


  Había conseguido relegar a Anna a un oscuro rincón de su mente, pero cuando alguien hablaba de política, su recuerdo surgía de pronto para hacerle sonreír. Ahora, sentado en el restaurante y mirando por la ventana la luminosa alfombra de nieve, sintió el súbito, irritante e irracional deseo de volver a verla. Al cabo de un rato pidió la cuenta y se marchó sin terminar su copa. El aire frío le haría recobrar la sensatez.


  Pero aquel desconcertante anhelo no se disipó en toda la tarde, y lo tuvo presente mientras la doncella encendía la chimenea, mientras se tomaba el caldo que le había traído de la cocina, incluso mientras leía una carta de su madre o su diario médico en su estudio. Era como si las dudas que sentía sobre su vida se estuvieran cristalizando en torno a Anna, como el hielo sobre el metal. Demasiada introspección no era sana. Desde pequeño había intentado evitar que sus pensamientos lo llevaran a lugares oscuros.


  Al día siguiente fue a la consulta de mejor ánimo. Era un día despejado y frío, la nieve relumbraba cegadora bajo la luz amarilla del sol invernal. Los obreros limpiaban las aceras a ambos lados de la Calle 7, apartando la nieve en sucios montones en las cunetas. Los comerciantes habían montado sus puestos en el mercado y pregonaban sus mercancías a las mujeres envueltas en abrigos y bufandas, unas figuras amorfas e indefinidas de las que sólo se veían los ojos. Hadfield había alquilado unas habitaciones para montar su consulta en la farmacia alemana en la esquina de la Calle 7, frente a la bonita catedral rosa y blanca de San Andrés. Se llevaba de maravilla con los sacerdotes de la iglesia porque visitaba el orfanato de la parroquia sin cobrar nada, y ellos le pagaban de sobra su pequeño servicio alabando su capacidad como médico y su generosidad cristiana ante los parroquianos adinerados.


  Se pasó la mañana ofreciendo consejo y consuelo, recetando pastillas y pociones a una procesión de mujeres que en su mayoría gozaban de muy buena salud, y a un abogado que sufría de una severa y persistente adicción al alcohol. Un poco antes de la una un mensajero le entregó una nota de lady Dufferin en la que le pedía que acudiera a la embajada para examinar a uno de sus hijos, y a continuación le invitaba a tomar allí el té. Los Dufferin acababan de volver de un largo viaje a Inglaterra y sus propiedades en el norte de Irlanda. El embajador había partido de nuevo casi de inmediato hacia Berlín, donde representaba al gobierno en la cuestión otomana ante el príncipe Bismarck. Pero la condesa de Dufferin estaba entretenida colocando los muebles nuevos que había traído de su país y preparando la primera recepción oficial que se celebraría en la embajada desde el nombramiento de su marido.


  El pequeño Freddie Blackwood no sufría más que un resfriado y un grave ataque de aburrimiento. Era un niño precoz de cuatro años que hervía de curiosidad por ver al zar y su guardia de cosacos, y se moría por montar en troika, pero su temerosa madre se negaba a dejarlo salir de la embajada. Hadfield se había puesto de parte del niño.


  —Tal vez un poco de aire fresco y algunas emociones no le vendrían mal.


  Desde que visitó a lady Dufferin por primera vez, seis meses atrás (una visita que ahora ella recordaba como una heroica carrera por la ciudad para salvarle la vida), su palabra como médico era ley en la embajada. No podía decirse lo mismo de su opinión artística.


  —¿Le gusta este cuadro? —le preguntó lady Dufferin mientras tomaban el té en el salón. Dos criados, uno muy bajo y el otro demasiado tembloroso para la labor, sostenían junto a la pared un enorme paisaje.


  —¿Es francés? —preguntó Hadfield inseguro.


  —Es post Poussin —replicó ella, haciendo un gesto a los criados—. Un poco más a la derecha, por favor. Sí, ahí está perfecto.


  Los hombres parecían no saber muy bien lo que se esperaba de ellos.


  —Ay, ¿le importaría, doctor? —pidió la condesa, exasperada.


  Hadfield explicó en ruso que su excelencia quería que colgaran el cuadro justamente donde ahora lo estaban presentando.


  —A la condesa Von Plehve y a Madame Von Pahlen les impresionó mucho esta pintura. Me dijeron que era tan buena como algunos cuadros del Hermitage. Y les enseñé también los muebles franceses que hemos traído para el comedor —prosiguió—. Madame Pahlen dice que son mejores que los de la embajada francesa, y que el gran duque Vladimir acaba de comprar algunos muy parecidos.


  Hadfield sonrió, asintiendo educadamente. No tenía ninguna opinión particular sobre las vitrinas y sillas de estilo Luis XV ni sobre el rococó francés en general. Pero lady Dufferin, entre el fragor de los martillazos de los criados, había pasado como si nada al tema de la política. Hadfield se preguntó si sería ésa la razón de que la conversación se calificara como arte de salón y no como una ciencia.


  —… y la condesa Von Plehve me contó que la familia imperial todavía está muy afectada por el atentado contra el tren. La policía tiene órdenes de detener a cualquier persona sospechosa de albergar o dar apoyo a esos nihilistas.


  —Yo pensaba que eso ya lo habían hecho —replicó Hadfield.


  —No, ahí no, ¡a la derecha! —exclamó la condesa, poniéndose en pie—. Ay, ¿se lo quiere usted decir, doctor?


  Los criados bajaron de sus escaleras para acercarlas a la chimenea.


  —… Sí, bueno, pues parece ser que no —prosiguió lady Dufferin, sin perder el hilo de la conversación—. Pero las damas dicen que han detenido a uno de los implicados, un judío de Kiev llamado Silver. Y no se imagina usted, iba arrastrando por el andén de la estación una bolsa de dinamita. En fin, que la policía espera sonsacarle los nombres de los demás conspira dores.


  Lady Dufferin se interrumpió de nuevo.


  —Sí, ahí, ahí, muy bien. —Alisó el vestido en torno a ella en el sofá y cambió de tema sin perder comba, pasando de la política a los trineos, el club marítimo y la visita esa tarde al Yusupov.


  Pero Hadfield sólo pensaba en el judío de nombre Silver y su dinamita. ¿Silver o Gold? ¿Cuántos judíos de Kiev pertenecían al movimiento revolucionario? Pobre Anna. Recordaba tanto el cariño como la exasperación en su voz cuando hablaba de él. ¿Estaría ella a salvo? ¿La habrían detenido también? ¿Y mencionaría Goldenberg ante la policía al médico inglés que en una ocasión tuvo la temeridad de cuestionar la idea de asesinar al zar?


  —¿Doctor?


  —Perdone, excelencia.


  —Explíqueles, por favor, que quiero el McCulloch de las Highlands en el comedor…


  Al mayor Vladimir Barclay aquel judío, con su abrigo desgarrado y sucio, le parecía cualquier cosa menos un terrorista desesperado. Sólo habían hablado un momento, cuando Goldenberg pronunció una bien ensayada justificación del ataque contra el «tirano». Barclay le había ordenado callar si no quería recibir una lección de modales.


  Ahora se acercó a la ventana, desde donde se veía la estación atestada de gente, y volvió junto a la estufa. El tren llegaba con retraso, en la sala de detenciones soplaba una verdadera galerna y a Barclay se le estaba acabando la paciencia.


  —Tráigame un té —ordenó al cabo que hacía guardia junto a la puerta.


  Llevaba esperando en el Nikolaevski casi tres horas. Varios gendarmes flanqueaban a Goldenberg en las sillas frente a él, y había otra media docena fuera. No pensaban correr ningún riesgo. No sólo había peleado como un tigre en Elizavetgrado, donde habían hecho falta seis gendarmes para reducirlo, sino que además era el único conspirador al que habían logrado de tener.


  Barclay había llegado a Moscú dos días después de la explosión, y había visto con sus propios ojos la casa de campo y los restos del túnel que los terroristas habían excavado hasta la vía del tren. En su tercer día en la ciudad había ayudado a los gendarmes a arrestar a un radical conocido en la universidad. Después de que lo presionaran, el estudiante había admitido haber albergado a un revolucionario llamado Hartmann y sus compañeras en las horas siguientes a la explosión. Una de las mujeres era sin lugar a dudas Sophia Perovskaya. Su descripción de la otra (una mujer pequeña, callada, un poco malhumorada y de impresionantes ojos azules) había hecho pensar a Barclay en la imagen de Anna Romanko. El estudiante los había acompañado a los tres a la estación de Belorusski, donde Hartmann había comprado un billete para Berlín. El joven no estaba muy seguro, pero pensaba que las mujeres habían tomado un tren a San Petersburgo.


  El cabo volvió con el té y la noticia de que corría la voz en la estación de que uno de los terroristas que había intentado matar al zar estaba retenido en la sala de detención. Una multitud furiosa comenzaba a agolparse al pie de las escaleras.


  —¿Puedo tomar yo también un té? —preguntó Goldenberg.


  Barclay le miró con desdén por encima de las gafas.


  —¿Qué, puedo o no puedo?


  —Si no te callas te voy a dar algo más que un té. Te voy a entregar a la turbamulta.


  Goldenberg arrugó la cara en otro gesto desdeñoso.


  —Eso no lo va a hacer, mayor. Todavía no. Soy demasiado valioso.


  «Maldita sea —pensó Barclay—, tiene razón.»
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  Hablaban de ello a menudo, y siempre con una honda tristeza y sensación de injusticia. Haberse preparado tanto y haber estado tan cerca… Había sido un golpe para la moral de todos.


  Una tarde, tras su vuelta a San Petersburgo, Anna preparaba la cena en un piso franco de Nevski. Consciente del prologando silencio, alzó la vista y vio a Sophia Perovskaya de pie junto al fregadero, con las manos metidas en agua helada, mirando fijamente la pared.


  —Sonechka. —Anna se levantó de la mesa con el cuchillo todavía en la mano.


  —Ha sido todo por mi culpa, ¿verdad?


  —¿Cómo iba a ser por tu culpa? —Anna se acercó para rodearle la cintura con los brazos, estrechándose contra su cuerpo pequeño—. De hecho hemos conseguido llegar tan lejos gracias a ti.


  —Lo siento. —Sophia se volvió hacia Anna—. Estoy bien, de verdad. Sé que debo ser fuerte.


  Anna le cogió las manos, todavía ásperas y agrietadas por el trabajo en la casa de campo, y muy frías.


  —Tú eres la más fuerte de todos.


  Resultaba un poco inquietante. Nadie había visto nunca vacilar a Sophia. Pero después de las muchas semanas de agotamiento nervioso, trabajo duro y planificación, el miedo a que aparecieran los gendarmes en la puerta les había pasado factura.


  Terminaron de preparar la cena sentadas a la mesa, en silencio, hasta que llegaron otros camaradas: Kviatkovski, Morozov y Olga Liubatovich. Nadie volvió a mencionar aquella tarde su fracaso ni los planes para el futuro, y después de cenar bromearon y se rieron y bebieron y cantaron juntos hasta bien entrada la noche. El apartamento de Sophia Perovskaya no quedaba lejos, y se marchó a las diez con Kviatkovski, que vivía cerca de ella. Anna pasaría la noche en el piso de Nevski con los otros dos, y volvería a su escuela en Alexandrovskaya por la mañana. Estaba preocupada por su seguridad y habría preferido una vida de «ilegal» con sus camaradas en la ciudad, pero el comité ejecutivo había decidido que debía volver a su puesto de maestra en el pueblo.


  —El partido necesita gente que pueda moverse libremente sin miedo a que la detengan —le había explicado Alexandr Mijailov.


  El Director le había asegurado que la Tercera Sección estaba muy lejos de identificarla, y que estaba «limpia». Por supuesto le harían preguntas después de estar fuera tantos meses, pero Mijailov le había hecho escribir al sacerdote local informes periódicos sobre la salud de su madre y había dispuesto que fueran enviados desde Jarkov.


  Era la primera noche que Anna pasaba en el piso de Nevski, y le chocó descubrir que tendría que dormir en un jergón en la cocina, mientras sus camaradas compartían la única cama. Morozov y Liubatovich eran dedicados revolucionarios con largos expedientes policiales, pero habían decidido ignorar las estrictas normas del partido contra las relaciones íntimas y se habían hecho amantes. A Anna le sorprendía su audacia. Fue Nikolai Morozov quien escribió el manifiesto con su énfasis en el sacrificio personal. ¿Estaría él mismo dispuesto a dejar a Olga si el comité ejecutivo lo requería? La oportunidad de expresar unos sentimientos más hondos, el amor sexual… No podía evitar sentir envidia. Ella estaba sola en un colchón duro, los ratones arañando la madera cerca de su cabeza. Habían pasado más de dos años desde la última vez que vio a su marido, Stepan. Su matrimonio se había acabado y Anna se alegraba, pero después de las semanas de actividad frenética preparando el atentado, después de tanto miedo y tanta soledad, el papel de asceta revolucionaria parecía más difícil que antes. La vida podría acabarse al día siguiente, antes de que oyera pronunciar a un hombre con sinceridad las palabras «te quiero». Mientras se desplazaba por interminables vías de tren, en ensoñaciones y en las noches inquietas, un hombre le había susurrado su amor y ella se había imaginado lo que significaría compartir con él una cama y sentir su cuerpo a su lado. Pero aquel hombre estaba fuera de su alcance. Inteligente y diferente en muchos aspectos que le daban miedo, ¿cómo podrían amarse si ni siquiera pensaban lo mismo? «No, no es de los nuestros —pensó—. No es de los nuestros. Olga y Nikolai tenían suerte de haberse encontrado el uno al otro.» Pero el consuelo de otros no la consolaba a ella, y el deseo de afecto e intimidad no se había disipado cuando se despertó fría y entumecida por la mañana.


  Anna había decidido salir hacia el pueblo nada más desayunar, y había recogido sus pocas posesiones antes de que los otros se despertaran. Olga fue la primera en levantarse, con un batín acolchado de hombre sobre el camisón. Era una mujer de aspecto masculino, de labios turgentes, mentón débil y cejas pobladas y casi juntas sobre una nariz romana. En absoluto guapa, pero de una inteligencia formidable. Sus camaradas admiraban su independencia de pensamiento y su fortaleza de carácter. No había cumplido aún los veintiséis, pero después de los años pasados en prisión y en el exilio, parecía una persona mucho mayor y mucho más sabia.


  Saludó a Anna con la cabeza, sacó un cigarrillo de la pitillera que se había dejado en la mesa de la cocina la noche anterior y lo encendió con evidente placer. Sólo después de dar dos o tres hondas caladas, estuvo dispuesta a conversar. El apetito de Olga era ya legendario, y en cuanto encendió el pequeño fogón se puso a freír unos huevos con el cigarrillo colgado entre los labios. Justo cuando estaba a punto de servirlos las sorprendió una callada pero apremiante llamada a la puerta.


  —¡No abráis! —exclamó Morozov desde el dormitorio. Apareció un segundo después, con un parpadeo de miope y el pelo alborotado, las piernas desnudas y flacas bajo su guerrera—. ¡El revólver! —susurró a Olga.


  Pero antes de que ella pudiera abrir el cajón de la mesa, se oyeron de nuevo golpes y a continuación la voz aguda de Sophia Perovskaya.


  —Soy yo. Tengo que hablar con vosotros.


  Anna abrió enseguida y Sophia irrumpió en la habitación.


  —¡Es Kviatkovski! La policía va a hacer una redada en su casa. —Había subido las escaleras a la carrera y todavía resollaba con expresión de alarma.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Morozov.


  —Por una nota de Mijailov… ¡Tenemos que avisarle! Tiene documentos… pero igual es ya demasiado tarde. Yo no puedo ir, Alexandr tampoco…


  —Siéntate. —Anna le ofreció una silla—. Voy yo ahora mismo.


  —No —protestó Morozov—. Es demasiado peligroso. Se lo voy a pedir a Maria Oshanina, que está limpia. Los gendarmes no tienen nada contra ella.


  —Yo también estoy limpia —replicó Anna malhumorada—. No hay tiempo que perder.


  —Demasiado riesgo. Eres amiga de Goldenberg. Y sabes demasiado.


  —Anna tiene razón, tiene que ir alguien ahora mismo. —Olga ya se había encaminado al dormitorio.


  —Pero no tú, ni Sophia. Es demasiado peligroso —insistió alarmado Morozov.


  —No. Tiene que ser Anna —gritó Olga desde la otra habitación—. Pero yo voy a esperar en la calle por si acaso… —No necesitó terminar la frase, todos sabían lo que quería decir.


  Poco después de las ocho de la mañana, la avenida Nevski era un hervidero de tráfico: obreros de camino a los astilleros del Almirantazgo y las fábricas de Vasilievski, funcionarios en dirección a los grandes ministerios… Tardaron un rato en encontrar un droshki. Un viento helado soplaba del noreste cargado de nieve, y Olga rodeó a Anna con el brazo para compartir el calor de su cuerpo.


  —Si te para la policía, diles que vas a entregar un mensaje mío a la costurera del número 8 —susurró—. Nikolai y yo tenemos documentos falsos con el nombre de Jartsov.


  El cochero las dejó por fin en la esquina de Zagorodni y Leshtukov. Era una zona respetable de la ciudad, popular con los oficiales jóvenes del ejército y sus familias, y los médicos del hospital cercano. Kviatkovski era otro de los revolucionarios de clase alta y uno de los de más influencia. El apartamento que compartía con Evgenia Figner estaba en un bonito bloque amarillo y blanco de cuatro plantas en mitad de la calle. Anna conocía bien el edificio.


  Se apresuraron en silencio por Leshtukov, cogidas del brazo, con el rostro casi tapado del todo por sus pañuelos. Varios niños, con guantes y bufandas, se tiraban bolas de nieve de camino al colegio. Un dvornik limpiaba la nieve de su portal y una anciana a la que abrigo, chal y sombrero convertían en un amorfo fardo negro caminaba insegura por la acera helada hacia ellas con una cesta de la compra. No había señales de gendarmes ni policía. A poca distancia de la mansión, Olga tiró de Anna hacia un patio abierto.


  —Te espero aquí. —Le dio un beso en los labios antes de añadir—: Ten cuidado, camarada.


  El suntuoso apartamento de Kviatkovski estaba en la tercera planta, con un buen ventanal sobre la calle. Nada parecía fuera de lugar. Anna giró bajo el arco para entrar en el patio y echó a andar decidida hacia la entrada trasera y la escalera de los criados. En la ventana no vio ningún paraguas, la señal que debía aparecer si era seguro subir a la casa. Comenzó a subir las escaleras, parándose cada pocos segundos por si oía ruidos de pasos, voces o el chasquido de algún arma. En la puerta del tercer rellano se detuvo de nuevo a escuchar, pero sólo se percibía el lejano rumor de un carruaje en la calle y los desbocados latidos de su corazón. No había tiempo para más precauciones. Respiró hondo y agarró con firmeza el pomo de la puerta para girarlo rápidamente y entrar al rellano.


  Allí no había nadie. La puerta de Kviatkovski estaba cerrada y no se veía nada fuera de lo común, ni huellas lodosas en el suelo, ni arañazos en la puerta, ni el marco astillado… Nada que indicase señales de lucha. Respiró hondo de nuevo y llamó al timbre. La puerta se abrió de inmediato para dejar ver a un hombre corpulento de mediana edad con la guerrera negra del uniforme de la policía urbana.


  —Ah, lo siento —dijo Anna, a punto de caerse contra la barandilla—. ¡Qué susto me ha dado! Me han dicho que la costurera vive aquí.


  —No, señorita. La costurera vive en la casa de enfrente.


  —Ah, qué tonta.


  —Sargento Kirill Korovin, a su servicio.


  —Necesito ver a la costurera —dijo Anna, dándose la vuelta.


  —Me temo que tengo órdenes de llevar a comisaría a todo el que llame a este apartamento, y yo siempre obedezco mis órdenes. ¿Quiere usted entrar? —Y se hizo a un lado para dejarle paso.


  Anna tenía tensos todos los músculos del cuerpo y el corazón le martilleaba en el pecho, pero miró a los ojos al policía con una dulce sonrisa.


  —Esto está hecho un desastre —comentó él.


  La puerta del salón estaba entreabierta y parecía que dentro hubiera estallado una bomba. Habían desgarrado la tapicería del sofá y las butacas, y los contenidos de los cajones estaban desparramados por el suelo junto con las copias de una declaración sobre el atentado, realizadas en la nueva imprenta del partido. Esa noche se iban a colgar clandestinamente por toda la ciudad. Y lo que era peor, Anna vio también unos bidones de cobre, un rollo de alambre y una caja de caudales idéntica a la que habían utilizado para guardar la dinamita en la casa de Preobrazhenskoe.


  —¡Eh, la de la cocina! —bramó el sargento.


  El rostro pequeño de la doncella asomó por la puerta. La pobre chica, aterrorizada, volvió a desaparecer al instante.


  —Aquí, señorita —dijo el sargento, señalando la habitación de Evgenia.


  Anna quitó de la cama más copias de la declaración del partido y se sentó al borde, con las manos sobre el regazo en gesto recatado.


  —Sargento, de verdad que no me puedo quedar. Me tengo que ir —dijo suplicante.


  Korovin, sin hacer ni caso, volvió la cabeza para gritar a sus hombres:


  —¿No habéis terminado ahí dentro?


  —Mi señora me está esperando —gimió ella—. Por favor, déjeme marchar. Le prometí que sólo tardaría una hora.


  Pero el policía se limitó a mirarla con frialdad.


  —Por favor. No quiero meterme en líos. —Anna se sacó el pañuelo y se lo llevó a la cara gimoteando ruidosamente.


  —Menuda actuación. Bravo —aplaudió Korovin—. No gaste saliva, señorita.


  Aunque Anna hizo todo lo posible a base de miradas desesperadas y lágrimas, no hubo forma de conmover al policía. En cuanto los agentes terminaron de registrar el dormitorio de Kviatkovski, la escoltaron fuera del apartamento. Anna salió con un crujido de botas a su espalda que resonaba por toda la escalera. Tenía miedo, pero estaba lúcida y serena, absorta en ensayar la historia que contaría en comisaría. Tiempo. Necesitaba ganar todo el tiempo posible. Olga la esperaba cerca de allí, pero ¿se daría cuenta de lo que pasaba?


  El sargento se adelantó al final de las escaleras para abrir la puerta.


  —Detrás de usted…


  El desdén petulante en su voz enfureció a Anna. Cuando salió a la calle fingió tropezar y lanzó un grito de dolor. Se levantó un poco el vestido para tocarse el tobillo.


  —Me lo he torcido.


  —Ah, ¿sí? —replicó Korovin indiferente—. Pues es una suerte que la esté esperando su carruaje. —Hizo un gesto al policía que tenía el carruaje un poco más adelante.


  —¿No va a ayudarme? —Anna estalló en ruidosos sollozos.


  —Está bien, está bien.


  Pero a esas alturas Anna estaba en pleno frenesí, con todo el cuerpo estremecido por el llanto, y el sargento, avergonzado, tuvo que apresurarse a sostenerla para evitar que cayera a la acera nevada. La pequeña pantomima empezaba a llamar la atención de los transeúntes.


  —¿Qué le está haciendo? —gritó desde la acera de enfrente un joven con un abrigo caro.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó una mujer desde una ventana.


  —¡A ver ese carruaje! —bramó Korovin. Un momento después el coche se detenía delante de la casa—. Está bien, está bien, déjeme ayudarla —dijo impaciente.


  Anna avanzó cojeando y se detuvo un instante para mirar furtivamente calle abajo. Sí, Olga lo estaba viendo todo. El enorme abrigo de piel y la bufanda azul eran inconfundibles.


  La comisaría del distrito se encontraba en la segunda planta de un ruinoso edificio en Zagarodni. Hacía un calor sofocante, la sala de espera estaba atestada, y Korovin se vio obligado a abrirse paso a gritos y codazos hasta la oficina de administración. Dejó a Anna en una silla delante del secretario oficial y fue a buscar al comisario. Unos minutos después volvió con un humor de perros reflejado en su expresión ceñuda.


  —Nombre y dirección.


  —Me voy a meter en un buen lío. Por favor, déjeme marchar. —Anna enterró la cabeza entre las manos.


  —Ya está metida en un buen lío —le espetó el policía—. ¿Cómo se llama?


  —Anna Petrovna Kovalenko —murmuró ella.


  —¿Y dónde están sus papeles?


  Pero Anna se negó a decir más. No la ablandaron ni amenazas, ni imprecaciones, ni promesas, ni siquiera un consolador brazo sobre sus hombros. Nada de lo que el sargento intentara logró sacarle ni una palabra más. Y cuanto más insistía él, más histérica parecía ponerse ella, hasta el punto en que Korovin comenzó a dudar de su cordura.


  —Puede usted calmarse durante una hora. —La agarró del brazo y la hizo levantarse sin ceremonias—. Eh, Rostilov, llévate a ésta a la sala 6 —ordenó a un agente que hablaba con el secretario. Luego se volvió de nuevo hacia Anna—. Una hora. Si no me da su dirección y las explicaciones pertinentes dentro de una hora, le prometo que pasará la noche en la Fortaleza de Pedro y Pablo.


  Era una celda cuadrada con una ventana pequeña enrejada, en la que el único mobiliario se reducía a un banco de madera y un cubo. Anna se acurrucó en una esquina con las rodillas pegadas al pecho, exhausta por la tensión nerviosa de las últimas dos horas. Sabía que debería ensayar su historia, pero no tenía ni ganas ni energía. Mijailov le había asegurado que estaba limpia, pero sólo era cuestión de tiempo que encontraran algún testigo, tal vez la criada, que la relacionara con Goldenberg o Soloviev o alguno de los otros. Anna cerró los ojos y gimió suavemente con la cara enterrada en los brazos. Un momento después oyó el ruido de la llave en la cerradura. Era el agente Rostilov.


  —Parece que al fin y al cabo no tendrá que acordarse de dónde vive —dijo secamente—. Sígame.


  La llevó por un pasillo sin ventanas hasta lo que parecía una secretaría, con oficinistas sentados ante un bloque de mesas en el centro de la sala. En el otro extremo se encontraba el sargento, junto a la única puerta pulida de la comisaría.


  —¿Todavía está coja?


  Pero antes de que Anna pudiera contestar abrió la puerta el ayudante del comisario para anunciar que su excelencia Ivan Andreievich Kuznetzov estaba listo para ver a la prisionera.


  La oficina del comisario era como las de los policías de rango medio en todo el imperio, con su opresivo papel oscuro en las paredes, las cortinas burdeos baratas, el armario archivador, la mesa y un anodino retrato de su majestad imperial. Kuznetzov estaba sentado a su mesa, la cabeza cana inclinada sobre sus papeles. Casi perdida en la silla de alto respaldo al otro lado había una mujer, con el pelo oscuro recogido en un tenso moño. Anna no le vio más que la coronilla, pero algo en ella y en la postura erguida le resultaba familiar. La mujer alzó una mano para recogerse un mechón de pelo tras la oreja y a Anna se le escapó sin querer una exclamación.


  —Venga, entre, pero ¿a usted qué le pasa? —Era el sargento Korovin, a su lado.


  —¡Ah, eres tú! —Olga Liubatovich se volvió en la silla para mirarla. Sus ojos estaban casi ocultos bajo el fruncido entrecejo, su tono cargado de ira—. ¿Has entregado la nota? ¿Qué le voy a decir a mi marido, so estúpida? Mira en qué lío nos has metido.


  La inteligente Olga. Enterrando la cara entre las manos, Anna se echó a llorar con patéticos sollozos, todo su cuerpo temblando con el esfuerzo.


  —Bueno, bueno —intervino el comisario irritado—. Siéntese. —Hizo un gesto a Korovin para que la llevara a una silla.


  —A ver, ¿me puede decir quién es esta mujer? —preguntó cuando Anna ya estuvo sentada.


  —Mi señora, Elizaveta Dmitrievna.


  —Míreme.


  Anna alzó los ojos un instante y volvió a apartarlos. El comisario tenía el rostro enjuto y la boca severa, como si los años en la policía hubieran afilado todos sus rasgos.


  —Y ahora cuénteme qué tenía usted que hacer en el apartamento de un terrorista.


  —Darle un mensaje a la costurera —lloriqueó ella.


  —Por dios bendito, ¡deje de portarse como una niña! —rugió el comisario, descargando tal puñetazo sobre la mesa que algunos de los papeles volaron al suelo—. ¿Usted sabe quién vive en ese piso?


  —No.


  —Y usted, ¿dónde vive? —le preguntó a Olga.


  Olga se volvió hacia Anna sin hacerle caso.


  —¡Mi marido se va a poner hecho una furia! Y todo por tu culpa. ¡Estoy pensando en despedirte!


  Anna reanudó sus ruidosos sollozos. Fue una actuación más que respetable, pero el comisario llevaba en el servicio muchos años y era un hombre difícil de distraer. Siguió haciéndoles las mismas preguntas durante una hora: ¿a qué había ido al apartamento? ¿Cuál era el mensaje para la costurera? ¿De dónde era? No paró de atosigarlas a las dos, alternando la persuasión con las amenazas.


  —Muy bien, ya veremos —dijo por fin, poniéndose en pie—. Llévelas a su casa, sargento. Examine sus documentos y registre el apartamento de arriba a abajo. Y hable con el marido.


  Una vez dentro del furgón de la policía, Anna logró inclinarse hacia Olga y susurrar:


  —Gracias.


  La temperatura caía bajo cero, la luz se desvanecía y el cielo amenazaba con más nieve, pero el aire frío la reanimó después del ambiente cargado de la comisaría y el miedo que había pasado allí. Un policía iba sentado delante con el cochero y otros dos viajaban en el estribo de la parte trasera, y otra docena de agentes les seguían en carruajes. Pero una vez que estuvieron bajo el entoldado, Olga le dio un apretón en la mano.


  —Tenemos una oportunidad.


  El edificio de Nevski quedaba a poca distancia. Anna echó una furtiva mirada y advirtió que el paraguas ya no estaba en la ventana: todos los documentos comprometedores habrían sido destruidos y Morozov se habría marchado también. Una partida de agentes subió resollando por las escaleras para reunirse en el estrecho rellano del piso superior. Sólo por guardar las apariencias Olga llamó al timbre, segura de que no contestaría nadie, y al cabo de unos segundos comenzó a rebuscar en su bolso. Pero antes de que pudiera sacar las llaves oyeron pasos en el vestíbulo y el ruido del pestillo al abrirse. Y Anna comprobó consternada que Nikolai Morozov aparecía en la puerta con aspecto sobresaltado.


  —¿Pero qué demonios…?


  Olga se arrojó en sus brazos.


  —Ay, cariño, lo siento muchísimo. Por favor, no te enfades. La policía ha detenido a Anna, y yo he tenido que ir a la comisaría. Y ahora no nos quieren soltar. Por favor, no te enfades.


  —¿Qué? —Morozov había recobrado al instante la compostura—. ¿Qué ha pasado?


  El sargento Korovin ya tenía lista su propia explicación:


  —Su doncella ha sido detenida en el apartamento de dos sospechosos de haber hecho volar el tren del zar en Moscú. Vamos a tener que registrar su casa.


  —Adelante. —Morozov se apartó de la puerta.


  —No. No. Primero usted y su esposa. Y usted —añadió Korovin, tirando bruscamente del brazo de Anna.


  Se quedaron sentados en silencio en la cama mientras la policía ponía el piso patas arriba, registrando armarios y cajones, apartando los pocos muebles que había, levantando las alfombras y los tablones sueltos del suelo, examinando su ropa y removiendo las cenizas de la estufa. Al cabo de una hora no habían encontrado absolutamente nada que pudiera incriminarles, y Korovin no tuvo más remedio que dar por terminado el registro. Hasta que acabaran de examinar su documentación personal y la cotejaran con los archivos policiales, estaban bajo arresto domiciliario, les indicó. Y para asegurarse de que se cumplían sus órdenes, dejó a dos agentes en la puerta.


  —Tardarán en comprobar nuestras identidades —dijo Morozov en cuanto fue seguro hablar—. Pero mis papeles son robados, eran de un comerciante de Tula que seguramente ya habrá denunciado su desaparición a la policía local.


  —¿Por qué te has quedado, Nikolai? —le preguntó Olga, inclinándose para acariciarle el pelo—. Deberías haberte marchado.


  —No seas tonta. —Morozov le cogió la mano—. Sophia me ha ayudado a limpiar el piso, y se ha ido a avisar a los demás. Lo importante ahora es salir de aquí.


  Un trémulo halo de luz envolvía las farolas del prospekt. Estaba nevando otra vez. Eran ya más de las siete y una marea de obreros transitaban las aceras de vuelta a sus casas. Anna, en su agotamiento, los veía por la ventana del salón borrosos y algo difuminados, como un daguerrotipo malo. Se sentía vacía, como si fuera un cojín al que la policía le hubiera sacado todo el relleno. Sus compañeros seguían en la mesa, hablando en susurros, cogidos de la mano, sacando fuerzas de su intimidad.


  —Muy bien, creo que ya es la hora.


  Los dos jóvenes policías parecían totalmente abatidos. La temperatura apenas subía de los cero grados en las escaleras, y se habían pasado una hora allí tiesos, dando patadas y palmeándose los costados como absurdas marionetas para entrar en calor.


  —Mi marido quiere que pida un té —dijo Olga—. Maria Alexandrovna —gritó con voz estentórea—. ¡Maria Alexandrovna!


  El nombre de la casera resonó por las escaleras, y al cabo de un momento se abrió una puerta en el piso de abajo y se asomó una mujer corpulenta de cincuenta y tantos años, con un pañuelo negro y un abrigo a la altura de los tobillos.


  —¿A qué viene tanto jaleo?


  —Maria Alexandrovna, quisiéramos un té.


  «Té —refunfuñó la mujer—. Té.» ¡Cuando la policía había tomado su casa! Su casa, que era un sitio respetable…


  Olga interrumpió su perorata:


  —Maria Alexandrovna, el samovar. Un poco de té, lo antes posible, por favor.


  Un momento después Anna obtuvo permiso para bajar a la cocina de la casera con uno de los agentes y volvió con una jarra grande y vasos. Arreglaron un poco el salón, despejando el suelo, colocando en su sitio los cajones y creando un ambiente lo más acogedor posible, y Morozov encendió la pequeña estufa y puso unas sillas delante.


  —Muy bien —susurró a las dos mujeres—. Ésta es nuestra oportunidad. A la cocina, deprisa. Y acordaos de quitaros las botas.


  Un momento más tarde oyeron la puerta abrirse y la voz de Morozov invitando a los policías a pasar para tomar un té caliente.


  —Hace mucho frío ahí fuera, pasen con nosotros, por favor. Mi mujer está preparando algo de comer.


  Anna pegó la oreja a la puerta y aguardó unos momentos interminables. Los policías no podían negarse, ¿no? Estaba mareada de la tensión. Tanto ella como Olga tenían puestos los pesados abrigos de invierno.


  —Tenemos que hablar como si no pasara nada —susurró su compañera.


  Pero antes de que a Anna se le ocurriera nada que decir, se oyeron unos pasos en el corredor.


  —Siéntense junto a la estufa —ofreció Morozov a los agentes. Se oyó entonces el chasquido de la puerta principal al cerrarse.


  —¡Ahora! —siseó Olga.


  —No, espera a que se hayan sentado.


  Diez, veinte, treinta segundos… Y Anna empezó a levantar con mucho cuidado la aldaba de la puerta. Uno de los agentes estaba hablando, luego se oyeron unos pasos que indicaron que Morozov estaría sirviendo el té; a continuación, unas risas. Despacio, sin un ruido, ellas dos recorrieron el pasillo con los pies descalzos. Morozov había dejado entreabierta la puerta del apartamento. Ya en el rellano se pusieron las botas y aguardaron ansiosas, Olga aferrada al brazo de Anna, con las llaves en la mano. Tendría que ser muy rápida. Tras unos minutos de tensión volvió a oírse la voz de Morozov.


  —Están en la cocina, voy a por ellas.


  Tal vez uno de los policías había dicho algo, o les oyó levantarse, porque un instante después Morozov corría por el pasillo hacia ellas. Casi se cayó al atravesar la puerta al tiempo que agarraba el pomo y cerraba de golpe. Anna oyó a los policías maldecir y salir corriendo tras él. Olga forcejeaba con la cerradura.


  —Por dios bendito —gritó Morozov—. ¿Está o no?


  —¡Sí, sí! Está cerrada.


  ¡Bang! Un golpe contra la puerta.


  —¡Abran ahora mismo! ¡Abran! —Luego otro golpe, esta vez una fuerte patada—. ¡Abran!


  Morozov dio un empujón a Anna.


  —Venga, vámonos.


  Los gritos y los golpes resonaban en toda la escalera, y en el rellano de abajo estaba la casera en su puerta.


  —¿Qué están haciendo? No pueden dejarlos…


  —En nombre del comité ejecutivo de La Voluntad del Pueblo —la interrumpió Morozov—. Se lo advierto, Maria Alexandrovna, si tiene aprecio a su vida los dejará ahí encerrados. ¿Me ha comprendido?


  Pero no aguardó su respuesta. Siguieron corriendo escaleras abajo hasta irrumpir en el patio nevado detrás del edificio. Olga agarró a Anna del brazo y ya andando salieron a Nevski.


  —Vamos al piso del distrito de Izmailovski —sugirió Morozov, saliendo a la calzada para parar un coche de punto. Un momento después los esquís del carruaje se detenían ante ellos—. Nos metemos los tres como podamos. —Morozov tendió la mano para ayudar a Anna a subir.


  —No, yo iré más tarde.


  Olga la cogió por los hombros para mirarla a los ojos.


  —¡Tienes que venir con nosotros!


  —Hay una cosa que tengo que… que quiero hacer —se corrigió.


  —¿El qué?


  —Es asunto mío.


  —Todo lo que hacemos concierne al partido.


  —Tú eso no lo crees, Olga. Nikolai y tú…


  —Sí que lo creo —replicó la otra cortante.


  —Mira, no es momento de discutir. La policía podría llegar en cualquier momento. Marchaos ya. Yo iré más tarde.


  —Tenemos que irnos —dijo Morozvo, tirando del codo de Olga—. Ten cuidado, Anna. Ahora eres una ilegal.


  Anna no esperó a que el coche de punto se pusiera en marcha. Echó a andar rápidamente para meterse en una calle lateral. No tenía dinero, ni más ropa que la que llevaba puesta, no tenía casa ni papeles y además la buscaba la policía, y a pesar de todo sentía la euforia de la libertad ganada con grandes riesgos. Y durante las horas de tensión del día una idea, una esperanza, se había instalado en su mente. Había llameado en su cabeza en la comisaría, y luego de nuevo cuando aguardaba temerosa en la cocina, y cuando el carruaje se detuvo ante ellos en la calle había sido imposible ignorarla.
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  El frente nuboso se desplazó hacia el oeste después de medianoche, dejando San Petersburgo limpia y despejada durante unas horas bajo un manto de nieve virgen. Era como si el viento hubiera barrido la suciedad y el hedor de un millón de personas en la ciudad, enyesado las grietas de los edificios y llenado los surcos de las calles, bañándolo todo en la luz sobrenatural de la luna de noviembre. Hadfield volvió a maravillarse ante la belleza del Neva helado y la buena suerte que había tenido. ¿Qué era la vida en Londres comparada con eso? Había pasado una alegre velada con su prima Alexandra y sus amigos de la embajada, lanzándose a velocidades de vértigo por la pendiente helada que habían erigido en el Campo de Marte. No contentos con eso, habían cenado bien para luego disfrutar de un estimulante paseo en troika, bien envueltos en mantas de piel de oso, con el tintineo de las campanillas de plata de los arneses y el cochero lanzando estentóreos vítores y restallando el látigo para advertir a todos que se apartaran de la calle. Un poco ebrio de vodka, contento y excitado todavía, Hadfield había dejado a su prima en un coche de punto en la Ribera Inglesa para luego volver andando a su casa. Para cuando llegó al final de la Calle 7, empezaba a arrepentirse de su propia impetuosidad, consciente de la hora y de la lista de pacientes que le esperaría en la consulta al día siguiente. La nieve se había amontonado un poco contra la pared de la Casa de los Académicos, obligándole a bajar de la calzada. Sólo era un paseo de dos minutos hasta su apartamento, pero fueron dos minutos que se mantuvo en guardia, alerta, consciente del crujido de las botas en la nieve, pendiente de dar un buen rodeo delante de los portales y los patios. La Calle 7 era tranquila y estaba muy mal iluminada, y los delincuentes solían aprovecharse de la oscuridad del invierno para atracar a los estudiantes ricos que volvían a casa después de una juerga. Su tío había insistido en que llevara un recio bastón, y Hadfield lo agarró bien por si acaso tenía que blandirlo como una porra. Pero la calle estaba desierta y no se veía nada fuera de lo corriente. Un poco asqueado por su propia cobardía, se detuvo ante el número 7 para sacudirse la nieve de las botas. Era más de la una de la madrugada y el dvornik estaría durmiendo o sumido en un estupor alcohólico. Justo cuando se sacaba la llave del bolsillo y se volvía hacia la puerta captó de reojo un movimiento.


  Algo o alguien se había escondido en un portal un poco más arriba de la calle. Hadfield volvió a agarrar con fuerza el bastón. Todavía tenía la llave en la cerradura cuando el hombre salió del portal y echó a andar hacia él. Pero no era un hombre. Era una joven que caminaba erguida y con paso decidido. Y Hadfield la reconoció de inmediato: bajo el grueso abrigo, el gorro de piel y la bufanda estaba Anna Petrovna Kovalenko. Un escalofrío de emoción le recorrió la espalda. Después de semanas, meses sin saber nada de ella, aparecía de pronto en la oscuridad como en un sueño o un cuento de hadas. ¿Por qué? ¿Qué querría después de tanto tiempo?


  —Señorita Kovalenko, qué sorpresa.


  Cuando llegó hasta él, a Hadfield le dio un brinco el corazón. Anna se tapaba la boca y la nariz con la bufanda, pero incluso en las sombras sus ojos titilaban como hielo, y él no pudo evitar sonreír al ver las arrugas de su ceño.


  —Llámeme Anna. ¿Está usted bien, doctor?


  —Llámeme Frederick. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Cuánto tiempo lleva esperando? Está temblando. —Hadfield giró la llave en la cerradura—. Pase, pase. Voy a encender el fuego.


  —No, es sólo que…


  —¿Tiene problemas?


  —No.


  Una fina capa de nieve cubría ahora el abrigo y el gorro de Anna, y se le notaba en la voz que llevaba un buen rato esperando y estaba helada hasta los huesos.


  —Mire, ha venido a verme y hace demasiado frío para quedarnos aquí —insistió Hadfield, haciéndose a un lado para dejarla pasar.


  Anna se quedó en mitad del salón chorreando sobre la alfombra, con un castañeteo de dientes, demasiado fría y agotada para quitarse el gorro y el abrigo. Después de encender las lámparas de gas, Hadfield se apresuró a encender el fuego y arrimar una butaca.


  —Lo siento —dijo ella.


  —¿El qué? Deme esa ropa mojada, y tenga. —Le ofreció su batín y dejó sobre la butaca unos pantalones, un jersey abrigado y unas mantas—. Ahora no es momento de ceremonias. Vaya a mi vestidor a cambiarse. Llamaré a la doncella para que traiga agua caliente.


  ¿Haría Anna lo que le había pedido?, se preguntó Hadfield mientras bajaba a buscar a la doncella. Tuvo que despertar a la pobre joven de un sueño profundo y tardó un tiempo en hacerle comprender lo que se esperaba de ella.


  Anna se había quitado la ropa mojada y, con el batín puesto, se había acurrucado en la butaca bajo un par de mantas, con la cabeza sobre el brazo y la piel macilenta. Parecía totalmente exhausta.


  —Voy a preparar un té, pero primero una copa de brandy. —Hadfield sirvió dos—. Ha pasado mucho tiempo. ¿No se le ocurrió escribir para decir dónde estaba?


  —¿Por qué? Sólo somos camaradas.


  Anna tenía la vista fija en las llamas, evitando su mirada. Hadfield se sentó en la butaca frente a ella con las piernas cruzadas y apoyó la copa en la rodilla.


  —¿Sólo camaradas? Entonces, ¿por qué ha venido?


  —Si quiere me marcho —le espetó ella, alzando la mirada en un inequívoco gesto de desafío.


  —Desde luego que no. No se puede marchar.


  —Me marcharé cuando quiera —insistió ella con tono decidido, bajando al suelo los pies descalzos.


  —Quédese, por favor. La… la he echado de menos.


  Ya se le había escapado, sin poder evitarlo. Pero es que Anna estaba preciosa bajo la amarillenta luz, con el holgado batín de seda del padre de Hadfield, algunos mechones de pelo suelto en torno a su cara y su elegante cuello. Ella le dedicó una sonrisa dulce pero cansada y se llevó la copa de brandy a los labios, ocultando su rubor tras el cristal.


  —Voy a encender otro fuego para que se le seque el vestido —dijo él, de pronto ansioso por estar ocupado en algo.


  —Ya lo hago yo.


  —Soy médico —dijo él, leyéndole el pensamiento—. Estoy acostumbrado a la ropa de las mujeres… y a sus cuerpos.


  Y comprobó con cierta satisfacción que la había hecho sonrojarse de nuevo.


  Más tarde bebían en silencio un té dulce, y Hadfield advirtió que Anna tenía que hacer verdaderos esfuerzos por permanecer despierta al calor del fuego, demasiado agotada para responder preguntas, al borde, pensó Hadfield, del colapso emocional. Al cabo de una media hora Anna perdió la batalla y se quedó dormida, con el vaso de té todavía en la mano. Hadfield le apartó los dedos suavemente, dejó el vaso en la bandeja y volvió a su butaca para contemplarla desde allí, levantándose de vez en cuando para atizar el fuego. Tenía muchas preguntas que hubiera querido hacerle, pero por ahora se conformaba sólo con estar con ella. La había vuelto a encontrar o, para ser más precisos, le había encontrado ella a él.


  Cuando el reloj de pie del zaguán dio las tres, Hadfield se agachó a su lado y le sacudió suavemente el hombro. Ella lanzó un gemido y despertó sobresaltada.


  —¿Qué pasa?


  —Nada importante. Sólo que creo que debería irse a la cama. Hay una habitación de invitados.


  —No, no. Muchas gracias —se negó ella, con los ojos medio cerrados—. Estoy bien aquí junto al fuego. —Y apenas consciente de lo que hacía, le acarició la mejilla con las puntas de los dedos. Él le agarró la mano y se la llevó a los labios. Anna tenía ahora los ojos cerrados, pero sonrió sin hacer ningún esfuerzo por romper el contacto—. Quiero decirte una cosa.


  —Por la mañana. Ahora tienes que irte a la cama.


  —Hace dos años que no veo a mi marido —confesó ella soñolienta, sin abrir los ojos—. Nunca me quiso. Me trataba mal.


  —Así que le dejaste —adivinó él, dándole un apretón en la mano.


  —No. Me dejó él. Pero yo jamás volvería. Jamás. —Abrió los ojos un instante, lo justo para que él advirtiera en ellos su dolor. Luego Anna se soltó la mano para ponerla sobre el brazo de la butaca y apoyar en ella de nuevo la cabeza.


  —¿Todavía le quieres?


  —Nunca le quise.


  Cuando Hadfield se despertó sólo quedaban algunas ascuas en el fuego, y en la butaca, únicamente el batín de seda roja. Llamó a Anna, pero no obtuvo respuesta. Buscó por el piso, pero había desaparecido. En la repisa de la chimenea, entre las elegantes invitaciones a fiestas, cenas y bailes, había una nota escrita a mano en un trozo de papel: «Ven a la sala principal de lectura de la Biblioteca Imperial a las 4.30. Anna.»


  Habían trasladado la dinamita un día antes, pero todavía quedaba un rollo de alambre de detonación en la mesa de caoba. El investigador especial Dobrshinski pasó los dedos por encima. Había un arañazo reciente en el barniz, seguramente obra de algún agente descuidado.


  —¿Dónde se han encontrado los documentos? —preguntó, volviéndose hacia Kletochnikov, que estaba en la puerta.


  —En el cajón de la mesa junto a la ventana, señor. Los han enviado a su oficina.


  —¿Y la compañera de Kviatkovski?


  Kletochnikov entró en la sala para poner su expediente sobre una mesa auxiliar.


  —Evgenia Figner. No es una ilegal, pero a su hermana Vera la busca la policía, y otra hermana, Lydia Figner, está cumpliendo sentencia en el este.


  Dobrshinski asintió.


  —¿Y los tres que escaparon?


  —Liubatovich y Morozov vivían juntos en Nevski Prospekt, número 124. Alquilaron la casa con papeles robados. Los documentos de la otra mujer van a nombre de Anna Kovalenko.


  —¿Kovalenko? —preguntó bruscamente el investigador especial—. ¿Tenemos una descripción?


  Kletochnikov alzó la ficha para leerla:


  —Pequeña, pelo castaño oscuro, cejas pobladas, ojos azules, según el sargento de la policía de un azul claro. Comentó que era muy guapa.


  Dobrshinski cerró los ojos un momento y suspiró exasperado.


  —¿Excelencia? —Kletochnikov miraba ansioso al investigador, sujetándose las gafas con la mano derecha.


  —Quiero que telegrafíe a Jarkov inmediatamente toda la información que tengamos sobre esa Kovalenko.


  —¿A Jarkov?


  —Sí, a Jarkov. Y, Kletochnikov…


  —¿Sí?


  —Haga circular de nuevo esa descripción por las comisarías de la ciudad, pero esta vez descríbala como Anna Petrovna Kovalenko, también conocida como Romanko.


  Una vez que se quedó a solas, Dobrshinski comenzó a examinar los libros del revolucionario y a abrir cajones y armarios con la vana esperanza de encontrar algo que la policía hubiera pasado por alto o no hubiera dado importancia. Al cabo de un rato, un poco mareado, se acercó a la ventana y se dejó caer en la silla ante la mesa de Kviatkovski. La hoja del buró estaba cerrada, cubierta de panfletos de propaganda de rudimentaria impresión. Se inclinó sin pensar y tiró los papeles al suelo con el brazo. Enterrado bajo ellos apareció un pequeño cuaderno de dibujo de tapas de cuero blando. Dobrshinski comenzó a hojearlo. Alguien, tal vez Evgenia Figner, había dibujado varios retratos a lápiz de hombres y mujeres muy serios. Uno era de Alexandr Mijailov. En otra página se veía el perfil de una joven de frente alta y rasgos infantiles que se parecía mucho a la fotografía de Sophia Perovskaya.


  Dejó por fin el cuaderno y levantándose un poco rebuscó entre los recovecos del buró: un lápiz, una baraja de cartas, unos clips y tres tampones en un sobre marrón. Los alzó a la luz y vio que estaban grabados con el águila imperial para uso oficial.


  Todavía seguía en la mesa un rato después, con los dedos en los labios en actitud pensativa, cuando el mayor Vladimir Barclay llamó a la puerta y entró seguido de Kletochnikov.


  —¿Se ha enterado? —Dobrshinski se volvió hacia él—. Han dejado que tres terroristas escaparan de un apartamento en Nevski.


  Barclay asintió.


  —A ver si alguno de los agentes que los vio puede encontrar aquí un retrato de Kovalenko. —Dobrshinski le tendió el cuaderno de dibujo—. Hay también otras personas.


  —Pensé que la policía ya había registrado esta casa —comentó Barclay.


  —Yo también lo pensaba.


  Dobrshinski se lo quedó mirando un momento hasta que se inclinó para ver por encima de su hombro más allá de la puerta.


  —Déjenos, Kletochnikov, por favor.


  El agente se sorprendió.


  —¿Excelencia?


  —Ahora mismo.


  En cuanto la puerta se cerró Dobrshinski cogió los tampones.


  —¿Los reconoce?


  —Parecen como los nuestros.


  —Creo que éste les resultaría especialmente útil —declaró Dobrshinski, ofreciéndole el más grande.


  Barclay se lo acercó a los ojos.


  —Para autorizar documentos de identidad. ¿Pero cómo demonios han conseguido…?


  —Creo que deberíamos mantener esto entre nosotros de momento, Vladimir Alexandrovich —le interrumpió Dobrshinski—. Aumente la seguridad, pero no diga nada, no vayamos a asustar a su espía. Tenemos que atraparle.
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  La Biblioteca Imperial en Nevski era una curiosa elección para una cita, pero Hadfield sólo comprobó hasta qué punto cuando se asomó por primera vez a la sala de lectura. Bajo el techo abovedado, un mar de cabezas se inclinaba como rindiendo culto a la diosa de la lectura: venerables académicos y sus acólitos, absortos en volúmenes encuadernados en cuero; estudiantes con los uniformes de la universidad, la escuela de ingeniería y las academias, y también gente del pueblo, muchos de los cuales acudían no llevados del interés por la lectura, sino buscando el silencio y el calor de aquella sala. Una vez dentro Hadfield se encontró delante de un enorme retrato con marco dorado del zar. Buscó con la mirada una mesa desde la que pudiera contemplar las idas y venidas de la gente. ¿Cómo iba a poder hablar con Anna allí? Sólo interrumpía aquel estudioso silencio el rumor de los pies o las páginas de los libros y alguna ahogada tos de vez en cuando.


  Encontró asiento al final de una hilera de sillas, frente a un hombre de más de sesenta años y barba canosa que olía a tabaco de pipa. Estaba hojeando un periódico en francés, el Journal de St Petersbourg, meneando disgustado la cabeza calva para irritación de sus vecinos de mesa. Hadfield sacó su periódico del maletín médico, lo colocó en el círculo de luz bajo la lámpara de bronce y se dispuso a esperar. Hacía frío para salir a pasear, pero justo enfrente de la biblioteca había una agradable pastelería donde servían chocolate y tartas.


  —Siempre les echan la culpa a los judíos —comentó el anciano que Hadfield tenía enfrente, que había bajado el periódico y se dirigía a él en un muy audible susurro—. Algunos mujiks ignorantes de Kiev los están echando de sus casas. Por Dios bendito, ¿cómo se puede culpar a los judíos del atentado contra el emperador?


  Interrumpió su perorata el vecino de mesa, que le siseó blandiendo un dedo con aire condescendiente. Era un estudiante acomodado, a juzgar por su ropa y los quevedos de plata a los que daba vueltas afectadamente con la mano.


  —A mí no intentes callarme —replicó indignado el viejo, sacudiendo el periódico ante el joven—. ¡Un poco más de respeto!


  —Esto es una biblioteca.


  —Eso ya lo sé, pedazo de ignorante. Vengo todos los días.


  Algunas cabezas se volvían ya hacia ellos, y uno de los supervisores de la galería se dirigió desde la planta superior hacia las escaleras.


  —Dígale que se calle.


  —¡Dímelo tú!


  Por alguna razón ambos se habían vuelto hacia Hadfield buscando su apoyo.


  —Por favor, señores. —El supervisor se había acercado para restablecer el orden—. Doctor Bloomberg, se lo ruego.


  La exasperación del supervisor hacía evidente que el viejo era bien conocido en la biblioteca. Siguieron discutiendo hasta que convencieron al estudiante para que se cambiara de sitio de muy mala gana. Lo más irritante era que el incidente había distraído a Hadfield el tiempo suficiente para que Anna pudiera haber entrado sin que él se diera cuenta.


  Por fin se levantó, se acercó entre las mesas a las estanterías que cubrían las paredes por debajo de la galería, cogió el libro que le quedaba más cerca (de Rousseau, en francés) y miró sobre la marea de cabezas seguro de que no le costaría reconocer la de Anna. Para estar seguro avanzó a lo largo de las estanterías hasta el otro extremo del pasillo. Si ella había llegado, no podía dejar de verle.


  Se estaba retrasando, pero tal vez había perdido el tren de Alexandrovskaya o no tenía dinero para un taxi. Hadfield volvió a la mesa con el libro de Rousseau y cuando se estaba ya sentando advirtió que alguien había dejado un papelito en la tapa de tela de su diario, evidentemente arrancado de la guarda de un libro. En él había una nota en caligrafía pequeña que Hadfield no reconoció: «Anna lo siente mucho, pero no puede venir.»


  Lo primero que pensó es que se lo había dejado allí su excéntrico vecino de mesa. Se quedó un momento mirando a Bloomberg, pero el viejo estaba tan absorto en su periódico que no se dio ni cuenta. Ninguna otra persona de la mesa se volvió hacia él ni mostró el más mínimo interés.


  Por fin Hadfield dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. La nota era típicamente descortés, una sola línea sin explicaciones. Casi dio un respingo al acordarse del brutal desprecio con que le había tratado en su primer encuentro. «No tiene dotes sociales», pensó mientras recogía sus cosas. Y decidido a ser grosero él también, apartó la silla bruscamente, haciendo que las patas chirriaran contra el suelo.


  Esa tarde no estaba de humor para nada. Dobson achacó su mal talante al cansancio y le amonestó severamente por las horas que pasaba trabajando en el hospital. Pero la rabia no le duró mucho y sólo le quedaron una gran desilusión y una creciente preocupación por la seguridad de Anna. La noche anterior había estado demasiado agotada para contestar preguntas, pero había ido a verle muy tarde, le había dejado notas misteriosas, una cita en una biblioteca pública… No hacía falta elucubrar mucho para imaginar lo que todo aquello podría significar después de la detención de Goldenberg. ¿La estaría buscando la policía?


  Despierto en la cama, con el viejo batín de su padre sobre una silla, se preguntó si no estaría ya enredado en una maraña que no podía ver. Había asumido riesgos por sus convicciones personales, sí, pero también por espíritu de aventura y por… ¿Por amor? ¿Era eso lo que sentía por Anna? Era algo más que la atracción por su cuerpo. Reconocía una cierta inseguridad en ella, era una persona con mucha facilidad para enfadarse y sentirse ofendida, sí, pero también llena de decisión y energía. Hadfield sentía sobre todo algo que no podía explicar. Todavía estaba a tiempo de retroceder. Lo único que tenía que hacer era olvidar. Olvidar. ¿Pero cómo tratar a un paciente que no aceptaba un tratamiento? Miró el batín de su padre. Ahora la veía a ella con él puesto, una pequeña arruga en su frente incluso cuando dormía, los pies recogidos, el ritmo regular de su respiración.


  Tomó el tren en la estación de Varsovia a las nueve de la mañana siguiente y llegó al pueblo cuarenta minutos después. Era un día frío y despejado, pero el sol invernal se filtraba a través de una cortina de humo. Algunas campesinas habían montado unos sencillos puestos delante de la estación y vendían verduras encurtidas, velas y guantes de piel de conejo. Sí, claro que sabían dónde estaba la escuela: tenía que girar a la izquierda desde la calle principal y luego inmediatamente a la derecha. No, no habían visto ese día a Anna Petrovna ni sabían si estaba en casa. Había estado fuera, visitando a su madre, tal vez todavía no había vuelto.


  De la chimenea de la casa salía humo y una sombra pasó por delante de una ventana del salón. Era posible que Anna tuviera visitas, porque en la nieve delante de la puerta había huellas de más de una persona. Hadfield se lo pensó un momento antes de llamar. Se quedó aguardando tenso en el escalón de la entrada, con el gorro en la mano, ensayando lo que iba a decir. Para su sorpresa, no fue Anna la que abrió la puerta, sino un hombre maduro y corpulento vestido con levita. Más adelante se pasmaría de su propia ingenuidad.


  —Perdone, ¿es ésta la casa de la señorita Kovalenko?


  —Pues sí. ¿Quién desea verla?


  Era una pregunta razonable y planteada con una amistosa sonrisa, pero algo en la voz de aquel hombre inquietó a Hadfield. Y otra cosa más: aunque vestía como un empleado de banco, su porte era el de un policía. Y también él debió de leer en la expresión de Hadfield, porque la sonrisa desapareció al instante de su rostro.


  —Mayor Vladimir Barclay, del Cuerpo de Gendarmes. Pase, por favor.


  —¿Hay algún problema, mayor?


  —Ya veremos, señor…


  —Soy el doctor Hadfield.


  —¿Es usted extranjero?


  —Creo que no más que usted, mayor Barclay.


  El policía se sonrojó un poco.


  —Soy ruso.


  «Ya es mala suerte», pensó Hadfield mientras entraba en el salón. Los gendarmes sólo habían podido llegar unas horas antes que él, porque todavía estaban registrando la casa. Dos de ellos vaciaban los cajones, removían las sartenes de la cocina, arrancaban las mantas de la cama. Habían rajado un sillón de terciopelo, el único mueble cómodo de la casa, y el relleno estaba desparramado por el suelo.


  —Siéntese. —Barclay señaló una esquina del sillón—. Como puede ver, tenemos tantas ganas como usted de hablar con la señorita Kovalenko.


  El mayor enderezó una silla caída.


  —Sus papeles, doctor.


  —No llevo encima el pasaporte. ¿Qué quiere saber?


  —Puede empezar diciéndome quién es usted y dónde vive.


  Hadfield le dio su dirección y le habló de su trabajo, consciente de que el policía le observaba atentamente y se fijaba en su voz, en su expresión, en cada uno de sus gestos. Era muy curioso que ya no sintiera en absoluto la inquietud que le había invadido cuando esperaba a que Anna le abriera la puerta.


  —¿Desde cuándo conoce a la señorita Kovalenko?


  —Hace tan sólo unos meses. Me ayudaba en una clínica de Peski en la que trabajo. Por eso estoy aquí.


  —Ah.


  —Pues sí. La señorita Kovalenko ha estado fuera, pero es una enfermera muy competente y esperaba convencerla de que volviera con nosotros.


  —Ah, ya veo. —El policía le escrutó el rostro, uniendo sus pobladas cejas en una expresión ceñuda—. Está usted sonriendo, doctor.


  —¿Sí?


  —Cuénteme qué le hace tanta gracia.


  —No, nada, es que estaba pensando que tal vez se ha equivocado usted de profesión, mayor. Tendría usted un trato excelente con los pacientes.


  —No me he equivocado de vocación, doctor —replicó Barclay fríamente—. Soy muy buen policía.


  —No lo dudo. Pero le agradecería que tuviera la cortesía de explicarme qué demonios está pasando aquí.


  —¿Cuándo vio por última vez a la señorita Kovalenko?


  —Hace tres meses. Pero me niego a decir nada más hasta que me explique por qué están en su casa.


  —Si lo prefiere le detengo y me lo llevo a una comisaría para interrogarle.


  Era evidente por su tono acerado que el policía hablaba en serio. Hadfield notó que el color le subía a la cara. Si lo detenían resultaría imposible ocultar su relación con la clase de gente que tanto su familia como sus pacientes consideraban indeseable y peligrosa.


  —¿Y bien? —insistió Barclay.


  —Muy bien, pues ya le explicaré a mi amigo, el fiscal general, cuando me visite en sus celdas, que estaba más que dispuesto a responder sus preguntas pero que usted se negó a ofrecerme la cortesía básica de darme una explicación.


  —¿Conoce al conde Von Plehve?


  —Sí. Es amigo de mi tío.


  —¿Y su tío es…?


  —El general Glen.


  Barclay frunció pensativo los labios. Se le veía un hombre frío e inteligente que no se dejaría intimidar por un apellido ilustre. Pero ningún policía en Rusia sería tan insensato como para ignorar por completo los rangos y los contactos.


  —Es cierto, tiene usted razón, doctor —dijo por fin—. ¿Le puedo ofrecer un té? —Se giró para gritar una orden a uno de sus gendarmes.


  Un rato después, con el abrigo bien cerrado y un vaso de té quemándole los dedos, Hadfield escuchaba al mayor hablar de la mujer junto a la que se había arrodillado y cuya mano había besado muy poco tiempo antes. Anna Petrovna Kovalenko, también conocida por su apellido de casada, Romanko, miembro de la organización terrorista La Voluntad del Pueblo, sospechosa de haber participado en un atentado contra la vida del zar, una dedicada revolucionaria que hacía muy poco había escapado de un arresto domiciliario. El policía no apartó ni un instante la mirada del rostro de Hadfield.


  —Créame, mayor, no tenía ni idea. Parecía una mujer de buen corazón…


  Había más preguntas, pero Hadfield las contestó sin dificultad. Sí, prometió informar a la policía si Anna Petrovna volvía a la clínica o intentaba ponerse en contacto con él. Y sí, desde luego que estaba dispuesto a identificarla. No, no había conocido a ningún amigo suyo, ni la señorita Kovalenko le había hablado de ellos, pero el mayor podía estar seguro de que Hadfield haría todo cuanto estuviera en su mano por ayudar a poner a una terrorista en manos de la justicia.


  El mayor se lo agradecía. Estaba dispuesto a dejarle marchar.


  —Espero que volvamos a vernos, doctor —se despidió, ofreciéndole la mano.


  Cuando salía de la casa Hadfield era muy consciente de que acababa de realizar los primeros movimientos de un juego sutil y peligroso. Ni siquiera el más vago de los policías en un imperio en el que no faltaban policías dejaría el asunto ahí. Y Barclay no era un oficial cualquiera. Trabajaba para la Tercera Sección y utilizaría su red para comprobar hasta el último detalle de la historia de Hadfield. Esa misma tarde, uno de los agentes de Fontanka 16 habría escrito su nombre a la cabeza de un nuevo expediente con especial referencia a la terrorista Anna Kovalenko.


  El cochero maldecía y sus caballos llegaron agotados ante los escalones de la Casa de Detención Preventiva. Barclay dejó la manta de piel en el asiento y bajó a la calle. Estaba tieso y entumecido por un trayecto que había sido tan desagradable como presagiaba: dos horas de baches y sacudidas. Pero no había tiempo que perder, sobre todo desde el atentado contra el tren del zar, y menos desde el fallido intento de detención de algunos de los responsables. El lema era: «Resultados ya, resultados ya.» La Tercera Sección no podía permitirse otro fracaso.


  —Mayor Vladimir Barclay, para ver al investigador especial, su excelencia Anton Frankzevich Dobrshinski.


  Entregó su documentación al grasiento recepcionista, que examinó los papeles con cuidado, aunque había visto a Barclay ya muchas veces.


  —Dese prisa, hombre, dese prisa. —Barclay no estaba de humor para remilgos burocráticos.


  Era un milagro que en el imperio se llegara a conseguir cualquier cosa. Cuando algo realmente importaba, el imperio era sobre todo cauteloso. Un celador le condujo por el vasto patio de ejercicios en el que las botas de los prisioneros habían batido la nieve hasta convertirla en una dura costra, y se detuvo ante una puerta en la esquina del ala este.


  «Abandone la esperanza todo el que aquí entre», masculló Barclay para sus adentros al franquear la puerta. ¿Quién habría imaginado que el infierno resonaría como un cubo vacío? El estruendo de botas por las galerías de hierro, los chasquidos del sistema de calefacción y el golpeteo de los prisioneros en celdas de aislamiento, que desesperados por algo de contacto humano, se enviaban mensajes golpeando con sus cucharas las tuberías. Un constante eco impersonal y frío que Barclay sabía que amenazaría su cordura si tuviera que soportarlo durante más de unas cuantas horas. Pero, por supuesto, la cordura de los internos era cosa dudosa desde el primer momento. Y el más loco de todos, a juicio de Barclay, era el judío, Goldenberg. Tal vez por eso Dobrshinski pasaba tanto tiempo intentando ganarse su amistad. «Un caso especial», había dicho crípticamente.


  El investigador había sido avisado de la llegada de Barclay y le esperaba en el rellano junto a la sala de interrogatorios.


  —Ya veo que trae noticias —dijo nada más verle—. Me alegro.


  —Vengo directamente de la casa de la Kovalenko. Es una cuestión bastante urgente, señor. Un asunto delicado.


  Dobrshinski se dirigió hacia la oficina del celador al final del pasillo. Excepto por los muebles baratos y el retrato del zar, parecía una de las celdas grandes de la prisión, con sus paredes pintadas de gris oscuro, el suelo negro asfalto y una única ventana de bisagra. En cuanto entraron, los ocupantes se levantaron de un salto, uno de ellos incluso tirando la silla en su precipitación.


  —Déjennos, por favor. Usted. —Dobrshinski señaló a un infortunado empleado—. Tráiganos un té.


  En cuanto se quedaron a solas el investigador especial clavó la mirada en Barclay como un zorro que contemplara su cena.


  —¿Y bien? Dice que se trata de un asunto delicado…


  —Sí, así es. Pero primero debo decir que tenía usted toda la razón. Anna Kovalenko encaja con la descripción de la mujer que salió de la plaza, después del atentado contra la vida del zar, en marzo. La policía de Jarkov ha confirmado que su nombre de casada es Romanko. Su marido, un pobre diablo, es mercader en un pueblo. Antes era policía. Y por supuesto no sabe nada de las actividades de su mujer.


  —Debería haber cuidado mejor de ella, ¿no? —comentó Dobrshinski sarcástico—. Examine su ficha, pero creo que verá que también encaja con la mujer que fue vista saliendo de la casa de Volkonski con Alexandr Mijailov. Una abejita hacendosa, nuestra Kovalenko. Y si recuerda usted, también aparecía en la lista de nombres que nuestro confidente dejó en el hotel Neva. —Dobrshinski arrugó el ceño—. Maldita sea la policía municipal por su incompetencia. ¿Pero me quería comentar un asunto delicado?


  Barclay comenzó a describir su encuentro con el médico inglés.


  —Le habría traído para interrogarlo, pero parece que está muy bien relacionado.


  —¿Sí?


  —Su excelencia el contralor financiero es su tío, y mencionó que es amigo también del conde Von Plehve.


  A la mención del conde, Dobrshinski comenzó a esbozar una sonrisa.


  —¡Vaya, vaya! ¿Con quién anda relacionado el fiscal general?


  Se oyó una llamada a la puerta y el oficinista entró con una bandeja y dos vasos de té negro fuerte.


  —¿Y qué impresión le causó ese tal doctor Hadfield? —preguntó Dobrshinski en cuanto se quedaron de nuevo a solas.


  —Hablaba un ruso perfecto. Un hombre seguro, relajado, vestido como… —Barclay se interrumpió.


  —¿Como qué?


  —Pues como un radical. Bueno, como un estudiante rico o un francés. El caso es que parecía un poco demasiado relajado. No pareció muy sorprendido de encontrarme en casa de Kovalenko.


  —Ya veo. —Dobrshinski se llevó el vaso a los labios y sopló distraído sobre el té, para luego dejarlo sobre la mesa sin haberlo probado—. ¿Cree que es el espía que buscamos?


  —¿Cómo dice?


  —Creo que el conde esperaba poder achacar nuestros problemas a alguna potencia extranjera.


  —¿Quiere que lo detenga?


  —No, no. ¿Qué diría el conde? ¿Acaso no son amigos? Puede que el doctor haya dicho la verdad. A lo mejor no es más que un buen samaritano inglés. Tenemos que realizar algunas discretas averiguaciones. —El investigador especial guardó silencio un momento con gesto pensativo, hasta que de pronto se levantó bruscamente—. No puedo hacer esperar a Grigori. Venga conmigo.


  Salieron al pasillo y pasaron despacio por delante de varias pesadas puertas de hierro, tras cada una de las cuales se encontraba un prisionero en una celda gris de cinco pasos cortos de largo y tres de ancho.


  —Le preguntaré a Goldenberg sobre nuestro inglés. Se negará a contestar, pero su expresión puede decirnos algo. —Se detuvo un momento para volverse hacia Barclay—. Seguramente se estará preguntando usted por qué vale la pena perseverar con el judío.


  Barclay lo pensó un momento.


  —Hay muchas maneras de obtener información de un prisionero en un sitio como éste, excelencia. —Él mismo conocía muy bien la manera «directa».


  —No, nada de mártires. El hombre tendrá su juicio. Y nuestro pequeño judío es muy impresionable. Piensa que será torturado, de manera que es importante contradecir sus expectativas. Con el tiempo nos será muy valioso.


  Siguieron andando hasta llegar a la celda de interrogatorios. A través de la mirilla Barclay vio que Goldenberg se agitaba inquieto ante la mesa de hierro, tirándose de la barba, patético con el uniforme gris de prisionero. No sería difícil hacerle hablar, pensó el mayor. Sólo necesitaría dos celadores fornidos y una hora de tiempo.


  —Dígale a Kletochnikov que me envíe todo lo que averigüe de nuestro médico inglés —pidió Dobrshinski—. Ya hablaré yo con el conde Von Plehve. Ah, y a ver si el nombre de Hadfield le refresca la memoria a madame Volkonski.


  A continuación hizo un gesto al celador de la puerta, que se adelantó con la llave. Cuando se abrió la celda, Barclay advirtió que el prisionero se levantaba respetuosamente con una ancha sonrisa. Un zorro astuto, pensó con admiración: si alguien iba a conseguir que el judío cometiera alguna indiscreción, sería su excelencia Anton Frankzevich Dobrshinski.
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  Recibió la nota en mitad de una consulta con un paciente que mostraba síntomas de escarlatina. En torno a la cama se reunían una docena de estudiantes y la matrona a cargo del Barracón 1 del Nikolaevski.


  —Este sarpullido —comentó Hadfield, señalando el torso desnudo del anciano— es característico de la enfermedad. Suele ir acompañado de dolor abdominal, vómitos, dolor de garganta e hinchazón de la lengua. A ver, saque la lengua.


  El paciente se la mostró a los estudiantes. Mientras ellos se acercaban para examinar las papilas hinchadas, Hadfield notó que alguien le tocaba el hombro. Su ayudante, Anton Pavel, llevaba en la mano un manoseado sobre.


  —Una babushka ha dejado esto en la entrada del hospital y ha insistido en que se lo entregue en persona.


  Hadfield miró un momento la caligrafía y se metió el sobre en el bolsillo. Todas las miradas se habían vuelto de nuevo hacia él.


  —En casos de una fiebre como ésta, es importante mantener la temperatura del paciente bajo control —prosiguió con una irónica sonrisa que debió de desconcertar a sus estudiantes—. Se puede frotar el cuerpo con una esponja empapada en agua fría o templada, o mojando una sábana, pero a veces se necesitan bolsas de hielo.


  Algo más tarde se encontraba en el pequeño despacho que compartía con otros dos médicos, con los pies sobre la mesa y el sobre entre los dedos. Habían pasado dos semanas de tensión desde el encuentro con Anna y la visita a su casa en Alexandrovskaya. Había esperado que su tío lo llamara a la Ribera Inglesa, o que la policía insistiera en interrogarle de nuevo, pero la vida había transcurrido con toda normalidad, su rutina diaria puntuada por las festividades de invierno, la práctica del trineo y el patinaje y una ronda particularmente frenética de fiestas.


  El embajador y su mujer le habían invitado a una cacería de osos, sin duda por la tranquilidad de contar en todo momento con ayuda médica. Había dormido en un pajar de un pueblo con «los chicos» de la embajada. El tercer secretario, lord Frederick Hamilton, había logrado cazar una osa. Por algún milagro, y para consternación de la partida de caza, los oseznos lograron escapar. Hadfield había disparado como los demás, pero le resultó un secreto alivio fallar cada uno de sus tiros.


  Estaba impaciente por saber de Anna, pero daba por sentado que se pondría en contacto con él en cuanto pudiera. Su nota iba directa al grano, como siempre: tenía que estar ante la iglesia de San Boris y San Gleb a las nueve en punto. Había quedado en pasar la velada con Dobson y los de la embajada, de manera que cogió un folio con el membrete del hospital y comenzó a redactar una excusa.


  Salió del hospital a las siete y media, a tiempo para volver a su casa en coche de punto y ponerse una ropa más abrigada y menos llamativa. Mientras se vestía era consciente tanto de sus perturbadoras emociones como de la necesidad de extremar las precauciones. Iba a reunirse con una mujer implicada en una conspiración para matar al zar, y su nombre y descripción estarían a esas alturas en cada una de las comisarías y gendarmerías del imperio. Sacó del armario su viejo abrigo de estudiante, unas botas suizas y una gorra con visera, todo un atuendo de pequeño burgués.


  El dvornik se despidió de él con una jovialidad muy poco característica, tocándose el gorro al verle salir. ¿Sería confidente de la policía? Las sospechas se formaron en su mente antes incluso de que la puerta se cerrara a sus espaldas, pero prefirió desecharlas. Debía mantener la calma y estar alerta, sí, pero demasiada suspicacia llevaría a la locura. Tomó un droshki hasta la estación Nikolaevski y caminó un corto trayecto antes de parar otro, al que pidió que le llevara a Nevskaya. Pensando que no sería buena idea llegar antes de la hora de la cita, aguardó en la gélida oscuridad, mirando la catedral en la otra orilla del río con el estómago hecho un nudo de nervios. A las nueve en punto exactamente acudió a la puerta de la iglesia. El chico desgarbado y pelirrojo que había ido a por él su primer día en la clínica le esperaba entre las discretas sombras bajo el andamio, tiritando bajo una fina chaqueta de sarga y una gorra de obrero de fábrica, con una bufanda en torno a las orejas.


  —Vasili, ¿no?


  El chico asintió, dio media vuelta sin decir una palabra y echó a andar por uno de los helados caminos que seccionaban la plaza. Hadfield se apresuró a seguirle. Atravesaron en un tenso silencio calles y callejones oscuros y patios abiertos. Pasaron bajo una ruinosa galería y subieron por unas escaleras de madera hasta una puerta en el primer rellano. Vasili la abrió para llevarle a una habitación llena de corrientes de aire e iluminada por oscilantes velas. Parecía dar alojamiento a unas cuatro o tal vez cinco familias. Un bebé lloraba en alguna parte y la sala apestaba a col y sudor rancio. Se dirigieron hasta una puerta en el extremo opuesto, que daba a otra habitación casi idéntica. Un viejo de larga barba cana y ojos reumáticos zigzagueó ebriagadamente hacia él, pero Vasili le tiró de la manga para llevarle a través de otra habitación hasta una escalera. Bajó a paso ligero, se detuvo al llegar a la calle y miró a derecha e izquierda antes de cruzar deprisa hasta la puerta al otro lado.


  Llamó con presurosos golpes, pateando impaciente y soplándose los dedos. Les abrió una anciana casi oculta bajo una amorfa montaña de chales y mantas, con el rostro moreno y arrugado enmarcado en una bufanda. Dijo algo a Vasili en voz muy baja y se apartó para dejarles pasar al oscuro zaguán. Pero el chico negó con la cabeza, dio media vuelta y echó a trotar por la calle.


  Hadfield siguió a la anciana por dos tramos de escaleras hasta una puerta a la derecha del rellano. La mujer la abrió para conducirle a través de otra serie de habitaciones en las que se hacinaban varias familias, ahora arracimadas en torno a una mesa o un humeante hornillo. Al doctor le parecía estar viviendo un sueño peculiarmente ruso en el que tenía que vagar de habitación en habitación y por oscuros pasillos en busca de Anna. Por fin la anciana apartó una cortina y Hadfield la vio sentada ante una mesa, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Alertada por el ruido, ella se levantó rápidamente con una sonrisa.


  —Has venido.


  —Sí —dijo Hadfield con voz ronca.


  —Me alegro.


  Llevaba una blusa blanca y una falda azul marino, un chal de lana cerrado sobre los hombros y los brazos.


  —¿Has tenido algún problema por el camino?


  —No, ninguno.


  Se produjo un denso silencio. Hadfield era consciente de la presencia de la anciana a su lado y de otras personas que podían oírles, una sombra tras una cortina, una conversación en susurros, una risa ahogada.


  —¿Te apetece un té?


  —Sí, gracias.


  Anna le dijo algo en ucraniano a la babushka, que se dirigió a un rincón de la sala y apartó otra cortina. Hadfield vislumbró a dos niñas tímidamente inclinadas sobre su labor de costura antes de que el tapiz volviera a caer.


  —¿Estás segura aquí?


  Los ojos de Anna chispeaban a la luz de las velas.


  —Tanto como en cualquier otro sitio.


  —Tienes que irte. Yo te puedo ayudar.


  —No hablemos de eso.


  —En Suiza…


  —Por favor —insistió ella ceñuda.


  ¿En qué estaba pensando? Hadfield intentó buscar su mirada, pero ella la apartó a propósito. La anciana volvió con el té, que dejó sobre la mesa entre ellos antes de marcharse.


  —Siento no haber podido ir a la biblioteca.


  —¿Por qué querías verme?


  Anna ahora sí le miró, pero con reproche. Eso bastó para dar coraje a Hadfield. Ella seguía negándose a mantener su mirada, pero sonrió cuando él tendió hacia su rostro una mano trémula. La oyó respirar más deprisa cuando le acarició el pelo y el cuello. Ella le dio un suave apretón en la otra mano. Luego se quitó un broche de ébano del pelo para dejar que cayera suelto sobre sus hombros. Alzó la cara, los ojos medio cerrados y los labios medio abiertos, y él la besó. Por fin se separaron sin aliento. Hadfield rodeó sus hombros con los brazos. Anna olía como una rosa de noche.


  —Anna, quiero que…


  —Shhh. —Ella le puso el dedo en los labios. A continuación cogió la vela de la mesa y le llevó de la mano hasta un umbral abierto al otro lado de la habitación.


  No era más que un cubículo, una pobre partición del resto de la sala, con un jergón en el suelo y un taburete. Anna dejó sobre él la vela y Hadfield la rodeó con sus brazos antes de que terminara de incorporarse. Se besaron, esta vez con más pasión, y cuando se separaron Hadfield no pudo evitar un gemido de deseo y alegría y satisfacción. Pero ella volvió a ponerle el dedo en los labios.


  —Shhh. Nos van a oír.


  Le dio la espalda y comenzó a desnudarse. Consciente de que él la observaba, apagó la vela de un soplido.


  —Por favor.


  Hicieron el amor con callada intensidad. Hadfield sabía que Anna no era virgen, pero le sorprendieron su seguridad y su sensualidad. Sus labios y sus manos deambulaban libre y firmemente por su cuerpo, y cuando se inclinó para besarle, el embriagador olor de su pelo le inundó. Se perdió dentro de ella, consumido, sin razón, consciente sólo del fiero calor del cuerpo y las manos de su amante en su pecho, hasta que ella alcanzó el orgasmo con un apagado gemido.


  Más tarde Hadfield no podía dormir. Anna sí dormía a su lado, sus hombros blancos apenas visibles sobre la manta, el peso de su cabeza en el brazo. Se detuvo a escuchar el suave ritmo de su respiración, como las olas en una orilla lejana, y sintió una ternura que jamás había sentido por nadie. Y se esforzó por alejar cualquier pensamiento sobre el mañana.


  Hicieron el amor otra vez. Hadfield se perdió de nuevo en ella sin importarle carecer siquiera de una digna intimidad. Pero fue consciente de que había en Anna algo remoto, escurridizo, una parte de ella que se negaba a ofrecer. Tal vez por eso Hadfield tuvo que decirle que la quería. Ella sonrió y le besó acariciándole la cara.


  Hablaban en susurros, el aliento de ella en la mejilla de él. Anna estaba viviendo en la ciudad con sus camaradas, le contó, pero no quiso decir dónde. No tenía miedo de lo que pudiera ocurrir, su labor era demasiado importante: Rusia tenía que cambiar, Rusia cambiaría. Él le habló de su viaje a Alexandrovskaya. Ella se enfadó y la expresión ceñuda volvió a su rostro.


  —¿Por qué se te ocurrió ir?


  Hadfield quiso tranquilizarla asegurando que no había dicho nada, que la policía no sabía nada.


  —¿No te fías de mí?


  —No seas tonto.


  Poco antes del amanecer Anna le dijo que debía marcharse. Hadfield recogió su ropa del suelo y se vistió. Fue a despedirse con un beso de ella, todavía desnuda bajo las ásperas mantas, y no pudo evitar volverse a tumbar a su lado.


  —¿Por qué no nos marchamos los dos juntos?


  El rostro de Anna se veía macilento de cansancio con la primera luz del alba. Sonrió sin abrir los ojos.


  —¿Cuándo te volveré a ver?


  —Ya me pondré en contacto contigo.


  —¿Puedo contactarte yo?


  —No. Es peligroso. —Anna abrió sus ojos azul hielo para clavarle una decidida mirada—. Prométeme que no lo intentarás.


  —Te lo prometo.


  Sólo entonces le besó ella, acariciándole con los dedos la mejilla.


  —Ahora tienes que irte.


  Vasili, el chico pelirrojo, le esperaba para guiarle hasta la calle. Caminaron en silencio. «Éste no soy yo —se decía Hadfield—, no soy yo. No estoy aquí.» Todavía sentía el calor de Anna, olía su sexo sobre su piel, oía las palabras que le había susurrado, sentía el afecto de su sonrisa. Pero entonces Vasili le dijo algo y tendió la mano pidiendo dinero. Y de pronto Hadfield se vio atado a la mañana, al aquí y ahora, a la plaza desierta, a la ruina de San Boris y San Gleb, desde donde tendría que encontrar él solo el camino de vuelta.
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  —¿Te he mencionado a la inquilina de abajo, Alexandr Dmitrievich? ¿La sombrerera? Es una espía, estoy seguro.


  Mijailov asintió con indulgencia.


  —Sí, sí, ya me has hablado de ella. Tenemos que tener mucho cuidado, amigo mío, sobre todo ahora que nuestra causa está tan cerca del triunfo. Y ahora siéntate aquí y cuéntame qué noticias hay del ministerio.


  Pero el consejero Ivan Tarakanov estaba demasiado agitado para sentarse ni un segundo, y paseaba de un lado a otro por su salón como decidido a trazar un surco en su cara alfombra persa.


  —No sé si podemos hablar de triunfo. La prensa sólo habla de la detención de Kviatkovski.


  —Sí, una verdadera pena —dijo Mijailov, pasándose una mano por el pelo exasperado—. Pero La Voluntad del Pueblo no ha estado de brazos cruzados. Ya verás.


  —Sí, pero…


  En ese momento llamaron a la puerta y el viejo casi dio un brinco de ansiedad y de miedo.


  —Cálmate, cálmate. —Mijailov se levantó del diván—. Es nuestro amigo.


  —¡No! ¡Tienes que esconderte! Por favor —balbuceó Tarakanov—. Puede ser la policía.


  Mijailov se encogió de hombros.


  —Sí, claro.


  Pero en cuanto el consejero salió de la habitación, Mijailov volvió a acomodarse en el sillón y cogió la copa de clarete que su anfitrión le había servido de muy mala gana. Un momento más tarde Tarakanov volvía seguido del recién llegado.


  —Estás a salvo y estás aquí. —Mijailov alzó la copa a modo de saludo—. Camarada consejero, éste es mi amigo, el Director.


  —¡Son casi las nueve! —exclamó Tarakanov—. Le esperábamos antes.


  —Estoy seguro de que a nuestro camarada le apetecerá tomar una copa de tu excelente vino —sonrió Mijailov—. Luego deberás excusarnos, pero tenemos que tratar asuntos urgentes.


  Tarakanov se mordió el labio. Parecía a punto de protestar, indignado de que lo echaran de su propio salón. Pero Mijailov, con la seguridad de quien está acostumbrado a que le obedezcan, alzó el mentón.


  —¿Algún problema, Ivan Fedorovich?


  —Tú no entiendes lo mucho que me estoy arriesgando —se quejó malhumorado Tarakanov.


  Mijailov sonrió de nuevo.


  —Y te agradezco todos tus esfuerzos en nombre del partido. Así pues… será sólo un momento, si me haces el favor.


  Esperaron a que se cerrara la puerta y a oír el chirrido de los zapatos del consejero sobre el parquet pulido del pasillo. Sólo entonces Mijailov se deslizó impaciente hacia el borde del sillón.


  —Bueno, ¿lo saben?


  —Todavía no. Tienen algunos papeles —explicó el Director, tirándose de la barba.


  —¿Qué papeles?


  —Un plano dibujado del palacio, con algunas marcas.


  —¿Y no sospechan?


  —No lo creo. El investigador especial pasa casi todo su tiempo en la Preventiva con los prisioneros.


  —¿Y nadie ha dicho nada?


  —No. No. —El Director se puso en pie para pasear inquieto por la sala con la copa en la mano, cogiendo algunos objetos, mirando los cuadros del consejero. Parecía cansado y distraído, pensó Mijailov. Era evidente que la soledad, la tensión de vivir con el enemigo, el miedo constante a ser descubierto, estaban pasando factura.


  —¿Cómo encontró la policía el piso de Kviatkovski?


  —Por Evgenia Figner —contestó el Director, inclinándose para mirar un pequeño icono de plata que colgaba junto a la chimenea—. La policía municipal detuvo a una estudiante con unas copias del manifiesto del partido, y ella confesó que Evgenia se las había dado. —Evgenia había dado su nombre auténtico, prosiguió el Director. Un estúpido error. Lo único que tuvo que hacer la policía fue buscar su nombre en el registro de direcciones.


  —Menudo descuido. Casi lleva a la detención de Olga y An na también.


  —Sí. Anna.


  —¿Ha pasado algo?


  El Director se sentó junto a él, haciendo rebotar nervioso la rodilla y dando vueltas a la copa vacía en las manos.


  —¿Tú conoces a un inglés que se llama Hadfield?


  —Sí.


  —¿Es miembro del partido?


  —No.


  —El investigador especial piensa que puede serlo. Yo mismo acabo de escribir su nombre en un nuevo expediente. Cometió el error de ir a casa de Anna. El mayor Barclay le interrogó, pero le dejó ir.


  —¿Sí?


  —Y puede que también conozca a madame Volkonski.


  Mijailov cogió la botella de vino para servirle otra copa.


  —¿Van a interrogarle otra vez?


  —No lo sé. Tal vez. ¿Tú te fías de él?


  —No.


  —¿Y confías en ella?


  —¿En Anna? Claro que sí. Pero el amor es locura.


  —¿El amor?


  —No, nada. Una idea tonta —replicó Mijailov irritado.


  —Tengo que irme. —El Director echó la cabeza atrás para apurar el clarete de un trago—. Qué desperdicio.


  —Deja una nota en el piso de la calle Troitski cuando tengas algo más.


  El Director asintió y se subió las gafas sobre la nariz. En la puerta se volvió de nuevo hacia Mijailov.


  —¿Cuánto tiempo más, Alexandr? —preguntó, con un inconfundible agotamiento en la voz.


  —Cinco semanas, amigo mío. Aguanta. Estaremos listos en cinco semanas.
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  A pesar de todos los peligros, la vida de Anna en la ciudad como ilegal era más plena que la que había conocido en el pueblo. Para sus vecinos en el número 11 de la calle Podolskaya, era la doncella de Elizaveta Terenteva, que se había trasladado de Kiev para vivir y trabajar para su prima y sus inquilinos. Bajo ese disfraz ayudaba a sus camaradas con una imprenta que habían llevado pieza por pieza al apartamento. Sólo podían utilizarla cuando nadie pudiera oír sus traqueteos y chirridos. Lo más frecuente es que tuvieran que entintar los tipos e imprimir a mano, presionando el papel con un cepillo. El trabajo era lento y tedioso, pero Anna disfrutaba de la compañía de las otras mujeres, el cáustico humor de Olga Liubatovich y el cariño y la sensibilidad de una nueva camarada, Praskovia Ivanovskaia. Nikolai Morozov vivía en la casa como «inquilino» también, pero se consideraba demasiado importante para mancharse los dedos de tinta y se pasaba casi todo el día elaborando y reelaborando el programa del partido.


  —¿Así que ésta es tu nueva sociedad? —se burlaba Olga—. Una sociedad donde las mujeres siguen haciendo todo el trabajo.


  A las tres en punto todos los días se reunían para tomar una sopa y un plato de carne y charlar. Si la conversación giraba en torno a la política, Anna escuchaba pero no decía nada. Sus camaradas no le preguntaron por la noche que había pasado fuera, y ella no mencionó a Hadfield. Pero Olga le había recordado, como lanzándole una indirecta, que eran ilegales, y que si la policía atrapaba a uno, seguramente acabaría deteniéndolos a todos. Fue una acalorada conversación en la que Anna exigió saber de qué la acusaban y su amiga se negó a contestar. El ambiente en la casa estaba muy cargado, hasta que Praskovia perdió la paciencia con las dos e insistió en que se reconciliaran «por el bien de la revolución».


  Dos días más tarde Alexandr Mijailov acudió a verla, y en cuanto atravesó el umbral se hizo evidente que estaba de muy mal humor. Anna advirtió en sus modales la misma frialdad que la noche en que había rechazado sus proposiciones. Tras examinar sin entusiasmo alguno las primeras copias del nuevo panfleto, se volvió hacia ella.


  —Tengo un trabajo para ti. —Pero de inmediato se corrigió—: El comité ejecutivo tiene un trabajo para ti.


  —Por supuesto. Soy una agente del comité ejecutivo.


  Olga parecía incómoda.


  —Voy a preparar un té —se disculpó, con una cordialidad forzada en la voz.


  —Es una recogida en la estación Nikolaevski. Tendrás que llevarte a dos hombres de la sección de los nuevos trabajadores. Aquí están los detalles —añadió, tendiéndole un papel—. Es el tren de Moscú de las siete y media, dentro de dos días. El 18 de diciembre.


  —¿Qué tengo que recoger?


  —Eso no necesitas saberlo —le espetó él bruscamente—. La dirección de la entrega está en el papel. Es en la isla Vasilievski, en la Calle 11. Estoy seguro de que no tendrás dificultad para encontrarla.


  Anna frunció el ceño y se sonrojó.


  —¿Hay algo que quieras decirme?


  —Si te refieres al médico inglés, eso es asunto del comité ejecutivo, no mío.


  —Eso no es asunto de nadie.


  Mijailov se la quedó mirando, pero ella le devolvió la mirada sin arrugarse.


  —¿Niegas haberle visto?


  —No. ¿Por qué iba a negarlo? Convinimos en que podría sernos útil.


  Mijailov lanzó una desagradable carcajada.


  —Ya veo.


  —Esto no es asunto tuyo.


  —Pero sí es asunto del comité ejecutivo. Cuando hayas entregado las cajas, ven a mi casa.


  —¿Para qué?


  —Para responder ante el comité.


  Una copia rota y amarillenta del programa de La Voluntad del Pueblo yacía sobre la mesa de hierro entre ellos como un texto sagrado. El investigador especial Dobrshinski conocía el texto tanto como al prisionero de alborotado cabello pelirrojo e intensa mirada que tenía ante él. Lo había estudiado con atención y había pasado muchas horas oyendo hablar a Goldenberg del «nuevo orden» que ayudaría a establecer, un orden de libertad y democracia, el final de la vieja autocracia. Ahora hablaba de ello atropelladamente, inclinado sobre la mesa con las manos juntas.


  —… si el gobierno, el zar, decidiera rendirse al pueblo, yo sé que el partido renunciaría a la violencia.


  Dobrshinski era siempre consciente de la peculiar intimidad de sus encuentros en torno a la estrecha mesa, dentro de las cuatro paredes grises de la celda en la Preventiva.


  Goldenberg comenzó a hablar de nuevo del voto libre, la libertad de expresión, libertad de prensa, libertad del trabajo, cosas de las que ya había hablado muchas veces. Pero la impresión que al investigador especial le daba era la de un hombre que no sabía nada de libertad y siempre sería prisionero de su pasado.


  Cuando terminó, Dobrshinski comentó en voz queda:


  —Usted y yo queremos las mismas cosas en muchas aspectos, y algunas personas cercanas al emperador desean introducir reformas. Pero no habrá progreso hasta que se declare el fin de la violencia.


  —¿Quién quiere reformas? —preguntó Goldenberg.


  —Altos cargos, ministros, pero no pueden mostrarse débiles ante el terrorismo. Eso lo entiende, ¿verdad?


  Goldenberg frunció el ceño. Pero antes de que pudiera contestar, Dobrshinski alzó la mano para interrumpirle.


  —Usted puede tener un papel importante en todo esto, Grigori Davidovich, puede ayudar a sus camaradas y al pueblo. Hace falta tener visión y coraje, pero puede poner fin a la violencia. Puede ayudar a salvar Rusia.


  Goldenberg chasqueó la lengua con escepticismo.


  —¿Y por qué debería fiarme de usted?


  —Porque tenemos más cosas en común de las que imagina —aseguró Dobrshinski, inclinándose muy serio sobre la mesa—. Los dos somos de Kiev. Mi familia procede de Polonia, de manera que somos «extranjeros», pero hombres educados. Tiene que comprender que el terrorismo no hará más que endurecer las condiciones del pueblo, créame. Está acabando con la posibilidad de una reforma. Rusia necesita personas progresistas como sus camaradas para dar forma al futuro.


  —El partido no depondrá las armas hasta que el zar haya prometido establecer una asamblea elegida por votación —replicó Goldenberg mecánicamente—. Sólo entonces podré ayudarle.


  Dobrshinski se lo quedó mirando impasible un momento. Luego puso los dedos sobre el manifiesto para retirarlo despacio de la mesa.


  —Es una lástima. Sin liderazgo nada cambiará. —Y con estas palabras se puso en pie.


  —Pero podemos seguir hablando —propuso Goldenberg—. Puedo ayudarle a interpretar el programa.


  —Eso ya lo ha hecho. Lo comprendo perfectamente. Lo que yo le propongo… Pero bueno, tal vez es pedir demasiado a un solo hombre.


  —¿Pero volverá a hablar conmigo? —La voz de Goldenberg sonó un poco chillona.


  —Es una cuestión de confianza, Grigori Davidovich. Naturalmente yo no le culpo a usted. Lo que sí siento es no poder convencerle de que confíe en mí, porque usted es una de las pocas personas que pueden cambiar las cosas para mejor. —Y Dobrshinski se volvió para llamar a la puerta.


  —Pero tenemos que volver a hablar, Anton Frankzevich —insistió Goldenberg, levantándose del taburete—. Hay cosas que… Deberíamos hablar de más temas.


  La puerta de la celda se abrió dejando ver a un guardia.


  —Es posible encontrar la manera…


  —¿Eso piensa? —preguntó Dobrshinski. En un instante la puerta se cerraría tras él y Goldenberg volvería a quedarse solo en su celda.


  —Debemos hablar pronto —insistió el judío—. Por favor. Por el bien del país. —Estaba de pie junto a la mesa, un gesto ansioso en la cara.


  Dobrshinski sonrió.


  —Hablaremos.


  Los camaradas de la sección de trabajadores esperaban a Anna en una cafetería cercana a la estación. Alexei y Pavel, obreros de la planta textil de Vasilievski, tenían veintipocos años y aquélla era su primera misión para el partido. Estaban hechos un manojo de nervios.


  —El correo se reunirá con nosotros junto al furgón de los guardias. Yo señalaré los baúles y tomaremos un carruaje hasta la plaza Sennaya. Y ahí es donde me dejáis. No debería haber ningún problema si el correo tiene los papeles en orden —les aseguró Anna con una sonrisa—. Si nos paran, acordaos de que os han contratado para ayudar a la señorita Terenteva a llevar sus cajas. El resto dejádmelo a mí.


  La estación de Nikolaevski hervía de viajeros. Si eran rápidos y eficientes pasarían inadvertidos entre la multitud. Había gendarmes en las entradas de la estación y en los andenes, pero estaban más ocupados con los viajeros que con las personas que acudían a esperarlos. El tren de Moscú de las 7.30 llegó con diez minutos de retraso en medio de una silbante nube de vapor y hollín, con la nieve amontonada en el techo de los vagones y las ventanas nubladas de hielo. En unos segundos el andén se llenó de caballeros y damas de la primera clase, funcionarios jóvenes y secretarios de la segunda clase, y campesinos, porteros y ruidosos niños, una heterogénea marea de humanidad que se volcaba en la estación, aliviada de haber llegado al final del trayecto. Anna, con la cabeza un poco inclinada, se abrió paso hacia el furgón de los guardias, seguida de sus compañeros, ansiosa por establecer contacto, recoger las bolsas y marcharse antes de que se despejara el andén.


  Un guarda con aspecto agobiado intentaba organizar la descarga de los equipajes más grandes del furgón, con una impaciente muchedumbre de porteadores y lacayos en torno a él. ¿Dónde podría estar su contacto? Tenía que buscar a un joven con el uniforme de la escuela de ingeniería. Estaba a punto de abrirse paso entre el apretado círculo cuando alguien le dio un golpe en el codo.


  —¿Elizaveta? —Era un hombre alto de rostro enjuto, barba bien arreglada y gafas, elegantemente vestido con un gorro azul marino y una capa de terciopelo atada al cuello con un broche de oro—. Konstantin, a tu servicio —saludó, tendiéndole la mano con una sonrisa de alivio.


  —¿Tienes las bolsas? —preguntó ella con brusquedad—. ¿No? Pues no tenemos tiempo que perder.


  Anna se quedó esperando exasperada mientras el estudiante y los obreros se acercaban al furgón. La siguiente vez emplearía a los porteadores de la estación, como todo el mundo. No sólo llamarían menos la atención, sino que además por unos cuantos kopeks de propina estarían dispuestos a abrirse paso a codazos. La mayoría de los pasajeros había ya recogido el equipaje y se había marchado para cuando le entregaron los baúles.


  —Gracias, Konstantin. Y ahora tienes que marcharte, enseguida.


  —¿Eso es todo? —preguntó él un poco molesto.


  —Sí. La gente se va a preguntar qué hace un estudiante rico en compañía de una doncella y dos obreros. —Le dio la espalda y echó a andar hacia el vestíbulo de la estación. Oía a Alexei y Pavel detrás de ella con los bultos.


  Los esperó en la puerta del andén.


  —Pase lo que pase, no os paréis. Sólo si yo os lo digo, ¿está claro? Si algún gendarme quiere hablar con nosotros, yo me encargo.


  Pavel asintió con la cabeza. Alexei se mordió el labio. Anna le dio unas palmaditas en el brazo queriendo tranquilizarle.


  —Todo va a salir bien, ya lo verás. Tú sólo tienes que fingir que sabes lo que estás haciendo.


  Salieron por fin al vestíbulo y Anna se abrió paso entre el gentío, alerta a cualquier movimiento, a cualquier señal de peligro. En la entrada de las taquillas se veían gendarmes, y también en las puertas de los andenes, pero lo que le preocupaba era lo que no podía ver: policías de paisano, confidentes, agentes de la Tercera Sección.


  —¡Eh, cuidado! —oyó gritar a alguien.


  Se volvió deprisa. Alexei había golpeado con su pesado baúl la pierna de un hombre. El funcionario, a juzgar por su uniforme, se había doblado para frotarse la espinilla. En lugar de mascullar una excusa y seguir andando, Alexei había dejado el baúl y le miraba con expresión culpable.


  —¡Eh, tú! —le llamó Anna—. ¿Qué haces ahí pasmado con mi equipaje? Tengo un coche de punto fuera y me está costando dinero.


  —Mire lo que ha hecho esa bestia —se quejó el herido.


  —Ha sido sin querer —replicó ella, volviéndose de nuevo hacia la salida.


  Dos gendarmes hacían guardia en la puerta, observando el tráfico que entraba y salía de la estación. Era muy poco probable que dejaran salir a ningún obrero cargado con un pesado baúl sin hacerle preguntas. Anna tendría que distraerles y esperar que sus camaradas tuvieran la sensatez de hacer lo que les había dicho. Sin pensárselo más se dirigió hacia los gendarmes.


  —Ese hombre de ahí —dijo sin aliento, señalando al infortunado funcionario—. Lo busca la policía.


  Los gendarmes la miraron como si estuviera loca o borracha o ambas cosas.


  —¡Que lo busca la policía, les digo!


  —¿Quién es usted? —preguntó el mayor de la pareja—. ¿Qué se supone que ha hecho ese hombre?


  —¡Deprisa! ¡Antes de que se escape! —insistió Anna, retorciéndose las manos—. ¡Miren, se va! ¡Se marcha!


  El funcionario había elegido aquel momento para dirigirse cojeando hacia la entrada del andén.


  —¿Usted quién es? —preguntó de nuevo el gendarme.


  —¡Tiene un arma! Lo he visto. ¡Es un terrorista! ¡Pero por qué no me creen! —Anna comenzó a bambolearse con la cabeza en las manos—. Por Dios bendito, ¡lo van a dejar escapar!


  Los gendarmes se miraron un momento.


  —Más vale que tenga razón —masculló el más joven—. No se mueva de aquí.


  Anna se quedó mirando un momento mientras los gendarmes se abrían paso bruscamente entre la multitud, apartando a empujones a la gente y tropezando con los bultos. Al cabo de un instante se mezcló con la riada de gente que salía de la estación. Los obreros la esperaban en la parada de coches de punto con los baúles.


  —Deprisa, vamos a un droshki —ordenó Anna—. Pavel, tú coge otro. Es mejor que vayamos separados. Spasski número 7, por la plaza Sennaya.


  Sabía mentir bien, pensó ya en el droshki, con el corazón todavía acelerado. Una habilidad que aprendió en su infancia, cuando el miedo de irritar a su padre la llevó a urdir muchos engaños.


  En la plaza Sennaya tomó posesión de los baúles y cogió otro coche de punto hacia la isla. En el piso franco le abrió la puerta un hombre pálido de veintitantos años, lánguidos ojos azules y barba oscura, y un flequillo recto sobre la frente.


  —Una entrega para un amigo.


  —¿Anna Kovalenko? Soy Nikokai Kibalchich.


  —Bien. ¿Tienes a alguien que te ayude?


  Anna pagó al cochero mientras Kibalchich y otro camarada al que no reconoció se llevaban los baúles al apartamento de la planta baja.


  —¡Por aquí! —gritó Kibalchich desde la sala principal.


  Ya había puesto el baúl sobre una mesa y trasteaba con las cerraduras. La sala era larga y estrecha, equipada como un laboratorio, con bancos de trabajo, vasos de precipitados y tubos de ensayo, rollos de alambre, pinzas, tenazas, y otros objetos que no sabría nombrar, de todas las formas y tamaños. Kibalchich era el experto en explosivos del partido, pero Anna no tenía ni idea de que el comité ejecutivo contaba con su propia fábrica.


  —Está todo —dijo él con una ancha sonrisa y los ojos brillantes de emoción—. Según mis cálculos necesitamos unos ciento sesenta kilos, pero sería mejor contar con ciento ochenta. De momento nos faltan unos veinte kilos.


  —No tengo ni la más remota idea de lo que hablas.


  —Del atentado en el palacio, por supuesto. Nuestro hombre tiene colocados ciento catorce kilos, pero necesitamos más.


  —Ah, claro —replicó ella con una risita, sonrojándose.


  Nadie le había dicho nada. Se iba a realizar otro atentado contra la vida del zar y nadie se lo había dicho. Mijailov la había mantenido en la ignorancia.


  —¿Pero podremos meterlo en el palacio a tiempo?


  Kibalchich se encogió de hombros.


  —¿A tiempo de qué? Mientras esté allí y no lo encuentre nadie, pero eso ya no es asunto mío.


  —No, claro que no.


  El coche de punto la dejó en el puente de Anichkov y a partir de allí, con cuidado de que no la siguieran, giró por la calle Troitski y caminó deprisa hasta la mansión de Mijailov. Llamó al timbre poco antes de la una y el dvornik la llevó enseguida a la segunda planta.


  —¿Has hecho la entrega? —preguntó Mijailov nada más verla.


  —¿Te refieres a la dinamita? —dijo ella cortante—. Sí.


  En el salón se reunían muchas caras familiares: Sophia Perovskaya y Andrei Zhelyabov, el hijo del criado de Crimea, su compañero de piso, Nikolai Morozov, y otros.


  —Annushka, ven, siéntate a mi lado —la llamó Sophia, llevándola de la mano hasta el sofá—. Hemos estado hablando de ti.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Alexandr nos recordaba la facilidad con la que te mueves por la ciudad sin que nadie se dé cuenta.


  Anna no contestó. En la sala se produjo un tenso silencio y todas las caras se volvieron hacia Mijailov, pero él parecía satisfecho con quedarse callado, los ojos cerrados, las manos entrelazadas en torno a su rodilla, como disfrutando de la incomodidad de sus camaradas.


  —A Alexandr le preocupa tu amistad con el médico inglés —dijo Sophia por fin—. ¿Se puede confiar en él?


  —Hemos prometido poner el partido y la revolución por encima de todo —añadió Morozov desde la mesa—. Tenemos que renunciar al egoísmo personal por el bien del pueblo ruso. Ésa es nuestra tarea suprema.


  Anna le miró asqueada.


  —Tú desde luego no me vas a dar lecciones de sacrificios —replicó—. No creo que tú hayas renunciado a nada.


  —No hace falta tomarse esto como un asunto personal.


  —¿Y qué es esto, si no algo personal? El comité está cuestionando mi lealtad a la revolución.


  —Nadie está cuestionando tu lealtad, Anna —terció Mijailov—. Nadie se lo plantearía siquiera. Lo que cuestionamos es la sensatez de relacionarte con un inglés.


  —Pero convinimos en que podía ser útil. Tú estabas de acuerdo —le espetó ella enfadada. Aquello eran puros celos, y tuvo que morderse el labio para no decirlo en voz alta.


  —Sí, pero la policía le ha interrogado…


  —Y él no ha dicho nada.


  —Volverán a interrogarle. La Tercera Sección le ha abierto un expediente.


  —También tiene un expediente tuyo y mío, y tuyo, y tuyo, y tuyo. —Anna los fue señalando uno a uno—. El doctor servirá a la revolución, estoy convencida.


  —¿Estás segura de que no te ciegan los sentimientos personales? —dijo Morozov.


  Anna resopló exasperada y escupió una palabra en ucraniano que no entendió nadie. Le ardían las mejillas, le temblaban las manos. Ninguno quería mirarla a los ojos. Fue el hijo del siervo, Andrei Zhelyabov, un hombretón atractivo, quien habló por fin.


  —Debemos confiar en las decisiones de nuestra camarada. Se ha ganado esa confianza.


  Anna se volvió hacia él con una sonrisa agradecida. Zhelyabov la entendía, él también era del pueblo. Pero debía decírselo a todos.


  —Vosotros me conocéis, y debéis saber que mi lealtad es para con el partido. —La voz le temblaba un poco de emoción—. Yo cumpliré con mi deber hacia el pueblo. El médico inglés es mi… mi amigo, y nos puede ayudar. Yo confío en él. Y Vera Figner también.


  Sophia Perovskaya le dio un apretón en la mano.


  —Entiende que debemos tener un cuidado extremo —advirtió Mijailov—. Más tarde o más temprano van a seguir a tu médico.


  —Ya se lo diré.


  —¿Hay alguna cosa más? —Mijailov miró a los demás miembros del comité ejecutivo—. Entonces Anna se puede marchar.


  —Sí que hay algo más —dijo Anna, irritada al ver que la despachaban como si fuera un criado—. Quiero saber por qué nadie me ha contado que planeábamos otro atentado contra el emperador.


  —Cuanta menos gente lo sepa, mejor —explicó Mijailov mirándola fijamente.


  —Bueno, pues yo ya lo sé, así pues, ¿qué vais a hacer? ¿Matarme y dejarme tirada en la calle también?


  Por unos segundos se produjo un espeso silencio que sólo rompían algunos pies que se movían incómodos y el crujido de los muebles.


  —¿Qué sabes? —preguntó por fin Mijailov.


  —Que estamos metiendo explosivos en el palacio.


  —Una indiscreción de Nikolai —aseveró Mijailov meneando la cabeza.


  —Yo quiero contárselo a Anna —terció Zhelyabov, inclinándose para mirar a Mijailov a los ojos—. Debería saberlo.


  Mijailov se encogió de hombros y se volvió hacia ella.


  —Tenemos a un miembro del partido dentro del Palacio de Invierno desde octubre. Es carpintero y lleva ya semanas metiendo dinamita en uno de los sótanos.


  Sólo podía llevar una pequeña cantidad cada vez porque tenía que pasar los explosivos escondidos en las botas y el forro del abrigo, pero las patrullas de policía le conocían y confiaban en él, y así había logrado acumular casi ciento cincuenta kilos.


  —Duerme en el sótano con los demás trabajadores —explicó Zhelyabov, tomando el hilo de la narración—. Solía esconder los explosivos en la almohada, pero las emanaciones de gases eran demasiado para él, así que ahora lo guarda en una caja con su ropa. El sótano está justo debajo del comedor del zar, de manera que cuando tengamos suficiente… ¡Bum! —Zhelyabov alzó los brazos dramáticamente al aire.


  —¿Satisfecha? —preguntó Mijailov.


  —Estaré satisfecha cuando se haya hecho —replicó ella.


  —Nadie debe saberlo —advirtió Mijailov, clavándole la mirada de sus ojillos castaños—. Han encontrado planos del palacio en el piso de Kviatkovski y desde entonces han registrado el sótano más de una vez.


  Anna volvió a tensarse haciendo un esfuerzo por dominar su genio. Cuando Mijailov había dicho «nadie» se refería a alguien en particular.


  —¿Sorprendida? —preguntó Zhelyabov, como queriendo quitar hierro a las palabras de Mijailov. Anna estaba sorprendida e ilusionada, y se le debía de notar en la cara—. Cuando matemos al zar en su propio palacio el pueblo se dará cuenta de que el partido tiene un brazo muy largo —añadió.


  —¿Pero cuándo?


  —Pronto. Muy pronto. Ya casi estamos listos. El año nuevo supondrá un nuevo amanecer para el pueblo ruso.
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  Habían pasado ya dos días de Navidad cuando Frederick Hadfield volvió a saber de Anna. Durante un tiempo no pudo disfrutar de un sólo momento de ocio sin que le atormentara el aria de Mozart amore un ladroncello. La tarareaba mientras se vestía, en el droshki de camino al hospital e incluso cuando estaba trabajando. El amor, ese ladrón del tiempo y la libertad, que encadena el alma. Hadfield se agarraba la cabeza y se maldecía entre dientes por ser un romántico incurable. Había celebrado unas navidades protestantes en la sombría mesa de su tío y luego, trece días después, una navidad ortodoxa. La estación festiva no había carecido de alegría. Había asistido también a una sucesión de extravagantes fiestas y bailes y había acompañado a su prima a una glamurosa celebración en el Club de Nobles, donde el heredero al trono era el invitado de honor. Y ahora recibiría al año nuevo ruso con la familia Glen en la mansión de su vecino, el barón Von Stieglitz, un banquero inmensamente rico. El general insistía en que un carruaje recogiera a su sobrino a las nueve. No podía llegar tarde.


  Hadfield se estaba vistiendo para el baile de Stieglitz cuando el dvornik llamó a su puerta. Una nota de Anna, tan imperiosa como siempre, proponía una reunión justamente a la misma hora. Faltar al baile sería el colmo de los malos modales, y la clase de ofensa que podría dañar irreparablemente su posición en la sociedad, pero sólo sentía júbilo al pensar en volver a verla. Al final escribió sencillamente que sufría de fiebre, cosa que, efectivamente, no estaba lejos de la verdad. ¿Y quién iba a discutir su diagnóstico?


  A las nueve estaba esperando ante la fachada occidental de San Boris y San Gleb, bajo una densa nevada. Agradecía haberse puesto el gorro y el antiguo abrigo de estudiante. Era la noche de fin de año y la temperatura había caído bajo cero, y en lugar de estar bebiendo champán en el opulento salón del barón, estaba pateando el suelo en una plaza desierta de uno de los barrios más pobres de la ciudad.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —¿Tú de dónde sales? —Hadfield echó a andar deprisa hacia ella y la abrazó con fuerza antes de bajarle la bufanda de la boca para darle un beso tierno y largo en sus labios suaves y cálidos. Luego se quitó los guantes para acariciarle la cara—. Se me ha hecho muy largo.


  —Tres semanas.


  —Ah, ¿tú también contabas los días?


  Ella sonrió débilmente, apartándolo con suavidad.


  —Vamos, éste no es sitio para celebrar el año nuevo. Vamos a una fiesta.


  Lo condujo del brazo por las calles. De vez en cuando se oían voces alegres y ebrias a través del cristal fino de las casas más pobres y el rudo estruendo de las tabernas. No hablaron mucho. Él se conformaba con llevarla de la mano y volverse de vez en cuando a mirarla, emocionado sólo por caminar a su lado. Tanto que se sintió desilusionado cuando se detuvieron en una esquina y Anna anunció que casi habían llegado. Hadfield le alzó el mentón y ella, mirándole a los ojos, preguntó con voz queda:


  —Frederick, ¿me quieres?


  —Sí. —Y se inclinó para besarla otra vez.


  Ella le puso las manos en el pecho para apartarle.


  —Así pues, ¿puedo confiar en ti?


  —Por supuesto que sí.


  —Entonces tienes que tener cuidado con lo que les dices a mis… —Anna vaciló un momento—. A mis amigos. Tienen que saber que también ellos pueden confiar en ti.


  Sus «amigos». Hadfield notó un aleteo de alarma.


  —¿Y bien? —preguntó ella, arrugando la frente con aquella típica expresión ceñuda.


  —Pueden confiar en mí.


  —Bien.


  Pero se sentía inquieto mientras la seguía por la calle hasta entrar en el patio de un bloque. La entrada de servicio estaba abierta y Anna le guio rápidamente por las escaleras traseras. En el tercer rellano se volvió para dedicarle una sonrisa tranquilizadora y llamó dos veces. Al cabo de unos segundos les abrió un hombre guapo, ancho de hombros, de poblada barba, pelo alborotado y cálidos ojos castaños.


  —Así que éste es tu médico, ¿eh? —dijo con una robusta carcajada—. Yo soy Zhelyabov, Andrei Ivanovich, a tu servicio.


  —¡No es mi médico! —protestó Anna poniéndose como un tomate.


  Zhelyabov se echó a reír otra vez y le rodeó los hombros con el brazo afectuosamente.


  —Anda, pasad y dadme los abrigos.


  El salón estaba atestado de gente, todos de buen humor y animados por el alcohol, sentados por los sillones o sobre cojines. En el centro había una mesa redonda, y sobre ella, una gran ponchera. Un grupo preparaba una especie de ponche con ron, vino, azúcar y especias. Nadie pareció sorprenderse de ver a Hadfield.


  —El ponche está listo —anunció a gritos un joven de veintitantos y aspecto serio—. Apagad las velas.


  Se produjo un silencio en la sala y todos se arracimaron en torno a la ponchera. Anna tocó el brazo de Hadfield.


  —Vamos.


  Zhelyabov encendió una cerilla, la acercó al ponche y una llama comenzó a danzar en el líquido. El tipo serio que había pedido silencio sacó su daga y la dejó sobre la ponchera. Zhelyabov le imitó, y luego otro, y otro, como realizando un ritual pagano de sangre, una luz dorada y roja reluciendo en las dagas. Luego alguien comenzó a tararear una animada canción folclórica.


  —Es una canción de Ucrania —susurró Anna, con los ojos brillantes de alegría.


  Se encendieron de nuevo las velas y se sirvió el fuerte ponche de ron.


  —Toma. —Una mujer pequeña soberbiamente vestida de negro le ofreció un vaso—. El doctor Hadfield, ¿no?


  —Sí. —Hadfield parecía enorme junto a ella.


  —Yo soy Sophia Perovskaya. Me alegro de conocerte.


  Así pues aquélla era la hija del anterior gobernador general de la ciudad. No era muy atractiva. Tenía el rostro ovalado y la frente alta, y una infantil inocencia en su expresión, difícil de reconciliar con su reputación. Hadfield había oído mencionar su nombre en las mejores fiestas, invariablemente con tanta desaprobación como incredulidad.


  —Anna dice que amas nuestro país y que eres socialista —comentó Sophia, abriendo mucho sus ojos azules con una mirada de incómoda intensidad.


  —Sí, sí, así es.


  —Esperemos que Rusia cambie para mejor en el año que entra.


  —Sí.


  —Tal vez tú participarás de esa transformación.


  Hadfield asintió con la cabeza, esperando satisfacerla con eso. Uno de los camaradas pidió música ante la aprobación general y por un rato la animada canción liberó a Hadfield de tener que contestar incómodas preguntas. A medianoche se besaron y brindaron por la libertad para la patria. El joven que había sido el primero en poner la daga sobre el ponche (su nombre era Nikolai Morozov) predijo que el nuevo año traería el fin de la «esclavitud». Luego, desde el borde del círculo, habló el hombre al que Hadfield conocía como «Alexandr». Debía de haber llegado justo antes de la medianoche, porque todavía llevaba puesto un grueso abrigo negro en el que se derretía la nieve.


  —Por Alexandr Soloviev. Por nuestros camaradas en prisión, por La Voluntad del Pueblo y por nuestra revolución.


  Cuando Hadfield alzó el vaso con los demás notó sobre él los penetrantes ojos de Alexandr y le sostuvo deliberadamente la mirada. Era más corpulento de lo que Hadfield recordaba, y su levita se tensaba en torno a su pecho. Un verdadero bicho raro: un revolucionario gordo. Saludó a Hadfield con mucha intención, alzando el vaso, hasta que alguien le tiró de la manga y tuvo que apartar la mirada.


  Ya hacía varias horas que había entrado el año nuevo, pero Anna no daba muestras de querer marcharse.


  —Sin duda crees que es tu deber estar con tus camaradas hasta el final de una fiesta, ¿no? —se arriesgó Hadfield a burlarse. Anna frunció un poco el ceño, pero en las comisuras de su boca se notaba que intentaba disimular una sonrisa.


  Una tal Olga sugirió una sesión de espiritismo y alguien sacó un papel grande con las letras del alfabeto escritas alrededor.


  —Nadie se cree estas tonterías supersticiosas, ¿no? —susurró Hadfield.


  —Yo sí —replicó Anna airada.


  —¿Pero tú no eras atea?


  —Lo soy.


  —¿Y aun así crees en esto?


  —No sé. Sí, un poco.


  Se sentaron en torno a la mesa con un vaso boca abajo sobre el papel y a la luz oscilante de una vela intentaron invocar al espíritu del zar Nicolás.


  —Tenemos que preguntarle cómo va a morir su nieto —propuso Olga.


  —¿Y por qué tenemos que estropear el año nuevo invitando a un tirano? —protestó Zhelyabov.


  Olga le chistó para que se callara.


  —¿Cómo va a morir Alejandro? —entonó—. ¿Cómo morirá el zar?


  El vaso comenzó a moverse, arrastrando los dedos de Hadfield por la mesa. Todo aquello le parecía no sólo ridículo, sino además de muy mal gusto, y agradeció el anonimato que le proporcionaba de la oscuridad de la sala. El vaso se deslizó durante diez minutos por toda la mesa, como queriendo encontrar una voluntad común, hasta que por fin se movió hacia la V, la E, y la letra N delante de Hadfield. Luego la E y la N de nuevo, y por fin, la O. VENENO.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó Olga.


  Hadfield no pudo evitar sonreír. Típico de la «vieja Rusia».


  —Qué tontería —dijo alguien.


  Nadie creía que el zar fuera a morir envenenado porque el veneno no era un arma que el comité de La Voluntad del Pueblo fuera a aprobar jamás.


  Zhelyabov intentó reírse del asunto.


  —¿Pero qué se puede esperar de estas tonterías?


  A Hadfield le pareció que en lugar de animar a la concurrencia, la sesión de espiritismo no había hecho sino aguar el ambiente.


  —Son casi las tres. Tenemos que irnos —dijo Alexandr en la oscuridad—. Pero primero, la Marsellesa.


  —¿Se sabe usted la letra, doctor? —preguntó Sophia Perovskaya.


  Sí, Hadfield se sabía la letra y cantó con los demás, quedamente, con cautela, por si los vecinos oían aquella llamada a las armas. Pero era consciente de que Anna se agitaba incómoda en silencio a su lado, la revolucionaria de pueblo que no sabía la letra de un himno socialista pero creía que se podían invocar espíritus en una mesa de borrachos. Y sintió una cálida oleada de amor por una mujer tan distinta.


  Se marcharon de la fiesta por parejas y tríos, para evitar llamar la atención del sereno, y por fin se quedó a solas con ella. En cuanto pudo la metió en las sombras de un patio y le dio un tierno beso.


  —Feliz año nuevo, amor mío.


  —¿Soy tu amor?


  —¿Cómo puedes dudarlo?


  Pasaron el resto de la noche abrazados sobre el jergón del cuartucho de la ucraniana. Hadfield había estado con otras mujeres en Suiza y Londres, pero ninguna le había llegado tan dentro como Anna. Siempre estaba con él, cada minuto, cada segundo, en el centro de su ser, y le preocupaba no comprenderlo. Había en ella algo oscuro, una fragilidad, una confusión, una terquedad del todo irracional. ¿Qué sentía ella por él? No lo decía, y Hadfield se preguntaba si lo sabría ella misma. Era capaz de pasar de la sumisión al desafío y a la furia en un abrir y cerrar de ojos. Y a pesar de todo había en ella también una honda feminidad y una sutil inteligencia profundamente atractivas. Allí tumbado junto a ella, mientras el sol del alba iba iluminando la pared, Hadfield supo que para bien o para mal sus destinos estaban unidos, y que el año que acababa de entrar marcaría una nueva etapa en su vida.


  
    1880


    Sí, es un pecado para un revolucionario formar una familia. Hombres y mujeres deben permanecer solos, como soldados bajo la lluvia de balas. Pero en vuestra juventud de alguna manera olvidáis que las vidas de los revolucionarios no se miden en años, sino en días y horas.


    Olga Liubatovich,


    miembro de La Voluntad del Pueblo


    Podéis llamar al terrorismo el método más heroico, pero es también el más práctico… si se mantiene sin cesar. Los ataques individuales esporádicos pueden alarmar a la opinión pública, pero no desmoralizan de manera efectiva a un gobierno. Hay que realizar un ataque detrás de otro, ininterrumpidamente, sin cesar, contra un objetivo fijado y definido de antemano.


    Andrei Zhelyabov,


    miembro del comité ejecutivo de La Voluntad del Pueblo
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  —… el Ministro de Justicia ha accedido a conceder una amnistía a sus camaradas.


  El hombrecito de ralo pelo rojizo y perilla asintió con calma, pero bajo la mesa sus manos hacían girar ansiosas un lapicero. Llevaba puesto un uniforme gris de prisionero varias tallas más grande que la suya, y tenía la cabeza y los hombros hundidos, como asustado por una presencia invisible. Tal vez era el fantasma de su padre irascible —había hablado de él a menudo con Dobrshinski en el curso de sus conversaciones—, o los violentos vecinos antisemitas de su infancia en Kiev. Tal vez se veía abrumado por la culpa y la larga sombra de Alexandr Mijailov, o por el agotamiento, con los sentidos embotados después de tantos días en la sala de interrogatorios, donde le persuadían para que hablara y le iban arrancando las ilusiones una a una.


  —¿Y tengo su palabra? —dijo Goldenberg por fin—. ¿Tengo su palabra de que estarán a salvo? Si llegan a tocar un solo pelo de la cabeza de alguno de mis camaradas, jamás me lo podré perdonar.


  —Ya sabe que yo respeto su causa y admiro su valor. Debemos confiar el uno en el otro. Tome… —El investigador cogió la botella de vodka de la mesa para servir dos pequeños vasos—. Por la reconciliación. Por la reforma. Por un nuevo año para Rusia y por el fin de la confusión —brindó. Luego se volvió hacia el funcionario en el rincón de la sala—. Las últimas frases —pidió.


  El joven pasó el dedo por la página de su cuaderno abierto:


  —… discutí mi idea para el asesinato del emperador con Alexandr Mijailov y otros…


  —Nos reunimos un grupo y…


  —¿Quiénes?


  —Mijailov, un polaco llamado Kobilianski, Kviatkovski, Zunderlich, Soloviev…


  —¿Y Anna Kovalenko?


  —Sí. Yo quería hacerlo, y el polaco se ofreció voluntario también, pero Mijailov dijo que al zar lo mataría un ruso, no un polaco ni un judío. De manera que la tarea recayó sobre Alexandr Soloviev y yo le ayudé con los preparativos.


  Dobrshinski asintió con la cabeza.


  —Pero yo no habría fallado —añadió Goldenberg con súbita pasión.


  —Y Anna Kovalenko… ¿estaba con Soloviev en la plaza?


  Goldenberg se humedeció los labios y comenzó a morderse la uña del pulgar. Un hombre vano, débil, ansioso de alabanzas y atención. Dobrshinski se preguntó cómo un tipo inteligente como Mijailov podía haber cometido tal error.


  —Debo saber la verdad para que todo esto termine como hemos acordado —insistió suavemente, inclinándose sobre la mesa para mantener la mirada del prisionero.


  —Anna estaba en la plaza para informar de lo que sucedía, nada más —confesó Goldenberg de mala gana.


  —¿Y Bronstein? ¿Cómo descubrieron…?


  —¿El confidente? No lo sé. Eso fue cosa de Mijailov. Mijailov lo sabe todo, tiene sus propias fuentes. Le informa un hombre al que llama el Director.


  —¿Ese hombre trabaja para la policía?


  Goldenberg se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero Mijailov sabe mucho de la policía y de la Tercera Sección.


  Antes de que Dobrshinski pudiera plantear la siguiente pregunta llamaron insistentemente a la puerta y entró de inmediato un funcionario de la prisión con una nota del fiscal general.


  El conde Vyacheslav von Plehve había logrado embutir su robusto cuerpo tras la desordenada mesa del despacho del subdirector.


  —Esto es estrictamente confidencial, pero quería que lo supiera enseguida —comenzó, haciendo un gesto con la mano regordeta para que Dobrshinski se sentara—. Se van a producir cambios radicales, una nueva Comisión Ejecutiva Suprema, y van a rodar cabezas. Creo que ya es seguro que el general Drenteln será sustituido en la Tercera Sección.


  La noticia no provocó la más mínima reacción. A Dobrshinski no le había hecho ninguna gracia que lo sacaran de un interrogatorio para oír rumores de un nuevo consejo, chismes sobre quién se alzaba y quién caía por la grasienta cucaña del imperio. Sus órdenes eran mantener con vida a su majestad. Las políticas del servicio no eran más que una distracción.


  Tal vez el conde intuyó la línea de sus pensamientos, porque comenzó a agitarse incómodo al otro lado de la mesa.


  —La investigación —dijo por fin—. ¿Está ya más cerca de detener a los dirigentes de este partido nihilista?


  —Tenemos a Kviatkovski.


  —¿Kviatkovski?


  —Encontramos en su piso los planos del Palacio de Invierno.


  —La policía no ha encontrado nada. Han registrado el palacio de punta a punta un montón de veces, y todos los edificios de alrededor —replicó bruscamente Von Plehve—. Todas las mañanas se inspecciona la plaza para ver si han levantado alguna piedra, y se registra a los criados. Si ha encontrado usted nuevas pruebas, estarán encantados de conocerlas.


  —La Voluntad del Pueblo puede haber cancelado el atentado al averiguar que teníamos a Kviatkovski.


  El fiscal general se levantó de golpe para acercarse a la estufa del rincón e inclinarse hacia el calor.


  —Anton Frankzevich, en cuanto nombren al presidente de la nueva Comisión Ejecutiva Suprema necesitaremos demostrarle que estamos haciendo progresos. —Se interrumpió de nuevo para añadir con cierto énfasis—: Es importarte que causemos una buena impresión. Su futuro dependerá de ello. Ah, veo que sonríe. Pero es cierto.


  —Puedo decir con toda seguridad que estamos haciendo progresos.


  —¿Qué clase de progresos? ¿El judío?


  —Le he convencido de que el terrorismo está obstaculizando el ritmo de la reforma, de que el emperador quiere introducir una asamblea democrática e instaurar la libertad de prensa, pero que no puede dar la imagen de que cede ante el terror.


  —¿Y se lo ha creído?


  —Sí.


  —¿Está loco o es que es tonto?


  —Piensa que soy un liberal y que puede confiar en mí y contarme la verdad. —Dobrshinski se quedó pensativo—. Quiere creer que puede tener un papel en la reforma de Rusia. Intento convencerle de que su papel consiste en convencer a sus camaradas de que depongan las armas, de que es la única manera de impulsar la reforma. Ah, y le he asegurado que ninguno de ellos sufrirá represalias.


  —Así que es tonto perdido.


  —Se siente solo, es ingenuo, débil, vanidoso…


  —¿Y cuándo podemos esperar…?


  —¿Detenciones? Tengo nombres, descripciones, y le puedo sonsacar más. Más nombres y espero que algunas direcciones. Pero estas cosas llevan su tiempo. Todavía nos falta un poco.


  —Bien, bien, pero que no sea demasiado tiempo —pidió el conde, con un gesto resignado—. Manténgame informado. Y ahora, si me disculpa, me esperan en el ministerio.


  El fiscal general había ya agarrado el pomo de la puerta para marcharse cuando Dobrshinski añadió:


  —Hay una cosa más. Su amigo, el médico inglés, el doctor Hadfield…


  El conde le interrumpió irritado:


  —No es amigo mío, es sólo un conocido. Me lo presentaron en la embajada británica y no me causó muy buena impresión.


  —Desde luego, desde luego —dijo Dobrshinski—. Goldenberg se acuerda bien de él. Estaba en la casa de madame Volkonski.


  —Ya veo. ¿Piensa que es un espía? —Von Plehve parecía animado ante la posibilidad.


  —No podemos estar seguros. Le mintió a mi oficial, y lo estamos siguiendo y ha dado esquinazo a mis hombres una o dos veces.


  —Haga lo que vea conveniente, pero no quiero tener un incidente diplomático con los ingleses.


  Dobrshinski se quedó un rato en el austero despacho del subdirector, reflexionando en una nube de humo de tabaco. ¿Qué había dicho Von Plehve? Que su futuro dependería de los progresos que hiciera. Había sido imposible contener una sonrisa. No había nadie más adepto que el fiscal general en reclamar méritos para sí mismo y adjudicar las culpas a otros. Una Comisión Ejecutiva Suprema haría preguntas que el conde tendría que responder, de manera que para él era importante poder achacar a otros la responsabilidad de los fracasos. La vanidad, la ambición y el miedo se presentan con muchos disfraces. ¿Qué era lo que distinguía al fiscal general, con su impecable uniforme del ministerio, del infortunado judío con su mono gris? Goldenberg era ingenuo, vano, despreciable, pero por lo menos creía en algo. A Dobrshinski casi le daba pena.


  Apagó el cigarrillo en un cenicero y una espiral de humo se elevó ante él como una ofrenda en un templo. Realmente, ¿era la estupidez el mayor crimen?


  Cogió un folio con membrete de la mesa y la pluma de su soporte de plata y escribió una breve nota que metió en un sobre. Anotó la dirección con cuidadosa caligrafía: Dr. Frederick Hadfield, Hospital Nikolaevski.


  —Que la entreguen enseguida —pidió, dejando la carta delante del secretario del subdirector al salir del despacho.


  Había llegado el momento de conocer al espía inglés.


  25


  La primera vez que Anna le pidió dinero a Hadfield, éste se lo dio sin hacer preguntas. La segunda vez, ella le dijo que necesitaba comprar algo de ropa.


  —Pues claro, cariño —contestó él, pasándole la mano por la piel tersa y dándole un beso en la frente—. ¿Cuánto quieres?


  La tercera vez se negó a darle más. Estaban tumbados en el viejo colchón, la difusa luz del amanecer de un domingo de enero entraba en la habitación, y hablaban en susurros para no despertar a la anciana y sus nietas.


  —Todavía llevas la misma ropa —objetó él.


  Anna miraba el techo, pero incluso en la penumbra, Hadfield vio su gesto ceñudo.


  —¿Por qué llevas la misma ropa?


  Ella se llevó la manta hasta los hombros sin contestar y se giró de costado dándole la espalda. Y él se arrepintió de inmediato. ¿Cómo podía negarle nada? Era dinero, nada más. Le acarició el pelo.


  —Pues claro que te lo doy. Pero no hace falta que me mientas.


  Ella se volvió bruscamente a mirarle, dejando que la sábana se deslizara por debajo de su pecho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no me digas que quieres dinero para ropa. Que no me digas nada.


  Ella se sonrojó un poco.


  —Muy bien. —Y le dio un tierno beso acariciándole con los dedos la mejilla.


  Pero Anna no le pidió más dinero. Le pidió que pagara al partido en especies. En la primera ocasión él llegaba a casa ya tarde y se encontró una nota que le conminaba a «ir enseguida» a la Ribera Ekaterininski. Una «amiga» necesitaba urgentemente atención médica. El dvornik tenía el cerebro demasiado embotado de alcohol para saber cuándo habían entregado la nota.


  Era ya cerca de la medianoche cuando el droshki le dejó delante de un elegante bloque de color terracota cerca del puente de Voznesenski. Hadfield se sorprendió de que le abriera la puerta un joven lacayo con un uniforme azul y dorado.


  —Soy el doctor Hadfield. Me han pedido que viniera. —Le tendió su tarjeta y un momento más tarde le dirigían por unas escaleras hasta un elegante salón en el primer piso.


  Anna se encontraba ante un gran espejo entre las ventanas, con Sophia Perovskaya.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  A Hadfield le irritó aquel tono.


  —He venido en cuanto he recibido tu nota.


  —Gracias a Dios que ya estás aquí —dijo Sophia, con más elegancia, tendiendo las manos para saludarle.


  —La comadrona está con ella, pero hay complicaciones —explicó Anna, con la cara tensa de ansiedad.


  —¿Quién es esta mujer?


  —¿Acaso importa? Necesita tu ayuda.


  La joven llevaba más de catorce horas de parto y estaba muy mal. La comadrona había hecho todo lo posible, pero el bebé venía de nalgas.


  —¡Esta mujer debería estar en un hospital! ¿Por qué habéis esperado tanto?


  —No puede ir al hospital, la detendrían —dijo Sophia—. La interrogarían, y si se siente débil hablaría demasiado…


  Sophia estaba pálida y dio un respingo cuando la mujer gritó de dolor.


  —¿Estáis dispuestas a arriesgaros a perder a la madre o al niño, o a los dos? —preguntó Hadfield incrédulo.


  —¿Puedes hacer algo por ella?


  —Tal vez tenga que hacerle una cesárea. Ya podemos rezar por que no haga falta —les espetó, subiéndose las mangas.


  Dos horas más tarde había nacido el niño y su agotada madre lloraba de alivio, dolor y gratitud. Hadfield tuvo que cortar, pero fue capaz de sacar al niño sin realizar una operación. La joven Tatiana, a sus diecinueve años, era una mujer fuerte.


  —Felicidades —dijo él, apartándole el pelo húmedo de la frente.


  Tatiana yacía en un nido de almohadas, con el bebé sobre su pecho. La enfermera sostenía unas mantillas al otro lado de la cama. Se oyó una llamada a la puerta, que se abrió una rendija.


  —¿Podemos entrar? —La voz de Anna temblaba de emoción.


  —Sólo un momento. Necesita descansar.


  Anna y Sophia entraron de puntillas, como temerosas de lo que podrían encontrar.


  —Tiene los ojos oscuros como su padre —dijo Tatiana, besando la pequeña cabeza—. ¿Quieres cogerlo, Sophia?


  —A mí me encantaría —terció Anna. Cogió al niño con la seguridad de quien está acostumbrada a hacerlo. Lo abrazaba con la cabeza contra su mejilla, y cuando alzó la vista, Hadfield vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Volveré mañana —declaró antes de salir de la habitación.


  —Sería mejor que vinieras ya tarde —sugirió Sophia—. La casa es de un amigo del partido, pero no queremos llamar la atención sobre nuestra presencia.


  —¿Está Tatiana segura aquí?


  —Por ahora sí.


  —¿Y el padre?


  —Está en la Preventiva, esperando el juicio. Lo detuvieron distribuyendo copias del periódico del partido en la universidad. Puede que no vea a su hijo antes de la revolución. —Sophia parecía distante, como si hablara de lo más cotidiano, de un trayecto en tranvía, de la compra en el mercado.


  —Es un precio terrible.


  —Pero su hijo vivirá en un mundo mejor.


  Por la noche Hadfield convenció a Anna para que volviera a su apartamento, e hicieron el amor sin las inhibiciones de la falta de intimidad y con una extraña intensidad, como si aquel nacimiento hubiera imprimido en ellos su propio sello emocional.


  —He visto que te enjugabas una lágrima —susurró él, con la mejilla pegada a la de ella, los cuerpos desnudos unidos.


  Anna no contestó.


  —Va a ser muy duro para Tatiana —comentó Hadfield.


  —Debería haber tenido más cuidado.


  —¿Cuidado? —Hadfield se apartó un poco para mirarla.


  —Los revolucionarios no deberían tener hijos.


  —Ah, es verdad que los revolucionarios no pueden ser felices. Se me había olvidado.


  —No seas sarcástico. Es una crueldad, un pecado, tener hijos cuando en cualquier momento podemos perder la vida o la libertad.


  —Ya estamos con la murga del martirio y el pecado. —Hadfield le dio un beso en los labios—. Pensaba que ya no eras creyente.


  —No te burles de mí. Y duérmete. No quiero hablar de eso. —Y con estas palabras le dio bruscamente la espalda.


  Pero Hadfield no podía dormir. Acurrucado junto a ella, sintiendo su piel caliente, se sentía inquieto y triste. Si era una locura que un revolucionario tuviera familia, ¿era también de locos arriesgarse al amor y la ternura? ¿Qué sentía Anna por él? Se estrechó contra ella, intentando ahuyentar de su mente todo lo que no fuera la felicidad que sentía a su lado.


  Unos días más tarde el ayudante de su consulta le llevó otra nota de «un amigo de Anna».


  —El mensajero ha dicho que era urgente y que espera una respuesta —informó el ayudante, como si se disculpara.


  La nota estaba escrita en mala caligrafía y peor ortografía: una «emerjencia», un camarada «malerido», ven enseguida. ¿Un amigo de Anna? Hadfield maldijo entre dientes. ¿Pero cómo demonios se le ocurría? No podía convertirse en el médico del partido. El mensajero aguardaba con la gorra en la mano en la sala de espera. Era evidente por sus modales y su ropa que se trataba de un obrero de alguna de las fábricas o astilleros de la isla.


  —Excelencia, eso está aquí cerca. Tenemos que darnos prisa.


  Después de dar instrucciones a su ayudante para que cancelara y reorganizara las citas, agarró su abrigo y el maletín médico y salió de la consulta. Al final de la Calle 7 doblaron por una de las arterias de la isla, atestada de tranvías de caballos, coches de punto y mercaderes que detrás de sus tenderetes pateaban el suelo y se echaban el aliento en las manos heladas. Hadfield hizo lo posible por entablar conversación, pero su guía parecía mudo, incapaz de contestar a cualquier pregunta con otra cosa que no fuera un monosílabo. Caminaron por la acera helada unos cinco minutos, girando a la izquierda en la Calle 11 para llegar a la puerta de una ruinosa casa de tres plantas al final. El obrero llamó con dos golpes, aguardó unos segundos y volvió a llamar. Abrió la puerta, con un impaciente tirón, un joven desaliñado de veintitantos años que evidentemente sufría un shock, porque estaba totalmente pálido y tenía las pupilas dilatadas.


  —Gracias a Dios. Pase, pase, pase —balbuceó—. Es el pobre Valentin. Por aquí, por favor.


  Hadfield le siguió por un corto pasillo hasta un apartamento en la planta baja.


  —No tendría que haberle traído aquí, pero Anna…


  —¿Está Anna?


  —No, no.


  —¿Dónde está el paciente? —preguntó Hadfield irritado.


  —Por aquí, por favor. —El joven abrió una puerta.


  El herido estaba sentado en un colchón húmedo con la espalda pegada a la pared y un fardo de trapos ensangrentados en torno a la mano derecha. Su rostro mostraba una palidez de muerte y era evidente que había perdido mucha sangre porque tenía la camisa teñida de rojo y se veían manchas oscuras en el chaleco de lana y los pantalones.


  —Valentin, ha venido un médico.


  El herido asintió débilmente pero no abrió los ojos. La sala no tenía más muebles que el colchón y una sencilla silla de madera.


  —Usted, ¿cómo se llama? —preguntó Hadfield al primer hombre.


  —Kibalchich, Nikolai Ivanovich, a su servicio.


  —Bien, Nikolai Ivanovich, necesito agua, toallas y jabón. Deprisa.


  Mientras el otro cumplía el encargo, Hadfield comenzó a apartar con cuidado los trapos de la mano del herido. Era un trauma severo, con rotura de tejidos, el hueso astillado, tres dedos cercenados y el índice y el pulgar convertidos en ensangrentados muñones.


  —¿Cómo se ha hecho esto?


  —Con una máquina, doctor —respondió Kibalchich desde la puerta. Venía con una palangana de esmalte y una toalla al hombro.


  La piel en torno a la herida estaba ennegrecida y en algunos casos en carne viva. Se percibía el olor a carne quemada, y el herido tenía el pelo y las cejas chamuscados, así como la manga de la camisa.


  —¿Una máquina que quema?


  Kibalchich se humedeció los labios y apartó la vista nervioso.


  —Haré lo que pueda, pero este hombre debería estar en el hospital.


  —¿Necesita alguna cosa más? —preguntó Kibalchich, arrodillándose junto a él con la palangana.


  —Tiene que ayudarme, hay que ponerle un anestésico. —Hadfield sacó una botella y echó unas gotas en una gasa—. Con esto bastará. —Aunque era difícil calcular la dosis correcta.


  —¿Éter?


  —Sí. Ya veo que le interesa la química —dijo Hadfield, señalando con la cabeza la mano herida.


  Kibalchich no pasó por alto la ironía en su voz.


  Tardó casi una hora en limpiar la herida, cortar la carne muerta, coser y vendar.


  —Todavía le duele —observó Kibalchich, oyendo los gemidos del paciente.


  —Más le dolerá cuando se despierte. Le voy a dejar algo de morfina, pero habría que llevarle a un hospital.


  —¿A su hospital?


  Hadfield frunció el ceño.


  —Sería mejor llevarlo a otro. El Nikolaevski es un hospital militar.


  —Hablaré con Alexandr Mijailov.


  —Si no encuentra ningún otro sitio, póngase en contacto conmigo, pero discretamente. Hay que inspeccionar y limpiar esa herida regularmente. Ahora me tengo que lavar.


  Kibalchich salió a por agua limpia. Hadfield se levantó y se estiró de puntillas, notando como volvía la sangre a sus miembros entumecidos. Había pacientes esperándole, debía llegar al hospital en dos horas y no tenía la más mínima intención de quedarse en aquella casa. Cuanto menos supiera de sus experimentos químicos, mejor. Por fin salió al lóbrego pasillo.


  —¿Nikolai? —¿Pero dónde se había metido con el agua? Echó a andar, abrió la primera puerta que encontró y se quedó petrificado.


  Todavía con la mano en el pomo se quedó mirando perplejo los bancos de trabajo con sus redomas y abrazaderas y mecheros Bunsen. En el banco más alejado, un caos de cristales rotos e instrumentos de laboratorio y una sombra negra de humo en la pared. Valentin había perdido los dedos en una explosión. Si se molestaba en buscarlos, los encontraría encima o debajo del banco.


  —Ya lo ve, el laboratorio del partido.


  Alexandr Mijailov había aparecido en el zaguán al final del pasillo, seguido de Kibalchich. Su voz era serena, incluso relajada, pero Hadfield notó que empezaba a sudar cuando se volvió hacia él.


  —¿El escenario del infortunado accidente de Valentin?


  —Sí. Fulminato de mercurio. Nikolai, el doctor todavía está esperando para lavarse las manos.


  Kibalchich se adelantó con tal precipitación que fue derramando agua por el pasillo.


  —Ponlo en el laboratorio —indicó Mijailov mientras se quitaba el abrigo—. Ahora ya no tenemos nada que ocultar. El doctor lo sabe.


  Mientras se enjabonaba las manos y los antebrazos, Hadfield era consciente de que Mijailov le observaba con aquellos ojos de párpados caídos.


  —Usted es la única persona que ha puesto el pie en esta habitación sin ser miembro del partido —comentó, ofreciéndole una toalla—. Es todo un honor.


  —Un honor que no me hacía ninguna falta —replicó Hadfield cortante.


  —Aquí se realiza una labor importante.


  —No lo dudo.


  —Y ahora ya ha desempeñado usted su parte.


  Hadfield frunció el ceño y tiró la toalla sobre el banco.


  —He hecho lo que haría por cualquiera.


  —Ah, sí, su obligación como médico. Pero estoy seguro de que podemos contar también con su discreción. —Mijailov guardó silencio un instante con una expresión divertida, antes de añadir—: Camarada.


  Hadfield se lo quedó mirando impasible, negándose a entrar al trapo, hasta que Kibalchich le ofreció su chaqueta y su abrigo.


  —Gracias, doctor. Muchas gracias.


  —Acuérdese, Nikolai. Tiene que llevar a su amigo a un hospital.


  Le acompañaron a la puerta y, mientras Kibalchich descorría los cerrojos, Mijailov le agarró del brazo.


  —Un momento. Tenemos que darle las gracias también por ayudar a Anna con el confidente.


  —¿Qué confidente? No sé a qué se refiere. —Pero de repente lo supo, con un estremecimiento de repulsión—. ¿El borracho de la clínica? ¡Lo asesinó usted!


  —No —replicó el otro impasible—. Lo ejecutó un agente del comité ejecutivo. —Hizo de nuevo una pausa para asegurarse de que Hadfield le sostenía la mirada—. El partido tiene un brazo muy largo, doctor.


  Dejó caer la mano e hizo una seña a Kibalchich para que abriera la puerta, pero Hadfield no se movió. Se quedó mirando a Mijailov tres, cuatro, cinco segundos, sin hacer ningún esfuerzo por disimular su repugnancia. Luego dio media vuelta y salió del apartamento.


  Mientras caminaba todavía notaba la sombra de Mijailov a su espalda, ¿o sería sólo su sutil veneno? ¿Adónde se estaba dejando arrastrar? Cada día nuevos lazos le ataban más y más a La Voluntad del Pueblo: pequeños favores, pequeños engaños, los finos hilos de seda de la intriga tejían una telaraña que él no percibiría del todo hasta estar atrapado, sin pensamiento independiente y sin posibilidad de escapar. Debía poner fin a todo aquello.


  —¿Tú te fías de él?


  —Parece ser un buen médico.


  —No me refería a eso.


  —Ya lo sé —dijo Mijailov con una sonrisilla—. Pues claro que no me fío de él.


  Se encontraba en el laboratorio casero mirando los instrumentos destrozados por la explosión.


  —Es un liberal sentimental —sentenció, cogiendo una espátula para hacerla rodar pensativo entre el índice y el pulgar—. Pero Anna hace con él lo que quiere.


  —¿Sí? —preguntó Kibalchich pasmado. Era un revolucionario idealista, pero primero y sobre todo, un científico, y su verdadera pasión no era la política sino los cohetes, pero el partido tenía suerte de contar con un ingeniero de explosivos tan eficaz—. Supongo que es una mujer atractiva —dijo por fin, después de pensarlo un poco.


  —Sí, es una mujer atractiva —repitió Mijailov con cierta brusquedad—. Pero ahora tenemos que hablar de tu trabajo. Se ha fijado la fecha.


  Les interrumpió un gemido de dolor procedente del dormitorio. Los efectos del éter se habían disipado por fin. El herido volvió a quejarse y llamó con un hilo de voz:


  —Nikolai, voy a vomitar.


  Un instante después se oyeron sus náuseas entre gemidos.


  —Hace falta más ayuda —dijo Mijailov—. Tenemos cuatro días y necesitamos todo el explosivo que podamos conseguir.


  Kibalchich asintió.


  —¿Estará el sótano vacío el tiempo suficiente para conectar la carga?


  —Nuestro amigo ha invitado a los obreros que comparten el sótano con él a celebrar su compromiso en una taberna cercana.


  —¿Se va a casar?


  —Qué va, amigo mío —rió Mijailov, dándole una palmada en la espalda—. A las seis les dirá que va a recoger a su prometida, pero en realidad irá al sótano para encender la mecha. —Se acarició un momento la barba, pensativo—. En caso de que la cosa salga mal, tendremos a mano una prometida.


  Pero no podían permitir que nada saliera mal. Era la oportunidad perfecta. El zar, sus hijos, toda la familia imperial reunida a la mesa para comer en vajilla de porcelana y beber en copas de cristal que chispeaba a la luz de los candelabros, y debajo de ellos, ciento cincuenta kilos de dinamita. Y así se ejecutaría la voluntad del pueblo.


  26


  Por una vez Anna había quedado para verle en persona y en un sitio público, confiando en la oscuridad y el tiempo inclemente. Caía una fuerte nevada de copos grandes que se podían coger con la mano abierta. Más allá de la verja del cementerio, las tumbas de los grandes, la cúpula y las torres del monasterio Alexandr Nevski no eran más que sombras indistintas tras la cortina de nieve. Anna se tapó bien la nariz y la boca con la bufanda y apoyó la espalda contra la verja. Eran casi las ocho. Sería demasiado peligroso esperar más de unos minutos, pero desde su primera visita a la clínica, hacía ya casi un año, Hadfield jamás había llegado tarde. Y, efectivamente, el droshki se detuvo a las puertas del cementerio antes de que el reloj del monasterio diera las ocho en punto.


  Hadfield le dio dos besos en las mejillas, se quitó un guante y le enjugó con ternura la nieve de las cejas con el pulgar.


  —¿Qué te parece si vamos a patinar y luego a cenar?


  —Mejor sólo a cenar.


  —Muy bien. Eh, Vanka, a la calle Baskov.


  El cochero, un hombretón corpulento cubierto de gruesas pieles, asintió malhumorado, restalló el látigo y un momento después se deslizaban por Nevski. Hadfield cogió la mano de Anna para darle un afectuoso apretón.


  —Te he echado de menos.


  —Pero si sólo nos vimos hace dos días.


  —Ya, pero te he echado de menos —replicó él, un poco herido—. ¿Tú a mí no?


  Ella se echó a reír, se soltó la mano y se tapó con la manta hasta el mentón.


  —Va a estar nevando así varios días.


  El restaurante era un sencillo sótano encalado a poca distancia de los barracones de Preobrazhenski, y varios oficiales del regimiento ocupaban las mesas bebiendo y charlando ruidosamente.


  —¿Te sientes cómoda aquí? —preguntó Hadfield mientras la ayudaba a quitarse el abrigo.


  —Sí, sí, está bien.


  Les llevaron, a instancias de Hadfield, a una mesa discreta en un rincón, donde Anna se sentó dando la espalda a los parroquianos. El camarero les llevó una botella de vino rústico que Hadfield declaró imbebible.


  —Tenemos que pedir algo mejor —insistió, chasqueando los dedos para llamar al servicio. Estaba nervioso y se alisaba constantemente el pelo con la palma de la mano, cuando no jugueteaba con la servilleta, con los cubiertos, con el pie de su copa.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella por fin.


  Hadfield alzó la cabeza y esbozó una débil sonrisa.


  —He adquirido dos nuevos pacientes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tus… —Hadfield se calló mientras pasaba un camarero—. Tus camaradas me han vuelto a llamar. El infortunado Valentin se ha herido la mano en una explosión.


  —¿Se va a recuperar? —preguntó ella mecánicamente. Apenas lo conocía.


  —Tendrá que aprender a escribir con la izquierda. —Hadfield la miró con gesto severo—. Mira, no quiero que tu Alexandr Mijailov ni ninguno de tus otros «amigos» crean que me tienen a su servicio.


  —¿A qué te refieres? ¿No es tu obligación atender a los enfermos?


  —Sí, pero no quiero meterme en vuestras conspiraciones. El laboratorio de explosivos, el confidente asesinado en la clínica…


  —Ejecutado.


  —Así que lo sabías.


  —¡Baja la voz! —siseó ella—. Éste no es sitio para hablar.


  —No nos oye nadie. —Hadfield intentó cogerle la mano sobre la mesa, pero ella la apartó.


  —Tienes miedo —le acusó con desdén.


  —No, eso no es verdad. Pero no creo que matar a nadie vaya a mejorar las cosas en este país. Y…


  Se interrumpió bruscamente cuando llegó el camarero con el Shchi y el pan. Mientras les servían la sopa, Anna era consciente de que Hadfield intentaba buscarle la mirada y tocarle el pie con el suyo por debajo de la mesa. Pero ella hervía por dentro. ¿Tan mal pensaba Hadfield de ella? Había hecho el solemne juramento de dedicar su vida al pueblo ruso.


  Al cabo de un momento cogió la cuchara, pero volvió a dejarla caer bruscamente.


  —Me tengo que ir.


  —¿Por qué?


  —Me tengo que ir.


  —No hasta que me expliques por qué. No pienso permitir que salgas huyendo sin más.


  —No te lo puedo explicar.


  —Inténtalo.


  —Porque nuestra lucha es para mí más importante que tú.


  Ya estaba. Ya lo había dicho. ¿Por qué había tenido que insistir tanto Hadfield? Él se sonrojó como si hubiera recibido una bofetada, respiró hondo y alzó la vista al techo. Luego se quitó la servilleta del regazo, la arrugó en una bola y la tiró sobre la mesa.


  —No tienes por qué elegir —dijo por fin—. Mira, tienes razón, éste no es sitio para hablar. —Y llamó al camarero.


  Pero todavía nevaba en la calle y Anna notó por su expresión que no le hacía más gracia que a ella la perspectiva de vagar por las calles.


  —Ven a mi casa —sugirió él.


  —No me parece buena idea.


  Se quedaron callados, en un silencio que sólo interrumpía el crujido de sus pasos en la nieve. Anna miró con envidia las iluminadas mansiones por las que pasaban y los destellos de luz tras las cortinas de los salones, la tentadora sugerencia de calor y refugio. ¿Por qué tenían que pelear así? Sabía que no estaba siendo razonable y lo sentía, pero sus sentimientos la asustaban.


  Por suerte había un droshki esperando en la gendarmería del distrito.


  —Quédate aquí —dijo Hadfield—. Voy a llamarlo.


  —No, cógelo tú. Yo de todas formas no puedo pagarlo.


  —¡Por dios bendito! —exclamó él exasperado—. Si lo prefieres podemos utilizarlo los dos. ¿Dónde le digo que te lleve?


  Anna vaciló ya en el coche de punto, sin querer comprometerse, y Hadfield tomó su silencio por falta de confianza.


  —No quiero decir la dirección concreta, sólo que dónde quieres que te deje —insistió enfadado.


  —No, no, si no pretendía… Bueno, da igual, donde sea. En la estación de Tsarskoe Selo —contestó por fin, agobiada.


  Hadfield se inclinó para dar instrucciones al cochero, pero antes de que pudiera decir nada ella le dio un apretón en la mano y él se volvió con una sonrisa.


  —¿Qué? ¿Dónde? —preguntó el cochero de mal humor.


  —A la iglesia de San Boris y San Gleb.


  Más tarde, tumbados juntos en el colchón, la rodilla de él entre los muslos de ella, los pechos unidos, respirando casi al unísono, Anna se preguntó de dónde iba a sacar las fuerzas para apartarse de él cuando llegara el momento. ¿Había sido un error compartir aquella intimidad, haber buscado y aceptado el amor?, se preguntó mirándolo.


  Hadfield dormía con el pelo alborotado en torno a la cara. Se despertó y después de mirarla a los ojos unos segundos, le dio un tierno beso.


  —Tengo que decirte una cosa —susurró.


  —Por favor. Vamos a disfrutar del momento.


  Él sonrió y le alisó con el pulgar la profunda arruga entre las cejas.


  —¿Recuerdas que en el restaurante te he dicho que tenía dos nuevos pacientes? Tengo que hablarte del otro.


  Un tal Dobrshinski había enviado una carta al hospital pidiéndole que acudiera a su casa porque quería consultar con él una cuestión médica.


  —A mí me pareció sospechoso y llamé a mi amigo del periódico, Dobson. Por lo visto Dobrshinski es el investigador especial de la Tercera Sección.


  —¿Por qué no me lo habías dicho antes? —exclamó Anna, incorporándose sobre el codo.


  Él la miró con una irónica sonrisa.


  —Porque no hemos pasado del paciente número uno, no sé si te acuerdas. Y además, ¿qué más da?


  —¿Que qué más da? Te va a hacer preguntas sobre el partido —replicó ella enfadada.


  —Sí, y yo mentiré. —Intentó abrazarla, pero ella se zafó.


  —¿Qué vas a decir?


  Lo mismo que le había contado al mayor Barclay: que se habían conocido en la clínica, que tenía en muy buena estima su eficiencia como enfermera y que fue todo un golpe y una sorpresa enterarse de que era terrorista.


  —Por favor, deja de preocuparte. Soy un miembro respetable de la burguesía médica. La flor y nata de la sociedad rusa está más que dispuesta a poner su vida en mis manos.


  —No creo que debas ir. Podría detenerte. —Anna estaba tensa, pero intentó sonreír.


  —Si fuera a detenerme no me habría invitado a su casa. —Tras una pausa Hadfield añadió—: Ven aquí.


  Y esta vez Anna le dejó besarla tiernamente al principio, luego con más pasión, acariciándole la espalda y las nalgas hasta que, sin aliento en su excitación, volvió a penetrarla. Y después de alcanzar ambos el clímax, cuando descansaban el uno en brazos del otro, Hadfield susurró:


  —Te quiero.


  —Tendrás cuidado, ¿verdad? —dijo ella.


  Pero él no respondió.
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  A pesar de su seguridad la noche anterior, Hadfield estaba más que inquieto mientras subía al apartamento del investigador especial. El atildado ayuda de cámara de Dobrshinski le cogió el abrigo y el gorro, sacudió con cuidado la escarcha del cuello y le condujo hasta el despacho, donde le informó de que su excelencia no tardaría en reunirse con él. Hadfield intentó calmar los nervios mirando los libros que forraban las paredes casi del suelo al techo. Era una selección católica que incluía volúmenes que sin duda carecerían del beneplácito de la censura. Consciente de que su elección podría interesar al investigador, sacó deliberadamente una anodina historia de la emperatriz Catalina y le gustó encontrar una referencia a su bisabuelo, el primer general Glen.


  —¿Le gusta leer, doctor? Siento haberle sorprendido.


  Hadfield se volvió al instante hacia su nuevo paciente.


  —Sí que me ha sorprendido. Y sí, leo mucho.


  Dobrshinski cerró la puerta sin hacer ruido.


  —¿Qué está leyendo?


  Hadfield le enseñó el libro y mencionó a su bisabuelo.


  —Ah, sí. —Dobrshinski esbozó una sonrisa divertida—. ¿Y cómo está el general Glen?


  —¿Conoce usted a mi tío?


  —Tengo el honor de que nos hayan presentado, sí.


  —Está muy bien, gracias. —Hadfield inclinó la cabeza—. Y, dígame, ¿en qué puedo ayudarle, señor Dobrshinski?


  —Llámeme Anton Frankzevich, por favor. Ahora nos traerán un café.


  Dobrshinski se alzó el frac para sentarse con cuidado en una de las butacas de cuero delante de la mesa de la biblioteca, indicando a Hadfield con un gesto que se sentara frente a él. Su atuendo era impecable: un traje marrón oscuro, corbata negra y una manicura perfecta. Pero tenía el rostro enjuto y se le veían oscuras ojeras en una piel de un tono gris poco saludable. Hadfield se preguntó si estaría algo anémico o tomaría alguna medicación fuerte, porque sus pupilas parecían demasiado pequeñas.


  —¿Le puedo preguntar quién me ha recomendado?


  El investigador especial se limitó a clavarle una mirada fría y calculadora, sin contestar. Si esperaba intimidarle, lo estaba haciendo muy bien. Hadfield se inclinó para buscar su cuaderno en el maletín médico.


  —Seguramente se lo habrá ya imaginado usted, doctor —dijo Dobrshinski por fin—. Le dijo a uno de mis colegas que era amigo del fiscal general.


  —¿Uno de sus colegas?


  —El mayor Barclay.


  —Ya veo. Es usted policía. Creo que mencioné el nombre del conde Von Plehve, sí. —Hadfield se incorporó con su cuaderno—. Y ahora tal vez pueda decirme cuál cree usted que es su problema… sus síntomas.


  —¿El problema? —Dobrshinski se echó a reír y con un gesto desdeñoso se apartó una mota de polvo de la rodilla del pantalón—. Por favor, perdóneme, doctor, pero el problema no es precisamente mi salud, sino la suya.


  —¿Ah?


  —Parece que frecuenta usted compañías peligrosas.


  —¿Se refiere a Anna Petrovna? —le interrumpió Hadfield—. Ya se lo expliqué al mayor Barclay: es una enfermera competente y es lo único que sé. Naturalmente me quedé impactado al saber que la buscaba la policía.


  —Desde luego, desde luego. Pero lo que no le dijo al mayor Barclay es que asistió usted a una reunión ilegal a la que acudieron un buen número de terroristas buscados por la policía, uno de ellos madame Kovalenko.


  Hadfield se inclinó.


  —Yo jamás he estado conscientemente en compañía de terroristas. Soy médico…


  —Todos necesitamos médicos, ¿verdad? —Dobrshinski volvió a esbozar aquella sonrisa.


  —Usted no parece necesitarme —replicó arrogante Hadfield—, pero tengo pacientes que sí me necesitan. —Se inclinó de nuevo hacia su maletín como disponiéndose a marcharse.


  —¿No está usted dispuesto a colaborar en nuestra investigación, doctor?


  —No veo que pueda hacerlo.


  —¿Conoce a madame Volkonski?


  —Sí.


  —Entonces recordará la reunión política en su casa.


  —Recuerdo una tarde bastante desagradable en su casa —respondió Hadfield con serenidad. Describió brevemente la reunión y la discusión, pero sin mencionar ningún nombre.


  —¿Así que admite usted que se habló del atentado contra la vida del zar?


  Hadfield lanzó una carcajada.


  —De eso se hablaba en todas las casas de la ciudad.


  —¿Usted se considera ruso?


  —Sí.


  —¿Y un súbdito leal?


  —Desde luego —mintió.


  El rostro del investigador no traicionaba la más mínima emoción, ni miedo, ni incredulidad, ni decepción. Era un hombre paciente, eso estaba claro, pero Hadfield detectó algo más, una cierta distancia en sus modales que no podía explicar del todo.


  —¿Informaría usted a la policía si supiera que alguien intenta asesinar a su majestad?


  —Sí.


  —¿Quién defendió al asesino?


  —Un judío llamado Goldenberg. Pelirrojo, locuaz.


  —Él también se acuerda de usted.


  —No me extraña. Estuvimos discutiendo por el tema del atentado.


  —Pero no consideró usted necesario informar a la policía.


  —Pensé que era un tipo impulsivo, pero básicamente inofensivo.


  El investigador soltó una risita escéptica.


  —Goldenberg es un asesino.


  Era evidente que no creía ni una palabra de la historia de Hadfield, y durante media hora lo sometió a un bombardeo de preguntas, echando a su criado con un gesto cuando el hombre se atrevió a interrumpirles con el café. ¿Esperaba el doctor que creyera que no había visto a Anna en la reunión de madame Volkonski? ¿Y en la ópera? Preguntas, preguntas. Hadfield las fue esquivando bien con enfadadas negativas, bien con un gesto triste e incrédulo.


  —¿Va a aceptar mi palabra o las mentiras de un asesino? —preguntó al final.


  —¿No cree que un asesino sea capaz de decir la verdad?


  —Una cuestión de lo más interesante que requeriría un largo debate, Anton Frankzevich, pero lleva usted media hora intentando demostrar que soy un terrorista, de manera que verdaderamente no tenemos tiempo.


  —No son más que simples preguntas, doctor. —Dobrshinski volvió a esbozar una sonrisa divertida.


  —Si no va a detenerme por haber tenido la mala fortuna de aceptar una invitación para una fiesta inapropiada, entonces deberá disculparme —replicó Hadfield—. Verá usted, yo generalmente cobro por mi tiempo. —Entonces hizo una pausa—. Pero tal vez quiera que lo examine. No tiene usted buena cara. —Volvió a inclinarse sobre su maletín. Nada puede distraer e inquietar más a un hombre que la preocupación profesional de un médico.


  —No es necesario. Gozo de muy buena salud —replicó el investigador irritado.


  —Como desee. —Y Hadfield se levantó de la butaca.


  Dobrshinski se puso también en pie, alisándose con cuidado las arrugas del frac. Un individuo de lo más peculiar, pensó el médico, meticuloso, con la atención al detalle de un abogado, pero… ¿qué otra cosa? Había en él algo rastrero.


  —¿Ha leído Los demonios, del señor Dostoievski? —preguntó Dobrshinski, con una sonrisa falsa.


  —No —mintió de nuevo Hadfield.


  —Pues debería. —El investigador se acercó a la estantería a la derecha de la chimenea y sacó dos volúmenes.


  —Pero me puedo comprar mi propio ejemplar.


  —No, no, insisto. Ya me lo devolverá. Creo que lo encontrará muy revelador. Sobre todo la facilidad con que la gente sin escrúpulos que actúa en nombre de algún principio puede engañar a cualquiera, por inteligente que sea.


  Una vez en la calle una imagen comenzó a cobrar forma en la mente de Hadfield.


  Al principio era difusa, como el sol en la niebla de la mañana, pero para cuando paró a un taxi, se había definido en el recuerdo de una velada en Zúrich en compañía de un joven con una palidez y una actitud distante muy parecidas a la del investigador. A medida que progresaba la tarde, el estudiante se había ido agitando cada vez más, y su cuerpo delgado temblaba de manera incontrolable.


  La exclamación de Hadfield alarmó de tal modo al cochero que detuvo el carruaje.


  —¿Pasa algo, señor?


  Por supuesto. Hadfield había tratado otros casos desde entonces, y Dobrshinski exhibía claramente algunos de los síntomas. Si fuera dado al juego habría apostado dinero por su diagnóstico: el investigador especial del zar era adicto al opio.
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  5 de febrero, 1880


  —Está listo.


  —¿Está listo?


  —Esto te acabo de decir —le espetó Jalturin.


  —Entonces ¿qué hacemos ahora? —preguntó Anna.


  —Esperar. —A Andrei Zhelyabov le temblaba un poco la voz de emoción. Respiró hondo para calmarse—. Puede que tengas que volver con Stepan a la taberna. Sus amigos están esperando a su prometida.


  Después de pasarse meses viviendo con los nervios a flor de piel, Stepan Jalturin era incapaz de estarse quieto dos segundos, y había pisoteado la nieve en torno a ellos hasta convertirla en una costra dura. Anna no le veía la cara. Los dos hombres se habían calado la gorra sobre los ojos y Jalturin iba enmascarado tras una bufanda de lana negra. Se habían reunido cerca de la entrada de servicio del Palacio de Invierno. Los hombres habían atravesado la plaza a la carrera hacia Anna, con la cabeza gacha contra una nevada que apenas había remitido en tres días y que había pintado un nuevo paisaje monocromo sobre la ciudad: agujas de nieve y hielo que se alzaban de los ríos y canales, y calles nuevas y desconocidas. El más mínimo trayecto era una pesadilla.


  —¿Cuánto falta? —quiso saber Anna.


  —Cinco minutos como mucho —contestó Jalturin, con voz sombría y tensa.


  —¿Te ha visto alguien ahí? —preguntó Zhelyabov, poniéndole la mano en el hombro.


  —Sólo había un tipo buscando unas herramientas. Los demás están en la taberna esperándome.


  —Cálmate, amigo, cálmate. —Zhelyabov le rodeó los hombros con el brazo—. Sólo tenemos que esperar unos minutos y nos marchamos.


  Aguardaron en inquieto silencio entre las sombras bajo el arco del edificio del Estado Mayor, jugueteando con los gorros y los guantes y mirando cada pocos segundos el reloj de bolsillo de Zhelyabov. Los oficiales del ministerio y algunos soldados pasaban corriendo en busca de refugio o de un taxi que los llevara a sus casas. Anna observó el brumoso resplandor de las ventanas del palacio e intentó imaginarse la escena en el comedor: los lacayos deslizándose en torno a la mesa con botellas de vino y fuentes de plata, la agitación en la puerta mientras el mayordomo susurraba bruscas instrucciones a los criados… Tal vez alguien debía catar la comida del emperador por si estaba envenenada. Anna parpadeó y apartó la vista al formarse en su mente otra imagen: la explosión en el sótano, los espejos y la araña de cristal hechos añicos, diminutas lanzas de cristal girando en un polvoriento vórtice. ¿Habría niños sentados a la mesa del zar? Se estremeció al pensarlo. Zhelyabov, achacando su temblor a los nervios o al frío, le dio un apretón en el brazo.


  —Ahora ya en cualquier momento, Anna, y luego nos…


  Pero antes de que pudiera terminar la frase estalló un resplandor anaranjado y el palacio quedó sumido en las tinieblas. Un restallido ronco como un trueno hendió el denso silencio blanco de la plaza.


  —Dios mío —murmuró Jalturin—. Dios mío.


  Fueron sólo unos segundos, luego el silencio de nuevo. No veían nada más que la silueta del edificio a través de la nieve que seguía cayendo, dejando su manto blanco sobre todas las cosas.


  —Tenemos que irnos ya —ordenó Zhelyabov, dando media vuelta.


  Pero Anna no se podía mover. Se quedó mirando como hipnotizada a los soldados que salían a la plaza de los barracones cercanos para comenzar a formar un cordón en torno a la entrada de la comandancia.


  —¡Venga! —la apremió Zhelyabov, tirándole del brazo—. ¡Vamos!


  Echaron a andar hacia el Nevski, sin atreverse a volver la vista atrás. Junto a ellos pasaban corriendo policías y soldados. A lo lejos se oía el tañido de las campanas de incendios.


  —¡Lo has conseguido, amigo mío! ¡Lo has conseguido! —le susurró Zhelyabov al carpintero—. Te felicito.


  Pero Jalturin tenía la cara rígida, los ojos fijos al frente. Anna advirtió que estaba a punto de desplomarse.


  —¡Piensa en lo que dirá la gente! —prosiguió Zhelyabov—. Hemos golpeado el malvado corazón de este imperio. Creedme, amigos míos, hoy hemos sacudido al mundo.


  ¿Qué podía hacer Anna sino replicarle a su camarada con un cortés asentimiento y una sonrisa? Si aquello había sido un golpe en pro de la libertad y la justicia, ¿por qué se sentía tan triste?


  El zarevich seguía en la puerta de la sala de guardia principal cuando Anton Dobrshinski llegó veinte minutos después de la explosión. El heredero al trono parecía un fantasma a la luz de las velas, el uniforme, el rostro y la barba grises de polvo.


  —Espantoso —murmuró, y confundiendo a Dobrshinski con un médico le apremió con voz trémula a hacer lo que pudiera por los heridos.


  El aire estaba cargado de humo y polvo y el olor a azufre de la dinamita.


  —¡Más luz, enseguida! —gritó Dobrshinski sin dirigirse a nadie en particular.


  Por las toses, los desgarradores gemidos y algunos gritos incontrolados, era evidente que la sala de guardia estaba llena de heridos y moribundos. Cuando se le acostumbraron los ojos a la penumbra advirtió que la fuerza de la explosión había abierto un enorme agujero en el suelo, arrojando losas de granito a los lados de la habitación. Un montón de escombros había caído al sótano.


  Oyó a sus espaldas al general Gourko, el gobernador de la ciudad, que intentaba convencer al zarevich de que se marchara «por el bien del imperio».


  —Alteza, aquí no puede hacer nada.


  Una cuadrilla de bomberos llegó con un médico y comenzaron a abrirse camino con picos a través de las ruinas. A la luz de las linternas Dobrshinski vio a varias personas atrapadas entre los cascotes, soldados del regimiento finlandés a juzgar por sus polvorientos uniformes. Entre los humeantes montones de piedra y yeso se veían brazos y piernas, los desgarrados restos de los que habían quedado descuartizados por la explosión. Y en las paredes, las manchas negras que habían dejado sus ensangrentadas sombras.


  —¡Más luz, por dios bendito! —bramó el gobernador—. ¿Es usted, Dobrshinski?


  —Sí, excelencia.


  —Menudo desastre. Un poco más de dinamita y se habrían llevado por delante a toda la familia imperial. Este suelo de granito… —el general golpeó una losa rota con la punta del pie— los ha salvado. Eso y una pequeña descortesía. ¿Sabe que el Comedor Amarillo está directamente encima de nosotros?


  —No, excelencia.


  El héroe de la batalla de Plovdiv tenía un aspecto especialmente fiero bajo la oscilante luz del candil.


  —¿Pero qué demonios están ustedes haciendo en la Tercera Sección? Esto es deplorable.


  —Por desgracia yo no soy responsable de la seguridad dentro de estos muros, excelencia —replicó sereno el investigador.


  —Si hubiera atrapado a estos locos no habrían podido cometer ningún atentado —insistió el general, tirándose distraído del largo bigote. Se volvió hacia el caos de la habitación para gritar unas órdenes a la patrulla de rescate, con un tono de voz que traicionaba la rabia y la frustración que sentía. Juzgando que no había nada que averiguar entre los cascotes mientras los heridos fueran la primera prioridad, Dobrshinski subió por las oscuras escaleras de mármol hasta la primera planta para entrar en el comedor. Una de las lámparas de gas seguía encendida. La explosión había abierto las ventanas, por las que entraba la nieve con el viento que agitaba la nube de humo sulfuroso que flotaba en la sala. Las alfombras y los muebles estaban cubiertos de polvo, y en el yeso del techo y las paredes se habían abierto varias grietas. La porcelana y los cristales habían caído de la mesa y salpicaban el suelo hechos añicos, pero Dobrshinski advirtió que las sillas no estaban apartadas, lo cual sugería que nadie se había sentado todavía a cenar. El general Gourko tenía razón: los terroristas esperaban haber volado al zar y su familia. Debían de haber plantado la bomba en el sótano con un temporizador, un dispositivo Thomas o similar. Tal vez algún soldado, o probablemente un obrero. ¿Pero cómo se las había apañado para meter tanto explosivo en el palacio sin que nadie lo detectara? Era un plan inteligente y diabólico. Si todavía quedaba alguien lo bastante insensato para menospreciar la audacia y la capacidad de esos terroristas después de la bomba del tren, esto los saca ría de su error.


  —¿Puedo ayudarle en algo, excelencia?


  Un joven lacayo, con el uniforme y el pelo cubiertos de polvo, había entrado en la sala con la silenciosa discreción de los mejores criados. En respuesta a la pregunta de Dobrshinski, confirmó que el zar no se había sentado a cenar a la hora prevista, debido a que el príncipe Alexandr de Hesse había llegado tarde a palacio. Esa falta de decoro por parte de su cuñado había salvado la vida del emperador y su familia.


  Se harían preguntas, habría cambios, pensó Dobrshinski mientras bajaba por las escaleras. Los que daban las gracias a Dios por haber salvado a su emperador seguramente también culparían al investigador especial por aquel fallo en la seguridad. Habría muchos, como el general Gourko, que achacarían la responsabilidad a la Tercera Sección. El clamor de venganza y detenciones sería ensordecedor.


  Una muchedumbre se agolpaba ya por detrás del cordón de la plaza, y algunos pobres de espíritu entonaban un himno de gracias a la Virgen, de pie bajo la nevada con las cabezas gachas en gesto de agradecimiento por la salvación de su zar. ¿Era ése el pueblo en nombre del cual actuaban los terroristas?, se preguntó Dobrshinski. Mijailov, Figner, Perovskaya, ¿qué sabían ellos de la voluntad del pueblo?


  Se abrió paso a codazos a través del cordón policial y se encaminó deprisa por la plaza hacia donde le esperaba su carruaje, frente al edificio del Estado Mayor. El cochero se estremecía en su banco, bebiendo subrepticiamente de una botella de vodka envuelta en papel marrón.


  —A la Casa de Detención Preventiva, y deprisa —le espetó Dobrshinski.


  No saldría de la celda del judío hasta que le hubiera extraído la última gota de información. Hasta la última gota.


  Los heridos comenzaron a llegar al Nikolaevski durante la hora siguiente a la explosión. Sesenta bajas, entre soldados y criados del palacio, miembros cercenados y huesos rotos, graves quemaduras y conmociones. Frederick Hadfield asistió a un colega en la operación de uno de los soldados, un chico que no tendría más de diecinueve años. Los cascotes le habían aplastado el pecho, y su pierna derecha colgaba de una sola esquirla de hueso blanco. Sus posibilidades de sobrevivir eran escasas. Un soldado finlandés, alto y rubio, que iba a morir por haber tenido la mala suerte de estar de servicio en ese momento. ¿Habría pensado en él La Voluntad del Pueblo?, se preguntó Hadfield. No se sabía con certeza cuántos habían muerto en la sala de guardia ni cuántos morirían al cabo de unos días a causa de sus heridas. Y a pesar de todo el zar no había sufrido el más mínimo daño. Los heridos oían desde el hospital las campanas que celebraban que estuviera vivo.


  Durante casi toda la tarde Hadfield estuvo demasiado ocupado para pensarlo mucho, pero hubo momentos, como cuando intentaba inmovilizar a un hombre que se retorcía de dolor con casi todo el cuerpo cubierto de quemaduras, o junto a la cama del joven soldado finlandés, en los que temblaba de rabia y de culpa.


  Poco antes de las once el director del hospital visitó junto con el general Gourko la sala en la que recibían tratamiento casi todos los heridos, y con voz estentórea anunció que en una hora recibirían una visita real y que nadie podía salir de allí.


  —El zar o el zarevich —susurró un colega de Hadfield—. El gobernador no habría venido por ningún otro.


  En los pasillos resonaban las órdenes, los guardias se apostaban en las salas vecinas y las entradas a esa ala del hospital. Se pusieron sábanas limpias en las camas, los conserjes fregaron el suelo, se entregaron uniformes nuevos a las enfermeras y los médicos se enderezaron las corbatas y se cepillaron las levitas. Hadfield advertía la excitación de los heridos que estaban bastante lúcidos para ser conscientes de los preparativos. ¿Qué diría Anna si los viera negándose a recibir medicación para el dolor, o somníferos, por no perderse la oportunidad de saludar a su zar?


  Poco después el paso regular de unas botas militares y la presentación de armas señaló la llegada del séquito real. Hadfield se puso firme, tal como el director les había indicado, ante el emperador de todas las Rusias. Y entonces el hombre al que Anna y sus camaradas llamaban «tirano», el déspota, el divino malvado, apareció ante ellos cansado y hundido, su rostro teñido de un insano tono amarillento. Presentaba una solitaria figura en el umbral, con su séquito un respetuoso paso más atrás, y por un momento pareció no saber muy bien qué hacer. Recobrándose por fin, se volvió para hablar con el director del hospital y luego se acercó con él al soldado herido más cercano. Tras unos minutos pasó a la siguiente cama, y así se fue deteniendo para hablar un momento con cada uno de los hombres, tanto si eran capaces de contestar como si no, poniéndoles en las manos una pequeña cruz de madera de olivo. Y a medida que se acercaba, a Hadfield se le iba acelerando un poco más el corazón, contagiado por el ambiente de reverencia en la sala, el misterio de la monarquía.


  —Majestad, quisiera presentarle al doctor Frederick Hadfield —dijo el director—. Sobrino de su excelencia el general Glen.


  El emperador respondió a la reverencia de Hadfield con una débil sonrisa y preguntó en francés:


  —¿Puede usted entender una cosa así, doctor?


  —No, majestad.


  El emperador se lo quedó mirando un momento y a Hadfield le sorprendió la suavidad, la melancolía tal vez, de sus grandes ojos castaños. Luego el zar se volvió hacia el soldado en la cama junto a ellos.


  —Pobre hombre. ¿Está muy grave? Por favor, dele esto cuando vuelva en sí. —Y cogió una de las cruces que llevaba el director para ponerla sobre la sábana.


  —Su majestad. —Hadfield se inclinó de nuevo en una reverencia.


  El zar siguió adelante, pasando de cama en cama, hasta volver a la puerta. Tras intercambiar unas palabras con el general Gourko, miró por última vez hacia la sala y se marchó.


  Eran casi las dos de la madrugada cuando Hadfield salió del hospital, y por primera vez en muchos días la noche era tranquila y despejada, el cielo punteado de estrellas. Se quedó un momento en la puerta, agradeciendo el aire frío en los pulmones y en la cara. Oía el apagado golpeteo de los cascos de los caballos en la calle, algunas órdenes, el tintineo de los arneses de la caballería. La policía y el ejército tenían controladas las principales avenidas de la ciudad en un alarde de fuerza, como sucedió tras el primer atentado contra el zar un año atrás. El trayecto hasta su casa sería muy lento y tendría que contestar preguntas en media docena de barreras de control. Pero de todas formas no pensaba ir a su casa. Quería andar deprisa, hacer ejercicio para despejar de su mente una confusa bruma de ideas y sentimientos. Caminar, alejarse del hospital y de los soldados heridos, del zar y de los que querían matarlo, andar y seguir andando.


  No supo muy bien cómo llegó hasta la calle Malaya Italyanskaya, ni por qué había ido allí a una hora tan tardía, pero le alivió ver luces todavía encendidas en el estudio de George Dobson. Se habían visto muy poco las últimas semanas. Hadfield había pasado casi todas las tardes en compañía de Anna o, con más frecuencia, esperando a saber algo de ella. Su amigo también estaba enamorado, o por lo menos encaprichado, de una «graciosa criatura» llamada Natalya, una bailarina de la compañía Mariinski. ¿Estaría ahora con ella? Pero Hadfield se sentía demasiado vacío por dentro, demasiado agotado, para inquietarse en absoluto por las molestias que pudiera causar.


  Por suerte Dobson estaba escribiendo su crónica del atentado en palacio. Le abrió la puerta en mangas de camisa, con un puro humeando entre sus dedos manchados de tinta.


  —Por dios bendito, Hadfield, ¿te has enterado?


  —Sí. ¿Puedo pasar?


  Dobson se lo quedó mirando distraído un momento, con ojos chispeantes de emoción, perdido tal vez en una línea a medio escribir.


  —Claro, claro, amigo —reaccionó por fin—. ¿Pero qué demonios haces aquí a estas horas?


  —Me he quedado tarde a trabajar.


  —Ah.


  Dobson le llevó al estudio, donde apartó los papeles de una butaca y sacó una botella de clarete que confesó que casi se había bebido entera. Y comenzó a contarle en un etílico torrente de palabras: el zar casi asesinado en su propio palacio, toda Europa hablaría de ello por la mañana.


  —Se ha librado por los pelos, amigo. Por los pelos. Y el zarevich también. Y han muerto docenas de guardias.


  —Una docena. Pero ha habido muchos más heridos.


  —¿Sí? ¿Qué es lo que sabes? Caramba, ¡si has venido a darme más información! —Dobson se sentó tras su mesa y cogió una pluma—. Bien hecho. ¿Lo sabes por tu tío?


  —Han traído los heridos al Nikolaevski.


  —¿Qué clase de heridas?


  Hadfield le contó lo que quería saber, le habló de los muertos y los heridos y de la visita del zar.


  —¿Y dices que parecía enfermo? ¿Y quién no lo estaría? Ni siquiera está seguro en su propia casa. «Intranquila vive la testa coronada.»


  —¿No es así como debería ser?


  —Por favor, Frederick, no intentes explicar ni justificar esto. —Dobson dejó la pluma y se inclinó para clavar en Hadfield una mirada de reproche—. ¿Sabes que ayer encontraron el cadáver de un estudiante en el Neva? Tenía el cuello cercenado y estaba casi cubierto por la nieve. Los terroristas dicen que era un confidente de la policía y que lo ejecutaron en nombre del pueblo. El zar, estudiantes, soldados, aquí no está seguro nadie que se interponga en el camino de estos jacobinos. No me seas sentimental. Son asesinos.


  —No voy a defender esa clase de terror —aseguró Hadfield.


  —Lo que más me pasma es cómo demonios han conseguido salirse con la suya. —Dobson meneó incrédulo la cabeza—. Me cuenta mi contacto que la policía asaltó uno de sus apartamentos hace dos meses y encontró un plano del palacio y dinamita. Es una negligencia criminal. ¿Otra copita?


  Dobson franqueó la sala para llegar a una vitrina de la que sacó otra botella de vino que ya estaba abierta. Le quitó el corcho con los dientes.


  —Por cierto, dice que te conoce.


  —¿Quién?


  —Mi contacto en el Cuerpo de Gendarmes. —Dobson se inclinó para servirle más vino—. Se llama Barclay, y está muy bien relacionado.


  Hadfield dio un respingo y la copa chocó contra el cuello de la botella.


  —Cuidado. —Dobson le agarró la mano para inmovilizar la copa—. Sí. Barclay dice que se encontró contigo por casualidad en un pueblo. Una de esas nihilistas era maestra del colegio.


  Se dejó caer en la butaca frente a Hadfield y estiró las piernas hacia las ascuas del fuego moribundo. Hasta entonces la conversación no había sido más que una charla entre amigos, pero Hadfield advirtió que el ambiente cambiaba sutilmente. Claro que era tarde, Dobson estaba cansado y deseando irse a la cama… Pero había algo más, un tono diferente, un cambio casi imperceptible, una cierta malicia, como si Hadfield ya no fuera tan sólo un amigo, sino también un sospechoso. La cordialidad del periodista parecía ensayada, su familiaridad, la de un hábil corresponsal. Hadfield notaba que le observaba disimuladamente por encima de la montura de sus gafas.


  —No la han cogido.


  —¿A quién?


  —Creo que se llama Anna, Anna no sé qué. Por ahí lo tengo apuntado. Barclay dice que trabajaba en una clínica para pobres de Peski.


  Hadfield lo miró desafiante, como retándolo a que se atreviera a decir más, pero Dobson le ignoró y comenzó a atizar el fuego.


  —Sí, George, la conocía. Trabajaba en la clínica. Y sí, fui a verla a su casa. Es evidente que Barclay te lo ha contado.


  Dobson siguió meneando las cenizas sin decir nada. Lo poco que Hadfield veía de su rostro no traicionaba ninguna emoción. Durante unos segundos sólo se oyó en la sala el perezoso tictac del reloj y los golpes del atizador.


  —Anna Petrovna era una enfermera muy competente —comentó por fin Hadfield, con una indiferencia que incluso a él le sonó forzada.


  Dobson tendió la mano un momento, el atizador suspendido sobre la chimenea, hasta que comenzó de nuevo a juguetear con las ascuas. Hadfield se sentía avergonzado de su propia falsedad. Era mucho más difícil decirle la verdad a medias a un amigo que una mentira descarada a un policía. Y más cuando estaba deseando ser sincero.


  Cuando ya no le quedaba ascua por remover en el fuego, Dobson dejó el atizador en su sitio y volvió a su butaca. Pero casi de inmediato se inclinó hacia delante de un respingo, las manos juntas, los antebrazos sobre sus anchas rodillas y un profundo ceño en su frente.


  —Mira, Frederick, no sé si estarás metido en algo que no deberías, en algo ilegal… —Guardó silencio un instante para permitir a Hadfield que lo negara, pero el médico no dijo nada—. Te lo digo como amigo: corta cualquier relación con esa gente, con la clínica, con ella, si es que es la única a la que conoces. Cualquier otra cosa sería una locura. Después del atentado del palacio… Bueno, no te lo tengo que decir. Frederick, ¿me estás escuchando?


  —Sí.


  —¿De verdad? —El corresponsal se agitaba al borde de la butaca, con unos ojos brillantes fijos en el rostro de Hadfield—. Sabes que tu tío no moverá ni un dedo para ayudarte.


  Hadfield notó que, después de tantas semanas de ansiedad y dudas, le asaltaba un torrente de emociones que apenas podía contener. Quería contárselo todo a Dobson. Quería decirle que la amaba con una pasión que le impedía hacer cualquier otra cosa. Que era tal vez una debilidad mental, una vergüenza, sí, pero, pero…


  —Era una enfermera excelente.


  Dobson le miró con desdén, con una mueca en los labios como si hubiera probado algo amargo. Luego se arrellanó bruscamente en un gesto de resignación. Guardaron por un rato un silencio incómodo, evitando mirarse, Dobson dando vueltas a su copa.


  —Hora de dormir —dijo por fin el periodista, levantándose para apagar las luces—. Ya sabes dónde está el otro dormitorio.


  —Sí, gracias, George —dijo Hadfield con queda vehemencia—. Gracias por todo.


  Dobson esbozó una afectuosa sonrisa para a continuación encogerse de hombros.


  —Acuérdate de lo que te he dicho, Frederick, ése es todo el agradecimiento que te pido.
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  Era el lejano pero inconfundible restallido de un disparo. Anna se acercó a la ventana para mirar subrepticiamente la calle. Los gendarmes buscaban el refugio de patios y portales. Alguien gritaba. Anna se apartó un momento para poner orden en sus pensamientos, respirando hondo en un intento de serenarse. Había estado a punto de quedar atrapada dentro de un cordón de seguridad, pero la policía la había tomado por una transeúnte cualquiera y le había ordenado circular. Entró entonces por la puerta trasera de un edificio en la calle de al lado, encontró una escalera con vista sobre el Sapernaya y contempló con creciente pánico a los gendarmes que iban asumiendo sus posiciones. Eran poco más de las seis de la mañana, y sus camaradas estarían en la cama. Se oyeron gritos, unos golpes huecos, alguien dentro del piso que rompía las ventanas, provocando una lluvia de cristales sobre la calle nevada, y luego comenzó a salir humo del salón. Los camaradas debían de haber bloqueado la puerta y estarían quemando los documentos de identidad y los salvoconductos falsificados que Anna tenía que haber recogido esa mañana.


  Otro disparo. Luego otro, más gritos. Anna sabía que su deber era marcharse para avisar al resto del grupo, pero le fallaron las fuerzas al oír el restallido de los rifles en la calle. Los gendarmes disparaban a la puerta del piso.


  Todavía era de noche, las calles estaban casi desiertas, más incluso de lo habitual a esa hora. Un demencial pánico colectivo atenazaba la ciudad: rumores de más atentados, de bombas en estaciones, catedrales y galerías, y la policía aconsejaba a la gente no salir de sus casas. Era más difícil moverse con libertad ahora que la policía y los soldados patrullaban los prospekts y todas las grandes intersecciones. Había perdido el anonimato de la multitud. Ansiosa por evitar las avenidas principales, Anna se escabulló por callejones y patios, deteniéndose cada pocos minutos para ver si la seguían. Para cuando llegó a la calle Troitski eran más de las siete y la ciudad comenzaba a despertar. Se paró un poco antes del bloque y aguardó entre las sombras de un portal. Sólo cuando estuvo segura de que seguía sola, entró en la casa y, después de comprobar que había un paraguas en la ventana de Mijailov, llamó a la puerta.


  Los candiles ardían con la llama muy baja en su salón y la doncella había encendido el fuego. Incluso a tan temprana hora Mijailov estaba impecablemente vestido con un traje oscuro y corbata burdeos. La escuchó sin emoción, sin expresar en su rostro la más mínima sorpresa o decepción. Todos estaban deprimidos desde la escapada del zar, todos menos Mijailov, al que ni siquiera esa catástrofe había afectado. Desde entonces todos los días habían recibido malas noticias: seguidores detenidos, la incautación de una pequeña imprenta, pisos francos asaltados… Pero nada parecía alterar la impasibilidad de Mijailov.


  —Es la quinta dirección en cuatro días —comentó poniéndose en pie—. Pensaba que ya nos habíamos encargado de ese problema.


  Anna se tensó.


  —¿Quieres decir que ejecutaste al hombre equivocado?


  —Por supuesto que no —replicó él, amagando una sonrisa irónica—. ¿Te apetece tomar algo?


  Fue hasta el samovar en la esquina de la sala.


  —Es curioso que el Director no nos haya avisado. Me parece que es hora de que hable con él, ¿no crees? —Sirvió un poco de agua hirviendo en la tetera de plata y añadió algo de té—. Estas redadas están perjudicando al partido. No vamos a poder realizar otro atentado en algún tiempo. ¿Azúcar?


  —No, gracias.


  Mijailov se acercó a ella, el vaso de té casi perdido en su manaza. Se quedó ante Anna, cuadrado y sólido como un terrateniente, mirando pensativo el fuego.


  —El zar ha nombrado a Loris-Melikov ministro del Interior a cargo de la seguridad. Es un viejo y astuto armenio, y las cosas se nos van a poner más difíciles. Vamos a tener que planear con mucho más rigor. Hemos estado asumiendo demasiados riesgos.


  Dejó el vaso en la mesita junto a Anna y volvió al samovar.


  —Demasiados riesgos.


  Sus palabras la incomodaron. ¿Intentaba sugerir que Frederick era un riesgo? La vida en la clandestinidad significaba que había que dudar de cada palabra, había que considerar cada acción una conspiración, había que estar siempre alerta, siempre vigilante. Espías, confidentes, vecinos curiosos, camaradas asustados… Era difícil evitar que las sospechas se extendieran como un cáncer a cada rincón de la vida.


  —Tú has tenido cuidado, ¿verdad? —Mijailov miraba por la ventana hacia la calle.


  —Sí, por supuesto —contestó ella acalorada—. ¿Por qué? ¿Pasa algo?


  —Tal vez. —Mijailov se apartó de la ventana para mirar desde detrás de las cortinas.


  —¿Qué es?


  —No sé quién será el nuevo amigo de Viktor.


  —¿Tu dvornik?


  —Sí. —Mijailov siguió mirando a un lado y otro de la calle Troitski y al edificio de enfrente. Anna estaba a punto de ir también a la ventana cuando él se volvió bruscamente—. Coge tu abrigo.


  —¿Pero qué pasa?


  —Haz lo que te digo. —Mijailov sacó un revólver del cajón de la mesa y se metió unas balas y algo de pólvora en el bolsillo. Luego se acercó de nuevo a las cortinas y con mucho cuidado quitó el paraguas de la ventana—. ¿Lista?


  —¿Y tus papeles?


  Él sacó una caja de cuero de debajo de la mesa.


  —Aquí —contestó, tocándola con el revólver—. Siempre estoy preparado para visitas inoportunas. —Cogió su pesado abrigo negro y un gorro alto del zaguán y salió con Anna al rellano—. Puede que no sea nada —dijo en voz baja mientras bajaban deprisa por las escaleras—, pero creo que he visto al amigo de Viktor antes. Un tipo ancho de hombros, la mano siempre en la boca, parece uno de los agentes que me siguieron desde la plaza Sennaya hace unos meses. Es mejor no correr riesgos.


  Al final de las escaleras Mijailov se detuvo en una ventana para mirar hacia el patio, luego hizo una seña a Anna para que le siguiera por el pasillo de los criados, pero en lugar de guiarla hasta la puerta trasera, se sacó una llave del bolsillo con la que abrió la puerta del dvornik.


  —¿Y si trae a los gendarmes?


  —No los meterá en su casa. No sabe que tengo una llave.


  La habitación era una caja sin ventanas en la que una cama baja, una rudimentaria mesa de madera y unas sillas componían el único mobiliario. En la pared sobre la cama, un pequeño icono de la Virgen con el Niño y varias tarjetas de oración, una de ellas con la cara del zar. Mijailov cogió un trapo de la mesa, limpió con él una de las toscas sillas y se sentó.


  —Esto apesta a col.


  Aguardaron en silencio media hora, Mijailov con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, Anna agitándose ansiosa en una silla junto la estufa. Por fin oyeron al dvornik toser como un caballo enfermo mientras se acercaba por el pasillo. Mijailov se levantó de la mesa con una agilidad sorprendente en un hombre tan corpulento y se apostó a la izquierda de la puerta. Un momento más tarde se oyó la llave en la cerradura y apareció Viktor con su caftán de invierno y un gorro de piel.


  —¿Qué…? —Se quedó boquiabierto al ver a Anna junto a su estufa.


  —Entra y cierra la puerta —siseó ella—. Tengo un mensaje para ti.


  El viejo hizo una mueca que ocultó casi por completo sus ojillos bajo su ceño, sin saber muy bien si obedecer o no. Luego, juzgándose un buen rival para una jovencita pequeña, avanzó un paso.


  —Hola, amigo mío. —Mijailov le puso una pesada mano en el hombro.


  El dvornik dio un respingo como si hubiera recibido un golpe y el miedo crispó su rostro.


  —Alexandr Dmitrievich…


  —El mismo que viste y calza. Y ahora, Viktor… —Mijailov giró con firmeza los hombros hundidos del portero para ponerlo de cara a él—, ¿quién era ese tipo tan feo con el que estabas hablando en la calle?


  —Era… Estaba interesado en usted, excelencia —balbuceó el dvornik—. Dice que es usted… —Pero la frase murió en su garganta.


  —¿Ha venido con alguien?


  —He visto a uno más, excelencia. Dijo que iban a venir…


  —¿Más hombres?


  —Sí, excelencia.


  —Entonces no tenemos tiempo que perder. —Mijailov se volvió hacia Anna, se sacó el revólver del bolsillo y lo abrió—. Tú te vas a quedar aquí en tu habitación, Viktor, ¿verdad que sí? —¡Chas! El cilindro volvió a cerrarse en su sitio. El dvornik asintió vigorosamente, los ojos clavados en el arma, tirándose nervioso de la barba—. ¿Verdad que no me vas a decepcionar? —insistió Mijailov, volviendo a ponerle la mano en el hombro.


  —No, excelencia, no.


  —Muy bien. Y tú no nos has visto, ¿verdad?


  —No, excelencia.


  El patio estaba vacío y sólo se veían las huellas de una persona.


  —Vete tú primero, y no te pares pase lo que pase, ¿lo entiendes? —La voz de Mijailov era gélida y la expresión de sus ojos de pesados párpados no dejaba duda sobre sus intenciones.


  —Sí, entiendo.


  —Pues vete. —Y se apartó de la puerta.


  Anna caminaba deprisa, con la vista fija en la puerta de los carruajes, repitiendo en silencio una oración («Por favor, Dios, que no haya nadie, por favor, por favor»), con el estómago encogido de miedo. La nieve fresca y crujiente bajo sus pies, el aliento algo entrecortado, «sí, por favor, Dios, que acabe bien». Pero sí había alguien. Una sombra en la verja, traicionada por el sol de la mañana que entraba por las rejas entre los tablones. Debió de oír sus pasos y estaba preparado. La única esperanza de Anna era que la tomara por una criada. Se subió más la bufanda y, con el corazón en la boca, salió por la puerta a la calle. Era consciente del hombre a poca distancia de ella, pero giró en la dirección contraria. Sin embargo, apenas había avanzado unos pasos cuando él la alcanzó.


  —Eh, señorita. —Hablaba con áspera autoridad, como un sargento del ejército—. Deténgase.


  Pero Anna siguió andando a paso ligero, como le había indicado Mijailov. Y comenzó a rezar de nuevo frenética, confusa, un torbellino de palabras y sentimientos.


  —¡Alto! —El hombre la cogió de la manga, luego del hombro—. ¡Alto!


  Anna intentó zafarse, pero él la retuvo y la obligó a volverse hacia él. Tenía la cara muy cerca, una barba canosa, y bajo la gorra azul marino, unos ojos reumáticos, más viejos que su voz.


  —¡Suélteme! ¿Quién es usted? ¡Socorro!


  —Policía.


  Anna le vio de reojo sacarse un revólver del bolsillo.


  —¡Deténgase ahora mismo! —Y le golpeó con el arma el costado. Anna se dobló de dolor y él volvió a agarrarla del hombro para arrastrarla hacia la pared—. ¡Zorra!


  Ella lanzó furiosa un golpe, alcanzándole en la garganta.


  —Zorra. —En lugar de intentar hacerla girar, le apretó la cara contra la pared, forzando su cuerpo contra ella. Y Anna gimió de dolor. Le estaba partiendo el cuello—. Deja de resistirte, zorra.


  Anna olía su aliento de tabaco rancio, sentía su cuerpo duro contra ella. Y de pronto, el estampido de un revólver. Se quedó ciega y sorda dos segundos, tres, y luego cayó de rodillas. El cuerpo del policía yacía en la nieve junto a ella, un charco de sangre en torno a la cabeza destrozada, la boca abierta, los ojos de un pez. Y su sangre había salpicado la cara de Anna, que temblaba incontrolablemente, no podía respirar, pero Mijailov ya la estaba levantando para apartarla de allí.


  —Dios mío, sabía…


  —Dios no existe. Y ahora vamos, si no queremos que nos cojan. —Mijailov la sacudió—. Hay un sitio, a pocas calles de aquí.


  La experiencia dictaba que en esos momentos era mejor permanecer oculto, pero por una vez Mijailov se vio obligado a abandonar las buenas costumbres. Al atardecer fue a buscar al Director.


  Sonrió al ver el alivio con que Irena Dmitrievna Dubrovina les despidió del apartamento. Les había acogido de muy mala gana. Era imposible, demasiado peligroso, había dicho. No sólo era posible, sino además crucial, había replicado él, y deprisa, antes de que la policía lo sorprendiera en su puerta. Pobre madame Dubrovina. Casi se había desmayado cuando una vecina le contó que habían disparado a un agente a plena luz del día no lejos de allí. Había mandado a los criados a sus casas, había cerrado todas las persianas y se había refugiado en su dormitorio. Pero todo eso les vino bien. Anna se había bañado y luego había lavado la sangre de su abrigo, y ahora dormía en una buena cama francesa de gruesas sábanas de algodón, con la chimenea encendida. ¿Qué le había pasado en la calle? A Mijailov le sorprendió su debilidad. Aquello era nuevo. ¿Acaso sus convicciones empezaban a fallarle? Mijailov lo estuvo reflexionando un tiempo, mientras se bamboleaba de un lado a otro en el asiento de un dorshki mal conducido. El tema le inquietaba. Todavía lo estaba pensando cuando el malhumorado cochero lo dejó por fin en una calle nevada cerca del piso del Director.


  El Director alquilaba sus habitaciones en una casa grande dividida y subdividida muchas veces, hogar de mercaderes, de la mejor clase de prostitutas y funcionarios más bajos. En un lugar de esas características era fácil que un desconocido subiera por las oscuras escaleras sin que los inquilinos le prestaran atención. Nikolai vivía solo en el cuarto piso, entre un sastre y un joven empleado de banca.


  Mijailov estaba bastante seguro de que lo encontraría solo. Era imposible que un hombre en una posición tan delicada tuviera compañía.


  —Te estaba esperando —masculló el Director nada más abrirle la puerta.


  —No me gusta venir aquí. No es seguro.


  Se sentó al borde de la estrecha cama del Director mientras su anfitrión servía un té negro de la tetera desportillada que tenía sobre la mesa. Le temblaba la mano y tenía los ojos inyectados en sangre. El diminuto salón dormitorio estaba cubierto de polvo, las ventanas casi opacas, y se veían platos sucios en la mesa. En el suelo se apilaban desordenadamente libros y periódicos contra una pared, dejando espacio sólo para la cama baja, dos sillas de madera, la mesa y un orinal sucio.


  —¿No viene la criada a limpiar?


  El Director negó con la cabeza.


  —Es demasiado arriesgado, sobre todo ahora. Ahora sospechan, ¿sabes?


  —¿De ti?


  —Saben que tienen un topo en la policía o en la Tercera Sección.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  El Director hizo una mueca y se subió las gafas redondas con un dedo rechoncho.


  —Dobrshinski no está dispuesto a confiar en nadie que no esté dentro de su círculo más íntimo. No nos quiere decir nada, y en el cuartel hay un ambiente tóxico.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Yo me limito a hacer lo que me dicen y a mantener la cabeza gacha. —El hombre se levantó algo titubeante—. Necesito beber algo. —Salió de la sala para volver al cabo de un momento con una botellita de vodka y dos vasos sucios.


  —¿Una copa?


  Mijailov negó con la cabeza.


  —Ha habido cinco redadas de la policía en otros tantos días. En mi apartamento había un agente…


  —¿Lo has matado tú?


  —¿Quién les está ayudando? ¿Es uno de nuestros detenidos?


  —¿Pero tú es que no escuchas? —le espetó irritado el Director—. No lo sé. Puede que hayan hecho hablar a uno de los detenidos, por supuesto. Dobrshinski lo lleva todo él personalmente, y no se pone nada por escrito.


  —¿Y no tienes ni idea de con quién ha hablado?


  —La única persona que sé a ciencia cierta que ha hablado con él es el médico inglés —dijo el Director con un gesto desdeñoso. Se sentó frente a Mijailov y se sirvió un vodka—. ¿Pero qué ha podido contarles?


  Mijailov frunció el ceño.


  —¿Cuándo?


  —Hace unas dos semanas. Fue a casa de Dobrshinski, es todo lo que sé. No hay ningún informe de la conversación que mantuvieron. O, si lo hay, yo no lo he visto.


  Mijailov se inclinó entrelazando sus manazas, sus ojos brillantes bajo la luz de gas.


  —Creo que sí me voy a tomar esa copa, amigo.


  El Director se sirvió también.


  —Tal vez están utilizando al médico como intermediario —aventuró el Director, girando su vaso sobre la mesa—. Supongo que ya te lo habrás planteado.


  —Sí.


  El vaso chasqueaba como un reloj roto al girar despacio sobre la madera cuarteada. Un borracho gritaba incoherencias en el piso superior. Se oyó el ruido de una silla al caerse y al momento los ligeros pasos de una mujer en las escaleras.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Que qué pienso hacer? —Mijailov le clavó una mirada gélida—. Lo que sea necesario, como siempre.
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  Frederick Hadfield estaba en batín y zapatillas cuando el dvornik llamó a su puerta con una nota. El corazón le dio un brinco de alegría y alivio. A pesar de lo tarde que era, a pesar de la vergüenza que sentía desde la explosión en el palacio, estaba desesperado por ver a Anna. Pero ya no disfrutaba de los necesarios engaños, ya no era una aventura. Desde la conversación con Dobrshinski estaba seguro de que le vigilaban, y suponía que el portero había recibido instrucciones de informar de sus idas y venidas y de las visitas que recibía. Vestido de médico y con el maletín y el abrigo bajó ruidosamente por las escaleras. Efectivamente, Sergei, el dvornik, estaba allí para saludarle con una reverencia servil.


  —¿Va todo bien, excelencia? —preguntó, acercando su cara abotargada de borracho hacia la de Hadfield.


  —Un infarto de miocardio agudo. Un caso muy grave.


  El dvornik le miró sin entender.


  —¿Desea su excelencia que le llame a un coche de punto?


  Pero era una urgencia, no había tiempo que perder. Hadfield pasó de largo y salió a la calle nevada.


  Los relojes de la ciudad daban la medianoche cuando llegó a la iglesia de San Boris y San Gleb, y las doce y media para cuando alcanzó la puerta de la casa. La vieja ucraniana le saludó con una cálida y arrugada sonrisa. Todo el bloque dormía. Anna estaba acurrucada bajo una gruesa colcha de plumas que él no había visto antes. Se arrodilló junto a ella y le apartó un mechón de pelo de la cara. Parecía cansada y tenía una fea contusión en el pómulo derecho. Hadfield se quitó la ropa y se tumbó a su lado, y ella se volvió hacia él alzando el mentón con los ojos cerrados, invitándole a besarla en la boca.


  —Has tardado mucho —susurró somnolienta.


  —¿Qué te ha pasado? Te tengo que ver esa mejilla.


  Anna sonrió.


  —Mi médico personal. —Y se estrechó contra él compartiendo su calor, la cabeza sobre su hombro, la pierna de Hadfield entre las suyas—. Las cosas se han puesto muy difíciles. No sabía si ibas a venir.


  —Ya.


  —¿Qué le dijiste a ese hombre, Dobrshinski?


  —No más de lo que habíamos acordado.


  —Bien. —Anna se incorporó para besarle, tirando juguetona de su labio—. Pero tienes que tener todavía más cuidado. No te van a dejar en paz.


  —Ya lo sé. Dobrshinski sabía mucho más de lo que yo esperaba. Tu amigo Goldenberg se ha cambiado de bando.


  —¡Eso no es verdad! —exclamó ella, apartándose para mirarle a los ojos.


  —Lo siento, pero es así.


  —¿Te lo dijo Dobrshinski? ¿Cómo puedes estar seguro?


  —Lo estoy. —Y le contó su conversación con el investigador especial. Ella le escuchó con un profundo ceño de concentración, incorporada sobre un codo, sus ojos de un azul muy oscuro bajo la luz de gas.


  —Pero eso sólo demuestra que les ha hablado de ti —dijo Anna por fin—. Seguro que pensó que no te perjudicaría.


  Hadfield enarcó las cejas con gesto escéptico y Anna se dejó caer sobre la almohada con una dura expresión.


  —Yo sólo soy el mensajero —se defendió él, acariciándole el pelo.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Eso lo explica todo.


  —¿Sí?


  —Tengo que decírselo a los demás. Me tengo que ir.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó Hadfield—. ¡Pero si acabo de llegar!


  —Sssh. Te van a oír.


  Tenían las caras casi juntas, Hadfield sentía en su pecho la respiración de Anna, sus piernas pegadas a su pelvis, y a pesar de todo, a pesar de todo parecía que se iban distanciando el uno del otro, como si los confusos sentimientos de los últimos días abrieran entre ellos un abismo.


  —He hablado con el zar —dijo él por fin.


  —¿Qué?


  —Vino al hospital después de la explosión. Yo estuve tratando a algunos heridos.


  Anna cerró los ojos con expresión hostil.


  —Ayudé a amputarle la pierna a un joven soldado finlandés, pero murió durante la noche.


  —Por favor, Frederick, no.


  —¿Por qué no? ¿Tan duro te resulta?


  —Me voy.


  —Como quieras.


  Pero Anna no hizo ademán de levantarse, y él no destensó su abrazo.


  —Vente conmigo. Dejemos atrás esta locura —susurró Hadfield, estrechándola, pegando la mejilla a la suya. Ella dio un respingo de dolor.


  —¿Tan espantosa te resulta la idea?


  —No, no. Es la mejilla.


  —Entonces di que sí.


  —No puedo, Frederick. Sabes que no puedo. No puedo…


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres de mí? —preguntó él fríamente—. ¿Esto? ¿Esto es lo único que se me permite compartir? ¿Un colchón húmedo?


  Anna no contestó, y al cabo de un momento él se apartó para observar su expresión.


  —¿Y bien?


  La única respuesta fue aquel silencio terco, una oscuridad en la que respiraban el resentimiento, la tristeza y la desesperación.


  —¿Tú me quieres? —Hadfield hubiera querido sacudirla.


  Ella tensó el rostro en una expresión de rabia y abrió los ojos.


  —Sí.


  —¿Por qué te ha costado tanto decirlo? Entonces vámonos de este país.


  —No. Yo tengo un deber para con mis amigos y mi pueblo. Un deber más alto.


  —¿Un deber más alto? —Hadfield soltó una carcajada amarga—. Algunos lo llamarían una pasión por el martirio.


  —¡Cállate!


  —¿Y los soldados del palacio? ¿El joven finlandés, o el estudiante que encontraron asesinado en el hielo? ¿Qué pasa con esa gente?


  —¡Baja la voz! —exclamó Anna, dándole un furioso empujón—. Deberías marcharte.


  —¿Qué clase de país vais a construir con vuestro terror? ¿Un lugar donde cualquiera que se interponga en vuestro camino será juzgado un enemigo del pueblo?


  —¡Que te calles! —Anna se apartó para no tocarlo, pero él volvió a pegarse a ella.


  —Podemos estar en nuestro propio país.


  —¡Vete! —Ella volvió a empujarle.


  —¿Qué es más importante?


  —Pues entonces me voy yo. —Comenzó a levantarse, tapando su desnudez con las sábanas.


  Hadfield advertía que estaba perdida en una bruma de rabia y sería imposible razonar con ella. Anna se negaba a mirarle, se negaba a escucharle.


  —No seas tonta, ya me voy yo.


  —No seas condescendiente.


  —Me voy.


  Hadfield comenzó a vestirse. Anna se había puesto la ropa interior y forcejeaba en un rincón con su vestido, decidida a mantenerse lo más apartada posible de él. La situación resultaba cómica y Hadfield tuvo que hacer un esfuerzo por contener unas insensatas ganas de echarse a reír.


  —No creo que debamos volver a vernos —susurró ella, todavía dándole la espalda.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —Sí.


  Terminaron de vestirse en un frío silencio. Luego Anna apagó la vela con los dedos.


  —¿Así, sin más? —dijo él.


  —Vete tú primero.


  —Sabes que te quiero.


  —Lo siento, Frederick, pero es lo mejor para ti.


  —A mí no me digas lo que es mejor para mí —replicó él con amargura. Pero fue hasta la puerta y abrió la cortina. Antes de marcharse, volvió la cabeza para mirarla—. Ya sabes dónde encontrarme, Anna.


  Y la cortina cayó silenciosamente a su espalda.


  Anna caminó hasta que le dolió le pecho, más deprisa, más deprisa, tropezando en la oscuridad, resbalándose, casi cayéndose. Andaba en una bruma, las calles opacas y desconcertantes, y aun así a las cinco había vuelto a la calle Podolskaya a tiempo de convertirse una vez más en Elizaveta, la criada ucraniana. Hundida, con un andar pesado, subió a la segunda planta y entró en el apartamento. El dormitorio que compartía con Praskovia estaba al final del pasillo, pero para evitar despertarla y tener que contestar preguntas decidió pasar lo que quedaba de noche en el sofá. Tambaleándose como si estuviera borracha se quitó las botas y recorrió despacio el pasillo hasta el pequeño salón. La puerta estaba entreabierta y sólo tuvo que empujarla un poco. Las cortinas y contraventanas estaban cerradas, la habitación en la más completa oscuridad, y tuvo que ir tanteando la pared y los muebles para encontrar el sofá. Estaba a punto de dejarse caer exhausta cuando oyó un ligero rumor y con un escalofrío de miedo advirtió que no estaba sola. Notaba una presencia junto a las ventanas cerradas. Comenzó a alejarse, centímetro a centímetro, todos los músculos tensos, dispuesta a salir corriendo. De pronto estalló un resplandor amarillo. El desconocido había encendido una cerilla.


  —¡Tú! —exclamó Anna, temblando de rabia.


  Alexandr Mijailov encendió una vela, se levantó de la silla y se acercó a la estufa para encender otra. La luz danzaba en su rostro.


  —¿Te he asustado?


  —Eso pretendías.


  Mijailov se la quedó mirando, inescrutable como un gato, un rostro que sabía guardar secretos. La habitación estaba fría y él todavía tenía puestos el abrigo y la bufanda.


  —¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó ella, dejándose caer por fin en el sofá—. ¿Has visto al Director?


  Mijailov cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Sí.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —¿Has estado con tu inglés? —preguntó él a su vez, sentándose frente a ella.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿Has estado con él?


  Anna le miró desafiante, negándose a responder.


  —Estoy cansada, necesito dormir.


  La insolente sonrisa de Mijailov la hizo ruborizar de vergüenza y de rabia.


  —Quiero dormir —repitió, moviéndose ya para poner las piernas en el sofá.


  —¿Sigue siendo útil? Tú decías que era útil.


  —Pues sí, es útil —replicó Anna furiosa.


  —Baja la voz.


  —Lo que hizo por Valentin… Y esta noche me ha contado que Grigori se ha desmoronado y estaba dando información. Así que sí, es útil.


  —¿Goldenberg? ¿Y cómo lo sabe tu doctor?


  Anna vaciló.


  —Por el investigador especial.


  —¿Dobrshinski?


  —Sí.


  —¿Cuándo ha hablado con Dobrshinski?


  —Hace dos semanas.


  —¿Y tú sabías que iba a hablar con él?


  —Sí. Pero confío en él.


  —¿Confías en él? —Mijailov lanzó una carcajada—. Tú estás ciega. —Se inclinó, uniendo las manos regordetas como un juez ante un tribunal—. Tu médico fue a ver al investigador especial a su casa.


  —¿Para qué me preguntas, si ya lo sabes? Por favor, ¿no podemos hablar de esto más tarde?


  —¿Qué le contó tu médico a Dobrshinski?


  —¿Qué? —Mijailov la había presionado demasiado, y su genio volátil saltó—. ¡Todo! ¡Se lo contó todo! —gritó, levantándose de un salto y temblando de rabia—. ¡Todo! ¿Satis fecho?


  Mijailov se la quedó mirando, sonrojándose un poco.


  —Siéntate y baja la voz. ¿Qué le contó a Dobrshinski?


  Anna estaba demasiado cansada para seguir peleando.


  —Nada, no le contó nada.


  —Has corrido demasiados riesgos. Has olvidado tu lealtad al partido.


  «Ah, ése es tu veredicto, ¿eh, camarada Mijailov?», pensó ella asqueada.


  —Esto se tiene que acabar. No hay nada más importante que el partido. Ésa es la promesa que nos hicimos unos a otros.


  —Ya se ha acabado. Le he dicho que no puedo volverle a ver.


  —¿Ni tener ningún contacto?


  —¿No te lo acabo de decir? —¿Qué quería, que lo escribiera con sangre? Anna hubiera querido gritar, destrozarle esa cara arrogante con las uñas, pero no pensaba darle la satisfacción de dejarle ver lo mucho que estaba sufriendo.


  —Todos tenemos que hacer sacrificios. —Mijailov se levantó por fin—. Eres una buena camarada, Anna.


  Ella no dijo nada. Él atravesó la sala y se volvió a mirarla antes de salir.


  Praskovia Ivanovskaia la encontró por la mañana acurrucada en el sofá.


  —Tienes muy mala cara. Debes irte ahora mismo a la cama —sentenció, pestañeando con ojos miopes.


  Y Anna obedeció. Se acostó vestida y se quedó escuchando a sus camaradas rondar por el apartamento, el golpeteo de la imprenta, las conversaciones, las amistosas risas. Intentó no pensar en Frederick, pero constantemente le venían a la memoria retazos de su conversación, y entonces enterraba la cabeza bajo las mantas y cerraba con fuerza los ojos. «¿Eso es lo que quieres?», le preguntaba él una y otra vez, y ella gemía en silencio.


  Se levantó a mediodía para unirse a los demás. Debían de haber estado hablando de ella, porque el ambiente alegre resultaba artificial, como si todos se estuvieran esforzando demasiado por animarla. A las dos llamaron a la puerta. La impresión se detuvo de inmediato, echaron una manta sobre la imprenta, los tipos y los papeles desaparecieron y el salón se cerró con llave. Enviaron a Anna a abrir, y se sorprendió de encontrarse con Sophia Perovskaya. A los miembros del partido se les disuadía de visitar el pequeño taller de imprenta a menos que el comité lo aprobara. Anna llevó a su amiga a la cocina y se la presentó a los demás. Prepararon té y charlaron un rato de las detenciones, de los artículos en la prensa extranjera y del miedo a los atentados que todavía atenazaba la ciudad. Pero Sophia Perovskaya estaba inquieta, y retorcía sus manos pequeñas en el regazo constantemente, cuando no jugueteaba con su taza. Los otros debieron también advertirlo, porque la conversación comenzó a declinar y los silencios cada vez se alargaban más. De hecho hubo una especie de suspiro colectivo de alivio cuando la recién llegada se volvió por fin hacia Anna y anunció que traía un mensaje del comité ejecutivo.


  —Nos hemos reunido esta mañana, Annushka —dijo, cuando los demás se marcharon.


  —¿Sí? ¿Y te has ofrecido tú voluntaria o te han pedido que traigas el mensaje? —preguntó Anna con brusquedad, sin apartar la mirada del rostro de su amiga.


  —El comité ha considerado que es mejor que hablara yo contigo —contestó ella, sonrojándose un poco—. Les gustaría que llevaras a Stepan Jalturin a Kiev. Tiene los nervios destrozados desde la explosión y está a punto de una crisis. Después de pasar tantas semanas en el palacio, piensa que nos ha fallado. No podemos confiar en él.


  —¡Ja! —exclamó Anna con un gesto furioso—. Así que el comité nos quiere a los dos fuera de juego.


  —No, Annushka, no. —Sophia quiso cogerle la mano, pero Anna la apartó.


  —No pretendas que me crea que esto no tiene nada que ver con Frederick.


  —Alexandr nos lo ha explicado. Piensa que sería más fácil…


  —¿Para quién?


  —Para ti. Alguien debe ir con Jalturin —declaró Sophia con firmeza—. Es decisión del comité ejecutivo.


  —Renuncio a él y ahora el partido quiere castigarme —replicó Anna con voz tensa. Y esta vez no se resistió cuando Sophia Perovskaya le dio un apretón en la mano.


  —Eres una verdadera camarada, Annushka. No hay nadie en quien confíe más. Sólo serán unas semanas. —Se levantó de la silla y se acercó a Anna para rodearle los hombros con el brazo.


  —Él me quiere, ¿sabes? —Las lágrimas de Anna caían en la tosca madera de la mesa.


  —Shhhh, Annushka.


  Pero Anna ya no pudo contenerse más. Se inclinó sobre la mesa temblando, apoyó en ella la cabeza y se echó a llorar desconsolada.
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  Era un disfraz excelente. Tenía todo el aspecto de un estudiante tímido y empobrecido de los que se veían en las calles de la isla todos los días. Un buen estudiante, pero muy mal confidente de la policía. Hadfield le había visto acechar en el patio al otro lado de la calle cuando salió de su casa esa mañana, y fue consciente de que le seguía hasta la consulta y más tarde al Nikolaevski. Y el pobre diablo todavía estaba junto a la entrada del hospital por la tarde, ridículamente llamativo bajo una farola, pateando el suelo y golpeándose los costados, helado hasta los huesos. Había que reconocer de alguna manera su terca persistencia. Hadfield se sacó una tarjeta profesional del maletín, escribió en el dorso el nombre de un restaurante en Nevski Prospekt y dio una propina a un portero del hospital para que se la llevara con sus saludos.


  George Dobson estaba de un humor inmejorable y durante la cena ejecutó una impecable danza verbal que llevó la conversación del terrorismo al teatro —«igualmente absurdo y brutal»— y a continuación se entregó a una oda de alabanza a su «adorable» bailarina, Natalya. Había quedado con ella después de la representación en el Mariinski y no quería hacerse esperar, de manera que miraba su reloj sin disimulo alguno cada pocos minutos.


  —Se enfada muchísimo si llego tarde. Espero que no te importe, amigo.


  Por una vez el corresponsal había perdido sus grandes dotes de observación y no advirtió que Hadfield estaba preocupado y bebía mucho. Para cuando se levantaron de la mesa, sufría las consecuencias del vino y Dobson tuvo que cogerle del brazo para sacarle del restaurante. Hadfield estaba demasiado ofuscado para saber si su sombra policial le esperaba en Nevski, y tampoco le importaba. Llegó en coche de punto a la orilla inglesa y cruzó el río por un camino marcado en el hielo. El aire helado ayudó a disipar los efluvios del clarete, pero no el recuerdo de Anna, que llenaba cada minuto libre de su día.


  Eran poco después de las once cuando llegó al muelle bajo la Calle 7 y subió tambaleándose hasta el dique. Al final de las escaleras se resbaló y estuvo a punto de caerse. Acabó agarrado a la pared con el corazón acelerado. Maldito idiota. Partirse la crisma no le serviría de nada. Respiró hondo y siguió andando, deseando llegar a su casa y dar por finalizado el día. Avanzaba con la cabeza gacha, concentrado en una línea imaginaria. Por una vez no tomó la precaución de ir por mitad de la calle, y al cabo de unos pasos se llevó un buen susto. Un hombre había salido de pronto de la oscuridad de un portal para impedirle el paso. Sobrio en un instante, todo el cuerpo de Hadfield se tensó dispuesto para la huida. Pero entonces reconoció la flaca figura de su sombra policial y se echó a reír aliviado.


  —¡Tú! Qué absurdo. Dobrshinski no te agradecerá que me mates de un susto, amigo mío.


  El confidente se acercó un paso. Tenía el rostro enjuto, serio, bien afeitado, grandes ojos castaños y el pelo largo apartado de la frente. Iba vestido en lo que en otros tiempos podía haber sido un uniforme de estudiante.


  En los segundos que Hadfield tardó en mirarle de arriba abajo, se dio cuenta de que había cometido un estúpido error.


  —En nombre del comité ejecutivo de La Voluntad del Pueblo, eres… eres… —Al estudiante le temblaba la voz de miedo y rebuscaba algo en su bolsillo. ¿Un cuchillo? ¿Un revólver?


  Hadfield se abalanzó sobre él, tirándolo al suelo, y le lanzó un puñetazo a la cara con la derecha mientras le inmovilizaba el brazo con la izquierda. El joven revolucionario gritó de dolor al golpear con la cabeza el pavimento helado. Y Hadfield le agarró del pelo para estrellársela contra el suelo otra vez.


  —¡Hijo de puta! —gruñía con los dientes apretados, disfrutando de su poder, de la excusa para golpear, para hacer daño, para hacerle gritar de dolor—. ¡Inútil, mamarracho hijo de puta! —Volvió a darle un puñetazo en la cara y notó que le partía la nariz—. ¿Lo sabe ella? —gritó, con la voz ronca de ira. El estudiante sólo gemía—. ¡Cállate, cobarde! ¿Lo sabe?


  Pero sus palabras se perdieron en una oleada de dolor incandescente que explotó tras sus ojos y le recorrió todo el cuerpo. Debió de caer de costado al suelo, porque cuando el dolor comenzó a remitir vio al estudiante hecho un ovillo a su lado. Luego alguien le dio una patada en el pecho, y por unos segundos su corazón pareció detenerse. Voces… Dos, tres hombres, obreros.


  —Venga. Acaba con él.


  Hadfield intentó levantarse, pero un golpe demoledor volvió a tumbarle, un puño como un martillo. Al ver que iba a recibir otra patada, Hadfield agarró desesperado la bota para intentar derribar a su agresor.


  Luchar. Luchar. No morir. Pero uno de los otros le pateó la espalda y Hadfield tuvo que soltar el pie, ahogado. «No te mueras. No te mueras.» Aquella frase martilleaba en su mente a través del dolor. Y con la fuerza del miedo comenzó a levantarse de nuevo, aferrado a unas piernas, con la cabeza agachada contra sus puños. «Quieren aplastarme. Un golpe detrás de otro, en la cabeza, en los costados. Me van a asesinar. Voy a morir en la calle delante de la Casa de los Académicos. La Voluntad del Pueblo.» Ya no había miedo ni dolor, sólo la disonancia de su cuerpo y el esfuerzo por respirar al borde de la inconsciencia. Y comenzó a flotar con Anna, con su sonrisa juguetona y sus ojos azules, muy azules. Pero un momento después se perdió en una luz cegadora. Y luego en las tinieblas.


  —¿Está muerto?


  —Todo lo muerto que se puede estar, excelencia.


  —A ver.


  La pesada puerta de hierro se abrió con un chirrido y el celador entró con su candil, un círculo de luz que trepó por la pared del fondo de la celda. Grigori Goldenberg colgaba de los barrotes de la pequeña ventana, la cabeza ladeada, la lengua fuera, gruesa y azul, el ralo pelo rojizo pegado a su frente. Los ojos se le habían quedado en blanco en el último momento, como si estuviera suplicando a su dios. Parecía una marioneta mal hecha.


  La marioneta del partido, pensó Dobrshinski asqueado, un peligroso entusiasta con un complejo de superioridad, ansioso por servir activamente. Le había llevado su tiempo, pero el investigador había conseguido sonsacárselo todo. Una lista de más de cien nombres, descripciones, direcciones, y páginas y páginas de evidencias. Sí, el pequeño fanático había resultado de lo más útil. Drenteln se había ido, pero Dobrshinski conservó su puesto, y el nuevo hombre a cargo de la Tercera Sección había dado a sus investigaciones un nuevo ímpetu.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —No hace más de dos horas, señor.


  —¿Sabe alguien por qué?


  —Se enteró de las detenciones por otro prisionero. Dijo que le habían engañado. Se sintió culpable, señor.


  Dobrshinski se acercó un paso. Goldenberg había perdido la vida ahorcado. Sólo una gran desesperación y un acto supremo de valor le habrían llevado a ello. Una toalla de la prisión rasgada en tiras para confeccionar una cuerda. Ahora colgaba de los barrotes con las manos a los costados y los pies a pocos centímetros del suelo.


  —Que lo bajen y limpien la celda. —Dobrshinski le dio la espalda al cadáver—. Podría haber esperado a mañana.


  Pero para el investigador especial el día no había acabado. Justo cuando su carruaje se detenía delante de su casa, el portero bajó para saludarle con una nota.


  —Tenía que entregársela en cuanto volviera usted, excelencia —siseó con voz asmática—. Llevo esperando aquí dos horas.


  —¿Antes de que me diera tiempo siquiera a bajar del carruaje y quitarme el abrigo y el gorro?


  Dobrshinski se quitó los guantes y con una mano algo trémula cogió la carta y rasgó el sello. Cuando la leyó se echó atrás en el asiento del carruaje con los ojos cerrados, pellizcándose el puente de la nariz.


  —Has hecho lo correcto —aseguró, sacándose del bolsillo unos kopeks para dárselos al dvornik—. Por las molestias.


  El mayor Vladimir Barclay le esperaba en el despacho del subdirector del Nikolaevski, dormitando junto a la estufa con un vaso de té vacío en precario equilibrio sobre el brazo de la butaca.


  —Anton Frankzevich, excelencia —dijo, levantándose somnoliento.


  —¿Dónde está nuestro médico?


  —Ha estado aquí su excelencia el general Glen, y también el primer secretario de la embajada británica —informó Barclay, abrochándose la guerrera.


  El subdirector le había comunicado que Hadfield sufría de una grave herida en la cabeza, varias costillas y dedos rotos, y contusiones en el pecho y la espalda. La lesión de la cabeza les preocupaba especialmente.


  —¿Y dónde está el general? —preguntó Dobrshinski.


  —Se ha ido a su casa echando chispas, y dice que volverá por la mañana. —Barclay hizo una mueca al recordarlo—. Piensa hablar con su excelencia el conde Loris-Melikov, y con su majestad también. Está convencido de que los terroristas quieren asesinarle, a él y a su familia, e insiste en que le pongamos una guardia policial. Por lo visto nos echa la culpa de todo.


  El investigador especial sonrió al oír la indignación en su tono.


  —¿Y qué esperaba usted, mi querido Barclay?


  —Un poco de gratitud, señor. Podrían haber descuartizado a su sobrino como si fuera un cerdo, si nuestro hombre no hubiera intervenido para salvarle. Intenté explicarle a su excelencia…


  —Cuénteme.


  El agente Sudeikin de la Tercera Sección había estado siguiendo al médico desde la explosión en el palacio, pero le había perdido esa noche en Nevski Prospekt.


  —No es la primera vez —observó Dobrshinski sarcástico.


  Sudeikin había advertido que un estudiante seguía también al doctor, pero no se le ocurrió relacionarlo con La Voluntad del Pueblo.


  —Y hay que decir en favor de Sudeikin que no parecía la clase de persona a la que los terroristas fueran a confiar una tarea así —añadió Barclay.


  Pero el estudiante iba acompañado de tres corpulentos obreros de fábrica, más que capaces de matar a un hombre de una paliza. El agente Sudeikin había intervenido cuando se disponían a dar el golpe de gracia, disparó su revólver e hirió a un obrero en el brazo mientras los demás huían, con excepción del estudiante.


  —El doctor le pegó tal paliza que no estaba en condiciones de echar a correr, precisamente. Ahora lo tenemos en una celda en la Preventiva, pero lo único que ha dicho es que es un agente de La Voluntad del Pueblo. —Barclay soltó una risita—. Parece que lo hubiera pateado un caballo.


  Dobrshinski frunció el ceño pensativo, la cabeza un poco gacha, sin fijar la vista en nada en particular.


  —Es desconcertante —observó Barclay—. Estaba seguro de que era uno de ellos.


  —Sí. —Dobrshinski clavó de nuevo sus ojos inteligentes en su colega—. Era uno de ellos y era uno de los nuestros. Es un hombre con suerte.


  —Eso desde luego. No ha muerto de milagro.


  —No, no, Barclay, no me refería a eso —replicó el investigador con una irónica sonrisa—. Es un hombre con suerte porque ¿quién se atreverá a detenerle ahora?
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  30 de marzo, 1880


  78 Moika Embankment


  El pianoforte se encontraba en el salón del piso superior, pero la puerta estaba entreabierta y la melodía del preludio resonaba en las escaleras de mármol y el zaguán. Anton Dobrshinski se detuvo a escuchar con placer, sorprendido, porque lo último que hubiera esperado oír en casa del conde era una excelente interpretación de Chopin.


  —Es el tipo del conservatorio. Mi esposa ha invitado a unos amigos a una soirée musical. —Von Plehve salió a recibirlo al pie de las escaleras—. ¿Le parece bueno?


  —Toca de maravilla.


  —Me alegro de que diga eso. Va a venir su alteza la princesa Dolgorukaya, y el embajador británico con su esposa. —Von Plehve tocó a Dobrshinski en el codo y le condujo hasta su despacho.


  La luz de la tarde entraba por las ventanas que daban al Moika, poniendo de relieve las volutas del humo de la chimenea y suavizando los fríos ángulos dorados de la habitación. Era una sala decorada con mucho dinero pero poca imaginación, con muebles tan delicados como incómodos y oscuros cuadros flamencos con temas del Nuevo Testamento.


  —Quiero que vea esto antes de que mi hombre lo entregue —dijo Von Plehve, cogiendo una carta—. Por favor. —Señaló con un gesto la butaca de la biblioteca frente a la mesa para que Dobrshinski tomara asiento. La carta iba marcada como «estrictamente confidencial» y llevaba la fecha de ese día.


  
    Al presidente de la Comisión Ejecutiva Suprema, su excelencia el general conde Loris-Melikov


    Su excelencia,


    Tengo el honor de informar de que esta mañana he ido a visitar al duque de Dufferin, el embajador británico, y he hablado con él durante casi una hora. En el transcurso de nuestra conversación, el embajador pidió a su agregado militar, el coronel Gonne, que se uniera a nosotros. Cuando pregunté por el estado de salud del médico inglés, Frederick Hadfield, me aseguraron que mejoraba satisfactoriamente. Como su excelencia sin duda sabrá, el doctor Hadfield se recupera de sus lesiones en casa de su tío, el general Glen.


    Volviendo al asunto de los contactos de Hadfield con los terroristas, en particular con la mujer Romanko, lord Dufferin desea repetir su convencimiento de que el doctor es inocente. Me pidió también que asegurase a su excelencia que el gobierno británico jamás se involucraría en una conspiración para socavar la autoridad de su majestad o el gobierno ruso, y haría todo cuanto estuviera en su mano para prevenir y condenar la violencia terrorista. El agregado militar, el coronel Gonne, ha hablado con el corresponsal del Times en la ciudad. El señor George Dobson opina que el doctor es un poco ingenuo, y apuntó la posibilidad de que se hubiera enamorado de Romanko cuando trabajaba junto a ella en una clínica para pobres.


    Parece poco probable que el doctor haya ofrecido ninguna ayuda material a los terroristas, y el hecho de que intentaran asesinarle no deja posibilidad alguna de que vuelva a establecer ningún contacto con ellos. El señor Dobson se ha ofrecido a mantener al coronel Gonne informado del estado de salud del doctor y de sus movimientos.


    Lord Dufferin está plenamente convencido de que debería permitirse al doctor Hadfield proseguir con su trabajo, y que cualquier intento de entablar proceso alguno contra él, basado en las más débiles evidencias, dañaría las relaciones entre nuestros dos países. Lo que es más, sería causa de consternación en círculos diplomáticos y expatriados en la ciudad.


    Tal vez su excelencia desee tomar en consideración los contactos de la familia del doctor y sus buenas relaciones con un elevado número de personas influyentes. Tengo entendido que su majestad el zar conoció al doctor cuando visitaba a los supervivientes de la explosión en el palacio, y le ha enviado un mensaje en el que expresa su apoyo y su aprecio.


    Para concluir, insistí ante lord Dufferin en la naturaleza extraoficial de mi representación, y éste me aseguró que nuestra conversación no saldría de allí. Convinimos en que en estas circunstancias redundaría en el interés de todos que se suprimiera la naturaleza política del ataque contra el doctor Hadfield, y que se anime a la prensa a informar de que fue asaltado por ladrones comunes. Como observó su excelencia, «ésta es una nubecilla que deberíamos dejar pasar».


    Tengo el honor de ser, con el máximo respeto, el humilde y obediente siervo de su excelencia.


    Conde Vyacheslav Konstantinovich von Plehve

  


  Dobrshinski alzó la cabeza de la carta para mirar al conde a los ojos.


  —Era un asunto de lo más delicado, como puede imaginar, pero me enorgullece pensar que nadie lo habría llevado con más sutileza —se jactó Von Plehve—. Puede usted interrogar de nuevo al inglés, por supuesto.


  —Ya lo he hecho. No tiene nada más que decir.


  —Espero que los terroristas le hayan inculcado a golpes un poco de sensatez. —El fiscal general ofreció a Dobrshinski la caja de puros—. ¿No? —El conde sí tomó uno, lo frotó entre los dedos antes de encenderlo e inhaló con placer el humo—. Su excelencia, el conde Loris-Melikov, está satisfecho al ver que por fin realizamos algunos progresos, gracias al testimonio del judío.


  Dobrshinski frunció el entrecejo y se llevó una mano trémula a la sien.


  —Hemos detenido a varios, pero la mayoría de los miembros del comité ejecutivo sigue en libertad.


  —Pero no por mucho tiempo, Anton Frankzevich, estoy seguro de que no será por mucho tiempo. Le he asegurado a su excelencia que los tiene usted en el punto de mira.


  Dobrshinski se limitó a mirarle impasible sin contestar. ¿Habría alguien que se dedicara a cultivar los contactos y las relaciones con menos escrúpulos que el fiscal general?, se preguntó.


  —No le he mencionado, sin embargo, su miedo de que los terroristas tengan a un informador bien situado en la Tercera Sección —prosiguió Von Plehve, agitándose nervioso en su butaca—. He juzgado que no es un asunto con el que debamos preocupar a su excelencia. Estoy seguro de que no tardará usted en localizarlo.


  Dobrshinski siguió mirándole. El fiscal general cogió su pluma, volvió a dejarla y apagó el cigarrillo en un cenicero de bronce.


  —¿Y bien? —preguntó por fin irritado.


  —De momento tengo pocas esperanzas de detectar al topo —dijo Dobrshinski.


  —¿Pero no le ha dado ninguna pista el judío? ¿Y los otros prisioneros?


  —Lo poco que hemos podido sonsacarles no añade nada a lo que ya sabíamos. Goldenberg pudo ayudarnos un poco. —Dobrshinski se interrumpió y cerró los ojos un instante, apretándose de nuevo la sien con los dedos—. No. Verá, yo creo que sólo hay un hombre que conozca la identidad del informador, y ese hombre es Alexandr Mijailov.


  El fiscal general lanzó un furioso gruñido.


  —Bueno, ¿y no puede encontrar la manera de tender una trampa al traidor?


  —Estamos estudiando las posibilidades. El mayor Barclay está siguiendo muy de cerca las actividades de algunos de nuestros agentes —reveló Dobrshinski, eligiendo con cuidado sus palabras. Luego, tras pensárselo un momento, añadió—: Pero la clave es Mijailov.


  —Ya veo. —Von Plehve le devolvió la mirada un instante y luego se levantó con brusquedad, poniendo fin a la conversación. Antes de salir se detuvo en la puerta del despacho con la mano ya en el picaporte—. Usted habla un poco de polaco, Anton Frankzevich, ¿no es así?


  —Un poco, sí.


  —¿Conoce usted el proverbio Nieznajomosc prawa szkodzi? «La ignorancia no es una excusa.» ¿No? Pues fíjese, a mí me parece un aforismo peculiarmente ruso. —El conde esbozó una sonrisa—. Los que trabajamos al servicio del zar deberíamos tenerlo siempre presente. Informaré a su excelencia de que está usted convencido de que la investigación progresa bien.


  Un lacayo ayudó a Dobrshinski a ponerse el abrigo y le entregó el gorro. Un carruaje le esperaba en la calle para llevarlo a Fontanka 16, pero el investigador se demoró un momento en el zaguán con una expresión divertida en la cara. El pianista seguía ensayando para la soirée, pero ahora tocaba con sediciosa pasión el Estudio Revolucionario de Chopin.
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  Octubre, 1880


  Las semanas que Anna Kovalenko debía pasar en Kiev se convirtieron en meses. La emperatriz murió, el emperador se casó de nuevo y el otoño tiñó de marrón los árboles en el Tavricheski y de amarillo los abedules y alerces. Hasta que por fin volvieron a llamarla a la capital. Habían sido meses de soledad, pero también de actividad. Mítines de estudiantes, comités en las fábricas, charlas sobre el programa del partido, y siempre sólo un paso por delante de las autoridades. En su ausencia, La Voluntad del Pueblo había cambiado tanto que apenas era reconocible. Muchos antiguos camaradas habían desaparecido, detenidos gracias a la información de Goldenberg. En un revuelo de miedo y confusión, el partido se había tornado letárgico y había dedicado su tiempo y sus fondos a reemplazar a aquellos que aguardaban juicio en la Casa de Detención Preventiva. La revolución parecía más lejos que nunca y la sentencia de muerte contra el zar ya no era más que una amenaza hueca. Los camaradas con experiencia y energía, como Anna y Vera Figner, habían sido convocados de vuelta a la capital.


  La familia de la imprenta había abandonado el apartamento de Podolskaya, después de que un vecino se quejara de los extraños ruidos y golpeteos, y había alquilado unas habitaciones en el extremo menos recomendable de esa misma calle, cerca de la alcantarilla abierta que era el Canal Obvodni, a un tiro de piedra de la fábrica de gas.


  Praskovia Ivanovskaia estaba ahora a cargo de la imprenta y había nuevas caras y nuevas reglas: no se podían escribir ni recibir cartas, no se podía establecer contacto con otros miembros del partido, estaban prohibidas las reuniones tanto políticas como sociales.


  —Las cosas están muy mal, Anna, cariño. Alexandr Mijailov está intentando evitar más pérdidas.


  El comité ejecutivo tuvo suerte con Praskovia, porque obedeció sin hacer preguntas. Era la hija de un cura de pueblo, y tanto en su aspecto como en su actitud había algo de ascetismo religioso. Tenía un rostro anodino, un pelo oscuro que ella apartaba de la frente para recoger en un tenso moño, unas gafas para corregir su miopía en una cadena al cuello, una boca grande con las comisuras algo caídas. Aunque sólo tenía veintisiete años, vestía de negro como una viuda de cincuenta. Nadie estaba dispuesto a sacrificar más que ella por el partido, y de hecho le desconcertaba que otros no mostraran la misma terca lealtad.


  —Olga se ha marchado de Rusia con Morozov —le contó a Anna cuando se quedaron solas por primera vez en el apartamento—. Ahora viven en Suiza como si fueran marido y mujer. —Y entonces se inclinó para mirarla a los ojos—. ¿Qué pasa? ¿Por qué sonríes?


  —Olga decía siempre que el partido era lo primero.


  —Y Morozov siempre estaba hablando del espíritu revolucionario, de que era necesario renunciar al amor egoísta.


  —A lo mejor Olga no ha podido evitarlo —dijo Anna con voz queda.


  —Pero es muy egoísta. Hemos jurado amor al pueblo y al partido… —Praskovia vaciló, pero no pudo dominar el resentimiento que llevaba meses creciendo en su interior—. Las cosas no son lo que eran, Anna. Ya a nadie le importa. Mira a Sophia y Gesia Gelfman. Antes éramos hermanos y hermanas… Esto está acabando con la voluntad del partido. —Cerró los ojos y meneó enfadada la cabeza—. Es un error.


  —¿Te refieres a Sophia Perovskaya?


  —Sí. Nuestra Sophia. Ahora comparte apartamento, y la cama, con el oso ese de Zhelyabov, a pocas manzanas de aquí.


  Sophia Perovskaya. Sophia, la amiga de Anna. Sophia, la perfecta revolucionaria. Sophia, la misma que le había ordenado marcharse de San Petersburgo por estar demasiado unida a un hombre. Todos habían estado más que dispuestos a predicar, y ella había hecho daño a una persona por la que albergaba sentimientos muy profundos. Si les hubiera preguntado entonces por qué para ella todo tenía que ser diferente, se habrían limitado a contestar que él no era «uno de los nuestros». Y Anna se habría visto obligada a admitir que tenían razón. Intentó no pensar en él, porque no servía de nada mirar atrás. Durante los meses de su exilio había llegado a aceptar que el partido gobernaba su vida en todos los aspectos, por el bien del pueblo.


  Fue Anna quien encontró la tienda de quesos en Malaya Sadovaya, una dirección respetable que satisfaría a la perfección las necesidades del partido. El resto de la calle lo ocupaban elegantes bloques residenciales, prósperos establecimientos y tabernas de la mejor clase. Estaba en la esquina con la calle Italyanskaya, a tan sólo unos metros del edificio azul y blanco donde los empleados del fiscal general preparaban los casos para juicio.


  Una desapacible tarde de otoño en la que un fuerte viento del norte barría las hojas por la calle, Anna fue a ver el edificio con Andrei Zhelyabov. Tuvieron que despertar al dvornik del estupor de la siesta. Un local con puerta a la calle y mostrador, un salón y un sótano abovedado, limpio, un poco húmedo. El alquiler anual era de mil doscientos rublos. Sujeto, por supuesto, a las habituales inspecciones policiales.


  Dieron su informe en un piso franco en Voznesenski Prospekt a la mañana siguiente. El salón estaba atestado de gente y hacía un calor sofocante. La mayoría de los miembros del comité ejecutivo tuvo que sentarse en el suelo. Alexandr Mijailov presidía la reunión en una de las sillas. Saludó a Anna con un breve gesto de la cabeza, pero sin ofrecer ninguna clase de bienvenida. Había engordado, los botones de su chaleco se tensaban y su barba no alcanzaba a disimular la papada bajo el mentón.


  Vera Figner sí la llamó:


  —Annushka. —Atravesó la sala con los brazos abiertos.


  Y un momento después Sophia Perovskaya también se acercó a ella para darle un beso en la mejilla.


  —Te he echado de menos, Annushka. Han pasado muchas cosas mientras estabas fuera.


  —Sí, algo he oído.


  Sophia advirtió su sonrisa divertida y se sonrojó.


  —Somos muy felices —dijo, mirando a Zhelyabov.


  —Y yo me alegro por ti, Sonechka.


  —¿Sí?


  —Pues claro.


  Sophia se acercó más a ella para susurrar:


  —Me parece que no todos piensan lo mismo.


  Estaba a punto de decir algo más cuando Mijailov dio unas palmadas para llamar al orden. Zhelyabov fue el primero en hablar, la espalda contra la pared.


  —Sé que estamos todos de acuerdo en esta campaña —comenzó con vehemencia y pasión, con animados gestos—. Y estamos de acuerdo en que nuestra mejor oportunidad será cuando el emperador esté volviendo del desfile del domingo. —Se acercó a la mesa para levantar a la vista de todos un sencillo plano dibujado a mano de la ciudad—. La escolta suele salir del cuartel Mijailovski para recorrer Malaya Sadovaya y girar a la derecha hacia Nevski. Pero también podría volver al palacio por el canal Ekaterininski. Es imposible saber el itinerario que escogerán. Si queremos estar seguros, debemos utilizar granadas.


  Un grupo se colocaría en posición con las bombas en cuanto conocieran la ruta, explicó: tres granaderos situados a intervalos por si las primeras granadas no explotaban o fallaban el objetivo.


  —Hay un inconveniente, sin embargo…


  —El granadero no tiene muchas posibilidades de escapar —concluyó Sophia. Zhelyabov asintió con expresión ceñuda y pensativa.


  —¿Y quién propones que dirija este grupo de granaderos? —preguntó Mijailov.


  —Yo —contestó Zhelyabov encogiendo sus anchos hombros—. No puedo pedírselo a nadie más.


  Un incómodo silencio cayó sobre la sala. Zhelyabov comenzó a enrollar el plano como si no fuera necesario discutir más el tema. Sophia se lo quedó mirando con la cara tensa e inexpresiva, pero no dejaba de retorcerse las manos en el regazo. Fue Mijailov quien habló a continuación.


  —Creo que deberíamos considerar la otra opción. —Entonces se volvió hacia Anna—. Dices que has encontrado una tienda que podría satisfacer nuestras exigencias, ¿no?


  Anna describió el local de Malaya Sadovaya, aventurando la opinión de que sería una tarea sencilla abrir un túnel bajo la calle. Zhelyabov presentó varias objeciones, y sólo lograron ponerse de acuerdo tras una hora de acalorado debate.


  —Así que debemos intentar ambas opciones —resumió Mijailov—. Si conseguimos hacer detonar la mina, no habrá necesidad de que actúe el grupo de granaderos. Pero contando con ambos planes podemos estar seguros.


  El dvornik era un simpatizante de la causa y además habían apostado un piquete en la calle, pero la reunión del comité ya duraba más de lo que era prudente. Suponiendo que todo había quedado zanjado, los miembros comenzaron a levantarse entumecidos del suelo, estirando los miembros y sacudiéndose el polvo de faldas y pantalones.


  —Lo siento, pero hay una cosa más. —Había un tono ominoso en la voz de Mijailov—. Me he enterado de que el fiscal va a pedir la pena de muerte.


  Nadie dijo nada. Nadie se movió. Fue como si Mijailov hubiera abierto de golpe las ventanas y un viento gélido hubiera barrido todo el calor de la sala. Anna se volvió hacia Vera Figner y se horrorizó al ver que, con una mano temblorosa sobre la boca, estaba a punto de echarse a llorar.


  —¿A quién van a condenar? —preguntó Anna.


  —No se habla de otra cosa en toda la ciudad, Annushka —contestó Sophia—. Van a hacer un espectáculo del juicio. Alexandr Kviatkovski, Evgenia y algunos otros.


  —Intentarán dar un ejemplo con Kviatkovski, y tal vez también con Presniakov —añadió Mijailov—. Encontraron el plano del palacio en casa de Kviatkovski.


  Un hombre al que Anna no conocía, pero que por su porte debía de ser un joven oficial del ejército, exigió un intento de rescate. Nadie se molestó en contestar. Anna se acercó a Vera e intentó ponerle el brazo sobre los hombros, pero su amiga se lo impidió.


  —No, no pasa nada, de verdad. —Pero parecía enfadada, casi hostil, furiosa de que alguien hubiera podido ver su momento de debilidad.


  Después de la reunión Anna se llevó a su amiga a un aparte.


  —A Evgenia no le va a pasar nada, Verochka. No van a ejecutar a una mujer.


  —¿Qué? —preguntó ella irritada, sonrojándose—. Tú no lo entiendes, Anna. No es por mi hermana… —Abrió la boca como para decir más, pero acabó cerrándola firmemente y se volvió ceñuda para ocultar su dolor.
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  28 de octubre, 1880


  Quisieron convencer a Hadfield de que no asistiera. Su tía tenía miedo de que fuera demasiado para él, y tanto Dobson como el coronel Gonne de la embajada opinaban que sería una locura dejarse ver en el juicio.


  —Lo único que harás será recordar a los terroristas tu existencia. Podrían intentar asesinarte de nuevo —declaró Dobson.


  —¿En un juzgado?


  El corresponsal vaciló antes de sugerir con voz queda que no sería muy sensato mostrar demasiado interés en la suerte de los acusados. Pero Hadfield acudió de todas formas.


  Los gendarmes habían tendido un impenetrable cordón en torno al edificio de Liteini Prospekt y sólo permitían la entrada a quien llevara un pase del Ministerio de Justicia. Hadfield había presionado a Dobson para que le consiguiera uno, y fueron juntos el tercer día del juicio. Era una mañana gris de finales de octubre, ya flotaba en el aire la amarga promesa del invierno, y tanto Hadfield como Dobson agradecieron la luz y el calor de la atestada sala. Era casi un cuadrado perfecto, despejado, blanqueado y forrado de oscuros paneles de roble, con tres ventanas del suelo al techo delante de las cuales se sentaban los jueces ante una mesa baja. A su izquierda, el banquillo de los prisioneros, a su derecha, los distinguidos invitados del tribunal y caballeros de la prensa, y frente a ellos, el público. Un retrato del emperador, de tamaño natural, colgaba en una esquina bajo unas cortinas en colores morado y oro. Los dieciséis acusados entraron escoltados, y varios gendarmes de puntiagudos cascos se apostaron a cada lado del banquillo y en todas las puertas de la sala. Los prisioneros iban elegantemente vestidos de negro, pero sus rostros mostraban el enfermizo tono gris de la falta de luz y alimento en la prisión.


  Evgenia Figner miraba hacia la galería del público de vez en cuando, pero aunque debió de verle, tuvo la sensatez de no hacer el más mínimo gesto. Estaba sentada al frente, con una expresión de frío desafío que le recordó a Vera. Sus rasgos parecían más delgados y afilados que la última vez que la vio, el pelo recogido en un atildado moño. Se les acusaba de escribir y distribuir propaganda sediciosa, aunque Alexandr Kviatkovski y otros dos hombres se enfrentaban a cargos más serios: haber planeado la explosión en el Palacio de Invierno.


  —Declararán culpables a los dieciséis —le había asegurado Dobson.


  Aparte del testimonio de Goldenberg, que leyó un edil con la lúgubre voz de un enterrador, se presentaron ante los jueces muchas más pruebas: dinamita, el plano del palacio, documentos falsos y los panfletos del partido. Los abogados de la defensa eran mediocres en el mejor de los casos, incompetentes en el peor, como si hubieran reconocido tácitamente que aquélla era una causa perdida. De vez en cuando se mencionaba a los que seguían en libertad: Mijailov, Zhelyabov, Perovskaya y una mujer llamada Anna Kovalenko.


  —¿Has visto al investigador especial, Dobrshinski? —preguntó Dobson cuando se pospuso la sesión a la hora de comer—. No dejaba de mirarnos. Estaba sentado a la derecha de los jueces.


  —Sin duda estará muy satisfecho.


  —No hasta que los tenga a todos.


  —Eso no lo va a conseguir nunca, George —replicó Hadfield con una débil sonrisa—. No hasta que cambie Rusia. ¿Has leído los últimos informes de hambruna en el sur?


  Dobson hizo una mueca.


  —Puede que tengas razón, pero de verdad, ¿te parece sensato decirlo aquí?


  Cuando se reanudó el proceso, Hadfield encontró al investigador especial sentado tras su señor imperial, con el rostro tan demacrado y gris como el de los acusados. Y puso buen cuidado en evitar su mirada. La tarde comenzó con un vehemente discurso de Alexandr Kviatkovski para justificar el «terror rojo» del partido como único curso posible de acción para los que creían en la democracia y el socialismo. Era un hombre de buena familia, hablaba bien y Hadfield se sintió conmovido por su pasión y su convicción, pero también apenado por el fútil desperdicio de un joven que casi con toda seguridad iba a perder la vida en el patíbulo. En cuanto a los demás, los condenarían a cadena perpetua por hablar y escribir de democracia, por pretender derrocar a un déspota. Les afeitarían la cabeza, los dirigirían de la fortaleza de San Pedro y San Pablo a la estación, y de ahí a Kara, en el helado este. Y con el tiempo Anna sufriría la misma suerte.


  —Todos en pie.


  Una campanilla marcó el final de la sesión hasta el día siguiente. Los jueces salieron escoltados de la sala, seguidos de los acusados, a los que apenas se veía rodeados de una falange de uniformes azul cielo. Cuando ya salía el último, el investigador especial se abrió paso entre las sillas y se encaminó hacia Hadfield.


  —Me alegro de que se haya recuperado a tiempo de ver que se hace justicia, doctor.


  Hadfield le saludó con un breve gesto de la cabeza.


  —Señor Dobson. —Dobrshinski tendió la mano al corresponsal—. Espero que esté tomando precauciones —comentó, mirando de nuevo a Hadfield—. No puedo asegurar que no intenten de nuevo quitarle la vida.


  —Tengo cuidado —contestó Hadfield.


  —Un golpe terrible, desde luego. Estoy seguro de que ya sabrá usted que han condenado al estudiante a veinte años. Todavía estamos buscando a sus cómplices. —Dobrshinski guardó silencio un momento, antes de añadir—: Y a Anna Kovalenko, por supuesto.


  Hadfield se inclinó un poco hacia él para mirarle con científico interés, un ceño de concentración en su frente.


  —Le aliviará saber que nuestras fuentes sugieren que está en Kiev —informó Dobrshinski—. Así que está usted a salvo de momento.


  Hadfield puso buen cuidado en disimular el efecto que le produjo la pulla. No apartó los ojos ni un instante del rostro del investigador. Dos segundos, tres cuatro… Hasta que Dobson carraspeó nervioso para romper el silencio.


  —¿Está usted bien, doctor? —Dobrshinski no intentó en cambio disimular su irritación.


  Hadfield se lo quedó mirando intensamente un momento más, llevándose los dedos a los labios como si debatiera un problema especialmente desconcertante. Luego se volvió bruscamente hacia Dobson.


  —George, discúlpanos, por favor. Tengo que hablar un momento en privado con el señor Dobrshinski.


  El corresponsal se quedó perplejo, pero tras un momento de duda asintió y se apartó unos pasos hacia la puerta. En la sala sólo quedaban algunos asistentes que recogían pruebas y testimonios de las mesas.


  —¿Y bien, doctor? —preguntó Dobrshinski cuando ya nadie podía oírles—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Señor Dobrshinski, la cuestión es más bien en qué puedo ayudarle yo a usted.


  —¿Ah? —Dobrshinski enarcó las cejas sorprendido—. ¿Tiene alguna información útil para nuestras investigaciones?


  —No, no. —Hadfield negó con la cabeza—. Quiero decir en mi capacidad profesional, como médico. Verá, tengo alguna experiencia en el tratamiento de pacientes con su problema: insomnio, dolor de estómago, cierta debilidad del cuerpo, ahogos… Es un hábito de lo más nocivo.


  Dobrshinski esbozó una mueca de rabia y por una vez el color acudió a sus hundidas mejillas. Tardó unos segundos en replicar:


  —No me imagino a qué se puede referir, doctor. —Se inclinó hacia Hadfield y el médico percibió la enfermiza dulzura de su aliento—. ¿Pretende hacerme chantaje?


  —Pretendo tratarle.


  El investigador especial le clavó una mirada intensa y hostil.


  —Tenga cuidado, doctor. Los días se hacen más cortos. Puede que no tenga la suerte de escapar una segunda vez. —Y salió hecho una furia de la sala.


  La sociedad se había conmovido con la historia del guapo y joven médico inglés al que los terroristas estuvieron a punto de matar de una paliza. Tan valiente, tan decidido a llevar ante la justicia a los enemigos de su majestad, una víctima inocente que había tratado a los heridos tras la explosión en el palacio. El general Glen había organizado una fiesta para celebrar su recuperación, designándole como su heredero bajo el retrato marcial de su bisabuelo y leyendo un mensaje de apoyo y gratitud del emperador. Su tía había intentado convencerle para que dejara la isla y se trasladara a un piso más grande: «Te lo puedes permitir. Todo el mundo quiere que seas su médico.» Y sí, Hadfield se encontró en la envidiable posición de tener que rechazar pacientes. Pero se negaba a pensar siquiera en mudarse. De hecho pasaba más tardes en casa y había invertido algo de dinero en cuadros y muebles para dar un sello personal al apartamento. Todavía tenía compromisos sociales en la ribera y la embajada, veladas con Dobson y en las casas de pacientes ricos, pero cada vez con más frecuencia prefería su propia compañía.


  Era ya tarde y se encontraba en mangas de camisa ante la chimenea leyendo, como de costumbre, cuando llamaron a la puerta. El dvornik siempre la aporreaba con el puño, pero éstos eran golpes más ligeros. Para no correr riesgos Hadfield cogió el pequeño revólver que su tío le había dado después de la agresión.


  —¿Quién es?


  —Una vieja amiga de Zúrich —se oyó la apagada respuesta.


  —Entra entonces, vieja amiga. —Hadfield abrió la puerta y saludó afectuosamente a Vera Figner con dos besos.


  —¿Quién creías que era? —preguntó ella, mirando el arma.


  —Tú deberías saberlo.


  Vera frunció el ceño y le puso la mano en el brazo.


  —¿De qué estás hablando, Frederick?


  Todavía estaban en el zaguán, Vera con su abrigo gris y el gorro puestos.


  —Perdona. Ven a sentarte junto al fuego. —Hadfield la llevó al salón y la ayudó a ponerse cómoda.


  —¿Te ha visto Sergei, el dvornik? Es peligroso para ti estar aquí.


  Pero Vera llevaba un rato vigilando la casa y había esperado hasta que Sergei se alejó en dirección a la taberna en Bolshoy Prospekt.


  —Estás más delgado, Frederick —comentó por fin, examinándole con ojo crítico—. ¿Cuánto tiempo hace? Más de un año. Y han pasado muchas cosas.


  De manera que no sabía nada del intento de asesinato. Hadfield se sintió aliviado.


  —¿Qué es lo que ha pasado, Vera? Todavía estamos esperando vuestra revolución.


  Ella le clavó una mirada desdeñosa y compasiva de la que sólo es capaz quien está imbuido de una perfecta certeza.


  —No quiero discutir contigo, Frederick, sobre todo cuando has sido tan amable. ¿Fue difícil obtener pases para el juicio? Sabía que tú lo conseguirías.


  —No fue fácil, no. Tu nota fue una sorpresa después de tanto tiempo —dijo él con una irónica sonrisa.


  —Quiero que me cuentes lo que viste, lo que oíste. ¿Cómo está Evgenia? —El tono de Vera era cortante, indiferente, como si el destino de su hermana no tuviera más importancia que la lista de la compra.


  Hadfield se la quedó mirando un momento y sin decir nada se acercó a las bebidas.


  —¿Te sirvo una copa?


  —Sí, gracias.


  Dejó un vaso de brandy en la mesa al lado de Vera y volvió con el suyo a su butaca.


  —¿Y bien? —preguntó ella impaciente.


  —Evgenia estaba un poco demacrada, pero su actitud era desafiante, por supuesto.


  —¿Y los otros?


  Hadfield pasó media hora respondiendo a sus preguntas, describiendo el juicio y las pruebas presentadas, con todo lujo de detalles. Y le habló del apasionado discurso de Alexandr Kviatkovski, en el que denunciaba la tiranía zarista y defendía con total convicción el terrorismo como el único curso de acción accesible al pueblo. La expresión de Vera comenzó a suavizarse, una sonrisa de afecto acudió a sus labios, una chispa de orgullo a sus ojos, y pronto todas las preguntas eran sobre Kviatkovski. Y cuando Hadfield ya le había dicho todo lo que sabía, ella se arrellanó en la butaca con un hondo suspiro.


  —Ese hombre es muy importante para ti, ¿no?


  —Sí.


  Guardaron silencio un rato. Vera evitaba su mirada y giraba su vaso sobre el brazo de la silla. Estaba adorable a la luz del fuego, serena, incluso algo severa, y Hadfield se compadeció de ella porque percibía su callado dolor.


  —¿Está Anna a salvo? —Tenía que preguntarlo.


  Vera alzó la cabeza sorprendida.


  —¿Anna Kovalenko?


  —¿No sabías que estábamos juntos?


  —No, qué va. Qué curioso.


  —¿Por qué es tan curioso?


  Vera vaciló, buscando con cuidado las palabras precisas.


  —Porque tú eres muy distinto. Anna está muy comprometida con nuestra causa… Y tú procedes de una familia tan diferente…


  Hadfield sonrió con ironía.


  —Habló la aristócrata de provincias, y yo pensaba que ahora eras una más del pueblo.


  Vera se sonrojó violentamente.


  —Anna es una buena camarada. Tú eres muy distinto. Es lo único que quería decir.


  —¿Y no tienes ni idea de que han intentado asesinarme?


  Vera se inclinó ceñuda, aferrándose las manos.


  —Explícamelo ahora mismo, Frederick. ¿Quién ha intentado matarte?


  —La Voluntad del Pueblo.


  —¡No digas tonterías! —Vera meneó enfadada la cabeza—. Eso son imaginaciones tuyas.


  —Ay, Vera —exclamó Hadfield con una carcajada carente de humor—. Mira, me he engañado muchas veces, pero por desgracia ésta no es una de ellas.


  Le explicó lo que había pasado.


  —Detuvieron al estudiante, y según su confesión, yo tenía que ser ejecutado por ser un informador de la policía.


  Vera le escuchó con expresión ceñuda y pensativa, sentada al borde de la silla, la vista fija en el suelo. De pronto recogió su falda y se levantó bruscamente.


  —Me tengo que ir. ¿Dónde está mi abrigo?


  Hadfield se la quedó mirando, desconcertado por la fría determinación de su expresión. Luego se levantó despacio y dio un paso hacia ella.


  —No tendría que haber venido. —Vera tenía el cuello y la cara sonrojados, los hombros le temblaban de una ira apenas contenida—. El partido tendría sus razones.


  —No, Vera. ¿Es que no me has oído? —Hadfield se esforzaba por contener su genio—. Tus camaradas intentaron asesinarme.


  —Siempre hay una razón —insistió ella—. Tú eras un enemigo del pueblo y con eso basta.


  —¿Pero es que no has escuchado ni una palabra? ¿Dónde está la mujer que sabía pensar por sí misma? —Ahora Hadfield temblaba de rabia.


  —Si no me das mi abrigo me marcho sin él —declaró ella con gélida resolución.


  Hadfield se la quedó mirando un momento, pero ella evitaba sus ojos.


  —Primero tengo que mirar en las escaleras y en la calle.


  No volvieron a hablar hasta que Hadfield la sacó de la casa. Pero al final de la calle, cerca de donde se había producido la agresión, Vera se volvió hacia él con una expresión más suave, y tras vacilar un momento le aseguró:


  —No creo que Anna supiera nada, Frederick. No creo que Anna lo supiera.
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  Era la pareja menos apropiada para llevar la quesería. Bogdanovich sí cuadraba con su papel, con su rostro ancho y su barba puntiaguda del color de un samovar bruñido, pero no sabía nada de comercio. El comité ejecutivo había elegido a Yakimova para hacer de la esposa del tendero por sus modales «democráticos». Tenía el rostro de una obrera de fábrica malnutrida y un acento que la señalaba como procedente de la provincia de Vyatka. Pero Bashka, como la conocían todos, sabía todavía menos de cómo llevar un comercio.


  Llevaban abiertos una semana cuando Anna Kovalenko fue a verlos por primera vez, y ya habían comenzado a trabajar en el túnel. Malaya Sadovaya era una calle pequeña pero ajetreada, por la que pasaban los funcionarios en dirección al juzgado, llena de tiendas y de atestadas tabernas. Los hombres que trabajaban en el túnel comenzaban mucho después de cerrar y se marchaban antes del amanecer para evitar suscitar las sospechas de los vecinos. Pero Anna acudió durante las horas de comercio, con una cesta de herramientas cubierta por un paño. En la tienda sólo estaba Bashka, que disponía los quesos sobre el mostrador.


  —¿Y cómo está su marido, Madame Kobozev? —preguntó Anna, dejando la cesta en el suelo para deslizarla con el pie detrás del mostrador.


  —No tan atento como me gustaría —respondió Bashka, y estalló en contagiosas carcajadas.


  —Eso es porque es un caballero. Demasiado bueno para ti.


  —¿Y no crees que las mujeres como nosotras tengan nada que enseñar a un caballero? —replicó Bashka, con un guiño y una risa traviesa.


  —¿Sobre los derechos de las mujeres trabajadoras, quieres decir?


  Bashka se rio de nuevo.


  —Mis derechos son muy importantes para mí.


  —Y tu negocio también, espero.


  Ahora la mujer esbozó un ceño de preocupación.


  —Eso ya no va tan bien. Los ánimos están muy decaídos. Yo les he dicho que esto debería darnos nuevas fuerzas.


  El partido todavía estaba consternado por la noticia de que iban a colgar a Kviatokovski y Presniakov, y que los demás habían sido condenados a una cadena perpetua de trabajos forzados en el este.


  Bashka se inclinó para recoger la cesta.


  —¿Puedes hacerte cargo de la tienda? Yo vuelvo enseguida.


  —¿Es prudente? —preguntó Anna—. ¿Y si me fugo con el queso? —Lo decía sólo medio en broma. No era un comportamiento lógico de una tendera—. ¿Y si entra algún cliente?


  —Me das un grito. Pero no va a entrar nadie. Aquí los únicos que vienen son los otros comerciantes.


  Salió por la puerta del fondo que daba a la bodega, donde Bogdanovich despejaba la tierra del nuevo túnel. Anna aprovechó para examinar el escaparate, comprobar la mercancía y alzar las tapas de los barriles. Algunos quesos estaban duros y apenas eran comestibles, y un comerciante con tan poco stock sin duda se quedaría sin negocio en cuestión de semanas. Si no llevaban la tienda adecuadamente y obtenían beneficios, los otros comerciantes empezarían a hablar.


  —Aquí tiene, señorita —anunció Bashka, franqueando la puerta con sus anchas caderas para acercarse al mostrador—. Oloroso Roquefort. Es francés —comentó, devolviéndole la cesta.


  —¿Y cuánto vale su queso francés?


  —Lo que me quiera dar —contestó la otra con una sonrisa.


  Anna meneó la cabeza con gesto de desaprobación.


  —¿Eso le dices a todos los clientes? Menuda capitalista estás hecha, ¿eh? ¿Has ido a ver a otros comerciantes de queso?


  —No, claro que no.


  —Pues deberías. —Anna intentó explicarle la importancia de comportarse como tenderos burgueses normales, contando cada kopek, pero Bashka tenía una expresión ausente.


  —Vera Figner ha estado aquí —dijo por fin—, haciendo como que me vendía Gorgonzola. Quería saber de ti y el inglés.


  —¿Y eso a Vera qué le importa? —saltó Anna. Sus ojos azules chispeaban como el sol en el hielo—. Y además, ¿tú qué sabes de él?


  Bashka vaciló sobresaltada y un poco asustada por la vehemencia de su amiga.


  —Se habló del tema. Tus camaradas estaban preocupados… Nadie te culpa.


  —¿Culparme de qué?


  —¿Cómo ibas tú a saber que era un informador? —Bashka se puso a la defensiva detrás del mostrador.


  —¿Un informador? No digas tonterías, es… —Pero no pudo terminar la frase, abrumada de pronto por un frío intenso—. ¿Qué le ha hecho?


  —¿Estás bien? Mira, siéntate aquí… —Bashka alzó el mostrador para sacar un taburete.


  —¿Qué ha hecho? —repitió Anna.


  —¿Quién? —Bashka estaba delante de ella con el taburete, roja de vergüenza.


  —Mijailov. ¿Qué ha hecho? —Anna le hundió las uñas en el hombro—. ¿Qué? ¡Dímelo!


  —Me estás haciendo daño.


  Pero Anna, poseída por el miedo, estaba decidida a averiguar la verdad. Sacudió a Bashka empujándola con fuerza contra el mostrador.


  —Por favor, Anna. —Bashka cayó temblando de rodillas—. Por favor.


  Anna no dijo nada. Sus zapatos repicaron en el suelo de piedra y un momento más tarde sonó la campanilla de la puerta y entró en la tienda el ruido de la calle.


  Alexandr Mijailov no estaba precisamente de buen humor. Había terminado su artículo sobre la ejecución después de medianoche para entregarlo a la imprenta a una hora respetable por la mañana. La tenaza policial se cerraba cada vez más, y de no haber sido por lo urgente de su misión no se habría arriesgado a visitar el apartamento de la calle Podolskaya. De manera que le irritó no encontrar a Anna en casa. El resto del grupo de la imprenta estaba ocupado en la nueva edición de La Voluntad del Pueblo, pero a ninguno podía confiarse una tarea tan delicada. Anna habría sido la persona ideal para entrar y salir de la tienda del fotógrafo. Estuvo esperándola un rato, bebiendo demasiado té barato, mientras consideraba qué hacer. Los gendarmes habían avisado a todos los fotógrafos para que estuvieran atentos a cualquier cosa que pudiera utilizarse para propaganda ilegal. Un espía de la policía había seguido a Mijailov hasta la pequeña tienda de Zagorodni y sabría que había encargado copias de fotografías de Kviatkovski y Presniakov. Pero alguien tenía que recoger las fotografías. Copias para Hartmann en París, copias para sus amigos de Berlín y Londres, una copia para Karl Marx, y copias para todos los periódicos de San Petersburgo. Necesitaban las fotografías esa misma tarde.


  El cielo mostraba un sucio gris invernal y arrojaba perezosos copos de nieve que se derretían en la calle. Mijailov se subió el cuello del abrigo en la puerta y echó a andar a paso ligero. Era la hora de almorzar y casi todo el mundo se apresuraba hacia su casa, en dirección opuesta a él, con la cabeza agachada contra el viento. En la intersección con Malodestskoselski Prospekt, los comerciantes de los puestos se arremolinaban en torno a un crepitante fuego sin pensar en sus negocios. Una chica ligera de ropa, con el rostro enjuto cubierto de maquillaje barato, salió a la calle desde un portal y le clavó una mirada hambrienta y helada. Mijailov pasó de largo evitando volverse. Tomaría un coche de punto en Zagorodni hasta la cómoda casa de Madame Dubrovina. Tal vez ella pudiera ayudarle. Pero cuando se acercaba al final de la calle, vio a Anna, que corría hacia él, tapándose bien la cara con la sencilla bufanda burdeos que él le había regalado cuando todavía eran amigos. Parecía distraída y casi le pasó de largo, pero Mijailov la llamó.


  Anna se detuvo sobresaltada y al instante endureció una expresión de desprecio.


  —Tú. ¡Tú! ¿Qué le has hecho? ¡Dímelo! —le espetó, con una furia que Mijailov jamás le había visto.


  —¿Pero qué demonios…? —Por una vez se había quedado sin palabras.


  —¿Qué has hecho?


  —Baja la voz —siseó él. ¿Pero cómo se le ocurría gritarle así en la calle? Los iban a detener.


  —No me digas que me calle. ¿Qué has hecho? —Anna se apartó la bufanda de la cara—. ¿Le has hecho daño? —preguntó, con una chispa fiera en los ojos.


  —No.


  —¡Mentiroso! ¿Qué has hecho? —insistió, dándole un empujón.


  —¡Por Dios, Anna!


  La gente se volvía para mirarles. Mijailov tendría que enviarla fuera otra vez. Anna era un peligro para el partido. La cogió del brazo.


  —Anna, por favor. No sé qué te habrán contado, pero está vivo. Y ahora, ¿podemos ir a otra parte? Éste no es el lugar.


  —Dímelo, mentiroso. ¡Dime la verdad ahora mismo!


  —Era un confidente. El comité ejecutivo tenía que encargarse de él —dijo Mijailov con tono brusco.


  —Le has asesinado. —Anna intentó darle una bofetada, pero Mijailov le agarró la muñeca y se la retorció hasta que ella lanzó una exclamación de dolor.


  —Te acabo de decir que está vivo. Contrólate. Acuérdate del partido. Recuerda tu deber.


  —¡Suéltame, hijo de puta! —chilló ella—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!


  Mijailov la soltó.


  —Por favor. Está vivo… Hice lo que creí mejor para el partido.


  Esta vez Anna sí consiguió darle una bofetada con todas sus fuerzas.


  —Hiciste lo mejor para ti.


  —Tú no veías los riesgos que estabas corriendo —se defendió él, tocándose la mejilla—. El Director estaba seguro de que era…


  —¡Mentira! Pienso hablar con el comité ejecutivo. Pienso decirles toda la verdad. Eres un mentiroso.


  Anna se lo quedó mirando unos segundos con una expresión de desprecio y odio, hasta que de pronto se alejó en dirección contraria, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, orgullosamente erguida. Y Mijailov echó a andar también, ignorando al dvornik que les había estado mirando desde un portal al otro lado de la calle y a la anciana que contemplaba la escena desde su ventana. Todavía notaba la huella de la mano de Anna en la mejilla y temblaba de rabia.


  Giró por Zagorodni Prospekt para encaminarse hacia la parada de coches de punto delante de la estación. Pero cuando llegó, decidió seguir andando un poco más. Su encuentro con Anna le había perturbado más de lo que estaba dispuesto a admitir incluso ante sí mismo. Tal vez el ejercicio y el aire fresco le ayudarían a recobrar la calma. Estaban poniendo a punto un regimiento de caballería y los caballos pateaban en la plaza de armas donde Alexandr Soloviev había muerto en el cadalso. ¿Qué había sido de aquella Anna que volvió corriendo de la plaza con noticias de su primer atentado contra el zar? ¿Cómo podía pensar que a él le guiaban ahora motivos personales? Todavía se estaba planteando qué hacer con ella veinte minutos después, después de recorrer a pie casi todo Zagorodni. Tenía ante él el extravagante campanario blanco y amarillo de la Iglesia de Nuestra Señora de Vladimiro, y en su sombra el bloque rojizo donde vivía el fotógrafo. Junto a él, un bullicioso mercado se extendía por la calle, comerciantes callejeros con sus tradicionales chaquetas con cinturón, con las cestas de verduras a sus pies, un joven lampiño con chistera que empujaba un carro de harapos, un vendedor de vodka que ofrecía alcohol barato a una cuadrilla de obreros. Mijailov entró en un portal desde el que observar la entrada del estudio del fotógrafo. Zhelyabov y los demás le habían advertido que no se acercara a aquella casa, pero ahora que estaba allí no podía pasar de largo. Encendió un cigarrillo y se apoyó contra la pared para contemplar con ojo experto a los mercaderes y sus clientes, buscando una conversación furtiva, un revelador cruce de miradas. Le sorprendió descubrir que todavía le temblaba la mano. Sin duda siempre había actuado en beneficio del partido, aunque eso significara tomar decisiones difíciles… ¿O no? Mijailov hizo un esfuerzo por apartar aquella cuestión de su mente.


  —Eh, ¿quieres ganarte un dinero?


  El golfillo callejero le miró con suspicacia. Era un niño flaco de unos diez años, vestido con un andrajoso abrigo gris y unas gastadas botas altas, con la cabeza y las manos desnudas.


  —Te he visto mirar el escaparate de esa pastelería. Con esto te podrás comprar un bollo de crema. —Mijailov se sacó veinte kopeks del bolsillo.


  Lo único que el niño tenía que hacer era ponerse delante de la puerta del edificio de enfrente y mirar en el taller del fotógrafo. Para cobrar su dinero tendría que describir a todo el que viera dentro y cualquier cosa fuera de lo corriente.


  —Si lo haces bien puede que hasta te dé más dinero.


  El niño volvió al cabo de diez minutos tendiendo una mano sucia.


  —Está el fotógrafo solo. Una mujer ha entrado y él ha sacado un libro grande, ha escrito algo y la mujer se ha marchado. Y ya está. —El chico se encogió de hombros.


  —¿Y cómo sabes que era el fotógrafo?


  —Porque le veo todos los días —replicó el golfillo con una sonrisa pícara.


  Mijailov le dio los veinte kopeks y añadió otros diez.


  El viejo seguía todavía ocupado en su libro de contabilidad y no alzó la vista hasta que Mijailov dejó los guantes sobre el mostrador. Entonces la expresión del fotógrafo cambió en un instante, de la sonrisa cortés al sobresalto y luego al puro terror. Pero antes de que pudiera abrir la boca siquiera, Mijailov había dado media vuelta y se dirigía hacia la puerta. Qué idiota había sido. Sabía que tenía sólo unos segundos. Salir. Seguir andando. Alguien se movía en la ventana. Oyó un fragor de botas a sus espaldas. Varios hombres salían de la trastienda. Cuando tiró de la puerta para abrirla, la campanilla sonó cruelmente.


  —¿No se le olvida esto?


  No era la voz rota del viejo fotógrafo, sino la de un policía. Y había otro fuera en la calle. Mijailov cerró los ojos y exhaló despacio, hundiendo un poco los hombros.


  —Tiene razón. Se me había olvidado recoger mis fotos —respondió, volviéndose hacia el mostrador—. Fiodor Ivanovich Korvin, a su servicio.


  El corpulento policía de paisano salió de detrás del mostrador con una pistola en una mano y las fotografías en la otra.


  —Mayor Vladimir Alexandrovich Barclay, también a su servicio.


  La campanilla tintineó de nuevo y Mijailov fue consciente de los gendarmes que tenía a su espalda. El agente de paisano hizo una señal con la cabeza y alguien le agarró bruscamente por detrás.


  —¿Puedo preguntar cuál es el motivo de todo esto? —preguntó Mijailov indignado.


  Un gendarme le estaba desabrochando el abrigo y registrándole los bolsillos buscando sus documentos y algún arma.


  —¿El motivo? —Barclay dio un paso hacia él—. ¿Qué motivo? Usted es Mijailov. Me parece que es suficiente motivo, ¿no cree?
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  —Frederick, soy yo.


  Estaba detrás del pequeño abedul en la entrada del hospital, la boca y la nariz ocultas tras una bufanda burdeos. Eran las ocho, se había hecho de noche y el suelo estaba blanco de escarcha. Y Anna tiritaba.


  —Frederick, ¿podemos hablar?


  Hadfield se quedó parado en el camino con la vista fija en ella, sus pacientes pasando de largo junto a él.


  —Sí, bueno. —Le sorprendió su propia calma.


  Anna se acercó y le miró con unos ojos tan azules como él los recordaba, incluso a la luz de las farolas. Intentó cogerle del brazo, pero Hadfield se sacudió.


  —Las enfermeras vienen ahí detrás. Así levantaremos menos sospechas.


  La llevó a la entrada de carruajes y, con unas palabras amistosas a los guardas de la puerta, entraron en los terrenos del hospital. Pasaron de largo las vallas del perímetro y giraron a la derecha entre los bloques cinco y seis.


  No hablaron hasta llegar al pequeño jardín al resguardo de la casa de calderas y vieron ante ellos las ventanas iluminadas de lo que antes fuera el Departamento 10.


  Anna se quedó en la puerta del segundo cobertizo mientras él iba a la habitación del conserje para enviar al viejo al edificio principal. Dentro el ambiente era opresivo, la estufa demasiado grande para un espacio tan pequeño, muy pocos muebles y la luz de una sola lámpara humeante. El conserje había dejado sobre la mesa su cena de pan y arenque en conserva. Anna se quitó la bufanda y el abrigo y Hadfield advirtió que se había esmerado en su apariencia. Llevaba el pelo oscuro bien recogido en un moño trenzado al estilo tradicional ucraniano, e incluso se había puesto un poco de maquillaje. Anna apartó una silla de la mesa para ponerse frente a él dando la espalda a la ventana. Mantuvieron un incómodo silencio todavía unos momentos.


  —Bueno, ¿cómo estás? —preguntó ella por fin.


  —Ya me ves. —Hadfield se tocó los costados con las manos—. Pero ya tengo cuidado en no dar a tus camaradas otra oportunidad de liquidarme.


  Anna se lo quedó mirando solemne, con las manos agarradas en su regazo.


  —Yo no sabía nada. No estaba en la ciudad.


  —Ya.


  —Sabes que es verdad —insistió ella, inclinándose muy seria hacia él.


  Hadfield la miró con escepticismo. Quería que se sintiera culpable. Quería que se disculpara. Pero no.


  —¡Ya está bien! —exclamó ella enfadada, con ojos chispeantes—. Yo jamás lo habría permitido y tú lo sabes.


  Hadfield no pudo evitar sonreír, porque Anna no había cambiado nada: siempre tan dispuesta a sentirse ofendida, y como tantas personas carentes de oratoria, presta a atacar a la primera oportunidad.


  —Mantienes muy malas compañías —dijo él.


  Anna se miró las manos.


  —¿Me vas a contar lo que pasó? —preguntó con voz queda.


  Hadfield le describió el ataque y las semanas que pasó recuperándose en el hospital y en casa de su tío.


  —Así que ahora estoy libre de toda sospecha. Bueno, casi. Supongo que tengo que agradecer a tu Mijailov que me exonerase a ojos de la policía.


  —No es «mi Mijailov». —Anna se calló un momento, intentando dominar alguna fuerte emoción—. Le han detenido.


  —¿Detenido?


  —Sí.


  —¿Y lo sientes?


  —Pues claro que sí —se indignó ella—. Era un buen camarada, y ha sido un golpe terrible para el partido.


  Hadfield estuvo a punto de soltar un comentario cáustico, pero consiguió tragárselo.


  —Me tengo que ir. —Anna se levantó de pronto de la silla—. Las cosas se han puesto muy difíciles. La gente tiene miedo. Mañana van a ejecutar en la fortaleza a Kviatkovski y Presniakov.


  Hadfield cogió su viejo abrigo de lana para ayudarla a ponérselo. Olía a cocina, y a algo un poco más penetrante.


  —Quería estar segura de que lo sabías —dijo Anna, volviéndose hacia él. Y por fin sonrió, aunque el labio inferior le temblaba. ¿Cómo podía sonreírle así después de tantos meses?


  —¿Nos veremos de nuevo? —preguntó Hadfield.


  Ella volvió a sonreír.


  —Pues claro.


  Hadfield se inclinó para darle un beso, pero ella le puso el dedo en los labios.


  —Aquí delante de la ventana, no. Ya me pondré en contacto contigo.


  Salieron al pasillo y encontraron al conserje esperando a la puerta, resentido de que le hubieran sacado de su habitación a la hora de la cena. Hadfield se sacó un rublo del bolsillo.


  —Es por el honor de la dama.


  El viejo asintió con la cabeza y cogió el dinero de mala gana.


  En la entrada del hospital Hadfield llamó a un droshki de la fila y la ayudó a subir.


  —¿Adónde vas?


  Anna se inclinó para hablar con el cochero, enorme con su abrigo azul acolchado y sus pieles.


  —¿Cuánto hasta el puente Anichkov?


  —Lo habitual —gruñó él—. Desde aquí, veinte kopeks.


  —Diez.


  Anna tendió la mano un momento hacia el rostro de Hadfield y el carruaje se puso en marcha. Antes de que se alejara mucho, Hadfield había llamado a otro. No se paró a pensar en lo que hacía hasta que recorrían ya la calle Slonovaya y la lluvia le mojaba la cara, pero sí sabía que no podía soportar perderla de vista tan pronto. Llegó demasiado tarde. En el puente Anichkov ya no había ni rastro de ella. Seguramente habría cambiado de coche de punto por precaución. Hadfield pagó al cochero y cruzó a pie el puente, con la vaga idea de pagarse una cena en el hotel Europa. La lluvia había arreciado y martilleaba contra el fieltro de su chistera. Aceleró el paso y cruzó Nevski por el jardín de Ekaterininski.


  Se detuvo ante un restaurante profusamente iluminado para subirse el cuello del abrigo y ponerse bien la bufanda cuando vio el reflejo en el cristal de una cara conocida. El hombre caminaba por la calle mojada hacia él, y aunque Hadfield no se acordaba del nombre, sí sabía que lo había visto en compañía de Anna. Era un tipo grandullón, de poco menos de treinta años, barba poblada, vestido como un obrero con una chaqueta y una gorra de la fábrica. Hadfield apartó la mirada y se dispuso a seguirlo. En cuanto el hombre dobló a la izquierda por Malaya Sadovaya y desapareció de la vista, le vino el nombre a la cabeza. Zhelyabov. ¿Era una casualidad, o iba a reunirse con Anna? Intrigado, Hadfield fue hasta la esquina, pero ya no había ni rastro de él. Las piernas de un borracho sobresalían de un portal cercano, y una pareja de desaliñadas prostitutas se refugiaba bajo un arco, pero por lo demás la lluvia y el frío habían dejado las aceras desiertas. Había tabernas populares a ambos lados de la calle, y Hadfield fue hasta el final mirando a través de todas las ventanas buscando a Zhelyabov entre los enrojecidos rostros de los funcionarios y tenderos, campesinos y prostitutas, pero no encontró nada. Mojado y enfadado consigo mismo por andar buscando problemas, renunció a la idea de cenar en el Europa y tomó un coche de punto a su casa.


  Al día siguiente Anna envió un mensaje al hospital en el que le pedía que se reuniera con ella en el sitio habitual. Hadfield llegó a la calle de Peski, todavía sin nombre, oscura, llena de basura, con las destartaladas casas de los pobres aferradas a los edificios de piedra como si fueran hongos. La vieja ucraniana le saludó con un gesto de deferencia y una tímida sonrisa y le llevó por las escaleras hasta su rincón. Todo estaba tal como él recordaba. Anna no quiso hablar, pero sí le besó con voracidad, apartándole y atrayéndole de nuevo con los ojos cerrados. Hicieron el amor en el colchón húmedo y en el suelo, ella poniéndole los dedos en los labios, siempre controlando. Y después Hadfield la estrechó entre sus brazos y susurró en inglés palabras de amor que ella no entendía pero que la hicieron sonreír. No hablaron de política, del pasado ni del futuro, entregados a disfrutar sólo de aquel momento.


  Hasta que a las once ella le dijo que tenía que marcharse y Had field supo no hacer preguntas. Caminaron cogidos del brazo por Peski hasta los coches de punto delante de la estación de Nikolaevski. A sugerencia de Anna compartieron un droshki, pero sólo hasta el Jardín de Ekaterininski. Allí Anna le dio un tierno beso y le prometió que pasarían más tiempo juntos, tal vez un fin de semana, por lo menos un día. El cochero azuzó al caballo y Hadfield, estirando el cuello sobre el toldo doblado, la vio cruzar Nevski en dirección de Malaya Sadovaya. Luego se arrellanó en el asiento. No era asunto suyo. Era mejor no saber.


  No volvió a oír nada de ella en unos días. Pasaba sus horas libres en compañía de la gente de la embajada y acudió a una bulliciosa fiesta en un club exótico con algunos de los médicos más jóvenes del hospital. Sus sentimientos parecían oscilar alarmantemente entre la serena satisfacción y un estado de nervios y excitación que él mismo diagnosticó como una clase de neurosis. ¿Y si le pasaba algo a Anna? ¿Y si cambiaba de opinión otra vez? ¿Y si…? En uno de esos momentos febriles se encaminó casi sin darse cuenta al sitio donde la había visto por última vez: Malaya Sadovaya.


  Era una mañana de mediados de noviembre y sobre la ciudad caía la primera nevada intensa del invierno. Bien abrigado, con la bufanda en la cara, tomó un coche de punto hasta el final de Nevski y recorrió andando el resto del camino. Las tabernas de Malaya Sadovaya hacían buen negocio incluso a esas horas, y a las tiendas de carne, vinos y quesos acudían los criados de las mejores casas e incluso algunos caballeros de alcurnia. Hadfield tomó una mesa en una posada con vistas a la calle y pidió pan y un vaso de glühwein, que estuvo bebiendo a sorbitos sin disfrutarlo durante media hora, observando a los transeúntes sin esperanzas reales de ver a Anna.


  Le alivió dejar atrás el ruido, la penumbra y el humo del establecimiento para salir de nuevo al aire frío. Frente a la taberna estaba la bodega donde Dobson compraba casi todo el vino que consumía. Como le quedaba poco tiempo, Hadfield entró en la tienda y un sumiller de mucha labia le convenció para que gastara una cantidad exorbitante en una botella de champán. «Para celebrarlo», pensaba decirle a Anna, aunque sabía que ella frunciría el ceño ante aquel despilfarro. Qué curioso, se dijo, ni siquiera sabía cuándo era su cumpleaños. El dueño de la tienda debajo de la bodega estaba transportando suministros desde un carro cubierto y bajaba los escalones hasta el sótano tambaleándose bajo el peso de su carga. El carro estaba demasiado cerca de la puerta de la bodega y el caballo pateaba y resoplaba inquieto, y Hadfield se vio obligado a pasar como pudo por detrás. El tendero había vuelto a por más paquetes e intentaba, para diversión del cochero, levantar a la vez tres pesadas ruedas de queso.


  —Eh, écheme una mano —gruñó.


  Pero el cochero se echó a reír.


  —Pero venga, hombre. ¿No ve que este caballero intenta pasar?


  El tendero se encaminó de nuevo a las escaleras de su tienda, pero resbaló y el queso que llevaba encima de la torre cayó al suelo.


  —¿Todavía va a intentar venderlo? —preguntó el cochero con una mueca—. Yo le doy diez kopeks por él.


  El comerciante le fulminó con la mirada y volvió a dejar los quesos en el carro.


  —¿Qué? ¿Qué hago con esto?


  —Piérdase. No habría pasado si me hubiera echado una mano.


  Hadfield observó con atención al torpe comerciante, que en ese momento recogía trozos del queso roto de la nieve. El aroma era fuerte y penetrante. Era cierto que casi todo en su vida le recordaba a Anna de una manera u otra, pero Hadfield podría haber jurado que aquél era el olor que había percibido en su abrigo en el hospital.


  37


  La primera vez que los agentes de Barclay advirtieron al hombre que alzaba la vista hacia el apartamento, no le dieron ninguna importancia. Por las tardes siempre había bullicio en la calle Tavricheskaya, puesto que muchos comerciantes prósperos y profesionales adinerados vivían en los nuevos bloques residenciales que se construían por todo el distrito. Las luces del salón estaban encendidas, un paraguas en la ventana, y cualquiera que deseara visitar a Alexandr Mijailov asumiría que era seguro subir. Pero el hombre con el abrigo de aspecto oficial observaba el apartamento como a pequeños sorbos, con cuidado de no aminorar el paso ni por un segundo.


  Diez agentes de Moscú se habían trasladado al apartamento de Mijailov, y otro al piso superior, dos días después de su detención. Muy pocos sabían de su presencia, y sus órdenes eran sencillas: vigilar, esperar, escuchar y detener a cualquiera —el mayor Barclay había insistido especialmente en esto—, a cualquiera que llamara al número 15/8. Sólo Mijailov conocía a ciencia cierta la identidad del topo, y se negaba a decir ni una palabra.


  —A éste no se le puede engañar ni amenazar para que cometa una indiscreción. Es demasiado listo —había observado el investigador especial Dobrshinski tras el primer interrogatorio—. Éste desde luego no es Goldenberg.


  No les quedaba más opción que esperar a que el Director se traicionara.


  El dvornik sabía mantener la boca cerrada, y en la semana que llevaban allí sólo habían llamado a la puerta una criada y un limpiabotas. De manera que cuando el hombre del abrigo oficial volvió la tarde siguiente y se apoyó contra la cerca de los jardines de enfrente, estalló en los dos apartamentos una oleada de excitación. Era un hombre alto pero encorvado, de complexión delgada, llevaba un gorro de piel y la cara cubierta casi por completo por una bufanda negra.


  Se inclinó para toquetearse los cordones de los zapatos mirando hacia el apartamento. Se incorporó al cabo de un momento, bajó de la acera, vaciló y se alejó con paso rápido.


  —Volverá —sentenció el agente Marusin cuando Barclay fue a verle esa misma tarde—. Le apuesto lo que quiera a que es nuestro hombre.


  —¿Pero no pudieron verle la cara?


  —Puso buen cuidado en ocultarla. Lo único es que… —Marusin titubeó—. Ahora que lo pienso, llevaba gafas.


  —¿Está seguro?


  Sí, Marusin estaba seguro. Y reflexionando le pareció que tal vez aquel hombre necesitaba unas lentes más gruesas, porque después de mirar fijamente hacia el apartamento se había inclinado mucho sobre sus zapatos, estirando el cuello como hacen algunas personas muy miopes.


  Barclay se tensó, apretó los labios en una mueca firme y las arrugas en torno a sus ojos se estrecharon, pero se negó a decir lo que pensaba.


  Volvió al día siguiente, entró en el patio a través de un edificio en la calle paralela y llegó hasta el bloque a través de la entrada del comerciante. Se había disfrazado de obrero con una gorra bien calada.


  Los agentes de Moscú habían vuelto del revés el apartamento, y en el suelo del salón se amontonaban muebles rotos, libros y panfletos. Barclay apartó más papeles de una chaise longue y se acomodó con los ojos cerrados, dispuesto a esperar el atardecer. Se quedó dormido en cuestión de minutos. Eran casi las nueve cuando lo despertaron unas voces furiosas. Marusin y sus colegas estaban jugándose unos kopeks al skat, uno de ellos había acumulado una considerable suma y para enfado de los demás se disponía a abandonar el juego.


  —No les he traído aquí para esto —bramó Barclay—. Quiero silencio. Y guarden las cartas.


  El apartamento estaba frío, los agentes tenían hambre y era evidente que todos, excepto el afortunado en el juego, tenían el ánimo bastante bajo. Su hombre no había dado señales.


  —Muy bien, pidan comida a la casera y manden al dvornik encender el fuego. —Barclay cogió su abrigo para marcharse—. No creo que venga ya nuestro hombre, pero no hagan mucho ruido, ¿está claro?


  Al salir al patio oscuro recibió la bofetada del viento y unas gotas de hielo como alfileres en la cara. Al socaire de los edificios se detuvo un momento para ajustarse la bufanda. Su modesto apartamento sólo quedaba a unas manzanas de distancia, en el distrito de Smolni. Mijailov había resultado ser vecino suyo. Con las manos en los bolsillos Barclay echó a andar sin apartar la vista del suelo, pensando en su casa y las pullas de su mujer cuando lo viera vestido de obrero. Pero sólo había avanzado unos metros cuando oyó a alguien llamarle. Uno de los agentes de Moscú corría hacia él. El viento barría sus palabras, pero la urgencia de su tono era inconfundible. Barclay se detuvo a esperarle con los dedos en la culata del revólver que llevaba en el bolsillo.


  —¡Le tenemos, señor! —resolló el agente, inclinado sobre sus rodillas—. Llegó en cuanto se marchó usted. Intentó sacar el arma, pero el agente Marusin le dio un buen golpe.


  Barclay volvió apresuradamente al bloque de apartamentos y subió los escalones de dos en dos. En la puerta del piso había un agente, y otros dos en el pasillo.


  —Está en el dormitorio, señor —informó Marusin.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó Barclay, intentando recuperar el resuello.


  —Sólo que es uno de los nuestros y que tenemos que dejarle marchar. Se niega a darnos un nombre.


  Barclay se quedó en el pasillo un minuto respirando hondo, con la mano en el picaporte. Luego, con gesto determinado, entró en la habitación.


  El agente Nikolai Kletochnikov estaba sentado en la cama con la espalda contra la pared y un pañuelo ensangrentado en la nariz. Sobre la colcha se veían sus gafas rotas. Alzó la vista ansioso hacia Barclay un instante, pero la volvió a apartar.


  —Ya pensé que serías tú —dijo Barclay, irritado al comprobar que le temblaba la voz—. Me dejaste dándome por muerto en el apartamento del estudiante Popov. Sabía que eras un cobarde, pero ahora sé que eres algo peor.


  Kletochnikov volvió a mirarle, y esta vez había en su rostro un gesto de desafío y algo cercano al odio.


  —¿Un traidor? Mi lealtad es para con el pueblo y mis verdaderos camaradas.


  Sólo las estrictas normas que había dictado el investigador especial para evitar toda violencia innecesaria contuvieron la mano de Barclay. Deseaba con toda su alma ver caer a aquella criatura, pensó. Se moría de ganas de hundirle la bota en la cara.


  —Sacadlo de aquí —bramó.


  —¿Adónde lo llevamos? —quiso saber Marusin.


  —A Fontanka 16. —Barclay tenía la vista clavada en el rostro alargado y pálido de Kletochnikov—. Todo el mundo está deseando conocer al Director. Pero no le pongáis la mano encima. De momento.


  Dobrshinski se cansó de hacer preguntas para no obtener respuesta y trasladó a Mijailov a la fortaleza. Era el 19 de noviembre, pero Mijailov no supo la fecha hasta que llegó ante su arco blanco: había pasado un año justo desde el atentado contra el tren del zar. Tras el muro se encontraba el patíbulo donde ejecutaran a Kviatkovski por su participación en la conspiración, con las cuerdas todavía colgando de la viga. Más allá de la catedral de San Pedro, se alzaban la lóbrega fachada de la fortaleza en sí y la puerta de la prisión. Lo condujeron encadenado entre una fila de soldados hasta una primera celda, y de allí a través de un pequeño paso hasta el revellín en el muro exterior.


  Unos harapos para atarle las piernas, un sucio sayo marrón y gris, zapatos de campesino y un basto abrigo de piel de oveja empapado con el sudor rancio de muchos otros.


  La celda de castigo estaba iluminada por la luz que entraba por una pequeña ventana con barrotes, muy alta en la pared, el suelo de piedra estaba alfombrado de basura y paja fétida y los únicos muebles eran un estrecho camastro de madera con un colchón fino como una lámina y un cubo que hacía las veces de retrete.


  Un viejo soldado de la época del zar Nicolás estaba apostado a su puerta, con órdenes de vigilarlo en todo momento. Los gendarmes le llamaban «tío Vishka», un hombrecillo sucio de pelo cano que, tras dos décadas dentro de los muros del revellín, era una rata enferma, amargada y malintencionada. Su ojo inyectado en sangre se quedaba pegado a la mirilla de la puerta durante horas, y sólo hablaba para insultar a los prisioneros. Dos veces al día metía las manos sucias por una portezuela en la puerta de hierro con un vaso de té, pan seco o un poco de sopa aguada e insípida en la que a menudo los guardas echaban porquerías.


  El hedor de la celda era insoportable, y Mijailov no tardó en tener el pelo y la barba infestados de piojos. Pero lo que más le perturbaba era el opresivo silencio. Una vez oyó gritos en el pasillo y aporreó la puerta hasta que el tío Vishka le explicó:


  —Le están dando la paliza a un preso nuevo para que suelte dinero.


  —¿Qué?


  —Todo el mundo tiene que pagar —comentó como si nada el viejo soldado—. Vosotros los caballeros políticos os libráis de muchas cosas.


  Su única escapada era volver al pasado: recordar conversaciones, gente, un baile con Anna —pensaba en ella a menudo—, los veranos en la finca de su padre. Obtenía un perverso placer imaginando la muerte del tirano, la revolución, una revuelta popular que liberaría a los presos. Pero la esperanza era inseparable del miedo. A veces por la noche, con el frío del invierno, caía en la más honda desesperación y rezaba al dios ruso en el que no creía pidiendo una pronta liberación.


  Al principio le halagó la atención de las autoridades, la procesión de visitas a su celda en la Preventiva: policías de alto rango, soldados y ministros del gobierno que conocían por las declaraciones de Goldenberg su importancia en el partido. El investigador especial Dobrshinski había pasado muchas horas intentando sacarle información, con amenazas y promesas, incluso con la oferta de un indulto si proporcionaba pruebas que incriminasen a sus cómplices. Mijailov había disfrutado resistiéndose a aquellas maniobras. Pero le sorprendió y le irritó el particular interés que Dobrshinski había mostrado por el médico inglés. ¿Por qué había intentado el partido asesinarle? ¿Era miembro de La Voluntad del Pueblo? ¿Qué ayuda recibían de los británicos? ¿Dinero? ¿Explosivos? Mijailov se había negado a contestar todas las preguntas menos estas últimas, porque él era un patriota socialista y jamás habría aceptado ayuda de una potencia extranjera. ¡Cuántos problemas había ocasionado el inglés! ¿Habría llegado a entrar en la tienda del fotógrafo si Anna no le hubiera acusado con tal vehemencia de actuar por intereses personales?


  Por una perversa ironía, fue el médico quien le proporcionó algo de alivio de la celda en Navidad. A juzgar por el rectángulo gris de cielo que veía por la ventana, era ya por la tarde cuando se oyeron en el pasillo ruido de pasos y tintineo de llaves. La puerta de hierro se abrió y el guarda entró en la celda tapándose la nariz con los dedos.


  —Apestas como un tártaro. ¿Qué va a pensar tu visitante?


  Durante los cinco minutos que tardó en llegar escoltado a la comandancia, se sintió ebrio con la esperanza de que su madre o su hermana hubieran ido a verle, o un camarada de incógnito. El crujido de las botas en la nieve, el tañido de la campana de los barracones, una troika deslizándose hasta la Puerta de San Pedro, el aire limpio en los pulmones, las imágenes, los sonidos, el gusto de la vida que solía vivir.


  Pero era el mayor Vladimir Barclay quien se calentaba las manos junto a la estufa. Con una débil sonrisa y un gesto indicó a Mijailov que se sentara. Por una vez llevaba el uniforme azul y rojo del cuerpo, con medallas de campaña en su ancho pecho y la Orden de San Vladimiro al cuello. A Mijailov no le pareció que presentara una imagen imponente, más bien le resultaba extraña, con su rostro redondo y lampiño, sus ojos astutos y su ralo pelo castaño.


  —Tiene una pinta espantosa —observó el policía—. Hablaré con el guarda. Un baño y un afeitado. Al fin y al cabo es usted un caballero, ¿no es cierto? ¿Té?


  Mijailov asintió.


  —Pero ha perdido algo de peso. Eso está bien.


  El té sabía como debía saber y Mijailov agarró el vaso con las dos manos, agradecido por aquel pequeño favor. Era una sala cálida con las paredes forradas de madera, una araña del siglo XVIII, sillas de nogal y una estufa de bonitas losetas holandesas azules y blancas. Mijailov se sintió más sucio e incluso algo avergonzado, y eso le irritó.


  —Bueno, ¿qué es lo que quiere?


  —El investigador especial Dobrshinski me ha pedido que hable con usted de nuevo. El revellín no es lugar para un caballero. En sus propias palabras: «Vaya a ver si Alexandr Dmitrievich está dispuesto a ayudarnos un poco, ahora que ha tenido tiempo de reflexionar sobre su futuro.»


  Mijailov le contempló impasible mientras el policía se inclinaba sobre la mesa para servirle más té.


  —Sabemos que sus camaradas planean otro atentado contra la vida del emperador.


  —Ah, ¿sí?


  —Su gente no puede ni ir a cagar sin que nosotros lo sepamos.


  Mijailov le miró con desdén.


  —Entonces yo no puedo ayudarles en nada.


  —Lo cierto es que sí. —Barclay volvió a inclinarse, las manos agarradas, una sonrisa cálida, las cejas enarcadas—. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —No tengo nada que decir. —Mijailov se preguntó por qué el investigador especial habría confiado aquella tarea a un hombre con el intelecto de un soldado común.


  —Un portero ha informado de haber visto otra vez a su camarada, Anna Kovalenko.


  —¿Sí?


  —Sí. Fue a ver al inglés al Nikolaevski —afirmó Barclay con total seguridad.


  Mijailov notó que se sonrojaba. El policía, dando palos de ciego, le había asestado un buen golpe, pero no pensaba dejárselo ver. Apoyó las manos en la mesa y entrecerró los ojos, con una expresión tan inescrutable como un santo de yeso.


  —Si sus camaradas matan al emperador, otro ocupará su lugar, pero si usted no nos ayuda, morirá en un agujero húmedo, olvidado por todos.


  —La persona con principios debe sacrificarse por esta lucha.


  —El caballero campesino —dijo Barclay con una sonrisa cínica—. El investigador especial Dobrshinski estaba seguro de que no se atendría a razones. Por eso me ha enviado a mí, naturalmente. —Se incorporó despacio, arrastrando los puños por la mesa—. ¿Reconoce esto? —preguntó, señalando la medalla de esmalte que llevaba al cuello.


  —La Orden de San Vladimiro.


  —Yo la llamo mi medalla Mijailov. —Barclay esbozó una ancha sonrisa—. Se la tengo que agradecer a usted. —Entonces se volvió hacia la puerta y gritó—: Sargento, he terminado. —Pero se dirigió de nuevo a Mijailov—. Ah, se me olvidaba. Está aquí también un camarada suyo. Nikolai Kletochnikov.


  —No sé nada de él.


  —¿Cómo le llamaba? ¿El Director? Él tampoco supo nada de usted durante un tiempo, de manera que fue a verle. Estaba un poco perdido sin usted, y resentido de que lo hubiera mantenido apartado del resto del partido. Por supuesto no sabía que ya le habíamos detenido. Le estaban esperando dos de sus camaradas de Moscú. No tuvieron mucha delicadeza y el hombre nos ha ayudado mucho.


  —No sé de qué me habla.


  —¿No? Bueno, si cambia de opinión, cosa muy posible, hable con sus guardas.


  Mijailov oyó unos pesados pasos a su espalda y un momento después el guarda del revellín estaba junto a él con las esposas.


  —¿Se va a trasladar al prisionero, señor?


  —Sí. A la Casa Secreta. Una oportunidad para que reflexione un poco más —dijo Barclay.


  Era la última prueba para los enemigos del estado, un bloque solitario, frío y húmedo, por debajo del nivel del río, donde los prisioneros se pudrían en una oscuridad medieval.


  Mijailov le miró con absoluto desdén.


  —Debe saber que el zar morirá —declaró impasible, con total certeza—. Debe morir. Es la voluntad del pueblo.


  
    1881


    Alejando II debe morir […] el futuro inmediato nos dirá si soy yo o algún otro quien inflija el golpe final. Pero morirá, y con él debemos morir nosotros, sus enemigos y verdugos […] el destino me ha deparado una muerte temprana. No veré un solo día, una sola hora de nuestro triunfo. Pero sé con certeza que con mi muerte estoy haciendo todo cuanto está en mi poder […]


    Carta de despedida de Ignatei Grinevitski, miembro de La Voluntad del Pueblo, 1 de marzo de 1881
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  La buena sociedad celebró las navidades como se celebraban siempre en San Petersburgo, con un fervor extravagante y relumbrante pompa. La serie de costosas invitaciones en relieve sobre la repisa de la chimenea presentaba un desafío diario a la doncella. En las iluminadas casas de los ricos la estación era idéntica a la del año anterior, que había sido como muchos años previos. Pero a la vez se percibía también una sutil diferencia, como la imagen de un espejo ligeramente deformada por el tiempo, una incómoda distorsión del orden establecido. Las autoridades demostraban una eficacia inusual. Se habían producido cientos de detenciones y ejecuciones ejemplares, y había pasado casi un año desde que la explosión en el palacio sacudiera los cimientos del imperio. En los ricos salones de la Ribera Inglesa se opinaba que todo aquello era para bien, pero, como en el Neva helado que veían desde sus ventanas, una perturbadora e imparable corriente fluía bajo la superficie. Y existía una general reticencia a hablar del futuro, incluso en las reuniones en las que la conversación seria no se consideraba de mala educación.


  Hadfield advirtió otro cambio, más personal, en la actitud de aquella sociedad. Algunos de los que se habían mostrado más atentos y ansiosos de cultivar su amistad, comenzaban a evitarlo. Y aunque había recibido las invitaciones habituales (el barón Stieglitz, el conde Shuvalov, las familias Baird y Gascoigne), era consciente de que sus sonrisas eran de pronto algo forzadas. Al principio pensó que tal vez se debía a que su tío había caído en desgracia. En muchas partes del sur los pueblos morían de hambre, y el gobierno carecía de los medios para aliviar sus sufrimientos. La culpa caía directamente sobre los hombros del general Glen, siendo el administrador de las finanzas del imperio. Pero si a Hadfield le había salpicado parte de ese barro, no era nada comparado con la mancha provocada por los rumores de su «desgraciada» aventura amorosa. Algunos comentarios oídos al azar, una oscura advertencia de Dobson y las furiosas e inarticuladas lágrimas de su prima Alexandra una tarde pusieron de manifiesto que su vida privada era objeto de especulación pública. Von Plehve o Dobrshinski, o alguien actuando bajo sus órdenes, debía de haber dado origen a los rumores con algún astuto comentario indiscreto. Cualquier anfitriona podía acoger en su salón a un guapo médico radical, para demostrar su carácter liberal, pero no se podía sacar ninguna ventaja social de una persona que había mantenido relaciones con una terrorista, y para colmo una mujer casada. La sociedad británica se sintió ofendida al recordar la simpatía y el afecto que había derrochado con él. De manera que aunque todavía recibía algunas invitaciones —al fin y al cabo seguía perteneciendo a la familia Glen—, nadie se lamentaba cuando Hadfield ofrecía sus excusas.


  Lo cierto es que le sorprendía lo poco que aquello le importaba. Siempre se había sentido un extraño, siempre le había complacido ser secretamente diferente, pero a la vez había disfrutado de los privilegios de su familia y sus contactos. Sin embargo, cuando Anna volvió a él, la aceptó sin vacilar. No compartía su fe en La Voluntad del Pueblo, rechazaba tanto la moralidad como la eficacia del terrorismo, pero ya no se sentía cómodo con las fáciles certezas de la mayoría de su clase, que asentía en bailes y fiestas cuando los privilegiados hablaban de la futilidad de la esperanza de una democracia en Rusia.


  Vio muy poco a Anna en Navidad, apenas unas horas robadas, y pasó el último día del año con su familia. El año nuevo llegó con champán y baile, el rumor de la seda, impecables uniformes danzando por el suelo reluciente, caras conocidas y alegres. Pero Hadfield sólo sentía el dolor sordo de la separación. Más tarde, ya en su casa, intentó escribir en su diario sus esperanzas, pero sobre todo sus miedos para el nuevo año, su sensación de que la vida había llegado a su cúspide. Pero en su confusión no fue capaz de dar con las palabras que pusieran orden en sus sentimientos. Todavía estaba despierto, después de pasar la noche en blanco, cuando las campanas de la iglesia resonaron por la ciudad a la mañana siguiente.


  En las primeras semanas de enero, Hadfield se dio cuenta de que le seguían de nuevo. Era un hombre alto, tal vez demasiado alto para pasar totalmente desapercibido, de treinta y pocos años, barba bien recortada, bien vestido pero con ropa anodina. Su sombra se movía por las calles abarrotadas con la facilidad de quien está entrenado para la tarea. Y por la noche había otros, que seguían acechando a la puerta de su casa por la mañana. Su sombra iba con él cuando acudió a la embajada británica para tratar a uno de los secretarios, que se había lastimado la rodilla. La mujer del embajador ya no contaba con Hadfield entre su lista de invitados. Por suerte su juicio profesional todavía se valoraba, y siguió siendo el médico de la embajada de manera extraoficial. El secretario de Lord Dufferin, un angloirlandés llamado Kennedy, había sufrido una mala caída en el Neva helado y sus amigos no tuvieron más remedio que llevarlo de vuelta a la embajada con una carretilla.


  Hadfield lo encontró con una copa grande de brandy en el despacho externo del embajador. Por sus malhumoradas quejas se hizo evidente que su orgullo había sufrido un golpe tan serio como su rodilla.


  —Unos golfos me bombardearon con nieve cuando iba tirado en la carretilla sin poder defenderme —explicó, con un fuerte acento irlandés.


  Hadfield le recetó un analgésico suave y le ordenó guardar reposo unos días.


  —Por cierto, doctor, el coronel Gonne esperaba que tuviera usted tiempo para verle antes de marcharse —dijo Kennedy.


  —¿Un asunto profesional?


  Kennedy no lo sabía.


  Las dependencias del agregado militar se encontraban en la sombría ala oeste de la embajada, pero disfrutaban de una buena vista sobre los Campos de Marte. Hadfield había conocido al coronel en casa de su tío y le había visto otras dos veces desde entonces. Tenía la impresión de que era de naturaleza estricta y ambiciosa. Un hombre atractivo cerca de la cincuentena, de cabello y barba rojizos, con una chispa en los ojos que sugería que tendía a darse pronto por ofendido.


  —Gracias por venir a verme, doctor. Lord Dufferin me ha pedido que trate con usted un asunto delicado.


  —Ah. —Hadfield puso buen cuidado en mostrar una actitud neutra. La mayoría de los asuntos «delicados» que los soldados deseaban discutir con un médico entraban en la categoría general de «consecuencias del pecado».


  Gonne frunció el ceño.


  —Un asunto delicado y serio. —Se levantó para acercarse a la ventana detrás de su mesa. Era casi una silueta contra el fondo del patio de armas—. Tal vez sepa que el emperador pasa revista a sus regimientos de guardias los domingos en la escuela de equitación.


  Hadfield asintió.


  —El cuartel Mijailovski Manège.


  —El domingo pasado Lord Dufferin estuvo presente en el desfile, junto con algunos otros embajadores. El conde Von Plehve, del Ministerio de Justicia, se encontraba también en la galería… ¿Me está escuchando, doctor?


  —Perdone usted, no es nada. —Hadfield le hizo un gesto con la mano para que prosiguiera.


  —El conde hizo algunos comentarios sobre usted.


  —¿Qué clase de comentarios?


  —Mencionó a una mujer, una terrorista… Kovalenko. Alguien a quien usted solía… frecuentar… —El coronel intentaba ser delicado.


  —Hace algún tiempo que no veo a la señorita Kovalenko. —Hadfield intentaba pensar a toda velocidad a la vez que se esforzaba por parecer tranquilo.


  —Estoy seguro de que no tengo que recordarle que cualquier sugerencia de que la embajada británica está relacionada con esa gente sería una vergüenza para el gobierno de su majestad.


  —No, no me lo tiene que recordar. Como ya informé a las autoridades, conocí a la señorita Kovalenko en una clínica. Era una enfermera muy competente.


  —Sí, sí. Bueno, estoy seguro de que un médico tiene que conocer a toda clase de gente… —comentó Gonne, sin ninguna convicción.


  —Entonces, si no hay nada más, coronel, me disculpará usted, pero…


  El coronel Gonne asintió con la cabeza y se apartó de la ventana con la intención de acompañar a Hadfield a la puerta, pero se le enganchó la manga en una fotografía al borde de la mesa, y el marco cayó al suelo con un estruendo de cristales rotos.


  —Maldita sea, qué torpeza. Perdone, doctor. —El coronel Gonne se agachó para recoger la fotografía—. Es mi hija —explicó, enseñándole el marco roto.


  —Muy guapa.


  —Sí, bueno… —El coronel dejó la fotografía en la mesa y se encaminó hacia la puerta. Estaba a punto de abrirla cuando de pronto se volvió de nuevo hacia Hadfield—. Hablando de mujeres guapas… Déjeme darle un consejo, doctor. Vaya con cuidado. La policía secreta tiene espías por todas partes. —Guardó silencio un momento mirándole a los ojos—. Puede que no tenga usted tanta suerte la segunda vez.


  El espía de la policía le esperaba en el muelle helado a la puerta de la embajada, de donde salía el ferry hacia las islas en primavera. Hadfield no le miró dos veces. No podía pensar en otra cosa que no fuera el desfile militar y no hacía más que dar vueltas a las posibles implicaciones. Y pensar que le había puesto en guardia un comentario casi fortuito de un soldado británico que sabía muy poco de la ciudad. El emperador pasaría por delante de la quesería de Malaya Sadovaya antes o después del desfile. ¿Qué estaban planeando? No había necesidad de alquilar una tienda si tuvieran pensado disparar contra el zar, y además habían alquilado un sótano. ¿Por qué? Estaban abriendo un túnel bajo la calle, dedujo. Una mina. Iban a matar al zar con una mina. Hadfield se apoyó contra la pared de la embajada cubierto de un sudor frío. Una mina. Estaba seguro. ¿Y cuántos soldados morirían esta vez? Soldados como el joven finlandés al que atendió después de la explosión en el palacio. Hadfield agachó la cabeza, se presionó la frente con los dedos y lanzó un largo y angustiado gemido.


  39


  El investigador especial Dobrshinski apoyó el informe de investigación sobre una rodilla y comenzó a pasar páginas, marcando algunos pasajes a lápiz antes de transferirlos al cuaderno sobre la mesa. Eran ya más de las nueve de la noche, pero Fontanka 16 todavía era un hervidero de agentes y funcionarios, y a través de la puerta abierta se oía el incesante parloteo del receptor Baudot, que recibía telegramas de las gendarmerías de todo el imperio. Los terroristas estaban convocando a fieles seguidores a la capital. Era en cierto modo gratificante, porque las detenciones en la ciudad debían de haber dejado diezmadas sus filas, pero era evidente por otra parte que planeaban otro atentado contra la vida del emperador. Barclay había obtenido aquella información con un placer muy poco caballeroso del traidor Kletochnikov. Pero no había podido averiguar cuándo y dónde. De momento tenían que confiar sólo en la vigilancia y en sus confidentes, en la esperanza de que los nuevos rostros llegados de provincias cometieran, en su inexperiencia, alguna indiscreción.


  
    Domingo 21 de febrero de 1881


    El doctor Hadfield salió de su apartamento a las 12.30 Tomó un coche de punto a Nevski Prospekt y recorrió andando Malaya Sadovaya para unirse a la multitud que esperaba a su majestad. Poco antes de las 2.00 el emperador dejó el cuartel con su escolta para volver a palacio. Hadfield le vio pasar y luego se dirigió al número 24 de la calle Malaya Italyanskaya. En un apartamento de este bloque vive el corresponsal del diario inglés…

  


  ¿Qué hacía un médico acomodado de ideas claramente liberales, si no republicanas, en una calle helada un domingo para ver al emperador? El investigador especial llevaba varias semanas preocupado por la seguridad del desfile dominical y, siguiendo sus recomendaciones, se había doblado la guardia del carruaje real.


  Dobrshinski hizo sonar una campanilla para llamar al funcionario de la oficina exterior.


  —Haga el favor de pedir al agente Fedorov que venga a mi despacho. —Y en cuanto apareció el agente le preguntó—: ¿Se ha organizado un registro de los edificios en torno al cuartel?


  —Sí, excelencia, y en la calle Italyanskaya.


  —¿Y en la orilla del canal?


  —No.


  —¿Y en Malaya Sadovaya?


  —Tampoco.


  —Pues encárguese de ello lo antes posible.


  Dobrshinski volvió al informe que tenía en la rodilla. El médico no había hecho nada de interés a partir de ese día, y no había realizado ningún esfuerzo por burlar a los hombres que le seguían, aunque era evidente que conocía su presencia. El investigador volvió al día previo del informe.


  
    Domingo 21 de febrero de 1881


    El sospechoso Trigoni fue seguido hasta el número 17 del distrito Rota Izmailovski. Se le vio salir con una mujer rubia de frente despejada. Un agente policial siguió a la mujer, pero la perdió en Nevski Prospekt. El sospechoso Trigoni volvió a su casa en Nevski Prospekt 16 a las 10.00 p.m. y no salió más ese día.

  


  La comisaría de Odessa les había advertido de la llegada de Mijail Trigoni a la ciudad. Era otro de los revolucionarios nobles del partido, hijo de un general, con una debilidad por la ropa cara que le hacía un objetivo fácil de seguir. En su declaración, Goldenberg se había referido a él con el epíteto inglés de «milord».


  Dobrshinski dejó el informe y se levantó entumecido, alisándose con meticulosidad las arrugas de la levita. Aquella sencilla actividad lo dejó sin aliento y con el corazón acelerado. Estaba pasando demasiadas tardes en Fontanka 16 sin el beneficio de un soporífero. Era más fácil pensar a solas en su casa, donde también le resultaría más fácil descansar.


  —¿Está listo el informe de hoy? —preguntó bruscamente al funcionario nada más salir del despacho.


  —No, excelencia.


  —¿Por qué no?


  Barclay estaba en la sala principal de investigaciones, hablando con un agente infiltrado. Drigin era uno de los mejores de la sección, mayor que el resto, más listo, más astuto. Todavía iba disfrazado de palurdo del campo con un caftán sucio y la barba y el pelo desgreñados. Algo en sus movimientos inquietos sugería que tenía noticias importantes.


  —Excelencia —le llamó Barclay—. Tenemos un informe reciente.


  El investigador especial se acercó al tablón donde colgaban las últimas informaciones de los principales sospechosos junto con sus fotografías. Dobrshinski había sacado la idea de un periódico de crímenes francés, y estaba resultando ser una herramienta útil.


  —Drigin estaba siguiendo a nuestro amigo Trigoni —comenzó Barclay, señalando la borrosa fotografía de un joven con uniforme de estudiante.


  —Sí, excelencia. Y hoy ha estado muy ocupado. La verdad es que me ha puesto a prueba.


  Drigin sacó su cuaderno y buscó con cuidado la página correcta. «El sujeto salió de su apartamento tarde esta mañana, tal vez después de un largo desayuno en la cama, y echó a andar por Nevski hasta una tienda de quesos en Malaya Sadovaya, regentada por una pareja de nombre Kobozev. El tendero es de algún sitio cerca de Voronezh…»


  —El administrador del bloque dice que sus papeles están en regla —interrumpió Barclay.


  —El sujeto se marchó aproximadamente a mediodía y fue hasta la biblioteca pública de Bolshaya Sadovaya, donde se reunió con una joven delgada, de unos veinticinco años, abrigo marrón, pelo castaño, bastante atractiva…


  —¿Anna Kovalenko? —preguntó Dobrshinski.


  Drigin se encogió de hombros.


  —Ella le dio una nota. Pasaron juntos cinco minutos como mucho. Luego seguí a Trigoni hasta un restaurante en Nevski, donde almorzó. A eso de las dos y media tomó un droshki hasta el hospital Nikolaevski. Le dio la nota al portero, con instrucciones de que la entregara enseguida a su destinatario. El portero me la dio primero a mí. Iba dirigida a un tal doctor Hadfield y sólo tenía un par de líneas: «Siento que haya pasado tanto tiempo. Mañana a las 22.00. Con amor.»


  —Bien —dijo Dobrshinski—. Pues quiero a cuatro de nuestros mejores hombres con él mañana, y a alguien en el hospital. Y esta vez nada de errores.


  El veterano hizo una breve reverencia y se marchó.


  —Quiero que registren esa tienda de quesos, Vladimir Alexandrovich —ordenó Dobrshinski a Barclay.


  —Sí, excelencia.


  —Y quiero que se haga usted cargo de Kovalenko. La queremos a ella, pero si los encontramos juntos también podremos acusarle a él. —Dobrshinski se volvió hacia el tablón—. ¿Recuerda los nombres de la lista que encontramos en el hotel de Nevski?


  —¿La lista de Bronstein? Creo que sí: Mijailov, Kovalenko, Morozov, Presniakov, Goldenberg y Kviatkovski.


  —Todos están muertos o presos, con excepción de Anna Kovalenko. Incluso éste. —Dobrshinski golpeó con el dedo la cara de Nikolai Morozov—. Los gendarmes lo detuvieron la semana pasada en la frontera. Intentaba entrar en Rusia con documentación falsa.


  Barclay se quedó mirando al investigador especial, que pasaba la vista de fotografía en fotografía con la mano en el mentón. Estaba más envejecido, más delgado, más cansado que cuando se conocieron sobre el cadáver del judío en aquella sórdida habitación de hotel. Los últimos dos años habían pasado factura.


  —Su majestad sigue con nosotros —dijo Dobrshinski—, y al menos por eso podemos dar las gracias. ¿Pero estamos más cerca de vencer? No es imposible, ¿verdad?


  —Es posible detener a la zorra de Kovalenko —replicó Barclay—. Y después de tanto tiempo, será una satisfacción.
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  Anna no podía apartar los ojos de la jarra. Estaba sobre la mesa de la cocina, delante de ella, del tamaño de una pequeña ánfora de vino, pero con toda la nitroglicerina que necesitaban para enviar al zar y a todo su séquito a mejor vida. En unos minutos, uno de los hombres la recogería y la pasaría con infinito cuidado a lo largo de una cadena humana hasta el final del túnel. Luego la colocarían entre sacos de arena para dirigir la explosión hacia la calle. La empresa había estado a punto de terminar en desastre más de una vez. La policía había inspeccionado la tienda y había interrogado al tendero y su mujer, luego uno de los trabajadores del túnel cortó una cañería del alcantarillado e inundó el sótano de aguas residuales. El hedor impregnó la tienda durante días.


  En aquellas tensas semanas Anna se había sentido demasiado indispuesta para ser de utilidad para sus camaradas. Había intentado ocultar sus vómitos, pero su compañera de cuarto la había visto más de una vez con la cabeza dentro de una palangana. Y aunque logró convencer a Praskovia de que no dijera nada, algunos de los otros habían advertido lo pálida que estaba y que cualquier cosa le hacía saltar las lágrimas. Nadie estaba acostumbrado a ver a Anna Kovalenko con ganas de llorar.


  —Lo que tienes es agotamiento nervioso —le dijeron—. Tienes que descansar.


  Agotamiento, sí, porque todos estaban cansados de vivir al borde del abismo. Más detenciones, el miedo constante a los confidentes de la policía, a ser descubiertos. Y la seguridad ya no era la misma desde que Mijailov no estaba allí para guiarlos a todos.


  —Tienes que despedirte. —Andrei Zhelyabov había entrado en la habitación. Tenía el pelo y la barba manchados de la misma arcilla que cubría su camisa y sus pantalones.


  —¿Despedirme? —preguntó ella sin entender.


  —No, no me pongas esa cara —dijo Zhelyabov con una sonrisa divertida—. Me refiero a la jarra. La mirabas como si estuvieras esperando que saliera un genio.


  —Eso sería maravilloso. Así se acabarían nuestros problemas.


  —¿Se le podrá pedir a un genio que mate a alguien?


  —Lo podríamos hacer desaparecer con magia.


  Zhelyabov se sentó junto a Anna y puso una mano cubierta de arcilla sobre la de ella.


  —¿Estás bien?


  —Yo… sí… —Pero al notar el calor de su mano, su mirada de afecto, esa fácil informalidad de la gente del pueblo llano, le comenzó a temblar la barbilla y a duras penas pudo controlar la oleada de emociones que la inundó de pronto. Tardó unos segundos en poder contestar con voz firme—. Sí, estoy bien, de verdad.


  Él lanzó un hondo suspiro.


  —¿Sabes? Cuando acabe todo esto me escaparé. Me iré al sur a descansar, a pasar el verano. Y tú deberías hacer lo mismo.


  —¿Irá Sophia contigo?


  —Eso espero, sí. Y tú deberías llevarte a tu médico inglés.


  Anna se mordió el labio con fuerza para volver a contener el llanto.


  —¿Es eso posible? Vera Figner diría que es egoísmo.


  —Sí, y puede que Sophia también. Pero después de pasar dos años escondidos, siempre cubriéndonos las espaldas, siempre conspirando… Ser terrorista es en cierto modo terrible. Domina tu mente tanto que afecta a tu libertad de juicio. —Zhelyabov le dio un apretón en la mano—. Pero lo conseguiremos, ya verás.


  Zhelyabov entró con la jarra en el túnel. La carga estaba colocada ya en su sitio y una mecha corría a lo largo de la galería. Todo estaría listo para el desfile del siguiente domingo. Sellaron la pared con un tabique de yeso pintado y volvieron a colocar los barriles de queso. El vigía que habían dejado en la calle llamó a la ventana, indicando que no había moros en la costa, y se fueron marchando de la tienda solos o en parejas. Anna salió con Zhelyabov. En Nevski él le cogió la mano y le dio un beso en la mejilla.


  —Adiós, Anna. Ten cuidado. Y recuerda nuestra promesa: el verano en el sur.


  Zhelyabov se alejó con el cuello subido del abrigo para protegerse del penetrante viento y el gorro bien calado, el hijo del siervo con su princesa, dispuesto a romper con todos los códigos de la sociedad. ¿Sentiría lo mismo Frederick?, pensó Anna.


  El droshki la llevó a la estación de Nikolaevski, y desde allí recorrió a pie un laberinto de callejas, siempre deteniéndose en las esquinas y portales para asegurarse de que nadie la seguía. El aire helado y la necesidad de estar alerta la ayudaron a calmar un poco los nervios. La anciana había oído sus pasos en las escaleras y la esperaba en el rellano para darle un cálido abrazo.


  —Menos mal que has llegado, porque si no me quedo yo con él —susurró en ucraniano, temblándole todo el cuerpo de risa apenas contenida. Llevó a Anna a la habitación de la mano como una novia de pueblo.


  Frederick estaba sentado a la mesa, jugando con la cera de la vela. Se levantó de inmediato con una ancha sonrisa de alivio y alegría.


  —Gracias a Dios. ¿Por qué has tardado tanto?


  Anna se quedó en la puerta con el viejo abrigo marrón y el gorro, esperando que él la estrechara entre sus brazos.


  —No te imaginas lo que te he echado de menos —dijo Hadfield, quitándole el gorro para acariciarle el pelo.


  —Lo siento. Las cosas se han puesto muy difíciles…


  Pero no pudo decir más. Estaba exhausta, la voz se le rompió con la emoción. De pronto no podía con el peso de su secreto. Y antes de que él pudiera besarla, incluso antes de que la vieja saliera de la habitación, se echó a llorar enterrando la cabeza en el hombro de su amante.


  —Cariño, cariño —susurró él, besándole el pelo, abrazándola con fuerza—. Cariño…


  Intentó enjugarle las lágrimas, besárselas, pero Anna no quería que le viera la cara. Le daba vergüenza su debilidad.


  —¿Qué pasa? Cuéntamelo.


  —No.


  —Dímelo.


  Pero Anna todavía no estaba dispuesta a decírselo.


  —La situación es muy complicada. Pero estoy bien.


  Hadfield intentó alzarle el mentón, y esta vez ella se lo permitió. Besó sus mejillas húmedas, sus párpados, sus labios. La llevó a la mesa para sentarla a su lado, cogiéndole las dos manos.


  —Se te ve cansada. ¿Estás durmiendo bien?


  No, no dormía, y tuvo que confesar que no se había sentido muy bien.


  —Entonces me tienes que dejar examinarte. Soy tu médico personal, ¿te acuerdas?


  Guardaron silencio un momento mirándose a los ojos. Él intentó ofrecerle una sonrisa de ánimo, pero había una intensidad en su expresión que inquietó a Anna.


  —Anna, ya sabes que te quiero —dijo Hadfield por fin, llevándose su mano a los labios—. Te quiero mucho.


  —Sí.


  —No te enfades conmigo, pero sé que estás…


  —¡Ay, Dios! —A Anna se le aceleró el corazón y comenzó a temblarle el mentón. Estaba a punto de echarse a llorar otra vez—. Lo siento, Frederick.


  Él se había quedado perplejo.


  —Me parece que hablamos de dos cosas distintas. ¿Qué es lo que crees que sé?


  Ella le escrutó el rostro, sus dulces ojos castaños, la sonrisa de ánimo en sus labios.


  —No, tú primero.


  La sonrisa desapareció al instante. Hadfield respiró hondo y lanzó un suspiro, como preparándose para lo que evidentemente consideraba una conversación difícil.


  —La tienda de quesos de Malaya Sadovaya. Lo sé. Vamos, que ya me imagino lo que estáis haciendo.


  Anna sintió un fugaz alivio.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Se lo has dicho a alguien?


  —No. Pero ahora que lo sé, tenéis que dejarlo.


  Hadfield no pudo evitar sonreír al ver su cara de pasmo.


  —Por favor, Anna, compréndelo. No puedo permitir que pase eso. No quiero traicionar a nadie, pero no pienso tomar parte en el asesinato de gente inocente.


  —¿De qué me estás hablando? —le espetó Anna, roja de rabia, apartando bruscamente las manos—. Frederick, estás diciendo tonterías. Es una quesería.


  —Dime que no vais a intentar matar al zar.


  —Eso es asunto del partido, no tuyo —replicó ella, con la voz temblando de furia.


  Hadfield quiso cogerle de nuevo la mano, pero ella no se lo permitió.


  —¿Qué quieres que haga, Frederick? ¿Que les diga a mis camaradas que mi amante amenaza con denunciarlos a la policía? Creí que me querías.


  —Por favor, intenta comprenderlo. No puedo permitir que pase. No pienso tomar parte en un asesinato.


  —Sería el final de lo nuestro. No volvería a verte nunca más —aseguró ella, con el cuerpo rígido, la cara blanca y los puños apretados bajo la mesa.


  —Yo nunca te traicionaría, pero me niego a participar en un asesinato.


  —Pero saber de la existencia de la tienda no es participar en nada. Y además, no es un asesinato. El zar es un tirano.


  —¿Y los que vayan en el carruaje con él?


  —Déjalo ya, Frederick —casi suplicó Anna—. Déjalo, por favor. Por favor te lo pido.


  Hadfield no sabía qué podía decir para aplacarla, tal vez consciente además de que corría el peligro de dar un paso irrevocable.


  —Déjalo, Frederick —repitió ella—. De verdad. Creí que me querías.


  —Sabes que te quiero.


  —Entonces, ¿en qué estás pensando?


  La cortina se agitó de pronto. La anciana estaba en la puerta, abrazándose, sin aliento, aterrada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Anna en ucraniano.


  —Están en la calle —balbuceó ella.


  —Cálmate. ¿Cuántos son?


  —Muchos.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Hadfield.


  —Es la policía.


  Hadfield fue a la ventana, pero antes de que pudiera alcanzarla oyeron unos puñetazos en la puerta del piso inferior, y el traqueteo del pomo que alguien sacudía. Luego el eco de voces y pasos en las escaleras. La anciana comenzó a gemir de miedo.


  —Tienes que irte. —Hadfield tiró de la manga de Anna—. Venga, Anna. Márchate. Vete ya.


  —Tú debes venir también. No te pueden encontrar aquí.


  Se oyó un estrépito de madera rota.


  —No, no pasa nada —aseguró él—. Haré lo que pueda. Vete.


  —Frederick, voy a tener un hijo.


  Hadfield se la quedó mirando petrificado. Anna le cogió la mano y se la llevó a la cara, y por un momento Hadfield se inclinó para apoyar la frente contra la de ella.


  —Ahora vete. —La soltó y se volvió hacia la puerta.


  Y ella echó a correr. Atravesó a la carrera varias habitaciones, abriendo bruscamente las cortinas, apartando a empujones a cualquiera que se interpusiera en su camino, hasta que encontró las otras escaleras. Las bajó y salió a la oscuridad.
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  Sábado, 28 de febrero, 1881


  Voznesenski Prospekt, 25


  Anna llegó hasta el piso de Voznesenski. Vera Figner la dejó pasar sin decir nada y la llevó de la mano hasta el sofá, donde se quedó tumbada las primeras horas de la madrugada, planteándose mentalmente las mismas preguntas hasta que no fue capaz de creer sino que había sucedido lo peor. Por fin, a las nueve de la mañana, se enteraron de que los gendarmes habían vuelto a la quesería y Anna supo que Frederick la había traicionado. Pero no podía hablar de ello con sus camaradas. Se quedó acurrucada bajo una manta mientras Vera daba instrucciones a los escuchas. Estaba aterrada como no lo había estado nunca y rezaba por estar equivocada.


  Una hora más tarde les llegó la noticia de que Zhelyabov había desparecido. Tenía que reunirse con Nikolai Kibalchich y los cuatro granaderos, pero le habían esperado una hora y no había llegado.


  —¿Tienes fuerzas para ir con ellos? —preguntó Vera.


  Kibalchich había encontrado unas obras abandonadas cerca del río, en el extremo norte de Vasilievski. La tierra estaba lo bastante helada para disuadir a los campesinos del mercado de acudir a sus huertos, y entre ellos y las calles de las islas se interponía el enorme cementerio boscoso. Allí estarían a salvo de miradas indiscretas, y además Anna patrullaría el perímetro de la gravera para asegurar su intimidad. Comenzaba a alzarse una fina bruma que el débil sol dividía en capas. El cielo era una luz difusa en la que se perdían a lo lejos las torres de las iglesias de la ciudad. Sólo rompía el silencio del invierno el graznido de los grajos en el cementerio, y de vez en cuando las voces de sus camaradas que practicaban con las granadas de fogueo.


  —Vamos a probar con una cargada —dijo Kibalchich, con un brillo de entusiasmo infantil en los ojos.


  El artefacto era pesado, del tamaño de un pomelo grande, y el obrero —Anna no podía conocer su nombre— lo lanzó con las dos manos. Detonó en la tierra helada con un fogonazo amarillo que se consumió como fuegos artificiales mojados.


  —Bueno, por lo menos funciona —comentó Kibalchich alegremente—, pero tendrán que estar cerca para asegurarse de que lo matan.


  Cuando los granaderos hubieron aprendido todo lo posible sobre la trayectoria y el radio de explosión, se marcharon para prepararse para la mañana siguiente. Kibalchich volvió con Anna en un droshki al apartamento de Voznesenski. Dos golpes en la puerta seguidos de otros dos, el ruido de la cerradura, el chasquido de los pestillos, y de pronto apareció Vera al otro lado con las dudas y el miedo pintados en la cara.


  —Se han llevado a Andrei Zhelyabov. Anoche.


  Los tres se quedaron en el pequeño zaguán.


  —¿Lo sabe Sophia?


  —Sí. Ahora viene.


  Pobre Sophia. Amaba profundamente a Zhelyabov. Todos compartirían su dolor, la abrazarían, la consolarían, «pero a mí —pensó Anna—, a mí nadie me dirá nada.»


  —¿Podemos seguir adelante sin él? ¿Han dicho algo de la quesería?


  —No. No lo sé… ¡Ay, Anna! ¿Qué está pasando?


  Todavía no habían recibido noticias de la quesería de Malaya Sadovaya cuando el comité ejecutivo se reunió a las tres en punto. Caras largas, frustradas, asustadas, y muchos camaradas ausentes. Esta vez había sillas para todos en el pequeño salón de Vera. No hubo palabras que pudieran consolar a Sophia, que se mostró irritada con los que lo intentaban, pero sí aceptó la mano de Anna y le devolvió a cambio una débil sonrisa. Estaba muy pálida y tensa, y su sencillo vestido negro amplificaba esa impresión. Pero su serenidad parecía inquebrantable. Fue la primera en hablar.


  —Esto no tiene vuelta atrás. Pase lo que pase, debemos actuar mañana. —Miró en torno a la sala, desafiando a cualquiera a que la contradijera—. La bomba tiene que estar colocada y las granadas preparadas para mañana.


  —¿Y si han descubierto el túnel? —preguntó Figner.


  —Todavía tenemos las granadas. Y debemos actuar por el bien del pueblo. ¿Seguimos adelante? —preguntó con voz queda—. Vera, ¿seguimos adelante?


  —Sí. Seguimos adelante.


  —Es un suicidio. Habrá policía por todas partes. —Era el joven teniente de marina, Sujanov. Estaba sentado al borde de la silla, con las manos sobre las orejas en gesto de incredulidad—. Las granadas no están bien hechas. Los gendarmes han tomado la quesería… Es un suicidio.


  Sophia Perovskaya le clavó una mirada férrea.


  —¿Seguimos adelante?


  —¿Qué quedará del partido después de esto?


  —¿Seguimos adelante?


  —No lo sé —contestó el joven por fin, meneando la cabeza—. Tenemos que saber algo de la quesería antes de poder decidir.


  Sophia Perovskaya se lo quedó mirando fríamente un momento antes de volverse hacia Anna.


  —Annushka, ¿seguimos adelante?


  Camaradas muertos, camaradas en la cárcel, el aislamiento, el miedo, tantos sacrificios en los dos años que llevaban luchando. Zhelyabov no volvería a sentir jamás el cálido sol del sur sobre los hombros. Ya no tenían elección.


  —¿Annushka? —preguntó Sophia de nuevo.


  —Sí. Seguimos adelante.


  Casa de Detención Preventiva


  Calle Shpalernaya, 25


  —¿Nos ayudará, doctor?


  —Si puedo.


  —¿Dónde podemos encontrar a Anna Kovalenko?


  —No lo sé.


  —¿Pero me lo diría si lo supiera?


  Hadfield no contestó. Se cruzó de brazos para mirar con rostro impasible al investigador especial. Estaban sentados frente a frente ante una mesa de hierro en la Casa de Detención Preventiva. La sala de interrogatorios era más grande que su celda, pero tenía las mismas paredes grises y el mismo suelo de asfalto. Estaba iluminada por una llama de gas sin pantalla. Le habían dado un uniforme de preso demasiado grande y tenía que agarrarse los pantalones como un tonto de pueblo para evitar que se le cayeran. El médico de servicio le había limpiado y cosido la herida de la cabeza con razonable eficacia, pero la sangre comenzaba a empaparle la venda. No era el atuendo que hubiera elegido para una velada en la embajada, pero había muy pocas posibilidades de que su nombre volviera a aparecer durante algún tiempo en las listas de invitados.


  —¿Por qué fue a ver el desfile del domingo?


  —Para ver al emperador.


  —¿Estaba ayudando a sus amigos terroristas proporcionándoles información?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué fue?


  —A ver al emperador.


  Dobrshinski suspiró exasperado.


  —Creo que no comprende usted lo grave que es su situación, doctor. Trato con una terrorista —la vieja ucraniana me ha informado de sus reuniones—, resistencia a las fuerzas de su majestad en el ejercicio de su deber…


  —No iba de uniforme.


  —Doctor, eso es insultante. —Dobrshinski se inclinó muy serio apoyando los codos sobre la mesa—. Usted es un hombre inteligente, aunque equivocado, y sabe que Anna Petrovna y sus camaradas están perpetrando otro atentado contra la vida del emperador. ¿No es por eso que fue a ver el desfile del domingo?


  Hadfield no contestó.


  —¿Cree que matar al emperador va a solucionar algo en este país?


  —No —dijo Hadfield con vehemencia—. Soy contrario al terror, ya sea dirigido contra el estado o ejercido por él.


  —Una franqueza creíble. Pero entonces debe ayudarme a prevenir otra matanza. —Dobrshinski se calló para dejarle contestar, pero al ver que el médico no decía nada, prosiguió—: ¿No ha hecho usted el juramento de preservar la vida?


  —Usted me ha preguntado si le ayudaría si pudiera, y yo le he dicho que sí, si puedo.


  —No me está diciendo lo que sabe —insistió Dobrshinski—. ¿De verdad está dispuesto a ir a prisión por ella? ¿Vale la pena? ¿Y sus principios?


  —Si pudiera le ayudaría.


  —Un mantra muy fácil de repetir. Yo creo que está usted atrapado, pero ahora puede tomar una decisión. Usted es médico, un caballero, un hombre inteligente. Por favor, utilice la razón.


  Dobrshinski se calló de nuevo, observando a Hadfield intensamente, tal vez esperando ver un atisbo de debilidad… o de sentido común. Pero no había nada que Hadfield pudiera decir. Podía admitir que antes era un hombre razonable, incluso de principios, podía aceptar su confusión, sus terribles dudas, podía asegurar que no había decidido el curso de los acontecimientos, que era prisionero de un sentimiento, de una compulsión. ¿Podría entender algo de eso un hombre que luchaba también con sus propios impulsos irreprimibles?


  —Nadie sabe que está usted aquí —prosiguió Dobrshinski—. Ayúdeme y saldrá libre. Podrá volver a sus pacientes y a la sociedad. Pero si no me ayuda, lo enviaremos a juicio y luego a un campo de prisioneros, una vergüenza para su familia y para su país.


  —Éste es mi país.


  —Pues entonces sirva a su patria.


  —Si pudiera le ayudaría —repitió Hadfield.


  —Atraparemos a Kovalenko y a los demás: Figner, Perovskaya. Ya hemos detenido a Zhelyabov. Usted tiene elección… —Dobrshinski se interrumpió un momento para después añadir—: Tal vez llame a su tío para que hable con usted.


  —Como quiera —contestó Hadfield con exagerada compostura.


  Dobrshinski movió los labios ligeramente, como si aquello le divirtiera.


  —Claro que eso acarrearía lamentables consecuencias. Usted ya entiende la decisión que debe tomar. Le ruego que piense en su futuro y en lo más correcto. —Entonces se sacó del bolsillo un reloj de oro—. Son las cuatro. Volveré dentro de unas horas.


  Se levantó algo entumecido, se alisó las arrugas de la levita con meticulosidad y se volvió hacia la puerta. Llamó una sola vez y se volvió de nuevo hacia su prisionero.


  —¿Ha leído usted los libros del señor Dostoievski que le presté? Hay una frase que no recuerdo exactamente, pero es algo así: «No subestime lo poderoso que puede llegar a ser un solo hombre.» Usted tiene ahora mismo ese poder en su mano. Tome la decisión sensata.


  Apartamento de La Voluntad del Pueblo


  Voznesenski Prospekt, 25


  Los salvó un gato. Yakimova se marchó en cuanto pudo para acudir a toda prisa al piso de Voznesenski. Los gendarmes habían llegado a la quesería con un inspector de edificios.


  —Y no un inspector cualquiera. Era un general —informó Bashka.


  Habían registrado las tres habitaciones, pero les interesó sobre todo el sótano. El general dio una patada a la pila de carbón que habían puesto delante de la entrada del túnel, pero no pidió que la apartaran. Los gendarmes tampoco se habían molestado en mirar bajo la cama del tendero ni en los barriles, donde habrían encontrado la tierra sacada del túnel. El inspector estaba a punto de pedir que abrieran uno cuando el gato de Bashka bajó al sótano y se frotó contra sus relucientes botas.


  —Se puso a acariciarlo y yo empecé a hablarle de la historia del gato, y aquello bastó para distraerle —contó Bashka con una carcajada. Ahora mantenían una relación de lo más cordial con los gendarmes. Era el primer golpe de buena suerte que habían tenido en muchas semanas.


  A las ocho en punto la bomba estaba cargada y se había acordado el punto de encuentro de los granaderos. Nikolai Kibalchich trabajaría durante la noche para preparar las granadas. Quedaban seis en el piso de Voznesenski. Había que cortar las latas de queroseno para formar el casco de las granadas, doblar y retorcer el metal con tenazas al fuego y calcular los pesos en la mesa de la cocina. Anna Kovalenko y las otras mujeres no sabían nada de explosivos, pero ayudaron llevando, trayendo, pesando y mezclando tal como les indicaban. Hablaron poco y sólo de las tareas que necesitaban realizar. A las once en punto Sophia Perovskaya se marchó a descansar un poco.


  —Tú también deberías irte, Annushka —dijo Vera Figner poco después—. Estás agotada y mañana tienes que estar despejada.


  Pero Anna no podía dormir. Se quedó despierta en la cama con su vestido manchado, notando la inquietud de Sophia a su lado y el ruido de los hombres en el salón. Ahora que no tenía nada que distrajera su mente agotada, volvió a ser prisionera de sus pensamientos. ¿Dónde estaba Frederick?


  —¿Estás despierta, Annushka?


  —Sí.


  Sophia se volvió hacia ella y le tocó la mejilla.


  —No nos ha traicionado, Sonechka —dijo Anna, intentando contener el llanto.


  —¿Quién, Annushka? ¿Estás llorando? —Le enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y le dio un beso en la frente—. Tu médico inglés. Le quieres.


  Anna no contestó. Le daba vergüenza hablar de él cuando su amiga estaría pensando en Zhelyabov.


  —¿Tienes miedo, Sonechka? —preguntó por fin.


  —Sólo de volver a fallar.


  Y a la luz que entraba por la puerta abierta, Anna vio la implacable resolución en su cara pálida.


  42


  Domingo, 1 de marzo, 1881


  8.00 a.m.


  Voznesenski Prospekt


  El suelo estaba resbaladizo y las bombas eran demasiado delicadas para arriesgarse a llevarlas muy lejos. Anna encontró un coche de punto junto a la helada calle Fontanka. El cochero dormía arropado en sus pieles con el gorro calado sobre los ojos y las orejas. Sophia la esperaba bajo el arco de carruajes del bloque, con las bombas en los brazos como si llevara un bebé. Mientras el coche de punto se deslizaba por las calles llenas de baches, las mantuvo con cuidado en su regazo, temerosa de que los botes las hicieran explotar. Era temprano, poco después de las ocho, y hacía un día frío y despejado. En las calles nevadas imperaba la quietud de un domingo mientras las campanas de las iglesias llamaban a la oración a sus fieles.


  Los cuatro miembros de la partida de granaderos ya estaban en el apartamento de Telezhnaya.


  —¿Pero dónde está Andrei? —preguntaron.


  Andrei Zhelyabov era su mentor y su talismán. Pero Andrei no acudiría. Una mujer pequeña con las bombas en una bolsa de recio papel había ocupado su lugar. ¿Era posible aquello sin él?


  Sí, era posible, les aseguró Sophia. El comité ejecutivo de La Voluntad del Pueblo había decidido que el atentado se llevaría a cabo ese día. No había vuelta atrás. Todos jugueteaban nerviosos con sus vasos, con las manos, con los botones, evitando su mirada, demasiado asustados para hablar o para moverse. Anna vigilaba en la ventana con la boca seca y el pecho oprimido.


  Sophia Perovskaya desdobló un plano hecho a lápiz de las calles y marcó con cruces las posiciones que había elegido para los granaderos. Si el emperador tomaba su ruta habitual hasta el desfile, pasaría por la quesería de Malaya Sadovaya. Si la bomba no acababa con él, los granaderos tendrían que encargarse de matarlo. Si elegía otra ruta, el canal Ekaterininski, entonces atacarían en el trayecto de vuelta hacia palacio.


  —Si me veis en la esquina de Malaya Sadovaya con un pañuelo en la mano, es la señal para asumir nuevas posiciones a lo largo del canal —instruyó Sophia—. ¿Está claro? Bien. Valor, camaradas. Hoy es el día de la esperanza para el pueblo.


  Encontraron una cafetería cercana y pidieron café y bollos. La bolsa con las bombas reposaba en un banco a su lado.


  —¿Y yo, Sonechka? ¿Yo qué tengo que hacer? —preguntó Anna cuando ya no parecía quedar ningún detalle que discutir.


  Sophia le puso la mano sobre la de ella.


  —Tú tienes que volver al apartamento de Voznesenski y esperarnos allí.


  Anna se quedó horrorizada. ¿Cómo podía sugerir su amiga algo así?


  —Sabía que te iba a molestar, pero es la voluntad del comité ejecutivo.


  —Quieres decir que es tu voluntad.


  —Annushka, es importante que haya alguien allí.


  —Estará Vera. Por favor, Sophia, tengo que… —Anna tuvo que esforzarse una vez más por contener las lágrimas. Apartó la mano y apretó el puño exasperada. Se había tornado muy débil, pensó.


  —Shhh, Annushka. —Sophia suavizó la expresión y volvió a cogerle la mano—. Hay cosas que debes hacer. Tu futuro… —Y aquí vaciló.


  —Pero necesitaréis un vigía…


  —No, Anna —insistió con firmeza—. No. Es la decisión del comité ejecutivo y no hay más que hablar.


  Pagaron y salieron a la calle, donde se besaron y se abrazaron un momento.


  —Deséame suerte, Annushka.


  Anna volvió a besarle la fría mejilla y se quedó mirando la diminuta figura de su amiga hasta que se perdió entre los transeúntes.


  12.45 p.m.


  Palacio de Invierno


  El zar se había levantado a las ocho y media y su ayuda de cámara informó de que estaba de muy buen humor. Había dado una vuelta por los jardines del palacio con sus hijos y después de orar había tomado un desayuno ligero. A las diez recibió a su excelencia el conde Loris-Melikov en su estudio y escuchó con satisfacción la noticia de la detención del notorio terrorista Zhelyabov.


  —Es un triunfo de todos nosotros, Anton Frankzevich —comentó el fiscal general—. He hablado con su excelencia y le envía sus felicitaciones, a usted y al mayor Barclay.


  Para comunicar esta cortesía, el conde Von Plehve hizo una elegante reverencia ante sus dos interlocutores.


  Dobrshinski la devolvió con una sonrisita.


  —Por favor, dé las gracias de mi parte a su excelencia.


  Se encontraban en el patio del palacio rodeados de una gran actividad mientras los mozos de la cuadra real preparaban el carruaje cubierto en el que iría el emperador para pasar revista a las tropas en el cuartel. En las piedras resonaban los cascos de los inquietos caballos y los cosacos se reunían en medio de una nube de vapor bajo el arco de entrada.


  —¿Y ha comunicado su excelencia nuestra opinión a su majestad? —preguntó Dobrshinski.


  —Su majestad está decidida a asistir al desfile —dijo Von Plehve, encogiéndose de hombros en un gesto de resignación—. El chambelán imperial le ha pedido que lo reconsidere, pero el zar está decidido.


  —Una insensatez. —Dobrshinski, exasperado, se golpeó las botas con el bastón.


  —Ha accedido a su sugerencia de añadir una escolta adicional —añadió Von Plehve, casi en tono de disculpa—. El mayor Barclay viajará en el trineo de la policía.


  —¿Y la ruta?


  —Eso lo decidirá su majestad, pero le hemos comunicado nuestros temores. Sólo nos queda esperar que nos escuche.


  —Amén —dijo Barclay, santiguándose con vehemencia.


  Sí, había llegado el momento de recurrir a las oraciones, pensó Dobrshinski. ¿Qué otra cosa podían hacer?


  Había gendarmes fuera del cuartel, y sus propios hombres estaban apostados entre la multitud, pero era imposible protegerse del odio desatado.


  —¡Salud a su majestad!


  Los soldados de la entrada gritaron su habitual saludo y un momento después el zar Alejandro II salía al patio seguido unos pasos más atrás por el capitán de su guardia. Se detuvo para ajustarse el broche de la capa, parpadeando ante el sol del invierno. Dijo una palabra a su cochero, entró en el carruaje y un momento después el cortejo real se puso en marcha, los cosacos delante y a los lados, con las espadas desenvainadas. La policía cerraba la retaguardia en dos pequeños trineos.


  —Eso está muy bien, sí, llevar a la escolta policial detrás —masculló Dobrshinski.


  —Bueno, consuélese un poco —comentó con sarcasmo el fiscal, con la vista fija en el carruaje que franqueaba en ese momento el arco para salir a la calle—. Su majestad ha dado instrucciones al cochero para que lo lleve por el puente de Pevcheski.


  —Sí, es un consuelo —dijo Dobrshinski. Por lo menos el emperador había oído aquel consejo y seguiría la ruta por el canal de Ekaterininski—. Tal vez con eso baste para mantenerlo con vida.


  1.00 p.m.


  Cuartel de la Manège


  En lugar de obedecer al comité ejecutivo, Anna aguardó cerca del cuartel a que explotara la bomba. Se sentía enferma de pura ansiedad, y muy débil, y tuvo que apartarse para poder apoyarse contra una pared. Tal vez era a causa del bebé.


  Un poco después de la una, la muchedumbre comenzó a agitarse excitada, se oyeron el trote de caballos y el ruido de un carruaje. Anna sólo logró atisbarlo en la ventanilla. Los grandes ojos del zar parecieron mirarla con una expresión dulce, las patillas y el bigote más canos que en los retratos que colgaban en todos los edificios públicos. Los presentes vitoreaban a su alrededor, y se persignaban como peregrinos ante la tumba de un santo. Y a pesar de todo, aunque Anna deseaba que muriera, ya no tenía ni la voluntad ni las fuerzas de ser ella el verdugo. Se imaginaba a su camarada Frolenko en la quesería, manejando los cables con sus manos de obrero, listo para establecer la conexión que no sólo mataría al zar, sino que además demolería parte del edificio sobre su cabeza.


  —¡Viva!


  A través de las altas ventanas del cuartel se oían los vítores del Regimiento de Guardias que daban la bienvenida a su soberano. Una banda militar tocó una rápida marcha mientras los batallones se agrupaban. Un gendarme a caballo intentaba apartar a los espectadores innecesariamente, y una anciana gritó de dolor cuando un caballo le pisó el pie. Algunos hombres comenzaron a increpar al gendarme, pero éste estaba demasiado ebrio de arrogancia para prestar atención. Anna se hizo de pronto consciente de que temblaba tanto de miedo como de frío. ¿Por qué se había quedado allí? No podía hacer nada. Sin ninguna tarea asignada, se arriesgaba a que la reconocieran y la detuvieran por nada.


  Se volvió de espaldas al cuartel y el insistente redoble de los tambores de la guardia, con intenciones de hacer lo que le habían ordenado. Un contingente de gendarmes a caballo pasaba despacio por las puertas del palacio Mijailovski. La policía de la ciudad ya estaba apartando al público de la calle. A través de las enormes barandillas de hierro forjado se veía a los lacayos de la gran duquesa que, doblados sobre sus palas, quitaban el hielo del camino que llevaba a la entrada del palacio. Anna se maldijo por estúpida. Se estaban preparando para recibir al emperador, y si la intención del zar era ir a visitar a su prima al palacio de Mijailovski, volvería luego a su propio palacio a través de la carretera del canal. La bomba de Malaya Sadovaya era inútil. ¿Lo habría adivinado Sophia?


  Sin pararse a pensar ni un instante más, echó a andar por la plaza de Mijailovski en dirección a la quesería. Pero antes de poder avanzar cien metros vio a uno de los granaderos, que se abría paso con dificultad hacia ella. Tenía una melena de pelo rubio y una expresión muy seria en el rostro bien afeitado, y en los brazos llevaba una bolsa de papel blanco del tamaño de una caja grande de bombones. Si alguien le daba un golpe en el codo, una docena o más de personas volarían por los aires. El granadero la vio sólo cuando sus caminos se cruzaron, y esbozó una sonrisa nerviosa. Sophia debía de haber dado la señal, porque el hombre se encaminaba muy decidido hacia el canal. Al cabo de unos segundos Anna se volvió para seguirlo.


  El cortejo real giraría a la derecha en la vía de Ekaterininski, con el canal helado a un lado y la impresionante tapia del jardín del palacio de Mijailovski al otro. En la orilla opuesta se alzaban los establos imperiales y las mansiones amarillas y rosas de los miembros más adinerados de la nobleza, subdivididas en apartamentos. Los granaderos sólo dispondrían de dos minutos, tres como mucho, antes de que el zar girara para cruzar el canal hacia el Palacio de Invierno.


  Para evitar comprometer a sus camaradas, Anna caminó en dirección contraria con la esperanza de cruzar al otro lado antes de que llegara el cortejo imperial.


  A esas horas había poca gente en la calle. Se cruzó con un chico que llevaba una cesta grande de carne, y dos hombres que tiraban de un carro la obligaron a bajar de la acera. Acababa de terminar el servicio en la catedral de Kazán y algunos de los fieles volvían a sus casas. La nieve comenzaba a amontonarse en sucios ventisqueros sobre el canal helado y cuatro niños se dedicaban a arrancar trozos de hielo para tirarlos sobre la superficie. Sus risas no hicieron sino aumentar la angustia de Anna, que tuvo que contener las ganas de gritarles que volvieran a sus casas. No debían ser testigos de un acto sangriento de violencia.


  Todavía estaba bastante lejos del puente de Nevski cuando oyó el apagado ruido de los cascos de los caballos en la nieve helada. Una pareja de mediana edad, pequeñoburgueses a juzgar por su vestimenta, salió a la carretera para mirar a lo largo del camino. Y cuando Anna se volvió también apareció ante su vista la escolta de cosacos, seis o siete de ellos, seguidos segundos más tarde por el carruaje real, en cuya bruñida superficie negra relumbraba el sol. Anna se aferró a la balaustrada del canal para no caerse, el corazón acelerado, los hombros alzados involuntariamente de expectación. Pero el carruaje seguía avanzando sobre los adoquines helados, con los dos trineos de la policía a pocos metros más atrás. Algo había salido mal. Anna estaba demasiado lejos para ver a los granaderos o a Sophia al otro lado del canal, pero el carruaje ya había pasado de largo la primera posición y ganaba velocidad. El cochero fustigaba a los caballos en dirección al puente.


  —¡Dios bendiga a su majestad! —gritó alguien a su espalda.


  Una mujer joven saludaba desde la acera. Seguramente el zar había pasado de largo también la segunda posición.


  —Se acabó —dijo Anna en voz alta, y de inmediato comenzó a disiparse su tensión nerviosa.


  —¿El qué se ha acabado? —preguntó alguien.


  Y cuando Anna estaba a punto de volverse para ver quién era, la bomba explotó en una cascada de llamas.


  2.20 p.m.


  Canal Ekaterininski


  Joven, bajo, rubio, abrigo negro, la bomba en un paquete blanco sobre su cabeza. El mayor Vladimir Barclay tuvo la espantosa certeza de que era un terrorista un segundo antes de que lanzara la bomba ante el carruaje. Un destello, un estallido ensordecedor, y el coche quedó engullido en una nube de humo blanco y acre. El trineo de Barclay se desvió hacia el canal mientras el conductor intentaba dominar a los caballos.


  —¡Párelos! ¡Párelos! —gritó—. ¡Por Dios bendito! ¡El emperador!


  Vio al coronel Dvorzhitski saltar del otro trineo para echar a correr hacia el humo. Un momento después Barclay corría también. El transporte imperial se había detenido cien metros más adelante. La explosión había alcanzado la parte trasera. El mayor corría hacia él embutido en su tieso uniforme, en la mente una oración de la infancia olvidada hacía mucho tiempo: «Dios mío, defiéndenos de los ataques de nuestros enemigos… Dios mío, líbrame de las calamidades y las desgracias…»


  Vio de reojo a un grupo de cosacos que obligaban al terrorista a arrodillarse. Los otros habían desmontado y se agrupaban en torno al carruaje. Cuando Barclay llegó, alguien abrió la portezuela.


  —Ayuda. —El zar tomó el brazo que alguien le ofrecía y salió del carruaje como Lázaro de su tumba.


  —Gracias a Dios no me han herido —dijo con un hilo de voz. Miró las caras angustiadas alrededor, con los ojos muy abiertos, sin pestañear. Luego se persignó dos veces y Barclay ofreció su propia oración de gracias por lo que sin duda era un milagro.


  —Puede que haya otros —se oyó decir el mayor, todavía intentando recuperar el aliento.


  El coronel Dvorzhitski debió de tener la misma idea, porque se adelantó sin vacilar.


  —Puede que haya más, majestad.


  El emperador se lo quedó mirando sin comprender, hasta que volvió la vista hacia la orilla del río, donde una nube de humo todavía pendía sobre el lugar de la explosión.


  —Quiero verlo —declaró. Dio unos pasos vacilantes hacia el canal, apoyado sobre la balaustrada de hierro.


  Barclay había visto la misma mirada vacía en sus ojos en el campo de batalla. En tal estado ni siquiera un emperador era capaz de pensar con claridad.


  —Debe detener a su majestad, señor.


  Pero el coronel le miró como diciendo: «¿Quién puede detener a un zar?»


  Las botas de montar del emperador resbalaban en los adoquines helados y Barclay se apresuró a cogerle del codo. El ruido de la explosión había resonado por toda la ciudad, sumida en el silencio dominical, y la gente, curiosa y temerosa, comenzaba a congregarse cruzando el canal y subiendo por la calle. La escolta intentaba escudar al zar con sus caballos. Uno de los cosacos había muerto en el acto y su montura todavía se agitaba en un charco de sangre en mitad de la carretera. Un transeúnte había caído al suelo hecho un ovillo, con la ropa destrozada y la cara cubierta de sangre. Y contra la pared del palacio, al otro lado de la calle, se veía el cuerpo roto de un niño de unos diez años, y la carne cruda que llevaba en la cesta se había dispersado en torno a él en un macabro arco. El granadero se encontraba cerca del lugar de la explosión, custodiado por cuatro soldados.


  El zar se acercó tambaleándose un poco, arrastrando la pierna izquierda, y con una mano trémula señaló al niño moribundo.


  —¿Ves? Yo estoy bien, gracias a Dios, pero mira, mira lo que has hecho.


  —No le des las gracias a Dios todavía —replicó desafiante el terrorista.


  —Esto es una locura —masculló Barclay. Tocó el brazo del coronel para llamar su atención—. Por Dios bendito, hable con su majestad, señor. —Pero fue él mismo quien se dirigió al emperador—: Majestad, hay un trineo aquí cerca. Por favor, majestad, esto no es seguro.


  El zar se volvió despacio hacia él y a Barclay le impresionó la tristeza y la perplejidad que leyó en sus ojos.


  —Primero quiero acercarme un poco más.


  Un escuadrón de caballería había salido del cuartel para tomar posiciones en torno al emperador. Pero al ir montados, los guardias no podían tomar parte en la situación. Los caballos se agitaban inquietos en el perímetro de un amplio círculo mientras la multitud de curiosos se agolpaba en la acera cerca del emperador sin que nadie pudiera mantenerlos a raya.


  Barclay apenas lograba contener su ira. ¿Pero qué podía hacer? Allí había oficiales superiores, era su deber razonar con el emperador.


  —Quiero ver el lugar de la explosión —insistió el zar.


  Echó a andar hacia el pequeño cráter en mitad de la carretera. No había dado más que unos cuantos pasos cuando un joven junto a la balaustrada del canal se volvió hacia él, alzó los brazos sobre la cabeza y le lanzó una bomba a los pies. Una fuerte ráfaga de aire abrasador tiró a Barclay al suelo con la cara ardiendo, cegado por unos momentos y completamente sordo. Y junto a él había otros caídos. A través de la densa cortina de humo vio a un oficial con charreteras blancas —¿sería Dvorzhitski?—, que se levantaba tambaleándose. Sólo oía un fuerte pitido, pero al cabo de unos segundos le llegó un grito como de muy lejos, luego una suplicante petición de ayuda. Se levantó con un supremo esfuerzo y avanzó a trompicones entre el humo. Dvorzhitski estaba arrodillado junto al zar. El emperador apoyaba la espalda contra la base de granito de la balaustrada. Llevaba la cabeza descubierta y la guerrera hecha jirones, como un mendigo, y tenía el rostro cubierto de sangre, un ojo cerrado, el otro carente de toda expresión. La explosión le había destrozado las piernas, la derecha todavía colgaba de varios jirones de carne y la sangre salía a borbotones de las arterias cercenadas. Y cuando el humo comenzó a disiparse, Barclay pudo ver a una veintena de muertos y heridos alrededor, algunos se arrastraban, otros se habían levantado, y la nieve se teñía de manchas de sangre. Entre los restos de ropa, los gorros y las espadas había miembros cercenados y trozos de carne. Cerca del zar, con el rostro irreconocible, yacía el hombre responsable de la carnicería. Si no había muerto todavía, estaba a punto de morir.


  —Tengo frío, Dvorzhitski, mucho frío —dijo el emperador con un hilo de voz.


  El coronel se inclinaba sobre su soberano, cerca del colapso, y no estaba en condiciones de dar órdenes. Y para horror de Barclay, una multitud de guardias y curiosos avanzaba por encima de los heridos para arremolinarse en torno a su zar con los gorros en la mano.


  ¿Pero no se daban cuenta de que el emperador se moría? Haciendo un esfuerzo por dominar el dolor y la culpa que se agolpaban en su interior, Barclay gritó:


  —¡Atrás! ¡Despejen la calle! ¡Tú! Una manta para su majestad. Vamos a llevarlo al trineo.


  Pero antes de que pudieran levantarlo, apareció como de la nada el gran duque Mijail Nikolaievich siguiendo a sus guardias, que se abrían paso a la fuerza entre la muchedumbre. Cayó de rodillas y tocó delicadamente con una mano enguantada de blanco el rostro de su hermano. El zar susurró algo que Barclay no entendió, pero un momento más tarde se dio la orden de llevarlo al trineo y conducirlo a toda velocidad al palacio.


  —¡Al hospital! ¡Hay que detener la hemorragia! —Pero nadie escuchaba a Barclay—. Alteza, el hospital…


  Uno de los oficiales del gran duque le tiró de la manga.


  —Es el deseo del emperador.


  Y nadie iba a cuestionar la palabra del Autócrata de Todas las Rusias.


  Barclay se sumió en una especie de estupor mientras el trineo se deslizaba a toda prisa hacia el puente de Koniushenni para desaparecer de la vista. Se habían acabado los milagros. Habían matado al zar. Y allí, rodeado de muertos y heridos, con el uniforme desgarrado, la espada rota, derramó unas lágrimas silenciosas por su emperador, por Rusia y por sí mismo.


  3.30 p.m.


  Nevski Prospekt - Sadovaya - Voznesenski


  A las tres y media de la tarde el águila bicéfala de la Casa de los Romanov se bajó a media asta en el Palacio de Invierno. A medida que la noticia corría por la ciudad, la gente se iba agolpando en las calles para oír los rumores y llorar o rezar. Se hablaba de un golpe en el palacio, de una conspiración monárquica, y de los enemigos extranjeros de Rusia, pero la mayoría estaba de acuerdo en que los responsables eran los nihilistas.


  —¿Sabes lo que le han hecho a nuestro zar? —le preguntó a Anna una vieja que se enjugaba los ojos con los mitones—. Dicen que estaba ayudando a los heridos de la primera bomba cuando le mataron.


  —Era el libertador —declaró un mercader con un abrigo de pieles—. ¿Por qué iban a matar al zar que dio la libertad a los siervos?


  Anna siguió avanzando, pensando sólo en la carnicería, cruzando las calles sin mirar, pasando la vista de un rostro a otro. El ruido del tráfico era un zumbido confuso y lejano, como un eco. En la plaza Sennaya la gente se reunía en pequeños grupos, todos perplejos, sin saber qué decirse unos a otros, pero buscando el consuelo de la compañía. Y en la iglesia de la Anunciación los sacerdotes guiaban a los fieles en un juramento de lealtad al nuevo zar. En Voznesenski un destacamento de caballería pasó junto a Anna con las espadas en la mano, como dispuestos a entrar en batalla, aunque la batalla ya estaba perdida.


  En la ventana del apartamento había un periódico enrollado, lo cual quería decir que seguía siendo un sitio seguro. ¿Pero por cuánto tiempo? Habían detenido al primer granadero, tal vez al segundo también. Se habían llevado a Mijailov, a Kletochnikov, a Zhelyabov. ¿Podría el partido sobrevivir a la muerte del zar?, se preguntó Anna mientras subía cansinamente por las escaleras. Lo que esperaban que fuera el primer paso bien podría haber sido el último. La recibieron en la puerta caras sonrientes, camaradas que no tenían dudas, que la besaron y la abrazaron y querían que lo celebrara con ellos. Vera lloraba de alegría, y no era la única. Estaban Praskovia, de la imprenta, Frolenko y Bashka, de la quesería, y el joven teniente de marina, Sujanov.


  —Annushka, ¿te has enterado? ¿Lo has visto? ¡Lo hemos conseguido! —exclamó Vera mientras le cogía el abrigo.


  Y la llevaron hasta el salón, donde Praskovia bailaba.


  —Ven a bailar conmigo. ¿Qué te pasa? Estás cansada. Siéntate. ¿Has visto a Sophia?


  Vera se sentó con ella en el salón y comentó sin aliento la pesada carga que se les había quitado de los hombros.


  —El zar ha expiado la sangre de nuestros mártires con su propia sangre. Habrá una nueva Rusia, un futuro mejor.


  —Y el resto de Europa, Viena, Berlín… Hemos encendido la antorcha de la libertad para todo el mundo —añadió Frolenko.


  —¿No notas la emoción del pueblo? —dijo Praskovia, enjugándose las lágrimas—. Ahora no pueden negarnos unas elecciones libres. Y con el tiempo deberán liberar a nuestros prisioneros.


  Anna los escuchaba hablar de libertad y de futuro con un dolor en el pecho. Hasta que no pudo soportarlo más y salió de la habitación para ir a acurrucarse en la cama que había compartido la noche anterior con Sophia, esperando que la dejaran en paz. Pero al cabo de un rato llegó Vera a por ella.


  —Annushka, vente a celebrarlo. Tenemos vino.


  —No, Vera, por favor. Quiero estar sola.


  —Pero tienes que venir. Esto lo hemos hecho todos juntos.


  —Sí, juntos. —Y Anna ya no pudo dominarse más y estalló en llanto—. ¡Es el final, Vera!


  —¿El final de qué?


  Pero Anna no contestó.


  8.00 p.m.


  Casa de Detención Preventiva


  Calle Shpalernaya, 25


  Hadfield había oído los primeros gritos por la tarde, seguidos de un frenesí de golpes en las tuberías de la calefacción. A últimas horas de la tarde ya lo sabía: el zar había muerto y los guardas iban a castigar a los «políticos». Algunos prisioneros protestaban a gritos ante el abuso de sus camaradas y golpeaban las puertas de las celdas con platos de latón, pero entonces también ellos recibían una visita. Hadfield se quedó tumbado en la cama intentando hacer oídos sordos al eco cavernoso de la prisión, el ruido de botas, los gritos, los chillidos, la gris crueldad de todo aquello. ¿Querrían castigarle a él también? No le importaba. Había tomado su decisión y había callado lo que sabía. No se arrepentía de esa decisión, sólo de que hubiera sido necesario tomarla. El zar no era un mal hombre, más bien un prisionero de la familia y las circunstancias, como todo el mundo. Lo recordaba junto a la cama del soldado finlandés, el dolor y la confusión en sus ojos. Y otros habrían muerto con él. ¿Qué papel había jugado Anna en esas muertes? ¿Estaría a salvo? Hadfield quería abrazarla, sentir el calor de su piel.


  Unos sonoros pasos le devolvieron al presente. Tres hombres, un murmullo de voces, un tintineo de llaves. Se percibía un silencio como la quietud tras una densa nevada. No le sorprendió cuando se detuvieron ante su puerta, pero sí cuando entró en su celda el mayor Vladimir Barclay. Tenía la cara enrojecida, el pelo y las cejas chamuscados, y manchas de sangre en su uniforme azul.


  —¿Estaba usted allí?


  —Sí… —A Barclay se le rompió la voz. Era evidente por su expresión sombría que no había ido para hablar, sino para castigar. Hizo una señal a los corpulentos guardas que habían entrado con él y se apartó. La puerta se cerró de golpe y los hombres avanzaron hacia Hadfield, uno con un ancho cinturón de cuero en la mano, el otro con un palo.


  Hadfield se levantó de un salto y se le ocurrió pensar que estaba a punto de disfrutar de la dudosa distinción de haber sido atacado por ambos bandos.


  El primer hombre quiso golpearle con el cinturón, pero Hadfield lo cogió con la mano izquierda y tiró de él con fuerza mientras lanzaba un puñetazo con la derecha. Conectó bien el golpe, pero el otro guarda se había subido a la cama y comenzó a pegarle con el palo. Hadfield se tiró hacia sus piernas. Se golpeó las espinillas con la cama metálica, pero logró abrazarse a las rodillas de su atacante en un placaje perfecto. El hombre cayó pesadamente hacia atrás como un árbol, girándose un poco en un esfuerzo desesperado por parar la caída con el brazo. Pero Hadfield se había quedado postrado en la cama y el otro guarda se le echó encima antes de que tuviera oportunidad de incorporarse.


  La cosa no duró mucho. Le pegaron en la cara hasta que se quedó quieto, con los ojos hinchados y el labio partido, luego en la espalda y las nalgas con el palo. Y cuando todo acabó, Barclay se acercó a él un momento.


  —Esto por si se las apaña para eludir su responsabilidad. —Entonces le escupió—. Y ahora, médico, cúrate a ti mismo.
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  Al día siguiente el partido pegó una nota por la ciudad.


  Nosotros, los socialistas, hemos matado al tirano Alejando, que no quiso escuchar el llanto del pueblo. Un zar debería ser un buen pastor, pero Alejandro II era un lobo voraz. El partido ha dado el primer paso, y bajo su guía los obreros deberían alzarse para reclamar su libertad.


  Pero no hubo barricadas ni manifestaciones en las calles, no hubo una explosión de júbilo general, nadie atendió la llamada a la revolución. San Petersburgo estaba apagada, incluso algo temerosa, las iglesias llenas de fieles dolidos o en busca del consuelo del viejo orden. La gente que tenía que ganarse la vida se dedicaba a sus negocios como siempre.


  En el apartamento de Voznesenski los miembros del comité ejecutivo redactaron otro manifiesto, esta vez dirigido al nuevo zar.


  ¿Qué estaban pensando?, se preguntaba Anna cuando los oía discutir sobre las exigencias del partido. Se mostraban descuidados, ebrios de su propia arrogancia. El primer granadero estaba en manos de la policía, y sólo era una cuestión de tiempo que detuvieran también a los que le ayudaron.


  Sus miedos estaban bien fundados: esa noche, justo cuando se imprimía la llamada del comité a la «libertad» y la «reconciliación», se desató el «terror blanco». En la madrugada la policía irrumpió en el apartamento de la calle Telezhnaya. El camarada Sablin se pegó un tiro y el camarada Gelfman fue detenido. Y más tarde, esa misma mañana, apresaron a otro miembro de la partida de granaderos. El día 4 hicieron una redada en la quesería. El jefe de propaganda del partido, el camarada Tijomirov, comenzó a vestir de negro y acudir a las iglesias para rezar por el alma del zar.


  La noche del día 6 llamaron a la puerta del apartamento de Voznesenski.


  —Verochka, ¿puedo pasar la noche contigo? —Era Sophia Perovskaya.


  —¿Cómo me preguntas eso? —replicó Vera con reproche.


  Sophia estaba agotada, más delgada, y mostraba una palidez alarmante y oscuras ojeras. Nadie la había visto desde la muerte del zar. Se había ido moviendo por la ciudad, de amigo en amigo, decidida a no quedarse más de una noche en ningún sitio.


  —Sonechka, tienes tanto derecho como cualquiera de nosotros. —Anna se adelantó para darle un abrazo.


  Pero Sophia la mantuvo apartada.


  —Tengo que preguntarlo. Si me encuentran aquí os colgarán a vosotras también.


  —Si vienen me pongo a pegar tiros, tanto si estás tú como si no —aseguró Vera, señalando el revólver que tenía siempre junto a la cama.


  Esa noche Anna se tumbó al lado de su amiga. Percibía el dolor de Sophia, la oscura certeza de que nada volvería a ser lo mismo. El tiempo que les quedaba se contaba en días. Un poco antes del amanecer, Sophia se volvió hacia ella.


  —Annushka, ¿por qué no me dijiste que tu médico estaba en la cárcel?


  —Tú tienes tus propios problemas.


  Sophia esbozó una sonrisa triste y le apretó la mano.


  Al día siguiente Sophia Perovskaya se marchó de la casa sin despedirse. Cuatro días más tarde la detuvieron en Nevski Prospekt. Luego la casera de Nikolai Kibalchich traicionó a su inquilino, que fue detenido junto con su amigo Frolenko.


  El día 19 trasladaron el cuerpo de Alejandro II a la Catedral de San Pedro y San Pablo, mientras a cada minuto resonaban por el Neva los cañonazos de la fortaleza. El río estaba atestado de decenas de miles de personas, muchas de ellas venidas del campo, algunas para llorar a su emperador, otras sólo para disfrutar del espectáculo. Y mientras el largo cortejo de soldados y representantes civiles salía del palacio, las campanas de la ciudad repicaban una nota solemne que llegó hasta cada casa e incluso a las celdas subterráneas de la Casa Secreta. Por primera vez en varios días Anna salió del apartamento buscando el anonimato de las muchedumbres. Se puso su viejo abrigo de lana marrón, que ahora le quedaba un poco justo, con la bufanda burdeos de Mijailov sobre la cara. Al sentir el aire frío en los pulmones comenzó a disiparse el entumecimiento de su cuerpo. Encontró un alivio en el ejercicio, en el crujido de la nieve bajo sus pies, que dejó atrás la tristeza de los últimos días y el ambiente cargado del apartamento. Tal vez fue esa sensación de libertad que se permitió, una vez al aire libre, para pensar de nuevo en el momento en que pudiera estar con Frederick, lo que le hizo bajar la guardia. ¿Fue en el mercado o en Nevski Prospekt? Nunca lo supo del todo. Pero en algún momento la identificaron y fue seguida por un «abrigo verde», como el partido llamaba a los espías de la policía. El hombre esperó hasta que Anna giró por Fontanka y entonces la cogió bruscamente por detrás.


  —¡Ladrón! ¡Ladrón! —gritó ella, y logró zafarse.


  Entró corriendo en un patio y llegó hasta la puerta trasera de un bloque, pero el dvornik se había despertado con el jaleo y le salió al paso en las escaleras para echarla del edificio. Sólo tardaron unos segundos en caer sobre ella.


  La llevaron a Fontanka 16 y luego al estudio de Alexandrovski y Taube, en Nevski, para hacerle una fotografía policial. Para cuando volvió a la Tercera Sección, los pasillos estaban atestados de agentes y oficiales del Ministerio de Justicia que habían acudido con la esperanza de ver a otro de los regicidas.


  La encerraron en una celda con un guarda que la vigilara en todo momento. El sargento a cargo de los prisioneros se negó a atender su petición de tener algo de intimidad para ir al lavabo. Se quedó sentada una hora al borde del camastro con un dolor sordo en el pecho, resignada a lo que hacía tiempo consideraba ya inevitable. Intentó no pensar en su hijo. Por la tarde acudió un médico a examinarla, un alemán de sobria vestimenta. El sargento se negó una vez más a apartar al guarda. Anna no mencionó su embarazo, pero tras examinarla unos minutos, el médico le pegó el estetoscopio al vientre y luego alzó hacia ella sus ojos castaños con una expresiva mirada.


  Se marchó asegurando únicamente que disfrutaba de buena salud. Poco tiempo después el investigador especial, Dobrshinski, le informó de que unos dignatarios aguardaban para verla en su despacho. Subió escoltada por las anchas escaleras de mármol hasta el segundo piso. Allí, con más cortesía de la que ella esperaba, le presentaron a los dos hombres sentados a la mesa: el fiscal general, el conde Von Plehve, y el general Sereda del Cuerpo de Gendarmes. Habían dispuesto una silla para ella en el centro de la sala.


  —¿Es por envidia de campesina, Madame Romanko? —preguntó Von Plehve con desdén en cuanto se sentó. Jugueteaba incesantemente con una pluma y tenía las mejillas sonrojadas—. ¿Por eso se hizo nihilista?


  Ella se lo quedó mirando impasible, y su silencio irritó al conde.


  —Tenemos un testigo que la vio en la ribera. Habló con usted sólo minutos antes de que asesinaran a su majestad. Bastará para mandarla a la horca.


  Anna se negó una vez más a reaccionar.


  —Su única esperanza de librarse del cadalso es ayudarnos —bramó el conde, los codos apoyados sobre la mesa, las manos agarradas en un puño.


  Anna advirtió el gesto ceñudo de Dobrshinski, como si desaprobara los modales agresivos del conde. Frederick había hablado del investigador especial con reticente admiración, describiéndolo como un hombre muy sutil.


  Pero fue el general Sereda el que intervino:


  —Parece usted muy pequeña, muy sencilla. —Su voz era queda, sus modales considerados, como un viejo sacerdote paternal.


  —¿Esperaba usted a alguien con dos cabezas? —preguntó ella con una sonrisa irónica.


  —Ya veo que tiene una y muy poco cerebro —terció Von Plehve en tono agresivo—, y muchas pasiones desatadas.


  El general hizo caso omiso.


  —¿Qué esperaban conseguir? ¿Sabe que el zar había firmado un proyecto de ley para introducir reformas sólo unas horas antes de morir?


  —No tengo nada que decir antes de mi juicio —declaró Anna, negándose a que la arrastrasen a una discusión de política.


  —¿Por qué no ha tenido hijos, Madame Romanko?


  —Mi nombre es Anna Kovalenko.


  —Si hubiera tenido hijos esto jamás le habría pasado —aseveró el general, meneando la cabeza.


  Anna no pudo evitar sonreír ante aquella extraña observación. Tenía la impresión de que, aunque el general estaba totalmente equivocado y era un hombre muy a la antigua, sus intenciones eran buenas.


  —¡Basta de tonterías! —exclamó Von Plehve—. Madame Romanko, será usted juzgada junto con sus camaradas dentro de unos días. Pero el resultado del juicio está ya decidido a menos que nos ayude.


  Anna frunció el ceño pero no dijo nada. ¿Para qué?


  —¿Y qué pasa con su amante? —preguntó el conde, con una sonrisilla malévola—. Su médico inglés. ¿Acaso piensa en él? Lo tiene usted bien atrapado. Pero puede ayudarle.


  Anna se sonrojó un poco, pero siguió callada.


  —Él tiene la posibilidad de salir libre.


  Anna guardó silencio un momento más, pero al final habló:


  —Frederick Hadfield no ha hecho nada. No sabe nada.


  Pero al conde no le satisfizo aquella respuesta y se dedicó a disparar preguntas y amenazas otros diez minutos, sumiéndose cada vez más en un ataque de ira. Finalmente se levantó y ordenó a los guardas que la llevaran de vuelta a su celda. Anna supuso que no volvería a ver a sus interrogadores hasta el día siguiente, pero dos horas después la despertaron de un sueño ligero para llevarla de nuevo al despacho, donde esta vez sólo la esperaba el investigador especial. Le ofreció algo de comer, pero ella aceptó únicamente un té.


  —Debería usted comer algo para mantener las fuerzas —insistió él—. La comida de la prisión es muy insustancial.


  Pero Anna sólo quería té. Dobrshinski dio instrucciones a un subordinado, que al cabo de unos minutos volvió con una tetera, unos vasos y un poco de vodka.


  —Espero que sepa usted disculpar los malos modos del fiscal general, Anna Petrovna —dijo Dobrshinski, mientras le servía el té—. El conde no entiende que usted y sus camaradas aman a Rusia y a su pueblo tanto como nosotros.


  «Tan razonable, tan plausible —pensó Anna—. Más astuto que un zorro.»


  —Ah, veo que sonríe. Pero conozco su programa político tanto como usted, y de hecho apoyo muchas de sus reivindicaciones: una asamblea electa, libertad de expresión y de prensa… Yo también comparto esas aspiraciones. —Dobrshinski se inclinó sobre la mesa sin apartar la mirada de sus ojos—. El zar ha muerto, pero ¿dónde está su revolución? Ésta no es, en absoluto, la voluntad del pueblo. El pueblo quiere un cambio, sí, pero no violencia. Grigori Goldenberg lo comprendió —añadió—, y por eso se mostró dispuesto a ayudarme.


  —Al pobre Grigori lo engañaron con palabras arteras y al final se dio cuenta, por eso se quitó la vida —replicó ella cortante—. Yo no cometeré el mismo error.


  —Se acabó. La Voluntad del Pueblo está acabada. Murió en la ribera con el zar. ¿Quién queda que tenga alguna envergadura? Sólo Vera Figner. —Dobrshinski le escrutó la cara buscando algún signo de debilidad o emoción—. Y siento tener que decir que el conde Von Plehve tiene razón: sus camaradas serán ejecutados, incluso Sophia Perovskaya.


  Y aquí sí advirtió que Anna se tensaba.


  —¿Pensaba que Perovskaya se libraría por ser mujer y aristócrata? —Se interrumpió de nuevo para mirarla intensamente—. Pero a usted no la ejecutarán. A usted la salvará su hijo. Sí, por supuesto que lo sé. La ley establece que su hijo no nacido es inocente. Pero yo sé también lo que sucede en estos casos. Se llevarán a su hijo en cuanto nazca para meterlo en un orfanato. Crecerá sin saber nada de su madre ni su padre. Un funcionario de clase 14 le pondrá el nombre y una institución será responsable de su bienestar. ¿Ha visitado alguna vez un orfanato de la ciudad? ¿Se imagina a su hijo en un sitio así?


  Anna sufrió un dolor agudo que la dejó sin aliento, como si Dobrshinski le estuviera estrujando el corazón con sus propias manos. Había supuesto que su hijo la seguiría al exilio.


  —A mí me parece una barbarie —comentó Dobrshinski—, pero mi opinión no cuenta para nada. Quiero que comprenda que la decisión que debe tomar no es por usted misma, sino por su hijo. ¿Qué vida le espera a ese niño en un orfanato?


  Anna no contestó. Tenía la cara rígida y blanca.


  —Es una decisión muy difícil. Pase lo que pase, usted pasará en prisión el resto de su vida. Si es posible, si me ayuda, tal vez pueda encargarme de que su hijo se entregue a su familia, o incluso a la del doctor Hadfield. Así por lo menos sabría quiénes son sus padres y sabría lo que es ser amado…


  Era como si le hablara desde una gran distancia, como el sutil susurro sibilante de la serpiente en el paraíso. ¿Qué riesgos estaba dispuesta a correr por su hijo? ¿Cómo podían amenazar con separar a un niño de su madre? Anna deseaba desahogar aquel dolor, gritar, lanzar su vaso contra la pared.


  —… necesita tiempo para pensar… —Dobrshinski seguía hablando—. Es una decisión que debe tomar por su hijo. ¿Qué es más importante para usted?
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  Durante muchos días Hadfield sólo vio a los guardas y a un médico que se negaba tercamente a decir más de lo que consideraba estrictamente profesional. La paliza le había dejado varias lesiones superficiales, pero temiendo que las contusiones pudieran precipitar un escándalo, el director de la Preventiva lo había puesto bajo estricta supervisión médica.


  Todos los días, durante media hora, caminaba en silencio en torno al patio helado de la prisión con los otros internos. Escuchaba los mensajes telegrafiados a través de las tuberías y memorizaba los nombres de presos políticos de todos los rincones del imperio y el inconfundible ritmo de las cucharas. Gracias a uno de ellos se enteró de la detención de Sophia Perovskaya.


  —¿Se sabe algo de Anna Kovalenko? —preguntó golpeando su propia tubería. Nadie había oído nada, pero a partir de entonces lo preguntó todos los días.


  Era la impotencia lo que le resultaba más opresivo. Su destino estaba en manos de otros, incluso los más mínimos detalles de su vida se determinaban sin contar para nada con él. Por fin, la tercera semana de cautividad, recibió una visita.


  Su excelencia el general Glen estaba junto a la chimenea del despacho del director, resplandeciente con su uniforme de ministro de Finanzas, las estrellas plateadas y doradas de su guerrera relumbraban a la luz del fuego. El director estaba con él, pero se retiró con un gesto respetuoso.


  Hadfield se quedó en medio de la sala, consciente de su patético aspecto con el uniforme gris de la prisión, aferrado a la cintura de sus pantalones. El general Glen no se movió de la chimenea. El desdén y la compasión se leían en su rostro. Sólo cuando el gobernador salió y cerró la puerta, el general habló.


  —¿Qué te han hecho?


  —¿Esto? —preguntó Hadfield, tocándose los cardenales ya amarillentos de la mejilla y los ojos—. No es tanto como parece.


  —Maldita sea, pues es una lástima, porque te lo merecías.


  Se quedaron mirando el uno al otro en un incómodo silencio. Hadfield quería decir que lo sentía, pero sabía que sería como acercar una llama a la yesca. Por otra parte, una disculpa era lo que el general esperaba oír.


  —¿Qué tienes que decir?


  —Que lamento profundamente el dolor y la vergüenza que les he causado a mi tía y a usted después de toda la amabilidad que me han prodigado.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué? —El general batallaba por dominar su ira, pero tenía espasmos en todos los músculos de su cara—. Has decepcionado a todo el mundo. El embajador, el gobierno británico… Lord Dufferin ha tenido que asegurar al emperador que en la embajada nadie tenía la más mínima idea de que estabas involucrado con esa gente, con esa mujer… Y yo he tenido que disculparme ante su majestad. Lady Dufferin siente que has traicionado su confianza. Es lo que sentimos todos. Quisiera oír una explicación.


  Hadfield respiró hondo, como poniendo orden en sus pensamientos, pero no tenía nada que decir. No podía hablar de sus sentimientos, no había necesidad. Su tío estalló en una furiosa diatriba que se vertía como champán de una botella: la vergüenza que había supuesto Hadfield para él, el dolor de su tía, la decepción de su prima Alexandra…


  —Y tu madre, ¿es que no has pensado en ella? ¿Cómo has podido dejarte engañar por esa Romanko?


  —¿Usted cree que todavía está…?


  —Tu amante no me importa en absoluto.


  —No la llame así.


  El general Glen apartó la vista un momento con la cara morada, los puños apretados, como dominando el impulso de emprenderla a golpes con su sobrino.


  —Mi única preocupación es evitar un juicio público —dijo por fin—. Vamos a tener que enfocar esto como un desafortunado lance del corazón, por supuesto, un peligroso enamoramiento.


  —Por supuesto.


  El general Glen se acercó un paso con aire amenazador.


  —Maldito idiota. Esto lo hago solamente por tu madre y tu tía.


  —Lo siento.


  —Tienes que agradecerles a tu tía y a tu prima mi presencia aquí hoy.


  Hadfield asintió.


  —Por favor, transmítales mis…


  —No hay ninguna razón para ser optimistas —le interrumpió impaciente el general—. El ministro de Justicia está presionando para que haya juicio y se dicte una sentencia ejemplar. Tienes suerte de que Lord Dufferin todavía esté dispuesto a hablar en tu favor como súbdito inglés.


  —Sí. Gracias.


  —No quiero tu agradecimiento. Lo que quiero es perderte de vista. —Se quedó mirando a Hadfield un momento y se sentó a la mesa del director—. ¿Quién es el responsable de eso? —preguntó, señalando la cara de su sobrino.


  —Un oficial del Cuerpo de Gendarmes.


  El general escuchó la descripción de la paliza con la cabeza gacha, girando distraídamente el anillo de sello que llevaba en la mano izquierda. Sólo interrumpió una vez para tomar nota del nombre de Barclay.


  —No es el comportamiento de un caballero —observó cortante cuando su sobrino terminó—. Pero es posible que sin querer te haya hecho un servicio. ¿Y ese tal Dobrshinski?


  —No le he visto en dos o tres semanas.


  —¿Te pegó también? ¿Hay algo que deba saber sobre su conducta?


  Por un instante acudió a su mente la imagen del investigador especial, su cara pálida, sus ojillos castaños, sus manos trémulas. Pero desechó de inmediato el pensamiento.


  —¿Nada? Maldita sea su estampa. —El general Glen se puso en pie—. Era su trabajo evitar esta calamidad. —Y allí terminó la entrevista, fríamente, sin ningún afecto y sin la presunción de que sus caminos volvieran a cruzarse.


  Al cabo de unos días el vacío de la prisión volvió a llenar su mente. El único alivio consistía en el paciente golpeteo de las tuberías. Más detenciones, se iba a celebrar un juicio en los juzgados junto a la prisión. Uno de los guardas se mostró incapaz de contener su emoción.


  —Mañana. Están ya aquí en la prisión. He ido a echar un vistazo a Zhelyabov. ¿Es verdad que se acostaba con la aristócrata? —Pero no sabía nada de una tal Kovalenko o Romanko.


  Hadfield tuvo las primeras noticias de Anna al día siguiente, a medida que comenzaba a llenarse la sala del juicio. Clinc, clinc, clinc. Un frenesí de golpes en las tuberías y un mensaje agridulce para el doctor: «Anna manda un abrazo.»


  Hadfield, de rodillas, con la cuchara en la mano, preguntó: «¿Dónde está Anna?»


  Oyó cómo su vecino pasaba su pregunta por las tuberías. Media hora más tarde llegó la respuesta: «Aquí.»


  Incapaz de contener su decepción, se levantó de un brinco para andar de un lado a otro dando vueltas a su pequeña celda, intentando dominar las ganas de gritar, de aullar, de aporrear la puerta. Dios, Dios. ¿Ahora qué? Atrapado, impotente, no podía hacer nada más que decirle que la quería. Volvió a caer de rodillas para golpear la tubería una y otra vez, una y otra vez.


  A partir de entonces no hizo más que inquietarse constantemente por Anna y su hijo, buscando cada pocas horas alguna excusa para enviarle un mensaje a través del telégrafo carcelario. Pero no hubo respuesta. Se quedaba tumbado durante horas en la cama, dando vueltas y vueltas a los mismos miedos, hasta que se hundía en un pozo de angustia en cuyo fondo sólo aguardaba la locura. Una vez soñó que atravesaba invisible las puertas, guiado por una luz sobrenatural hasta la celda de Anna, donde, para su sorpresa, el techo se disolvía en una noche estrellada y él se inclinaba para darle un tierno beso. Pero en la planta inferior se cerró una puerta de golpe que resonó en la galería y devolvió a Hadfield a la absoluta oscuridad de su propia celda.


  El juicio sólo duró tres días y nunca se dudó del veredicto.


  —¿Era usted amigo de Sophia Perovskaya, doctor? —preguntó uno de los guardas más jóvenes una mañana en el desayuno.


  —Era sólo una conocida.


  —Dicen que es la única que se puede librar. El emperador tendría que confirmar personalmente su sentencia porque pertenece a la nobleza.


  Pero el nuevo zar no se sentía inclinado a mostrar clemencia. No se harían excepciones por cuestión de sexo o procedencia, y se confirmaron las sentencias de los cinco regicidas. La noticia voló por las tuberías hasta el último rincón de la prisión, y cuando todo el mundo lo supo, se produjo el silencio. Hasta los guardas parecían pisar con más cuidado las escaleras de hierro.


  Hadfield se imaginaba a Anna sufriendo angustiada, pensando en el infierno que estarían viviendo sus compañeros, y le dolía el corazón por ella. Y además temía que algún día también ella tendría que enfrentarse a la misma justicia inclemente. Pidió desesperado permiso al director para escribir a su tío y a la embajada. Quería reconocer al hijo que aún no había nacido y pedir que le otorgasen la protección a la que tenía derecho todo súbdito británico. Al cabo de un día aún no sabía nada, pero por fin recibió la noticia de que el director de la cárcel había pedido consejo. Y la víspera de las ejecuciones, por fin recibió una visita.


  —¿Pero a quién esperaba, doctor? —preguntó Dobrshinski, enarcando las cejas—. ¿A su tío otra vez? ¿Sabe usted? Le ha hecho un gran servicio. Siéntese, por favor.


  Hadfield obedeció.


  —En primer lugar quisiera pedirle disculpas por el comportamiento del mayor Barclay. Estaba muy alterado, pero eso no le excusa. No fue una actitud propia de un caballero.


  —No.


  —Acabo de ir a las celdas de los condenados. ¿Sabe que ejecutarán a los regicidas por la mañana? —El investigador especial hablaba con tono reflexivo, la vista perdida por un instante. Sus mejillas seguían mostrando la misma palidez enfermiza, la piel más tirante sobre los huesos—. ¿Ha intentado imaginar cómo se comportaría si fuera usted el condenado? —Dobrshinski esbozó de nuevo su peculiar sonrisa de labios tensos—. ¿O la condenada?


  —¿Es posible imaginarlo?


  —Usted es afortunado y no tendrá que intentarlo. Pero su amiga Anna Petrovna… —Dobrshinski dejó la frase sin terminar—. Naturalmente sabrá que está presa aquí. ¿El hijo es suyo? Eso pensaba.


  —¿La ha visto algún médico? —preguntó Hadfield, haciendo todo lo posible por no traicionar la emoción en su voz.


  —¿Le gustaría examinarla usted mismo?


  —¿Y el precio de ese acto humanitario?


  Dobrshinski dio un pequeño respingo y se llevó una mano trémula a la sien, como para calmar una punzada.


  —¿El viejo problema?


  El investigador especial frunció el ceño y dejó caer la mano.


  —Yo estoy perfectamente, gracias, doctor. Pero seguimos necesitando algo de ayuda: una dirección, dos, en realidad. Vera Figner y la imprenta.


  —¿Y quiere que se lo pregunte a Anna? Le tenía por alguien más astuto.


  —Necesitará sonsacarle la información. ¿Tiene alguna idea de lo que pasará con su hijo si no lo hace? —Le explicó entonces que le quitarían el niño a Anna para meterlo en un orfanato del estado, sin nombre ni padres registrados.


  —¡Pero el niño es mío y yo soy súbdito británico!


  —Me temo que el fiscal general adoptará el punto de vista de que sólo es posible saber con certeza quién es la madre.


  Hadfield se levantó furioso.


  —¡Esa implicación es una injuria muy poco propia de un caballero!


  —Me temo que se ha involucrado usted en un asunto muy poco caballeroso, doctor —replicó Dobrshinski sin inmutarse—. Su propia conducta difícilmente está exenta de reproches. Yo puedo ayudar a Anna Petrovna, pero sólo si me ayuda usted a mí. Créame, no tengo ningún deseo de condenar a un niño al sufrimiento antes de nacer, pero tengo las manos atadas. Reflexione, doctor, se lo ruego. Volveremos a hablar.


  Hadfield se pasó una noche muy larga barruntando las palabras del investigador especial, aferrándose primero a la esperanza de que las suyas habían sido huecas amenazas para intentar amedrentarle. Pero a continuación caía en un pozo de angustia. Ya de madrugada se puso a pensar en la vigilia de los condenados y estuvo seguro de que Anna también habría pasado la noche en vela. Cuando se acercaba el amanecer cayó en un sueño exhausto, pero le despertó al poco tiempo el ruido de botas fuera de su celda. Antes de que le diera tiempo a levantarse se abrió la puerta y apareció la silueta de un guarda recortada contra la luz de gas del pasillo.


  —Despierte, doctor, tenemos una sorpresa para usted.


  Todavía somnoliento lo sacaron de la celda y lo llevaron escaleras abajo hasta la sala de visitas. Le habían dejado sobre la mesa su ropa, todavía polvorienta, la manga del abrigo desgarrada por la pelea con los gendarmes. Le ordenaron vestirse deprisa y en cuanto terminó lo escoltaron hasta un furgón cerrado.


  —¿Adónde me llevan?


  Pero se negaron a contestar.


  Era temprano, tal vez las siete de la mañana, pero había mucho ruido en la calle y al poco tiempo el carruaje tuvo que disminuir la velocidad. Por encima del traqueteo de las ruedas se oía el murmullo de un gran número de personas. Hadfield se dio cuenta, sobresaltado, que se estaban congregando para ver las ejecuciones. El cochero pedía paso a gritos y obtuvo la ayuda de los soldados que flanqueaban la calle, pero al cabo de unos momentos se detuvieron bruscamente. Incluso en la oscuridad, Hadfield era consciente de la enorme multitud que se agolpaba alrededor del carruaje como una marea en torno a una roca. Cuando se abrieron las portezuelas le cegó por un instante el sol de la primavera. Caras curiosas se volvían hacia él, se alzaban murmullos excitados. En cuanto se puso en pie le llamó la atención, por encima del mar de cabezas, el cadalso en el que pendían cinco sogas, y le atenazó el súbito terror de que le hubieran llevado para ser testigo de la ejecución de Anna.


  —¿Por qué estoy aquí?


  Tampoco esta vez respondieron los gendarmes. Lo bajaron sin contemplaciones a la calle para conducirle hacia el patíbulo. Los caballos y las botas de miles de personas habían batido el suelo de la plaza, y al cabo de unos pasos, sumido en una especie de estupor catatónico, Hadfield tropezó y cayó de rodillas en un charco de barro.


  —¿Por qué estoy aquí? —preguntó de nuevo, sin hacer ningún esfuerzo por disimular la desesperación en su voz—. Díganmelo, por favor.


  El mayor de los dos gendarmes, un sargento con un atrevido bigote, lanzó una desagradable carcajada.


  —Cálmate. No ha llegado tu hora.


  —Entonces, ¿por qué estoy aquí?


  —Órdenes —fue la única respuesta.


  Para Hadfield la escena no era más que una disparatada serie de imágenes y sonidos: uniformes verde y oro, nubes de algodón en el cielo, las cúpulas de la catedral, seis escalones negros hasta el cadalso, los postes de humillación con las cadenas y argollas, el verdugo de barba rojiza con los cinco criminales que le harían de ayudantes. Ante los guardas de a pie en torno al patíbulo habían reservado unas sillas para los privilegiados con entradas y los oficiales de policía. Y allí fue adonde le condujeron los gendarmes. Un hombre alto pero algo encorvado, con un gorro alemán, se adelantó para recibirle.


  —Llega usted a tiempo, doctor.


  El investigador especial Dobrshinski, ataviado con su sombrío traje negro, mostraba una palidez mortal bajo el sol, como si acabara de escapar de las celdas de la Casa Secreta.


  —¿Por qué me han traído? —preguntó Hadfield de inmediato, con la voz trémula de miedo.


  —Para ayudarle a decidirse.


  —Así que Anna…


  —Hoy no.


  Le inundó tal alivio que se quedó temblando. Y a continuación fue presa de una vergonzosa euforia.


  Los gendarmes lo escoltaron hasta la parte trasera del recinto, con los guardias a su espalda. Dobrshinski se sentó cerca de él, junto a un hombre con el uniforme verde oscuro del Ministerio de Justicia.


  —Cincuenta mil personas —oyó Hadfield decir a un gendarme.


  —Más bien cien mil —replicó el sargento, que pasaba inquieto su peso de un pie a otro y tiraba de la cadena de las esposas de Hadfield, claramente encantado de poder disfrutar de una vista privilegiada del espectáculo.


  Se produjo un rumor de emoción, luego un silencio, y los carruajes con los sacerdotes y los féretros se acercaron a los escalones del patíbulo. Hadfield oía a lo lejos los acordes de la banda militar que desfilaba ante los carros de los condenados. Cada vez más cerca, una alegre marcha tan inapropiada y macabra que le hizo estremecer.


  Un momento después aparecieron los carros, los cinco terroristas atados por la cintura a una barra de hierro y subidos a unas sillas para que todos alcanzaran a verlos. Iban vestidos de negro, con un cartel al cuello en el que se leía una sola palabra: «Regicida.» En el segundo carro iba Sophia Perovskaya, encajada entre dos de sus camaradas. Y el salvaje alivio que Hadfield había sentido se disipó olvidado, sustituido por la repugnancia y la culpa de tener que ser testigo de su humillación. Maniatados, con las piernas encadenadas, los bajaron de los carros y los ayudaron a subir hasta la tarima, donde el verdugo y sus ayudantes los amarraron a los postes. Los sacerdotes ofrecieron a los condenados una cruz para que la besaran, y todos aceptaron aquel pequeño consuelo. El más alto, Zhelyabov, estiraba el cuello en un esfuerzo por hablar con Sophia. Y mirándolo, Hadfield sintió un nudo en la garganta, como si sintiera en el propio cuello la soga del verdugo. Cerró los ojos y gimió:


  —Anna, Anna, Anna…


  Un oficial leyó las sentencias en una voz que casi nadie pudo oír, y entonces desencadenaron a los condenados y se les permitió intercambiar besos. Se les colocó luego en una tarima bajo la horca y se les puso una casulla blanca con una amplia hendidura en el cuello para la soga. Cinco figuras blancas en el negro cadalso.


  Se oyó un apagado redoble de tambores, y a las nueve y veinte de la mañana, el verdugo se quitó el abrigo. Se había colocado una pequeña tarima de tres escalones ante el primer prisionero. Encapuchado y encadenado, lo condujeron escalón por escalón hasta arriba y tensaron la cuerda en torno a su cuello.


  —Ay, Anna, Anna. —Hadfield contuvo el aliento. Debía ser testigo de todo aquello por ella.


  El verdugo se inclinó para retirar los escalones y un suspiro estalló entre la muchedumbre, como una ráfaga de viento, cuando el prisionero quedó colgando y agitándose mientras la vida se le escapaba.


  Llegó el turno del segundo condenado, pero uno de los verdugos, borracho, había colocado mal la soga y al cabo de un minuto la víctima cayó a la tarima. La multitud rugió disgustada. ¿Acaso no era aquél el espectáculo que habían acudido a ver? Volvieron a dirigir al condenado por las escaleras, pero el nudo volvió a deslizarse y el hombre cayó por segunda vez. Los soldados empujaban contra la espalda de Hadfield cuando la multitud se abalanzó hacia el patíbulo. Esta vez el prisionero no pudo ponerse en pie por sus propios medios, y los ayudantes del verdugo tuvieron que levantarlo con la soga. Y mientras lo colgaban, Sophia Perovskaya aguardaba con su casulla blanca. Hadfield tenía la mente en blanco de puro horror.


  El verdugo guio por fin a Sophia por los escalones, una figura diminuta y frágil. Y Hadfield la recordó en la fiesta de año nuevo, su mano pequeña y fría, su actitud seria y recatada, aquellos penetrantes ojos azules a través de los cuales veía la vida como una cruzada. Volvió a producirse un siniestro silencio cuando retiraron los escalones y Sophia quedó colgando, agitándose como una marioneta con los hilos enredados. Hadfield apretó los dientes, todo el cuerpo tenso, deseando que pasara pronto, conteniendo el aliento, la vista fija en la soga. «Ay, Anna, no. Anna no.»


  A las nueve y media cesó el ruido de los tambores. Cinco figuras blancas colgaban de la viga y el verdugo descansaba apoyado en la barandilla más abajo. Hadfield se llevó una mano trémula a la frente. Cada inhumano y degradante detalle de aquella escena quedaría para siempre grabado en su memoria. Sentía una honda tristeza, pero también la inquietante sensación de que acababa de suceder algo terrible y a la vez muy profundo. El país había tomado un curso inexorable que sólo acabaría en más violencia sanguinaria. No mañana, ni el mes siguiente, ni en un año, pero pronto.


  Contempló cómo bajaban el cuerpo yerto de Sophia Perovskaya y supo que aquélla era su apoteosis. Sophia los había atrapado a todos. Anna jamás desertaría de su legado. Ahora no. Jamás.


  —Un espectáculo de lo más sórdido. —Era la fría voz del investigador especial, a su lado—. Tiene que hablar con ella.


  —¿Es necesario que me quede aquí más tiempo? —preguntó Hadfield.


  La multitud comenzaba a dispersarse, estaban ya cargando los ataúdes en los carros y algunos de los dueños de las entradas de privilegio intentaban comprar al verdugo un trozo de cuerda como talismán.


  —¿Hablará con Anna Petrovna?


  —No.


  Dobrshinski se lo quedó mirando unos segundos y por fin asintió con la cabeza, como si fuera la respuesta que esperaba.


  —Entonces esto ya no depende de mí. Lo siento. —Estuvo a punto de añadir algo más, pero al final se lo pensó mejor.


  Hadfield se quedó mirando su encorvada figura negra, que se alejaba despacio, y le recordó al condenado que había subido al cadalso hacía tan sólo un rato.


  —¿Y qué pasa con el niño? —preguntó a gritos—. ¿Qué pasa con mi hijo?


  El investigador especial se detuvo y agachó la cabeza con cansancio, como considerando si valía la pena el esfuerzo de contestar. Al final se volvió lentamente.


  —No vuelva, doctor.


  —¿Qué va a pasar con el niño?


  —¿El niño? —Dobrshinski se encogió de hombros—. Como habrían dicho los que han muerto hoy: «Un sacrificio por el bien común.»


  Un momento después el investigador desapareció entre la muchedumbre de soldados y curiosos que intentaban conseguir algún recuerdo del espectáculo. Los gendarmes llevaron a Hadfield al carruaje de la prisión. El médico tenía la mente en blanco, pero un gran peso le oprimía el pecho. Sólo cuando ya se encontraba encajado en el banco entre los gendarmes se acordó de la frase de Dobrshinski: «No vuelva, doctor.»


  Era imposible que lo fueran a exiliar, ¿no? Odiaba la soledad, la grisura de la prisión, el ruido de las puertas, el estruendo de las botas, pero Anna estaba a pocas escaleras y pasillos de distancia. Dormían en la misma cama de hierro, sus celdas estaban iluminadas por la misma luz de gas, el suelo negro, las paredes, todo era lo mismo, y en esto había encontrado consuelo y voluntad para seguir adelante. En el exterior no había libertad. El miedo, la culpa y el dolor lo tendrían atrapado en un lugar más oscuro.


  —No pienso irme —dijo en inglés.


  —¿Qué? —El gendarme meneó la cabeza—. Habla en ruso. O mejor, no hables.


  Y Hadfield no volvió a hablar, aunque le dolía el corazón.


  —¿Contempló el médico las ejecuciones? Bien. Sale mañana para Berlín. No le interesaba a nadie que esto se convirtiera en un incidente diplomático con los ingleses. —El conde Vyacheslav von Plehve se incorporó para sentarse al borde de la butaca de cuero verde. Era un asiento un poco bajo, y desde el otro lado de la mesa parecía estar apoyando la barbilla sobre el tablero, entre el tintero de bronce y unos expedientes rojos—. No parece usted sorprendido, Anton Frankzevich —añadió con cierta irritación.


  —No lo estoy —contestó Dobrshinski.


  —Su compañero Barclay no nos ha facilitado las cosas, claro está. Pero ahora eso no importa. El agregado militar británico acompañará al doctor. Por supuesto, no se le permitirá ver a la mujer antes de partir.


  —No.


  El conde se agitó al borde de la silla, como dudando entre levantarse o no. Si se sentía incómodo, era lo que se merecía. Dobrshinski no tenía la más mínima intención de ponerle fácil su tarea.


  —Por supuesto es indignante que no podamos castigarle como es debido —protestó el fiscal.


  —Lo va a perder todo: amor, familia, su medio de vida…


  —No es suficiente —declaró Von Plehve con impaciencia—. Ha ocultado información, ha tenido trato con terroristas y Dios sabe qué más ha hecho por ellos.


  Se quedaron mirándose el uno al otro, el conde alisándose el largo bigote entre los dedos. Dobrshinski apenas había puesto el pie en su despacho de Fontanka 16 cuando llegó el fiscal a su puerta sin anunciarse. Llevaba puesto su uniforme de gala y venía directamente de una reunión con el primer ministro del zar, Loris-Melikov, una reunión que, con la sibilina pericia para el eufemismo de un consumado político, había calificado de «difícil». Dobrshinski estaba seguro de conocer la razón. Él también llevaba un tiempo esperando una conversación «difícil». Tal vez era sólo una coincidencia, pero Von Plehve había elegido la hora en que los asesinos del zar serían enterrados en sus tumbas anónimas. Por la mañana el médico inglés también se habría ido. Aquello parecía una de esas novelas policiacas en las que todos los cabos sueltos se terminan de atar en las últimas páginas. Y aun así la historia no había terminado. ¿Cómo podría terminar?


  —Naturalmente todo el mundo le está muy agradecido, mi querido Anton Frankzevich —dijo el conde, rompiendo por fin el incómodo silencio—. Su excelencia el conde Loris-Melikov ha insistido especialmente en que se lo comunique… —Hizo una pausa para dejar que el investigador especial reconociera el generoso cumplido. Pero Dobrshinski no tenía intenciones de ofrecerle ni el más mínimo gesto de ánimo. Von Plehve carraspeó un poco nervioso—. Todos reconocemos que ha… ha sido todo un desafío… lo difícil que… —De nuevo esperó que Dobrshinski dijera algo, pero el investigador se negó a entrar al trapo.


  Irritado por su silencio, el conde se levantó de la butaca con objeto de poner más distancia entre ellos. Sus botas chirriaron cómicamente en el suelo de parquet cuando se acercó a las ventanas. La ribera se veía más ajetreada de lo normal a esas horas. Criados y comerciantes charlaban en la calle, demasiado excitados por el espectáculo que habían visto para volver a sus habituales tareas.


  —El nuevo emperador quiere instaurar medidas más firmes —declaró Von Plehve, volviéndose de nuevo—. Total intransigencia con el terrorismo. —Era casi una silueta contra la ventana—. Se va a formar un nuevo departamento secreto, la Ojrana, con sede aquí, en Fontanka 16.


  —¿Un nombre nuevo para la misma tarea?


  —Y nuevos métodos. Ah, veo que sonríe —comentó el conde con sarcasmo—. ¿A qué puede deberse esa sonrisa?


  —¿Nuevos métodos?


  —Esto es una batalla por el alma de Rusia, Anton Frankzevich. Y en esa batalla la Ojrana utilizará todas las armas a su disposición. —El conde hablaba con el desparpajo de quien se ha aprendido su texto pero todavía no entiende bien su significado—. Será más fuerte, los fines justificarán los medios…


  —Una perspectiva interesante, viniendo de un abogado.


  —Mi querido Anton Frankzevich, no debería tener que recordarle que los terroristas no reconocen la ley… No, necesitamos nuevos métodos.


  —¿Y nuevas personas?


  —Sí.


  El reloj francés volvió a llenar el silencio, como llevaba haciendo sin fallo durante los dos años que el investigador especial había ocupado su puesto. Al principio le molestaba, pero ahora encontraba reconfortante su inexorable tictac, y había decidido llevárselo.


  —Su excelencia considera que es importante restablecer la confianza… la muerte del zar… la bomba en el palacio… los que fueron incapaces de prevenir estas atrocidades tendrán que buscarse otro trabajo.


  La luz de la ventana parecía parpadear mientras Von Plehve se agitaba incómodo pasando su peso de un pie a otro.


  —Su excelencia aprecia su contribución y su ayuda para llevar a los terroristas ante la justicia. La Voluntad del Pueblo está acabada. —Se interrumpió un momento para añadir con énfasis—: Aunque Figner siga en libertad.


  —Vendrán otros. Después del siniestro espectáculo de hoy, habrá más asesinatos, más bombas.


  —Sí, es cierto. —Von Plehve vaciló, pensándose con cuidado sus siguientes palabras—. Pero nosotros no somos quiénes para cuestionar nada… Nosotros somos siervos del zar. Es inútil adoptar medidas moderadas cuando las circunstancias son extremas.


  Dobrshinski asintió, se levantó y rodeó la mesa para acercarse al fiscal en la ventana. Estaban tan sólo a un brazo de distancia, con la vista de la calle entre ellos.


  —Tiene usted mala cara. Debería descansar —dijo Von Plehve, fingiendo preocupación—. Por supuesto le guardarán su antiguo puesto en el Ministerio de Justicia.


  Dobrshinski miró hacia la calle Fontanka, como había hecho su primer día. El hielo se derretía por fin y la nieve sucia de su superficie no tardaría en desaparecer. El sol se perdía en el cielo gris de San Petersburgo, que parecía absorber los colores de las mansiones al otro lado de la carretera.


  —¿Viviremos para verlo? —preguntó de repente.


  —¿Quiere decir…? —A Von Plehve le alarmó una pregunta tan directa y el pesimismo que implicaba—. Supongo que se refiere usted a una revolución. Yo, personalmente, estoy seguro de que no.


  Dobrshinski todavía estaba en la ventana unos minutos después, mientras el conde subía a su carruaje. Un abogado, un político, el director de la nueva Ojrana. Sí, Dobrshinski estaba seguro de que sería él. Von Plehve actuaría sin escrúpulos en defensa de un orden de inspiración divina. Pero no le guardaba rencor. No sentía rabia, sólo un cierto pesar. Se sentía aliviado de que todo hubiera terminado, y ansiaba sumirse en su rincón oscuro y en el olvido.


  
    1882


    Una organización revolucionaria más perfecta, más fuerte, ocupará el lugar de los grupos que son eliminados […]. Un terrible estallido, una subversión sangrienta, una violenta convulsión revolucionaria por toda Rusia completará el proceso del derrocamiento del antiguo orden […]. Así pues, decida, su majestad. Tiene ante usted dos caminos.


    Carta al zar Alejandro III del comité ejecutivo de La Voluntad del Pueblo en la que se pide una asamblea democrática y la libertad de expresión

  


  45


  1 de noviembre, 1882


  Calle Malaya Italyanskaya


  San Petersburgo


  El joven caballero corpulento, con chistera y abrigo de piel, iba demasiado alegre para advertir que alguien le seguía por la acera de enfrente. Tras una agradable velada en un restaurante de Nevski Prospekt, había preferido volver a su casa andando, con la esperanza de que el aire fresco ayudara a despejar el clarete de su cerebro embotado. Al principio su perseguidor mantuvo una discreta distancia, pero se acercó más cuando se hizo evidente, por su paso vacilante, que el joven caballero sufría los efectos del alcohol. Al doblar por Malaya Italyanskaya, se resbaló en el hielo y agitó desesperado los brazos intentando mantener el equilibrio. Su perseguidor sonrió. ¿Qué dirían los lectores del Times de Londres ante tan indigno espectáculo? Por suerte el nuevo bloque en el que el señor George Dobson alquilaba su apartamento quedaba ya sólo a unos metros de distancia, y el corresponsal logró llegar sano y salvo avanzando con diminutos pasos de geisha.


  Dobson dormitaba en una butaca junto a la chimenea, con un vaso de fuerte té negro apoyado en el brazo, cuando sonó el timbre. Era casi medianoche. Se había quitado la chaqueta y las botas y comenzaba a dolerle la cabeza. No estaba de humor para recibir visitas. El timbre volvió a sonar mientras él se alisaba el cabello delante del espejo. Mascullando juramentos entre dientes, se precipitó por el pasillo para abrir la puerta.


  Era una mujer de unos treinta años, vestida con un grueso abrigo marrón que ya había visto muchos inviernos y le quedaba demasiado grande. Llevaba una bufanda verde en torno a la cara y un tradicional gorro de piel de conejo. Iba mejor vestida que muchos campesinos, pero tampoco demasiado.


  —¿El señor George Dobson? —preguntó en ruso.


  —Sí.


  —¿Puedo pasar?


  —¿Quién es usted?


  Ella se llevó un dedo enguantado a los labios y susurró:


  —Dentro.


  Tenía el rostro muy blanco y delgado, con la piel un poco flácida, cejas pobladas y oscuras, nariz ancha y boca pequeña con el labio inferior turgente y el superior fino con forma de arco de Cupido. No era hermosa, pero sí llamativa, e incluso en la oscuridad sus ojos azules emitían un brillo que le sobresaltó.


  Desconcertado por su atrevimiento, Dobson se apartó para dejarle paso. Ella le siguió de inmediato, pero esperó a que la puerta estuviera cerrada con pestillo antes de hablar.


  —Me llamo Anna Kovalenko —se presentó, quitándose los guantes y tendiendo la mano con modales muy ingleses.


  —La amiga de Hadfield… Pero usted está en la cárcel.


  —No, estoy en su casa.


  Dobson se inclinó sobre ella, como si estudiara boquiabierto un bicho raro en un zoo.


  —¿Entonces la han soltado?


  —¡Pues claro que no! ¿Podemos hablar en otro sitio? —Y sin aguardar respuesta echó a andar por el pasillo en busca del salón.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó él enfadado, detrás de ella—. ¿La ha visto alguien?


  —No me ha visto nadie.


  Se quitó el abrigo y el gorro para dejarlos caer sobre el sillón. Tenía el pelo muy corto y bajo aquella luz de gas parecía muy flaca y muy severa con su sencillo vestido negro.


  —Debería echar las cortinas.


  —¿Cómo puede estar segura?


  —Señor Dobson, he sido revolucionaria durante varios años.


  Él cerró las cortinas mientras Anna quitaba los periódicos de una butaca junto a la chimenea.


  —Supongo que sabe por qué estoy aquí.


  —No —contestó él, dejándose caer en la otra butaca—. Y francamente, preferiría que no hubiera venido. ¿Cómo se ha escapado?


  —Eso no importa. En Krasnoyarsk, de camino al este. Con ayuda del partido.


  —¿Todavía existe el partido?


  Ella esbozó una sonrisa.


  —El corresponsal siempre con sus preguntas. No he venido para hablar del partido.


  —Entonces, ¿a qué ha venido?


  Anna se volvió hacia el fuego como queriendo serenarse. Las sombras danzaron en su mejilla y su cuello. Y cuando miró de nuevo a Dobson, la tristeza en sus ojos y las arrugas de cansancio en su rostro hablaban de pérdida, dolor y desesperación. Dobson sabía por qué estaba allí, y ella sabía que él lo sabía.


  —Mis camaradas la han estado buscando —dijo Anna por fin—. Pero ya comprenderá lo difícil que resulta para mis amigos hacer averiguaciones.


  —Sí, pero ¿yo qué puedo hacer?


  —Usted tiene contactos. La embajada británica…


  Dobson se la quedó mirando un momento. Luego se levantó para acercarse al samovar y preparar un té.


  —Para un corresponsal es fácil visitar esos lugares sin levantar sospechas —insistió ella.


  Dobson le daba la espalda, ocultando su sonrisa irónica.


  —¿Eso es todo? —preguntó, volviéndose con la bandeja del té—. ¿Por qué yo? También hay periodistas rusos. Yo no la conozco.


  Ella se sonrojó un poco.


  —Ha oído hablar de mí.


  —Casi todo San Petersburgo ha oído hablar de usted. Tenga —le ofreció un vaso de té.


  —¿Lo ha intentado?


  Dobson no contestó. Se quedó mirando el fuego, soplando sobre su vaso, la frente arrugada en un pensativo ceño.


  —Es su amigo —añadió ella.


  —¿Es que no puede ni pronunciar su nombre?


  Anna miró de nuevo la chimenea y se llevó la mano a la cara, pero Dobson había advertido el temblor de sus labios.


  —Quiero encontrar a mi hija. ¿Me ayudará?


  —Y Frederick siente lo mismo.


  —Sé que sí. Por esto estoy aquí. Mis amigos me han dicho que fue usted al hospital Rauchfus y al orfanato de la Ribera Moika.


  —Sí, estoy haciendo lo que puedo por encontrar a la niña.


  —Se llama Sophia —dijo ella bruscamente, mirándole de nuevo.


  —El estado le ha puesto nombre, Anna Petrovna, pero no sabemos cuál.


  —¿Sabemos?


  —Frederick también tiene amigos.


  Anna asintió. Tenía los labios fruncidos y la frente arrugada, como si luchara por dominar sus emociones.


  —Ya sé que es una impertinencia preguntárselo —dijo Dobson—. ¿Pero todavía le quiere?


  Anna se tensó y se retorció las manos.


  —Tiene que olvidarme…


  Dobson bebió un sorbo de té, observándola por encima del cristal.


  —Yo ya le he dicho que la olvide. Sabrá usted que ha arruinado su reputación.


  Si el corresponsal esperaba que ella aceptara recatadamente sus acusaciones, estaba muy equivocado.


  —Él tomó sus propias decisiones. Yo intenté avisarle. Él sabía que yo… que yo siempre estaría con el pueblo. La lucha no ha acabado. Es sólo una cuestión de tiempo.


  —Sí, ya. Pues yo no tengo ningún respeto por los asesinos, por mucho que quieran maquillar sus crímenes. Sólo permito que esté usted en mi casa porque todavía sigo siendo amigo de Frederick… Por muy equivocado que esté.


  —Entonces me marcho. —Anna fue a ponerse en pie.


  —Siéntese.


  Anna se lo quedó mirando un momento, con un brillo de resentimiento y hostilidad apenas contenida en sus ojos. Luego volvió a sentarse al borde de la butaca.


  —Frederick está enamorado. Y lo único que le importa es Sophia y usted, Anna Petrovna.


  Ella volvió la cabeza en un esfuerzo por ocultar las emociones que su rostro traicionaba.


  —¿Cuándo ha sabido por última vez de…? —No pudo terminar la pregunta.


  —Hoy. Hemos dado un paseo juntos. Le tengo dicho que no salga de sus habitaciones de día, pero el maldito idiota hace lo que le da la gana.


  —¿Quiere decir que está aquí? —Anna se inclinó atónita, con los brazos estirados como para tocarle. Un caleidoscopio de emociones atravesó su rostro, desde el júbilo hasta la rabia, pasando por el miedo—. ¿Por qué ha venido? ¿Por qué?


  —¿Pero es que no me ha oído? La quiere. Y quiere a su hija.


  —Tiene que marcharse. Tiene que volver a Zúrich. Dígaselo, por favor.


  —¿No cree que debería decírselo usted misma?


  Anna vaciló, mordiéndose ansiosa el labio.


  —¿Querrá verme? Le escribiré.


  —Como quiera.


  Anna se acercó a la mesa de Dobson, donde escribió una rápida nota. Después el corresponsal la ayudó a ponerse el abrigo y la acompañó a la puerta. Anna se tapó la boca y la nariz con la bufanda y le miró con sus hipnóticos ojos azules.


  —¿Hará usted lo que pueda?


  —Ya lo estoy haciendo. Pero no debe volver a verme aquí.


  —Gracias —dijo ella con más dulzura.


  Dobson se la quedó mirando por la ventana mientras ella cruzaba deprisa la calle helada hasta perderse en las sombras.


  A la mañana siguiente Dobson se despertó todavía vestido, con un espantoso dolor de cabeza y la boca seca. Se acercó a la ventana y apartó un poco la cortina. Un fino manto de nieve cubría la calle, y los funcionarios y comerciantes que vivían en Malaya Italyanskaya se apresuraban a su trabajo envueltos en nubes de vapor. Un elegante carruaje azul con el escudo de armas de una familia noble aguardaba en la puerta de la mansión de enfrente. Dobson no tenía ni idea del aspecto que podría tener un espía de la policía, pero le reconfortó que no hubiera nadie acechando en un portal. Una hora más tarde salió a la calle con su abrigo más viejo y caminó todo lo deprisa que se atrevió hasta la parada de coches de punto del Hospital Mariinskaya, maldiciendo en inglés entre dientes.


  El principal objeto de las iras de Dobson estaba sentado junto a la ventana de un ático de una casa de aspecto sórdido en el distrito de Izmailovski. Hadfield tenía el pelo más corto, la barba más poblada, y llevaba unas sencillas gafas de alambre y lentes redondas que le daban un aspecto inmensamente serio. Para sus vecinos era un alemán del Volga cerca de los treinta años, llamado Karl Schmidt, que había tenido la iniciativa de buscar una vida mejor en la capital. Se conducía con cuidado, se mostraba un poco distante al estilo luterano, y con la excepción de un caballero extranjero entrado en carnes, no recibía visitas. Comía poco y su casera nunca sabía con seguridad si estaba en casa o no.


  Pero aquella radiante mañana de noviembre la doncella lo encontró en la ventana, con un periódico sobre las rodillas, mirando a través de los cristales sucios los tejados de la ciudad. La habitación era fría, y Hadfield llevaba varias capas de ropa bajo una chaqueta y una bufanda. La criada se llevó los platos sucios y le dejó un té. En las escaleras se cruzó con su amigo extranjero, que subía, algo enrojecido y jadeante, ayudándose de la barandilla.


  La puerta se abrió antes de que el corresponsal pudiera llamar.


  —Es un buen ejercicio —observó Hadfield en ruso, con una sonrisa de bienvenida.


  El corresponsal entró con expresión pétrea y comenzó a quitarse el abrigo.


  —Hay un poco de té —indicó el anfitrión, cerrando la puerta.


  —No, gracias. —Dobson se sentó en una silla junto a la pequeña mesa de madera.


  —¿Has sabido algo de tu contacto en la policía?


  —Por favor, espera un momento que recupere el aliento.


  Hadfield se sirvió más té y se sentó junto a él con las manos en torno al vaso, dando golpes con el pie en el suelo, en una involuntaria manifestación de impaciencia. Habían pasado ya tres meses desde que volvió a San Petersburgo y todavía no sabía nada de su hija. Su antiguo ayudante del hospital, Anton Pavel, le había encontrado aquella habitación y se había ofrecido a ayudarle en todo lo posible. Habían realizado discretas averiguaciones en casi todos los hospitales e instituciones benéficas de la ciudad, pero no habían obtenido ninguna información sobre su paradero. La niña, de la que Hadfield no sabía ni el nombre, podía haber sido entregada a una familia o internada en un orfanato de provincias. Para estar seguros necesitaban acceder a la ficha policial de la madre. Los tres habían hablado largo y tendido del tema, y por fin habían concluido que Dobson se arriesgaría a contactar con su fuente en la nueva Ojrana.


  —Tu hija se llama Sophia. —Dobson hizo una pausa para enfatizar esta revelación. Una sonrisa asomó a sus labios—. Pero no, no la he encontrado.


  Hadfield apartó la vista un momento.


  —Significa mucho para mí poder llamarla por su nombre.


  Dobson aguardó a que se hubiera recompuesto lo suficiente antes de proseguir.


  —He quedado para ver a tu viejo amigo Barclay mañana. Está trepando por la jerarquía y ahora es coronel. No es tan listo como Dobrshinski, pero sí más inclemente, razón, sin duda, de que siga siendo útil.


  —Pero si no has hablado todavía con él, ¿cómo sabes el nombre de mi hija?


  —Porque he hablado con su madre.


  —¿Has hablado con Anna? ¿Está aquí en la ciudad? —Esta vez Hadfield no pudo contenerse y se levantó de un brinco con la mano en la frente, tirando la silla al suelo. La habitación era demasiado pequeña para andar de un lado a otro. Miró a Dobson con una expresión primero de perplejidad, luego de esperanza—. ¿Se ha escapado?


  —Evidentemente. Por Dios, siéntate, y te cuento lo poco que sé.


  Le contó la visita de Anna la noche anterior, y que estaba buscando a su hija con ayuda de sus amigos, «los pocos que quedaban todavía en libertad». Pero no mencionó su nota.


  —Me da la impresión de que sigue comprometida con la revolución —añadió con tono desdeñoso—. Ya sé que estás encaprichado con ella. Y desde luego es bastante guapa, eso hay que admitirlo. Pero no parece tener…


  —¿Tener qué? Dilo de una vez.


  —No ha cambiado, Frederick. Sigue siendo una fanática peligrosa.


  Hadfield meneó enfadado la cabeza.


  —Está luchando por la libertad del pueblo. Tú mismo has dicho que las cosas todavía se han puesto peor…


  —Desde que sus amigos asesinaron al último zar, sí.


  —Será una larga lucha.


  —¡No les hagas de portavoz ahora tú! —le espetó Dobson.


  —No es eso.


  Se miraron furiosos unos segundos, hasta que Hadfield le tocó el brazo.


  —Has hecho mucho, amigo. Te estoy muy agradecido.


  El corresponsal suavizó un poco su expresión.


  —Como amigo debo decirte que esa mujer sólo es capaz de ver la vida y el mundo de una manera. Deberías haber visto con qué convicción hablaba. Te lo estoy diciendo, Frederick, es de mente muy cerrada.


  —La quiero —se limitó a declarar Hadfield—. Por favor, no hables mal de ella. —Se levantó de nuevo para acercarse a la ventana. En el silencio se oía el chapaleo del agua contra los escalones de piedra y el rumor del cubo de la fregona que la criada empujaba con el pie. Y abajo en la calle, un joven, tal vez un oficinista, salía de la casa de enfrente para cargar los pocos muebles que poseía en un carro.


  »¿Habló de mí? —preguntó Hadfield con voz queda.


  —Me dio una nota para ti. —Dobson se la sacó del bolsillo de la chaqueta—. Toma.


  Hadfield se quedó mirando su nombre escrito con la mala caligrafía de Anna en el sobre, y le invadió una oleada de amor y esperanza. No tenía prisa por abrirlo, puesto que conocía a Anna y sabía con certeza que el mensaje sería breve y directo, a pesar de que llevaban un año y medio separados. Pero su amigo estaba esperando, de manera que al final desgarró el sobre con un cuchillo de la cocina.


  8.00 p.m. En la iglesia.


  «Más escueta incluso que de costumbre», pensó. Le tendió la nota a Dobson, que la miró un instante y se la devolvió sin una palabra.


  Cuando el corresponsal se marchó, Hadfield se sentó junto a la ventana esperando que cayera el atardecer para salir. Había nevado un poco esa tarde y la temperatura se mantuvo algo por debajo de los cero grados hasta el anochecer, cuando comenzó a formarse una escarcha en los cristales. Sus pensamientos vagaban de un lado a otro como si el viento los llevara del futuro al pasado una y otra vez. Siempre ella, siempre Anna y su hija. Se las imaginaba en su propio reflejo y su aliento en el cristal, hasta que su vista se deslizó más allá, hacia la oscuridad de la ciudad. Anna había sufrido mucho. La humillación de dar a luz en la prisión, la angustia de la separación, el juicio y la sentencia: cadena perpetua en Siberia. Los camaradas de Anna en Suiza le habían contado a Hadfield lo poco que sabían por correspondencia, y él, siempre desesperado por saber de ella, había buscado todos los días en los periódicos alguna noticia, incluso cuando la poca información que aparecía sólo le producía dolor y culpa. La pequeña Sophia ya tenía un año. En los momentos más oscuros desesperaba por encontrarla y le asustaba, habiendo perdido a la niña, perder también a Anna.


  A las siete en punto la doncella le llevó un poco de pan y caldo de la cocina, pero Hadfield no tenía hambre. Poco tiempo después salió de la casa y bajó a la carrera las escaleras, ansioso de sentir el aire helado y ponerse en marcha. Caminando de prisa, casi corriendo, resbalándose en las aceras heladas, llegó hasta el canal Obvodni. Los obreros de las fábricas volvían a sus casas con la cabeza agachada contra los primeros copos de otra nevada. La mano mortal del invierno se cernía sobre la ciudad, hasta que la suciedad de los canales y calles y palacios quedó enterrada bajo una relumbrante superficie blanca. ¿Pero a él qué le importaba? Era un largo camino hasta la iglesia y no debía llegar tarde.


  «Corre. Corre más deprisa. Corre.» Y mientras corría pensaba en un cuartucho con un colchón, en su dedo en sus labios, en el silencio y la quietud, la infinita quietud. Hadfield la ayudaría a escapar del silencio de los últimos años. Los dos juntos. Y con Sophia. Se aferró a esta idea como si fuera una oración, dejando que inundara su cuerpo y su mente mientras corría sin hacer caso de la nieve ni de las miradas curiosas que atraía. Pasó de largo el monasterio Alexandr Nevski hasta llegar a la ribera del Neva.


  —¡Eh, cuidado! —le gritó un cochero desde su carruaje, mientras él cruzaba la calle hacia el paseo del río.


  El andamio había desaparecido y la iglesia de San Boris y San Gleb se alzaba por fin terminada, con su arco románico en la fachada oriental, de ladrillo y piedra, y dominando toda la estructura una cúpula con figuras de los apóstoles en sus nichos. La iglesia, construida para conmemorar la milagrosa salvación del zar de la bala de un asesino, seguía sin embargo vacía y muerta por dentro, y no tenía más significado que el de un coloso hecho añicos en un desierto. Hadfield se detuvo jadeando al pie de las escaleras justo cuando la campana en uno de los campanarios orientales daba las ocho en punto.


  Un comerciante desmonta su tenderete en la plaza. Delante de un almacén rosa frente a la iglesia, los vigilantes nocturnos se reúnen en torno a una estufa. Los obreros de la fábrica textil y la de cerveza vuelven a sus casas, negros y amorfos bajo sus gruesos abrigos. La luz de las farolas parece más suave y muy amarilla. La nevada arrecia, cayendo en gruesos copos. Anna se retrasa un poco, pero llegará. Pequeña, erguida, atravesará la plaza. Y él se acercará a besarla y abrazarla con fuerza, y tal vez ella desahogará su dolor gritando de alegría con una nueva esperanza.


  Nota histórica y fuentes


  La conspiración y muchos de los personajes de Muerte al zar están basados en eventos y personas reales. Los dos años que transcurren en las páginas de la novela marcan el alzamiento y la caída del primer grupo terrorista importante de los tiempos modernos, el Narodnaya Volya o La Voluntad del Pueblo.


  El terrorismo es «la amenaza de violencia y el uso del miedo para coaccionar, persuadir y llamar la atención pública» (Report of the Task Force on Disorders and Terrorism, Washington, DC, 1976). Es una forma de propaganda armada en una era dominada por los medios de comunicación. Vivimos en una época en la que los terroristas pueden cambiar las vidas de millones de personas, llevar países a la guerra y obtener el respeto y el apoyo de muchos cometiendo actos suicidas de violencia. Las semillas de esta clase implacable de acción directa se siembran en el siglo XIX en la Rusia imperial. «Atraer la atención del mundo entero, ¿no es eso en sí mismo una victoria?», observaba el ruso revolucionario Georgi Plejanov tras el asesinato del zar Alejandro II.


  El reinado de Alejandro comenzó en 1855 con una reforma liberal que le proporcionó el sobrenombre de «el zar libertador». La emancipación de los siervos en 1861 liberó a veintitrés millones de campesinos de un sistema de esclavitud que los encadenaba a la tierra y los privaba de los derechos que disfrutaban otros súbditos. Pero el zar ostentaba una fe inamovible en su derecho divino a gobernar, y todos los intentos que los movimientos nacionalistas y democráticos realizaron por cuestionarlo fueron implacablemente reprimidos por todo el imperio. Los lenguajes minoritarios, como el lituano, el ucraniano y el polaco, quedaron prohibidos; se censuraban periódicos, cartas y obras literarias; se suspendieron los juicios con jurado, y se detenía y se exiliaba a Siberia a cualquiera que osara pedir reformas. Uno de los personajes de esta historia, Nikolai Kibalchich, pasó casi tres años en prisión acusado por haber prestado a un campesino un libro peligroso. Poco tiempo después de su liberación, se convirtió en un comprometido revolucionario y miembro del partido La Voluntad del Pueblo.


  La mayoría de los campesinos eran fieles súbditos del emperador, pero entre las clases más ilustradas, sobre todo entre los jóvenes, existía un activo apoyo a la aspiración de una democracia representativa y una reforma radical. La secreta Tercera Sección del zar se formó, con el apoyo de la policía y el Cuerpo de Gendarmes, para proteger la autocracia de los ataques de los disidentes. Su famosa sede se encontraba en la calle Fontanka, número 16.


  Después de la explosión en el Palacio de Invierno en 1880, el conde Mijail Loris-Melikov (1826-88) pasó a ser ministro del Interior. Pocos meses después de ocupar su cargo había organizado a la policía en un nuevo departamento, y sustituido la Tercera Sección por un grupo de policía secreta conocido como la Ojrana. Uno de los primeros directores del nuevo departamento de policía y la Ojrana fue el conde Vyacheslav von Plehve (1846-1904), que aparece como personaje en este libro. En 1902, Von Plehve ocupó el cargo de ministro del Interior, pero fue asesinado por un revolucionario en las calles de San Petersburgo dos años después. Otro personaje de este libro, Anton Frankzevich Dobrshinski (1844-97) sirvió como jefe de la cancillería en el Ministerio de Justicia, con una responsabilidad especial en la investigación de asuntos criminales. Dobrshinski fue responsable de interrogar a los miembros de La Voluntad del Pueblo y se labró una reputación como formidable interrogador.


  Ya en años anteriores a 1879 habían existido grupos terroristas en el sur del imperio ruso y en la misma capital. En 1866 un estudiante llamado Dmitri Karakozov intentó fallidamente asesinar al zar, y para celebrar la milagrosa salvación del emperador se colocaron los cimientos para la iglesia de San Boris y San Gleb. En 1869, el nihilista ruso Sergei Nechaev escribió un manifiesto que ejercería una gran influencia en el pensamiento de muchos jóvenes radicales. En El catecismo de un revolucionario, declaraba:


  El revolucionario es un hombre condenado. No tiene intereses privados, ni asuntos propios, sentimientos, lazos o propiedades, ni siquiera tiene un nombre. Todo su ser se consume en un solo propósito, una idea, una pasión: la revolución. Dedicado a ella en cuerpo y alma, no sólo de palabra sino de obra, ha cortado todos los lazos con el orden social y con todo el mundo civilizado, con las leyes, las buenas costumbres, las convenciones y la moralidad de ese mundo. Es su feroz enemigo y sólo habita en él con un sólo propósito: destruirlo.


  Diez años después de este catecismo, La Voluntad del Pueblo insistió en que sus miembros mostraran el mismo férreo compromiso hacia la revolución. Muerte al zar comienza con el primer intento de asesinato del emperador por personas que fueron de importancia fundamental en la creación de La Voluntad del Pueblo poco tiempo después, y termina dos años más tarde con su encarcelamiento y ejecución. Durante esos dos años el partido logró, en palabras de uno de los ministros del zar, «aterrorizar a toda la administración» con una serie de atentados bien planeados y ejecutados contra el emperador. El primero de tales atentados, a manos de Alexandr Soloviev (que intentó acabar a tiros con la vida del zar delante del Palacio de Invierno en abril de 1879), sucedió tal como lo describo en el primer capítulo. El terrorista había urdido el atentado con Alexandr Mijailov, Grigori Goldenberg y otros dos prominentes revolucionarios que aparecen brevemente como personajes en la novela: Alexandr Kviatkovski y Nikolai Morozov. Estos hombres tendrían un papel importante en la formación de La Voluntad del Pueblo tres meses más tarde. Entre los primeros en unirse al grupo se contaban Andrei Zhelyabov, Sophia Perovskaya y Vera Figner.


  La Voluntad del Pueblo nunca tuvo muchos miembros. Su cúpula, el comité ejecutivo, lo formaban sólo veinte personas. Menos de cincuenta estaban involucradas activamente en sus actividades en la capital, con otras quinientas más en las provincias. Contaban con tres o cuatro mil simpatizantes que ayudaban a distribuir la propaganda del partido y de vez en cuando escondían ilegales perseguidos por la policía. Uno de estos simpatizantes era el oficial del gobierno conocido por el parti do como «Bucéfalo». Se puede encontrar una relación de su trabajo como ocultador en La Rusia subterránea, de Sergei Kravchinski. El autor era amigo de Alexandr Mijailov y un prominente revolucionario que, en 1878, asesinó a puñaladas al jefe de la Tercera Sección en las calles de San Petersburgo. Kravchinski huyó a Gran Bretaña, donde escribió varios libros y artículos en defensa de sus camaradas en Rusia. Fue una fuente útil para los métodos operativos de los terroristas.


  La Voluntad del Pueblo sostenía que para 1879 las protestas pacíficas habían fracasado y que el cambio sólo era posible mediante la acción terrorista directa. El partido era socialista, pero de carácter democrático, contándose entre sus reivindicaciones una asamblea electa y la libertad de expresión y de culto religioso. Su programa abogaba por una revolución política y la actividad terrorista encaminada a eliminar destacadas figuras del gobierno, proteger al partido de los espías e inculcar un espíritu de lucha en sus miembros. Pero desde el primer momento dedicó su tiempo y sus fondos a planificar el asesinato del zar. El partido veía en la persona del emperador la encarnación de la autocracia, el rechazo a la democracia y la opresión del pueblo llano.


  Los miembros de La Voluntad del Pueblo provenían de todas las clases de la sociedad rusa, con la nobleza y la clase culta bien representadas en sus filas, igual que las mujeres. Sophia Perovskaya y Vera Figner fueron miembros especialmente influyentes en el grupo. Uno de los camaradas del comité ejecutivo declaró en una ocasión: «Las chicas son más fieras que nuestros hombres.» Varias afiliadas a La Voluntad del Pueblo se involucraron en políticas revolucionarias mientras estudiaban medicina en Suiza. Una de ellas fue Vera Figner, cuya apasionante biografía, Rusia en las tinieblas: memorias de una nihilista, ha sido una fuente de datos importante para esta historia. Otras mujeres como Figner y Perovskaya se enamoraron y vivieron romances con sus camaradas varones, pero no a expensas de su compromiso con el partido y la revolución. «Cualquier hombre que confesara ponerme por encima de la causa, aunque fuera en un momento de pasión, destruiría todo lo que nos une», escribía la revolucionaria Ekaterina Obujova a una amiga en 1879 (cita que aparece en la obra de Barbara Alpern Engel, Mothers and Daughters: Women of the Intelligentsia in Nineteenth-Century Russia). Vera Figner no fue la única revolucionaria que dejó a su marido por no compartir sus opiniones políticas.


  Puede encontrarse más información sobre los revolucionarios de La Voluntad del Pueblo y su mundo en la página web www.andrewwilliams.tv.


  En mi narración de los atentados contra la vida del zar y su asesinato he recurrido tanto a fuentes de primera mano como a publicaciones. Varios de los diálogos entre los terroristas de la novela se basan en actas escritas de las reuniones secretas del partido, redactadas por alguno de los presentes. En sus memorias, Olga Liubatovich describe la fiesta y la sesión de espiritismo a la que asisten Frederick y Anna la noche de fin de año (Five Sisters: Women Against the Tsar, editado y traducido por Barbara Alpern Engel y Clifford N. Rosenthal). He extraído detalles de la imprenta y descripciones de algunos de los terroristas principales del relato publicado por Praskovia Ivanovskaia sobre su pertenencia a La Voluntad del Pueblo. Tanto Figner como la revolucionaria Katerina Breshkovskaia (en sus memorias Hidden Springs of the Russian Revolution) dejaron vívidas descripciones de interrogatorios y el encarcelamiento en la Casa de Detención Preventiva y la fortaleza de San Pedro y San Pablo.


  He visitado y fotografiado las calles de San Petersburgo y las fachadas de los apartamentos utilizados por La Voluntad del Pueblo entre 1879 y 1881, así como muchos de los otros edificios mencionados en la novela. He recurrido a fotografías, grabados contemporáneos e informes de periódicos ingleses, franceses y rusos para mis descripciones de los terroristas, sus intentos de asesinar al zar, sus juicios y las ejecuciones. Los periódicos ofrecían también más información general sobre la vida en el imperio, la salud de los súbditos del zar, los deportes de invierno y los compromisos reales.


  El corresponsal del Times, George Dobson, me resultó una fuente particularmente útil y un inteligente comentarista liberal sobre los nihilistas y el desafío que supusieron para la autoridad imperial. Dobson fue corresponsal en San Petersburgo durante más de veinticinco años. Se marchó de la ciudad con la revolución bolchevique de 1917, tras pasar un corto periodo encarcelado en la fortaleza de San Pedro y San Pablo.


  Para la historia y la infancia de mi heroína, Anna, me inspiré en los primeros años de la formidable revolucionaria socialista Elizaveta Kovalskaia. El padre de Kovalskaia fue un terrateniente en lo que ahora es la Ucrania oriental, su madre, una de sus siervas. Anna es muy consciente de sus orígenes, y al igual que otra importante figura revolucionaria, Vera Zasulich, encuentra inspiración en un poema de Kondraty Ryleev que celebra un alzamiento ucraniano. Al final de Muerte al zar, Anna se ve obligada a dar a luz en la cárcel, como la revolucionaria Geisa Gelfman en septiembre de 1881. El hijo de Gelfman le fue arrebatado, inscrito como «de padres desconocidos» y entregado a un orfanato. Gelfman murió en prisión seis meses más tarde. Anna logra escapar durante su traslado al exilio en Siberia. Elizaveta Kovalskaia logró hacer lo mismo en febrero de 1882, pero volvió a ser apresada. Otras terroristas tuvieron más suerte. En julio de 1878, Olga Liubatovich escapó de Siberia occidental fingiendo un suicidio.


  La mayoría de los revolucionarios mencionados en la novela pasaron muchos años en la cárcel. Tanto Alexandr Mijailov como su espía en la Tercera Sección, Nikolai Kletochnikov, murieron en las celdas de la fortaleza de San Pedro y San Pablo en 1883. Stepan Jalturin, el carpintero responsable de la explosión en el Palacio de Invierno, fue detenido y ejecutado en 1882. Tal como se narra en la novela, Grigori Goldenberg se suicidó en la cárcel cuando se dio cuenta de que su testimonio había propiciado la detención de muchos de sus camaradas. En mi historia pretendo reflejar el lamentable antisemitismo de la sociedad rusa de la época. Los rumores de que los judíos estaban implicados en el asesinato de Alejandro II se utilizaron como excusa para el estallido de pogromos en Kiev, Odessa y Varsovia.


  Andrei Zhelyabov, Sophia Perovskaya y Nikolai Kibalchich fueron ejecutados con dos de los granaderos el 3 de abril de 1881. Tras sus muertes, la «Venus de la revolución», Vera Figner, se convirtió en líder de La Voluntad del Pueblo hasta su detención en 1883. Fue encarcelada en San Pedro y San Pablo y luego en la fortaleza Schlüsselburg, donde pasó muchos años en reclusión solitaria. Finalmente liberada en 1905, murió en Moscú durante la Segunda Guerra Mundial.


  Olga Liubatovich dio a luz a una niña en Suiza, a la que dejó en adopción. El bebé murió a los seis meses, mientras Olga se encontraba en Rusia intentando organizar la fuga de la prisión del padre de la niña, Nikolai Morozov. Fue detenida en 1882 y exiliada sin juicio a Siberia, donde pasó los siguientes veinte años.


  En 1886 un joven revolucionario llamado Alexandr Illyich Ulyanov, inspirado por el ejemplo de La Voluntad del Pueblo, se unió a un pequeño grupo de terroristas. El 1 de marzo de 1887, seis años después de la muerte de Alejandro II, Ulyanov y sus camaradas fueron detenidos y acusados de planear un asesinato contra el nuevo zar. Dos meses más tarde murió ahorcado en la fortaleza de Schlüsselburg, donde habían encarcelado a muchos de los terroristas de La Voluntad del Pueblo. Ulyanov era el hermano mayor del hombre que dirigiría la Revolución rusa de 1917: Vladimir Lenin.


  El protagonista de la novela, Frederick Hadfield, pertenece a una comunidad británica que interpretó un papel importante en la vida de San Petersburgo y el imperio. Los británicos comenzaron a llegar a la ciudad durante el reinado de su fundador, Pedro el Grande, y la primera zona residencial de grandiosas mansiones a orillas del Neva llegó a conocerse como la Ribera Inglesa. Las dinastías de comerciantes anglorrusos se establecieron allí durante los siguientes doscientos años, pero también había profesionales destacados, en particular varios médicos que sirvieron en la corte imperial. Sir James Wylie (1768-1854) fue médico personal de tres zares y fundó un hospital en San Petersburgo. Otro famoso doctor escocés de la corte fue Sir Alexandr Crichton (1763-1856), que entró al servicio del zar Alejandro I en 1803 y seis años más tarde fue nombrado general médico del departamento médico ruso. Entre la sociedad anglorrusa también se contaron ingenieros y soldados. La madre de Hadfield en la novela recuerda a los Grieg, prominentes miembros de la comunidad británica durante ciento cincuenta años. El almirante Sir Samuel Grieg nació en Escocia en 1736 y entró al servicio de la armada rusa. La emperatriz Catalina lo nombró comandante en jefe de las fuerzas navales en 1775. El almirante Grieg se casó con una escocesa, y como muchos rusos de origen británico envió a su hijo Samuel a la universidad en Inglaterra. Otras tres generaciones de la familia vivieron en la Ribera Inglesa y sirvieron al imperio tanto en capacidades militares como civiles. El general Samuel Grieg (tercero en ostentar ese nombre) fue nombrado ministro de Finanzas del zar en 1878, un puesto que desempeñó sin distinción durante dos años.


  La antigua embajada británica en San Petersburgo es ahora una academia, pero se conservan algunas de las salas, incluido el extraordinario Salón Blanco. La esposa del embajador británico, Lady Dufferin, mantuvo un jugoso diario de su vida en la ciudad entre 1879 y 1881, del que he extraído muchos detalles (Harriot Georgina Blackwood: My Russian and Turkish Journals). Para el trabajo diario de la embajada consulté los telegramas e informes de la embajada del Archivo Nacional en Londres. Diplomatic Reminiscences, las memorias de Lord Augustus Loftus, embajador británico en Rusia (1871-1879), resultaron también ser una fuente muy útil. Un tercer secretario, Lord Frederic Hamilton, escribió unas alegres memorias de la vida en la embajada en aquella época, The Days Before Yesterday, en las que describe las representaciones teatrales que organizó para Lord Dufferin. Fue también testigo de la ejecución de los regicidas. La Lista Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores me proporcionó los nombres y proveniencias de algunos miembros clave de la embajada, incluido el agregado militar, teniente coronel Thomas Gonne. La hija de Gonne, Maud, fue la revolucionaria irlandesa nacida en Inglaterra a la que el poeta William Butler Yeats amó apasionadamente, y quien le inspiró algunas de sus mejores obras, incluido el poema «He Wishes for the Cloths of Heaven», al que pertenecen los versos que cito al comienzo de este libro.


  Para plasmar la vida cotidiana en San Petersburgo, su geografía y su historia, he consultado muchas fuentes escritas. Para el trazado de la ciudad me resultó especialmente útil Baedeker’s Rusia 1914 y la Encyclopedia of St Petersburg online (www.encspb.ru/en). Aunque muchos edificios de la ciudad se conservan tal como eran en 1879, la era soviética dejó su huella y algunas de las iglesias mencionadas en la novela han desaparecido. La iglesia de San Boris y San Gleb se cerró en 1934 y se derribó en 1975. Los nombres de algunas calles y edificios destacados se cambiaron después de la revolución. He utilizado la grafía inglesa de los nombres rusos de 1880 para las calles y algunos edificios y distritos conocidos, como el Palacio de Invierno y la plaza Sennaya. Por supuesto, donde mejor se refleja el colorido de San Petersburgo en esta época es en las páginas de Dostoievski. Uno de sus vecinos, en el bloque de apartamentos donde vivió en la calle Kuznechni, en 1880, fue un miembro importante de La Voluntad del Pueblo. La fechas citadas responden al calendario juliano que se utilizaba entonces en el Imperio ruso.


  El historiador doctor Sergei Podbolotov, de la Universidad Europea de San Petersburgo, fue mi guía en la ciudad. Le agradezco su hospitalidad, su buen humor y la paciencia con la que respondió a mis muchas preguntas sobre las costumbres y la sociedad rusa del siglo XIX. Discutí mi idea de escribir un libro sobre La Voluntad del Pueblo con mi amiga Kate Rea, que también me ayudó con la documentación inicial. Tengo una gran deuda de gratitud con mi familia y mis amigos por su apoyo y entusiasmo, cuando por una razón u otra, el mío comenzaba a declinar. Mi agente, Julian Alexander, me ofreció útiles consejos sobre la trama de la novela, así como mi editora en John Murray, Kate Parkin, cuyos juicios y críticas me resultaron de un valor incalculable para dar forma a la narrativa. Caroline Westmore, de Murray, facilitó el pasaje hacia la publicación. La responsabilidad por cualquier omisión, deliberada o no, o cualquier error, me corresponde sólo a mí. Me he tomado libertades con la historia, pero encaminadas a hacer justicia al espíritu del lugar y los tiempos.
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  ANDREW WILLIAMS. Nació en Sheffield en 1962 y creció en Lincolnshire. Tras estudiar Filología Inglesa en la Universidad de Oxford, Andrew Williams trabajó como productor para las series Panorama y Newsnight de la BBC. Su programa sobre la masacre de Srebrenica fue nominado para un Emmy en 1995 y utilizado como prueba en el Tribunal de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas en La Haya. Posteriormente se ha dedicado a escribir documentales sobre historia. Es autor de dos libros de no ficción, La batalla del Atlántico y D-Day to Berlin, y de una novela llamada The Interrogator que obtuvo críticas destacadas. Muerte al zar fue su primera novela publicada en español.
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