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    El hilo conductor de la trama de El juicio ajeno es un poema escrito por un ficticio poeta maldito, Francis Youlgreave, que se suicidó en lo que antaño fuera un pueblo y hoy es un suburbio de Londres, Appleyard. La trama gira inicialmente en torno a la macabra muerte de un gato, en la que algunos de los habitantes ven una advertencia, pero no tardan en surgir nuevos enigmas, con la llegada de una extraña pareja que se presentan como hermanos a una señorial mansión que nadie sabe a ciencia cierta cómo han podido pagar.
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    Para Val y Bill

  


  Este libro es una obra de ficción, y ningún parecido con hechos reales o personas reales, estén vivas o muertas, es intencionado.


  Citas


  
    «Maldito es el que pervierte el juicio del extranjero, del huérfano y de la viuda».


    Del oficio de Conminación para la misa del Miércoles de Ceniza que aparece en el Libro de oración común.


    «La mansión de Roth no aparece en el registro catastral de Inglaterra del año 1086 (…)».


    Audrey Oliphant, La historia de Roth (Richmond, publicación privada, 1969), pág. 1.


    Las tinieblas todo lo cubrieron, y las murmuraciones corrompieron.


    El juicio ajeno, el de la viuda, el del niño…

  


  * * *


  
    Carne a las llamas, estigmas al fuego.


    Como incienso el alma regresa al cielo…


    De «El juicio ajeno», por el reverendo Francis St. J.Youlgreave en Las cuatro últimas cosas (Gasset & Lode, Londres, 1896).
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  Capítulo 1


  Hallamos el cadáver mutilado de Lord Peter la tarde del martes 13 de agosto de 1970. Fue la primera víctima de una serie de incidentes que arrancaron a finales del verano anterior, cuando conocí a Vanessa Forde…, o incluso antes, con Audrey Oliphant y La historia de Roth.


  Cada parroquia tiene su propia Audrey Oliphant e incluso a veces varias como ella; sus vidas giran en torno a la Iglesia y, en cierto modo, la Iglesia anglicana gira en torno a ellas. Audrey no podía evitar pasar por la vicaría cada dos por tres, y yo lamentaba no poder atenderla siempre con el afecto merecido. También me irritaba que el gato de Tudor Cottage entrara y saliera de la vicaría a sus anchas, capeando el tráfico de la calle principal para llegar.


  —Podría decirse que la señora Oliphant vive aquí —dijo un día mi hija Rosemary al final de una visita particularmente larga—. Y si no viene ella, envía al gato en su lugar.


  —Hace muchas cosas por nosotros —señalé—. Y por la parroquia.


  —Cómo eres, padre. Siempre consigues encontrar y sacar lo mejor de cada uno, ¿eh? —dijo Rosemary mirándome con una sonrisa—. Pero es que me gustaría que nos dejara en paz. Me gusta más cuando estamos los dos solos.


  Audrey tenía más de cuarenta y cinco años y era soltera. Había vivido en Roth toda su vida. Su casa, Tudor Cottage, estaba situada en una plaza ajardinada, en la parte norte, entre la tienda de ultramarinos de Malik y el edificio que albergaba el pub Queen’s Head. El jardín principal de su casa, que daba a la plaza, era del tamaño de una colcha de matrimonio, y lo separaba de la acera una verja de entrada, en la que había un cartel que repintaba todos los años:


  
    ANTIGUO SALÓN DE TÉ TUDOR


    (Desde 1931)


    PROPIETARIA: SRA. A. M. OLIPHANT


    Teléfono: Roth 6269


    Café por las mañanas - Comidas ligeras - Té y bollos con nata


    Se hacen reservas para fiestas

  


  Yo conocía aquel lugar desde hacía diez años. Y el negocio, que nunca había sido muy boyante, había ido decayendo desde entonces, cosa que concedía a Audrey tiempo de sobra para leer cantidades ingentes de novelas policíacas y para volcarse en los quehaceres de la parroquia.


  Una tarde primaveral de 1969, se presentó en mi casa sin avisar.


  —Acabo de tener una idea magnífica.


  —Ah, ¿sí?


  —No habré llegado en un momento inoportuno… —preguntó, iniciando de este modo las cortesías de rigor: un versículo y una respuesta seculares.


  —En absoluto.


  —¿Seguro?


  —Nada que no pueda esperar —decía yo, mintiendo por educación—. Iba a tomarme un descanso.


  La hice pasar a la salita y, haciendo de la necesidad virtud, le ofrecí una copita de jerez. Audrey era una mujer menuda y regordeta, y tenía un rostro de rasgos aplastados, como si le hubieran comprimido en un torno el cráneo cuando aún era maleable; habría sido una cara muy bien proporcionada, de no haber tenido tan juntos los ojos, los pómulos y las comisuras de los labios.


  Tomó un sorbito de jerez y retuvo el vino en la boca antes de tragarlo.


  —Esta tarde en la biblioteca han entrado unos escolares a preguntar a la señora Finch si tenía libros de historia local. Y resulta que hay varios ejemplares de ciudades y pueblos vecinos, pero muy poca cosa acerca de Roth.


  Se interrumpió para tomar otro sorbo. Me encendí un cigarrillo, sabiendo ya lo que iba a decirme.


  —Entonces me vino a la cabeza —dijo y la papada le tembló de entusiasmo—. ¿Y si alguien escribiera la historia de Roth? Seguro que a muchos les gustaría leerla. Y hoy en día aquí vive mucha gente que no tiene ni idea de cómo es el auténtico Roth.


  —Qué idea tan interesante. Tendrás que decirme si puedo colaborar en algo. Quizá pueda resultar útil el registro de la parroquia. Tal vez lady Youlgreave tenga material interesante. Ella…


  —Qué bien —me interrumpió—. Ya esperaba que te ofrecieras a ayudar. De hecho, tenía en mente una colaboración. Y he pensado que tú y yo nos avendríamos a las mil maravillas.


  —Bueno, yo no diría que…


  —Además —se apresuró a decir—, la historia del pueblo no puede separarse de la de la iglesia y su parroquia. Hasta podríamos dedicar un capítulo a los habitantes famosos del pasado. Francis Youlgreave, por ejemplo. ¿Qué te parece?


  —No sé si yo podría aportar gran cosa. Al fin y al cabo, tú eres quien conoce bien la historia del pueblo. Además, la falta de tiempo…


  Todo el entusiasmo desapareció de su rostro como el agua por un desagüe. Me sentía avergonzado por haberle dicho aquello, pero estaba irritado con ella. ¿Por qué insistía en hablar de Roth como si fuera un pueblo? Era un barrio de las afueras de Londres, idéntico a tantos otros. La mayor parte de la vida cotidiana de sus habitantes se desarrollaba en otra parte; en Roth, sólo atendían a sus necesidades mundanas, miraban la televisión y los domingos jugaban al golf o lavaban sus Fords Cortina.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Audrey mirando fijamente la copa vacía—. Era sólo una idea.


  —Dime —proseguí en un intento de acallar la culpa que me remordía—, ¿te serviría de algo que echara un vistazo a una primera versión del libro?


  Levantó la vista y, con el rostro iluminado, respondió:


  —Sí, te lo agradecería.


  Ya estaba decidido. Si Audrey no hubiera resuelto escribir una historia de Roth, tal vez no habría sucedido nada de cuanto ocurrió. Sé que es tentador culparla a ella, culpar a cualquier otro que no sea yo. Pero también que el destino tiene un modo de encontrar mediadores, y si Audrey no se hubiera ofrecido como sierva de la Providencia, lo habría hecho otro.


  Audrey terminó el ansiado libro a primeros de agosto de 1969. Rebosante de entusiasmo vino a verme con un manuscrito a lápiz casi ilegible. Por suerte era breve, principalmente porque no se sabe mucho de la historia de Roth. Desde la Edad Media, los pueblos vecinos más grandes han eclipsado este distrito de Londres. Al principio porque quedaba demasiado lejos del Támesis y, con el tiempo, de la línea de ferrocarril.


  Con todo, a juzgar por las viejas fotografías que Audrey había encontrado, Roth había sido un lugar hermoso y bastante bien conservado pese a estar a sólo veinte kilómetros del bullicioso distrito de Charing Cross. En la década de 1930 todo esto cambió con la construcción del pantano de Jubilee: doscientas ochenta y tres hectáreas del distrito, incluida la parte norte del pueblo, fueron anegadas bajo cuatrocientos cincuenta y cinco billones de litros de agua, es decir, sacrificadas para saciar la sed insaciable de los habitantes de Londres.


  No tardé en percatarme de que Audrey flojeaba en ortografía y en gramática. El texto consistía en retazos de suposiciones —«¿Quién sabe? Quizás EnriqueVIII se alojó en la vieja casa solariega, Old Manor House, de camino al palacio de Hampton Court»— y citas, la mayor parte inexactas, a menudo extraídas de libros que había encontrado en la biblioteca. La convencí de que mandara pasar a máquina el manuscrito, y con diplomacia, o eso supuse yo, conseguí que el mecanógrafo incorporara con discreción algunas de mis correcciones. Revisé con Audrey la versión dactilografiada y la volví a repasar. Para entonces, ya estábamos a principios de septiembre.


  —Ahora hay que encontrar una editorial que lo publique —propuso Audrey.


  —También podrías llevarlo tú misma a una imprenta.


  —Pero estoy segura de que interesará a lectores de toda Inglaterra —objetó—. La historia de Roth es en muchos aspectos la historia de Inglaterra.


  —Sí, en cierto modo sí, pero…


  —Y, además, David —me interrumpió—, quiero que todos los derechos de autor vayan a parar al fondo de restauración. Hasta el último penique. Así que habrá que encontrar una editorial que nos vaya a pagar mucho dinero. ¿Por qué no vienes a cenar a casa mañana y lo hablamos? Quisiera prepararte algún plato especial para agradecerte todo el esfuerzo que has hecho —se ofreció, mientras me daba unas palmaditas en el brazo—. Pareces un hombre de buen apetito.


  —Por desgracia mañana no podrá ser. Los Trask me han invitado a cenar. Otra vez será.


  —Otra vez será —repitió.


  Era un alivio que los Trask me hubieran dado una excusa tan irrefutable como aquélla. A consecuencia de haber aceptado su invitación, dos personas murieron, otra fue a la cárcel y una cuarta ingresó en un hospital psiquiátrico.


  Capítulo 2


  Los Trask vivían en una casa victoriana llena de recovecos al lado de una iglesia victoriana también llena de recovecos. Por mis visitas anteriores sabía que tanto la iglesia como la casa eran cálidas y acogedoras. Ronald hacía un buen trabajo. Sus veladas solían ser bastante más concurridas que la media.


  Aparqué en el patio de grava frente a la casa. Ya había otros dos coches: un Austin Cambridge y un Daimler verde oscuro. La puerta principal se abrió antes de que llegara a ella. Yo vestía el atuendo clerical y alzacuello, pero él iba de calle, con un elegante traje oscuro que lo estilizaba y una corbata a rayas. Era más bajo que yo, pero más ancho, y daba la impresión de no querer andar puesto que podía trotar. Aquella noche todo en él relucía, de los zapatos negros al cabello rubio. Cuando me acerqué a Ronald me llegó una vaharada de aftershave.


  —¡David! —exclamó mientras me daba una palmada en el hombro para hacerme entrar en su casa—. Me alegro de verte. Ven, ahí están los demás.


  El recibidor estaba repleto de flores y desprendía olor a cera de muebles. Seguí a Ronald hasta el fondo de la casa, donde estaba el salón. Era una noche cálida. Las puertas cristaleras estaban abiertas de par en par, y en la terraza había algunos invitados de pie.


  Cynthia Trask se acercó a saludarme. Era una mujer sosa y esbelta, como su hermano, y llevaba un vestido azul y austero como un uniforme. Mientras Ronald fue a servirme una copa de jerez, Cynthia me llevó con el resto de invitados.


  Conocía a una de las parejas, Victor y Mary Thurston. Thurston había hecho una fortuna vendiendo yates para el río, y ahora él y su esposa «servían a la comunidad», como les gustaba decir, lo cual significaba que formaban parte de varias comunidades; ella prefería las causas altruistas y él se concentraba en las políticas. Thurston era concejal y, ahora que estaba en la comisión de urbanismo, manejaba bastante poder.


  Pero no conocía a la otra pareja. Resultaron ser el director de un instituto del distrito y su mujer, una de las coadjutoras de Ronald.


  Lo primero que me llamó la atención de la quinta invitada fue su melena rizada, de un brillante color castaño. Al volverse hacia mí, el sol poniente asomó a sus espaldas formando una aureola radiante en torno a su cabeza. Llevaba un vestido largo de algodón fino, de manga larga y cuello de volante. Por un momento, la luz crepuscular lo volvió transparente. El cuerpo se oscureció y el vestido bien podría haber sido invisible.


  —Toma, David —dijo Ronald ofreciéndome el jerez—. Vanessa, creo que no conoces a David Byfield. David, te presento a Vanessa Forde.


  Nos dimos la mano. Por un instante, me puse nervioso al notar que un deseo repentino me invadía. Estaba acostumbrado a ese problema. Con los años había aprendido a domeñarlo como quien doma una ola sobre una tabla, hasta que perdía fuerza. Un modo de evitar recrearse en la sensación era concentrarse en observar. En cuestión de segundos me fijé en que Vanessa tenía un rostro agradable, más atractivo que hermoso, un tono de piel subido y la nariz curva.


  —Permíteme que te sirva otra —se ofreció Ronald quitándole la copa de la mano a Vanessa—. ¿Ginebra con limón?


  Asintió con una sonrisa. Ronald salió disparado hacia la mesa auxiliar de las bebidas, a la entrada del salón. Esa noche, mi amigo tenía algo de púber. En ocasiones veía al adolescente que Ronald fuera una vez, y para ser franco debo añadir que prefería ver al clérigo responsable en que se había convertido.


  Ofrecí un cigarrillo a Vanessa. Lo aceptó y se inclinó para que se lo encendiera. Vi que llevaba anillo de casada. Me llegó una ráfaga de su perfume, que me recordó a una fragancia que solía usar mi mujer. Hablamos los dos a un tiempo, entrando en la conversación como nadadores al arrancar una carrera.


  —¿Vive en la zona?


  —¿Está al frente de la parroquia…?


  Nos sonreímos y la incomodidad se disolvió.


  —Diga usted, señora Forde.


  —Vanessa, por favor. Para responder a tu pregunta, vivo en Richmond.


  Me fijé en que había dicho «vivo» y no «vivimos».


  Y para responder a la suya, sí, soy párroco en Roth.


  —Ah, sí.


  —¿Conoce Roth?


  —Un poco —respondió, me miró de frente y sonrió—. ¿Le sorprende?


  Le devolví la sonrisa.


  —Las localidades vecinas tienden a engullir la entidad de nuestro distrito. A mucha gente le suena, pero no saben dónde está.


  —Hace unos años fui para ver la iglesia. Tiene su interés. Hay un retablo sobre el presbiterio, ¿verdad? ¿Del Juicio Final?


  —Exactamente. Con escenas de la vida de Cristo en la parte inferior.


  —Una ginebra con limón por aquí —ofreció Ronald.


  Se plantó junto a Vanessa para darle el vaso con un movimiento afectado. Él tenía un vaso parecido en la mano, que levantó.


  —Chin, chin —brindó, mirándome con una sonrisa radiante—. David, creo que Cynthia quería hablar contigo sobre Rosemary.


  —Mi hija —aclaré a Vanessa.


  —Nuestra sobrina se marchó de la escuela la semana pasada —prosiguió Ronald—. Dejó los estudios a finales del último trimestre y nos ha traído un baúl lleno de cosas para que las repartamos. Más que nada ropa, supongo. Creo que también hay un palo de lacrosse. Cynthia ha pensado que a lo mejor Rosemary podría aprovechar algo.


  Sonreí y le di las gracias. En otra época me habría negado a ser receptor del altruismo de los Trask, pero ahora veía las cosas de otro modo. El orgullo es un lujo, y los niños son un gasto cada vez mayor a medida que crecen. En ese momento, Cynthia se acercó a nosotros con cuencos de cacahuetes y aceitunas.


  —Me ha parecido oír el nombre de Rosemary —dijo—. Es un encanto de niña. ¿Cómo le va en el colegio ahora?


  —Le gusta mucho más —respondí volviéndome hacia Vanessa—. La primera vez que Rosemary se marchó, no le gustaba nada —dije; de hecho, mi hija había intentado escaparse tres veces—. Pero parece que este último año ha sentado cabeza.


  —El próximo verano ya se examinará para el bachillerato superior —dijo Cynthia con cierto tono interrogativo, dando a entender que era más una suposición espontánea que una afirmación.


  Me apartó un momento de Vanessa y Ronald para hablar de Rosemary. Al final decidimos —o más bien Cynthia decidió— que enviaría a Ronald con el baúl algún día de la semana entrante. Podíamos llevar a la feria de beneficencia todo lo que Rosemary no quisiera. Tras llegar a un acuerdo, me alejó de Vanessa y Ronald, que estaban conversando al fondo de la terraza y, con habilidad, me incorporó a una conversación entre Victor Thuston y la mujer del director de escuela.


  No hubo ocasiones de hablar con Vanessa durante un rato. Estando en la terraza, lancé una o dos miradas hacia donde estaban ella y Ronald, que seguían hablando con gestos concentrados. En un momento dado, la vi mover la cabeza como si negara.


  Al final pasamos al comedor, y Cynthia nos hizo ocupar nuestros respectivos puestos en torno a una mesa redonda. Vanessa se sentó en una silla situada diametralmente opuesta a la mía. Y debido al frondoso arreglo floral que había en el centro, sólo alcanzaba a atisbarla muy de vez en cuando. Yo estaba entre Cynthia y la esposa del director.


  Ronald bendijo la mesa. La comida que sirvieron era de una elaboración inusitada. Después del melón con jamón de Parma sirvieron coq au vin. Ronald, anfitrión sumamente atento, procuró que en las copas no faltara en ningún momento un desacertado vino rosado portugués. La mujer del director trató de interrogarme acerca de Ronald con delicadeza, pero no tardó en quedar claro que conocía a los Trask mejor que yo. Al final desistió y se puso a hablar con Cynthia, inclinándose por delante de mí.


  —Querida, esto es una maravilla. ¿Cómo consigues cocinar así y trabajar al mismo tiempo?


  —Sólo trabajo por las mañanas. Si una se organiza bien, encuentra tiempo de sobra.


  —No sabía que trabajaras —intervine.


  —Trabajo para Vanessa. Bueno, soy su secretaria. Es la mar de interesante.


  Supuse que aquello tal vez explicara el insospechado esfuerzo que habían hecho los Trask aquella noche. ¿Acaso Cynthia esperaba un ascenso?


  —Imagino que pasas la mayor parte del tiempo tratando con autores y demás —dijo la esposa del director—. Tiene que ser fantástico. ¿Tenéis muchos éxitos de ventas?


  Cynthia negó con la cabeza y explicó:


  —En general publicamos obras de no ficción bastante especializadas. De hecho, creo que el mayor éxito de ventas de Royston & Forde se titula algo así como Grandes motores de los años veinte.


  Ronald y Thurston hablaron con Vanessa durante casi toda la cena. Cuando nos levantamos, Mary Thurston se agarró al brazo de su esposo para restablecer su derecho legítimo sobre él. Y Ronald fue a la cocina a preparar el café.


  —Ronald compró una cafetera el año pasado en Italia —nos explicaba Cynthia a los demás—. Le gusta usarla cuando hay invitados. Para mí es demasiado complicada —señaló y, para apostillar lo dicho, añadió—: Supercafé.


  Regresamos al salón para esperarlo. Vanessa se acercó a mí.


  —Supongo que no me darías otro cigarrillo, ¿no? No sé dónde he puesto los míos. Qué tonta soy —se excusó y me sonrió.


  Creo que ya en aquel momento supe que Vanessa nunca había sido tonta. Era quizá muchas cosas, pero tonta no. Se sentó en el sofá, y me invitó a hacer lo mismo con un gesto.


  —¿Formas parte de la zona, o como se llame, de Ronald?


  —Es mi archidiácono, sí. Así que en cierto modo es mi jefe directo.


  Yo no quería hablar de Ronald. No nos llevábamos mal, al menos en aquella época, pero teníamos poco en común y ambos lo sabíamos.


  —Cynthia me ha dicho que eres editora.


  Entrecerró los ojos un momento, como si el humo le molestara, y respondió:


  —Por defecto.


  —¿Cómo dices?


  —La empresa era de mi marido —explicó y bajó la vista al cigarrillo—. La fundó con un amigo de Oxford. Nunca fue muy rentable para ninguno de los dos, pero le encantaba.


  —No lo sabía. Lo lamento.


  —Su… suponía que Ronald te lo habría comentado. No tenías por qué saberlo. Charles murió hace tres años de un tumor cerebral. Una de esas cosas terribles que aparecen cuando la vida te sonríe. Ahora me encargo de su parte del negocio. La verdad es que no hubo más remedio, porque necesitaba un trabajo.


  —¿Y te gusta?


  Asintió sin decir nada.


  —Antes solía ayudar a Charles en los trabajos de edición. Ahora estoy aprendiendo lo impensable sobre producción —me contó y, con una sonrisa, se volvió para Cynthia, que estaba enzarzada en una conversación con la esposa del director—. Cynthia lo mantiene todo en orden.


  —Mientras cenábamos Cynthia ha dicho que le parecía que Grandes motores de los años veinte era vuestro mayor éxito de ventas.


  —En efecto. Aunque tengo mis esperanzas puestas en El jardín inglés. Se ha ido vendiendo desde que salió el año pasado —dijo y se acercó el cigarro a los labios—. Aunque en realidad, nuestro libro con más ejemplares vendidos seguramente será una de las guías turísticas. La de Oxford, seguramente. Publicamos muchos libros de ese tipo… es con lo que nos ganamos el sustento.


  En ese momento apareció Ronald por la puerta con una gran bandeja de plata.


  —El café —anunció con cierta fanfarria en el tono—. Disculpad la espera —dijo y acabó de entrar en la sala buscando a Vanessa con la mirada.


  —Una de mis feligresas ha escrito un libro —le dije.


  Vanessa me miró con recelo y preguntó:


  —¿Qué clase de libro?


  —Es una historia del distrito parroquial. En realidad no es un libro. Diría que son unas diez mil palabras.


  —Qué interesante.


  Volvió a mirarme de frente, y me pareció que hubo un instante de complicidad. Ella sabía cómo decir una cosa y querer decir otra.


  —Está buscando una editorial que lo publique.


  —¿Quieres azúcar, Vanessa? —gritó Ronald—. ¿Crema de leche?


  —Por lo que he visto, todos los autores buscan una —me dijo, y con una sonrisa miró a Ronald—. Sólo un poquito de crema, Ronnie, gracias.


  ¿Ronnie?


  —Ella cree que podría interesar a los lectores de todo el país —proseguí—. No sólo a quienes conocen Roth.


  —Los pocos afortunados, dirás.


  Le sonreí. Para mí era novedoso que alguien hablara conmigo como persona y no como sacerdote.


  —¿Podrías recomendarme una editorial a la que enviarlo? —le pregunté, y me fijé en la curva de su brazo y luego en el vello dorado, casi invisible, que le cubría la piel—. O a alguien que pueda echarle un vistazo y dar una opinión profesional. Imagino que tú misma no tendrás tiempo para manuscritos perdidos…


  —Vanessa se pasa el tiempo hojeando manuscritos —intervino Ronald y se rió—. U ojeándolos.


  —Podría dedicarle cinco minutos —me dijo en un tono inexpresivo.


  Volvió a mirarme de frente y volvimos a compartir ese instante de complicidad.


  —¿Alguien quiere brandy? —preguntó Ronald—. ¿O algún licor?


  Durante el resto de la noche Vanessa estuvo hablando con Ronald, Cynthia y Victor Thurston. Yo fui el primero en marcharme.


  Capítulo 3


  Al lunes siguiente busqué Royston & Forde en el listín y llamé a Vanessa a su oficina. Cynthia Trask respondió al teléfono. Curiosamente, esto me tomó por sorpresa. Había olvidado por completo que trabajaba en la editorial.


  —Buenos días, Cynthia. Soy David Byfield.


  —Hola, David.


  Tras un breve silencio dije:


  —Muchas gracias por la cena del viernes.


  —De nada. Ronald y yo lo pasamos muy bien.


  Me pregunté si debía haberles enviado flores u otra cosa.


  —No sé si Vanessa te lo ha comentado, pero una de mis parroquianas ha escrito un libro, y ella se ofreció a darle un vistazo.


  —Voy a ver si puede ponerse —dijo Cynthia.


  Al momento Vanessa entró en la línea. Fue muy seca conmigo y su voz sonaba mucho más dura al teléfono. Iba a estar demasiado ocupada buena parte del día, pero me preguntó si quería quedar para comer. Hora y media después estábamos sentados el uno frente al otro en una cafetería próxima a Richmond Bridge.


  El vestido largo y ceñido que llevaba en casa de los Trask el viernes le daba un aspecto voluptuoso. Ahora era otra mujer, vestida en un traje negro y la melena recogida. Parecía más esbelta, más cortante y más dura.


  El manuscrito de La historia de Roth estaba dentro de un sobre grande y marrón sobre la mesa. Había pasado por casa de Audrey a recogerlo de camino a Richmond («Eres muy amable, David. Te estoy muy agradecida»).


  Vanessa no tocó el sobre. Comía el sándwich con desgana. Se impuso entre nosotros un silencio y, a medida que se alargaba, me hizo sentir cada vez más desconsolado. La complicidad que había aflorado entre nosotros durante unos instantes la noche del viernes se había desvanecido por completo. Por otra parte, me resultaba demasiado fácil considerarla una mujer atractiva. Había sido absurdo quedar con ella. Le estaba haciendo perder el tiempo y yo estaba perdiendo el mío. Debía haberle enviado el manuscrito por correo.


  —¿Visitas iglesias a menudo? —le pregunté para dar conversación—. El viernes mencionaste el retablo de la nuestra.


  Vanessa jugueteó con una miga de pan que había quedado en el plato.


  —La verdad es que no. Quería visitar Roth por su relación con Francis Youlgreave.


  —¿El poeta? —pregunté en un tono de voz demasiado alto para que pudiera resultar natural—. Está enterrado en la cripta, bajo el presbiterio.


  —Merece un par de párrafos en este libro —sugirió, dando unos golpecitos al sobre con el manuscrito—. A juzgar por lo que dicen, fue un personaje que causó sensación.


  —Audrey no lo menciona, porque es muy cauta con lo que dice.


  —¿Por qué?


  —Por un miembro de la familia que aún vive en Roth. Creo que su marido era sobrino nieto del poeta. Y Audrey no quería que la gente se hiciera una idea equivocada de él.


  —Vaya, que no quiere corromper el buen juicio que tienen formado de él, por así decirlo —apuntó Vanessa y me sonrió.


  A continuación citó dos versos de un poema que había conseguido entrar a formar parte de varias antologías. Solía ser el único poema que conocía la gente que lo había leído.


  Las tinieblas todo lo cubrieron, y las murmuraciones corrompieron El juicio del desconocido, el de la viuda, el del niño.


  —Exactamente.


  —¿Hay alguien en el pueblo que lo recuerde?


  —Roth no es de esa clase de pueblos. Tras la última guerra quedan pocos de los que allí vivieron. Y Francis Youlgreave murió antes de la Primera Guerra Mundial. ¿Lo preguntas por algo en concreto?


  Vanessa se encogió de hombros.


  —Leí muchos de sus poemas cuando estuve en Oxford —comenté—. No es muy buen poeta, la verdad…, esas rimas monótonas acaban cansando. Sin duda era más interesante por quién era y por las personas a las que conocía que por su obra.


  —Por lo que dicen no era muy buena persona —apostilló y se miró el reloj—. Lo siento muchísimo, David, pero tengo que irme volando.


  Disimulé mi decepción. Pagué la cuenta y la acompañé hasta la oficina, donde yo había dejado el coche.


  —¿Podrías llamarme mañana? —me preguntó—. Para entonces ya habré mirado el libro.


  —Claro. ¿Te llamo a la oficina?


  —De hecho, seguramente lo leeré en casa.


  —¿A qué hora te iría bien?


  —¿Sobre las siete?


  Me dio su número. Nos despedimos y regresé a Roth sumido en una profunda desazón. Había hecho el ridículo en más de un sentido. Había esperado más, mucho más, de aquella comida con Vanessa…, aunque no sabía muy bien qué. Tampoco se me escapaba que era un poco absurdo que un viudo de mediana edad como yo actuara de esa manera. Era evidente que ella me consideraba un conocido más y que al leer el manuscrito sencillamente me estaba haciendo un favor —y estaba haciendo un favor a Audrey—, como un gesto de amabilidad por su parte.


  Al menos, pensé, tenía un motivo para llamarla por teléfono la tarde siguiente.


  No obstante, al final no pude llamarla porque esa misma tarde recibí una visita inesperada y desagradable de Cynthia Trask.


  Capítulo 4


  Cynthia llegó a media tarde sin avisar.


  —Espero no importunarte —se disculpó con diligencia—. Pero pasaba por aquí, y he pensado que sería un buen momento para dejarte las cosas de mi sobrina.


  En el maletero de su Mini Traveller había dos maletas y un petate desvaído con el palo de lacrosse y demás efectos deportivos. Los llevé adentro y llamé a Rosemary, que estaba leyendo en su habitación. Al parecer no me oyó.


  —No la voy a molestar, si no te importa —le indiqué—. Estas vacaciones se está aplicando mucho. ¿Quieres un té?


  Habría sido una grosería no ofrecerle un té a Cynthia, pero me sorprendió un poco que aceptara la invitación de tan buena gana. Me siguió a la cocina que, al igual que el resto de la casa, era pequeña, moderna e impersonal.


  —¿Te echo una mano?


  —Está todo controlado, gracias.


  —Es la primera vez que entro en la nueva vicaría. Tiene que haber sido un alivio.


  —La verdad es que es más fácil mantenerla caliente y limpia que la vieja.


  Gracias en parte a la influencia de Ronald habían derruido la vieja vicaría, una casa grande, elegante y muy poco práctica. La nueva era un bloque de cuatro habitaciones con calefacción. El jardín ocupaba el lugar de lo que antes había sido la pista de tenis y el huerto. Y en lo que antes era el suelo de la casa y el resto del jardín, ahora había la curva de un callejón sin salida y seis bloques más, todos ellos bastante más espaciosos que la nueva vicaría.


  —En realidad, antes te sobraba mucho espacio. Tú y Rosemary debíais de tener la sensación de estar acampando en una enorme barraca.


  —En una barraca señorial, diría yo —apunté—. ¿Quieres azúcar?


  Llevé la bandeja con el té a la sala de estar. Cuando hay un desconocido en tu casa, te hace verla con ojos distintos, y el resultado pocas veces es sosegador. Me imaginaba que Cynthia estaría escrutando los muebles desgastados, las telarañas del techo y la chimenea sin limpiar.


  —Ésta es mucho más acogedora —aprobó Cynthia, como si asumiera la responsabilidad por ello—. ¿Ya tienes a alguien que venga a limpiar?


  Asentí, molesto por su adoctrinamiento.


  —Una feligresa hace las veces de ama de llaves —aseguré al tiempo que le pasaba la taza de té—. Tu casa es muy grande —observé para cambiar de tema—, pero siempre parece muy cálida.


  Cynthia sonrió con un gesto de nostalgia.


  —Sí, me he sentido muy a gusto en ella.


  —¿Os mudáis?


  —Casi seguro que sí.


  —Qué bien —exclamé, sintiendo una punzada de envidia—. Estarás muy orgullosa de Ronald.


  Cynthia frunció el ceño.


  —¿Orgullosa? ¿Por qué?


  —Me imagino que le habrán dado un ascenso. Y merecido, estoy seguro.


  Cynthia se sonrojó. Sentada en mi butaca, adoptaba una postura firme.


  —No, no me refería a que le hubieran ascendido. Quiero decir que, cuando Ronald se case, lo normal es que yo me vaya. Habrá llegado el momento de formar mi propio hogar. No sería justo para ninguno de nosotros que me quedara.


  —No sabía que fuera a casarse.


  Calculé que Cynthia y su hermano habrían compartido casa unos veinte años, desde que la primera esposa de Ronald falleciera al poco de casarse. Me pregunté cómo se sentiría Cynthia por tener que abandonar su casa.


  —Espero que sean muy felices —deseé.


  —Todavía no han hecho un anuncio formal. No han encontrado el momento. Creo que Ronald dijo algo el viernes por la noche, pero decidieron que era preferible esperar.


  Una sospecha me vino a la mente. De pronto las cosas empezaban a encajar.


  —Son tal para cual —decía Cynthia, hablando precipitadamente—. Y Vanessa ha estado tan perdida desde que Charles murió… Las mujeres como ella necesitan un marido.


  —Sí. Sí, claro.


  Cynthia dejó la taza y el platillo en la mesa y se miró el reloj.


  —Cielos, pero ¿ya es esta hora? Tengo que irme enseguida.


  Acompañé a Cynthia basta el coche. Creo que dije lo correcto sobre su generosa donación. Le pregunté si quería que le devolviera las maletas, aunque no recuerdo qué respondió.


  Cuando al fin se hubo marchado, entré en casa con desgana y llevé a la cocina la bandeja con el té. Me reproché mi puerilidad. Ni siquiera me había dado cuenta de que había acariciado esperanzas ilusas con Vanessa Forde. Hasta que Cynthia me dejó claro que no tenía posibilidad alguna. Ya hacía diez años que era célibe, primero por necesidad y luego por decisión propia, y no veía razones para no serlo durante el resto de mi vida.


  Aquella tarde tuve pensamientos despreciables. La envidia y el deseo frustrado son una combinación perturbadora. Respetaba a Ronald Trask, o, mejor dicho, respetaba muchos de sus logros. Seguramente algún día llegaría a obispo, lo cual no me resultaba fácil de aceptar. Y fue impactante descubrir que me resultaba menos aceptable aún que pronto fuera a estar casado con Vanessa.


  Aparte de lo sexual, me había gustado mucho lo poco que había visto en Vanessa. Ronald era un pesado. Un pesado respetable, pero al fin y al cabo un pesado. Vanessa merecía a alguien mejor. Pero, claro, yo no podía hacer nada al respecto. Fuera como fuere, si Ronald y Vanessa habían decidido casarse, no era asunto mío.


  Una cosa era formular todo tipo de argumentos racionales, y otra muy distinta aceptarlos sentimentalmente. Me senté en el despacho para intentar escribir a mi ahijado, Michael Appleyard. Pero me resultaba demasiado difícil. Me puse a repasar las cuentas de la parroquia y fue peor. No dejaba de imaginarme a Ronald y Vanessa entrelazados. Es decir, cuerpo a cuerpo. Era como estar atrapado en un cine donde proyectaban una película que no quería ver.


  El tiempo se me había echado encima. A las seis y media decidí ir a la iglesia para rezar vísperas. Luego llamaría a Vanessa para hablar del libro de Audrey. Salí al pasillo.


  —¿Rosemary?


  No respondió. Subí y llamé a la puerta de su cuarto, siempre tan bien ordenado. Ya de niña había mostrado una habilidad formidable para organizar su entorno. La encontré sentada a su escritorio con una pila de libros delante, y un bolígrafo en la mano. Me miró con una expresión distraída.


  —¿Ya es la hora de la cena?


  —No…, todavía no. Voy un momento a la iglesia. No tardaré mucho.


  —Vale.


  —¿Estarás bien, cielo?


  Me echó una mirada condescendiente que decía: «Claro que estaré bien. Ya no soy una niña».


  —Me pondré a hacer la cena en quince minutos.


  —Gracias.


  Rosemary volvió la vista al libro. Envidié su serenidad.


  Quise decirle algo, pero, como tantas otras veces, no encontré las palabras. Así que cerré la puerta con delicadeza, bajé y salí de casa al sol de la tarde.


  La vicaría colindaba con el cementerio, tras una elevada tapia del sigloXVIII cuyos ladrillos se desmoronaban. Crucé nuestro jardincillo hasta llegar al portón, una reliquia de la casa anterior, a través del cual se accedía al cementerio. En cuanto lo abrí apareció ante mí la iglesia, enmarcada bajo el arco del portón.


  La mayor parte de la fachada de St. Mary Magdalene era de ladrillo, y a la luz del atardecer estaba especialmente hermosa. Los ladrillos más antiguos, que se remontaban a la reconstrucción del sigloXVI, habían adquirido un color malva a causa de la erosión que contrastaba con el rojizo de la obra del sigloXVIII. La combinación confería a la iglesia un resplandor suave y trémulo contra el azul del cielo. En torno al campanario, las golondrinas volaban de acá para allá.


  Cerré el portón al salir. El tráfico retumbaba en la calle principal, unos metros a la izquierda, y se respiraba un intenso olor a emisiones de gasóleo. Una sombra atravesó el césped junto a la verja que daba a la calle. Tuve el tiempo justo de reconocer al gato de Audrey, que se escabulló tras una lápida.


  Sin prisa, rodeé la parte este del edificio para entrar por la puerta de la fachada sur, de modo que pasé por delante de la escalera que descendía a la cripta de la familia Youlgreave, bajo el presbiterio. El pasamanos estaba herrumbroso y entre las grietas de los escalones habían crecido hierbajos. Hacía años que no habían enterrado a nadie allí. El último Youlgreave que falleció, sir George, había muerto en el Pacífico en 1944, y le habían dado sepultura en el mar. Reparé en unas plumas grises esparcidas sobre el último escalón, donde no crecían hierbas. Quizás el gato de Audrey desmembraba allí a sus presas.


  Entré en el soportal. La puerta no estaba cerrada; solía dejar la iglesia abierta durante el día, y sólo después de haber sufrido un par de robos comencé a cerrarla con llave por las noches. Dentro olía a limpiador de muebles, a flores y, vagamente, al incienso que usaba una o dos veces al año. Era una iglesia pequeña, casi acogedora, con una nave con dos crujías y un presbiterio bajo. Sobre el arco del presbiterio estaban los retablos de colores ya patinados; las pinturas parecían estar envueltas en humo. Despacio, me acerqué a la sillería del coro. Me senté y me puse a rezar vísperas.


  Normalmente el edificio tenía para mí un efecto tranquilizador, pero esa noche no. Había momentos en que mi mente se apartaba de la oración y tenía que hacer un esfuerzo para concentrarme. Al final me quedé sentado mirando las lápidas de mármol de la pared de enfrente. Era como si mi voluntad hubiera abdicado.


  Vanessa y Ronald, pensaba una y otra vez. Me pregunté si me invitarían a la boda y, de ser así, si debía aceptar. Aunque para entonces tal vez ya me daría lo mismo. Desde luego, era consciente de que le estaba dando demasiada importancia a todo aquello. Tampoco podía decir que me hubiera encariñado con Vanessa tras dos breves encuentros. El auténtico problema estaba en que, sin pretenderlo ella, había despertado en mí necesidades que llevaban largo tiempo reprimidas.


  Tras mi descontento subyacía una profunda insatisfacción conmigo mismo.


  Pasó el tiempo. Poco a poco, la luz se fue retirando del interior de la iglesia. No estaba oscuro, pero había menos claridad. Las lápidas eran de mármol pálido y relucían en la penumbra. Entonces tuve la sensación de que alguien me observaba.


  Fijé la vista con mayor concentración en la lápida que tenía justo delante, la de Francis Youlgreave, el pobre y loco poeta y sacerdote. Todo me hacía pensar en Vanessa. Qué extraño su interés por él. Recordé los versos que había citado durante el almuerzo. No recordaba las palabras exactas; algo sobre tinieblas, pensé, y sobre murmuraciones que corrompen el juicio ajeno.


  Corrupto. De pronto me pareció que era yo quien estaba irredimiblemente corrupto, no sólo por lo ocurrido en los últimos días, sino por la decisión que había tomado alguien o algo ajeno a mí.


  En ese momento oí una risa.


  Era un sonido agudo y débil, como el crujir de un papel o un silbido sordo. Pensé en el viento entre las hojas, en aleteos y picos largos, como los de los gansos que había visto sobrevolando las marismas de Essex en mi infancia. Me invadió la tristeza. Traté de evitarla, pero se volvió desolación y, después, algo más sombrío.


  —No. Basta. Por favor, basta.


  Me había puesto en pie. La parálisis se había disipado. Tropecé al caminar por la iglesia, aquel sonido me perseguía. Me tapé los oídos. La iglesia ya no era un lugar tranquilo. Yo mismo la había convertido en una parodia de su identidad anterior. Corrupto. Había corrompido la iglesia del mismo modo que me había corrompido a mí mismo.


  Con torpeza y desesperación intenté descorrer el cerrojo de la puerta sur. En tal estado me hallaba, que tuve la impresión de que alguien me lo impedía desde el otro lado. Al final conseguí levantarlo y tiré del portón. Casi caí al salir al pórtico.


  Algo se movió a mi derecha. El gato de Audrey, pensé, ese maldito y dichoso gato. Entonces vi que no lo era, que había alguien sentado en el banco de la esquina, junto al tablón de anuncios de la iglesia. Aturdido, me pareció ver unas vestiduras claras y algo borroso y dorado, como un halo, sobre la cabeza. Entonces la figura se puso en pie.


  —Hola, padre —me saludó mi hija Rosemary, pero al ver mi estado cambió el tono y preguntó, preocupada—: ¿Qué ocurre?


  Capítulo 5


  A la mañana siguiente, llamaron a la puerta a las nueve y media. Estaba solo en casa. Rosemary se había ido de compras a Staines en autobús. Había conseguido afeitarme, pero sólo había podido desayunar un cigarrillo y una taza de café.


  A la puerta estaba Audrey, inmóvil, como preparada para entrar en casa a la mínima ocasión. Al abrir no solté la puerta e intenté sonreírle.


  —Perdona que te moleste, David. Sólo he pasado para preguntarte qué te ha parecido.


  —¿Qué me ha parecido el qué?


  —¿Me estás tomando el pelo? —me preguntó con soltura afectada—. El libro. ¿Qué, si no?


  —Lo siento —me disculpé y, de hecho, lo lamentaba; aunque no por los motivos que Audrey podía imaginar—. Todavía no he podido hablar con la señora Forde.


  Adelantó el labio inferior, que ya era arrugado y protuberante de por sí, lo cual acentuó su gesto infantil de decepción.


  —Tenía entendido que ibas a llamarla ayer por la tarde.


  —Sí, era mi intención, pero… pero, surgió un contratiempo.


  —Vaya.


  —Veré si puedo hablar hoy con ella —la animé con una sonrisa, tratando de paliar el efecto de mis palabras—. Te llamaré en cuanto sepa algo, ¿de acuerdo?


  —Sí, por favor —dijo y se dio la vuelta para marcharse.


  Apenas había bajado un par de escalones cuando se detuvo para volverse hacia mí.


  —¿David?


  —¿Sí?


  —Gracias por todo lo que estás haciendo.


  Con aquellas palabras me turbó la conciencia. Audrey sonrió y se alejó. Regresé a mi despacho y me quedé mirando los papeles que estaban sobre el escritorio. Me costaba demasiado concentrarme. Había dormido mal, había tenido sueños rayanos en la pesadilla. Uno de ellos se desarrollaba en un lugar parecido a Rosington, donde vivíamos Rosemary y yo antes de mudarnos a Roth, cuando mi esposa Janet vivía.


  Hacia años que no soñaba con Rosington. Vanessa me había alterado, había socavado las defensas construidas con tanto esfuerzo… y que desde hacía tiempo deseaba que alguien socavara.


  La visita de Audrey me recordó que tenía pendiente la llamada a Vanessa. Tendría que haberla llamado, según lo acordado, la tarde anterior, pero había pasado más tiempo de lo previsto en la iglesia, y al regresar a la vicaría no tenía ganas de hablar con nadie, y mucho menos con Vanessa. Había sido fácil convencerme de que era demasiado tarde para llamarla.


  Por otra parte, tampoco podría rehuir a Vanessa todo el tiempo o, por lo menos, hasta que no concluyera la cuestión del condenado libro de Audrey. Sin embargo, no quería llamarla a la oficina, porque habría tenido que aguantar el asedio de Cynthia. Entonces recordé que Cynthia sólo trabajaba por las mañanas. En tal caso, pensé, llamaría a Vanessa por la tarde.


  Tomada la decisión, me sentía algo más alegre. Me concentré en las cuentas que había dejado a medias la noche anterior. Apenas había adelantado cuando volvieron a llamar. Refunfuñé de camino al recibidor. Abrí la puerta. Era Vanessa en persona.


  Me quedé mirándola sin poder dar crédito a lo que veía. Llevaba el traje oscuro y sostenía contra el pecho el sobre con el manuscrito de Audrey.


  —Hola, David.


  —Vanessa… Pasa, por favor.


  —No habré llegado en mal momento, ¿no?


  —No, estaba con las cuentas y ahora iba a prepararme un café. ¿No habrás venido hasta aquí sólo para devolverme el libro?


  Negó con la cabeza y aclaró:


  —Esta mañana he tenido que pasar por una librería de Staines. Vuelvo de allí.


  Pasó y la conduje hasta la sala de estar.


  —Disculpa por no haber llamado ayer.


  —No tiene importancia —dijo, mirando por la ventana y no a mí—. Supuse que ya era tarde para que me llamaras.


  —¿Cómo?


  Apartó la vista de la ventana y me miró.


  —¿No te dieron el recado?


  —¿Qué recado?


  —Anoche llamé a tu casa. En ese momento me llamaron por la otra línea y pensé…, pensé que quizá no habías podido ponerte en contacto conmigo. Así que dejé el recado de que había llamado.


  —Pues no me dijeron nada —expliqué mientras pensaba en Rosemary esperándome en el soportal de la iglesia—. Puede que hablaras con mi hija. Se habrá olvidado.


  Vanessa sonrió.


  —Los jóvenes tienen cosas más importantes que hacer que dar recados de teléfono.


  —Sí.


  No supe qué más decirle. Sabía que debía prepararle un café, pero no quería dejarla sola. Me aclaré la garganta.


  —Ayer por la tarde vi a Cynthia. Me trajo unas cosas para Rosemary.


  —Sí, ya lo sé. Me lo dijo… Y me da la impresión de que podría haberte hecho pensar algo equivocado con lo que te contó ayer.


  La miré fijamente. Seguíamos de pie en medio de la sala. Vanessa se quitó una pelusa de la manga.


  —Creo que te dio a entender que Ronnie y yo estamos prometidos…


  Asentí sin decir nada.


  —Bueno, pues no es verdad. No exactamente.


  Me llevé las manos a los bolsillos de la chaqueta en busca de los cigarrillos que me había dejado en el despacho.


  —No tienes por qué contarme nada. No es de mi incumbencia.


  —Cynthia y Ronnie se portaron muy bien conmigo cuando Charles murió.


  —No me cabe duda.


  —No, tú no puedes entenderlo. Cuando ocurre algo así te sientes vacía. Y puedes llegar a depender mucho de quienes te ayudan. Quiero decir, desde el punto de vista afectivo.


  —Sí, te entiendo —subrayé—. Y demasiado bien.


  —Lo lamento —se disculpó, y se mordió el labio—. Ronnie me había contado lo de tu mujer.


  —No pasa nada. Fue hace mucho tiempo.


  —A veces vivimos como ensimismados…


  —Ya lo sé.


  —La cuestión es que hace dos semanas Ronnie me pidió en matrimonio. No le dije que sí, pero tampoco que no. Él creía que al final accedería…, aunque, para ser honesta, también yo creía que iba a acceder. En cierto modo pensaba que él se lo merecía. Y él me gusta… Además, no me gusta vivir sola.


  —Ya. ¿Quieres sentarte?


  No estaba seguro de si me hablaba como hombre o como sacerdote, una duda nada inusual en la Iglesia anglicana. Al sentarnos, no sé por qué, ambos elegimos el sofá. El asiento era bajo, para mí demasiado como para estar cómodo. Al sentarse ella, la falda le quedó unos centímetros por encima de las rodillas. La visión me distraía. Abrió de par en par su bolso, sacó una cajetilla y me ofreció. Encontré cerillas en mi bolsillo. Al encender los cigarrillos nos acercamos mucho. Por mi parte estaba claro: el hombre tenía mucho más ascendiente sobre el sacerdote.


  —Ronnie quería haber anunciado el compromiso el viernes por la noche —prosiguió—. Creo que por eso organizó la cena…, para exhibirme. No es lo que yo quería —dijo en un tono reprobatorio y echó una bocanada de humo cual dragón enfurecido—. Y no me gustó ni pizca. Me hizo sentir como un trofeo o algo parecido. Y esta mañana Cynthia me ha contado que ayer pasó por tu casa, y me ha explicado lo que te dijo. Me ha puesto rabiosa. Yo no estoy prometida con Ronnie. Y aunque lo estuviera, no es cosa suya.


  —Seguro que no lo ha hecho con mala intención —sugerí, recurriendo por inercia a la gracia redentora de la buena fe.


  —Todos tenemos buenas intenciones —saltó Vanessa—. Y a veces con eso no basta.


  Nos quedamos fumando en silencio unos instantes. Posé la vista sobre aquellas piernas enfundadas en unas medias oscuras y lustrosas y, al darme cuenta, la aparté de inmediato. Ella jugueteaba con el cigarrillo, moviéndolo entre el índice y el pulgar.


  —El libro —dije con la voz algo ronca—. ¿Qué te ha parecido?


  —Sí —asintió al tiempo que agarraba el sobre como quien se agarra a un salvavidas—. Contiene material bastante interesante. Sobre todo para quien conozca bien Roth. Pero me temo que no se ajusta a nuestra editorial.


  —¿Vale la pena probar en otra?


  —Sinceramente, no. No creo que ninguna editorial comercial pueda interesarse. No es un libro para el público general.


  —Es demasiado corto —dije en voz baja— y el tema es demasiado concreto. Y tampoco es una obra de erudición.


  Ella sonrió.


  —No exactamente. Si la autora quiere verlo impreso, seguramente tendrá que costearse el privilegio.


  —Ya me lo suponía.


  —Seguramente me acusará de falta de perspectiva —prosiguió Vanessa sin reparo—. Por lo visto muchos autores están convencidos de que no existen libros malos, sólo editores malos.


  —Entonces, ¿qué me aconsejarías?


  —No tiene sentido darle esperanzas. Dile simplemente que no lo considero una buena propuesta comercial y que mi consejo es que mire cuánto le costaría publicarlo ella misma. Podría venderlo en la iglesia, en las tiendas del pueblo. O que consulte a algún círculo dedicado a la historia del pueblo si puede contribuir a sufragar los costes.


  —¿Me recomendarías alguna imprenta?


  —Podríais probar con la nuestra. Tenemos una propia. Podríamos calcularos un presupuesto.


  —¿En serio? Os lo agradecería mucho.


  Nos miramos a la vez. Entonces notamos un movimiento repentino en la ventana. Los dos volvimos la cabeza como si unas cuerdas invisibles hubieran tirado de ellas, como si ambos supiéramos que habíamos hecho algo mal. Sentí una punzada de furia contra el intruso que se había inmiscuido en nuestra intimidad. Sobre el alféizar estaba el gato de Audrey, topetando la nariz contra el cristal.


  Vanessa preguntó:


  —¿Es…, es tuyo?


  —No. Es de Audrey, precisamente la mujer que ha escrito el libro.


  —Oh —exclamó, y parecía aliviada—. Mi madre tenía miedo a los gatos. Siempre decía que eran nocivos para la salud, por los gérmenes que llevan y las enfermedades que contraen —explicó, mirándome de soslayo—. ¿Crees que estas cosas pueden ser hereditarias?


  —¿Las fobias?


  —Oh, no es una fobia. Simplemente, no son de mi agrado. Aunque, la verdad, éste parece bastante pulcro, como si llevara un traje de noche.


  Tenía razón. Era todo negro salvo una mancha blanca en la garganta y otras en las patas. Mientras lo mirábamos abrió la boca mostrándonos un paladar blanco y rosado, y por el tragaluz abierto de la ventana nos llegó un maullido.


  —Se llama Lord Peter.


  —¿Por qué?


  —Por el detective de las novelas de DorothyL. Sayers. Audrey es muy aficionada a las novelas policíacas. Su predecesor se llamaba Poirot. Y antes de éste tuvo otros dos, cuando yo aún no había nacido: uno era Brown y el otro Brown, padre. Y el primero de la saga fue Sherlock.


  —Debo decir que no me sobra el tiempo para ponerme a leer novelas policíacas.


  —Ni a mí.


  Reprimí el desagradable recuerdo de aquella vez que Audrey me había dejado Los nueve sastres, de Sayers, aduciendo que no sólo era buena literatura sino que contenía un retrato magistral y convincente de un párroco. Me levanté para ir a la ventana y espantar a Lord Peter con la mano. En general los gatos no me disgustaban, pero éste sí. Sus intrusiones constantes me irritaban, y por su culpa el garaje estaba impregnado de fetidez felina. Sin hacer caso de mis señas, volvió a maullar. En ese momento Lord Peter me causó la misma impresión que Audrey me causaba tan a menudo: que invadía de continuo nuestra intimidad en la vicaría.


  —¿David?


  Me volví hacia Vanessa, madura y adorable, que me miraba, sentada en el sofá.


  —Dime.


  —Volviendo al tema de…, de Ronnie. Es que…, es que no sé si soy la persona adecuada para casarse con un clérigo.


  —¿Por qué?


  —No suelo ir a la iglesia. Ni siquiera sé si creo en Dios.


  —No importa —le dije aunque pensara que sí, si bien de un modo distinto al que ella podía creer—. De todas maneras, se puede creer en Dios de muchas maneras.


  —Pero su parroquia, el obispo…


  —Estoy seguro de que Ronnie ya ha pensado en eso. No quisiera entrometerme, pero supongo que el tema saldría a colación cuando te pidió la mano, ¿o no?


  Asintió.


  —Dijo que Dios encontraría una solución.


  Nos quedamos en silencio. Cuando Lord Peter frotó su peludo cuerpo contra el cristal, le habría lanzado el cenicero. Sentí un enfado repentino contra Ronald, mezclado con otras emociones que se arremolinaban en la salita. Si me quedaba allí, me engullirían.


  Fui hacia la puerta.


  —Voy a preparar café. Será un momento.


  Me escabullí por la puerta sin darle tiempo a decir nada. En el pasillo noté que tenía la frente empapada en sudor. Sentía que me faltaba el aire en aquella casa, en aquel ataúd de ladrillo rojo sin ventanas suficientes. Al llegar a la cocina abrí la puerta trasera. Esperé a que hirviera el agua mientras contemplaba mi comprimido jardín.


  Fue entonces cuando la idea se deslizó en mi cabeza como una culebra, revelándose por primera vez sin reservas: si Vanessa Forde iba a casarse con alguien, ¿por qué no podía ser yo?


  Capítulo 6


  Vanessa no se entretuvo con el café. Fue como si de pronto tuviera prisa por marcharse. No acordamos volver a vernos. Por la tarde llamé a Tudor Cottage y transmití su opinión de La historia de Roth a la autora. La reacción de Audrey me sorprendió.


  —Pero, ¿tú qué crees, David?


  —Yo creo que la opinión de Vanessa merece ser tomada en serio. Al fin y al cabo es su trabajo. Y es verdad que La historia de Roth es algo breve para ser un libro.


  —Quizá tenga razón. Quizá sería más fácil que lo publicara por mi cuenta. Así no tendría que compartir los beneficios con la editorial. ¿Sabes cuánto podría costarme?


  —No lo sé.


  —¿Te importaría preguntárselo a la señora Forde de mi parte? Me resultaría violento preguntárselo yo misma. Todavía no la he conocido en persona.


  Sin saberlo, Audrey siguió ejerciendo de cupido. Tras considerar conmigo exhaustivamente las ventajas y desventajas, encomendó a Royston & Forde la impresión de La historia de Roth. Audrey me pidió —y éstas fueron sus palabras textuales— que «lo puliera para la imprenta». El manuscrito permitió que Vanessa y yo nos viéramos, sin compromiso por una parte y sin culpa por la otra, ya que ella hacía su trabajo y yo ayudaba a una amiga. Pasamos varias noches corrigiendo el libro, y otras tantas corrigiendo pruebas. Por lo general trabajábamos en su apartamento.


  Vanessa preparó la comida en un par de ocasiones. En otra, la llevé a cenar a un restaurante de Richmond en correspondencia a su hospitalidad. Recuerdo una vela sobre una botella de chianti cubierta de cera y el reflejo de la llama bailando en sus ojos, un mantel a cuadros blancos y rojos y unos platos humeantes de espaguetis a la boloñesa.


  —Es una lástima que no contenga más material sobre Francis Youlgreave —me dijo aquella noche—. ¿Y por qué muestra Audrey tanto interés por evitar la ofensa?


  «Porque es una mojigata y una esnob». Pero dije:


  —Cuando ella era joven, los Youlgreave eran los nobles del pueblo.


  —Y hay que tratar con respeto incluso a las ovejas negras de la familia, ¿no? Puede que en otra época fuera así, pero, ¿es necesario que siga haciéndolo hoy?


  Yo me encogí de hombros.


  —Supongo. Como el libro es suyo…


  —He estado releyendo los poemas de Youlgreave. Sería un tema interesante para una tesis doctoral. O incluso para una biografía. Eso sí que sería comercial.


  —¿Defectos incluidos?


  Vanessa me miró con una sonrisa burlona y dijo:


  —Si quitas los defectos, poca cosa iba a quedar. O, al menos, poca cosa de interés.


  No había engaño alguno en nuestros encuentros. Vanessa nunca mencionó a Ronald, y yo tampoco. Di por supuesto que el compromiso con él ya estaba descartado. Los Trask sabían que Vanessa y yo estábamos trabajando mano a mano en La historia de Roth. Qué opinión le merecía a Cynthia, no lo sé, pero al menos Ronald se lo tomó bien.


  —¿Y cómo va el libro? —me preguntó en una de las reuniones de la comisión que tanto frecuentaba ahora y, con una sonrisa deslumbrante, añadió—: Vanessa me lo ha contado todo. Y la verdad es que me alegro. Está saliendo con otro clérigo en un contexto secular, por así decirlo. A los laicos les resulta tan fácil vernos sólo como capellanes y misericordiosos.


  El que dos personas trabajen juntas para llegar a un fin compartido puede hacer surgir un poderoso lazo de intimidad. Vanessa y yo trabajamos sin prisa, lo cual valió al menos para que el librito se beneficiara de la atención que le prodigamos. Pasamos buenos momentos, porque descubrimos que coincidíamos en muchos gustos literarios o artísticos y que compartíamos la misma clase de humor. El trabajo de un sacerdote de parroquia puede ser muy solitario, por lo que la amistad de Vanessa se convirtió en algo muy valioso. Dos meses después, hacia mediados de noviembre de 1969, decidí pedirle que se casara conmigo.


  No fue una decisión precipitada ni irreflexiva. A mi parecer sobraban motivos propicios. Vanessa era una mujer inteligente y culta, cuya compañía me era muy grata. Yo estaba solo. A Rosemary le iría bien la presencia de una mujer adulta en la familia. La vicaría necesitaba un calor que Vanessa podría aportar. La esposa de un cura párroco puede ser la vista y el oído de su marido. Y por último, y no por ello menos importante, me apremiaba acostarme con ella.


  Me lo tomé con calma. Cómo habían cambiado las cosas, pensaba con suficiencia, desde la última vez que había pedido a una mujer en matrimonio. Antes de hacerle mi propuesta a Vanessa, di a conocer mis intenciones a mi consejero espiritual, Peter Hudson. Era un viejo amigo que me había ayudado a superar la mala temporada que pasé tras mudarme de Rosington.


  Peter era unos años mayor que yo y entonces era obispo sufragáneo en Oxford, la diócesis vecina. Vivía en Reading, lo bastante cerca para ir en coche a verle.


  Los Hudson tenían una casa moderna en una urbanización. La mujer de Peter, June, me saludó con un beso, nos sirvió una taza de café a cada uno y nos hizo subir al pequeño estudio de él. El ambiente estaba cargado de humo de pipa.


  —Tienes buen aspecto —me dijo—. Mejor del que has tenido en mucho tiempo.


  —Me encuentro mejor.


  —¿De qué quieres hablar?


  —Estoy pensando en volver a casarme.


  Peter, en aquel momento, estaba encendiendo la pipa. Me miró de reojo a través del humo y dijo:


  —Vaya.


  —Se llama Vanessa Forde. Es viuda, y socia de una pequeña editorial de Richmond. Tiene treinta y nueve años.


  La pipa empezó a despedir nubes de humo, pero Peter seguía sin decir nada. Era un hombre de baja estatura y su cuerpo era robusto con exceso de grasa. Tenía el rostro regordete y la piel fina casi sin arrugas, y unas cejas espesas que sobresalían anárquicamente, como dos marañas idénticas de alambre de espino. Era la única persona del mundo que sabía lo mal que me sentaba el celibato.


  —Cuéntame más.


  Le hablé de cómo había conocido a Vanessa y de cómo nos había unido el proyecto de La historia de Roth. Hice hincapié en los motivos para casarme con ella.


  —Soy consciente de que puede parecer una actitud egoísta —señalé—, pero sé que ella no quiere casarse con Ronald. Y, francamente, creo que yo la haría feliz. Y que ella me haría feliz, claro.


  —¿La quieres?


  —Claro que la quiero. No pretendo que sea una pasión desaforada; soy un hombre de mediana edad, por Dios. Y está claro que hay amor, gustos que compartimos, afecto…


  —Y atracción sexual, al menos por tu parte.


  —Sí…, ¿por qué no iba a haberla? Es uno de los propósitos del matrimonio, ¿o no?


  —No permitirías que eso te nublara el juicio, ¿verdad? Diez años son muchos años. Y la tensión, ya sabes, puede acumularse.


  Pensé en su acomodada esposa y me pregunté si su matrimonio habría acumulado tensión alguna vez.


  —Ya lo tengo en cuenta.


  Quedamos en silencio, sentados. El sonido del televisor nos llegaba atenuado por las escaleras.


  —Me preocupan otras cosas —dijo al fin—. Tengo la impresión de que corres el peligro de que surjan problemas entre tú y Ronald Trask.


  —Ella y Ronald nunca llegaron a comprometerse.


  —No se trata de eso, David.


  —Él malinterpretó por completo la situación. Hasta podría decirse a mi favor que se aprovechó de la vulnerabilidad emocional de Vanessa cuando la muerte de Charles. Inconscientemente, claro.


  —No como tú…


  —Yo no pretendo aprovecharme de ella. Como ella tampoco se ha intentado aprovechar de mí. Además, el marido de Vanessa murió hace tres años. Tiempo de sobra para recuperar la estabilidad.


  —Tu mujer murió hace más de diez. ¿Consideras que a los tres años tú ya te habías recuperado?


  —Lo mío fue distinto.


  —Ya.


  —Ronald lo comprenderá —dije con un optimismo que no sentía—. Haré lo posible para explicárselo. No quisiera que el problema se enconara, naturalmente.


  —¿Crees que es posible construir la felicidad a partir de la infelicidad ajena?


  —¿Es eso peor que conseguir que los tres seamos infelices?


  Peter asintió, no por darme la razón, sino para pasar a la siguiente cuestión.


  —No hay que perder de vista que si un sacerdote contrae matrimonio, debe elegir a alguien que comparta sus creencias.


  —Vanessa se confirmó en la adolescencia. No es atea ni nada parecido. Sencillamente, no es practicante ni devota —aclaré y respiré hondo—. Aparte de todo lo demás, creo que sería una buena manera de que volviera a asistir a la iglesia.


  —Rezaré para que estés en lo cierto.


  —No pareces muy convencido.


  —Sí, pero yo en tu lugar me andaría con cuidado. A mi juicio, un sacerdote debe ser un buen esposo. Pero si además intentas ejercer de sacerdote con ella, pueden surgir dificultades. Es como si un médico trata las enfermedades de su propia familia. Se trata de dos prioridades distintas que pueden entrar en conflicto.


  —Sé a qué te refieres. Sabría ocuparme de esa cuestión con delicadeza. Además, creo que Vanessa es un tipo de persona que sabrá apreciar el aspecto más intelectual de la teología de posguerra. Tillich, Bultmann, Bonhoeffer… y otros pensadores como éstos. Podrían hacerle recuperar su devoción. Dudo que haya leído siquiera Sincero para con Dios. Sé que tú y yo no coincidimos del todo en este…


  —David.


  —Perdona. Me estoy yendo por las ramas, ¿verdad?


  —¿Has hablado de esto con Rosemary?


  —Todavía no —vacilé, sabiendo que Peter esperaba oír más—. Vale, sí, supongo que lo estoy retrasando. Podría habérselo comentado durante las últimas vacaciones, las de mitad de trimestre.


  —Desde luego, estás decidido a pedirle a Vanessa que se case contigo —dijo despacio—. Muy bien. Pero entonces, creo que deberías decírselo a Rosemary cuanto antes. Seguramente le darás un disgusto. Y si se entera por otra persona, piensa que sería más grave todavía.


  —Sí, claro, tienes toda la razón.


  —Puede que Rosemary hasta tenga celos.


  Le sonreí.


  —No creo.


  Mientras hablábamos, recordé aquella tarde de septiembre en que me embargó esa sensación onírica, desagradable, en la iglesia: la impresión de estar corrupto, los gansos sobrevolando las marismas… Aquella misma tarde Vanessa había llamado a la vicaría y había dejado a Rosemary un recado para mí. No había logrado entender por qué Rosemary había pasado por alto comunicármelo. Ahora dudaba de si el olvido había sido tal en realidad. ¿Qué otra razón podía haber, sino?


  * * *


  La noche siguiente fui a Richmond para ver a Vanessa. Me hizo pasar al salón. Sobre la mesa de centro había un paquete.


  —El libro está listo —me comunicó—. He traído unos ejemplares de muestra para ti y para Audrey.


  —Deja estar el libro —le dije—. ¿Quieres casarte conmigo?


  Ella frunció el ceño y alzó la vista.


  —No lo sé.


  —¿No quieres?


  —No, no es eso. Es que no sé si sería la persona adecuada para ti.


  —Lo serías. Estoy seguro.


  —Pero no valdría como esposa de un párroco. No tengo el perfil adecuado para serlo. Y no quiero tenerlo.


  —Yo no quiero casarme con una mujer que tenga las cualidades idóneas para ser la esposa de un párroco.


  Le toqué el brazo, y parpadeó como si hubiera recibido una minúscula descarga eléctrica, pero no se apartó.


  —Quiero casarme contigo —concreté.


  Nos quedamos de pie unos instantes. Vanessa tuvo un escalofrío. La rodeé con un brazo y la besé en la mejilla. Me sentí torpe como un adolescente con su primera novia. Entonces se soltó. Con los brazos en jarras me miró como si estuviera enfadada.


  —De haber sabido que este maldito libro iba a hacer que…


  —¿Quieres casarte conmigo? ¿Quieres?


  —De acuerdo —accedió, y una sonrisa le iluminó el rostro—. Siempre y cuando no me toque hacer la función de esposa del párroco. Y lo quiero por escrito.


  La abracé y nos besamos. Mi cuerpo reaccionó con un entusiasmo predecible. Me pregunté cómo diantres iba a contenerme para no ir más allá antes de casarnos.


  A continuación, Vanessa abrió una botella de coñac y brindamos por nuestro futuro. Como adolescentes, nos sentamos el uno junto al otro en el sofá, con las manos entrelazadas, hablando casi en susurros, como si corriéramos el peligro de que alguien nos oyera y envidiara nuestra felicidad.


  —Me parece imposible que hayas accedido —le dije.


  —Lo que yo no entiendo es cómo has conseguido estar soltero durante tanto tiempo —dijo y me miró sin decir nada; luego soltó una risilla—. Te estás sonrojando.


  —No estoy acostumbrado a recibir cumplidos de mujeres hermosas.


  Tomamos cada uno su copa a la vez. Creo que ambos estábamos algo avergonzados. Hablar de trivialidades como hacen los enamorados es cosa difícil cuando se ha perdido la práctica.


  Vanessa mecía su copa.


  —Has conseguido que me diera cuenta de lo sola que estaba —dijo con pausa—. En los dos meses que he pasado contigo me he divertido más que en los últimos tres años enteros.


  —¿Que te has divertido?


  Sus dedos me apretaron la mano.


  —Cuando vives sola, la diversión pierde todo sentido. Igual que el sentido del humor. O comer fuera. ¿No te pasaba?


  Había dicho pasaba, y no pasa.


  —Sí, pero seguro que con Ronald…


  —Ronnie es amable. Es un buen hombre. Me cae bien, confío en él, y le agradezco su apoyo. He estado a punto de casarme con él, ya sabes. Pero la verdad es que no es muy divertido.


  —Bueno, yo tampoco sé si yo lo seré mucho —me vi obligado a decir—. Al menos en el día a día.


  —Eso ya se verá —dijo y volvió la cabeza para mirarme—. ¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? Que me haces sentir que es posible cambiar.


  * * *


  Mi primer impulso fue anunciar el compromiso enseguida. Sentía tal dicha que quería compartirla. Sin embargo, Vanessa pensó que era preferible no decírselo a nadie hasta habérselo comunicado a Ronald y a Rosemary.


  Lo mucho que tardó en anunciarlo a Ronald casi me sacó de quicio. No sentí que estaba prometido con ella hasta que no dejó claro a Ronald que jamás se casaría con él. Y no se lo dijo hasta diez días después de aceptar mi propuesta de matrimonio, y lo hizo durante una comida en el mismo restaurante italiano donde habíamos hablado de los defectos de Francis Youlgreave.


  Vanessa no me dio detalles de la conversación que habían mantenido, y yo no hice preguntas. Pero la vez siguiente que vi a Ronald en un encuentro diocesano mostró un sosiego que lindaba con la frialdad. No mencionó a Vanessa y yo tampoco. Le había dicho a Peter que hablaría con Ronald, pero cuando se presentó la ocasión no se me ocurrió nada. Él adoptó una actitud profesional y cordial, pero yo noté que, si alguna vez había albergado algún sentimiento de amistad hacia mí, éste acababa de evaporarse.


  Su hermana Cynthia fue menos comedida. Una tarde que estaba en Londres me la encontré en la estación de Waterloo de regreso a casa. Nos vimos al mismo tiempo. Ambos avanzábamos por el vestíbulo de la estación y, en cuestión de segundos, íbamos a cruzarnos. Cynthia alzó el mentón y, sin abrir la boca, desvió el rumbo. Tras dar unos pasos cambió de opinión y de dirección otra vez, pero esta vez hacia mí.


  —Buenas tardes, Cynthia. ¿Cómo estás?


  Acercó el rostro al mío. Tenía las mejillas encendidas.


  —Lo que has hecho es despreciable. Aprovecharte de esa manera. —Tenía los ojos empañados en lágrimas—. Espero que algún día pagues por ello.


  Se alejó de mí y, con la cabeza gacha, se abrió paso entre la multitud cotidiana de viajeros y la perdí de vista. Me dije que su reacción era irrazonable, ya que la cuestión era que Vanessa había decidido casarse conmigo por voluntad propia, lo cual no encerraba engaño alguno.


  Capítulo 7


  El trabajo en la parroquia seguía su curso habitual. En circunstancias normales lo habría agradecido bastante. Semana a semana, el ritmo de las misas se convirtió en un contexto familiar en mi vida, en un equivalente público de mis oraciones personales. Bodas, bautizos y funerales matizaban la rutina.


  Esta labor me aportaba la satisfacción de transmitir una tradición de casi dos mil años que, a través de los ritos eclesiásticos, construía un puente entre el presente y la eternidad. Menos satisfactorios eran los quehaceres pastorales: las escuelas y las residencias de ancianos, las visitas a los enfermos o la asistencia a las innumerables reuniones que un cura párroco no puede eludir.


  Por entonces Roth Park, otrora la casa más grande del pueblo, era todavía una residencia de ancianos. Los Bramley, los propietarios, ya no aceptaban nuevos residentes, lo cual significaba que los que había iban menguando y eran cada vez más viejos y decrépitos. Y esta política me afectó de un modo indirecto. Aquellos meses de invierno, entre 1969 y 1970, hubo tal racha de defunciones que llegó a resultar deprimente. En ocasiones, cuando llegaba a pie o en coche a Roth Park, me invadía la sensación de ser succionado por un lóbrego vacío, una suerte de agujero negro espiritual.


  En Navidades, Rosemary volvió a casa por vacaciones. Había sufrido un cambio más. Los internados tenían ese efecto: cada vez que regresaba a casa estaba desconocida. Era mi hija, claro, pero tenía la impresión de que cada día era más guapa, de que se estaba convirtiendo en una de esas clásicas bellezas inglesas de cabello rubio, ojos azules, frente noble y rasgos proporcionados.


  La primera noche que estuvo en casa, le conté lo de Vanessa mientras yo fregaba los platos de la cena. No vi su rostro al darle la noticia, porque tenía la cabeza baja sobre el cajón de los cubiertos. Pero no dijo nada. Apiló las cucharas con cuidado en el cajón, una dentro de otra.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —Espero… —dijo y calló—. Espero que seáis muy felices.


  —Gracias, cielo.


  Sus palabras fueron formales, incluso forzadas, pero mejores de lo que esperaba oír.


  —¿Cuándo os casaréis?


  —Después de Pascua. Antes de que vuelvas a la escuela. Y a propósito, Vanessa y yo hemos pensado que a lo mejor te gustaría trasladarte a otra escuela más cercana para el último año de bachillerato. Y así podrías ser una alumna externa…


  —No.


  —Como tú quieras. Quizá te resulte más cómodo quedarte donde estás, donde conoces a los profesores, y tienes a tus amigas y eso.


  Rosemary cogió una pila de platos, se agachó junto a un armario y los guardó uno a uno con regularidad mecánica. Seguía sin ver su cara.


  —Rosie —la llamé—. Sé que no es fácil para ti. Hemos vivido los dos solos durante mucho tiempo, ¿verdad?


  Seguía sin decir nada.


  —Vanessa no va a ser ninguna madrastra perversa. Entre tú y yo no va a cambiar nada. De verdad, cielo.


  Seguía muda. Me coloqué a su lado de cuclillas y, poniéndole una mano sobre el hombro, insistí:


  —Dime, ¿qué te parece?


  Al final me miró. Para mi horror, tenía los ojos arrasados en lágrimas y la tez enrojecida. Se volvió fea por un instante. El paño de cocina que tenía en las manos cayó al suelo.


  —¿Qué más da? —dijo—. Al final haremos lo que tú quieras. Siempre es así.


  * * *


  Las Navidades llegaron y se fueron. Vanessa y yo anunciamos el compromiso, lo cual causó una oleada de sonrisas y susurros entre mi congregación. También concretamos una fecha para la boda, el primer sábado después de Pascua, poco antes de que Rosemary tuviera que regresar a la escuela para el tercer trimestre.


  —¿No podríamos casarnos antes? —pregunté a Vanessa mientras decidíamos la fecha.


  —Creo que nos estamos precipitando, la verdad.


  La devoré con la mirada. El deseo puede causar una sensación parecida al hambre, como un vacío que exige ser llenado.


  —Ojalá no tuviéramos que esperar. Quiero darme un festín contigo. ¿Suena ridículo?


  Vanessa me sonrió y me tocó la mano.


  —Por cierto —dijo—. He tenido una charla con Rosemary. Estuvo bien… y parecía bastante contenta por nosotros.


  —Cuánto me alegro.


  —«Espero de verdad que padre y tú seáis muy felices». Eso dijo —comentó Vanessa, y frunció el ceño—. ¿Siempre te llama «padre»? Suena tan formal…


  —Así lo decidió ella, que yo recuerde. Siempre me ha llamado así, desde el principio.


  —¿Es porque eres sacerdote? Tiene mucho interés en las cosas de la religión, ¿verdad?


  —Será por haber crecido en olor de santidad.


  Vanessa se rió.


  —Creía que los clérigos no podíais hacer chistes religiosos.


  —¿Por qué no? Dios nos ha concedido sentido del humor.


  —Volviendo a Rosemary, ha accedido a ser dama de honor.


  La ceremonia se celebraría en Richmond, y Peter Hudson se había prestado a oficiarla. Las únicas personas a las que invitamos fueron dos amigas de Oxford de Vanessa y los Appleyard, una pareja a la que yo conocía de la época de Rosington. Hacía poco, por Año Nuevo, habíamos pasado un día con los Appleyard.


  —Parecen gente muy normal —observó Vanessa el día que fuimos a Richmond, ya de vuelta en el coche—. No he visto alzacuellos por ningún lado. ¿Hace mucho tiempo que los conoces?


  —Hace años. Henry nos alquilaba una habitación cuando vivíamos en Rosington.


  —Entonces conocían a Janet.


  —Sí.


  Nos quedamos un rato en silencio. Ya le había hablado de mi primera mujer, Janet. No se lo había contado todo, por supuesto, sino sólo cuanto pudiera ser de importancia para ambos.


  —Michael es simpático —prosiguió—. ¿Qué edad tiene?


  —Creo que va a cumplir los once.


  —Le tienes mucho cariño, ¿verdad?


  —Sí —afirmé y, tras hacer una pausa, añadí—: Es mi ahijado.


  Aunque esto no explicaba el cariño que le guardaba.


  Michael y yo apenas nos decíamos nada cuando nos veíamos, pero siempre habíamos estado a gusto en compañía el uno del otro desde que él tenía uno o dos años.


  —¿Te visitan muy a menudo en Roth?


  —A veces.


  —Hay que pedirles que vengan a pasar unos días con nosotros.


  La miré y le sonreí.


  —Eso me gustaría.


  Vanessa me devolvió la sonrisa.


  —Es raro, ¿verdad? Es como si al casarnos tú y yo, casáramos también a nuestras amistades.


  En enero, Rosemary regresó a la escuela. Vanessa pasó conmigo el sábado siguiente. Teníamos la casa entera para nosotros y queríamos prever los cambios que habría que efectuar cuando se mudara a la vicaría; para ella habría sido una falta de delicadeza hacerlo en presencia de Rosemary. Después de comer llamaron al timbre. No me sorprendió nada encontrar a Audrey Oliphant en la puerta.


  Iba con un grueso traje de tweed de una talla demasiado pequeña, y un impermeable de plástico traslúcido que le concedía un aspecto indefinido, casi fantasmagórico.


  —Siento mucho molestarte —se excusó—. Quería preguntarte si has visto a Lord Peter hace poco.


  Vanessa salió de la cocina y saludó.


  —Lord Peter, mi gato —le explicó Audrey—. Me lleva de cabeza. Se pasea por la vicaría como si fuera su otra casa.


  Me apoyé en la puerta con naturalidad para evitar que entrara al recibidor.


  —Me temo que no lo hemos visto.


  —La tetera está en el fuego —anunció Vanessa—. ¿Te apetece una taza de té?


  Audrey me franqueó y la siguió a la cocina, mientras iba diciéndole:


  —Lord Peter tiene que cruzar la calle principal para llegar hasta aquí, y el tráfico está cada vez peor, sobre todo desde que empezaron a construir la autopista.


  —Los gatos saben muy bien cómo cuidarse solos —alentó Vanessa.


  —Espero no ser inoportuna.


  Sin quererlo, con un leve arqueo de las cejas, Audrey insinuó la posibilidad de cierta indecencia entre nosotros.


  —Estoy segura de que estabais ocupados —insistió.


  —Nada que no pueda hacerse después del té —dijo Vanessa—. ¿Cómo van las ventas del libro?


  —De maravilla, gracias. En Navidades vendimos sesenta y tres ejemplares. Sabía que a la gente le gustaría.


  —¿Por qué no cuelgas el abrigo de Audrey? —me sugirió.


  —A la gente le gusta saber cosas de su pueblo —continuó Audrey, mientras se dejaba quitar el abrigo—. Sé que ha habido cambios, pero Roth sigue siendo un pueblo.


  ¿Que había habido cambios? ¿Que seguía siendo un pueblo? Pensé en el inmenso pantano construido al norte, en la autopista que iba a pasar por la parte sur del distrito, y en el mar de casas residenciales que se apiñaban en torno al parque. Llevé la bandeja con el té a la salita.


  —Quiero decir que ya queda poca cosa —le estaba diciendo Vanessa en aquel momento— de lo que era antes el pueblo.


  Audrey la miró fijamente.


  —Uy, no, no. Estás muy equivocada. Ven, que te enseñe —dijo y, con una seña, instó a Vanessa a acercarse a la ventana que daba a la parte principal de la casa, a la calle y la plaza ajardinada—. Eso de ahí es el pueblo —señaló, moviendo la cabeza hacia la izquierda, donde estaban las casas de Vicarage Drive—. Aquí, a la izquierda, la vicaría y el jardín. A la derecha está la iglesia de St.Mary Magdalene y detrás, la entrada a Roth Park y el río. Si cruzamos el puente de piedra y seguimos por la calle, llegamos a la vieja casa solariega, Old Manor House, donde vive lady Youlgreave.


  —Tengo que llevarte a su casa para que la conozcas —sugerí a Vanessa en un intento de desviar la conversación—. En cierto modo es quien me da trabajo.


  No sirvió de nada. Audrey miraba hacia la plaza ajardinada y señalaba la tienda de ultramarinos de Malik, a la vuelta de la esquina de la calle principal, en el extremo oeste de la parte norte de la plaza.


  —Eso era la fragua del pueblo cuando era niña —dijo y solió una carcajada aguda e irritante; su voz adquirió una cadencia cantarina—. Claro, desde entonces ha cambiado un poco, pero todos hemos cambiado algo desde entonces, ¿no? Y al lado está mi casita, Tudor Cottage. Yo nací allí, ¿sabes?, en la segunda planta; la ventana de la derecha. Y eso de ahí es el Queen’s Head, otra casa. Creo que parte de los sótanos son incluso más grandes que Tudor Cottage.


  Los tres miramos el Queen’s Head, un edificio que habían reformado tantas veces en los últimos cien años, que apenas si quedaban vestigios del carácter original. Además de un pub, albergaba un restaurante donde servían bistecs, patatas fritas y vino barato. Los fines de semana, la discoteca de la planta subterránea atraía a multitud de jóvenes de los alrededores y recibía quejas con regularidad —normalmente de Audrey— por el ruido.


  —Esa marquesina de la parada no estaba cuando yo era pequeña —seguía contando Audrey—. Teníamos una mucho más bonita, con un techo de paja.


  La parada de autobús estaba en la misma plaza ajardinada, justo delante del pub, que era un antro pestilente, cuya principal función era, en época de lluvias, dar refugio a los adolescentes de las viviendas de protección oficial Manor Farm.


  —Y, claro, Manor Farm Lane también ha sufrido algún que otro cambio —explicó señalando a dicha calle, que partía de la esquina noreste de la plaza ajardinada, hacia aquella zona de viviendas, mientras hacía una mueca de dolor fingido—. Solíamos hacer meriendas a la vera del arroyo, al otro lado del granero —murmuró en un tono de voz confidencial—. Ahí mismo. En primavera se pone precioso con las flores silvestres.


  El granero había desaparecido hacía mucho tiempo, y el arroyo había sido soterrado para hacer un desagüe. Aunque ella hablaba como si todavía estuvieran ahí, y como si las casas de protección oficial no existieran. Para Audrey el pasado habitaba el presente y, de este modo, le daba sentido.


  Entonces señaló la zona este de la plaza, una hilera de insulsos chalets de los años treinta, residenciales hasta el atrevimiento, y luego apuntó a la biblioteca y al destartalado salón parroquial.


  —Ahí había unas preciosas casitas de campo de los siglosXVI yXVII.


  Vanessa y yo nos miramos. Abrí la boca para decir algo, pero demasiado tarde. Audrey había vuelto la cabeza en dirección sur, donde se alzaban las cuatro casas adosadas de estilo eduardiano, cuyos jardines se extendían a lo largo del río Rowan, en la parte posterior. Dos de ellas habían sido divididas en pisos, otra se alquilaba como oficinas, y una cuarta era la casa donde el doctor Vintner vivía con su familia y tenía su consulta.


  —En la última vivía un coronel retirado de los lanceros bengalíes. En la segunda vivía un abogado encantador y en la tercera, un primo lejano de los Youlgreave.


  Una bola de pelo negro apareció de súbito sobre la repisa de la ventana. Con una pata tocó varias veces el cristal.


  —¡Mirad! —exclamó Audrey—. Será listo… —se admiró, inclinándose para poner la cara a la altura de Lord Peter—. Cómo sabías tú que mamá vendría a buscarte, ¿eh? Y te has adelantado y has venido a buscarla.


  Capítulo 8


  En febrero, lady Youlgreave solicitó ver a Vanessa, y nos invitó a tomar un jerez un domingo después de la iglesia.


  Cuando lo anuncié a Vanessa, se le iluminó el rostro.


  —Qué bien.


  —Habría preferido que eligiera otro momento.


  Y es que el domingo era el día que más ocupado estaba.


  —¿Quieres que mire de arreglarlo?


  —Sería una falta de delicadeza no ir el domingo —respondí—. No merece la pena ofenderla.


  —Después te llevaré a comer a algún sitio. Para compensarte.


  —¿Por qué tienes tantas ganas de conocerla?


  —No es que tenga ganas. Más bien tengo interés.


  —¿Por su relación con Francis Youlgreave?


  Vanessa asintió y dijo:


  —No todos los días surge la ocasión de conocer al familiar de un poeta muerto —arguyó y me miró con picardía—. Ni siquiera a quien tiene a su cargo la conservación de sus restos mortales.


  —Sólo por eso querías casarte conmigo, claro.


  —No elige quien quiere, sino quien puede. En fin, también quiero conocer a lady Youlgreave en persona. ¿No era tu jefa?


  La anciana señora era la «patrona de los vivos», lo cual significaba que al retirarse el titular beneficiario de un cargo eclesiástico, ella tenía derecho a designar al siguiente. Esta extraña costumbre se remontaba a la época en que tal patronato era un recurso fácil para mantener a los hijos más jóvenes. En la práctica, esos patrones particulares solían delegar el nombramiento al obispo, pero lady Youlgreave había optado por ejercer su derecho al nombrarme a mí y tenía un sentido atávico de la posesión. Aunque nunca acudía a la iglesia, la había oído referirse a mí como «mi párroco» en más de una ocasión.


  El domingo, bien abrigados, Vanessa y yo salimos de la vicaría. Del brazo, pasamos por delante de las rejas de la iglesia y cruzamos la entrada al camino que conducía a Roth Park. La gran verja de hierro forjado estaba abierta desde tiempos inmemoriales. Cada una de las puertas exhibía una«Y» dentro de un marco ovalado. Coronaba el pilar de la izquierda un puño de piedra blandiendo una daga, emblema de los Youlgreave. Sobre el pilar de la derecha sólo había una punta de hierro.


  —¿Qué pasó con la otra daga? —me preguntó Vanessa.


  —Audrey dice que unos gamberros la echaron abajo una noche de Fin de Año. Eso fue antes de que yo naciera.


  Vanessa se detuvo dirigiendo la mirada al final del camino, donde una franja de césped y malas hierbas separaba dos surcos de fango y grava que se prolongaban al interior de un túnel de árboles que necesitaban un buen desmoche. Desde allí no se alcanzaba a ver la casa.


  —Que lóbrego parece —dijo ella.


  —Los Bramley nunca han invertido mucho en cuidarlo. Me han dicho que quieren vender.


  —¿Queda aún terreno libre?


  —Sólo las tierras que franquean el sendero, y una parcela próxima a la casa. La mayoría se vendió para construir viviendas.


  —A veces hay cosas que no tienen sentido. Gastar tanto tiempo y dinero en un lugar así…


  Miré un momento las verjas.


  —¿De qué época crees que son?


  —¿De principios de siglo, quizás? Está claro que se hicieron para durar generaciones.


  —Para impresionar. Y la idea era que la casa y el parque permanecieran en manos de los descendientes por los siglos de los siglos.


  —Por eso es tan triste —dijo Vanessa—. Construyeron para la eternidad, y setenta años después la eternidad llegó a su fin.


  —La eternidad duró incluso menos. Los Youlgreave tuvieron que vender en la década de los treinta.


  —Lo recuerdo. Salía en el libro de Audrey. Y no hacía mucho tiempo que habían llegado, ¿verdad? Me refiero en términos dinásticos, claro.


  Cruzamos el puente. Un camión que iba hacia el norte por los surcos de grava me salpicó de barro el abrigo. Vanessa se asomó para contemplar las aguas turbias. El Rowan apenas era un arroyo, aunque bastante ancho a pesar de sus aguas someras.


  Llegamos a Old Manor House, un edificio alargado y bajo, separado de la carretera por una fila de postes unidos con cadenas. El lado visible era una fachada de dos plantas y seis salientes. Las ventanas eran grandes, de estilo georgiano. El pálido azul verdoso de la pintura estaba deslucido y desconchado por el paso de los años. Allí donde el agua de lluvia caía por los canalones rotos se habían formado manchas negras.


  Entre los postes y la casa había un terreno circular con césped, bordeado por el sendero que llevaba a la casa. La hierba estaba alta y lacia, y contra la casa había hojas amontonadas. En las grietas del asfalto crecían los hierbajos. En medio del césped, una tabla elevada de madera, bajo la cual Lord Peter esperaba sentado, servía de comedero a los pájaros. Al oír nuestros pasos, el gato volvió la vista hacia nosotros y se alejó sin prisa. Se deslizó entre las barras de la verja y entró en la propiedad, pero lo perdimos de vista tras los cubos de basura.


  —Ese gato está en todas partes —comentó Vanessa—. ¿No te parece siniestro?


  La miré.


  —No, ¿por qué?


  —Por nada —respondió y miró hacia la casa—. ¿Eso es alguien que saluda desde la ventana? La del extremo.


  Tras la última ventana de la planta baja a la izquierda, había un brazo moviéndose despacio. Nos dirigimos hacia la puerta principal.


  —Por cierto, ¿te molestan los perros?


  —No. ¿Por qué?


  —Lady Youlgreave tiene dos.


  Probé a girar el pomo de la puerta. Estaba cerrada con llave. Al otro lado se armó un alboroto de ladridos. Noté que Vanessa reculaba.


  —No pasa nada. Están atados. Tendremos que entrar por detrás.


  Pasamos por un lado de la casa, junto a los cubos de basura, y entramos en el jardín de atrás. No vimos ni asomo de Lord Peter. Junto a la puerta trasera, bajo un tiesto bocabajo había una copia de la llave escondida.


  —Es bastante evidente, ¿no? —observó Vanessa—. Es el primer sitio donde miraría cualquiera.


  Entramos en una galería que daba a una cocina hedionda y, de allí, seguimos los ladridos hasta el recibidor. Bella y Bestia estaban atados al poste de la escalera. Bella era un pastor alemán casi ciego, tan viejo que a duras penas se mantenía en pie. Bestia era una perra salchicha más vieja todavía, aunque conservaba buena parte de sus facultades a pesar de un tumor que le colgaba de la barriga y casi llegaba al suelo. Caminaba como un pato y parecía que tuviera cinco piernas. A mi llegada a Roth, los perros y su dueña eran mucho más activos, y a menudo me los encontraba paseando por los senderos que se cruzaban por lo que entonces quedaba del parque. Ahora sus vidas eran mucho más limitadas. Los perros ya no eran capaces de guardar la casa ni de atacar. Comían, dormían, defecaban y ladraban.


  —Por aquí —indiqué a Vanessa subiendo la voz para que me oyera en medio de la algarabía.


  Arrugó la nariz y musitó:


  —¿Siempre huele tan mal?


  Asentí con la cabeza. Doris Potter, una de mis comulgantes asiduas, iba dos veces al día, y una enfermera contratada cubría los fines de semana. Pero apenas podían hacer mucho más aparte de cuidar a la propia lady Youlgreave.


  El recibidor tenía forma de «te», con la escalera al fondo. Vanessa me siguió por el recto pasillo, y llamé a la puerta del fondo.


  —Pasa, David —invitó una voz aguda como de niña.


  Aquella sala había sido en otra época el comedor. Cuando llegué a Roth, lady Youlgreave me había invitado a cenar y lo habíamos hecho a la luz de las velas, sentados de frente, cada uno a un extremo de la enorme mesa de caoba. Entonces, como ahora, había los mismos muebles Victorianos, diseñados para una sala de mayores dimensiones. En aquella ocasión cenamos comida enlatada y nos tomamos una botella de burdeos que debió haberse abierto cinco años antes.


  Por un instante tuve una impresión renovada de la sala, como si la hubiera visto a través de la mirada de Vanessa. Me fijé en las telas de araña grises y gruesas de las molduras, en el nido de un pájaro entre las cenizas de la chimenea y en el polvo que había sobre todas las superficies horizontales. El tiempo había desvanecido los tonos y la consistencia de la alfombra turca, hasta convertirla en una fantasmagórica presencia tendida sobre el suelo. Las paredes agolpaban cuadros al óleo, ninguno de los cuales era muy antiguo ni valía más que su pesado marco dorado. La excepción era el retrato del sargento: desde la chimenea, un hombre corpulento y rubicundo vestido de tweed dominaba la sala. Era el suegro de lady Youlgreave, pintado de pie junto al Rowan, con la inmensa casa roja al fondo y un springer spaniel a sus pies.


  Hallamos a la anfitriona sentada en un sillón junto a la ventana, donde solía pasar sus días. Por las noches, la trasladaban a la habitación contigua, que fuera el estudio de su esposo. Ya no utilizaba la planta superior. Junto al sillón había una mesa auxiliar, y una manta le cubría el regazo. A su alcance tenía un andador. Sobre la mesa había unos libros y un bloc de renglones sobre un sujetapapeles. Encima de un taburete de poca altura, junto al sillón, había una caja de metal con la tapa abierta.


  Lady Youlgreave se nos quedó mirando unos momentos al ver que no nos atrevíamos a entrar. Fue como si se le hubiera olvidado el por qué de nuestra presencia. Los perros seguían ladrando, pero con menos convicción.


  —Cerrad la puerta y quitaros los abrigos —ordenó—. Dejadlos por ahí, donde sea.


  Lady Youlgreave siempre había sido una mujer menuda, pero la edad la había encogido. Un par de ojos oscuros nos escrutaron desde unas cuencas hundidas. Iba con un vestido de cuello alto almidonado, que ahora le quedaba demasiado grande; la cabeza asomaba entre los pliegues del cuello como la de una tortuga del caparazón.


  —Vaya —dijo—. Qué sorpresa.


  —Quisiera presentarle a Vanessa Forde, mi prometida. Vanessa, te presento a lady Youlgreave.


  —Encantada. Acerca una de esas dos sillas y siéntate donde pueda verte.


  Cogí dos sillas, una para Vanessa y otra para mí. Los tres nos sentamos en semicírculo ante la ventana. Vanessa estaba cerca de la caja metálica, y observé que lanzaba una mirada a su interior.


  Lady Youlgreave la examinó con una curiosidad sin reparo.


  —Bueno. Si me preguntaras, te diría que David es más afortunado de lo que se merece.


  Vanessa sonrió y asintió con cortesía.


  —La mujer de la limpieza me ha dicho que eres editora.


  —Sí…, aunque por casualidad.


  —Supongo que lo dejarás cuando te cases.


  —No —respondió Vanessa y me miró—. Es mi trabajo. De todas maneras, los ingresos nos irán bien.


  Lady Youlgreave apretó los labios. Luego los relajó y dijo:


  —En mi época, el marido mantenía a su mujer.


  —Supongo que yo me he acostumbrado a ganarme la vida por mi cuenta.


  —Y la mujer lo apoyaba de otro modo. Le daba un hogar.


  Inesperadamente, soltó una risilla, un silbido borbollante que arrancaba de la garganta.


  —Y en el caso de la esposa de un párroco, también llevaba la parroquia. Tendrás ocupaciones de sobra sin necesidad de trabajar fuera de casa.


  —Eso es cosa de ella —intervine—. Por cierto, ¿cómo se encuentra?


  —Fatal. Ese maldito médico me atiborra de medicamentos que sólo sirven para darme pesadillas.


  Con una mano tostada y deforme señaló la caja sobre el taburete.


  —Anoche soñé con eso —nos contó—. Soñé que encontraba un pájaro muerto dentro. Un ganso. Le decía a la chica que lo quería asado para la cena. Entonces vi que estaba infestado de gusanos —dijo y soltó otra risilla—. Eso me enseñará a no hurgar en el pasado.


  —¿Ha estado recordando viejos tiempos? —le preguntó Vanessa.


  —Algo tengo que hacer. No sabía que una pudiera estar cansada, dolorida y aburrida a la vez. La chica me contó que esa Oliphant había escrito una historia de Roth, así que le pedí que me comprara un ejemplar. No está tan mal como esperaba —dijo, lanzándome una mirada sugestiva—. Supongo que tú habrás metido mano en él.


  —Sí, lo corregimos entre Vanessa y yo, y Vanessa lo terminó para la imprenta.


  —Me lo suponía. Bueno, lo cierto es que me despertó la curiosidad, y sabía que en el desván había un montón de porquería. Papeles y demás. George los hizo guardar ahí cuando nos mudamos de la otra casa. Decía que iba a escribir la historia de la familia. No sé a santo de qué, si la literatura no era lo suyo. Era incapaz de distinguir un extremo de una pluma del otro. En fin, tampoco tuvo ocasión de escribirla. Así que toda esa porquería se quedó ahí arriba.


  Vanessa se inclinó hacia delante.


  —¿Y usted misma no querría escribir algo?


  Lady Youlgreave levantó la mano derecha.


  —¿Con estos dedos? —preguntó, y volvió a bajar la mano—. Además, ahora da igual. Todo está acabado. Todos están muertos y enterrados. ¿A quién le importa qué hicieron o por qué?


  Volvió la vista hacia el comedero de aves que tenía en el jardín. Me pregunté si la morfina le estaría afectando la mente. James Vintner me había comentado que últimamente le había aumentado la dosis. Al igual que los perros y la casa, la dueña estaba en las últimas.


  —Vanessa ha leído mucha poesía de Francis Youlgreave dije.


  —Tengo un ejemplar de Las cuatro últimas cosas —apuntó Vanessa—, el que contiene «El juicio ajeno».


  Lady Youlgreave se la quedó mirando un momento y apostilló:


  —Había otras dos recopilaciones, Las lenguas de los ángeles y Últimos poemas. Publicó Últimos poemas cuando estaba en Oxford. Estúpido. Era tan pretencioso —aseguró y desplazó la vista hacia mí—. Pásame ese libro —me ordenó—. El negro que está en el borde de la mesa.


  Le pasé un cuaderno de tapas duras y tamaño cuartilla. Pasaron segundos hasta que lady Youlgreave lo abrió y dio con la página que buscaba. Alcancé a ver entre las hojas un papel amarillento, desgastado y salpicado de manchas de humedad, cubierto de líneas irregulares escritas a mano en tinta marrón.


  —Aquí está —dijo al fin lady Youlgreave.


  Dejó el cuaderno abierto sobre la mesa de al lado y le dio la vuelta de forma que Vanessa y yo lo viéramos bien.


  —Leed esto.


  El papel estaba lleno de borrones y correcciones. Con todo, dos líneas me llamaron la atención, porque eran las únicas que no tenían cambios ni tachones.


  Las tinieblas todo lo cubrieron, y las murmuraciones corrompieron El juicio del desconocido, el de la viuda, el del niño.


  —¿Es su letra? —preguntó Vanessa con la voz ronca.


  Lady Youlgreave asintió.


  —Es de un volumen de su diario. Marzo de 1894, de la época en que aún vivía en Londres —explicó y frunció los labios—. Era el párroco de St.Michael, en Beauclerk Place. Me parece que ésta era una primera versión —añadió y levantó la vista, vio interés en nuestros rostros y cerró el cuaderno muy despacio—. Según este diario, fue una obra por encargo.


  Vanessa arrugó la frente.


  —¿A qué se refiere?


  Lady Youlgreave atrajo el libro para sí y lo agarró sobre el regazo.


  —Escribió la primera mitad de esta versión bajo un delirio de inspiración que le sobrevino una madrugada. Acababa de tener una visitación angélica. Creía que un ángel le había instado a escribir el poema —dijo, y frunció los labios; apartó la vista de mí para fijarla en Vanessa—. En ese momento estaba intoxicado, por supuesto. Aquella noche había estado fumando opio. Solía frecuentar un local de Leicester Square —añadió y ladeó la cabeza—. Un local que por lo visto ofrecía servicios para todos los gustos.


  —¿Conserva muchos de sus diarios? —preguntó Vanessa—. ¿O manuscritos de sus poemas o cartas?


  —Unos cuantos. Aún no he tenido tiempo de revisarlos.


  —Como sabe, soy editora, así que no puedo evitar plantearme que quizás ahí tendría material para una biografía de Francis Youlgreave.


  —Es muy posible. Por ejemplo, su diario ofrece una visión muy distinta del escándalo de Rosington. Y de primera mano, por así decirlo —dejó caer estas palabras y volvió a fruncir los labios, emitiendo a la vez un sonido sibilante—. Lo malo es que esa mano no siempre es un testigo digno de confianza. El padre de George solía decir…, ay, pero no quiero entreteneros más. Todavía no os he ofrecido el jerez. Estoy segura de que tenía una botella por ahí.


  —No pasa nada —intervine.


  —La chica sabrá dónde está. Llega tarde. Ya tendría que estar aquí con la comida.


  Bajó los párpados pesados, dos trozos de goma de color carne. Movió los dedos, pero sin soltar el diario de Francis Youlgreave.


  —Creo que es mejor que nos marchemos —sugerí—, y dejemos que coma tranquila.


  —Antes podríais darme la medicina —pidió y volvió a abrir los ojos del todo en señal de alerta repentina—. Es la botella sobre la repisa de la chimenea.


  Vacilé en dársela.


  —¿Está segura de que le toca ahora?


  —Siempre me la tomo antes de comer —espetó—. Me lo dijo el doctor Vintner. Y ahora voy a comer, ¿no? Se supone que la chica me va a traer la comida.


  Junto a la botella de la repisa había un vaso limpio y una cuchara. Calculé una dosis y le di el vaso. Lo tomó con las dos manos y se lo bebió de un trago. Un hilillo de líquido le corrió por la barbilla.


  —Dejaré una nota —advertí—. Para que sepan que ya se ha tomado la medicina.


  —No hace falta escribir ninguna nota. Yo misma se lo diré a Doris.


  —Hoy no viene Doris —le recordé—. Es fin de semana y viene la enfermera.


  —Esa mujer es estúpida. Se cree que estoy sorda. Se cree que estoy senil. Bueno, de todas maneras, yo misma se lo diré.


  Yo también sabía ser terco. Así que escribí cuatro palabras a lápiz en una página que arranqué de mi agenda y la dejé bajo la botella para la enfermera. Lady Youlgreave apenas nos hizo caso cuando nos despedimos, pero cuando llegamos a la puerta, se movió.


  —Venid a verme pronto —nos pidió—. Los dos. A lo mejor os gustaría rebuscar entre las cosas de tío Francis. Le interesaba mucho el sexo, ¿sabéis? —soltó y volvió a hacer aquel ruido sibilante, su modo de expresar regocijo—. Como a ti, David.


  Capítulo 9


  Vanessa y yo nos casamos un sábado lluvioso de abril. Henry Appleyard fue mi padrino. Michael nos hizo un regalo, una edición francesa del sigloXVIII del Eclesiástico, estropeada pero bonita; según el ex libris, había pertenecido a la biblioteca de la facultad de Teología de Rosington.


  —La idea fue suya —me susurró su madre—. Y además lo pagó de su bolsillo. Una coincidencia… Lo de Rosington, digo.


  —Espero que no le costara mucho.


  —Cinco chelines. Lo encontró en una librería de viejo.


  —Hemos tenido mucha suerte con los regalos —dijo Vanessa—. Rosemary nos ha regalado una cafetera estupenda. De cerámica de Denbigh.


  No me di cuenta hasta entonces de que Rosemary estaba muy pendiente de la conversación. Más tarde la vi examinando el libro, hojeándolo como si ese regalo la irritara.


  Vanessa y yo partimos en avión destino a Italia esa misma tarde. Ella se había encargado de organizarlo todo en persona, incluso la reserva de la pensione en Florencia en la que íbamos a alojarnos. Yo había dado por sentado que en caso de que fuéramos de luna de miel nuestro destino sería Inglaterra. Pero Vanessa había sugerido Florencia, y estaba tan entusiasmada con la idea que no tuve ánimo de intentar hacerle cambiar de opinión. Su plan fue secundado por una parte inesperada; cuando se lo comenté a Peter Hudson me dijo: «Tiene razón. Iros lejos de todo. Os lo debéis el uno al otro».


  * * *


  En Florencia también llovía. Aunque tampoco es que importara. Me habría dado igual incluso que la ciudad hubiera estado enterrada bajo una capa de nieve.


  Cenamos en un restaurante pequeño. Vanessa llevaba un seductor vestido oscuro que le resaltaba el pelo. Hablamos más de Rosemary que de nosotros. En algunos momentos me di cuenta de que no podía evitar lanzar miradas furtivas al reloj. No comí gran cosa, pero bebí más vino del que me tocaba.


  Mientras hablábamos, dejé correr la imaginación como no lo había hecho en diez años. Me sentía como un estudiante a final de curso o como un presidiario al final de la sentencia.


  A medida que avanzaba la cena hablábamos menos. Surgió cierta incomodidad entre nosotros. Mi mente iba de un lado a otro, como si tuviera fiebre. En un par de ocasiones Vanessa me miró como si fuera a decirme algo.


  El camarero preguntó si queríamos café. Yo quería regresar a la habitación, pero Vanessa pidió cafés y brandy para acompañar. Cuando llegaron las bebidas, se tomó la mitad de la copa en cuestión de segundos.


  —David, debo reconocer que estoy algo nerviosa.


  Me incliné para encenderle el cigarrillo.


  —¿Por qué?


  —Por esta noche.


  Por un momento, ninguno de los dos dijo nada.


  —Nos acostumbraremos —le aseguré—. Por mucho que a los dos ahora nos resulte extraño.


  Noté que el apremio crecía en mi interior. Le toqué la mano y añadí:


  —Querida…, ¿sabes?, no hay razón para que además no disfrutemos.


  Vanessa pasó el dedo por el borde de su copa.


  —Charles casi nunca parecía…, no le apetecía mucho. No sé por qué. Claro, justo después de casarnos sí, pero luego se apagó.


  —No tienes por qué contármelo.


  —Quiero explicártelo. Charles solía quedarse despierto leyendo hasta altas horas de la madrugada, y a menudo, yo ya estaba dormida cuando venía a la cama. Así que no había muchas ocasiones.


  —Cariño —le dije—, no te preocupes.


  Movió los labios y me preguntó:


  —Todo irá bien esta noche, ¿verdad?


  —Claro que sí. Y con el tiempo mejorará. ¿Quieres que pida la cuenta?


  * * *


  Regresamos a la pensione caminando del brazo, sin prisas. Una parte de mí quería hacerle el amor allí y entonces, tirar de ella en un callejón, levantarla contra una pared y rasgarle la ropa; imaginaba la lluvia cayéndonos encima, sobre la cabeza, sobre los hombros, la luz de la farola reflejándose en los charcos, y el fragor del tráfico de fondo, rugiendo con desafuero.


  Al llegar a la pensione recogimos la llave de la habitación y subimos. Tras entrar, cerré la puerta con llave. Al darme la vuelta la hallé en medio de la habitación con los brazos a los lados.


  —Vanessa —la llamé, y mi voz me pareció la de un extraño—. Eres preciosa.


  Me quité la chaqueta y la solté sobre la silla. Me aproximé a ella, la cogí de los hombros, incliné la cabeza y la besé con delicadeza en los labios. Los suyos respondieron a los míos. Le quité el abrigo y lo dejé caer al suelo. Le mordisqueé el cuello. Mis dedos dieron con la cremallera del vestido, y la desnudé. Se quedó de pie en ropa interior, expuesta, vulnerable. Se aferró a mi cuello con los brazos.


  —Tengo frío. ¿Nos metemos en la cama?


  Aquello me decepcionó un poco, ya que hacía meses que estaba deseando quitarle toda la ropa despacio, tocar con mi boca tanta piel como pudiera. Pero todo eso podía esperar. Me dejó quitarle el resto de la ropa deprisa. Se metió corriendo en la cama y me contempló mientras yo me desvestía. Mi entusiasmo saltaba a la vista.


  —Pásame el bolso. Llevo un diafragma.


  —Yo tengo un condón —dije, y tras dejar mi cartera sobre la mesita de noche, me deslicé en la cama junto a ella.


  Vanessa tenía la piel de gallina. Casi no podía moverme porque me tenía cogido con fuerza, pero esa dificultad avivó mi excitación. La besé con frenesí.


  —Te deseo —murmure—. Déjame entrar.


  Me soltó y me volví hacia la mesita para coger el preservativo de la cartera. Mis dedos estaban más torpes de lo habitual. Al fin, saqué el condón del envoltorio de plástico y lo desenrollé sobre el pene. Vanessa estaba acostada boca arriba, mirándome, con las piernas un poco separadas. Un ruido de oleaje me llenaba los oídos.


  —Ahora, cariño —exigí—. Ahora, ahora.


  Me puse encima de ella y usé las rodillas para abrirle más las piernas. Renuncié a todo intento de sutileza. Vanessa me miró a la cara y me cogió por los hombros. Tenía una expresión muy seria. Descendí sobre su cuerpo y empujé con fuerza. Ella gimió e intentó apartarse, pero la tenía cogida por los hombros y no podía moverse. Solté un grito, un gruñido acumulado en mi interior durante diez años. Y entonces, con una precocidad embarazosa, todo terminó.


  Me quedé encima de ella como un peso muerto, temblando. En unos momentos el temblor se convirtió en sollozos.


  Ella volvió a abrazarme con fuerza.


  —Sh… No importa. Ahora ya está.


  No, no estaba, para ninguno de los dos, y sí que importaba. Dos horas después volvía a desearla. Todavía estábamos despiertos, hablando del futuro. Vanessa estaba de acuerdo en que tardaríamos en sintonizar sexualmente. Era de esperar. La segunda vez todo sucedió más despacio. Me dejó explorar los huecos y las curvas de su cuerpo con mi boca. Me dejó hacer lo que quisiera y lo hice.


  —David, querido… —susurró no una sino varias veces.


  Después de tener otro orgasmo le pregunté si quería que le hiciera algo en concreto, pero dijo que no, que en aquel momento no. Entró en el pequeño cuarto de baño. Yo me encendí un cigarrillo y escuché el murmullo del agua corriente. Cuando salió llevaba el camisón y tenía la tez rosada y lavada. No tardamos en apagar la luz para disponernos a dormir. Apoyé el brazo sobre el suyo, y noté que me tomaba la mano.


  —¿Cómo ha sido? —le pregunté—. ¿Te ha dolido mucho?


  —Estoy algo dolorida.


  —Lo siento. Tendría que haber…


  —No pasa nada. Quiero satisfacerte.


  —Y lo consigues.


  Pasamos siete días en Florencia. Contemplamos pinturas, escuchamos música y nos sentamos en cafés. E hicimos el amor. Todas las noches se echaba en la cama y me dejaba hacer cuanto quisiera, y así lo hacía yo. La séptima noche la encontré llorando en el lavabo.


  —Cariño, ¿qué te ocurre?


  Alzó el rostro cubierto de lágrimas, imagen que me resultó curiosamente erótica.


  —Nada. Estoy cansada. Sólo eso.


  —Cuéntame qué te pasa.


  —Me produce cierto malestar. Es doloroso.


  Sonreí y le aseguré:


  —Sí, para mí también. Es la falta de costumbre. Seguro que no tardaremos en curtirnos. Es como andar sin zapatos. Hace falta práctica.


  Vanessa intentó sonreír sin conseguirlo.


  —También me duelen mucho los pechos. Creo que me tiene que venir la regla.


  —Esta noche no tenemos por qué hacerlo —sugerí, sofocando temporalmente la decepción por el deseo de ser amable.


  Nos sentamos en la cama a leer. Ella fue la primera en apagar la luz. La noche me pareció incompleta. Me eché boca arriba mirando la oscuridad.


  —Vanessa —dije a media voz—. ¿Estás despierta?


  —Sí.


  —¿Te importa hacer el amor cuando tienes la regla? —pregunté, pues acababa de caer en la cuenta de que pasarían varios días antes de la próxima ocasión para hacerlo—. A mí, la verdad es que no me importa.


  —Pues yo lo paso muy mal. Tengo reglas muy fuertes. Lo lamento.


  —No pasa nada —dije y me di la vuelta hacia ella para pasarle un brazo por encima—. No importa. Que duermas bien y que Dios te bendiga.


  Como cada noche, su mano agarró la mía. Me quedé tumbado, con el pene erecto como un miembro de la Guardia Real en un desfile, escuchando su respiración.


  Capítulo 10


  Al regreso de Italia, Vanessa y yo nos acostumbramos enseguida a la rutina de una nueva vida compartida. Incluso éramos felices, incompletamente felices, como es propio de los seres humanos. Sin embargo, aunque lo que el futuro nos deparaba estaba arraigado en nosotros mismos, en nuestras personalidades, en nuestra vida pasada, ni siquiera imaginábamos lo que se avecinaba. Como hacen los seres humanos, ambos teníamos secretos para nosotros mismos, y el uno con el otro.


  Hacia fines de mayo invitamos a Peter y June a cenar. Fueron nuestros primeros invitados de verdad. La comida fue una suerte de celebración por el ascenso de Peter. Aunque todavía no habían hecho el anuncio oficial, él iba a ser el siguiente obispo de Rosington.


  —Es una idea aterradora —confesó June plácidamente—. Ya no podré merodear por el jardín de atrás, ni conversar a solas con el fregadero. Tendré que ser una señora obispa como Dios manda y dar la mano al electorado.


  —Podrías ser una Miss Proudie[*] —sugirió Vanessa—, y gobernar la diócesis de tu esposo con una varilla de hierro.


  —Eso suena muy bien —dijo sonriendo a su marido—. Seguro que a Peter no le importaría. Tendría ocupada a esta mujercilla suya.


  Aquella noticia me había desconcertado. No es que tuviera envidia del ascenso de Peter, aunque en otra época la habría tenido. La razón era la perspectiva de que se mudarían a Rosington, lo cual inevitablemente despertó mis recuerdos.


  Tras la cena, June y Vanessa pasaron a la salita a tomar café, y Peter y yo fregamos los platos.


  —¿Cuándo te vas a Rosington? —le pregunté.


  —En otoño. Seguramente en octubre. Me tomaré un mes de vacaciones en agosto para hacerme a la idea.


  Eché un chorro de lavavajillas formando un zigzag sobre una fuente refractaria.


  —Te echaré de menos. Y a June también.


  —Tú y Vanessa tenéis que venir a vernos. Si algo tendremos es espacio de sobra.


  —No sé. Volver allí a lo mejor no es una buena idea.


  —Maldita sea, Peter. No pones las cosas nada fáciles, ¿eh?


  Secó un vaso con la misma precisión que aplicaba a todo lo que hacía. Seguimos fregando y secando en silencio. Era una tarde sofocante y, de pronto, sentí una necesidad imperiosa de tomar aire. Abrí la puerta posterior para sacar la basura. Lord Peter se coló en la cocina.


  En condiciones normales lo habría echado a grito pelado, pero no quería que Peter —mi amigo, no el gato— me viera más desequilibrado de lo que estaba. Al entrar me encontré con que los dos Peters habían formado un club de admiración mutua.


  —No sabía que te gustaran los gatos —comenté.


  —Pues sí. ¿Es tuyo?


  —Es de una feligresa.


  El gato ronroneaba. Peter, que estaba de cuclillas a su lado con la pipa en la boca, levantó la vista y observó:


  —Y a ti no te caen muy bien ni ella ni el gato.


  —Es una buena mujer. Coadjutora.


  —¿Eso es todo?


  —No te pienso contar nada más de ella.


  —Echaré de menos nuestras reuniones periódicas.


  —Yo también.


  —Cuando me vaya a Rosington necesitarás un nuevo consejero espiritual.


  —Supongo.


  —Un cambio te sentará bien —indicó en un tono de voz que de pronto se volvió grave, y el gato se apartó de él serpenteando—. Quizá tú y yo nos conocemos demasiado bien. Puede que un nuevo consejero espiritual te ayude más.


  —Yo preferiría seguir contigo.


  —Es que tampoco sería práctico. Viviremos demasiado lejos el uno del otro. Tiene que ser alguien a quien puedas ver con regularidad. ¿No crees?


  —Sí. Si tú lo dices… —respondí con una voz que sonó brusca, casi malhumorada.


  —Yo lo digo. Eres como uno de esos motores de alto rendimiento: necesitas una puesta a punto periódica —señaló con una sonrisa—. Si no, empiezas a fallar.


  Capítulo 11


  De no haber sido por el sexo, o más bien por la ausencia de éste, seguramente Vanessa y yo seguiríamos casados. Entre nosotros había una amistad genuina y cariño. Llenamos muchos vacíos en la vida del otro. Podría decirse que éramos un matrimonio adosado, y que el acuerdo nos convenía a ambos. Vanessa tenía su trabajo y yo tenía el mío.


  Una de las cosas que más me gustaban de ella era su sentido del humor; era tan cáustico que en ocasiones no lo captaba. En una ocasión casi hizo llorar a Audrey —de rabia— al proponer que invitáramos a participar en el oficio de vísperas al grupo de pop que tocaba los sábados por la noche en el Queen’s Head.


  —Eso animaría a los jóvenes a ir a la iglesia, ¿no te parece?


  En otra ocasión, una tarde de principios de agosto, Vanessa y yo nos encontrábamos en la modesta biblioteca frente a la plaza ajardinada. Vanessa llevó los libros al mostrador de préstamos para que la señora Finch, la bibliotecaria, los sellara. Audrey estaba al acecho cual águila ratonera, dispuesta a atacar la sección de novela policíaca.


  —También quisiera reservar un libro que saldrá en otoño —solicitó Vanessa con claridad, arrastrando la voz—. La mujer eunuco, de Germaine Greer.


  Levanté la cabeza a tiempo para descubrir una mirada de indignación entre la señora Finch y Audrey La bibliotecaria cerró el último de los libros que se llevaría Vanessa, lo colocó sobre los demás y empujó la pila sobre el mostrador. Metió las fichas entre los archivadores; el cartón se dobló y se plegó por la presión. La señora Finch dirigía su ponzoña a los objetos porque era demasiado tímida para dirigirla a las personas. Mientras Vanessa rellenaba la ficha de reserva, fui hacia el mostrador para que sellara mis libros. Audrey se abatió sobre nosotros; estaba sonrosada, tal vez por el calor.


  —Qué bien que os haya encontrado aquí —dijo, mirándome, y luego miró a Vanessa—. Quería comentaros algo sobre la feria de beneficencia.


  No me atreví a volver la mirada hacia Vanessa. La feria de beneficencia que la iglesia celebraba cada año era un tema delicado. Solía celebrarse en mi jardín el último sábado de agosto. Audrey la había organizado los últimos nueve años. Y aunque se habría resistido sin duda a cualquier intento de relevarla de tal responsabilidad, a su juicio la organización de la feria correspondía a la esposa del párroco. A lo largo de las últimas semanas, nos lo había dejado bastante claro con insinuaciones varias.


  Por otra parte, Vanessa estaba resuelta a no ejercer de coadjutora no remunerada para tal acto o cualquier otro, y yo respeté su decisión. Lo habíamos acordado antes de casarnos. Vanessa ya tenía un trabajo exigente y a tiempo completo, y demasiado poco tiempo libre, de modo que yo no podía esperar que cargara con más trabajo de la noche a la mañana, aun cuando ella misma lo hubiera querido.


  Ese año, en la parroquia, tuvimos otro problema que solucionar. Estábamos en las afueras, así que muchos de nuestros visitantes acudían en coche. En años anteriores, los Bramley habían cedido su pradejón, un cercado situado justo al lado de la iglesia y la vicaría, para hacer las veces de aparcamiento. Por desgracia, se habían marchado de Roth Park a principios de junio. Vendieron la propiedad sin decir nada a nadie y sin pagar las facturas pendientes. Corría el rumor —difundido por Audrey— de que también tenían un pleito pendiente.


  El nuevo dueño de Roth Park no se había instalado todavía, por lo que no habíamos podido preguntarle si nos prestaba el terreno para el aparcamiento, y encontrar una alternativa no iba a ser cosa fácil.


  —Nos va a pillar el toro —advirtió Audrey—. Hay que empezar a buscar una solución en serio.


  —¿Y si aparcaran en Manor Farm Lane? —sugerí.


  —Tendrían que andar kilómetros para llegar hasta aquí. Además, no es muy seguro dejar los coches allí. Reconozcámoslo: sin el pradejón estamos atados de pies y manos. Yo incluso he llamado a la agencia inmobiliaria, pero no se mostraron nada dispuestos a ayudar.


  —Aún quedan semanas por delante. Y en el peor de los casos, quizá podamos apañárnoslas sin aparcamiento.


  —Eso sería imposible —se indignó Audrey—. Si la gente no puede aparcar el coche, no vendrá nadie.


  No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo. Empleó un tono casi vengativo. Sin decir nada, Audrey apartó la vista de mí y miró a Vanessa; al hacerlo vi que tenía la tez húmeda y rosada. La señora Finch nos observaba desde primera fila, detrás del mostrador. La biblioteca estaba en silencio. Una avispa con un larguísimo cuerpo amarillo y negro entró por la puerta, abierta de par en par, y se posó en el borde de una papelera de metal. Hacía un calor sofocante.


  Audrey resopló como el vapor que sale de una válvula, liberando así la presión de una caldera invisible. Dio media vuelta y dejó caer las novelas que llevaba sobre el carrito de libros devueltos.


  —Me duele la cabeza —anunció—. No es que tengáis que preocuparos, pero más vale que me vaya a casa a echarme un rato.


  La señora Finch y Vanessa hablaron a un mismo tiempo.


  —Mi madre siempre ha dicho que con una toallita húmeda y la habitación a oscuras… —recomendó la señora Finch.


  —Vaya. ¿Quieres que te…? —se ofreció Vanessa.


  Ambas callaron a medio decir al ver que Audrey no les prestaba atención ni pretendía hacerlo. Salió a toda prisa de la biblioteca. Me fijé en las manchas de sudor bajo las axilas. Al momento, la entrada quedó despejada. Miré a la plaza ajardinada, a la calle principal, a la torre de la iglesia y a los robles de Roth Park. En la lejanía oí un inconfundible silbido de admiración. Me pregunté si algún chaval se habría metido con Audrey al rodear la plaza de camino a su santuario, Tudor Cottage.


  —Será un chelín, señora Byfield —informó la señora Finch con la mano extendida para coger la ficha de reserva—. Cinco peniques. Se hará lo que se pueda, claro, pero no le garantizo nada. El responsable de nuestro fondo es quien decide qué libros compramos. Y podría considerar que éste es inapropiado.


  Vanessa sonrió a la señora Finch y tuvo la cortesía de reprimir una respuesta. Instantes después regresábamos a la vicaría por el lado sur de la plaza.


  —¿Audrey suele ser así? —me preguntó.


  —Suele implicarse mucho en la feria —expliqué, pues me sentí obligado a justificar la conducta de Audrey, incluso a disculparla—. Para ella es el momento culminante del año.


  —No veo por qué —dijo Vanessa mirándome—. ¿Y normalmente es tan irascible?


  Me sentí incómodo.


  —Sí que parecía algo enrabietada.


  —¿Qué edad tendrá? Seguro que andará por los cincuenta. ¿Crees que podría estar con la menopausia?


  —Sí, podría ser. ¿Por qué?


  —Porque eso explicaría muchas cosas.


  —Tienes razón.


  Lo cierto es que yo no tenía muy claro qué podía suponer para una mujer semejante cambio en su vida. Apreté el paso, como si tratara de evitar un tema desagradable.


  —Pero ¿tan rara te ha parecido su reacción? Ha dicho que le dolía la cabeza, nada más.


  —David —me dijo Vanessa, cogiéndome del brazo hasta obligarme a detenerme y mirarla—. Hace tanto tiempo que conoces a Audrey que no te das cuenta de lo rara que es.


  —Sí, será eso.


  Seguimos andando hasta la calle principal. Esperamos a que se abriera un hueco entre los coches para cruzar.


  —Será mejor que pase a verla esta noche —dije—, para ver cómo se encuentra.


  —Yo no lo haría. Sería echar leña al fuego.


  —¿Echar leña al fuego? No digas tonterías.


  Cruzamos la calle en silencio y nos dirigimos hacia la vicaría.


  —No es que tenga ganas de verla precisamente esta noche —añadí, pensando que quizás estaba celosa—. La gente como Audrey forma parte de mi trabajo.


  Vanessa clavó la llave en la cerradura de la puerta principal.


  —A veces hablas como un mojigato.


  Me quedé mirándola. Era lo más parecido a una discusión que habíamos tenido. Era la primera vez que expresábamos una opinión crítica el uno del otro.


  Vanessa empujó la puerta para abrirla. El teléfono estaba sonando en el despacho. Al descolgar el auricular, la noticia que se me comunicó dejó en segundo plano tanto los problemas de Audrey como la riña con Vanessa.


  Capítulo 12


  De niño tenía un rompecabezas de casi mil piezas que tenía un diseño intrincado. Algunas tenían formas de objetos que nada tenían que ver con el tema de la imagen.


  Recuerdo una copa de cóctel tumbada en medio de un cielo azul, y una cigüeña bocabajo entre el follaje de un roble. Tras una puerta, había escondido un rifle con mira telescópica. Tampoco es que yo captara a la primera que era una puerta o que la cigüeña estaba en la copa de un roble. La gracia del rompecabezas era que no iba acompañado de ningún dibujo. Sólo se podía descubrir el tema a medida que se juntaban las piezas. Dado que buena parte de las imágenes consistían en cielo, árboles, hierba y caminos, no podía averiguarse hasta una fase avanzada de la composición que el rompecabezas mostraba, por ejemplo, una diligencia de la época de las novelas de Dickens, estacionada frente a una posada de campo con tejado de paja.


  Aunque la comparación pueda parecer forzada, algo muy similar sucedió en Roth durante el año de 1970. Una a una, las piezas fueron encajando. Mi matrimonio con Vanessa, por ejemplo. La historia de Roth. Los preparativos de la feria benéfica. La súbita desaparición de los Bramley de Roth Park. El ascenso de Peter Hudson. La incapacidad de Lord Peter de mantenerse alejado de la vicaría. El interés tardío de lady Youlgreave por los parientes de su esposo. El antiguo interés de Vanessa por la poesía de Francis Youlgreave.


  Todo esto y más. Poco a poco, la imagen —o más bien sus componentes— empezaron a juntarse. Y una de las piezas era mi ahijado Michael.


  La llamada telefónica de aquella tarde de agosto era de Henry Appleyard. Le habían ofrecido la oportunidad de dar una bien remunerada gira de conferencias durante cuatro semanas por Estados Unidos, en sustitución de un ponente que había cancelado su asistencia en el último momento.


  —Mi vuelo sale pasado mañana de Heathrow —me comunicó—. ¿Te va bien que pase a comer?


  —Claro que sí. ¿A qué hora tienes el vuelo?


  —Por la noche.


  —¿Vendréis los tres a comer?


  —No, creo que sólo vendré yo.


  Por lo que entendí, los organizadores también habían ofrecido sufragar los gastos de viaje de su esposa, pero ésta debía quedarse para cuidar de su hijo Michael.


  —¿Y no podéis dejarlo con alguien?


  —Es que todo ha sido muy precipitado y, además, todos sus amigos están de vacaciones.


  —Podría quedarse con nosotros. Si no le parecemos demasiado aburridos.


  —¿No sería demasiada molestia?


  —¿Por qué? Es mi ahijado. ¿Crees que se sentiría solo con nosotros?


  —Eso no me preocupa. Es un niño bastante independiente.


  —Rosemary estará en casa dentro de unos días, así que al menos habrá alguien en casa más o menos de su edad. Y el médico del pueblo tiene un niño de once años.


  —Me sigue pareciendo un abuso por mi parte.


  —¿Por qué no me dejas hablar con Vanessa y te vuelvo a llamar?


  Henry accedió. Colgué y fui a la cocina a hablar con ella. Me escuchó en silencio, pero cuando hube terminado, me sonrió y dijo:


  —Es una idea magnífica.


  —Me alegro de que te guste. Pero ¿a qué viene ese entusiasmo?


  —Será más fácil cuando Rosemary vuelva a casa. Tanto para ella como para mí —respondió y, tras ponerme la mano en el brazo, supe que la riña estaba zanjada—. Además, a ti te gustaría tenerlo en casa, ¿no?


  Dos días después los Appleyard vinieron a comer.


  —Disculpa que no os haya avisado con más tiempo —se excusó Henry mientras fumábamos un cigarrillo en el sendero del jardín.


  —No pasa nada. Michael siempre es bien recibido. Y me alegra que Vanessa esté aquí. Me alegra por él.


  Henry empezó a decir algo, pero calló al abrirse la puerta principal y aparecer Michael para unirse a nosotros. El niño tenía once años y era rubio y esbelto. Se quedó de pie junto a Henry. No supieron qué decirse el uno al otro.


  En ese momento, un coche azul marino pasó muy despacio por la calle principal en dirección al puente sobre el Rowan. Tenía un capó largo y una cabina pequeña. Parecía más una nave espacial que un automóvil. Las ventanillas eran de cristal ahumado, por lo que sólo alcancé a ver la silueta imprecisa de dos personas en su interior. Redujo la velocidad, puso el intermitente derecho y giró por el camino de Roth Park.


  —Un Cor —nos dijo Michael con expresión alegre por primera vez desde su llegada—. Un Jaguar de claseE.


  Acababa de llegar otra pieza del puzzle.


  * * *


  Aquella noche llamé a Audrey para saber cómo estaba. No la había visto desde aquel arrebato en la biblioteca. Cuando respondió al teléfono su voz sonaba débil.


  —Es sólo dolor de cabeza —dijo—. En uno o dos días me repondré. El descanso es el mejor remedio. Eso ha dicho el doctor Vintner.


  —¿Has ido a verle?


  —Bueno, él ha venido a casa. Yo no estaba en condiciones de salir.


  Me sentí culpable, y supuse que tal era su intención.


  —¿Podemos ayudarte en algo? —ofrecí.


  —No. Estoy bien. Bueno, sí. Parece que ha llegado gente nueva a Roth Park. Podríais ir y preguntarles si nos dejan el pradejón. Me encontraría mucho mejor si esto quedara resuelto. Me quitaría un peso de encima.


  Recordé el Jaguar.


  —¿Cuándo se han instalado?


  —Hoy, a lo largo del día. El señor Malik se lo ha dicho a Charlene cuando le ha llevado la compra esta tarde. Han abierto una cuenta en su tienda. Se apellidan Clifford.


  —¿Son una familia?


  —Por el momento, el señor Malik sólo ha conocido a un chico joven. Puede que sea el hijo.


  Le prometí que pasaría por Roth Park a la mañana siguiente. Después de colgar fui a la sala de estar para reunirme con los demás. Michael ya había perdido la expresión pétrea que tenía al ver que partían sus padres. Estaba hablando sobre el colegio con Vanessa. Ambos alzaron la cabeza cuando me vieron entrar. Me dejé convencer para echar una partida al mentiroso con ellos. No había jugado en años. Para mi sorpresa, lo pasé muy bien.


  A la mañana siguiente fui hasta Roth Park. Vanessa estaba en la editorial y yo lo había arreglado para que Michael pasara el día con el hijo del médico, Brian. No había estado en Roth Park desde mayo, cuando el último de los pacientes de los Bramley se había trasladado a otra residencia de ancianos. En realidad, nunca había buscado tiempo para visitar al señor y la señora Bramley, una pareja rubicunda y gritona que, según mis sospechas, maltrataba a sus pacientes.


  Volvía a hacer un día espléndido. Con una copia de la revista parroquial bajo el brazo, enfilé hacia Roth Park por la calle, dejando atrás la iglesia a mis espaldas. El tráfico todavía era muy denso. En los últimos treinta o cuarenta años, las casas habían ido apareciendo como la mala hierba a lo largo de las carreteras y los caminos de Roth. Sólo que esa mala hierba se había ido alejando de esos caminos y carreteras, y había devorado los campos de en medio. Al parecer, los habitantes de las nuevas viviendas eran propietarios de al menos un coche.


  Giré para entrar en el camino que conducía a la casa. A la derecha quedaba la parte sur de la tapia del cementerio. A la izquierda, las aguas turbias del Rowan se entreveían bajo una cortina de ramas, ortigas y hojas. Todavía era media mañana y ya hacía calor, demasiado para caminar deprisa.


  Tampoco estaba de muy buen humor. La noche anterior me había acostado con ganas de hacer el amor, pero al llegar a la cama, Vanessa estaba dormida. O más bien —sospeché con mala fe— se hacía la dormida.


  Tras recorrer algo más de cincuenta metros, el camino se sumergía en un cerco de robles, donde hice un alto para recrearme en el fresco. Ahora, al recordarlo, es como si lo hubiera hecho para aferrarme a un estado de inocencia. A la derecha se bifurcaba una senda en dirección al lado oeste del cementerio; éste pasaba por el cercado que lindaba con la parte trasera de la vicaría, el mismo que esperábamos poder usar como aparcamiento para la feria benéfica. Luego torcía hacia el noroeste, hacia las tierras de labranza anegadas bajo el pantano de Jubilee.


  Reanudé el paso. Dejando atrás los robles, el parque se ensanchaba. Al sur quedaba el Rowan, que en la distancia parecía una veta argentada y ganaba encanto. Al otro lado del río, las viviendas de protección oficial cubrían lo que antaño habían sido los pastos de la ribera sur. A la derecha se distinguían los tejados de más viviendas de protección oficial situadas al sur del pantano, que invadían las tierras por el norte.


  El camino, que hasta ese momento se había ido apartando del río, cambiaba de dirección hacia éste tras una curva larga, amplia, hacia la izquierda, rodeando la base de una pequeña colina. Allí mismo, al abrigo de la colina y mirando al sur, se alzaba Roth Park propiamente dicho.


  Vista con imparcialidad, la casa no era bonita. Gracias al libro de Audrey, ahora sabía que el devastador incendio de 1874 había destrozado casi toda la mansión de finales del sigloXVI. El propietario de la finca, Alfred Youlgreave, había construido en el mismo emplazamiento una casucha de ladrillo rojo con una torre de estilo italiano aneja al ala oeste.


  Cuando la casa apareció ante mí sucedieron dos cosas. Primero tuve la impresión, con razón o sin ella, de que alguien me observaba, de que tras una de las tantas ventanas vacías había un rostro. Intuí cierto sigilo, cierta malicia incluso. Por supuesto, sabía que eran imaginaciones mías, que no podía haber ningún correlato externo con aquella sensación, que no era más que la proyección de mis dificultades para tratar con el mundo exterior. Aunque no por ello me sentí mejor.


  La otra reacción que tuve fue, cuando menos, aún más poderosa. Sentí el impulso de echar a correr. Quería dar media vuelta y escabullirme por el sendero. En sentido estricto no puedo decir que fuera una premonición. No fue un aviso, ni mucho menos. Sencillamente, tenía miedo. No sabía por qué. Sólo sabía que quería poner tierra de por medio.


  Pero no lo hice. Había pasado casi toda mi vida aprendiendo a contener mis sentimientos. Además, recuerdo haber pensado: ten en cuenta lo raro que resultaría a los ojos de un observador ver aparecer a un cura de mediana edad con chaqueta de lino, que vacila en acercarse a la casa y luego arranca a correr como alma que lleva el diablo. La mayoría de hombres tienen en gran estima su dignidad, y el miedo al desprestigio es una motivación mucho más poderosa de lo que muchos imaginan.


  Así pues, me dirigí hacia la casa. A mi derecha crecía una espesura de maleza. Frente a la casa, aislada en un mar de grava, tomada por las malas hierbas aquí y allá, había una gran urna de piedra, moteada de liquen amarillo. Sobre el pedestal —también según Audrey—, una placa conmemoraba una visita que la reina Adelaida había hecho a los antepasados de la familia Youlgreave en 1839. Me detuve junto a ésta fingiendo que me interesaba por la inscripción desvaída, cuando en realidad quería mirar más de cerca la casa.


  Desde allí no veía a nadie en las ventanas, pero eso no significaba nada. El edificio no era tan imponente como parecía de lejos. En el extremo este del tejado de pizarra faltaban varias tejas. Una parte del canalón se había soltado y colgaba de una esquina. Un enorme dosel resguardaba la entrada; era un porche de hierro forjado, sostenido por pilares herrumbrosos de hierro fundido, que confería a la casa el aspecto de una estación ferroviaria de provincias.


  Bajo el dosel estaba aparcado el Jaguar claseE de los Clifford que había despertado la admiración de Michael. Subí unos escalones planos y tiré de la campanilla. Es imposible describir el efecto que esto me produjo. Reparé con irritación que mis dedos habían dejado manchas de sudor sobre la portada azul celeste de la revista de la parroquia.


  Nadie acudió a abrir la puerta. Volví a llamar. Esperé, pero seguía sin salir nadie. No sabía si sentir alivio o enfado. Me alejé de la puerta y avancé unos pasos, dispuesto a desandar el camino, pero me sentí como si me batiera en retirada, y no me gustaba la idea de estar huyendo de algo. Entonces oí una música.


  Me detuve a escuchar. Era tan débil que apenas se oía. Me pareció música pop o algo parecido y, de pronto, se me ocurrió dónde podrían estar los Clifford. Era una mañana soleada, y la primera que pasaban en su casa. Seguramente estarían en el jardín.


  Conocía bien la distribución de la finca por haber visitado a lo largo de un año a los Bramley y sus pacientes. A través de unos arbustos, seguí una senda junto a la casa, que daba a un pequeño campo de críquet situado bajo la terraza de la fachada este. El campo era una maraña de césped y hierbajos de medio metro de altura. En la terraza, a poco más de un metro encima de mi cabeza, había dos personas echadas sobre hamacas y, entre ellas, un transistor azul. Una voz masculina y ronca cantaba acompañando la música rítmica y discordante que sonaba de fondo. Pasé al césped y levanté el sombrero panameño que llevaba puesto.


  —Buenos días. Espero no molestar. Soy David Byfield.


  Dos rostros inexpresivos como máscaras se volvieron hacia mí; el asombro borra gran parte del aspecto individual de una persona. Si el Demonio Rey se les hubiera aparecido en medio de una nube de humo, habrían reaccionado de un modo similar.


  El instante de desconcierto se desvaneció. Una de las dos personas, un hombre joven, apagó la radio y se levantó. Era flaco, y la camisa vaquera y los tejanos de tiro corto y pata de elefante que llevaba acentuaban la delgadez. Tenía la nariz aguileña y unos ojos azules y vivos. Y el pelo castaño claro y tupido, con más de una mecha pelirroja y unos rizos que le llegaban a los hombros. Un hippy, pensé, o algo parecido. Pero tenía que reconocer que el pelo largo le sentaba bien.


  —Buenos días. ¿Qué se le ofrece?


  Subí un escalón.


  —Antes que nada, darles la bienvenida a Roth. Soy el cura párroco.


  El hombre arrojó el cigarrillo que tenía entre los dedos a una mata de lavanda que crecía con exuberancia en un macetero al borde de la terraza.


  —¿El de la iglesia de enfrente? —preguntó, bajando la escalera hasta el césped con la mano extendida—. Yo soy Toby Clifford. Un placer.


  Nos dimos la mano. Vi que era algo mayor de lo que me había parecido a primera vista; andaría por los veinticinco o rozando la treintena.


  —Ésta es mi hermana Joanna —me presentó, volviéndose hacia ella—. Jo, ven a saludar al reverendo.


  Alcé la vista hacia la terraza. Atisbé una maraña de brazos y piernas moviéndose desde la otra hamaca. Una mujer joven se levantó. Llevaba una camiseta holgada que le llegaba a medio muslo y unas bragas verdes en las que no pude evitar fijarme cuando se incorporó torpemente de la hamaca. Un pelo corto enmarcaba un rostro triangular.


  —El reverendo —repitió con una risilla—. Perdón. No debería reírme. No tiene gracia.


  Extendí la mano y la excusé educadamente:


  —Es el alzacuello. Suele provocar esa reacción en la gente.


  Sus ojos se abrieron con expresión de sorpresa. Supuse que sería un año o dos menor que el hermano.


  —¿Le apetece un café? —invitó Toby—. Íbamos a prepararlo ahora.


  —Sí, gracias, si no es demasiada molestia.


  Toby dio unas palmaditas en el hombro a Joanna y, con desgana, ésta entró en la casa por una puerta cristalera. Toby me acomodó en una de las hamacas y fue a buscar una tercera. Se sentó con cautela.


  —No me fío nada de estos trastos —dijo—. Las hemos encontrado en la vieja cuadra. Parecen antediluvianas.


  —Les he traído una revista de la parroquia.


  —Gracias. Tiene que apuntarnos para que la recibamos.


  Charlamos un rato. No tardé en darme cuenta de que la primera impresión que causaba el aspecto de Toby era engañosa: tenía buenos modales y sabía sostener una conversación. De hecho, lo hacía mucho mejor que yo. Mientras hablábamos, yo estaba pensando en cómo dejar caer el tema de sus padres. ¿Los había o no los había?


  —Quién me iba a decir a mí que tan cerca de Londres existía esta tranquilidad —observó Toby.


  Dicho esto, un avión que volaba bajo pasó rugiendo en dirección al aeropuerto de Heathrow. Se rió y, haciendo una mueca, añadió:


  —Bueno, a veces.


  —¿Pensáis hacer alguna reforma en la casa? —le pregunté—. Para lo que se ve hoy en día por aquí es bastante grande.


  Me lanzó una mirada fugaz, calculadora, que discordaba con las primeras sonrisas, la conversación ligera y la postura informal en la hamaca.


  —No sé, puede que a largo plazo. A corto plazo, Jo y yo necesitamos un sitio donde vivir. Y a los dos nos gusta tener mucho espacio —me explicó y a continuación se inclinó hacia mí y bajó la voz—. Entre nosotros, Jo necesita un poco de paz y tranquilidad. Ha pasado una mala época.


  —¿Estáis los dos solos? —dejé caer como quien no quiere la cosa.


  Toby asintió sin decir nada.


  En ese momento Joanna regresaba con una bandeja en la que había tres tazas de café, una botella de leche por la mitad y un paquete de azúcar. Todavía llevaba la camiseta, pero se había puesto unos vaqueros. Al rato estábamos los tres en fila de cara al césped lleno de maleza, cada uno con una taza en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Dios, qué calor tengo —se quejó Joanna.


  —Estarás mejor cuando nos arreglen la piscina —aseguró Toby—. Mañana vendrá un técnico.


  —¿Será trabajo difícil? —me interesé—. No creo que los Bramley la usaran en años.


  —Yo no sé nadar —anunció Jo.


  Toby agitó impaciente la mano con el cigarrillo y dijo:


  —Aprenderás enseguida. Con una piscina en el jardín trasero ya verás qué diferencia.


  —Hablando de vuestro jardín trasero —tercié—. Me gustaría pediros un favor.


  Toby sonrió, pero no dijo nada.


  —Se trata de la feria de beneficencia anual. Los Bramley solían dejarnos el pradejón como aparcamiento, y quería preguntaros si seríais tan amables de dejárnoslo también.


  —¿Un pradejón? —se extrañó Joanna, riéndose—. ¿Tenemos un pradejón?


  —Bueno, que yo sepa, ahí nunca se han criado caballos —expliqué—. Imagino que el nombre viene de una época anterior a los Bramley. Es el cercado que linda con el cementerio.


  Toby asintió y me preguntó:


  —¿Cuándo es la feria?


  —El último sábado de agosto.


  —No veo por qué no. Estaremos encantados. ¿Verdad que sí, Jo?


  Su hermana no dijo nada.


  Poco después me levanté de la hamaca de un impulso y me despedí. Toby me acompañó a través de los arbustos hasta el camino. Pero antes de llegar al borde de los arbustos me volví con la intención de saludar a Joanna. Seguía sentada en la hamaca. Tenía la vista concentrada en mí y con una expresión más seria que hosca. Ni ella me saludó ni yo la saludé a ella.


  Apenas había enfilado el camino cuando caí en la cuenta de que mi sombrero se había quedado junto a la hamaca donde me había sentado. Desanduve el trecho entre los arbustos. Toby estaba hablando en un tono de voz suave y plácido. A duras penas entreoí lo que estaba diciendo.


  —Tienes que mantener la compostura, Jo. Hay que caer bien a la gente de aquí.


  La chica respondió algo inaudible.


  —Harás lo que yo te diga —dijo él—. Ahora ya no estás en el puto Chelsea.


  Capítulo 13


  Podría haber llamado por teléfono a Audrey para comunicarle la buena noticia sobre el cercado, pero consideré que era preferible comunicársela en persona. Podía perder veinte minutos. A menudo olvidaba que Audrey era una persona y la trataba como una conveniencia.


  La puerta principal de Tudor Cottage estaba abierta. Dentro había un rellano cuadrado a varios centímetros bajo el nivel del suelo. Era un lugar fresco, incluso en un día caluroso en pleno agosto. El olor a humedad persistía bajo la fragancia del popurrí que había en un cuenco sobre una mesa de roble. Casi toda la planta baja estaba destinada a la cafetería. Una larga sala a la izquierda del vestíbulo, que daba profundidad a la casa, albergaba el salón de té propiamente dicho. La cocina estaba en la parte trasera del edificio, con vistas a un jardín tapiado al cual sacaban sillas y mesas cuando hacía buen tiempo. A la derecha había una salita revestida con paneles que Audrey usaba como oficina.


  Me asomé al salón de té. A la mesa de la ventana, dos mujeres con tres niños pequeños conversaban con estridencia. A decir por las bolsas que había a sus pies, habían estado de compras en la tienda de ultramarinos de Malik. Charlene Potter estaba sentada junto a la caja registradora, sacando brillo a los muchos medallones de latón que colgaban de las vigas, alrededor de la chimenea. Era una muchacha gorda con un cabello muy rubio e hirsuto, tez pecosa y la boca llena de empastes grises. Levantó la cabeza al verme entrar y me sonrió. Tenía una de las sonrisas más cálidas que be visto en mi vida, una de esas que te hacen pensar que la persona que sonríe se alegra de verte de verdad. Las dos mujeres con los niños dejaron de hablar y se me quedaron mirando.


  —Si quiere ver a la señora Oliphant —dijo Charlene—, está en la oficina.


  —Gracias. Por cierto, ¿cómo está tu padre?


  La sonrisa volvió a aparecer.


  —Se ha buscado un trabajo. Allá abajo, en la gravera. Parece un hombre nuevo.


  —Dales muchos recuerdos a él y a tu madre.


  La madre de Charlene, Doris, que era una comulgante habitual, era una de las razones por las que Audrey le había ofrecido aquel trabajo. Además la mujer ayudaba a cuidar a lady Youlgreave. La familia vivía en los pisos de protección oficial, por lo que Audrey había abrigado ciertas dudas acerca de si Charlene era apropiada o no para el trabajo. Pero la devoción de su madre, el contacto con la Youlgreave y la falta de otras candidatas habían inclinado la balanza a su favor.


  Llamé a la puerta de la oficina y Audrey me invitó a pasar. Estaba sentada a una mesa giratoria, pasando las hojas de un cuaderno rojo. Al verme se puso colorada. Con violencia repentina, cerró el libro, se quitó las gafas y empujó la silla hacia atrás.


  —David, qué sorpresa. Le diré a Charlene que traiga café.


  —Para mí no, pero gracias. Acabo de tomarme uno en casa de los Clifford.


  —¿Qué tal son?


  —Muy agradables. Y me han dicho que podemos usar el terreno.


  Audrey quería oír algo más, así que le conté cuanto sabía. Supuse que Toby le gustaría pese a su aspecto dejado, pero tenía mis reservas en cuanto a cómo reaccionaría con Joanna.


  —Es un apellido muy respetable —subrayó cuando hube acabado.


  Me pregunté si Audrey no estaría fantaseando acerca de los lazos aristocráticos de los nuevos habitantes de Roth Park.


  —Roth Park… vuelve a ser una casa privada —prosiguió—. Casi no me lo creo. Podría influir mucho en el pueblo, en el ambiente en general.


  Las dos mujeres con los niños se disponían a marcharse, a juzgar por el ruido de voces que llegaba desde el vestíbulo.


  Audrey hizo una mueca de dolor.


  —Seguro que han dejado el suelo lleno de migas. Y la última vez que estas dos estuvieron aquí, hasta encontré mermelada esparcida por una silla —se quejó, y adoptó luego una expresión nostálgica—. Sería tan agradable tener clientes cordiales.


  —¿Te encuentras mejor ya?


  Se llevó la mano a la frente.


  —Todavía tengo una leve migraña. No creo que este calor me siente bien. Ni los gamberros de anoche.


  —¿Qué gamberros?


  —Una pandilla entera que estaba en la parada de autobús. Los vi con toda claridad desde la ventana de mi sala de estar. Fumaban y bebían. También iba una chica. Cerré las ventanas, pero seguía oyéndoles. Y luego… —vaciló y quedó en silencio con las mejillas más rosadas todavía—. Hasta me cuesta decirlo. Vi…, vi un charco extendiéndose por el suelo. A la luz de la farola parecía de color negro —relató con mayor sonrojo—. Y de pronto me di cuenta: era uno de ellos que estaba orinando.


  —Quizá se les hubiera derramado la bebida.


  —No, no. A veces esa marquesina huele a baño público. En fin, llamé a la policía y, la verdad, no ayudaron gran cosa. Me dijeron que enviarían a alguien, pero si lo hicieron, yo no lo vi. En ocasiones pierdo la esperanza en este lugar. No sé en qué acabará convirtiéndose el pueblo.


  Me quedé con Audrey unos minutos tratando de calmarla. Por un momento me pareció que su aliento despedía cierto tufillo a alcohol, lo cual me sorprendió. Sabía que a veces se tomaba una copita de jerez antes de comer, pero no era ni mediodía. Traté de distraerla encauzando sus pensamientos hacia la feria de la iglesia. James Vintner se había ofrecido a prepararnos una barbacoa. Audrey se oponía por instinto a cualquier novedad, pero parecía que James la había convencido para que accediera. Cuando me fui estaba más animada.


  Charlene me cortó el paso en el vestíbulo.


  —¿Cree que está bien? —me preguntó.


  —¿Por qué?


  Charlene me hizo salir del edificio y dijo en voz baja:


  —Porque diría que está sulfurada por algo. Los chavales esos de anoche la turbaron. Y Lord Peter no ha venido a la hora del desayuno, y eso siempre la disgusta.


  —Ya se le pasará. Ese gato siempre cae de patas.


  —El gato no me preocupa —me dijo Charlene—. La señora Oliphant es quien me preocupa.


  Capítulo 14


  A última hora de la tarde, mi hija Rosemary llegó a casa. Desde el final de trimestre, había ido a pasar unos días a la isla de Wight con la familia de una amiga de la escuela. Vanessa aún no había vuelto del trabajo, pero Michael había regresado de casa de los Vintner, así que lo llevé conmigo a buscar a Rosemary. Por lo visto, él y Brian lo habían pasado bien juntos, pues habían quedado para ir al cine al día siguiente por la tarde. Tenía una vaga esperanza de que Michael y Rosemary se distrajeran el uno al otro, pero debería haber caído en que poco podía haber en común entre una chica de diecisiete años y un niño de once. Sobre todo, quizás, entre una chica como ella y aquel niño.


  En el coche, a la vuelta de la estación, la conversación fue escasa. Rosemary iba sentada a mi lado con semblante grave y hermoso, y respondía a todas mis preguntas con monosílabos. No es que fuera descortés, sino que se había encerrado en sí misma. Lo sabía porque yo mismo tendía a hacerlo en situaciones de tensión. Y creía saber el por qué: en pocos días obtendría el resultado de los exámenes de bachillerato.


  Michael se sentó atrás. De vez en cuando le echaba una mirada por el retrovisor, y en todas las ocasiones estaba mirando por la ventanilla.


  Rosemary iba delante conmigo. Abrió su bolso, sacó un espejito y examinó su cara. Su ensimismamiento me excluía a mí, excluía a todo el mundo salvo a ella. Por el retrovisor vi el rostro de Michael: estaba igual de absorto que el de Rosemary. Para ambos, yo sólo era un mecanismo que conducía el coche. Los dos podrían haber estado perfectamente solos en el mundo.


  Llegamos a Roth y aparqué en la entrada de la vicaría. El coche de Vanessa no estaba. Me había prometido que iba a llegar pronto por el regreso de Rosemary, pero era improbable que llegara a Roth antes de las seis de la tarde. Rosemary se deslizó al interior de la casa. Momentos después oí cerrarse la puerta del baño. Michael me ayudó a entrar el equipaje. El muchacho parecía no saber qué hacer, así que le sugerí que pusiera la tetera al fuego.


  Salí a cerrar el coche con llave. El corazón me dio un vuelco cuando vi una figura familiar saludándome con entusiasmo desde el otro lado del tráfico. Audrey cruzó la carretera corriendo y entró disparada por la entrada de la vicaría.


  —Los he pillado —anunció—. Ahora sí que los he pillado.


  —¿A quién has pillado?


  —A esos gamberros, a esos condenados y miserables gamberros. Alguien tenía que tomar medidas. En cuanto pueden, esa gentuza se quita el muerto de encima.


  Me vino a la mente la imagen improbable de uno de esos niños grandes fuera de sí, enarbolando un hacha.


  —Pero ¿qué han hecho ahora?


  —Lo de siempre —respondió con la cara toda roja, casi púrpura—. Son peores que los animales. Anoche, al cerrar el Queen’s Head, un grupo se fue en tropel a la parada. Yo ya sabía qué intenciones tenían. Esas bestias mugrientas y degeneradas…


  —Audrey, ¿por qué no pasas y te sientas un rato? Estábamos preparando té.


  —No te diré lo que he encontrado allí esta mañana. Es demasiado espantoso. Son peores que los animales, créeme.


  Me pregunté a qué se refería. ¿Un preservativo, quizás? ¿O excrementos?


  —Bueno, da igual. Esta tarde estaban allí, y en ese momento un coche de policía entraba en Vicarage Drive. Y me he dicho: ajá, os voy a poner en vuestro lugar. Así que he ido hasta el coche, y he pedido a los dos policías que fueran a la parada de autobús. Tendrías que haber visto la cara de esos vándalos. Eran cinco. Dos de ellos, chicas, ¿te lo puedes creer? He dicho a los policías que los quería procesar con todas las de la ley.


  —Pero ¿qué estaban haciendo?


  Audrey agitó una mano en el aire.


  —Bebían. Fumaban. Ya se veía hasta dónde querían llegar. A esa gentuza sólo le interesa una cosa…


  Audrey cambió el semblante de improviso, como si una esponja invisible le hubiera borrado la rabia y la agitación.


  —Vaya, Rosemary —saludó—. Me alegro de verte. No me acordaba de que hoy llegabas.


  * * *


  Cuando fui a cerrar la iglesia al final del día, me esperaba una sorpresa. No era muy tarde, a lo sumo poco más de las siete. Vanessa se había quedado en casa preparando la cena con Michael en la cocina, que estaba sentado a la mesa pelando patatas, mientras Rosemary tomaba un baño desde hacía un buen rato.


  Entré en el cementerio por la puerta del jardín. El cielo estaba gris, y una brisa mecía la hierba alta entre las tumbas. Doblé por la esquina este de la iglesia para ir a la puerta del lado sur. Antes de cerrar entré para asegurarme de que la iglesia estaba vacía.


  E hice bien. Había una figura de pie en el presbiterio.


  Me aclaré la voz y saludé:


  —Buenas tardes.


  La figura se dio la vuelta y reconocí a Joanna Clifford. Entré en la iglesia para acercarme a ella. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho como si tuviera frío. Estaba mirando al suelo.


  —¿Pasa algo por que haya entrado? —murmuró.


  —Claro que no. Ésta es tu iglesia.


  —Tengo que irme ya. Toby estará preocupado.


  Recordé lo que Toby me había dicho sobre el estado de salud de Joanna. La acompañé a la puerta. Cuando la conocí aquella mañana, me había parecido una persona malhumorada. Ahora la veía más tímida que hosca. Le abrí la puerta y la seguí al soportal.


  —¿Dónde vivíais antes?


  —Teníamos un piso cerca de King’s Road —respondió mirando cómo cerraba la puerta con llave—. Este sitio es tan tranquilo…


  Al volverme vi sus ojos por primera vez. Estaba muy cerca de ella, bajo el arco que separaba el soportal del cementerio. Su color me hizo pensar en agua marina empozada en una roca al sol. No eran grandes, pero eran de un raro verde moteado, y las minúsculas niñas y el borde negro que separaba el iris del blanco acentuaban su intensidad. Era más baja que Vanessa, su cabeza me llegaba a los hombros, poco más.


  —Tengo que irme a casa —dijo.


  —Tendréis mucho que hacer.


  Me miró con ojos asustados.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, un cambio de casa siempre es un ajetreo, ¿no?


  —Ah… Sí. Bueno, adiós.


  Salió disparada hacia la puertecilla del muro oeste del cementerio, que daba directamente al terreno de Roth Park. La miré mientras se alejaba. Qué niña más rara, pensé. Aunque de niña ya no tenía nada, tendría más de veinte años.


  Regresé a casa sin prisa. Toda aquella noche tuve muy presente la imagen de Joanna Clifford, aferrada a mi cabeza como un cardillo en la espalda de la chaqueta.


  A sugerencia de Vanessa, quisimos celebrar la primera cena de Rosemary en casa: comimos pollo a la coronación y descorchamos una botella de borgoña. Michael se tomó media copa, que le relajó lo suficiente para contarnos un chiste interminable de un inglés, un escocés y un irlandés.


  A media cena Vanessa dijo:


  —Nunca dirías quién me ha llamado hoy.


  Michael y yo la miramos con expectación. Rosemary tenía la mirada fija en su plato.


  —La asistenta de lady Youlgreave. La señora Potter, se llama ¿verdad? Me ha telefoneado a la oficina esta mañana. Lady Youlgreave quiere que vaya a verla.


  —¿Y eso? —pregunté.


  —Para hablar de Francis Youlgreave. Ha dicho que quiere clasificar los documentos de la familia, o algo así. Y quería saber si hablaba en serio cuando sugerí que podría publicar una biografía de su tío abuelo Francis.


  —¿Y hablabas en serio?


  —¡Pues claro! Siempre y cuando haya material nuevo. Ese cuaderno que no quiso enseñarnos prometía. Si encontrara el tiempo necesario, no me importaría escribirla yo misma.


  —¿A quién puede interesarle leer algo de él? —intervino Rosemary—. Casi nadie ha oído hablar de este hombre —dijo mirándonos con desafío—. Al fin y al cabo, nunca fue un auténtico poeta.


  —Yo he oído hablar de él.


  Lo miramos y se ruborizó.


  —¿Qué has oído? —le preguntó Vanessa.


  —Que estaba loco. Que dio un sermón diciendo que tenía que haber mujeres curas. Y que solía descuartizar animales y cosas.


  —Pues sí que estás bien informado —se asombró Vanessa—. ¿Cómo sabes todo eso?


  —Me lo contó papá. Un día salió en el periódico que los metodistas tenían pastoras, y papá dijo que pronto le tocaría a la Iglesia anglicana. Y mamá se rió y dijo que eso era justo lo que ya había anunciado Francis Youlgreave. Así que les pregunté quién era Francis Youlgreave.


  —¿Solía descuartizar animales? —preguntó Rosemary—. Yo, eso, no lo sabía. ¿Y lo hacía aquí?


  —Sobre todo en Rosington —interrumpí con brusquedad—. Era un hombre muy enfermo. Tenía delirios. Uno de ellos era esa idea de que las mujeres fueran sacerdotes. Lo demás son paparruchas sobre sacrificios con sangre.


  —Existen muchos precedentes clásicos —dijo Vanessa—. De hecho, también los hay en el Antiguo Testamento.


  —¿Por qué? —preguntó Michael—. ¿Para qué eran esos sacrificios con sangre?


  —En aquellos tiempos, la gente creía que a los dioses les gustaban. Eran algo así como ofrendas a los dioses —me limité a explicarle, pues no quería implicarme demasiado en el asunto—. La idea era que si a los dioses les gustaba la ofrenda, serían benévolos con ellos.


  —O malévolos con sus enemigos —añadió Rosemary—, que viene a ser lo mismo.


  —Pero eso era en el Antiguo Testamento —dijo Michael—. Francis Youlgreave era más moderno.


  —Era un enfermo mental —insistí—. Estaba…


  —Loco —me cortó Rosemary—. O quizás era un genio. «Los grandes genios se aproximan sin duda a la locura» —añadió con petulancia—. Dryden, Absalón y Ahitofel.


  Se impuso un silencio pasmoso. Y el teléfono lo rompió.


  —Oh, no —se lamentó Vanessa—. Me gustaría que te dejaran en paz. Aunque fuera por una noche.


  Me levanté empujando la silla y entré en el estudio. Quizás el vino había soltado la lengua a Vanessa como había hecho con Michael. Cogí el teléfono.


  Era Audrey Oliphant y se le trababa la lengua, como si alguien la estuviera sacudiendo al hablar. Lord Peter no había vuelto a casa, y alguien había lanzado una piedra a la ventana de la oficina de Tudor Cottage.


  Capítulo 15


  A la mañana siguiente recibimos una postal de Peter y June Hudson. Estaban en Creta visitando ruinas, comiendo aceitunas y nadando todos los días. «Rosington, —decía Peter— parece un lugar lejano. Nos vemos el 9 de septiembre». Era la fecha concertada para conocer a mi nuevo consejero espiritual, un monje anglicano que vivía en Ascot. «Es implacable como nadie —me había dicho Peter por teléfono—. Justo lo que necesitas».


  Vanessa había quedado en verse con lady Youlgreave a la mañana siguiente. Le pregunté si le importaba que la acompañara.


  —¿Para qué quieres verla?


  —Por nada en concreto. Me gusta pasarme por allí de vez en cuando, y he pensado que estaría bien ir los dos juntos.


  Vanessa no dijo nada. Percibí fugazmente la impenetrable oscuridad que yacía bajo la alegre armonía de nuestra relación. Tal vez Peter estaba en lo cierto: me había aprovechado de la vulnerabilidad de Vanessa. La necesidad y el amor van unidos de un modo tan extraño e inextricable…


  Al llegar a Old Manor House había una furgoneta de los grandes almacenes Harrods aparcada frente a la entrada principal. Lady Youlgreave nunca compraba en la tienda de Malik. Hacía un pedido semanal a Harrods de cuanto necesitaba, desde papel higiénico hasta jerez. Si Doris no estaba en casa, el conductor entraba usando la llave escondida de la puerta de atrás.


  Aquel día, la puerta principal estaba abierta. Bella y Bestia nos ladraron, pero con menos entusiasmo del acostumbrado, acaso porque el hombre de Harrods los había agotado. Antes de que pudiéramos llamar al timbre, Doris, la madre de Charlene, apareció en el vestíbulo con el repartidor. Era una mujer menuda con una cara amable y un cuerpo con sobrepeso embutido en una bata de nailon de un brillante azul celeste. Iba a Old Manor House dos veces al día, por la mañana y a última hora de la tarde, para intentar cuidar a una vieja terca que tendría que haber estado en una residencia de ancianos, y hacerse cargo de una casa deteriorada, del tamaño de un hotel.


  —Hola, padre. Señora Byfield. Qué sorpresa.


  —¿Venimos en mal momento? —pregunté.


  —Oh, no, no. Cuantos más, mejor. ¿Les importa arreglárselas solos? Es que esta mañana voy de bólido. Sería magnífico que la tuvieran un rato ocupada.


  Los perros ya se habían callado. Bestia incluso movía el rabo cuando pasamos por su lado. Vanessa y yo cruzamos el pasillo hasta el comedor. Lady Youlgreave estaba en su butaca habitual, con la cabeza inclinada sobre una vieja carta. Parecía haber envejecido años en pocas semanas, desde mi última visita.


  —Ah, David —exclamó como si nos hubiéramos visto cinco minutos antes—. ¿Y ésta quién es?


  —Vanessa Byfield —contestó Vanessa—. ¿Me recuerda? Ayer le pidió a Doris que me llamara a la editorial para hablar de Francis Youlgreave.


  Los dedos de lady Youlgreave tiraron de la manta que le cubría las piernas.


  —Ese estúpido. Creía que podía resucitar a los muertos. Se creía que hablaba con ellos y que ellos le hablaban a él.


  —¿Con quién hablaba? —pregunté.


  No pareció haberme oído.


  —A veces le decían que escribiera poemas, como hacían los ángeles. Uno de ellos le hizo dar aquel sermón, el de las mujeres sacerdote. Y después le acosaron hasta que tuvo que dejar su trabajo… Los muertos no, los vivos…, aunque ahora están todos muertos. Y él también. Volvió aquí para morir.


  —¿Aquí? —preguntó Vanessa—. ¿A esta casa?


  Lady Youlgreave movió la cabeza, diciendo:


  —No. A Roth Park. Vivía en una habitación en lo alto de la torre.


  —¿Cómo murió?


  —Saltó por la ventana. Se creía capaz de volar —nos contó, y su arrugada mano señaló con debilidad la caja negra de metal junto a la butaca—. Ahí dentro hay algo acerca de eso. La última entrada de su diario. Un ángel había venido a buscarlo para llevarlo con Dios —dijo, torciendo la boca en una sonrisa burlona—. En cierta manera, eso es lo que ocurrió.


  —Pero más que ascender, descendió —apuntó Vanessa.


  Lady Youlgreave la miró sin decir nada. Entonces pescó el chiste y se rió como una cotorra. Tomé las sillas que habíamos usado la última vez. Vanessa y yo nos sentamos. El frasco de medicina seguía estando sobre la repisa. Desde la ventana se veían dos mirlos picoteando algo en el comedero. Un portazo en la entrada principal los espantó. La gravilla crujió bajo los pasos del repartidor. Instantes después, la furgoneta de Harrods se alejaba por la calle principal.


  Vanessa se echó hacia delante.


  —¿Todavía está interesada en que eche una mirada a esos papeles?


  La mujer asintió.


  —Si quiere —prosiguió Vanessa—, podría clasificarlos para que luego usted decida qué quiere hacer con ellos. Si el material da para una biografía, estoy segura de que podríamos encontrar al autor adecuado.


  Lady Youlgreave soltó un resoplido.


  —Cómo lo habría detestado mi suegro. Un libro sobre el tío Francis —dijo lanzando una mirada al retrato del sargento colgado sobre la chimenea—. Era un hombre tan tradicional. No le habría importado que Francis hubiera sido obispo. Pero que fuera un poeta loco…, eso ya era otra cosa.


  —Entonces, ¿le gustaría que me encargara de ello?


  La anciana posó la vista en el comedero.


  —Si quiere…


  Vanessa se mojó los labios.


  —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —dijo y me miró—. Estoy segura de que a David no le importará traer el coche. Así nos podríamos llevar la caja hoy mismo.


  —Oh, no —exclamó lady Youlgreave, hundiéndose más en la butaca, como si tratara de replegarse en sí misma—. Los papeles deben quedarse aquí. Todo debe quedarse aquí. Quiero mirarlos. Debes leerlos aquí, en esta sala, donde yo te vea.


  Se impuso un silencio. Los mirlos habían regresado al comedero; uno picoteó y el otro emitió un hilo de melodía.


  —¿No le parece que eso resultaría incómodo para usted? —le pregunté—. Podría dejar que Vanessa se llevara uno o dos papeles cada vez. Estoy seguro de que ella los cuidaría como nadie y de que le diría qué contienen exactamente.


  —Sí, claro —me secundó Vanessa, recuperando la postura inicial con una sonrisa, aunque con las manos entrelazadas sobre el regazo—. Es el mejor modo de hacerlo, ¿no cree?


  El rostro de mi esposa reflejaba anhelo, un anhelo casi erótico de tan intenso.


  —Si quieres leerlos, tendrás que hacerlo aquí.


  Aquella cara arrugada se volvió una simple máscara humana. Todo estaba inmóvil en aquella sala calurosa, cargada y con olor a rancio. Era como si los tres aguantáramos la respiración. Hasta el mirlo se había callado. El comedero estaba vacío.


  —Estoy cansada. David, dame la medicina, ¿quieres? Está sobre la repisa, con una cuchara.


  * * *


  Lady Youlgreave accedió a que Vanessa examinara los papeles el domingo por la mañana; y Vanessa tenía que conformarse con eso. Nos marchamos poco después. Vanessa tenía que irse a Richmond, donde estaba la editorial, y yo debía seguir con mi trabajo.


  —Supongo que quiere compañía —comentó Vanessa de regreso a la vicaría—. Pero va a ser muy incómodo.


  Por la tarde, Lord Peter se presentó. Apareció sobre el alféizar de la ventana de la salita de la vicaría. En ese momento, yo no estaba en casa, pero Rosemary sí, de modo que llamó a Audrey para darle la buena noticia. Audrey pasó por casa enseguida con la cesta del gato. Éste, al que tuvieron que persuadir con un platillo de nata para que entrara en la sala de estar, protestó con violencia cuando Audrey lo metió en la cesta. Le dejó dos arañazos paralelos en el antebrazo izquierdo.


  Supe lo de los arañazos porque Audrey me los enseñó. Eran dignos de alabanza, acaso por ser una muestra de la personalidad intrépida del gato, o de la disposición de Audrey a sufrir tormentos, si hacía falta, por el bienestar de su mascota.


  El incidente tuvo una consecuencia insospechada. Audrey estaba agradecida a Rosemary hasta la exageración. Por lo que decía Audrey, parecía que Rosemary hubiera salvado a Lord Peter de un fatídico destino, a costa de correr un riesgo personal. Así que la tarde siguiente invitó a Rosemary a tomar el té con el pretexto de ver lo bien que Lord Peter se había recuperado de aquella dura experiencia. Para mi sorpresa, Rosemary aceptó la invitación, y parecía estar encantada con la idea. Días después, mi hija volvió a Tudor Cottage para tomar café.


  Yo estaba encantado. Hasta entonces, Rosemary había considerado a Audrey una mujer irritante. Pero ahora parecían estar entablando una suerte de amistad. Vanessa dijo que se harían compañía la una a la otra; en su opinión, Rosemary estaba intentando desarrollar independencia emocional de mí, un signo a fin de cuentas saludable. Vanessa sentía debilidad por la psicología de andar por casa.


  Poco a poco, los cuatro habitantes de la vicaría fuimos entrando en una rutina. Vanessa iba a la editorial todas las mañanas, pero encontraba tiempo, no sé cómo, para comprar los alimentos para la cena y prepararla luego. Para el almuerzo, Rosemary y yo preparábamos algo, como bocadillos o sopa.


  Rosemary se retiraba a su habitación durante varias horas seguidas para trabajar y escuchar una música que me crispaba. Después del verano volvería a la escuela para un último trimestre antes de presentarse al examen de acceso a Oxford. En ocasiones, al final del día hablábamos de sus lecturas, y la ayudaba con el latín. Yo disfrutaba con aquellas sesiones, y me asombraba la similitud con que funcionaban nuestras mentes en el ámbito de lo intelectual.


  —Ojalá pudieras prepararme tú para Oxford —me dijo una vez que nos hallábamos solos en la salita—. Estoy segura de que me iría mejor que en la escuela.


  —A mí también me gustaría hacerlo.


  —Ojalá… —empezó a decir.


  Entonces se abrió la puerta y entraron Michael y Vanessa.


  —Aquí sí que hizo algo —anunció Michael.


  Lo miré, desconcertado.


  —¿Quién?


  —Francis Youlgreave.


  —Ahora mismo se lo estaba contando a Michael —explico Vanessa—. Lady Youlgreave me ha enseñado una carta.


  —Se lo hizo a un gato —terció Michael, que al igual que muchos niños de su edad, sentía un llano regodeo por las matanzas de épocas pasadas—. Lo descuartizó. Pero no lo metieron en la cárcel por haberlo hecho. Supongo que porque sólo era un animal, así que no importaba tanto.


  —La familia echó tierra al asunto —apuntó Vanessa—. Sucedió poco antes de su muerte, en Carter’s Meadow, dondequiera que esté ese lugar. Imagino que a estas alturas ese prado ya estará cubierto de casas.


  —¿Carter’s Meadow? —repitió Rosemary y se puso en pie para empezar a recoger los libros—. No, sigue ahí. Es un campo al otro lado de Roth Park.


  —Hemos venido a ver si os apetecía echar una partida de cartas —propuso Vanessa.


  Rosemary arqueó las cejas.


  —¿Una partida de cartas? Yo no tengo tiempo para esas cosas.


  Subió a su cuarto, y Vanessa, Michael y yo jugamos al mentiroso.


  Más tarde, una vez en nuestra habitación, susurré a Vanessa durante la acostumbrada charla nocturna:


  —¿Crees que hiciste bien en contarle a Michael lo del gato?


  —Está entusiasmado. A los niños les gustan esas cosas —arguyó y me miró de frente—. Se lo está pasando asombrosamente bien aquí, ¿verdad?


  —Gracias a Brian Vintner. Que haya un niño de su edad cambia mucho las cosas.


  —Y con nosotros está mucho más cómodo que antes.


  —Pero con Rosemary no. Y ella no es muy simpática con él. ¿Crees que debería hablar con ella?


  —Creo que no.


  —¿Por qué no?


  —Rosemary lo está pasando fatal. Me parece que no te das cuenta. Te ha tenido para ella sola durante los últimos años, y luego llego yo y le quito a su padre. Además, está preocupada por los exámenes. Y por si hiera poco, Michael se ha instalado en casa. Y salta a la vista que le tienes mucho afecto y que él te lo tiene a ti. Así que lo tratamos como al niño pequeño de la familia, y a ella ni siquiera podemos consentirla un poco.


  —Eso no tiene sentido…


  —No es una cuestión de lógica —saltó Vanessa—. Son personas. Esperas que todo el mundo sea demasiado racional.


  —¿Y te molesta?


  —¿Si me molesta? ¿El qué? ¿Que esperes que los demás sean racionales?


  —Que haya tanta gente en casa. La falta de intimidad.


  Vanessa se me quedó mirando. Estaba sentada sobre la cama; la melena caoba, recién cepillada, le caía sobre los hombros del camisón. Estaba muy atractiva.


  —¿A mí? —dijo al fin—. En este momento sólo intento mantener la calma y sobrevivir.


  Yo habría querido que se extendiera en aquella cuestión, pero dijo que estaba cansada y apagó la luz.


  * * *


  Durante aquellos días evité a Audrey tanto como pude. No tenía la menor gana de que me enredara en los preparativos de la feria. Además, me decía a mí mismo, estaba tan ocupado que debía considerar bien en qué empleaba el tiempo.


  Fue un alivio ver que su brega contra los adolescentes de las viviendas de protección oficial tuvo como único resultado una disolución natural. No hubo acción judicial a raíz de la batida en la parada de autobús; la policía amonestó a los jóvenes sin más. Se sustituyó a Audrey el cristal roto de la ventana, y cada vez que se mencionaba el incidente, ella adoptaba una expresión de martirio.


  Todo esto fue la calma que precedería a la tormenta —o más bien a las tormentas— que se nos venía encima. Esa calma se desvaneció el martes 13 de agosto, el día de la fiesta de Vanessa.


  Y digo la fiesta de Vanessa porque la idea fue suya. Le pareció que sería un detalle invitar a los Clifford a Roth en reconocimiento de la hospitalidad que me habían ofrecido la semana anterior. Asimismo, sería una muestra de gratitud por cedernos el terreno. Invitamos a Audrey a fin de tratar los aspectos prácticos de la feria con ellos y otros feligreses, como los Vintner. James y Mary participaban en la feria, y Brian haría compañía a Michael.


  Preguntamos a Rosemary si quería invitar a alguien, pero dijo que no. Recuerdo cómo en ese momento tenía un mechón de pelo rubio enroscado en el dedo mientras nos decía: «Es que no conozco a nadie en Roth».


  Había otra razón por la que Vanessa quería conocer a los Clifford.


  —Me gustaría poder echar un buen vistazo a su casa alguna que otra vez —me dijo al acostarnos aquel miércoles por la noche—. Hay muchas referencias de ésta en las notas de Youlgreave. Y de los alrededores. En concreto me gustaría ver la habitación de la torre donde Francis se alojó.


  —¿No te parece algo morboso?


  —En absoluto.


  —Pero ¿qué ibas a hacer en esa habitación? ¿Buscar arañazos en el alféizar?


  Me miró fijamente, a punto de saltar.


  —Mira, cuanto más leo sus notas, más ganas tengo de escribir una biografía yo misma. Francis era una persona interesante de verdad. Aunque procedía de una clase dirigente, vivió marginado. Hizo cuanto fue impropio de la sociedad victoriana. Incluso su opinión sobre ordenar a mujeres era adelantada a su época. Quizá Rosemary tenía razón…, quizá no estaba tan loco como la gente pensaba.


  —La ordenación de mujeres carece de fundamento teológico. Carecía de fundamento entonces y carece de él ahora, comoquiera que lo entiendan los metodistas.


  Vanessa hizo caso omiso de mi interrupción y añadió:


  —Si la anciana permitiera que me llevara los papeles para examinarlos debidamente…


  —¿Cuándo vuelves a verla?


  —Mañana a última hora. Me tomo la tarde libre por la fiesta. Si te encargas de comprar algunas cosas, podría dedicar una hora o dos a los papeles después de comer —calculó, y tomó un lápiz y un bloc de notas de la mesita de noche—. Más vale que haga una lista con las cosas que hacen falta.


  La fiesta de Vanessa fue el 13 de agosto, el día en que cruzamos la línea de lo irrevocable pese a que no podíamos darnos cuenta en ese momento.


  Capítulo 16


  El jueves empezó con mal pie.


  Tras el desayuno, Rosemary llamó a la escuela desde el despacho. Aquel día obtendría los resultados de los exámenes. Tardó tanto, que al final fui hasta la puerta del despacho a escuchar; pero no se oía nada, salvo el tictac del reloj y el runrún del tráfico. Llamé a la puerta y abrí.


  Rosemary estaba sentada a mi mesa con la vista clavada enfrente, en la estantería de la pared. Dirigió la mirada hacia mí un instante y volvió a posarla en la estantería. Estaba pálida.


  —¿Estás bien?


  Ella asintió sin abrir boca.


  —¿Has aprobado?


  Volvió a asentir.


  —¿Han salido las notas?


  Se humedeció los labios y dijo:


  —Sí.


  —¿Y qué?


  No dijo nada. Le puse el brazo sobre los hombros y ella se soltó.


  —¿Qué has sacado?


  —Un notable en latín e historia. Un sobresaliente en inglés.


  —Es magnífico —exclamé y le besé la coronilla—. Estoy muy orgulloso de ti.


  Me apartó y se levantó.


  —Tiene que haber habido un error. Tendrían que haber sido tres sobresalientes.


  —Pero para qué quieres más. Son notas excelentes. Has…


  —Yo quería tres sobresalientes —dijo—. Me merecía tres sobresalientes.


  —Pero Rosie…


  —No me llames así.


  Salió corriendo. Oí un portazo en la entrada principal.


  Rosemary volvió a casa antes del mediodía. Para mi alivio, parecía haberse avenido con los resultados. Le di un cheque como regalo, y Vanessa le dio otro cuando llegó a la hora de comer.


  —Por favor, no se lo digas a nadie a menos que te lo pregunten —me pidió Rosemary durante el almuerzo—. No quiero que nadie arme alboroto.


  Después de comer cada uno se fue por su cuenta. Vanessa se dirigió a Old Manor House. Rosemary subió a su cuarto. Michael fue a la biblioteca. Y yo tomé el coche para acercarme a Staines y hacer la compra.


  En la tienda de vinos y licores me encontré a Victor Thurston; no le había visto desde aquella noche en casa de los Trask, casi un año atrás, cuando conocí a Vanessa. Debido a la afición que compartía con su esposa por los comités, a menudo aparecía su nombre en los periódicos. Cuando llegué a la caja con dos botellas de jerez, una de ginebra y otra de limonada, lo encontré en el momento de pedir tres cajas de Moët Chandon. Al darse la vuelta me vio. Tenía un rostro de rasgos marcados que siempre se movían.


  —Hola —saludé—. Nos hemos visto alguna vez, ¿verdad?


  Levantó las cejas con un gesto combativo, como si yo hubiera negado tal evidencia.


  —Sí, fue…


  —Sí, ya me acuerdo. En casa de Ronnie y Cynthia Trask, el año pasado.


  —Exacto. En septiembre.


  —¿Qué tal os va a Vanessa y a ti? —preguntó, y creo que de no haber llevado un alzacuello, Thurston me habría pegado un codazo en las costillas—. Ya se habrá adaptado a la vida en la buena casa del pastor, ¿no? Ja, ja.


  Sonreí por cortesía. En vano, traté de recordar el nombre de su esposa. Tuvimos un momento de conversación forzada sobre los Trask.


  Luego Thurston dijo:


  —Tú vives en Roth, ¿verdad? He oído que se respiran aires de cambio.


  —¿Qué quieres decir?


  —El otro día hablé con un tipo que estaba pensando en comprar una casa allí. De hecho, tuvimos una conversación informal. Fue hace unas semanas. Un chico joven.


  —¿Toby Clifford?


  —Ése mismo. Demasiado peludo para mi gusto, pero parecía bastante buen chaval.


  —Él y su hermana se han mudado a Roth Park, la casa grande detrás de la iglesia.


  —Así que imagino que ya sabrás qué planes tiene —supuso Thurston—. Podrían aportar unos cuantos cambios.


  Yo asentí sin decir nada.


  Thurston prosiguió:


  —Claro que para ejecutar un plan de ese calibre hace falta mucho dinero, y del dicho al hecho hay un buen trecho, ¿eh? Y luego está el comité de urbanismo. Me estuvo tanteando sólo para hacerse una idea. De entrada, yo no veo ningún inconveniente. Pero puede que el funcionario de urbanismo no sea del mismo parecer, y nunca se sabe por dónde te van a salir los miembros del comité.


  Ninguno de los dos quería alargar la conversación, ya que poco teníamos qué decirnos. No obstante, de vuelta a casa, estuve dando vueltas a sus comentarios sobre Roth Park. Toby me había dado a entender que él y Joanna tenían la intención de convertir la casa en su hogar. No había comentado nada acerca de construir en los terrenos de la propiedad. Pero a juzgar por lo que había dicho Thurston, Toby se había asegurado de la posibilidad incluso antes de instalarse. Quizá no era más que una idea a largo plazo. Thurston había dejado claro que Toby no había presentado una solicitud formal para obtener un permiso de obras.


  Al llegar a la vicaría, Michael estaba pasando el aspirador en la sala de estar. Vanessa, que había acortado la visita a Old Manor House, estaba preparando un piscolabis en la cocina.


  Me dio un beso en la mejilla.


  —Ha llamado Mary Vintner. No pueden venir. James tiene que suplir a un compañero esta tarde, y ella tiene un resfriado de caballo.


  —Así queda resuelto el problema de la falta de sillas.


  —¿Puedes mirar si hay hielo en el congelador? Y puede que se tengan que ir a buscar más tónicas a la tienda de Malik.


  —¿Cómo estaba la vieja Youlgreave?


  —Me temo que algo más chiflada que de costumbre. No sé si le queda mucho… No tiene hijos, ¿verdad?


  —No —respondí mientras llenaba la cubitera en el fregadero.


  —¿Y quién heredará los papeles cuando muera?


  —No tengo ni idea.


  —Eso me preocupa. ¿Sabes que hoy he encontrado una carta de Oscar Wilde? Es tan frustrante. Y cuando me disponía a mirar otro paquete de cartas, lady Youlgreave ha empezado a preocuparse por el comedero.


  —¿El comedero?


  —Sí, el que se ve desde la ventana. Había dos cuervos que no dejaban acercarse a otros pájaros más pequeños. Ha sacado un par de gemelos para averiguar en qué estaban tan interesados. Me ha pedido que saliera a mirar, pero al llegar no quedaba gran cosa. Parecían restos de huesecillos o algo parecido, y frescos…, hasta había sangre.


  —¿Sobre el comedero? Es un poco extraño, ¿no te parece?


  Vanessa movió la cabeza de un lado a otro.


  —Puede que uno de los cuervos lo trajera consigo. O que Doris lo pusiera allí. El problema ha sido, al entrar, que lady Youlgreave ya había tenido bastante por hoy. A la pobre le resulta agotador tenerme allí. Lo único que realmente le apetece es la medicina y un poco de silencio y tranquilidad. Eso, y que no le duela nada —dijo y me miró aguantando el cuchillo a punto de cortar una loncha de queso Cheddar—. Ojalá no tuviéramos que envejecer. Es tan deprimente…


  Introduje la cubitera en el congelador y cerré la puerta.


  —¿Dónde está Rosemary? —pregunté.


  —Ha ido a ver a Audrey.


  —A saber de qué deben hablar.


  En ese momento el teléfono volvió a sonar.


  —A veces estoy tentada de cortar los cables —dijo Vanessa—. ¿La gente no se da cuenta de que tú también necesitas cinco minutos de paz?


  Era el secretario del consejo parroquial. Su mujer estaba en la cama con gripe, por lo que no podrían asistir a la fiesta. Fui a la cocina a decírselo a Vanessa.


  —Qué se le va a hacer —se lamentó—. Para algunas cosas, cuantos menos, mejor. Así podremos conocer mejor a los Clifford.


  —Audrey sí que vendrá.


  —Cómo no. Estará en la puerta de casa como un clavo a las seis y media.


  Sin embargo, Vanessa se equivocó. Rosemary volvió a casa hacia las cinco diciendo que Lord Peter se había vuelto a extraviar. Audrey estaba muy preocupada y había salido a dar una vuelta por el vecindario para buscarlo, y había pedido a Rosemary que nos avisara de que se retrasaría y que se disculpara de su parte.


  Ni Vanessa ni yo nos tomamos aquella última desaparición en serio. Vanessa murmuró que no le parecía extraño que de vez en cuando el gato se diera un respiro y evitara la compañía de su dueña.


  A las siete menos cuarto, el Jaguar claseE aparcaba delante de la vicaría; sus ocupantes eran los únicos invitados que nos quedaban. Vanessa tomó aire cuando Toby salió del coche. Llevaba unos pantalones de pata de elefante muy ajustados y una camisa blanca sin cuello. Joanna bajó con desmaña del asiento de al lado, poniendo a la vista sus piernas desnudas. Llevaba un vestido corto de color verde y arrugado que parecía de seda. Salimos a recibirles.


  —Si no supiera quién eres —dijo Toby a Vanessa mientras se daban la mano—, habría dicho que tú y Rosemary erais hermanas.


  Las puntas de las orejas de Vanessa enrojecieron como solía ocurrirle cuando recibía un cumplido. Luego le tocó a Rosemary. Oí que le preguntaba a qué universidad iría. Entramos en casa. Michael estaba de pie, vacilante, en el recibidor. Lo presenté a los Clifford. Los ojos se le fueron hacia el coche aparcado.


  —Puedes echarle un vistazo por dentro si quieres —ofreció Toby, siguiendo la dirección de su mirada—. Está abierto.


  —¿En serio? ¡Gracias!


  —Tienes que probar el asiento del conductor. Tiene un diseño fantástico.


  Yo habría querido que Michael me mirara del mismo modo que miraba a Toby. Dejamos al chico en el coche y pasamos a la sala de estar, donde serví la bebida. Toby charlaba con Vanessa y Rosemary. Joanna se sentó en una butaca y pidió un gintónic. Al dárselo, se inclinó hacia delante y el escote del vestido se le abrió. No pude evitar fijarme en que no llevaba sujetador.


  —Gracias —dijo levantando la mirada.


  Su rostro me distrajo. Tenía mala cara y parecía preocupada; además, el blanco de los ojos estaba enrojecido.


  —¿Estás bien? —murmuré lo bastante bajo para que los demás no me oyeran.


  —Estoy bien —me respondió en el mismo tono—. Aquí estoy bien.


  Su mirada se cruzó con la mía. Me disponía a decir algo más cuando Toby apareció junto a ella.


  —¿Llevas cigarrillos, Jo? Creo que me he dejado los míos en casa.


  Joanna hurgó en su bolso, un objeto chabacano hecho de parches de piel y con un cordón por cierre, y sacó una cajetilla de Rothmans.


  —Esta tarde me he topado con Victor Thurston —informé a Toby.


  El ángulo externo de los ojos se le tensó fugazmente, como si un resplandor inesperado los hubiera deslumbrado.


  —Ah, sí. Un buen tipo. Sólo le he visto una vez. Fui a verle justo antes de suscribir el contrato de compraventa de la casa. El agente inmobiliario consideró que podía ser una buena idea.


  —Al parecer, cree que estás pensando en hacer reformas.


  Toby disimulaba a la perfección: mostraba, con una sonrisa, tranquilidad y franqueza.


  —Bueno, a la larga todo es posible. Es cuestión de saber qué posibilidades hay. Como te contaba, podría decirse que el agente me acosó para hacerlo.


  —¿Y qué harías, si construyeras en Roth Park?


  —Había pensado en convertirlo en un hotel. Hay espacio de sobra. Y tampoco está mal situado. El aeropuerto de Heathrow queda a pocos kilómetros, y dentro de poco habrá dos autopistas muy cerca. Y claro, Londres está ahí mismo.


  —El tipo de casa y los terrenos podrían atraer a los norteamericanos —opinó Vanessa—. Alimentaría sus fantasías sobre la aristocracia británica. Y además podrías ofrecerles algo de cultura.


  —¿Lo dices por Francis Youlgreave?


  Ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa; era como estar mirando un partido de tenis con resultados igualados.


  —Veo que estás informado —señaló Vanessa.


  —Compré un ejemplar de La historia de Roth al señor Malik.


  —Hablando de Francis Youlgreave, en este momento estoy investigando su vida. ¿Te importaría que un día pasara por tu casa para hacer una visita? Nunca la he visto.


  Toby extendió las manos.


  —Cuando quieras. De hecho, Joanna y yo estábamos pensando en dar una fiesta de inauguración después de la feria. ¿Qué te parece la idea? Podrías hacer el Grand Tour durante la visita si te apetece. Para entonces creo que ya estaremos instalados. Ahora todavía estamos algo liados.


  Siguieron hablando de la feria y de la fiesta que querían dar. El tiempo pasaba deprisa y yo me di cuenta de que estaba bebiendo más de lo habitual.


  Hacia las ocho menos cuarto, Toby se miró el reloj.


  —Qué tarde se ha hecho, más vale que nos marchemos ya.


  —Michael todavía está en el coche —dijo Vanessa, mirando por la ventana—. Está muy serio, sentado al volante. Creo que se lo está pasando en grande.


  —¿Por qué no le das una vuelta, Toby? —sugirió Joanna inesperadamente—. Yo volveré a casa andando. No está muy lejos.


  Toby la miró y luego se volvió hacia Vanessa y hacia mí.


  —Me encantaría…, si no afecta a los planes que teníais para esta noche.


  —Estoy segura de que Michael se pondrá muy contento —dijo Vanessa—. Pero ¿tú tienes tiempo?


  —Oh, no tardaremos nada. Veinte minutos, más o menos. ¿Os parece bien?


  Para entonces estábamos todos en el recibidor. Abrí la puerta de la calle. Se aproximaba un divertimento estratégico en forma de Audrey, que venía muy deprisa por la gravilla. Tenía la cara rosada y brillante; no llevaba sombrero e iba desgreñada, con parte del pelo colgando sobre la oreja izquierda.


  —Hola —saludé—. ¿Ha aparecido Lord Peter?


  Audrey negó con la cabeza y dijo:


  —He mirado por todas partes. Pero he encontrado esto.


  Sostuvo una correa verde de la que colgaba una medallita de latón.


  —¿Qué es esto? —preguntó Vanessa.


  Audrey respiró hondo. Tenía el pecho agitado.


  —Es el collar de Lord Peter —respondió de forma entrecortada—. Estaba en la parada del autobús. He llamado a la policía, pero…, pero no han hecho gran cosa.


  La velada se terminó después de aquello. Vanessa y Rosemary se llevaron a Audrey a la sala de estar. Rosemary se sentó con ella, mientras Vanessa preparaba té. Entretanto, Toby llevó a Michael a dar una vuelta, según lo previsto, pues parecía la mejor opción para todos.


  —Ten cuidado —le dijo Toby a Joanna antes de irse.


  —Claro que sí. No estamos muy lejos.


  —Atajarás bastante si sales por la verja del jardín y luego cruzas el cementerio —sugerí—. Yo te enseñaré el camino.


  Tenía más de un motivo para hacerlo. Para ser sincero, me alegraba tener la ocasión de dejar a Audrey con Vanessa y Rosemary. Y por buena educación debía mostrar a Joanna cómo llegar a la verja. La acompañé por el sendero junto a la casa, hasta el jardín de atrás. Cruzamos el césped en silencio hasta la verja del muro que daba al cementerio. La abrí para que pasara.


  —Sigue por el sendero que rodea la iglesia, pasarás por delante de la puerta sur y luego llegarás hasta la puertecilla del cercado. La misma que usaste el otro día.


  Joanna se detuvo bajo el arco y alzó la vista hacia mí. Me quedé embelesado en la profundidad verde y cambiante de sus ojos, pensando en su hermosura, al tiempo que otra parte de mí se envanecía de que mi apreciación fuera puramente estética.


  —¿Puedo hablar contigo? —me preguntó de pronto.


  —Claro que sí —respondí, pensando que lo estaba esperando—. Para eso estoy aquí.


  Soltó una risilla inesperada.


  —¿Qué eres, una especie de consultor sentimental?


  Le sonreí y dije:


  —Algo así.


  —¿Te importa acompañarme un trozo?


  Tras entrar con ella al cementerio, cerré la verja.


  —Este lugar se me hace extraño —dijo—. Echo de menos el ruido de la ciudad. Donde vivía antes siempre había gente…, tanto de día como de noche. Pero aquí, aparte de la calle principal y los aviones, casi nunca se oye nada.


  Pasamos por el lado este de la iglesia y el vuelo de escaleras que conducía a la cripta bajo el presbiterio.


  —No es la ciudad —prosiguió—, pero tampoco es el campo. No es real.


  —Eso es lo malo de las afueras —apunté—. Te hacen sentir que estás en medio de ninguna parte. Pero te acabas acostumbrando.


  Me miró y, por primera vez, la vi sonreír. Se detuvo en seco. Estábamos junto al soportal del lado sur. Había un silencio sepulcral, como si el cementerio ya no estuviera en las afueras, sino en el campo que había sido antaño. Recuerdo con absoluta claridad el zumbido de una abeja por el rosal que crecía en el rincón suroeste, entre el soportal y la iglesia.


  —¿Crees en los fantasmas? —preguntó mirándome y, luego, miró tras de mí.


  De pronto sus ojos se abrieron como platos. Cambió la expresión por completo, como si una máscara le cubriera el rostro. Me agarró del brazo.


  —¿Qué ocurre?


  —Mira. En el soportal —dijo pronunciando con dificultad las palabras—. Al lado de la puerta.


  Crucé el arco de entrada al pórtico. Ante mí estaba la portalada que daba a la nave de la iglesia, hecha de grandes tablones de roble desteñidos por el tiempo. A la izquierda se hallaba el tablón de anuncios de la parroquia, al que alguien le había dado un nuevo uso.


  Colgando de él había una masa irregular de pelo negro. Lo miré bien, y la repugnancia me revolvió el estómago. Entre el pelo negro se veían unas manchas blancas y rojas.


  Al recordar que estaba con Joanna me volví. Seguía allí, contemplando aquella aberración en el soportal. La rodeé con un brazo y ella apoyó la cabeza sobre mi pecho. Temblaba. Estreché el abrazo. Intentaba decirme algo.


  —¿Qué?


  Levantó la cabeza y dijo:


  —¿Para qué iba a querer alguien hacer algo así?


  Volvió a hundir la cabeza en mi pecho. Sin darme cuenta, bajé la cabeza para olerle el pelo. Dios mío, en cierto modo sentí un indicio de excitación sexual. Hacía demasiado tiempo que Vanessa y yo no hacíamos el amor.


  La pregunta de Joanna quedó sin responder, y tuvo unas consecuencias espantosas. ¿Para qué iba a querer alguien matar salvajemente a Lord Peter y exponer su cuerpo en la puerta de mi iglesia?


  Capítulo 17


  Tuve la impresión de que el más joven de los dos policías miraba a Vanessa con un interés que iba más allá de lo puramente profesional. Se llamaba Franklyn y era un agente delgado, de piel cetrina y cejas espesas; parecía lo bastante mayor para haber acabado los estudios. Adiviné que Vanessa reparó en su mirada, porque, sentada como estaba en la silla, se hizo un poco hacia un lado y cruzó las piernas a fin de dificultarle la visión.


  —Veamos —dijo el sargento Clough, con voz cansina, dirigiéndose a Audrey—. A ver si lo he entendido bien.


  Estábamos en la sala de estar, entre los restos de la modesta fiesta que habíamos celebrado. La pareja de policías había llegado tres cuartos de hora después de que Vanessa… marcara el número de emergencia. El sargento Clough tenía un cráneo curtido y huesudo, que me hizo pensar en una patata sucia. Él hacía la mayor parte de preguntas mientras Franklyn tomaba notas. Audrey estaba sentada enfrente de Clough, en el sillón junto a la chimenea, encorvada como una niña asustada, tomándose una segunda copa de brandy. Estaba blanca como el papel y aún iba desgreñada; había rehusado la sugerencia de Vanessa de descansar un rato arriba.


  —¿La última vez que vio a su gato fue ayer por la noche? —prosiguió el agente.


  El rostro de Audrey se arrugó.


  —Siempre intento, por todos los medios, mantenerlo en casa por las noches, pero es tan difícil, sobre todo en verano…


  Clough se aclaró la voz.


  —Usted no tiene la culpa de nada, señora. Dígame, exactamente, ¿cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Se comió la cena, un buen pedazo de pescado, hacia las siete y media. Hacia las ocho y media lo vi dormitando en la butaca. Debió de escaparse por la ventana de la cocina de abajo. A partir de entonces, pudo haber sucedido en cualquier momento. Podrían preguntar al señor y la señora Malik, claro, y ver si ellos…


  —Sí, señora Oliphant. ¿Y esta mañana lo ha echado en falta, cuando no ha venido a desayunar?


  —Al principio no estaba preocupada. O no tan preocupada. Solía marcharse por su cuenta. Era un gato muy aventurero. Aunque sí estaba intranquila por la carretera. Siempre hay muchos coches y furgonetas y camiones, incluso de noche. Empecé a buscarlo en serio a partir de las cinco. He recorrido el pueblo entero preguntando por él. Me disponía a pasar por la vicaría (el señor y la señora Byfield me habían invitado) cuando he tenido una idea: la parada de autobús.


  Audrey miró con un gesto triunfal al sargento, y éste se la quedó mirando.


  —Es lo primero que tendría que haber pensado —prosiguió—. ¿Se da cuenta? Es evidente. Me quieren castigar por haber llamado a la policía la otra semana.


  —¿Quién la quiere castigar?


  —Esos vándalos. Hasta tiraron una piedra a mi ventana. Llamé a la comisaría y se lo expliqué todo. Seguro que ustedes se acuerdan.


  Clough dijo:


  —Creo que se encargó uno de mis compañeros. Recapitulemos: así que fue a mirar a la parada porque los chavales suelen estar ahí, y pensó que podrían haberse llevado al gato para vengarse. ¿Es así?


  —En la parada no había nadie —siguió contando Audrey, desoyendo la pregunta—, porque estaban todos mamando cerveza en el pub. Y en el suelo, debajo del banco, he encontrado esto.


  Con un gesto dramático, señaló la delgada correa verde que estaba sobre la mesa de centro, delante del sofá.


  —Una prueba concluyente, sargento —remató.


  Franklyn garabateó algo breve en el cuaderno y lanzó una mirada a Vanessa. Clough se rascó la rodilla izquierda.


  —¿Cómo han podido hacer esto? —saltó Audrey—. Lord Peter nunca hizo daño a un alma.


  Clough parpadeó.


  —¿Quién, señora?


  —Mi gato —le espetó, mientras la sangre se agolpaba en sus mejillas—. Estoy muy afectada.


  Vanessa se inclinó para poner la mano sobre el brazo del sillón donde estaba Audrey y sugirió:


  —Puede que haya muerto de un accidente en la carretera y que luego alguien encontrara el cuerpo.


  —La autopsia nos lo aclarará. Porque espero que eso sea lo que ha ocurrido. Así no habrá sufrido tanto. Ni se habrá llevado un disgusto… porque confiaba en las personas, ¿sabe? —dijo Audrey mirando a Clough—. ¿Cuánto cree que les llevará la autopsia?


  —Ah… Es que normalmente no hacemos autopsias a los animales, señora Oliphant. Pero ¿sabe qué? Se lo llevaremos a casa para que le pueda dar una sepultura digna y bonita… en su jardín, quizás.


  —Pero yo quiero saber cómo murió.


  El sargento se frotó un dedo contra la rodilla como si acariciara un picor.


  —Supongo que podría pedir a un veterinario que lo examine.


  —Necesitamos una prueba, sargento. Podría ser importante para cuando investiguen la muerte de Lord Peter.


  —Creo, señora, que si quiere una autopsia, lo mejor es que acuda a un veterinario —insistió el sargento y, mirando hacia la ventana, añadió—: Mire, si hay que descolgarlo, sugiero que lo hagamos ahora y no más tarde. Lo digo porque cualquiera se lo podría encontrar. Podría darle un buen susto a alguna anciana, ¿no cree?


  Se puso en pie y se estiró para luego añadir:


  —Señor Byfield, ¿no tendría una caja de cartón o algo parecido para dejarnos?


  Fui a la cocina. Rosemary estaba sentada a la mesa comiéndose un yogur de fresa y, al parecer, absorta en la lectura de una edición francesa de La náusea de Sartre. Alzó la cabeza al oírme entrar.


  —¿Qué tal va por ahí fuera?


  —Audrey sigue bastante afectada. Es comprensible, la verdad. Me han pedido una caja de cartón para meter al gato.


  Rosemary empujó la silla hacia atrás y me indicó:


  —Hay algunas en el garaje.


  Se levantó, cruzó la antecocina y abrió la puerta que daba al garaje. Mientras mi hija escarbaba por allí, Vanessa entró en la cocina.


  —Pondré la tetera al fuego. Creo que a todos nos irá bien un té.


  —¿Tienes algo para envolver el cuerpo? —le pregunté.


  —¿Cómo?


  —Para usar a modo de mortaja.


  Vanessa parpadeó y me indicó:


  —Debajo del fregadero hay una vieja funda de almohadas. Pensaba trocearla para hacer trapos para el polvo —comentó mientras llenaba la tetera de agua y la enchufaba—. Es que lo dices como si se fuera a celebrar un funeral solemne por Lord Peter —me reprochó con voz retumbante—. ¿Hay alguna parte del devocionario para esta contingencia? ¿«La Orden para el Sepelio de Mascotas Asesinadas», quizás?


  La rodeé con un brazo, y ella se apoyó contra mí, pero se apartó al instante, en cuanto Rosemary volvió con una caja que había contenido latas de cacao en polvo.


  —El ataúd —anunció Rosemary.


  Hallé la funda bajo el fregadero y la llevé con la caja a la salita. Tuve la impresión de que ni Audrey ni los policías se habían movido desde que yo había salido.


  Clough se puso de pie enseguida.


  —Muy bien. Vamos a ver si lo arreglamos. Frankie, coge tú mismo la caja.


  Franklyn se levantó aparatosamente y tomó de mis manos la caja y la funda.


  Clough se volvió hacia Audrey y sugirió:


  —Yo en su lugar me iría a casa. Quizá la señora Byfield pueda acompañarla.


  —No puedo irme. Hasta que Lord Peter no…


  —Me temo que ya no puede hacer nada. Lo mejor es que vuelva a casa, que se tome un té dulce y rico, y que se vaya a la cama a dormir. ¿Tiene pastillas para dormir o algo parecido?


  Audrey negó con un violento movimiento de cabeza.


  —Quizá no esté de más que llame a su médico de cabecera. O que la señora Byfield lo haga por usted. Se ha llevado usted un buen susto, ¿sabe?


  —No quiero ningún médico —le espetó Audrey con mala cara, y luego hizo uso de su buena educación—. Gracias.


  —Usted verá.


  —Quiero que cojan a los culpables.


  —¿Culpables? De modo que usted cree que hay más de uno.


  —Esos gamberros siempre van en pandilla.


  Clough soltó un suspiro.


  —No sabemos si han sido ellos.


  —¿Quién puede haber sido si no?


  El sargento se encogió de hombros sin decir nada más. Un silencio incómodo se impuso en la sala. Franklyn se quedó mirando el suelo con pesadumbre. Vanessa volvió a la sala.


  —¿Cuántos quieren té?


  Franklyn y Clough declinaron el ofrecimiento. Audrey dijo que no le importaría tomar otra copita de brandy, pero la convencieron para tomarse un té. Clough me preguntó si podía hablar un momento conmigo afuera. Salimos a la entrada, y Franklyn fue al coche a buscar una linterna y un par de guantes de goma. Al dirigirnos a la verja del cementerio, Clough se metió en la boca una pipa de madera de brezo y la encendió con un mechero a gas, cuya llama parecía más bien una bengala.


  —¿Es la primera vez que ocurre algo así?


  —¿Que mutilan a un gato?


  —No sólo eso. De vez en cuando nos encontramos con alguien que ha leído demasiadas novelas de Dennis Wheatley.


  —¿Se refiere a satanismo?


  —O como quiera llamarlo. Brujería. Mandinga. Invocación del demonio. Por lo general suele ser una excusa para llevar a cabo prácticas sexuales picantes con disfraces. Aunque a veces llega a ser asqueroso.


  —No. Que yo sepa al menos, aquí nunca había pasado nada así. Aquí en Roth, nunca.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. Creo que me habría dado cuenta.


  —¿Se ha fijado bien en el gato?


  —No —respondí, pues no había querido hacerlo—. Me ha bastado con verlo abierto en canal.


  —No sólo eso: le falta la cabeza.


  —¿Qué?


  —Hágamelo saber si la encuentran, ¿de acuerdo? —me pidió Clough y, acto seguido, de su encendedor brotó una lengua de fuego que lamió la cazoleta de la pipa—. ¿Suele cerrar con llave la iglesia?


  —Sólo por las noches.


  —Quizá sea aconsejable que también la cierre durante el día. Hoy en día hay gente enferma que anda por ahí.


  —Siempre la ha habido.


  —Yo no me lo tomaría como un ataque personal —prosiguió—. Seguramente les habría valido cualquier iglesia vieja —supuso, y se dio unos golpecitos en la cabeza—. Otro chalado que pasaba por aquí, ¿sabe? A propósito, ¿quién era la joven que iba con usted cuando encontró al gato?


  —Se llama Joanna Clifford. ¿Necesita hablar con ella? Vive cerca de aquí.


  —¿Dónde?


  —Ella y su hermano acaban de mudarse a Roth Park. ¿Lo conoce? Es la casa grande que hay detrás de la iglesia. Habían venido a casa a tomar algo, y yo la había acompañado para mostrarle un atajo para llegar a su casa a través del cementerio.


  —¿Su hermano no será Toby Clifford?


  —Sí, así es. ¿Le conoce?


  Clough volvió a encender la pipa.


  —Bueno, había oído que se había instalado gente nueva en Roth Park.


  Seguimos andando hacia el lado sur del soportal. Anochecía deprisa. Los ladrillos del soportal emitían un tenue reflejo en la penumbra.


  —Descuélgalo, Frankie —ordenó Clough—. Yo sostendré la linterna.


  —Anda, sargento.


  —Que lo descuelgues, te digo —insistió y, en un aparte, añadió dirigiéndose a mí—: Privilegio de rango, ¿eh?


  Franklyn pasó la linterna a Clough y se colocó los guantes. El haz de luz saltó al interior del soportal: una franja de luz atravesaba el suelo de piedra para luego subir hasta el tablón de anuncios que quedaba a la derecha de la puerta. Lord Peter ya no estaba allí. Clough soltó unas bocanadas de humo al aire vespertino.


  —Si sólo hemos estado fuera media hora —se sorprendió Franklyn en un tono ofendido, como si la ausencia de Lord Peter fuera un ataque personal.


  Clough dirigió el haz al suelo y soltó un silbido de alivio. En un rincón había una maraña de pelo negro, en parte cubierto por un paragüero de hierro fundido.


  —Por un momento he pensado que lo habíamos perdido —dijo—. Habría sido una sorpresa digna de una novela.


  —El caso del minino que desaparecía —sugirió Franklyn al acercarse al gato con la caja y la funda—. Ay…


  —¿Cómo se ha caído? —pregunté.


  Clough entró en el soportal. La linterna pasó en zigzag sobre el tablón y descendió hasta el gato. Franklyn se agachó y levantó la cola. Llevaba una cuerda atada.


  —Pues muy fácil —dijo Clough y movió el haz pared arriba hasta el gancho de donde colgaba el tablón—. Un cabo de la cuerda estaba atado al gancho, y el otro al gato. Es evidente que los nudos no eran muy buenos.


  —Entonces seguro que no ha sido un boy scout —afirmó Franklyn.


  —¿No van a sacar fotos? —pregunté—. Lo examinarán, al menos.


  —Hemos visto cuanto queríamos ver, caballero —respondió Clough—. En casos de este tipo, nuestras funciones tienen un límite. Es una cuestión de recursos.


  Me encogí de hombros al comprender, por su tono de voz, que mi comentario le había molestado. Observamos a Franklyn meter el cuerpo del animal en la funda de almohada y soltar luego en la caja el cadáver amortajado. Cerró las tapas con solemnidad.


  —Más vale que le eche un vistazo a esto mañana por la mañana, señor —me sugirió—. Puede que hayan quedado restos de sangre o algo así, y supongo que querrá usted limpiarlo.


  La policía no tardó en marcharse. Vanessa y yo acompañamos a Audrey a Tudor Cottage. El brandy y el susto que se había llevado estaban causando efecto: tuvimos que sostenerla, cada uno a un lado. No quiso que Vanessa la ayudara a meterse en la cama, pero aceptó uno de mis somníferos.


  —¿Qué habéis hecho con Lord Peter?


  —Lo hemos dejado en el garaje.


  —Lo enterraré en el jardín. Después de la autopsia.


  —No creo que la policía…


  —Pagaré para que le hagan una. Y entonces verán que tengo razón. ¿Por qué la policía es tan estúpida? —dijo, llevándose la mano a la sien—. Me duele la cabeza.


  Vanessa y yo regresamos a la vicaría a pie. De las puertas abiertas del Queen’s Head salían música y risas, y el tráfico seguía fluyendo por la calle principal.


  —¿Crees que dice en serio lo de la autopsia? —preguntó Vanessa.


  —Audrey siempre habla en serio.


  En la habitación de invitados había luz. Michael aún estaba despierto. Encontramos a Rosemary en la sala de estar que seguía leyendo La náusea.


  —¿Cómo está?


  —¿Audrey? —preguntó Vanessa—. Todavía está muy afectada, como es lógico.


  —Es horrible —dijo Rosemary mirándome—. Es que no entiendo por qué la gente hace cosas así.


  Le toqué el hombro.


  —Ninguno de nosotros lo entiende, la verdad es que no.


  Mientras Vanessa preparaba el té, subí a ver a Michael. Ya estaba en la cama, sentado, con un pijama a rayas azules y blancas y el pelo bien cepillado, leyendo un libro. Alzó la vista cuando entré, pero no dijo nada. Me dio la impresión de que estaba preocupado.


  —¿Qué estás leyendo?


  Sostuvo el libro en el aire, una edición en rústica verde y blanca, los colores distintivos de las novelas policíacas de Penguin.


  —Las aventuras de Sherlock Holmes. Lo he encontrado en la estantería.


  —Te estarás aburriendo con nosotros, ¿no?


  Michael me sonrió y movió la cabeza para expresar que no era así.


  —Y creo que esta noche no ha sido nada divertida. ¿Has podido comer algo?


  —La tía Vanessa me ha preparado un bocadillo.


  —Muy bien. Lo que ha pasado con el gato…, que no te angustie.


  —No es angustioso —dijo Michael—. Es interesante.


  * * *


  Vanessa y yo no tuvimos un momento para estar a solas hasta la noche, al acostarnos.


  —¿Qué te parece? —susurró Vanessa—. ¿Crees que es un ataque personal?


  —La policía cree que lo más probable es que lo haya hecho un desequilibrado, que habría utilizado cualquier iglesia para el caso y que la de St.Mary Magdalene fue la primera que encontró.


  —¿Y cualquier gato? Es más que posible que Audrey tenga razón. Está inquieta y con razón por esos chicos de las viviendas de protección oficial.


  —Espero que estés equivocada.


  Vanessa resopló, exasperada.


  —Al menos podrías contemplar la posibilidad de que no lo esté. Y hay otras dos cosas que debes tener presente. La primera es Francis Youlgreave.


  Pellizqué una pluma del edredón y afirmé:


  —Seguramente no todo el mundo sabe a qué se dedicaba.


  —Te sorprendería. Es precisamente una de esas cosas que la gente recuerda cuando no se sabe nada más de una persona. Tú mismo te acordabas.


  —Pero eso no acota demasiado el campo de actuación —señalé—. Y no creo que baste para establecer una relación.


  —Y luego hay otra cosa. ¿Recuerdas que te hablé de los cuervos que picoteaban algo raro en el comedero de lady Youlgreave?


  La miré fijamente.


  —No puede ser. ¿No estarás insinuando…?


  —¿Por qué no? A algún lugar habrá ido a parar la cabeza del gato. ¿Y si alguien la puso sobre el comedero? Sería un modo de dar a entender una cierta relación con Francis Youlgreave.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? —replicó Vanessa tomando su libro—. Es más de tu competencia que de la mía, ¿no?


  La miré un momento para tratar de averiguar si hablaba en serio. Podía llegar a ser tan sarcástica… Se colocó bien las gafas sobre la nariz y abrió el libro, su propio ejemplar de Las cuatro últimas cosas, de Youlgreave. Entonces pensé que estaba empezando a conocer a la auténtica Vanessa. Me sentía como uno de aquellos exploradores decimonónicos que remontaban un río para adentrarse en el corazón de un continente desconocido con el objetivo de alcanzar a ver una profundidad, vasta e ignota, que entrañaba un mayor misterio a cada kilómetro.


  —No te entiendo —dije al fin—. ¿Qué significa eso de «mi competencia»?


  —El mal, desde luego, ¿qué si no?


  Capítulo 18


  El siguiente problema llegó por una vía imprevista. A la tarde siguiente me hallaba trabajando en el despacho cuando sonó el teléfono.


  —David, soy Ronald Trask —oí en un tono casi grosero, de tan brusco—. ¿Qué es esto que me ha contado Cynthia sobre una oleada de actos satánicos en St.Mary Magdalene?


  Utilizó la palabra «satánicos» como un garrote. Respiré hondo y trate de convencerme de que Ronald sólo hacía su trabajo. Un archidiácono venía a ser como el ojo del obispo. Tales sucesos eran de su competencia.


  —No sabemos si se trata de satanismo o no. Creo que no conviene sacar conclusiones precipitadas. Podría tratarse de una broma entre adolescentes que se les fue de la mano.


  —¿Una broma? ¿Un gato decapitado en tu propia parroquia?


  —No lo decapitaron en la iglesia. Encontramos el cuerpo colgado de un gancho en el soportal.


  —No importa, ésa no es la cuestión.


  —¿Y cuál es la cuestión?


  —Que esto podría ser un desastre —advirtió Ronald bajando el tono, como si temiera que alguien fuera a oírle—, un desastre no sólo para la buena prensa de la iglesia, sino para la tuya.


  Calló un momento. Aquella mañana Vanessa había ido a la editorial. Debía de haber comentado lo ocurrido a Cynthia, a la cual le había faltado tiempo, a la vista estaba, para retransmitir la información a su hermano. La rabia me corroía. Ronald tenía derecho a intervenir, pero no con semejante torpeza.


  —Sólo hay una manera de cortar esto de raíz —prosiguió—. Creo que lo mejor que podemos hacer es llamar a Victor Thurston.


  —No veo qué necesidad hay de meter a Thurston en esto. No tiene nada que ver con él. De todos modos, creo que preferiría arreglarlo a mi manera.


  Ronald soltó un suspiro que denotaba más irritación que disgusto.


  —A ver cómo te lo explico. Ésta es la típica historia sobre la que se lanzarán los periodistas más sensacionalistas de la prensa. En primer lugar es agosto, la época más tonta. Están ávidos de material. En segundo lugar, cualquier cosa que huela a adoración del demonio vende periódicos. Es lamentable, pero es la triste realidad. En tercer lugar, Cynthia me ha dicho que ese maldito poeta, el sacerdote que tuvo escarceos con el satanismo, aporta colorido local. Youlgreave, ese que tanto le gusta a Vanessa. Y por último, en cuanto los gacetilleros empiecen a escarbar, te pueden salir con cualquier cosa. ¿Cómo te sentaría que te relacionaran con lo que pasó en Rosington? ¿Cómo le sentaría a Vanessa?


  Me cogió tan desprevenido que se me olvidó respirar. Después respiré hondo. Ni siquiera había caído en la cuenta de que Ronald sabía lo de Rosington. Nunca lo había mencionado. En ese mismo instante, sentí el efecto abrumador de reparar en mi propia ingenuidad. Cómo no iba a saberlo Ronald. Seguramente, cualquier cristiano de esta parte de la diócesis podía alardear de saberlo todo. Uno de los aspectos más indeseables de la Iglesia anglicana es que es un semillero de habladurías.


  —Escúchame, David —me pidió en un tono más amable, casi suplicante—. A la puerta de tu casa acudirá un ejército de periodistas. Llegarán autobuses de mirones para husmear en la iglesia. Y puede que hasta se produzcan otros incidentes inspirados en éste.


  No abrí la boca. Era cierto que quienes rendían culto al diablo solían carecer de imaginación. Por lo general, la maldad es banal y no cultiva la imaginación, de modo que la repetición es algo habitual. A mi mente acudió la imagen de unas marismas grises, con vetas de agua plateada bajo un cielo plúmbeo, y a lo lejos, sobre mí, oí un batir de alas. La mano con que sostenía el auricular estaba escurridiza por el sudor, y notaba picor en las axilas. Las causas malignas producían efectos malignos que a su vez devenían causas para engendrar futuros males. ¿Cabía esperar el fin de tales consecuencias, o se extenderían por los siglos de los siglos, del pasado al futuro?


  Traté de centrarme en Ronald, en la sensatez y la seguridad que me ofrecía. Lo visualicé sentado a un lustroso escritorio, rodeado de apretadas hileras de libros llenos de polvo; mi imaginación le concedió un jarrón de plata lleno de capullos de rosas blancas; no había desorden sobre la mesa, sólo un cartapacio, un cuaderno y acaso un clasificador con cartas pendientes de respuesta. Y allí estaba Ronald, impecable con su traje y alzacuello, la imagen perfecta de un eclesiástico a la espera de un obispado.


  Aquello no fue suficiente. El batir de alas era cada vez más intenso. Tenía la boca reseca.


  La pared, pensé, la pared detrás de su escritorio. Allí no había estanterías. Un crucifijo. Un sencillo crucifijo de madera. Sin cuerpo; pero habría una cruz de palma detrás del travesaño, guardada desde el domingo de Ramos. Pensé con tal intensidad en el crucifijo, que fui capaz de imaginar el color del barniz y el veteado de la madera.


  —¿David? Estoy tratando de ayudar.


  Ronald era sensato, me dije. Ronald era bueno. Aunque también me costó reconocer esto. Él estaba haciendo lo posible por cumplir con su deber cristiano, a su entender. Yo le había robado a la mujer en la que él había visto a su futura esposa. No le faltaban motivos para despreciarme, incluso para odiarme. Con todo, se estaba desviviendo para ayudarme… o para ayudar a Vanessa. Quizá no me gustara su aire de autoridad y su superioridad de conocimientos, pero eso era una cuestión relativamente menor.


  —¿Sigues ahí, David?


  —Sí. Estaba pensando. Pero ¿cómo iba a enterarse de todo esto la prensa?


  —A través de los periodicuchos locales, por supuesto. Estarán en contacto permanente con la policía. Por suerte, Victor Thurston está en el consejo directivo del grupo Courier. Hablaré con él esta noche —resolvió Ronald en un tono que parecía más alegre, como encantado de haber recuperado las riendas—. Él también tiene contactos con la policía que pueden ser de ayuda, a través de los masones. No te preocupes. Haremos lo posible por resolver la situación.


  Otro silencio se impuso en la conversación. Sólo quedaba una cosa por decir, y al final me obligué a decirla.


  —Gracias.


  * * *


  Con lady Youlgreave, el truco estaba en pillarla en momentos de lucidez. Su cuerpo era un campo de batalla en el que la vejez, el dolor, la decadencia, una mezcolanza de medicamentos y su obstinada resistencia a morir bregaban cambiándose de bando con frecuencia y formando alianzas veleidosas.


  La morfina contribuía a que su mente divagara. A menudo confundía el día de la semana, en ocasiones el año, y al menos una vez se confundió de siglo. El tiempo es un concepto escurridizo, un conjunto de supuestos, que le costaba discernir cada vez más.


  Cuando más despejada estaba era antes del mediodía y antes de anochecer. Salí de la vicaría a las cinco de la tarde del viernes, poco después de llamar a Ronald Trask. Estaba inquieto, cansado de estar solo. Cualquier cosa que hiciera podía ser mejor que no hacer nada.


  Llamé a Rosemary creyendo que estaba arriba, pero no contestó. Salí al jardín. Michael jugaba al solitario en la hierba, bajo la sombra de un viejo manzano que había sobrevivido al frenesí de Ronald por modernizar mi casa y mi jardín. Sobre el césped había una hamaca sobre la cual reposaba La náusea. La tarde había sido soleada, pero el cielo empezaba a nublarse y el aire iba cargado de una humedad que presagiaba lluvia.


  —Voy a salir un momento —avisé a Michael—. No creo que tarde más de media hora. ¿Te va bien quedarte solo? Seguro que a los Vintner no les importaría que…


  —No. Me puedo quedar solo.


  —Si alguien me busca, estaré en la vieja casa solariega.


  —Vale.


  —¿Rosemary está arriba?


  —Creo que salió a dar un paseo. Hace cinco minutos estaba aquí.


  —Tía Vanessa llegará entre las cinco y media y las seis.


  —Vale.


  Me sonrió y reanudó el juego. Enfilé la carretera, crucé el puente y entré en el patio delantero de la vieja casa. El comedero se alzaba medio torcido en el centro del jardín cubierto de maleza. Era una estructura sencilla, una tabla pequeña de madera clavada a una estaca, a ojos vistas casera. La superficie de la madera estaba resquebrajada y cubierta de una pátina de mugre por la exposición a la intemperie y el tráfico. No atisbé indicio alguno de la sangre y los huesos que Vanessa había visto y que tanto había excitado a los cuervos.


  Me incliné para mirar por la hierba bajo la tabla. Me sentí ridículo, como un colegial que busca pistas, cenizas de cigarro o pelos. Desistí de la búsqueda, fui hasta la puerta y llamé. Los perros ladraron. Doris me abrió.


  —Hola, padre.


  —¿Se encuentra bien lady Youlgreave para recibir visitas?


  —Se alegrará de verle. Acaba de tomar el té, que siempre le levanta un poco el ánimo. Lo cual significa que tiene ganas de hablar. Y yo no tengo tiempo para escucharla.


  La seguí a la penumbra del vestíbulo. Bella estaba atada al pilar de la escalera y no se molestó en levantarse. Golpeaba el rabo con el suelo. Bestia vino hacia mí arrastrando el tumor con torpeza para olerme los zapatos.


  —Alguien tendría que ayudarte —dije a Doris—. O lady Youlgreave debería ingresar en una residencia.


  Doris movió la cabeza.


  —No le gusta tener desconocidos en su casa, ya sabe. Y si se le habla de llevarla a una residencia, se echa a llorar.


  —Tampoco es justo para ti.


  —Me las apaño. El doctor Vintner va y viene, y eso ayuda. Y luego está la enfermera de la agencia Fishguard, que pasa los fines de semana. Aunque tampoco es que haga gran cosa.


  —Aun así…


  —Quiere morirse en su casa —me interrumpió Doris—. Y no veo por qué no.


  No tuve respuesta con que objetar o, más bien, ninguna que Doris fuera a aceptar. Me pregunté cuánto le pagaría lady Youlgreave.


  —Me han dicho que tu marido tiene un trabajo nuevo —comenté, intentando recordar el nombre.


  —Y ya era hora —exclamó ella—. Si hubiera una medalla olímpica de oro por sentar el trasero en el sofá delante de la tele, Ted competiría por ganarla.


  Bestia me babeó el zapato. Me miró con ojos implorantes. ¿Qué quería? ¿Que las cosas volvieran a ser como antes? ¿Que ella, Bella y su ama volvieran a ser jóvenes?


  —Pues suba a verla si quiere —sugirió Doris cuando consideró que había llegado el momento de que me retirara—. Yo iré a hacer su cama otra vez. ¿Sabe ir solo? Porque si le acompaño, me volverá a enganchar.


  Lady Youlgreave cabeceaba sobre un libro abierto cuando entré. Levantó la vista con un respingo.


  —¿David? ¿Eres tú?


  —Sí. ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Como siempre. ¿Dónde está esa muchacha? Me toca la medicina.


  —Ahora vendrá. Doris no tardará en venir.


  No estaba seguro de si me había oído. Cerró el libro con parsimonia; era un volumen delgado, encuadernado en cuero verde con caracteres dorados en el lomo. Entonces dijo:


  —Llega tarde. Siempre llega tarde. Si no se da aire, la echaré.


  Yo preferí no discutir.


  —Doris está haciendo su cama.


  —Qué raro.


  —¿Por qué?


  —Porque la cama se hace por la mañana. Es de cajón. ¿Es de mañana?


  —No —respondí, mirando el reloj de pulsera—. Son las cinco y cuarto de la tarde. Es viernes por la tarde.


  Advertí que lady Youlgreave seguía mirándome con expectación, frunciendo el ceño como si estuviera preocupada.


  —Viernes catorce de agosto —precisé, pero seguía con el ceño fruncido—. De mil novecientos setenta —añadí.


  —Oh. ¿Dónde está tu mujer? ¿Ha pasado hoy por aquí? ¿O no?


  —No. Vanessa está trabajando.


  —Nunca pensé que volverías a casarte. La pobre Oliphant. Seguro que se reconcomió de celos.


  Lady Youlgreave calló y movió los labios como si mascara algo. Un hilo de saliva le cayó de una comisura, y dejó el mismo rastro que habría dejado un caracol minúsculo.


  —Hasta a mí podrías haberme gustado alguna vez. Qué tontería, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —El sexo. Lo mejor de hacerse viejo es no tener que preocuparte por el sexo —aseveró, escudriñándome con sus ojillos, pero enseguida los apartó—. Deberías convencer a Vanessa de que deje de perder el tiempo con el tío Francis.


  —No puedo. No soy su amo y señor.


  —Deberías imponerte.


  Podía imaginarme la reacción de Vanessa si intentaba hacer tal estupidez.


  —Pero ¿qué ocurre ahora con Francis Youlgreave? —pregunté—. Pensaba que usted quería que Vanessa examinara sus anotaciones.


  —No me había dado cuenta de cómo era ese hombre. Hasta ahora, claro. Y va a peor. ¿Sabes por qué empezó a matar a aquellos animales?


  No respondí nada.


  —Creo que lo sabes —dijo, dando un suspiro—. Éste fue su último libro.


  —¿La voz de los ángeles?


  —Más bien demonios. Hay un poema titulado «Los hijos de Heracles». Es repugnante. Debía de tener una mente diabólica para idear algo así.


  Me habría gustado coger el libro y leer el poema, pero sus dedos se aferraban con fuerza alrededor de las tapas.


  —Es parte de un mito griego —le expliqué.


  —¿Así que Heracles realmente mató a sus hijos? ¿Realmente los descuartizó?


  —Según recuerdo, Hera, la esposa de Zeus, odiaba a Heracles, y una noche lo hechizó. Mientras dormía, arremetió con su espada, soñando que mataba a enemigos imaginarios. Al despertar vio que había matado a sus propios hijos.


  —Y los despedazó —apuntó lady Youlgreave con un resoplido, un ruido que acaso podría expresar regocijo—. Él también lo hizo.


  —¿Francis? —pregunté, y añadí sonriendo—: Pero no con niños.


  —¿Y cómo lo sabes? —inquirió mirándome fijamente—. Hay muchas cosas que no sabes.


  Abrió el libro y pareció quedar absorta en la lectura de un poema. Esperé unos instantes. Vanessa me había advertido de que aquellos cambios de humor eran cada vez más frecuentes y pronunciados.


  Carraspeé y dije:


  —Vanessa me ha contado lo que vio en el comedero de aves. Lo de la carne, o lo que fuera, que los cuervos picoteaban. ¿No se fijaría usted en qué era, exactamente? Con los gemelos, digo.


  Lady Youlgreave volvió a levantar la cabeza, y enseguida reparé en que no me perdonaba ni olvidaba.


  —Ya te he dicho que hay muchas cosas que no sabes, David. Ni siquiera de tu propia familia.


  —¿A qué se refiere?


  —Yo lo he visto todo. No estoy ciega —aseguró.


  Los iris de sus ojos eran agua encharcada y las pupilas, casi invisibles.


  —Estaba dentro de una bolsa de papel —añadió.


  —¿Qué era?


  —No importa lo que fuera. ¿Una cabecita?


  —Así que vio quién la puso allí…


  —Ya te lo he dicho. No estoy ciega —insistió volviendo a resoplar, pero con los ojos empañados en lágrimas—. No lo entiendo. ¿Por qué no lo entiendo? ¿Es tarde? Se me ha parado el reloj. ¿Qué hora es?


  La puerta se abrió y entró Doris.


  —¿Le apetece beber algo rico antes de irse a la cama, ángel mío? ¿Una buena taza de chocolate?


  —Medicina —pidió lady Youlgreave reanimándose—. Es la hora de la medicina.


  —Todavía no, angelito. Se lo he dejado todo preparado sobre la mesita de noche, como siempre. Se puede tomar la primera cuando se haya metido en la cama.


  Doris me miró.


  —Supongo que ya querrá irse a casa, padre. Acabo de ver pasar el coche de la señora Byfield.


  Capítulo 19


  Apareció corriendo por el camino de Roth Park con los brazos extendidos hacia mí.


  —¡Padre! Espera.


  Me detuvo. Caía una lluvia fina. Rosemary se apoyó contra uno de los pilares de la verja. Estaba sin aliento, exultante de vida. Incluso con unos vaqueros y una camiseta blanca que había sido mía, conseguía estar elegante.


  —He encontrado algo. Es mejor que vengas.


  —¿Qué es?


  Movió la cabeza.


  —Ven conmigo —dijo, me agarró del brazo y dio un suave tirón—. Por favor.


  Me dejé llevar por el sendero que daba a la casa.


  —¿A qué viene tanto misterio?


  —No tiene nada de misterio.


  Me llevó más allá de la iglesia y luego cruzamos el robledal. En vez de seguir hacia la casa, torció a la derecha y tomamos una senda que iba hacia el cercado que esperábamos usar de aparcamiento. Comenzó a llover con mayor intensidad, y sugerí regresar por un paraguas, pero ella insistió en continuar.


  Al otro extremo del cercado, la senda se bifurcaba: un camino seguía hacia el norte, donde había un grupo de viviendas de protección oficial y el pantano de Jubilee, y el otro se curvaba hacia el oeste, atravesando un descampado en dirección más o menos paralela al camino que conducía a la casa. El terreno pertenecía a los dominios de Roth Park y era propiedad de los Clifford.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté.


  Se volvió para mirarme con los ojos brillantes y el color subido.


  —A Carter’s Meadow. Mira…, se entra por ahí.


  Seguimos un sendero hasta llegar a una verja constituida por cinco barras de acero herrumbroso sellada con alambre. Nos encaramamos para pasar al otro lado. Entonces, Carter’s Meadow era una tierra de nadie que separaba los jardines abandonados de Roth Park y la zona de protección oficial. Como ocurre con tantos lugares de la periferia, siempre estaba sucio: hasta las malas hierbas eran repugnantes.


  Rosemary se adelantó; pasó junto a un coche abandonado y luego llegó a un bosquecillo, un grupo silvestre y desordenado de árboles viejos y jóvenes. Una vereda serpenteaba a través de fresnos y abedules, zarzas y ortigas. Rosemary se adentró en la arboleda. Me pregunté qué habría estado haciendo allí. ¿Fumar? ¿Encontrarse con algún chico? El lugar desprendía un olor fétido, como si todo él fuera un animal grande en estado de descomposición. Salimos por el otro extremo.


  Rosemary se detuvo en seco y se enjugó el sudor del rostro.


  —Ahí —me indicó apuntando al suelo, junto a un añoso árbol muerto en el límite del soto—. Mira ahí.


  Miré hacia donde señalaba con el dedo. Contra el árbol había una botella vacía apoyada. La hierba al pie del árbol estaba manchada de un marrón rojizo.


  —Mira —repitió, clavando el dedo en el aire—. ¿No ves qué puede haber pasado aquí?


  Me tiré de los pantalones para agacharme. La hierba estaba seca. La botella había contenido sidra de la marca Autumn Gold. La etiqueta estaba en buen estado. A lo sumo, la botella debía de llevar un día ahí. Entre las briznas de hierba había varias colillas de cigarrillos en varios grados de desintegración. Era un lugar impregnado de tristeza.


  —Es sangre —observó Rosemary—. Padre, es sangre, ¿verdad que sí?


  —Eso creo.


  Levanté la botella entre el índice y el pulgar. Debajo había una mata de pelo negro.


  —Aquí es donde lo hicieron —dijo Rosemary—. Esta sidra puede comprarse en la tienda de Malik, ¿lo sabías?


  Desearía que Rosemary no hubiera encontrado aquello. Sólo podía traer problemas. No podíamos estar seguros de que la mancha fuera de sangre, y mucho menos que el pelo fuera de Lord Peter. Pero tendría que informar a la policía, que no querría ni oír hablar de ello. También tendría que comunicárselo a Audrey, que alimentaría sus fantasías forenses con el hallazgo y, de paso, se mantendría firme en su convicción de que los responsables habían sido los chicos de las casas de protección oficial. ¿Por qué tenía que haberlo encontrado precisamente Rosemary?


  —¿Y tú qué hacías por aquí? —interrogué en un tono más severo del pretendido.


  —Quería dar un paseo.


  —¿Por aquí?


  —Más adelante, el camino llega hasta el río. Es bonito.


  ¿Bonito? Hacía años que no lo era. Yo guardaba un vago recuerdo de aquel lugar como un laberinto de árboles sobre un suelo cenagoso, atravesado por los meandros del Rowan, que apenas si era un arroyo. Pero los adolescentes tenían un concepto de la belleza distinto del de los adultos. Miré a Rosemary y me vino a la memoria la aviesa satisfacción que me producía, de adolescente, leer los poemas de Auden bajo la armazón de una casa calcinada: solía sentarme sobre un montón de escombros rebosantes de adelfillas y fumar mis cigarrillos prohibidos.


  Me levanté. Llovía con más fuerza. Los árboles nos resguardaban un poco, pero no quería permanecer más tiempo del necesario. En aquel lugar había ponzoña, una ponzoña que me iba calando.


  —¿Crees que descuartizaron a Lord Peter aquí? —me preguntó Rosemary.


  —Es posible. Pero no hay que sacar conclusiones precipitadas.


  —Aquí es donde Francis Youlgreave despedazó a un gato, ¿verdad?


  —Eso dicen. Anda, vamos.


  —Pero si nos vamos a empapar…


  Al mirarla un momento, nuestros ojos se cruzaron. Tenía un semblante sosegado y hermoso. Mi hija. Yo quería creer que la verdad era belleza, y la belleza verdad. Pero ¿y si Keats se equivocaba y la belleza carecía de una dimensión moral? ¿Y si la belleza engañaba? Rosemary había mentido otras veces. Pero era demasiado niña. Los niños devienen seres morales poco a poco. Aparté de mí ese pensamiento.


  Sin más dilación, salí del cobijo que ofrecían los árboles. Me sentí mejor en campo abierto. Rosemary me siguió. ¿No notaba ella la atmósfera de aquel lugar? A lo lejos se oyó un trueno. La lluvia caía a raudales. El agua me bajaba por la nuca hasta empaparme los hombros de la chaqueta. Límpiame. ¿Limpiaría la evidencia? Y, si así fuera, ¿sería bueno, por miedo a lo que la evidencia pudiera revelar?


  Rosemary volvió a tomarme del brazo, algo inusual en ella, pues no solía tocarme demasiado.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Sí. Será mejor que vayamos a casa y nos sequemos.


  —¿Llamarás a la policía?


  —Sí.


  Hundió la cara contra mí, como si quisiera incitarme a actuar.


  —Si atajamos por el jardín de los Clifford, saldremos al camino principal. Llegaremos antes que si volvemos por donde hemos venido.


  La seguí. Era más fácil que discutir si debíamos entrar o no en propiedad privada. En parte agradecía que ella hubiera tomado la delantera. Normalmente, yo no era indeciso. De hecho suelo ser todo lo contrario, a veces hasta el extremo de resultar arrogante. Pero en aquel momento era tan incapaz de tomar una decisión como de arrancarle una nota a un violín de cuerdas flojas. La ponzoña bajo los árboles me estaba afectando, lograba minar mi voluntad.


  Aquel veneno tuvo otros efectos. Rosemary iba por delante; al parecer conocía el camino, y yo no. Caminamos a lo largo de un seto enmarañado, en dirección a una espesura verde oscura de árboles y arbustos. La lluvia le aplastaba el cabello contra la cabeza, y la ropa contra el cuerpo. Desde atrás no veía su cara…, sólo su figura, y el cadencioso balanceo de sus nalgas al andar. Sentí un deseo incipiente, como el que había sentido al abrazar a Joanna la noche anterior. Pero esto era mucho peor. Rosemary era mi hija. ¿Qué me está pasando? Una sensación de náusea se mezcló con el deseo. Aparté la vista al suelo. Hacía tanto tiempo que Vanessa y yo no hacíamos el amor.


  —Señor, ten piedad —murmuré—. Señor, ten piedad.


  No es posible que me oyera, pero se volvió y dijo, risueña:


  —Estoy empapada.


  Llegamos a una alambrada de espino que separaba la franja de descampado del grupo de árboles y arbustos. El alambre estaba oxidado, y algunos de los postes faltaban o estaban inclinados. Rosemary arrancó uno para abrir un hueco de casi un metro de alto entre el suelo y el alambre inferior.


  —Lo aguantaré para que pases —se ofreció.


  Pasé por debajo a gatas. Era evidente que por allí ya habían pasado otras personas, y sospeché que Rosemary era una de ellas. Me sentí ridículo: era un cura de mediana edad que volvía a comportarse como un adolescente. Rosemary pasó arrastrándose después de mí. Yo nunca había estado allí, pero supuse que nos hallábamos en lo que otrora había sido parte del jardín de Roth Park. Una colosal haya roja dominaba la arboleda. Entre la maraña de lentiscos había plantas más viejas, como rododendros y laureles, los restos de un seto de tejos, y el largo tronco muerto de un pino de Oregon.


  —Por aquí —me instó Rosemary.


  El agua de lluvia le corría por las mejillas. Me sonrió con un gesto pletórico.


  —Sígueme —añadió.


  Nos abrimos paso entre la maleza y pasamos bajo la bóveda del haya roja. Pese a la protección que ofrecía, la lluvia se colaba igualmente entre las hojas. De golpe, al pasar bajo una galería de árboles menos espesos, aumentó la intensidad de la lluvia. Vislumbré las chimeneas y las ventanas de la planta superior de la casa, y supe dónde estábamos.


  Rosemary, que iba unos pasos por delante, hizo un alto y se volvió. El agua caía a cántaros sobre ella.


  —Oh, no —susurró—. Qué vergüenza.


  En aquel tramo el suelo descendía. Ante nosotros, a un nivel más bajo, se extendía lo que antaño fuera un jardín de rosas rodeado por hormazas. De aquella construcción sólo quedaba una depresión de cemento con forma de riñón, llena de hojas en lugar de agua. Un trampolín aún sobresalía sobre lo que debiera haber sido la parte honda, y la estera que lo cubría parecía estar pegajosa por la lluvia. Un pavimento de losas de piedra bordeaba la piscina. Y alrededor, en una pared, había bancos empotrados a una distancia regular; en medio se alzaba una estructura de madera con una cubierta inclinada y una pequeña galería a lo largo de la parte principal. Bajo la galería, en una silla de tela, estaba Toby Clifford fumando un cigarrillo largo y de color blanco.


  Él nos vio a los pocos segundos de haberlo visto nosotros. Nos saludó con la mano y gritó:


  —Venid a resguardaros de la lluvia.


  Rodeamos la piscina en dirección al edificio, una combinación de caseta y casa de verano. Toby llevaba vaqueros y una camiseta holgada de algodón con un bordado alrededor del cuello e iba descalzo; parecía más hippy que nunca. Apagó el cigarrillo pese a que estaba a medias y lo arrojó a los matorrales. En la galería había otra silla. La desplegó con fingida elegancia. Rosemary fue la primera en subir las escaleras. Toby inclinó el tronco para invitarla a sentarse.


  —Disculpa —me excusé—, pero estábamos paseando por Carter’s Meadow y empezó a diluviar.


  —Y queríais poneros a cubierto. Una idea magnífica. Sentaros.


  —Me temo que hemos entrado en tu propiedad sin permiso…


  —Sois bien recibidos —aseguró Toby sentándose en la barandilla—. Echaré una carrera hasta la casa para traer un paraguas y un par de toallas.


  —No es necesario.


  —No vayáis a coger frío.


  —Yo no tengo frío. Estoy ardiendo.


  Los dos la miramos: estaba sentada contra el respaldo, sonriéndonos, casi riéndose.


  Iba calada hasta los huesos, pero estaba más hermosa que nunca, como si la lluvia hubiera actuado para que aflorara otra faceta de su belleza: la naturaleza la quería empapada y resplandeciente. La camisa se le pegaba al cuerpo marcando el contorno de un sostén fino a través del cual se insinuaba la aureola de sus pezones erectos. Ahora mi impulso era otro: quería taparla, proteger su cuerpo de los ojos de un extraño. En el rostro de Toby se dibujaba una media sonrisa.


  —No queremos molestarte —prorrumpí—. Cuando escampe un poco nos iremos.


  —No me molestáis. Es un placer poder corresponderos con la misma hospitalidad. ¿Cómo está la señora…, era la señora Oliphant? Jo me ha contado todo eso del gato.


  —Se está haciendo a…


  —Por eso hemos venido por aquí —me interrumpió Rosemary—. Hemos encontrado sangre.


  —¿Sangre? —se extrañó Toby, mirándola fijamente—. ¿Dónde?


  —En Carter’s Meadow. ¿Sabes?, el solar que está detrás de vuestro jardín. Es parte del parque, ¿no?


  —No exactamente… Pero ¿qué quiere decir eso de que habéis encontrado sangre?


  —Sí, en un sitio bajo uno de los árboles… Padre ha encontrado pelo también.


  Toby soltó un silbido.


  —Puede que sea donde le cortaron la cabeza al gato —dijo Rosemary con remilgo—. Habrá que decírselo a la policía.


  —Puedes llamar desde aquí si queréis —ofreció Toby, pero hablaba con Rosemary, no conmigo—. Está más cerca. Y luego puedo llevarte a casa en coche.


  Rosemary asintió y le dio las gracias.


  —¿Crees que la policía tomará alguna medida?


  —No lo sé. Pero habrá que intentarlo. Pobre Audrey.


  Caí en la cuenta de que en los últimos días Rosemary había dejado de llamar a Audrey «señora Oliphant».


  Toby se levantó.


  —Quédate aquí. Iré por el paraguas.


  —No, da lo mismo —objetó ella—. Los dos ya estamos hechos una sopa.


  Toby volvió a clavar la vista en ella, y se sonrieron el uno al otro.


  —De acuerdo. Pues entonces iremos corriendo bajo la lluvia.


  Y al acordarse de mí añadió:


  —Pero puedo traerte un paraguas para ti, si quieres, David.


  —No hace falta, gracias. Pero no creo que corra. A mi edad, prefiero ir andando.


  Arrancaron a correr; subieron disparados unas escaleras que había detrás de la caseta y cruzaron desordenadamente por el césped. Les seguí hasta la terraza en la que había tomado café con Toby y Joanna. Mi deseo sexual me había hecho tomar conciencia de la presencia del mismo deseo en los demás. Saltaba a la vista que entre Rosemary y Toby había una atracción mutua.


  Ambos entraron en la casa por una puerta cristalera que daba a la terraza.


  —¡Jo! —oí gritar a Toby—. ¡Tenemos visita!


  Les seguí. La sala inmediata era amplia, luminosa y proporcionada; estaba formada por dos piezas de más de siete metros y medio de largo. Además de las dos puertas cristaleras que miraban a la terraza, había dos ventanas altas que daban a la parte delantera de la casa. En la época de los Bramley, aquello había sido el salón de huéspedes.


  —Me temo que todo está aún desordenado —se excusó Toby y, mirando a Rosemary con una sonrisa burlona, añadió—: Cuando quieras trabajar de ama de llaves, sólo tienes que decirlo.


  Vacilé justo al cruzar el umbral al ver que se estaba formando un charco entorno a mis pies.


  —Pasa, pasa —pidió Toby—. Un poco de agua no va a estropear el suelo.


  El tamaño de la sala deslucía el contenido: los típicos muebles de la marca G-Plan, dos poltronas, un colchón, varias cajas de embalaje y una alfombra enrollada. Junto a la chimenea vacía había un tocadiscos, un juego de altavoces unidos por cables que parecía bueno, y varias fundas de discos. Quedaban algunos indicios fantasmagóricos de la presencia de los Bramley, como las marcas pálidas que señalaban la antigua ubicación de cuadros y muebles. Sobre la repisa de la chimenea había cigarrillos y whisky. Contra la pared, a sus espaldas, había un espejo de grandes dimensiones con un recargado marco dorado; una grieta atravesaba el cristal en diagonal. Nuestros pasos retumbaban contra el suelo desnudo y dejaban huellas mojadas sobre las tablas.


  Toby estaba junto a la puerta.


  —Vayamos por unas toallas, ¿no? Seguidme.


  Nos hizo pasar por un pasillo corto que llegaba hasta el vestíbulo principal de la casa. Yo había estado allí bastantes veces cuando vivían los Bramley, pero ahora parecía otro lugar y la casa me resultaba ajena. Las sillas de ruedas concentradas entorno al pie de la escalera ya no estaban. Las alfombras, los cuadros y el mobiliario estropeado habían desaparecido, al igual que el olor a polvos, a perfume, a desinfectante y a viejo. Era consciente de las habitaciones vacías que había alrededor y encima de nosotros, de los sótanos que había bajo nuestros pies, de los espacios cerrados, silenciosos, de los olores a humedad y a moho.


  En el vestíbulo, la desolación se extendía hasta un tragaluz que parecía una carpa de vidrio sobre el tejado de la casa. Los cristales estaban agrietados y manchados con excrementos de ave. A nuestra derecha, unas escaleras de pino tea se dividían en dos a la altura de un entresuelo y se prolongaban en un rellano con galería.


  —Maldita sea —exclamó Toby—. Hay una gotera. No me extraña.


  Se estaba formando un charco sobre las baldosas blancas y negras. Plop, plop, plop. Observé la trayectoria curvilínea de un goterón argentado desde la claraboya hasta el suelo, donde se desintegró.


  —Jo —llamó Toby, y su voz retumbó en el hueco de la escalera—. Jo, ¿dónde estás?


  Oí un correteo en el rellano de arriba. No era un correteo: eran pies desnudos caminando sobre tablas sin moqueta. Las pisadas se interrumpieron de golpe y, a unos seis metros sobre nosotros, el rostro blanco de Joanna asomó sobre la barandilla.


  —¿Qué pasa? —preguntó casi sin aliento.


  —Necesitamos toallas —le anunció Toby—. La tormenta ha pillado a David y a Rosemary por sorpresa. Y a mí también. Hay algunas limpias en ese cuarto junto al baño. Dentro del baúl azul.


  La cabeza desapareció. Al momento, Joanna bajó con varias toallas bajo el brazo. Iba vestida con una ceñida camiseta azul marino sin espalda y una larga falda cruzada. Tenía los pies sucios y los dedos pintados de esmalte verde bastante descascarillado. Repartió las toallas. Cuando fue a darme la mía, levantó la cabeza. Al mirarnos, vi que tenía los ojos hinchados.


  Toby se secó enérgicamente.


  —Seguro que Jo puede buscar algo de ropa para que Rosemary se cambie. Para ti, David, voy a ver si…


  —No es necesario —le interrumpió Rosemary—. Gracias. No tengo frío y no tardaré en secarme.


  —Yo también estoy bien —dije a Toby.


  Él sonrió abiertamente.


  —Para ser sincero, tampoco sé si tendría algo que te vaya bien.


  —¿No será mejor que llames a la policía, padre? —sugirió Rosemary.


  —¿A la policía? —repitió Joanna con un gesto tenso, como si fuera una máscara, mientras sus ojos verdes se enturbiaban—. ¿Qué ha pasado?


  —Hemos encontrado pelo y algo que podría ser sangre en el descampado que linda con vuestro jardín —le expliqué—. Creemos que podría estar relacionado con lo de anoche.


  —¿El gato? —preguntó abrazándose y, sin dejar de mirarme, murmuró—: Es horrible.


  —Aquí hay un teléfono, David —me informó Toby desde el otro extremo del vestíbulo.


  Sonreí a Joanna de un modo tranquilizador, o eso pretendía yo, y seguí a Toby al interior de una salita que daba a la parte delantera de la casa y que los Bramley solían usar como despacho. Estaba amueblada con una mesa de comedor llena de rasguños, un par de sillas de cocina y una serie de estanterías vacías atornilladas a la pared. Sobre la mesa había un cenicero y un teléfono.


  Toby me dejó solo. Llamé a la operadora, que me pasó con la comisaría. Pregunté por el sargento Clough y, tras esperar unos minutos, se puso. Le conté lo que mi hija y yo habíamos encontrado.


  —Bueno, parece interesante —aseguró, y hubo un silencio que se llenó con un clic seguido de una aspiración: Clough estaba encendiendo la pipa—. Tomaré nota. Supongo que no hay rastro de la cabeza del gato.


  —No.


  Estuve a punto de hablarle de la hipótesis de Vanessa, pero al final preferí no hacerlo. Seguramente, a Clough no le interesaría en el comedero de lady Youlgreave.


  —¿Van a enviar a alguien para que eche un vistazo a ese lugar?


  —Sería lo ideal. Pero en este momento el equipo ya no da más de sí. —Hubo otro silencio, otro clic y otra aspiración—. Debemos asignar los recursos a lo que consideremos prioritario. Tenemos uno o dos casos más importantes que ese asunto del gato. Y, si me permite hablar sin ambages, ni siquiera estamos seguros de que lo que usted y su hija han encontrado tenga algo que ver. Estoy seguro de que el inspector diría que estamos perdiendo el tiempo con este caso. Lo lamento, señor, pero ya sabe cómo son estas cosas.


  Le di la razón en cuanto a cómo son estas cosas, aunque no lo creía así. No tenía simpatía por Clough, pero debía reconocer que seguramente el hombre sabía de qué hablaba.


  —Pero si surge algo más, háganoslo saber, señor Byfield. Nunca está de más, ¿verdad?, y nunca se sabe.


  Nos despedimos cortésmente y volví con los demás, que estaban esperándome en el gran salón de las puertas cristaleras. Rosemary y Toby estaban de rodillas en el suelo, mirando los discos de una caja. Joanna estaba junto a la chimenea con un cigarrillo en la mano y la vista puesta en el espejo, en mi reflejo desde la puerta.


  —¿Va a venir la policía? —me preguntó.


  —No.


  Rosemary levantó la vista con la cara encendida.


  —¿Y se puede saber por qué no? —preguntó a su vez.


  —No lo consideran suficientemente importante.


  Se levantó.


  —Es terrible. ¿Cómo no va a ser importante? —protestó y, al volver la cabeza hacia Toby, su cabello se levantó de los hombros—. ¿Tú qué crees?


  —Los policías no son como la gente corriente —respondió—. Tienen mentes inescrutables.


  —Pero podría ser una pista decisiva —persistió Rosemary, dirigiéndose a Toby, no a mí—. ¿Sabías que Audrey va a pagar la autopsia a un veterinario?


  Él movió la cabeza y dijo:


  —¿Has dicho que había una maraña de pelo?


  Rosemary asintió sin decir nada.


  —Si la pusieran en un microscopio —prosiguió—, podrían ver si coincide con el pelo del gato. Bueno, eso creo —apuntó y de repente arqueó las cejas—. La ciencia moderna es una maravilla. Creo que lo mejor es que vayamos a buscarlo.


  —¿Ahora? —preguntó Rosemary.


  —Cuanto antes, mejor —sugirió y me lanzó una mirada y luego una sonrisa a Rosemary—. Si no, nos secaremos del todo y volveremos a mojarnos. Y si lo dejamos ahí, podría pasar cualquier cosa. La lluvia podría llevárselo. O… —calló y se humedeció los labios—. O quien lo hizo podría volver para limpiarlo todo.


  —Tenemos que ir. Es lo menos que podemos hacer por Audrey. ¿No crees? —dijo Rosemary, mirándome.


  Antes de que pudiera responderle, Toby se me adelantó.


  —No perdemos nada, ¿no? ¿Quién sabe? Hasta puede que ganemos algo.


  Miré al espejo, pero Joanna había vuelto la cabeza y no pude ver el reflejo de su rostro.


  —Pero al menos esperaréis a que pare de llover, ¿no? —sugerí.


  —Más vale que no —respondió Toby—. De todas maneras, Rosemary y yo nos llevaremos un paraguas. ¿Por qué no te quedas y tomas un té con Joanna?


  Rosemary se quitó un mechón de pelo mojado de la cara como un gato que se acicala con la pata y dijo:


  —No tiene sentido que nos mojemos todos.


  Toby y Rosemary estaban de pie en la puerta. Pude notar la excitación de mi hija. Jamás la había visto así. Su cuerpo estaba tenso, y en todo momento había en ella la conciencia del posible efecto que estaría causando en Toby.


  Éste lanzó una mirada a su hermana.


  —¿Estarás bien?


  Me pareció una pregunta extraña. ¿Por qué no iba a estar bien en su propia casa con un cura de mediana edad?


  Jo asintió al tiempo que arrojaba la colilla en la chimenea vacía.


  —Pensándolo bien —prosiguió Toby—, es un poco tarde para un té. Serán las seis pasadas. ¿Por qué no le ofreces a David una copa?


  A continuación, él y Rosemary salieron. Oí sus pasos en el pasillo. Toby dijo algo, y Rosemary se rió; fue una risa rápida, aguda, ahogada. Se oyó un portazo de lejos. El silencio llenó la enorme sala. Sólo se oía el golpeteo de la lluvia. Joanna se miró las manos y dobló los dedos. Con una reacción automática, hurgué en mis bolsillos en busca de cigarrillos. El paquete se había mojado, pero el contenido estaba seco.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó Joanna sin mirarme.


  —Ahora mismo nada, gracias.


  Me miró y sonrió, lo cual le dio un semblante cálido y encantador.


  —No te importará mirar mientras yo tomo algo, ¿verdad?


  Negué con la cabeza, sonriéndole, y encendí un cigarrillo. Cogió un vaso del aparador de al lado de la chimenea y se sirvió dos dedos de whisky de una botella que estaba sobre la repisa. Y yo miraba.


  —Sentémonos —sugirió.


  La seguí hasta la puerta cristalera más próxima, la que no habíamos usado al entrar de la terraza. Sobre el parqué, a cada lado, había dos sillones de cara. Una caja de embalaje colocada boca abajo hacía las veces de mesa. Joanna se sentó y, con el vaso entre las manos, tomó un sorbo. Tenía buen color. La falda se le abrió. Miré cómo el hueco triangular revelaba sus piernas hasta un par de centímetros sobre la rodilla. Aparté la vista: recordé quién era yo, qué era, y recordé a Vanessa.


  Sentado, fumando, contemplé la lluvia que caía sobre las losas de la terraza y se pulverizaba en agua fina y plateada. Frente a la terraza, la hierba alta del jardín se balanceaba y combaba bajo las embestidas del agua, y los árboles temblaban y susurraban por la agitación.


  —¿Me das un cigarrillo? —pidió—. Se me han acabado.


  Le di un Players del seis. Al inclinarme para darle fuego, nuestras caras se acercaron mucho. Se había perfilado los párpados de negro, y llevaba un perfume sutil pero penetrante que me hizo pensar en especias orientales. Tenía sobre la mejilla un vello fino y rubio, y yo sabía que si lo tocaba sería lo más suave del mundo. Me incorporé al instante y apagué la cerilla.


  —¿Crees en fantasmas? —me preguntó.


  Joanna tenía un talento especial para pillarme desprevenido. Fijé la vista sobre la silbante cortina de lluvia y me pregunté si sus palabras guardaban relación con la conversación truncada de la noche anterior, cuando había dado a entender que tenía algún problema, antes de que halláramos el cuerpo de Lord Peter.


  —No sé nada de fantasmas —dije al fin—, pero sí creo en ciertos fenómenos que en ocasiones no encajan en nuestra idea del mundo.


  Se echó hacia delante y preguntó:


  —¿Como qué?


  —Todos los curas párrocos se han encontrado alguna vez con acontecimientos extraños que no tienen explicación. La gente suele acudir a nosotros cuando algo parece sobrenatural.


  —¿Como si fuerais fontaneros que arreglan escapes espirituales?


  —Algo así.


  —¿Y tú puedes explicarlos?


  Moví la cabeza y le comenté:


  —Las cosas no van así. Es muy posible que existan explicaciones racionales para todo lo que solemos clasificar como paranormal, sólo que aún no las hemos encontrado. Entretanto, la Iglesia a veces puede ayudar a las personas a aceptar su existencia, aunque sólo sea porque la teología reconoce al menos la existencia de lo sobrenatural. Y el científico medio, no. Es un hecho curioso que el materialismo moderno sea mucho más dogmático en cuanto a sus creencias que la teología moderna…


  Me interrumpí al darme cuenta de que estaba empezando a aleccionarla. A decir verdad, Joanna me estaba poniendo nervioso, y me protegía recurriendo a mi faceta didáctica, como siempre había hecho cuando una mujer me atraía. Es tan fácil incurrir en los mismos errores. La miré delante de mí, encorvada con el vaso entre las manos y un cigarrillo consumiéndose entre sus dedos. La pétrea luz grisácea la iluminaba con todo detalle sin favorecerla…, pero me gustaba lo que veía.


  —Te estoy haciendo perder el tiempo —dijo de pronto—. Pero es que no sé con quién hablar de esto.


  —Claro que no me estás haciendo perder el tiempo. ¿Crees que has visto un fantasma?


  Joanna se encogió de hombros, se estremeció; su cuerpo se movía con fluidez, como el agua se ondula para contener una ola.


  —No es que haya visto nada. Más bien he oído cosas.


  —¿Y Toby también?


  Negó con la cabeza.


  —Fue anteanoche. No suelo…, no suelo dormir muy bien. ¿Sabes que hay una torre al fondo de la casa? Pues mi habitación está allí, debajo del último piso. Me iba a quedar con la del último piso, pero no me gustaba el aire, y a Toby le parecía que olía a madera podrida. Bueno, la cuestión es que estaba en la cama y oí los pasos de un hombre. O al menos creo haberlo oído. Un hombre en la habitación de encima. Arriba y abajo, arriba y abajo.


  —¿Y qué hiciste?


  —Nada. Cerré la puerta con llave y metí la cabeza bajo las sábanas. Después de un rato dejó de oírse. O a lo mejor me quedé dormida… Creerás que soy una cobarde. Y seguramente lo soy.


  —No es una cobardía tener miedo. ¿Se lo contaste a Toby por la mañana?


  Apagó el cigarrillo contra el cenicero.


  —Me dijo que eran imaginaciones mías —dijo y se mordió el labio—. No sé…, puede que sí. Le hice buscar la llave y subimos juntos a la habitación de arriba. Allí no había nada, claro. No era más que un cuarto vacío.


  Esperé callado, mirando la lluvia.


  —No me crees —soltó—. Eres como Toby.


  —Sí te creo.


  Me miró fijamente, como si estudiara en mi gesto si podía confiar en mí o no. Al fin, dijo:


  —¿Crees que una habitación puede tener emociones? ¿Que puede estar triste o contenta?


  Recordé la inquietante experiencia que había sufrido en el presbiterio de St.Mary Magdalene el verano anterior, la tarde que Rosemary no me había pasado el recado de Vanessa.


  —No sé si los lugares tienen atmósferas o si las creamos nosotros al proyectar en ellos nuestras emociones.


  Parecía decepcionada.


  —La habitación estaba triste —dijo sin más—. No sé, quizás alguien fue infeliz ahí dentro. Toby dijo que aquel poeta solía dormir en ella, se lo contó Vanessa. O quizá fuera yo, quizá fuera yo la infeliz.


  Esperé unos instantes, escuchando la lluvia y mirando a Joanna, que estaba con la cabeza gacha. Tenía la nuca y los hombros desnudos, y me habría gustado acariciarlos, pues las caricias son la manera más sencilla y antigua de reconfortar a alguien.


  —Joanna —dije muy despacio—. ¿Sería de ayuda que…?


  Llamaron a la puerta cristalera. Joanna y yo nos volvimos bruscamente. Por un instante sentí una punzada de vergüenza, como si me hubieran sorprendido in fraganti.


  De pie en la terraza, al otro lado de la puerta, estaban Toby y Rosemary, ambos chorreando pese al paraguas que Toby sostenía. En la otra mano llevaba una bolsa de la compra de nailon que contenía una botella, o eso parecía. Rosemary, a quien le brillaban los ojos, estaba aún más mojada que antes y tenía el pelo negro por el agua y aplastado en zarcillos contra el cráneo. Levantó lo que parecía una lata de tabaco, le dio unos golpecitos con el dedo y movió los labios para decir desde el otro lado del cristal: «Lo tenemos».


  Joanna sonrió a Toby e hizo amago de abrir la puerta. Con la cabeza, él le indicó que no lo hiciera y señaló hacia un lado de la terraza: quedó tan claro como si lo hubiera dicho en voz alta que no quería entrar por la puerta cristalera porque estaban demasiado mojados. Acto seguido, él y Rosemary habían desaparecido, y tras las puertas de cristal sólo se veía el cielo gris y el jardín verde y bañado por el agua.


  —Empezaba a pensar que se habían perdido —dijo Joanna.


  De fondo, oímos un portazo y la risa de Rosemary. Joanna levantó la vista. En su rostro no había vestigio de la menor sonrisa.


  —Por favor, David —susurró—. Necesito hablar contigo sin que Toby lo sepa.


  Capítulo 20


  El agua corría a raudales sobre el parabrisas del Jaguar y repiqueteaba contra el alargado capó. El coche crujió al pisar la grava a la entrada de la vicaría. Había luces en algunas ventanas, encendidas más temprano de lo habitual debido a la oscuridad.


  —¿Tienes tiempo para tomar algo? —preguntó Rosemary, desde el estrecho asiento trasero, en un tono que la habría hecho parecer diez años mayor de lo que era a no ser por el temblor con que marcó la última palabra.


  —Eres muy amable —agradeció Toby, y luego se volvió para incluirme en la conversación—. ¿Seguro que no molesto?


  —En absoluto —dije, como correspondía decir.


  Los tres salimos del coche como buenamente pudimos. Toby abrió un paraguas negro y lo sostuvo sobre Rosemary y sobre mí mientras corríamos hacia la puerta de la casa: fue un gesto cortés, pero no evitó que nos mojáramos. Abrí la puerta principal y pasamos de una vez al recibidor. Vanessa abrió la puerta de la cocina. Michael estaba detrás de ella, sentado a la mesa con un plato ante sí.


  —Estaba a punto de enviar un grupo de rescate —dijo, sonriendo—. Hola, Toby. ¿Los has salvado tú?


  —Sí, él nos ha salvado —se adelantó Rosemary en su precario empeño por mostrar una dignidad adulta—. Y vamos a recompensarle con una copa.


  Vanessa buscó mis ojos con su mirada y no halló objeción alguna a la propuesta.


  —Por supuesto que sí. Pasa a la sala de estar. David, diría que tú y Rosemary necesitáis cambiaros de ropa.


  Rosemary empezó a decir algo y luego se calló.


  —Enseguida vuelvo —dijo y, tras sonrojarse, salió disparada por las escaleras con una torpeza inusual en ella.


  —Más vale que cojas esto —me dijo Toby, dándome la bolsa de nailon que contenía la lata de tabaco y la botella vacía de sidra.


  —¿Qué es eso? —preguntó Vanessa.


  Toby la miró con una sonrisa burlona.


  —Pistas —respondió.


  Le expliqué a grandes rasgos de qué se trataba y subí a cambiarme. Mientras lo hacía, oí una cascada de agua corriente del baño. Al bajar, asomé la cabeza a la cocina. Michael estaba intentando acabarse un cuenco a rebosar de copos de manzana.


  —¿Todo bien?


  Como tenía la boca llena, el chico me respondió moviendo la cabeza.


  —Estaremos en la salita. Si te apetece, luego vente allí con nosotros.


  Michael tragó.


  —Gracias —dijo, y colmó otra cucharada con copos.


  Cerré la puerta de la cocina. ¿Cómo se hablaba a los niños? Michael tenía algo que le animaba a uno a tratarle como si fuera mayor de lo que era: acaso se debía a su calma, a su mirada recelosa y a su sonrisa grave y pausada.


  Entré en la sala de estar. Vanessa se estaba riendo por algo que había dicho Toby; se reía con satisfacción genuina y espontánea, con la cabeza echada hacia atrás. Hacía mucho tiempo que no la veía tan animada.


  —Estamos tomando un gintónic —me anunció—, así que te he puesto uno a ti.


  Me senté y eché un buen trago de mi vaso.


  —Vanessa me estaba hablando del libro —dijo Toby—. Ahí hay un material magnífico. No veo la hora de ver mi ejemplar firmado.


  Se oyeron pasos que bajaban la escalera y apareció Rosemary. En muy poco rato había conseguido transformarse. Era evidente que se había bañado y se había lavado el pelo. Se había puesto una falda corta de pana fina y color turquesa y una camiseta ceñida de manga larga. En la muñeca llevaba brazaletes de plata y al entrar trajo consigo una nube de perfume.


  —Con qué gusto me tomaría un gintónic —dijo en un tono impasible.


  —¿Cómo que…? —empecé a decir.


  Vanessa ya estaba de pie.


  —Yo misma lo preparo, ¿sí? —se ofreció sin dirigirse a nadie en concreto.


  Al volverse hacia la mesa de las bebidas, no miró a nadie salvo a mí; me fulminó, indicándome sin decir palabra que no interfiriera.


  —Me gustan tus brazaletes —dijo Toby—. Jo está buscando unos así.


  —Es una semaine marroquí —explicó Rosemary—, una pulsera para cada día de la semana.


  Mientras mi hija hablaba, observé cómo Vanessa echaba una cucharadita de ginebra en un vaso de tubo y luego lo llenaba hasta arriba con tónica. Dio el vaso a Rosemary, que lo levantó y dijo:


  —Salud.


  Si acabara de llegar, habría dicho que Rosemary ya estaba achispada. Pero las personas pueden resultar tan embriagadoras como el alcohol.


  Vanessa se sentó a mi lado en el sofá.


  —Por cierto —me dijo—. Doris ha llamado y te ha dejado un mensaje en el contestador.


  —Pero si yo la he visto esta tarde en casa de lady Youlgreave.


  —Ha llamado después de marcharte de allí. La anciana señora quiere que vayas a verla el lunes por la mañana.


  —Parece una orden —señalé en un intento de tomarlo a broma, aunque en realidad los arrebatos de impetuosidad que lady Youlgreave tenía de vez en cuando me sacaban de quicio—. ¿Ha dicho Doris para qué?


  Vanessa vaciló un instante.


  —Parece que tiene que ver con el comedero. Lady Youlgreave quiere decir, ajá, quién daba de comer a las aves.


  Era evidente a qué se refería Vanessa. Era una mujer discreta y diplomática, en muchos aspectos una buena esposa para un clérigo, por irónica que fuera. Rosemary estaba preguntando a Toby sobre el consumo de carburante del Jaguar, lo cual no era poco teniendo en cuenta que jamás había mostrado interés en los coches.


  —¿Le ha dicho a Doris quién fue? —murmuré.


  Vanessa negó con la cabeza.


  —Doris parecía estar muy ofendida.


  —No sé cuánto combustible consume, no tengo ni idea.


  Al decir esto, Toby arrugó la frente de un modo que, supuse, debía de resultar atractivo a las mujeres.


  —A mí lo que me gusta es conducirlo. Lo que ocurre bajo el capó es un absoluto misterio —decía y, volviéndose hacia Vanessa, añadió—: A propósito de misterios, quería preguntarte algo sobre nuestro poeta. Lo considero como algo personal, ¿sabes? Como vivió en la casa…


  —Y murió —señaló Rosemary con voz impasible.


  —Y murió —repitió Toby lanzándole una de sus sonrisas antes de volver a dirigirse a Vanessa—. Jo ha encontrado aquel poema suyo, «El juicio ajeno», en una antología que tiene. Anoche lo leí y no le veía ni pies ni cabeza. ¿De qué se supone que trata? ¿Qué significa el título?


  —Nadie lo sabe a ciencia cierta —respondió Vanessa—. Espero averiguarlo cuando lady Youlgreave me permita consultar la parte relevante de sus diarios. La opinión más común es que tiene alguna relación con un juicio medieval, en el que se acusa a una mujer de todo, desde herejía hasta asesinato, y al final es condenada y quemada en la hoguera.


  —Como en Santa Juana de Shaw —dijo Toby en un tono de estudiante universitario espabilado que interviene en un seminario.


  —En cierto modo sí. Pero ten presente que es un poema narrativo, y no tanto una obra dramática. Como «La víspera de santa Inés» de Keats o «Abt Vogler» de Browning. Youlgreave se pone muy místico en cuanto le surge la oportunidad de hacerlo, y en todo el texto subyace un tema tan desagradable como la corrupción; la idea de que al corromperse el juicio, todo se echa a perder. Pero tampoco está tan claro. Youlgreave se empeña en ser críptico.


  —Es probable que encontrara el título en el Libro de oración común —conjeturé.


  El rostro de Vanessa reveló un mayor interés; era una erudita frustrada, una suerte de sabueso intelectual, que estaba desperdiciando su talento en una editorial de provincias.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —Creo que está en el oficio de Conminación. Voy a ver si lo encuentro.


  Fui al estudio a buscar el devocionario. Al volver al cabo de un momento, Rosemary estaba de pie. Se terminó el vaso y lo dejó sobre la mesa.


  —Os dejo con esto. Más vale que suba a estudiar un poco —anunció.


  Se escabulló y cerró la puerta al salir.


  —Ahora está estudiando mucho —explicó Vanessa como si disculpara la brusca salida de Rosemary—. Quiere entrar en Oxford o Cambridge el próximo semestre. Nadie diría que está en plenas vacaciones de verano, ¿verdad?


  —Aquí está: «Conminación, o amenaza del enojo y juicios de Dios contra los pecadores». Hay una lista de maldiciones. Algo así como los Diez Mandamientos. «Maldito es el que pervierte el juicio del extranjero, del huérfano y de la viuda».


  —¿De dónde procede exactamente? —preguntó Vanessa.


  —Puede que sea de uno de los oficios medievales del Miércoles de Ceniza. Pero seguramente puede rastrearse en el Antiguo Testamento. Si quieres, puedo buscarlo.


  —Sí, por favor —dijo Vanessa y sonrió a Toby—. Esto te parecerá de lo más aburrido.


  —En absoluto —dijo por educación—. Pero no olvides decirme qué significa el poema cuando lo averigües.


  —Lo cierto es que también tengo ganas de ver la casa, sobre todo la habitación de Francis Youlgreave. ¿Cómo van las obras de la piscina?


  —Puede que la tengan lista para la semana que viene —respondió y, mirando por la ventana, observó—: Sólo hará falta buen tiempo.


  Se terminó la bebida y Vanessa le ofreció otra, pero rehusó la invitación.


  —Tendría que marcharme, pero gracias. No me gusta dejar sola a Joanna mucho tiempo —explicó, y pese a sus palabras se quedó en la silla, mirándonos a Vanessa y a mí—. De hecho, quería contaros una cosa —dijo lentamente—. Y éste podría ser un buen momento. ¿Recuerdas que te comenté que Joanna está pasando una mala época? Bueno, de hecho, el problema es sobre todo psicológico. Nuestra madre murió…, de sobredosis…, y la pobre Joanna fue quien encontró el cuerpo.


  —Lo lamento por los dos —dijo Vanessa.


  Él le dirigió una sonrisa.


  —Luego tuvo una especie de ataque de nervios —añadió y vaciló un momento—. Claro está, por lo general no le gusta que se sepa, pero he pensado que lo mejor era sincerarme con vosotros, sólo por si alguna vez se comportara de una manera algo extraña. Así ya sabréis a qué se debe —resolvió y se miró el reloj—. Ahora tengo que irme.


  Lo acompañamos a la salida. En el recibidor, llamé a Rosemary para decirle que Toby se marchaba, pero no respondió.


  A espaldas de Toby, Vanessa movió los labios sin hablar para decir: está de morros.


  —No os preocupéis —concedió Toby—. No quiero interrumpir su concentración.


  Saltando cual bailarín bajo la lluvia llegó hasta el clase E. El motor del Jaguar rugió. Mientras el coche salía, Vanessa dijo:


  —Más que un coche es un símbolo fálico sobre ruedas, ¿no te parece?


  Capítulo 21


  A medida que fue anocheciendo, la tormenta amainó hasta convertirse en una llovizna constante. Hacía un frío insólito para ser agosto. Cuando Toby se hubo marchado, fui al despacho y, sin encender la luz, marqué el consabido número de Tudor Cottage. La señal sonó varias veces. Me asomé a la plaza ajardinada. Había menos tráfico que de costumbre y pocos transeúntes. El aparcamiento del Queen’s Head estaba casi vacío.


  El salón de té habría cerrado hacía un par de horas. Audrey debía de haber salido. Sin darle importancia, me pregunté qué la habría sacado de un lugar cálido y guarecido como su casa una noche como aquélla. No se me ocurrió preocuparme por ella. Al final colgué el auricular. La revelación del desagradable descubrimiento que Rosemary había hecho aquella tarde podía aguardar.


  Al día siguiente, domingo, sonó el timbre mientras desayunábamos. Vanessa levantó la vista al techo. Rosemary empujó la silla hacia atrás y fue a abrir la puerta. Oí pasos y una voz entusiasta; luego, Audrey irrumpió en la cocina. Me pareció más grande y rosada que nunca, como si estuviera a punto de reventar la ropa, como un polluelo que sale del cascarón.


  —¡Vaya! —anunció deteniéndose en la puerta—. Así que yo tenía razón.


  Vanessa me lanzó una mirada elocuente, para utilizar la expresión con que la habría descrito un escritor de los de antes. Ésta decía a gritos y palmariamente: «¿Es que tus malditos parroquianos no pueden ni dejarnos desayunar en paz?».


  Dejé a un lado las tostadas para levantarme.


  —¿Vamos a mi despacho? ¿Quieres un café?


  Con una expresión animada y febril, Rosemary asomó la cabeza sobre el hombro de Audrey y preguntó:


  —¿A qué te refieres? ¿Por qué tenías razón?


  —Anoche fui al veterinario y me confirmó lo que yo ya había dicho —soltó Audrey y aspiró aire por la nariz—. Lord Peter fue decapitado. La buena noticia es que el pobrecillo ya…, ya estaba muerto antes de que le hicieran esas barbaridades. El veterinario dijo que tenía la columna partida, seguramente porque un coche lo atropelló, y de eso murió seguramente. Puede que ni siquiera se diera cuenta de nada —dijo con la voz decaída—. Si sólo le hubiera ocurrido eso, yo lo habría asimilado mejor.


  Michael miraba fascinado a Audrey. Di un paso adelante, esperando así hacerla salir para pasar al despacho. Pero no hizo amago de moverse.


  —Lo decapitaron poco después de morir —prosiguió en un insospechado tono triunfal—. Y eso no fue un accidente, de eso estaba seguro el señor Giles. Seguramente utilizaron una sierra o algo parecido, con un filo dentado, como una sierra para metales. Lo que me gustaría saber es qué ha sido de la cabeza.


  No me atreví a mirar a Vanessa.


  —Audrey…


  —Y luego lo dejaron en la entrada de la iglesia para que lo encontráramos…


  Tragó saliva y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Colgado del rabo…


  Michael soltó una risilla contenida. Y con toda la razón, pues Audrey era una de esas personas desdichadas cuyas tragedias tienen aires de farsa.


  —David —me dijo, arrastrando las palabras—. Tú te das cuenta de lo diabólico que es esto, ¿verdad? Está planeado hasta el último detalle.


  Asentí sin chistar.


  —Es una especie de blasfemia —murmuró Rosemary.


  —Sí, querida. Exactamente —asintió Audrey sonriéndole—. Y puede que la policía se contente con hacer como si no hubiera pasado nada, pero yo no. Esto es lo peor después de un asesinato. Y no estoy dispuesta a hacer la vista gorda. Si la policía no quiere hacer su trabajo, yo misma lo haré en su lugar.


  —Como Miss Marple —sugirió Rosemary—. Por decirlo de algún modo.


  —Justamente. Modestia aparte, yo conozco bastante bien la naturaleza humana.


  Hice un segundo intento de llevar a Audrey al despacho, pero no se movía. Quería espectadores.


  —¿No crees que es mejor dejar estas cosas en manos de la policía? —apunté.


  —¡Para lo que serviría! Si lo dejo en sus manos no conseguiremos nada.


  —A veces, lo más prudente es dejar atrás este tipo de cosas.


  —Yo no pienso dejar atrás a Lord Peter. Al menos, hasta que averigüe cómo murió.


  —Ayer por la tarde encontramos algo —reveló Rosemary—. Creo que es una pista. Estaba en Carter’s Meadow.


  Audrey se dio la vuelta de golpe sin dejar de obstruir la puerta.


  —¿Qué?


  —Creemos que podría ser parte del pelo de Lord Peter. Y esa cosa parduzca, ¿ves?…, creo que podría ser sangre.


  Audrey agarró la lata. Mientras examinaba el contenido, hablaba descontroladamente.


  —Toby, es decir, Toby Clifford —le contó mi hija—, estaba conmigo cuando lo recogimos. De hecho, la lata es suya. Toby ha pensado que a lo mejor podrías comparar este pelo con el de Lord Peter. Puede que el veterinario…


  —Si puede hacerse, el señor Giles lo hará. Me cercioraré de que así sea —aseguró Audrey levantando la cara brillante y rosada—. Gracias, cielo. Por algo se empieza. Dime, ¿dónde lo encontraste exactamente?


  A instancias de Audrey, Rosemary describió lo ocurrido la tarde anterior. Cuando supo que yo también había visto el pelo en el lugar original, Audrey se regocijó.


  —Serás el testigo ideal, David. La gente confía en lo que dice un clérigo.


  Aunque mi experiencia no siempre había sido así.


  —También había una botella de sidra vacía al lado —estaba diciendo Rosemary—. Toby dice que el cristal es un buen material para las huellas dactilares, así que también lo trajimos.


  —¿Qué clase de sidra, cielo?


  —De la marca Autumn Gold.


  —Lo sabía —exclamó Audrey, trémula de excitación—. Los he visto beber esa sidra en la parada del autobús. Luego se dejan ahí las botellas vacías…


  —Si la quieres, está en el despacho de papá. Toby dice que si el pelo resulta ser de Lord Peter podría ser una pista importante.


  —Qué considerado —elogió Audrey—. Parece un chico muy majo.


  —Sí —dijo Rosemary y en un monosílabo que condensaba párrafos enteros.


  Vanessa echó una mirada anhelante a la cafetera y dijo:


  —Bueno, ahora que está todo claro, ¿por qué no…?


  —Empiezan a acumularse pruebas —anunció Audrey—. He enfocado el caso desde otra perspectiva hasta dar con otra prueba —dijo y calló un instante, como si esperara una salva de aplausos—. Esta mañana he pasado por la tienda de Malik, y me he encontrado a Doris Potter. Una buena mujer… Me ha preguntado por Lord Peter. La gente es tan amable. Hasta Malik me ha expresado su condolencia, y eso que es musulmán (¿o es hindú?) y no puede acabar de entender lo terrible que es todo esto. Pero al menos lo ha intentado. ¿Por dónde iba? Ah sí, Doris, que pasó por la iglesia el jueves por la tarde. A saber por qué, si esta semana no le tocaba llevar flores, ni era su turno de limpieza.


  A Audrey se le escapaba la posibilidad de que Doris pudiera acudir a la iglesia por otros motivos.


  —Se dirigía a casa de lady Youlgreave, así que cree que serían sobre las cuatro. La cuestión es que está completamente segura de que a esa hora Lord Peter no estaba en el pórtico, porque al salir estuvo mirando uno de los anuncios, el de Sudáfrica. Y esto es una información muy útil, ¿verdad? Poco a poco vamos reconstruyendo los hechos. Sé que queda mucho por indagar, pero al menos ya sabemos que llevaron a Lord Peter a la iglesia entre las cuatro y las siete del jueves por la tarde —concluyó y miró a Rosemary con una gran sonrisa que dejó al descubierto unos dientes con manchitas amarillas, acaso restos de copos de maíz—. Y si juntamos esa información con lo que vosotros habéis encontrado, querida, es posible que quienquiera que lo hiciera, entrara en el cementerio por la verja que da a Roth Park o por la carretera.


  Volvió a vacilar y, con una falta de delicadeza aplastante, preguntó:


  —¿A qué hora, exactamente, llegaron anoche los Clifford?


  * * *


  El resto de la semana transcurrió sin sobresaltos. Pasé el domingo por la tarde preparando un sermón que tuve que redactar de nuevo después del té porque sonaba abstruso y pomposo. Tenía previsto dedicar parte de la tarde a buscar el origen de la frase que al parecer había inspirado a Francis Youlgreave el título de su poema: Maldito es el que pervierte el juicio del extranjero, del huérfano, y de la viuda. Sin embargo, al final pasé casi el resto del día junto al lecho de muerte de un hombre que falleció antes de medianoche. Ni él ni su esposa eran practicantes, lo cual suscitó una acalorada discusión con Rosemary, que no entendía por qué esa gente me incumbía tanto como Audrey Oliphant o Doris Potter.


  El domingo por la mañana oficié la eucaristía dos veces, después de comer eché una siesta, y por la tarde celebré el oficio de vísperas. Me acosté pronto.


  Aparentemente, la rutina resultaba familiar y reconfortante. Pero mi estado mental era menos plácido de lo que habría querido. Pensaba mucho en los Clifford. ¿De dónde provenía su dinero? ¿Quiénes habían sido sus padres? ¿Vivía su padre? Reparé en que era capaz de imaginar tanto el rostro de Toby como el de Joanna con una claridad inusitada. Veía los rasgos huesudos de Toby, sus rizos crespos y las aletas de la nariz siempre hinchadas, que le daban un falso aspecto desdeñoso. Y Joanna… Lo que mejor recordaba de ella era el vello sobre la prominencia de la mejilla y sus ojos verdes con el contorno oscuro en el iris, y las diminutas pintas verdosas como un estanque a la sombra de unos árboles un día soleado. Pero sobre todo pensaba en la relación que había entre ellos. Me preguntaba si Toby era lo que parecía y si el miedo que Joanna parecía tenerle se debía a su mente calculadora, a su paranoia o a una reacción simple y racional a una amenaza genuina. Y también había que tener en cuenta a Rosemary: parecía sentirse atraída por Toby.


  El domingo por la noche, al acostarnos, intenté hablar de esto con Vanessa.


  —Es amor de adolescente —dijo sin rodeos—. Rosemary es demasiado joven para él. No hay de qué preocuparse. Él parece un chico sensato de sobra, así que seguramente con el tiempo se le pasará. En cuanto a Joanna, por lo que dice Toby ha tenido una especie de crisis nerviosa. Pero estoy segura de que lo superará con la ayuda de Toby. Aunque me gustaría poder ganarme su simpatía. Es un poco arisca, ¿no te parece?


  Yo no sabía qué pensar acerca de Joanna Clifford. Sólo sabía que tenía una necesidad apremiante de hablar con mi consejero espiritual sobre los Clifford en general y sobre Joanna en particular. Pero Peter Hudson estaba en el extranjero, y yo todavía no había conocido a su sucesor. Por si fuera poco, no sabía muy bien si consideraba la ausencia de Peter un problema o un golpe de suerte. A decir verdad, no quería hablar con nadie de los Clifford, ni con Peter ni, desde luego, con un sacerdote al que no conocía de nada. Era como si la providencia hubiera hecho que Peter se ausentara en ese momento de mi vida para concederme la oportunidad de extraviarme brevemente por el limbo.


  —No, a Rosemary se le pasará —seguía diciendo Vanessa—. Ahora, quien no sé si se repondrá es Audrey.


  —¿Lo dices por eso de la Miss Marple?


  —Es ridículo, ¿no te parece?


  —Es tan obstinada que puede llegar a la magnificencia.


  Vanessa chasqueó la lengua.


  —Ya es mayorcita, David. Poco tiene de magnificencia tener una fe ciega en los conocimientos forenses de las novelas de Agatha Christie —objetó mirándome y dejó caer los párpados—. De hecho, me parece una insensatez tener fe ciega en cualquier cosa.


  Yo la miré.


  —¿Estás segura?


  Y se rió.


  —Ahora me quieres poner en ridículo.


  Así continuaban las cosas la mañana del lunes 17 de agosto. Vanessa y yo estábamos en la cocina preparando el desayuno y escuchando en la radio las noticias de las ocho. Michael se estaba cepillando los dientes en el baño de arriba, lo cual se oía perfectamente desde la cocina. Rosemary todavía estaba en la cama; últimamente se acostaba tarde. Y entonces, el teléfono sonó.


  —No sé si lo voy a soportar por mucho más tiempo —me abroncó Vanessa, y su tez enrojeció—. Nunca te dejan en paz. ¿Por qué no lo dejas sonar? Aunque sea por una sola vez.


  Ya tenía la mano en la puerta para salir de la cocina y dije:


  —No…, lo lamento, pero no puedo.


  —Pero es que llamar a estas horas es un disparate —espetó subiendo el tono de voz—. Di que llamarás luego.


  Me echó una mirada iracunda y, que Dios me asista, se la devolví. Salí al recibidor cerrando la puerta con más fuerza de la que hubiera debido. Abrumado por mi pueril indignación, irrumpí en el despacho y cogí el teléfono. Fuera, en la carretera principal, el camión de la basura se colocaba frente a la vicaría. Un basurero tiró al suelo la tapa de nuestro cubo haciendo un estruendo metálico y cargó al hombro con el cubo.


  —La vicaría.


  Al otro lado de la línea oí un ruido sofocado que enseguida identifiqué como un sollozo. Traté de sonar más amable.


  —Por favor, ¿quién es?, por favor.


  El camión se alejó. Alguien silbaba en la calle. Al teléfono, el sollozo se volvió un gimoteo.


  —Soy yo, Doris.


  —¿Qué ocurre?


  —Ha muerto. La anciana señora ha muerto —anunció, y tuvo otro arranque de sollozos.


  —Doris, lo siento mucho.


  Siguió llorando. Jamás habría dicho que Doris profesaba tanto afecto por su patrona…, más bien al contrario. Pero la muerte siempre revela cosas sorprendentes.


  —Imagino que acabas de encontrarla —supuse y aunque obtuve una callada por respuesta, insistí—: Bueno, era muy mayor. Tenía que pasar más pronto que tarde —la tranquilicé y de mi boca brotaron los tópicos acostumbrados—. Estaba sufriendo mucho y tampoco podíamos esperar gran cosa —dije, y es que los tópicos tienen la extraordinaria ventaja de ser ciertos—. Y piensa en lo mucho que habría detestado ir a una residencia o a un hospital. Al menos ha muerto en su propia cama.


  —Pero es que no ha sido así —se lamentó.


  —Se las arregló para levantarse por la noche, ¿verdad? —adiviné pensando que tal vez lo hubiera hecho para ir a buscar su orinal—. Una vez la enfermera…


  —La mataría…


  —¿A quién?


  —A esa enfermera. La maldita no apareció. La anciana señora se ha pasado tres días en el suelo —protestó; su voz se volvió otra vez un gemido y, pese a la distorsión, entendí sus palabras con absoluta claridad—: Y los perros se la han estado comiendo.


  Capítulo 22


  A Ronald Trask le encantaban los comités al igual que a otros hombres les gusta el fútbol o ver pasar los trenes. Estaba en su salsa, sobre todo cuando presidía la reunión. Tenía el don de tratar con soltura la orden del día para obtener sus propósitos y guardar a la vez una apariencia democrática. Hacía dos años que lo habían nombrado archidiácono y, desde entonces, me había invitado a más reuniones que su predecesor en los últimos ocho.


  Ronald había concertado uno de esos pequeños plenos aquel lunes 17 de agosto, a las diez y media de la mañana. El tiempo era fresco y nuboso. En torno a la mesa del comedor de los Trask éramos seis. Sobre la superficie de madera barnizada podían verse nuestros rostros reflejados. Había flores, una cubitera con agua, vasos, ceniceros impolutos y, ante cada uno de nosotros, la lista de los asuntos que debíamos tratar, mecanografiada sin tacha por Cynthia. Fijé en mi mente los detalles como agujas en un alfiletero; eran como partículas de realidad, duras y afiladas, incrustadas en una esponja de incertidumbre. Me concentré en cada punto para pensar lo menos posible en lo que había visto una hora antes en Old Manor House.


  —No somos tanto un comité —sentenció Ronald— como un equipo de trabajo.


  De fondo, él y los demás murmuraron con voces tranquilizadoras. Nuestro propósito era analizar la manera de atajar la mengua de asistencia a las sesiones dominicales de catequesis. En dos ocasiones, Ronald intentó hacerme entrar en una discusión, pero no lo consiguió. Más tarde, mientras los demás se iban, me pidió que me quedara un momento puesto que quería comentarme algo. Me llevó a su estudio.


  —¿Estás bien, David? Me ha parecido verte algo decaído durante la reunión.


  —Disculpa…, es que me duele la cabeza —me excusé y, como no tenía ánimos para relatarle los detalles acerca de lady Youlgreave, añadí sin más—: Este fin de semana han fallecido dos parroquianos.


  —Siempre cuesta superarlo, ¿verdad? Aun cuando son muertes anunciadas. Siéntate, por favor —ofreció, señalando una silla frente a su escritorio, y se apresuró a preguntar—: ¿Has vuelto a ver últimamente a los Clifford?


  —En cierto modo, sí: como sabes somos vecinos. Es un gesto por su parte que nos dejen el terreno para la feria del sábado.


  —Ah.


  —¿Qué?


  —No te preocupes, no pasa nada —aseguró, mirándome con curiosidad.


  Se acomodó tras la mesa, y sus dedos acariciaron la tapa de piel de su diario, con suavidad, como si fuera la piel de una mujer.


  —Sólo te preguntaba por precaución.


  —Pero ¿a qué te refieres? Por Dios…


  —Ayer comimos con los Thurston. Victor había asistido a una especie de reunión masónica la noche anterior, durante la cual estuvo hablando con uno de sus amigos policías. Pensé que lo mejor sería contarte lo que me dijo. Por prudencia, ¿sabes?


  —¿Qué pasa con los Clifford?


  —Con los hijos no pasa nada… Al menos por ahora, o nada que se sepa con seguridad, aunque por lo visto el chico tiene amigos un tanto desagradables. No, el problema son los padres. ¿Has oído hablar alguna vez de Derek Clifford?


  Le dije que no moviendo la cabeza.


  —Yo tampoco, hasta ayer —prosiguió Ronald—. No es su apellido auténtico, por cierto… Sus padres eran originarios de Polonia. Al parecer el padre era el dueño de una cadena de clubes en Londres. Clubes nocturnos de poca monta, imagino. La mayoría cerraron al cabo de poco. Nunca llegó a demostrarse nada, pero la policía estaba casi segura de que Clifford los usaba como tapadera para toda clase de actividades ilegales, como el juego, la prostitución y hasta para la compraventa de bienes robados.


  —¿Y nunca llegó a demostrarse nada?


  —No con las pruebas necesarias para poder llevarlo ante un tribunal de justicia. Pero, según entendí ayer, en realidad no había ninguna duda al respecto.


  —¿Sigue vivo el padre?


  —Falleció el año pasado. Y la madre murió en primavera. Se abrió una investigación —me informó y entrelazó los dedos con la vista puesta en el techo como si rezara, cosa que tal vez estaba haciendo—. La pobre era alcohólica, y la noche en cuestión tomó demasiados somníferos. Se ahogó en su propio vómito. Surgieron ciertas dudas en torno a su muerte; no se sabe si fue un suicidio o un accidente.


  Imaginé a Joanna en el momento de hallar el cuerpo de su madre.


  —Por otra parte está la cuestión del dinero —decía Ronald—. No sé cuánto pagaron esos chicos por Roth Park, pero al parecer últimamente recibían dinero del padre. Lo más probable es que no sea dinero honesto.


  —Ellos no tienen la culpa.


  —Depende, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  Ronald se inclinó y apoyó los codos sobre el escritorio y, con una sonrisa, me dijo:


  —Depende de si los hijos estaban implicados o no en las actividades de su padre. Thurston pidió a ese amigo policía que consultara a unos cuantos colegas de Londres. Sólo por si hay algo que debamos tener en cuenta.


  —Esto no me gusta —objeté y me levanté—. Lo lamento, Ronald, pero parece que se esté condenando a los Clifford por lo que alguien ha oído que su padre podría o no podría haber hecho.


  —¿Condenando? —repitió, levantándose a su vez—. Por supuesto que no. La culpa es mía…, puede que no me haya explicado bien. Sólo digo que no está de más tomar precauciones básicas. Sobre todo, dada nuestra posición. ¿No te parece?


  —Si tú lo dices —concedí sin molestarme en disimular mi voz de enfado—. ¿Algo más?


  —No, de momento no hay nada.


  Me acompañó al recibidor.


  —Te mantendré informado —aseguró.


  Nos despedimos. Me preguntaba si Ronald estaba haciendo su trabajo o si estaba utilizando a los Clifford para complicarme un poquito la vida. O ambas cosas: a menudo los motivos se confunden. De vuelta a Roth en el coche, pensé en mis razones para interesarme por los jóvenes hermanos Clifford. No tenía derecho alguno a condenar a Ronald ni a nadie por unos motivos tan confusos.


  * * *


  Vanessa estaba en el trabajo, así que sólo fuimos tres en la cocina a la hora de comer. Picamos un poco de jamón cocido y una ensalada revenida.


  Luego, mientras fregábamos los platos, Rosemary dijo:


  —Eso de pervertir el juicio de los extranjeros…, ¿has tenido tiempo de mirarlo?


  —Todavía no. Está en el Antiguo Testamento. Es casi seguro que está en el Deuteronomio.


  —¿Significa confundir a los extranjeros? —preguntó Michael de pronto—. ¿Confundir a los que vienen de fuera?


  —No —dije y le sonreí—. Es una alusión a los conflictos legales de Israel. Las viudas, los huérfanos y los extranjeros eran los individuos más vulnerables en una comunidad.


  Al parecer aquello satisfizo la curiosidad de Rosemary y Michael, pero aguijó la mía y me recordó que había prometido a Vanessa que buscaría el origen de la frase. Después de fregar los platos, me llevé un café al despacho.


  Hallé un verso que guardaba relación con las palabras de Youlgreave en el capítulo 27, versículo 19, del Deuteronomio. Tanto la versión autorizada de la Biblia como la versión revisada ofrecían una traducción casi idéntica a la del Libro de oración. Consulté un ejemplar de La Vulgata para comprobar la traducción latina: Maledictus qui pervertit indicum advenae et pupilli et viudae. La traducción más reciente que tenía en mi estantería era la Biblia de Jerusalén: «Maldito quien tuerza el derecho del forastero, del huérfano o de la viuda». Las notas remitían a una referencia análoga en un capítulo precedente del Deuteronomio y a otra anterior en el Éxodo, capítulo 23:


  //NO OPRIMAS AL FORASTERO; YA SABÉIS LO QUE ES SER FORASTERO, PORQUE FORASTEROS FUISTEIS VOSOTROS EN LA TIERRA DE EGIPTO. No VEJARÁS A LA VIUDA NI AL HUÉRFANO. Sí LE VEJAS Y CLAMA A MÍ, NO DEJARÉ DE ESCUCHAR SU CLAMOR, SE ENCENDERÁ MI IRA Y OS MATARÉ A ESPADA; VUESTRAS MUJERES QUEDARÁN VIUDAS Y VUESTROS HIJOS HUÉRFANOS.


  Abrí el cajón y saqué una libreta con la idea de tomar cuatro notas para Vanessa. Sabía, por supuesto, que intentaba distraerme para no pensar en lady Youlgreave y las repercusiones de su muerte. Aquel tipo de trabajo era para mí un lujo; la erudición podía ser una trampa, del mismo modo que las tentaciones más tradicionales. Al quitar el capuchón a la estilográfica se me ocurrió que yo no era el único que buscaba distracciones. ¿Por qué Rosemary había sacado el tema de «El juicio ajeno» a la hora de comer? ¿Por qué ninguno de nosotros había mencionado a lady Youlgreave?


  Me desentendí de las preguntas y empecé a tomar notas. La legislación deuteronómica del sigloVI a.C. era comparable con la Reforma y la Contrarreforma en Europa unos dos mil años después, es decir, era un resuelto intento por reformar la religión nacional. Los recopiladores del libro no toleraban la disensión, pero sus enseñanzas morales eran de una humanidad extraordinaria. El hecho de que el concepto de «justicia corrupta» aparezca tanto en el Antiguo Testamento daba a entender que tal abuso era un problema arraigado.


  Consulté la versión hebrea original y la Septuaginta, la traducción griega más influyente del Antiguo Testamento. La palabra que quería verificar, la palabra decisiva del pasaje, era extranjero. En hebreo, la palabra era gêr, que significaba «forastero protegido» o, dicho de otro modo, desconocido, forastero que vivía bajo la protección de una familia o tribu a la que no pertenecía (en árabe existía una palabra parecida para el forastero protegido: jâr). La vida de un gêr podía ser dura; escribí una anotación sobre la protesta de Jacob por el trato que recibía de Labán en el capítulo 31 del Génesis. Todo un clan o una familia podían ser gerim. Esta misma distinción se mantuvo en el griego de la Septuaginta. «Extranjero» no se tradujo por la palabra que parecía más evidente, xenos, sino por proselitos, que venía a ser «extranjero residente autorizado». ¿Acaso aquello implicaba que los extranjeros absolutos estaban desprotegidos, que eran la presa legítima de aquellos en cuyo territorio se establecían?


  Mientras tomaba estas notas para Vanessa, oí un coche que entraba en la vicaría. Miré por la ventana y vi un Austin Maxi. La puerta delantera izquierda se abrió y apareció el sargento Clough con la pipa en la boca; Franklin salió por la puerta del conductor. Mi tranquilidad se desvaneció. Llegué a la puerta principal antes que ellos.


  —Buenas tardes, caballero —saludó Clough. Se frotó la calva y miró al interior de la casa—. ¿Le importa que pasemos? Queremos hablar un momento con usted.


  Los hice pasar al despacho, donde cada uno tomó una silla frente al escritorio.


  —¿La señora Byfield no está? Porque ella trabaja, ¿verdad? —preguntó Clough como si fuera una idea indigna.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Esta vez se trata de lady Youlgreave, no del gato —señaló levantando las cejas acaso para dar a entender que pretendía ser gracioso, sin inmutar las demás facciones—. Una triste noticia.


  —Desde luego.


  Franklyn sacó cuaderno y lápiz.


  —No le importará que Frankie tome notas, ¿no? Es sólo por dejar constancia.


  —No veo en qué puedo ayudarles. No fui yo quien encontró el cuerpo…, fue Doris Potter. Y el doctor Vintner puede darles más detalles sobre las heridas de lady Youlgreave. Él debió de llegar unos quince minutos después de que lo hiciera yo.


  —Bueno, tenemos que mirar en todas partes, caballero. Aunque entremos en un callejón sin salida, por decirlo de algún modo, tenemos que comprobarlo todo. No sabe el tiempo que ha llegado a perder Frankie tomando notas en vano. Pero nunca se sabe, ¿verdad? No podemos dar nada por sentado.


  Aquella postura de filósofo de andar por casa empezaba a fastidiarme.


  —¿Qué desea saber exactamente? —pregunté.


  —Ojalá lo supiera, caballero… O sea, por decirlo de algún modo, algo y nada. En casos como éste, el triste fallecimiento de una anciana enferma, que debía suceder tarde o temprano, bueno, no suele haber problemas. Al menos, en lo que a nosotros respecta. Y en este caso concreto seguramente tampoco. Pero el doctor Vintner ha sugerido que habláramos con la oficina del juez de instrucción y con usted. Dadas las circunstancias, ya me entiende.


  —¿Qué circunstancias?


  —En primer lugar, parece que la última persona que vio en vida a la anciana señora fue su asistenta, la señora Potter, el viernes a las siete de la tarde. Eso…


  —Un momento —le interrumpí—. ¿La enfermera de la agencia Fishguard no pasó por su casa el fin de semana? La señora Potter va, es decir, iba de lunes a viernes. Pero la enfermera de la agencia iba los sábados y domingos. Dos veces al día, por la mañana y por la tarde.


  —Pues este fin de semana no, señor Byfield —aclaró Clough, que me escrutaba con la mirada—. Qué curioso, ¿verdad? Según parece, lady Youlgreave llamó a la agencia el viernes por la tarde (calculo que hacia las siete y media) y dijo que habían venido unos parientes a pasar el fin de semana y que cuidarían de ella.


  —No sabía que lady Youlgreave tuviera parientes cercanos. Lo que sí sé es que no le gustaba usar el teléfono.


  Clough encendió una cerilla y la sostuvo sobre la pipa, que borboteó.


  —¿Para qué fue a ver a la anciana el viernes?


  Yo no quería enredarme explicándole lo del comedero de aves. Imaginaba cómo reaccionaría Clough. Lord Peter ya me había dejado bastante en ridículo a los ojos de la policía. Por consiguiente, adopté la decisión éticamente dudosa de evitar la cuestión de manera que pareciera que le respondía.


  —La visitaba con regularidad, sargento. Parte de mi trabajo consiste en visitar a ancianos y enfermos.


  Clough asintió con la cabeza, y tuve la inquietante sensación de que no le había engañado.


  —¿Y cómo la encontró? ¿Estaba animada?


  —La vi bien, dentro de lo que cabe, claro. El doctor Vintner puede ponerle al corriente de su estado de salud, si no lo ha hecho ya. De un tiempo a esta estaba empeorando por momentos. Y sentía mucho dolor. Pero sí, aquel día charlamos, y me marché hacia las cinco y media.


  —¿Qué capacidad tenía para moverse? Es decir, en general.


  —Dependía de cómo se sentía —respondí, aunque no tenía claro adónde quería llegar con tales preguntas—. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama o en su poltrona. Pero podía moverse por la casa con la ayuda de un andador.


  —¿Puede describir exactamente todo lo que sucedió hoy por la mañana? ¿Qué vio en Old Manor House?


  —¿Todo? No le entiendo.


  —Fue una pena. Después de irse usted y el doctor, la señora Potter ha estado sola en la casa algo más de una hora. Seguro que la pobre mujer ha sufrido una impresión muy fuerte. La cuestión es que se ha puesto a ordenar la casa. Ha sentado a la anciana en la poltrona y la ha tapado. Y ha pasado la aspiradora. Al abrirnos la puerta tenía un trapo de quitar el polvo en la mano.


  —Quizás ignoraba que no debía haber tocado nada.


  —El médico ha dicho que así se lo dijo él mismo.


  —En tal caso, como usted ha sugerido, habrá sido por la impresión. Pero ¿por qué es esto tan importante? ¿Cree el juez que la muerte de lady Youlgreave encierra alguna sospecha?


  —Tenemos que atar los cabos sueltos —dijo, y desvió la conversación—. Por cierto, ¿cómo entraba la gente cuando llamaban y no estaba la señora Potter para abrirles?


  —Hay una llave escondida en la parte trasera de la casa. Hace años que está ahí.


  —¿Quién lo sabía?


  —Cualquiera a quien le hiciera falta, imagino. Creo que la señora Potter tiene su propia llave, pero varias personas iban a verla a menudo y usaban la llave del patio de la cocina cuando la señora Potter no estaba en casa. Está debajo de un tiesto junto a la puerta —callé un instante para recordar quiénes estaban al corriente—. Yo lo sabía, y el doctor Vintner y la agencia Fishguard también. Una vez por semana le llevaban la compra de Harrods, y me consta que el repartidor entraba por su cuenta si la señora Potter no estaba. Y podría haber otras personas. ¿Cree que alguien más visitó a lady Youlgreave el viernes, después de marcharse Doris Potter?


  —Todavía no tengo una opinión formada. Aún estoy barajando posibilidades. ¿La señora Byfield conocía la existencia de la llave?


  —Sí, sabía dónde estaba.


  Sin despegar la boca, Clough esperó a que le contara algo más.


  —Mi mujer está trabajando con los documentos de un familiar de lady Youlgreave desde hace unas semanas. Solía sentarse con lady Youlgreave en el comedor, donde los consultaba.


  —¿Y los perros? ¿Cómo reaccionan con las visitas?


  —Ladran si tienen fuerzas para hacerlo —respondí y tragué saliva—. Son demasiado viejos para hacer algo más aparte de comer y dormir.


  —De modo que si hubiera entrado un extraño, no se habría notado desde fuera de la casa.


  —Lo dudo. En todo caso habrían ladrado, pero no creo que nadie les oyera desde el exterior.


  Clough asintió.


  —Y ahora, ¿podría explicarnos qué ha ocurrido esta mañana?


  Me apoyé contra el respaldo de la silla.


  —Estábamos desayunando cuando ha llamado la señora Potter. Eran poco más de las ocho. Estaba muy afectada. Pero por lo que me ha dicho, he entendido que lady Youlgreave había muerto. También ha dicho algo sobre los perros, pero… —dije y tragué saliva—. Pero pensé que estaba turbada por la impresión… o incluso que había tenido un ataque de histeria. Luego he llamado al doctor Vintner y enseguida he pasado por Old Manor House. Los perros estaban en al jardín de atrás. Allí hay una verja, y tenían las cabezas entre las barras, ladrando a los basureros.


  —¿Los basureros sabían qué había pasado?


  —Que yo sepa, no. El camión estaba aparcado en la carretera. Uno de ellos acababa de recoger el cubo que hay junto a la verja.


  Era un hombrecillo mugriento que había evitado mirarme a los ojos. Yo le había dado los buenos días por inercia, pero él pasó junto a mí como si yo fuera otra persona, sin dejar de silbar, entretanto, Waltzing Matilda a un ritmo más propio de un funeral.


  —¿Y dónde estaba la señora Potter?


  —Me abrió la puerta antes de que pudiera llamar al timbre. —Tenía el contorno de los ojos rosado, pero sin lágrimas. Las mejillas pálidas y arrugadas como un pañuelo usado—. Me llevó derecho al comedor, donde estaba lady Youlgreave.


  Clough giraba una y otra vez la pipa sobre una mano.


  —Tómese tiempo, señor Byfield. Tómese tiempo. Díganos exactamente qué vio, cómo estaba la sala donde encontró a la anciana.


  Volví a tragar saliva.


  —Estaba echada bocabajo sobre la alfombra, junto a la ventana, a medio camino más o menos entre el sillón y la chimenea. La cabeza estaba junto a un extremo del guardafuego. El andador estaba volcado encima del felpudo de la chimenea.


  Hice una pausa para tomar un cigarrillo. Recordé que la sala hedía a heces y orín humanos y caninos. Vi el teléfono sobre la mesa y el baúl de hojalata en el suelo. El suegro de lady Youlgreave nos miraba con el ceño fruncido desde su posición privilegiada sobre la chimenea.


  —Iba con ropa de dormir. —Un camisón, calcetines para dormir hasta la rodilla y una bata. La cara apoyada sobre el felpudo, expresión de perplejidad en los ojos; la boca abierta como si papara moscas. Encías rosadas y desdentadas. Yo nunca había visto a lady Youlgreave sin los dientes—. Tenía el camisón subido, o tal vez los perros lo habían levantado. Hasta la cintura. —Piernas blancas y arrugadas; carentes de fortaleza y mal nutridas. Manchas marrones, y las partes más carnosas, en carne viva—. Era evidente que los perros estaban famélicos —proseguí con pausa—. Supongo que por eso James Vintner ha tenido que ponerse en contacto con el juzgado de instrucción… ¿Sabe cómo son los perros cuando envejecen, sargento? Empiezan a olvidar todo lo que se les enseñó. Sus restricciones empiezan a perder fuerza. En realidad, como sucede con los seres humanos. Habían intentado comérsela…


  Dejé la frase a medias. Clough me miraba, impasible, desde el otro lado de la mesa. Franklyn seguía tomando notas.


  —Maldita sea —exclamé tanto para mi sorpresa como para la de los policías—. ¿Qué han hecho con los perros?


  —No se preocupe por eso, señor Byfield —dijo Clough—. Por el momento, nosotros nos ocuparemos de ellos. Volvamos a lo ocurrido esta mañana. Dígame cómo encontró la sala.


  —Más o menos como siempre.


  Aparte de la acumulación de excrementos de perro junto al sillón de lady Youlgreave.


  —¿Estaban las cortinas corridas?


  —No.


  —En la mesa junto al sillón, ¿había algo encima?


  —Creo que había un libro —recordé, un ejemplar fino con tapa de cuero verde: La voz de los ángeles—. Supongo que se levantaría después de qué la señora Potter la dejara en la cama. Su habitación está al lado del comedor. Es probable que entrara a leer un rato. Y puede que luego se levantara y tropezara.


  —Supongo que tiene usted razón —afirmó Clough—. Puede ser que se hubiera levantado, pero ¿para qué acercarse a la chimenea?


  —Allí estaba su medicina.


  —Ah. La medicina —repitió Clough, rascándose el escaso pelo que le quedaba sobre la oreja derecha—. Eso ya es más interesante. Está dentro de una botella, ¿no? ¿Sabe qué aspecto tiene?


  Asentí sin decir nada.


  —¿Y se ha fijado en si estaba ahí esta mañana?


  —No, tenía otras cosas en la cabeza —respondí y recordé la avidez de lady Youlgreave por aquel medicamento—. Supongo que querría tomarse una dosis y al acercarse tropezó con algo. Con el borde del felpudo, quizás.


  Se impuso el silencio. Algo iba mal, pero no acerté a adivinar qué era. Franklyn bostezó. Con el semblante triste, Clough miró a través de la ventana que quedaba a mis espaldas.


  —Espere —dije muy despacio—. Cuando estuve allí el viernes, Doris dijo que iba a dejarle la medicina en la habitación o algo por el estilo.


  —Y así lo hizo. En tres vasos distintos, para que tuviera las dosis necesarias hasta que llegara la enfermera el sábado por la mañana. Pero se habían caído al suelo.


  —Entonces esto explicaría que fuera hasta el comedor.


  Clough no me contestó.


  —Dígame, señor Byfield, ¿hace tiempo que conoce a la señora Potter?


  —Diez años.


  —¿Es una mujer de confianza?


  —Es de absoluta confianza. Es una buena feligresa, así que la conozco bien. Y ha ayudado muchísimo a lady Youlgreave.


  —Y supongo que le pagaría por ello.


  —Creo que el dinero era lo de menos. Lady Youlgreave y la señora Potter se conocían desde hacía años.


  Me enderecé, consciente de que estaba al borde del enfado. Aunque a su manera, aquellas dos mujeres habían sido amigas, y Doris había dado mucho más de lo que jamás había recibido. Las preguntas de Clough eran como un cincel de cinismo con el que cuarteaba la generosidad de Doris.


  —De modo que la señora Potter y la anciana señora se llevaban bien.


  —Muy bien.


  Clough suspiró.


  —Es nuestra obligación hacerle estas preguntas, señor Byfield. Sé que puede ser pesado, pero es necesario.


  —¿Se abrirá una investigación?


  —No sabría decirle. Depende de lo que piense el coronel.


  Dirigí la vista a las notas que había estado tomando para Vanessa y pregunté:


  —¿Algo más?


  —No, de momento no —respondió Clough y me tendió la mano—. Gracias por dedicarnos su tiempo.


  Nos dimos la mano y pasé al otro lado del escritorio para acompañarles fuera. En el momento de levantarme, vi de reojo algo que se movía al otro lado de la ventana. Me volví a tiempo para ver a Michael corriendo hacia un lado de la casa. ¿Había estado escuchando? La ventana estaba abierta. No parecía que Clough y Franklyn hubieran visto nada.


  Los seguí hasta el recibidor.


  —Sargento…


  Clough se dio la vuelta.


  —¿Sí?


  —Quisiera comentarle un par de cosas sobre el gato de la señora Oliphant.


  —Ah. No tardará mucho, ¿no?


  —No, pero he pensado que deberían saber que el otro día encontraron algo sobre el comedero de aves que hay en el jardín de lady Youlgreave. Ella dijo a mi esposa que le había parecido ver una cabeza.


  —¿Una cabeza?


  —Una cabeza pequeña, deshecha a picotazos por los pájaros. Pensamos que podría ser la del gato.


  —¿Pudo verla bien?


  —Cuando fui a mirar ya no quedaba rastro alguno —respondí y, tras callar un momento, añadí—: Lady Youlgreave dijo que alguien la había llevado hasta allí en una bolsa de papel.


  Franklyn soltó una especie de resoplido que venía a ser una risilla mal contenida.


  —¿Y quién dijo que la había llevado hasta allí? —inquirió Clough.


  —No pudo o no quiso decirlo.


  —Vaya —lamentó el sargento poniendo la mano sobre el pomo de la puerta—. Decía que quería comentarme algo más.


  —¿Recuerda que le llamé para informarle del lugar donde podrían haber descuartizado al gato?


  Clough asintió.


  —Se llama Carter’s Meadow. Según cuentan el poeta local, Francis Youlgreave, descuartizó un gato en ese mismo lugar.


  Tras otra pausa, Clough se despidió.


  —Gracias, caballero. Son todo especulaciones, si me permite el comentario, vaguedades. Pero lo tendré presente.


  Abrió la puerta de la calle para salir. No obstante, se detuvo en el umbral para volverse hacia mí.


  —Oh, por cierto… ¿Conoce a esos chicos de Roth Park? ¿Los Clifford?


  Sentí que me ponía tenso.


  —Sí.


  —¿Sabe si llegaron a conocer a lady Youlgreave?


  —Que yo sepa, no. No hace mucho que viven ahí.


  —Gracias, señor Byfield.


  Clough metió las manos en los bolsillos y, caminando tranquilamente, se dirigió hacia el coche, donde Franklyn ya estaba abriendo la puerta del conductor. Éste todavía resoplaba con ganas.


  —¿Por qué lo pregunta? —grité.


  Primero Trask, y ahora Clough.


  —Por curiosidad —dijo sin volverse—. Al fin y al cabo, eran vecinos.


  Capítulo 23


  Poco después de marcharse la policía, pasé a visitar a la viuda del hombre que había perecido el fin de semana. Vivía en uno de los pisos de protección oficial de Manor Farm Lane, no muy lejos de los Potter. La casa estaba llena de parientes, y el televisor permaneció encendido mientras estuve allí. Hice cuanto pude y me fui lo antes posible sin resultar descortés; ahora que el hombre estaba muerto y el funeral preparado, ya no se requería mi presencia.


  Regresé caminando por el lado norte de la plaza ajardinada. A la altura de la parada del autobús oí una voz que me llamaba. Era Audrey, que estaba asomada a la ventana de su sala de estar, en la primera planta.


  —¿Tienes un momento? —me preguntó con un gesto radiante y atento—. Quiero comentar contigo un par de cosas sobre la feria.


  Bajó a recibirme a la entrada. Acababa de cerrar el salón de té, y Charlene Potter estaba limpiando las mesas. Me sonrió al pasar. Seguí a Audrey al piso de arriba. Me hizo sentar en el sillón orejero que había sido de su padre («Es un sillón más propio de un hombre, ¿no crees? Yo nunca me siento en él»). Abrió la puerta de un aparador y sacó dos copas y una botella.


  —Te tomarás una copita de jerez conmigo, ¿verdad?


  —Sí, gracias.


  Ya estaba sirviendo el jerez en las copas.


  —Qué triste noticia la de lady Youlgreave. Pero claro, era tan vieja que podía haber pasado en cualquier momento. Ella sola en esa casa ruinosa con la única compañía de esos chuchos —indicó al tiempo que me pasaba una copa llena hasta el borde—. Me pregunto quién la heredará. Supongo que en alguna parte de Herefordshire debe de quedar algún primo de la familia Youlgreave, pero me parece que ella no tenía contacto con nadie. Y algunos emigraron. A Nueva Zelanda, era, ¿no?


  Se acomodó en un sillón junto a la ventana, dio un suspiro de satisfacción y alzó la copa.


  —Chin chin —brindó—. Tendría que haber ingresado en una residencia de ancianos hace años. De no ser por Doris, se habría visto obligada a hacerlo. Yo le decía a Charlene: «Puede que tu madre crea que le está haciendo un favor a lady Youlgreave, pero la pobre estaría mucho mejor en una residencia de ancianos como Dios manda». Aun así, hay gente a la que no hay manera de hacer entrar en razón.


  Tomé un sorbo del jerez.


  —Fuma si te apetece. ¡Esto es el Liberty Hall! —exclamó Audrey levantándose de un salto para ir a por un cenicero—. Charlene me ha dicho que tú estuviste allí.


  —Doris me llamó al encontrar el cuerpo.


  —Debió de ser horroroso —dijo Audrey con regocijo—. Por supuesto, la policía se ha equivocado en todo. ¡Cómo no! No me extraña nada, después del modo en que han tratado la muerte de Lord Peter.


  —¿En qué se han equivocado?


  —Al parecer, creen que lady Youlgreave había intentado llegar hasta la medicina que tenía en la repisa, cuando tropezó. Pero no pudo haber sido así. Charlene estaba muy molesta. Cree que la policía pretendía culpar a su madre por dejar la medicina sobre la repisa. Pero es absurdo, porque la idea de dejarla sobre la repisa era precisamente porque allí lady Youlgreave no llegaba.


  —Pero la repisa no es tan alta —observé, desconcertado.


  —Es evidente que no habías visto caminar a lady Youlgreave últimamente —me reprendió Audrey en broma, agitando el índice—. Estaba completamente encorvada, al parecer porque la columna se le estaba desmenuzando, y no podía levantar las manos por encima de los hombros. Por eso le dejaban la medicina en la repisa, sencillamente porque ahí no podía alcanzarla. Ya sabes lo mucho que esos pobres ancianos pueden llegar a confundirse, hasta el punto de no saber si han tomado o no la medicina.


  Encontrado un cigarrillo, rebuscaba en mis bolsillos para coger cerillas. Audrey volvió a levantarse de un salto. Estando de pie, las copas de jerez tintinaron.


  —Y que cancelara la visita de la enfermera en la agencia Fishguard es muy desconcertante.


  Audrey se sentó en el sillón otra vez pero con brusquedad, se arrellanó y tomó unos sorbitos de jerez.


  —Está claro que no le gustaba tener una enfermera —prosiguió—. Sólo le gustaba Doris. Pero el doctor Vintner la hizo venir para aliviar el trabajo a Doris.


  —¿Qué decías antes de la feria?


  Audrey seguía hablando.


  —Hay que tener en cuenta también que no le gustaba usar el teléfono…


  Entrecerró los párpados y miró a través de la ventana. Adoptó una postura afectada, rígida como una figura de cera, una pose para la que se había tenido en cuenta al espectador. De pronto caí en la cuenta de que tenía ante mí al gran detective en plena acción, una versión de Miss Marple para Roth.


  —En mi opinión, existen dos alternativas —continuó—. Una es que lady Youlgreave canceló la visita de la enfermera con la intención de suicidarse durante el fin de semana. O sencillamente la canceló porque no le gustaba la enfermera. No hay que olvidar que tenía la mente muy confusa. Pero es que entre el dolor y la morfina, podría decirse que apenas era humana, ¿verdad?


  —A todos nos toca envejecer —señalé—. O a la mayoría de nosotros. Y no por eso somos menos humanos.


  La tez rosada de Audrey adoptó un tono más oscuro.


  —Es una forma de hablar. La muerte de lady Youlgreave me entristece lo mismo que a todo el mundo. Es el fin de una época. La última Youlgreave de Roth. De joven era una mujer de lo más atractiva. Era elegantísima. Solía organizar fiestas antes de la guerra… El otro día le contaba a Rosemary cómo la veíamos de niños… A Rosemary le costaba mucho creerlo.


  Apagué el cigarrillo con cuidado en el cenicero.


  —Me parece bueno que Rosemary pase tanto tiempo contigo.


  —Es un placer —susurró Audrey, accediendo a desviar la conversación sobre lady Youlgreave—. Entre tú y yo, creo que se siente sola. Si Vanessa estuviera en casa entre semana, todo sería muy distinto…, pero Vanessa es una mujer trabajadora —dijo y soltó una risilla—. Y yo también. Yo siempre he sido una mujer de carrera y me enorgullezco de serlo. Pero, claro, yo trabajo en casa y puedo decidir qué horas quiero trabajar. Para mí ha sido un auténtico placer poder ver más a Rosemary estas vacaciones. Es una niña encantadora. ¿Más jerez?


  —No, gracias —rehusé y miré el reloj—. Yo debería…


  —Puede que quede un poquitín —dijo y cogió la botella—. El doctor Vintner dice que una copita o dos de jerez son ideales para relajarse después del trabajo.


  El cuello de la botella temblaba contra el borde de la copa de Audrey; una gota de jerez descendió siguiendo las curvas de la copa y el pie, se deslizó sobre la base y formó un charco minúsculo en la reluciente superficie de la mesa.


  —Ha sido de grandísima ayuda para mi investigación.


  —¿Ah, sí? ¿En qué te ha ayudado exactamente? —me interesé.


  Audrey dio unos toquecitos al charquito de jerez con un pañuelo con borde de encaje.


  —Nada por lo que debas preocuparte, te lo prometo. No, hizo una o dos sugerencias acerca de cómo enfocar el caso. Fue idea suya que preguntara al señor Malik quién compra sidra en su tienda. ¿Recuerdas que encontrasteis una botella de Autumn Gold junto a los restos de sangre?


  —Imagino que mucha gente comprará esa marca en concreto.


  —Puede. Pero hubo un nombre que me llamó la atención —dijo y bajó el tono hasta un susurro—. Kevin Jones, el novio de Charlene.


  —Creo que deberías tener mucho cuidado.


  —Claro que lo tengo. Cierro la casa a cal y canto y subo el atizador a mi habitación para tenerlo a mano.


  —No me refiero a eso. No sabemos con seguridad si esa botella de sidra guarda alguna relación con lo que le ocurrió a Lord Peter. No hay nada que lo demuestre. Y aunque así fuera, no hay ninguna prueba de que el chico de Charlene comprara la botella. Y aunque la hubiera comprado él, no tendría por qué haber participado en lo que sucedió con Lord Peter.


  Audrey movió la copa, y el poco alcohol que contenía a punto estuvo de derramarse.


  —Le he visto en la parada de autobús. Es uno de esos gamberros pandilleros. No estaba allí cuando llamé a la policía. Pero podría haber estado. Y los demás son amigos suyos. Detesto decirlo, pero tengo que considerar la posibilidad —dijo bajando otra vez la voz hasta convertirla en susurro conspirador— de que haya un traidor en nuestro campo. Lord Peter confiaba en Charlene. Habría ido a cualquier parte con ella.


  —Audrey —salté—. Tienes que parar.


  Se echó bruscamente contra el respaldo y se estremeció como si le hubiera golpeado.


  —Pero…


  —Hablo en serio. Por tu propio bien. Decir estas cosas sin tener pruebas es un delito de difamación. Si lo repites en público, podrías acabar yendo a juicio.


  Al ver que sus labios temblaban procuré atenuar el tono.


  —No conozco a Kevin, pero Charlene parece la última persona capaz de involucrarse en un asunto como éste.


  —¿Delito de difamación? Supongo que estás en lo cierto —concedió, y volvió a controlar los músculos del rostro—. Debería haber pensado en eso. La diferencia entre hechos y pruebas me saca de quicio. Pero seguro que esos vándalos están implicados. El collar de Lord Peter estaba en la parada. Y eso es indiscutible.


  Volví a mirar el reloj, pero esta vez sin disimulo.


  —Vaya —exclamé, fingiendo un respingo—. El tiempo se nos echa encima. Dime, ¿qué querías comentar sobre la feria?


  Audrey tragó y, por un instante, pensé que se tomaría el cambio de tema como una amonestación. Pero sonrió.


  —Ay, mi querida Rosemary. Una cabecita joven y sensata. Nunca lo hubiera dicho. Se trata del aparcamiento.


  —Creía que eso ya estaba resuelto.


  —Rosemary me recordó que el año pasado hubo gente que aparcó en las líneas continuas alrededor de la plaza ajardinada. ¿Te acuerdas? La policía se molestó bastante. Hoy en día, todo hijo de vecino tiene coche propio. Que yo sepa, nadie va a ninguna parte andando. Rosemary sugirió que los Clifford podrían dejarnos los arcenes del camino a la casa como aparcamiento adicional en caso de que el cercado se llene. Sé que un año se lo pedimos a los Bramley y no lo permitieron porque pensaron que podría molestar a los residentes. Siempre daban esa excusa cuando no querían hacer algo. Pero los Clifford son harina de otro costal. Rosemary me ha dicho que se llevaba bastante bien con ellos y que ella misma se lo pediría. Yo le dije pero qué maravilla, naturalmente…, no quería herirle el orgullo. Pero he pensado que si se lo pidieras tú quizá sería mejor.


  Muy despacio, dejé el vaso sobre la mesa.


  —Veré si puedo hablar con ellos.


  —Sería fantástico. ¿Y crees que podrías averiguar cuántos coches cabrían? Sé que sólo sería un cálculo a ojo, pero eso ayudaría. Incluso he añadido «aparcamiento propio» en el anuncio de la feria que pondré en el periódico la próxima semana.


  Le prometí que haría lo posible. A Audrey siempre le había encantado preocuparse por los detalles de la feria, pero ese año le estaba buscando tres pies al gato.


  Me levanté con resuelta intención de marcharme. Me acompañó abajo sin dejar de hablar alegremente sobre la barbacoa de James Vintner («espero que no atraiga a la gente equivocada») y la enorme cantidad de pasteles caseros que otros vecinos se habían comprometido a hacer para la parada de pastelería. Charlene apareció con un bolso que le cubría el brazo. Se había quitado la bata.


  —¿Te vas? —preguntó Audrey—. ¿Ya?


  —Son más de las seis —informó Charlene—. Todo está listo. Los paños de cocina están en remojo en el fregadero.


  —Ya —dijo Audrey malhumorada e hizo una pausa, como si buscara algún fallo o alguna falta en ello—. De acuerdo. Bueno, hasta mañana. ¿Vas a salir esta noche con tu novio?


  Charlene le lanzó una mirada recelosa y respondió:


  —Puede.


  —Bueno, pues tened cuidado —aconsejó Audrey en un tono enigmático—. Es lo único que pido.


  Me hice a un lado para dejar salir a Charlene primero.


  Audrey acercó la cabeza a la mía. Me llegó el olor a sudor de su cuerpo y el de jerez de su aliento.


  —Mira que es basta —bufó—. E imposible de educar. Mi pobre madre se estaría revolviendo en la tumba.


  —Muchas gracias por el jerez —dije—. En cuanto sepa algo sobre el aparcamiento, te lo haré saber.


  Nos despedimos. Audrey esperó en la entrada saludando con el brazo, mientras yo me alejaba del jardincillo y subía luego los escalones que llevaban a la verja. Hasta que no vio que llegaba a la acera no cerró la puerta.


  Charlene estaba de pie delante de la tienda de Malik, al parecer mirando el escaparate. Cuando la puerta se cerró, me miró.


  —Señor Byfield, ¿tiene un momento?


  Le sonreí.


  —Claro que sí —dije y me pregunté si llegaría a mi casa aquella tarde—. ¿De qué se trata?


  —¿Le importa…, le importa acercarse? —pidió, acompañándose de una seña.


  Una vez los dos estábamos de pie ante el escaparate de la tienda, siguió hablando.


  —Es que no quiero que la señora Oliphant nos vea delante de la verja de su casa, porque querrá saber de qué hablábamos.


  —Sería un poco extraño, ¿no?


  —Sí, pero mañana no pararía hasta que le contara de qué habíamos hablado.


  Estábamos el uno al lado del otro, contemplando una selección de paquetes de cereales. Ninguno de los dos decía nada, pero el silencio no era incómodo. Abrió su bolso y sacó una cajetilla de cigarrillos.


  —¿Le importa?


  —No —dije y moví la cabeza cuando me ofreció la cajetilla.


  —No me deja fumar en la casa —me dijo mirándome con una sonrisa burlona—. Dice que no es propio de una señorita. Como tampoco lo es fumar en público.


  Asentí y esperé.


  —No me malinterprete —dijo Charlene mirando hacia los paquetes de cereales—. Siempre se ha portado bien conmigo. Perro ladrador, poco mordedor.


  ¿Como Bella y Bestia?


  —La cuestión es que estoy preocupada por ella. Anoche se lo dije a mamá, y me dijo que lo mejor era que hablara con usted —me contó y empezó a andarse por las ramas—. Pobre mamá. Está muy afectada.


  También tenía que ver a Doris, ya que en cierto modo era la persona a quien más había afectado la muerte de lady Youlgreave, sin duda era la principal doliente. Quienes cuidan de personas dependientes acaban siendo ellas mismas dependientes. Y Doris y lady Youlgreave habían sido amigas, aunque tal vez ninguna de las dos habría usado esa palabra para referirse a la otra.


  —La señora Oliphant siempre ha tenido sus cosas. Ya me entiende. Siempre habla de cómo ha cambiado todo desde que era pequeña. Y… y cosas así.


  Charlene levantó la vista para ver cómo me estaba tomando lo que decía.


  —Pero los últimos meses la he visto distinta —prosiguió—. Ahora tiene constantes altibajos. O está muy animada o está abatida. Y desde que ya no está Lord Peter, ha empeorado. Habla sola, ¿sabe?, y antes no lo hacía nunca. Y una o dos veces me ha hablado a gritos, pero a grito limpio. Creo que tampoco está comiendo mucho. Y se le meten ideas raras en la cabeza…, se cree que los chicos van a por ella.


  —¿Y es así?


  Charlene parecía asombrada.


  —Tienen cosas mejores que hacer. Hay que decir que no es la persona que mejor les cae del barrio. Pero eso no viene al caso. Lo que me preocupa es que se cree que es una especie de detective. Como los de los libros que lee —dijo, y su voz adoptó un tono agudo de elegancia fingida—. El asesino fue el mayordomo. Lo mató en la biblioteca con una tubería. Y, señor Byfield, no lo tome como un comentario fuera de lugar, pero creo que Rosemary no le conviene demasiado, porque la anima.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté y, a juzgar por la expresión de Charlene, reparé en que había usado un tono demasiado brusco—. ¿De qué manera la anima?


  —Bueno —musitó—, buscando pistas y cosas así.


  —¿Pistas sobre lo que sucedió con Lord Peter?


  Charlene asintió.


  —Sí, estoy al corriente —le dije—. No te preocupes. Hablaré con Rosemary y no perderemos de vista a la señora Oliphant.


  Momentos después me despedí y me dirigí hacia casa. Era consciente de que no había llevado adecuadamente la conversación. Charlene me caía bien, pero me pareció que tal vez exageraba. En todas las parroquias siempre hay al menos una soltera de mediana edad asidua a la iglesia, que de vez en cuando se comporta de forma extraña —aunque también hay hombres así—, y cuanto más viejas se hacen, más extraño tiende a ser su comportamiento. Pero el noventa y nueve por ciento de los casos suelen ser excéntricos inofensivos. ¿Por qué Audrey iba a ser diferente?


  El coche de Vanessa ya estaba en la vicaría. Entré en casa. Michael estaba viendo la televisión en la sala de estar.


  —Hola. ¿Dónde están todos?


  —Rosemary todavía no ha vuelto —me informó— y Vanessa está arriba.


  Me disponía a salir, cuando me asaltó un pensamiento.


  —Michael.


  Apartó la vista de las figuras grises que titilaban en la pantalla. Quería preguntarle si había oído mi conversación con Clough y Franklyn aquella misma tarde. De repente preferí no preguntarle nada. Habría sido como acusarle. Seguramente el muchacho sólo había estado jugando. Tampoco era probable que hubiera oído gran cosa, aun cuando hubiera aguzado el oído, ya que tanto Clough como yo teníamos la voz relativamente suave.


  El teléfono sonó, dándome así la excusa que necesitaba.


  —Nada.


  Le sonreí y fui al despacho. Era James Vintner y parecía abrumado.


  —¿Te has enterado? —preguntó.


  —¿De qué?


  —Va a haber un interrogatorio.


  —¿Cuándo?


  —El miércoles, seguramente. Me hará perder la tarde entera.


  —¿Crees que podrían citarme como testigo?


  —Lo dudo. Si fuera así, ya se habrían puesto en contacto contigo. Pero he pensado que más valía avisarte.


  —¿No creerás que…?


  —Yo no creo nada. En circunstancias normales, yo habría certificado la muerte sin darle más importancia. Era una anciana. La vi la mañana del mismo día en que murió. Una enferma desahuciada. Cae y muere: una pena, pero su caso es como el de otras tantas ancianas, que no dan lugar a sospechas.


  —¿Y por qué no son circunstancias normales?


  —Pregúntaselo a la señora Potter. La culpa es suya. Suya y de esos dichosos perros —renegó y vaciló antes de seguir—. Perdona que hable de esta manera. Es que ha sido un día muy largo. Y no me gusta que mueran mis pacientes.


  Se aclaró la garganta, acaso porque por una vez reconocía que le preocupaba su trabajo.


  —Sobre todo los privados —se apresuró a añadir—. Hoy en día escasean.


  No tardamos en despedirnos. Cuando subí al primer piso, Vanessa estaba en nuestra habitación, sentada en la cama con la mirada triste y perdida.


  —Era James —dije—. Van a investigar la muerte de lady Youlgreave.


  Asintió sin abrir la boca.


  —¿Qué ocurre?


  Volvió la cabeza para mirarme.


  —La verdad es que nada. Que se ha muerto, supongo. Se me hace extraño que no vaya a volver a su casa ni a sentarme en su comedor.


  —Supongo que será un problema para el libro.


  —No sólo eso.


  —Entonces, ¿qué?


  Vanessa me fulminó con la mirada.


  —Dios —exclamó y se echó a llorar en silencio.


  Me senté a su lado y la rodeé con los brazos. Ella se apoyó contra mí. La abracé con fuerza, notando su calor. Noté un deseo incipiente que empezó a desatarse. Vanessa se fue calmando poco a poco, y dejó de llorar.


  Le acaricié la espalda pasando las yemas de los dedos sobre las vértebras. ¿Cuántas semanas habían pasado desde la última vez que habíamos hecho el amor?


  —Vanessa.


  Se apartó con delicadeza.


  —Tengo que sonarme —se disculpó—. Y luego tengo que pensar en qué voy a preparar de cena.


  Capítulo 24


  El martes por la mañana esperé a quedarme solo en casa.


  Vanessa se había ido al trabajo. Media hora después, Rosemary se fue a tomar el autobús para pasar el día en Londres con una amiga de la escuela. Y Michael ya había salido para pasar el día con los Vintner. Él y Brian tenían el ambicioso proyecto de construir una casa en un árbol del jardín de atrás. Por tanto, tenía dos horas antes del primer compromiso del día, una reunión rutinaria con el inspector diocesano.


  Cuando estuve solo entré en el despacho, cerré la puerta y llamé a Roth Park. Me pareció que quizá tuviera fiebre. Me sentía extraño, excitado, casi como un furtivo. Dejé sonar el teléfono. Estaba a punto de colgar cuando Joanna respondió.


  Me disculpé por molestarla y pregunté si podíamos usar el camino de su casa como aparcamiento adicional para la feria.


  —Claro que sí. Podéis aparcar donde queráis —dijo, pero parecía medio dormida y eran casi las diez—. No creo que eso vaya a estropear el césped ni las flores.


  —¿Quieres que hable con Toby para confirmar que podemos aparcar ahí sin problemas?


  —Toby no está. De todas maneras, no es cosa suya.


  —¿Perdón?


  —La casa es mía —dio Joanna con la voz súbitamente distorsionada, como si bostezara—. Es de mi propiedad. No tiene nada que ver con Toby.


  —Vaya. ¿Te importa…, te importa que pase un momento para calcular cuántos coches cabrían? Audrey Oliphant cree que es importante que nos hagamos una idea.


  —¿Ahora?


  —Si no es molestia.


  —Junto al cercado hay unos robles, ¿no? —preguntó—. Estaré allí en diez minutos.


  Esperé para no hablar más de la cuenta.


  —No hace falta que vengas.


  —Me apetece tomar el aire. Además, tengo…, tengo que saber dónde estará el aparcamiento. Por si hay algún problema.


  Nos despedimos y colgué el auricular. Observé mis propios síntomas con la correcta objetividad de un médico: estaba ayudando en los preparativos para la feria con absoluto decoro y, aun así, me sentía culpable, como si hubiera concertado un encuentro furtivo.


  Era una mañana soleada, lo cual no había sido muy frecuente aquel lóbrego mes de agosto. Caminando sin prisas, crucé el cementerio y entré en Roth Park. Al poco rato llegué al robledal. Me apoyé contra el tronco de un árbol para fumar un cigarrillo. Desde allí veía el camino surcado hacia la casa; lo seguí con la vista hasta el punto donde se curvaba para rodear el montículo. Todo estaba en calma. Tales momentos de asueto eran raros en mi vida. Lo único que se movía era el humo del cigarrillo y unas briznas de nubes tenues, casi transparentes, que cruzaban un cielo azul. De haber sido el campo de verdad, habría habido aves y hasta allí no habría llegado el rugido omnipresente del tráfico. Pero por el momento, aquello me bastaba.


  Entonces vi a Joanna en el camino. Levantó la mano para saludar y yo hice lo mismo. Tiré el cigarrillo y la observé mientras se aproximaba. Llevaba un vestido de algodón fino que casi le llegaba a los tobillos. Llevaba la melena suelta. Cuando estuvo más cerca reparé en que iba descalza. Poco después, pude ver que no se había maquillado y que tenía los ojos cansados. Me miró con aquellos ojos verdosos de bordes oscuros y profundidad fragmentada, cambiantes como un caleidoscopio. Por un momento, no supe qué decir. Sólo sabía que no debía haber ido hasta allí. Corría peligro. Y Joanna también.


  —¿Te puedo gorronear un pitillo?


  Le di un cigarrillo y se lo encendí. Me tocó la mano con naturalidad para que la llama no temblara. Eso era buena señal, pensé, ya que si hubiera notado lo que yo sentía, habría evitado tocarme.


  —Tengo que comprar más en la tienda de Malik —dijo—. Es muy propio de Toby. Se ha ido esta mañana en el coche con la última cajetilla que quedaba.


  —¿Adónde ha ido?


  Se encogió de hombros y bostezó.


  —Perdona, pero es que esta mañana no paro de bostezar.


  —¿Has dormido mal?


  Ella sonrió con timidez.


  —He intentado no dormir nada.


  —¿Por qué?


  —Quería averiguar si el fantasma iba a volver. ¿Te acuerdas de lo que te conté? ¿Lo de los pasos? Pues al final he tomado algo para estar despierta y he esperado. Pero no ha pasado nada. Sólo me ha entrado más y más miedo —dijo y se dio la vuelta para apagar contra el tronco del árbol el cigarrillo a medio fumar—. No he visto nada, ni he oído nada. Pero he sentido algo —dijo y se volvió de cara a mí—. Como algo que esperaba. Qué ridiculez, ¿verdad?


  —El miedo no es ridículo. Es espantoso.


  Ella asintió.


  —¿Y Toby?


  —¿Toby? Que yo sepa, él ha dormido a pierna suelta. He oído el motor del coche poco después de las nueve. Se ha ido sin más. Sin dejarme una nota ni cigarrillos.


  —¿Él sabía que pensabas pasar la noche en vela?


  —No, se habría reído de mí. Sobre todo después de la escena que le monté la otra noche.


  No estaba seguro de si le caía bien o no su hermano.


  —Quizá lo de la otra noche fue un sueño. A veces uno puede soñar entre el sueño profundo y la vigilia.


  Joanna movió la cabeza, convencida de que no era así.


  —David, ¿no podrías hacer algo? Rezar o hacer algo así… ¿Cómo lo llamáis? ¿Exorcismo?


  —Si es lo que quieres, puedo ir a rezar.


  —¿Lo harías? No hará ningún daño…


  Noté que el vello de mi cuerpo se erizaba.


  —Sólo puede ser bueno.


  —Oh, Dios, perdona. Y tampoco quería decir eso —se disculpó, y parecía muy arrepentida, bajo la sombra veteada de los árboles—. Te pido disculpas por segunda vez.


  —No pasa nada. ¿Quieres que lo haga ahora?


  —¿No necesitas un equipo?


  —¿La vela, el libro y la campana? —le dije con una sonrisa—. Eso, lo reservamos para ocasiones especiales. Para ser sincero, no sé gran cosa sobre exorcismos. Es posible que la diócesis tenga un exorcista oficial que acude allí donde le dice el obispo. Pero los exorcismos en toda regla no abundan hoy en día, la verdad. Algo más informal puede funcionar igualmente.


  Ella se rió entre dientes.


  —Haces que parezca algo normal.


  Seguimos el camino hacia la casa. Joanna calculó cuántos coches podrían caber allí.


  —Al menos cincuenta más si usamos el tramo de enfrente de la casa.


  Mientras ella hablaba, yo me decía que me estaba limitando a hacer mi trabajo: mi trabajo como sacerdote. Llegamos a la fuente seca que conmemoraba la visita de la reina Adelaida. Joanna se detuvo y se apoyó contra la piedra gastada de la pila. Levantó la vista a la fachada de la casa.


  —Es un lugar feo, ¿verdad?


  —¿Y por qué lo compraste, si no te gusta?


  —Porque Toby quiso —respondió y me miró a través de sus largas pestañas, como si quisiera evaluar qué efecto me producían sus palabras—. Y él puede ser muy persuasivo. Dijo que sería una buena inversión. Dijo que yo lo necesitaba para salir de Londres —explicó y, de pronto, subió el tono y se volvió para mirarme—. Te lo ha contado, ¿verdad?


  —Me contó que tu madre se suicidó —confesé—. Y que tú encontraste el cuerpo.


  Nos miramos fijamente unos momentos, hasta que ella bajó los ojos.


  —¿Te contó que después me puse enferma?


  —Sí.


  —Pues no es verdad. No estuve enferma. Le gusta contarle a la gente que tuve una crisis nerviosa. Le gusta dar a entender que estoy loca. Estoy segura de que a ti te lo dijo.


  Calló, pero yo no dije nada. Luego siguió hablando lenta y detenidamente.


  —Puede dar la impresión de que me cuida porque le sale del corazón. De que sin él me desmoronaría. De que soy algo frágil que tiene que cuidar con delicadeza.


  —¿Y no es así?


  —¿Te parezco frágil? —exigió.


  Negué moviendo la cabeza. Pero oyes fantasmas.


  —Entonces, ¿por qué lo hace?


  —Ya te lo he dicho. Porque le gusta. Porque hace que se sienta bien.


  Dicho esto, se estremeció.


  —Entremos para que acabes con esto de una vez —ordenó.


  Llegamos a la puerta principal haciendo crujir la gravilla a nuestro paso. La puerta se cerró detrás de nosotros con un golpe seco y pesado que sonó como un trueno en la lejanía.


  —¿Quieres que prepare un café o algo? —ofreció Joanna.


  —No. No es una visita de cortesía.


  Volvió a mirarme —¿por qué no paraba de mirarme?— y deseé que no viera mucho más allá. No hay nada más ridículo que un hombre ridículo de mediana edad: es lo bastante viejo para saber lo que se hace y demasiado joven para hacer algo al respecto.


  La seguí escaleras arriba, contemplando cómo el vestido se inflaba y susurraba sobre sus tobillos. En la planta del entresuelo había una ventana; cuando Joanna pasó por delante, la luz dibujó la silueta de su cuerpo bajo el vestido, tal como le había ocurrido a Vanessa en aquella fiesta de los Trask hacía ya tantos meses. La historia tiende a repetirse como el dibujo de una alfombra artesanal.


  —Hay que andar un rato —dijo Joanna por encima del hombro—. Me alegro de no ser una criada de otra época. Tenía que ser un auténtico calvario.


  —Nunca he estado arriba, yo.


  Quise no haber dicho aquellas palabras. Parecían estar cargadas de significados ocultos.


  Llegamos al rellano principal. Un largo corredor se extendía hasta el centro de la casa; el suelo no tenía moqueta y el yeso de las paredes estaba ahuecado y agrietado aquí y allá, como un mapa del desierto en relieve.


  —Es menos distinguido que la planta de abajo —señaló Joanna—. Me parece que los Youlgreave andaban apurados de dinero.


  Cruzamos el pasillo uno al lado del otro; nuestros pasos resonaban en medio del silencio.


  —No sé para qué hacen casas tan grandes. Es absurdo. Yo preferiría vivir en un sitio mucho más pequeño.


  —¿Y por qué no lo haces?


  Se encogió de hombros.


  Yo quería preguntarle si Toby la mantenía allí por algún motivo y por qué ella había comprado la casa para él. Pero, claro está, no lo hice.


  —Cuidado con el agujero —me advirtió Joanna, guiándome para rodearlo—. Toby lo atravesó con la pierna la otra mañana. Carcoma.


  —¿Vais a empezar pronto las reformas?


  —Para eso necesitaríamos más dinero. Toby está buscando un inversor —dijo y me volvió a mirar—. Cuando papá murió, nos dejó el dinero a Toby y a mí en fideicomiso. Mamá tenía el uso del dinero en vida. Pero Toby lo puso como garantía para un préstamo; tenía una empresa que importaba mercancías de la India. Pero no salió bien. Cuando mamá murió, él tuvo que usar su propia parte de la herencia para pagar sus propias deudas.


  Sentí cierta vergüenza. A los ingleses nos violenta hablar de dinero. Joanna se detuvo ante una puerta al final del pasillo.


  —Ahora estamos en la parte de la torre —me informó.


  La abrió y entramos en una sala grande y cuadrada con ventanas en tres de las paredes.


  —Siempre he querido vivir en una torre —suspiró.


  La seguí hasta otra puerta en un rincón. Al otro lado había una escalera de caracol con escalones de madera. Estaba iluminada por unos ventanucos estrechos que parecían arqueras anacrónicas diseñadas para enanos.


  —Mi habitación está en la planta de arriba. Y la planta que queda encima de la mía es la última, donde está la habitación de Francis Youlgreave.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Toby —contestó mientras subía por las escaleras; su voz me llegaba desde arriba—. Anoche volvió a mencionarlo.


  ¿Para asustarla?


  Llegamos a una puerta abierta. La primera impresión que tuve fue que al otro lado sólo había luz y vacío. Era una sala cuadrada con una ventana rematada en arco en cada pared. El papel de la pared —con estilizados tulipanes dorados sobre un fondo azul desvaído, acaso tan viejo como la casa— empezaba a despegarse. En el rincón opuesto a la puerta había una sencilla chimenea de hierro fundido, llena de colillas y ceniza. Una alfombra propia de una salita de una casa de las afueras ocupaba unas tres cuartas partes del suelo de madera. Sobre la alfombra, como si fuera la balsa de un náufrago, estaban las pertenencias de Joanna: un colchón, la radio que había visto en la terraza el primer día, un baúl de color verde, dos maletas, un archipiélago de ropa descartada y un tocador chapado en nogal con un pequeño espejo. La parte superior del tocador estaba repleta de cosméticos y libros en rústica, entre los cuales había un cenicero a rebosar. El cuarto olía a un perfume penetrante y vulgar que cubría otro olor, dulce y especiado, que me recordaba a comida india.


  —Está hecho una leonera —se disculpó con una mueca; subió una comisura del labio y bajó la otra—. Si hubiera sabido que vendrías, lo habría arreglado un poco.


  —No pasa nada.


  Ver su cuarto fue como fisgonear tras unas cortinas descorridas. Rosemary y Vanessa eran dos personas ordenadas. Sus cuartos revelaban que no les gustaba el desbarajuste y que sabían controlarlo. Joanna obsequiaba al visitante con su personalidad, lo cual me conmovió. Por un instante me sentí joven y osado. Por un momento me recreé imaginando qué pensarían Audrey Oliphant y Cynthia Trask si me vieran allí.


  Fui hasta la ventana y miré al jardín, al tejado del dosel sobre la entrada principal, las tejas de pizarra desprendidas y los granitos verdes por el musgo. Entonces me asaltó la conciencia de mi indiscreción: un párroco de mediana edad a solas con una chica atractiva en su habitación. Me volví dispuesto a terminar lo que habíamos empezado. Joanna aún estaba de pie en el umbral, mirándome.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —Rezar, nada más.


  —Vale.


  Me pareció que estaba decepcionada, como si hubiera esperado algo más dramático. Ella inclinó la cabeza y yo recé por que el cuarto se llenara de la paz de Dios. A continuación invité a Joanna a rezar conmigo el Padrenuestro. Suavemente, su voz se trababa al repetir mis palabras, como un eco distante.


  Terminada la oración, preguntó:


  —¿Ya está?


  —Sí. ¿Subimos?


  Joanna asintió y, sin decir más, salió de la habitación. La seguí por la escalera de caracol. Nuestros pasos retumbaban sobre el suelo de madera. Clavé la vista en los tobillos pálidos y trémulos que tenía ante mí. Arriba había un rellano muy pequeño donde apenas cabían dos personas juntas, y una puerta cerrada. Me pareció que hacía más frío que en el piso de abajo.


  Joanna giró el pomo y empujó la puerta. La habitación era una réplica de la suya. Tenía las mismas dimensiones, las mismas ventanas con arco y la misma chimenea de hierro forjado. Una de las ventanas estaba entreabierta, la que daba al dosel y a la fuente, y yo tuve la ridícula idea de que, por una de aquéllas, Francis Youlgreave debió de arrojarse a los brazos del ángel. El papel de las paredes también tenía flores, pero más modernas, margaritas psicodélicas en color naranja y turquesa.


  Despacio, me situé en el centro del cuarto. Estaba vacío. No había muebles, ni alfombra, ni polvo sobre el suelo de madera. Francis Youlgreave había dejado tras de sí un vacío que esperaba ser llenado.


  —Bueno —dijo Joanna, que estaba de pie junto a la chimenea, tocándose el antebrazo izquierdo con los dedos de la otra mano—. ¿Qué te parece? ¿Sientes algo?


  —No.


  La sala no era más que eso, una sala, algo incompleta, como cualquier habitación en desuso, pero nada más.


  —¿Tú sientes algo?


  —Yo ya no sé qué siento.


  De pronto, quería irme de allí, quería alejarme de aquella casa, alejarme de Joanna. Repetí apresuradamente la oración que pedía la paz de Dios. Volví a decir el Padrenuestro a toda prisa, y Joanna se trabó de nuevo al repetir mis palabras. Pensé en decir otra oración específica por Francis Youlgreave. Lancé una mirada a Joanna. Seguía agarrándose el brazo, pero con los dedos quietos. Me miró a los ojos. Me miraba como si yo fuera un extraño, o más bien un fantasma.


  —¿Has oído eso? —preguntó.


  —¿El qué?


  Dio un paso hacia mí, se detuvo y miró por encima de su hombro.


  —Me ha parecido oír llorar a alguien. A un niño.


  Levantó una mano y, durante unos treinta segundos, escuchamos el silencio.


  —Se ha callado —dijo y dio otro paso adelante.


  Y otro. Y otro. Y otro. Sus pies vacilaban, como si cada paso requiriera una decisión, y como si a cada paso esas decisiones resultaran poco gratas. Se detuvo a poco más de un metro de mí y levantó su rostro frente al mío.


  —¿Crees que me lo he imaginado?


  —No lo sé —dije y deseaba que apartara la mirada—. Quizás.


  —¿Crees que estoy loca?


  —Claro que no —respondí y di un paso atrás—. Ahora…


  —David —me interrumpió.


  La miré. Una vez, años atrás, una noche de invierno que iba de camino a Rosington por la carretera que cruza la zona pantanosa de los Fens, casi atropellé a un tejón que jugaba en medio del asfalto. El coche dio un patinazo, pero se detuvo a tiempo. Durante un momento largo, el tejón se quedó quieto con la vista fija en el haz de las luces.


  —Es tan extraño… —susurró Joanna.


  Volvimos a quedar en silencio, y no sé durante cuánto tiempo. ¿Qué era tan extraño? ¿La casa? ¿El llanto del niño? ¿Francis Youlgreave? ¿O que estuviéramos solos en aquella habitación?


  No nos movimos. Sobre su mejilla había un pelo, y me moría por quitárselo. Entonces oí —o me pareció oír— un batir de alas en la lejanía, en el umbral de lo audible. Vi la imagen del tejón escapando de súbito hacia la oscuridad del arcén.


  —Tengo que irme. Adiós.


  Sin decir más, me escabullí de la habitación y casi bajé corriendo las escaleras.


  Capítulo 25


  El interrogatorio empezó a las dos y media del miércoles 19 de agosto. Yo no tuve que comparecer como testigo, pero llevé a Doris en coche al juzgado.


  No se alargó mucho. El juez de instrucción se llamaba Chilbert y era un hombre mayor y severo que no dejó de mirar su reloj de pulsera, como si le acuciara marcharse. El jurado constaba de siete hombres y tres mujeres; dos de veintitantos años, dos sexagenarios y el resto de mediana edad. Lo único que tenían en común era una expresión de precavida cohibición, que se disipó durante el desarrollo de la sesión.


  El primer testigo llamado a comparecer fue el doctor Vintner. Prestó declaración sobre la identidad de lady Youlgreave. Luego Chilbert lo interrogó sobre el historial médico de la misma. James la visitaba a menudo porque tenía un tumor maligno que le había provocado cáncer de pecho. Se esperaba que muriera a lo largo de los últimos meses. Contó que en vano había intentado convencerla de ingresar en una residencia de ancianos. Su mente estaba cada vez más confusa a causa de la morfina. Era cierto que la osteoartritis le impedía levantar los brazos. Pero era perfectamente plausible que hubiera olvidado que no podía alcanzar la botella de la repisa.


  A mi lado, Doris respiró hondo.


  El informe del forense confirmaba lo que decía James. Informó de que lady Youlgreave había sufrido una fractura craneal al caer, probablemente al darse contra la esquina de la chimenea. En torno a la fractura se observaba un desgarro con hinchazón y contusiones. Era posible que las heridas se hubieran producido al golpear con el felpudo. En último lugar, describió el daño póstumo causado por Bella y Bestia, si bien lo hizo con un vocabulario críptico de tan técnico, pensado —supuse— para confundir a los dos periodistas que estaban entre el público.


  El juez asentía con una regularidad monótona durante las intervenciones de James y el forense, pero dejó de hacerlo cuando interrogó a Doris, que fue la siguiente en comparecer. Doris estaba agitada y la voz le temblaba. Pero insistió en que lady Youlgreave, por mucho que la confundieran otros asuntos, sabía muy bien que no llegaba a la medicina. También mencionó que su señora detestaba usar el teléfono.


  Chilbert apretó los labios y dijo:


  —En líneas generales, no hay duda de que tiene usted razón, señora Potter. Pero acabamos de oír al doctor Vintner explicando que últimamente lady Youlgreave carecía de claridad mental —aseveró, mirando a James, como si buscara el apoyo de un compañero—. Es la triste realidad, pero las personas en ese estado de salud suelen deteriorarse rápidamente. Me cuesta creer que su conducta fuera predecible desde un punto de vista normal. De hecho…


  —Pero, señor…


  —Se trata de un asunto médico, señora Potter, y corresponde a quienes están capacitados para resolverlo —dijo y arqueó su espesa ceja para preguntarle—: Usted no es doctora en medicina, ¿verdad?


  —Pero ¿por qué iba a decir que sus primos vendrían a visitarla?


  —¿Quién sabe? Podría haberlo soñado. Pero no hemos venido aquí para hacer conjeturas. Dígame, ¿podría decirnos ahora por qué movió el cuerpo de lady Youlgreave y ordenó la sala antes de que llegara la policía?


  Doris se encogió de hombros.


  —Lo hice sin pensar. A ella le habría gustado estar decente.


  —Debería haber dejado las cosas tal como estaban.


  —¿Se refiere a que dejara a los perros ahí dentro con ella? ¿Que la dejara destapada para que todos esos hombres la vieran? A ella no le habría gustado que nadie la viera de esa manera.


  Chilbert miró al rostro ruborizado de Doris y, en un gesto de sensatez que yo no habría esperado de él, le pidió que se sentara. A continuación llamó al adolescente que respondió al teléfono cuando lady Youlgreave había llamado para cancelar la visita de la enfermera. Su madre llevaba la agencia Fishguard, pero en aquella ocasión había salido. El chico, más joven que Rosemary, estaba convencido de la hora de la llamada.


  —¿Qué impresión le dio la llamada? —preguntó Chilbert.


  —No lo sé. Pues una señora mayor. Dijo que era lady Youlgreave.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Que sus primos habían ido a su casa a pasar el fin de semana. De sorpresa. Y que cuidarían de ella y que por eso no hacía falta que la enfermera la llamara hasta después del fin de semana.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Llamé a la enfermera para cancelar la visita —respondió e, impasible como un pastel de sebo, miró a Chilbert—. Yo ya sabía qué tenía que hacer. Muchas veces atiendo las llamadas cuando mamá sale, y la gente llama constantemente para cambiar las citas.


  El sargento Clough confirmó que había habido una llamada desde Old Manor House a la agencia a aquella hora exacta del viernes por la tarde. Bajo la luz del tubo fluorescente que le iluminaba la calva, subrayó que no había habido ningún intento de robo.


  El coronel recordó al jurado que, según la autopsia, el fallecimiento había tenido lugar el viernes por la tarde: la enfermera de la agencia tenía cita a las ocho menos cuarto de la mañana del sábado, de modo que, aun cuando hubiera acudido, no habría podido evitar la muerte de lady Youlgreave. Una vez el jurado fue debidamente informado de todos los detalles, emitió un veredicto de muerte accidental.


  Después, Doris y yo regresamos a pie hasta el coche.


  —No me lo puedo creer —dijo—. Ella jamás habría llamado a la agencia.


  —Sé que es difícil aceptarlo, Doris, pero debo decir que lo más seguro es que el veredicto sea correcto. Y no hay ninguna prueba que sugiera lo contrario.


  Hizo un mohín como si fuera una niña testaruda, pero no dijo nada.


  —Sé que es espantoso —proseguí mientras abría la puerta del coche—, y el que tú te la encontraras de aquel modo hace que sea peor —dije sosteniendo la puerta para que entrara—. Condenados animales…


  Doris se sentó con poca elegancia en el asiento delantero.


  —¿Qué van a hacer con ellos?


  —¿Con los perros? Supongo que los sacrificarán.


  —No —exclamó y me miró como si le hubiera pegado—. No tienen que sacrificarlos. ¿No me los puedo quedar?


  —Pero, Doris…, hace años que tendrían que haberlos sacrificado.


  —Me gustaría quedármelos. Conmigo estarán bien.


  —No me cabe la menor duda. Pero ¿has tenido en cuenta que…?


  —Ellos me conocen. Todavía recuerdo a Bella, cuando era un cachorro.


  —Necesitan muchísimos cuidados. Y tienen muchos gastos del veterinario. Y, la verdad, ¿no sería mejor para ellos que fueran sacrificados?


  —¿Cómo lo sabe? La mayoría de gente no quiere morir, ni siquiera cuando son viejos o están enfermos. ¿Por qué iba a ser distinto con los animales?


  La miré y recordé el elevado tono moral que había adoptado cuando Audrey se mostró algo menos caritativa con la gente mayor.


  —Haz lo que creas más conveniente. Y si puedo ayudarte en algo, dímelo.


  —¿Cómo lo hago para llevármelos?


  —Hay que preguntarle al abogado de lady Youlgreave.


  —El señor Deakin.


  —Él sabrá cómo hacerlo. Aunque en teoría supongo que los perros pertenecen ahora a los herederos de lady Youlgreave. Pero dudo mucho que se opongan a que te los quedes.


  Doris asintió y me dio las gracias.


  Al llegar a Roth, entré en Manor Farm Lane y aparqué frente a la casita donde Doris vivía con su esposo, Charlene y otros dos hermanos pequeños. Sin conseguirlo, intenté imaginarme las consecuencias de introducir a Bella y Bestia en aquella casita. Doris no salía del coche. Busqué a tientas el picaporte de mi puerta con la intención de abrir su puerta por fuera.


  —Padre.


  —¿Sí?


  Doris seguía sentada, erguida en el asiento, agarrada al asa de su bolso.


  —Hay algo que tal vez tendría que haberles contado.


  —¿Haberle contado a quién?


  —A la policía. Al juez.


  La miré fijamente, sintiendo que me invadía la sensación de alarma.


  —¿A qué te refieres? ¿Tiene que ver con lady Youlgreave?


  —El viernes, al marcharme, me pidió que tirara unas cosas a la basura. Siempre saco el cubo antes de irme, ¿sabe?; lo llevo hasta la verja. La enfermera no estaría dispuesta a hacerlo, y a veces los basureros pasan pronto los lunes, antes de que llegue yo.


  —¿Y qué tenía ese día de distinto?


  Se volvió hacia mí.


  —Eran cosas de la caja de latón. Ésa que la señora Byfield ha estado mirando. No todo, sólo unas cuantas libretas y cartas y demás cosas.


  —Pero eran documentos de la familia, Doris, y puede que fueran importantes.


  Ella asintió.


  —Lady Youlgreave dijo que eran cosas que nadie quería.


  —No creo que fuera la persona más adecuada para juzgarlo.


  —Pero insistió en que lo tirara. Decía que eran cosas feas —dijo Doris con gesto abatido—. Estaba llorando, padre. Como una niña. Y al fin y al cabo, ¿qué más daba? Ella estaba muy disgustada, y no eran más que papeles.


  —Podrías habértelos llevado —sugerí, tratando de hablar con amabilidad—. Y luego ver qué hacías con ellos…


  —Me hizo prometer que los tiraría. Era la única manera de que dejara de llorar —me dijo mirándome con desafío—. Y yo no rompo mis promesas.


  Se hizo un silencio en el coche. Incliné la cabeza.


  —No —dije al fin—. Claro que no.


  —Pero ¿debería habérselo dicho a la policía? ¿O debería decírselo ahora?


  Me paré a pensar.


  —Creo que no hace falta.


  Sólo complicaría las cosas. La información no sólo no habría afectado a la sentencia, sino que habría confirmado el estado de confusión mental de lady Youlgreave.


  —Quizá se lo comente a mi esposa. Puede que ella sepa distinguir si falta algo importante. Si es necesario, podemos mencionar lo ocurrido al juez.


  —De acuerdo —asintió Doris y abrió la puerta—. Gracias por llevarme.


  Antes de cerrar la puerta se volvió para decirme.


  —Lo hizo para bien, ¿sabe? Dijo que no habría sido agradable para los Youlgreave y que no quería que su mujer lo viera. Que no era conveniente. Eso dijo, padre. Que no era conveniente.


  Doris cerró de un portazo. Observé cómo se alejaba con aire de torpeza por el camino de cemento que llevaba al portal de su casa. Me pregunté cuál de todos los tristes e insignificantes escándalos de Francis había querido ocultar lady Youlgreave.


  Me dirigí a casa. Como supuse, no había nadie en la vicaría. Vanessa estaba trabajando. Michael estaba con Brian Vintner. Rosemary había anunciado durante el desayuno que pasaría otro día en Londres con una amiga de clase. Sentí alivio. No estaba acostumbrado a compartir casa con tres personas, y a medida que avanzaba el verano, más ganas tenía de estar solo.


  Me quité la chaqueta y la corbata y las tiré sobre una silla del despacho. Puse agua a hervir y fui al lavabo. En mitad de la faena llamaron al timbre. Renegué. Me abroché los pantalones a toda prisa, me lavé las manos y fui a abrir la puerta. Era Audrey. Hay gente que tiene un don de ser inoportuno rayano en la genialidad.


  Rosada y agitada, avanzó hacia mí obligándome a retroceder. Al instante estaba dentro, en el recibidor, conmigo. Llevaba un vestido de un material sintético y brillante, con un diseño chillón a cuadros turquesas y amarillos. El vestido se le ajustaba al cuerpo como una segunda piel. Reparé en que tenía las medias manchadas de barro. La papada le temblaba.


  —Tendrás que disculparme, David. He venido a quejarme.


  Parpadeé.


  —¿De qué?


  —Es ese muchacho, Michael. Sé que es tu ahijado, sé que sus padres son buenos amigos tuyos. Pero es que no lo puedo tolerar.


  —Pero ¿qué ha hecho?


  —Me ha estado espiando. Ayer por la tarde, mientras paseaba por el parque, lo vi. No dejé de ver su cara asomándose detrás de los árboles, de los arbustos —me contó, y dudó un instante; movía las mandíbulas como si pensara en el insulto—. Y esta tarde ha estado haciendo lo mismo.


  —¿En Roth Park?


  Ella se sonrojó.


  —He estado haciendo ejercicio después de comer. Últimamente no duermo bien.


  Me pregunté si aquel ejercicio desacostumbrado tendría algo que ver con sus labores detectivescas.


  —Los senderos son servidumbres de paso públicas, Audrey. Michael estaría jugando por allí. Tiene tanto derecho como tú a estar en el parque.


  —Estaba husmeando. Él y ese asqueroso de Brian Vintner. No lo pienso tolerar más.


  Sentí un arrebato de rabia.


  —Michael no es un niño fisgón.


  Ella me fulminó con la mirada.


  —¿Me estás llamando embustera?


  —Claro que no —negué mirándola fijamente a los ojos, consciente de que había estado a punto de perder los estribos, y de lo poco apropiado de mi reacción—. Perdona. No debería haberte hablado así.


  Audrey gruñó. Consternado, vi que sus ojos brillaban.


  —Es que —me apresuré a añadir— acabo de volver del interrogatorio por la muerte de lady Youlgreave.


  —¿El interrogatorio? —repitió, y las gorduras bajo la barbilla volvieron a temblar—. De hecho, yo tenía pensado asistir. Esperaba que me llevaras en coche. Pero cuando he llamado a la vicaría, no me han cogido el teléfono.


  —Hemos pasado casi todo el día fuera.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ya te lo puedes imaginar —respondí, desconcertado por su cambio de actitud—. Han concluido que fue un accidente.


  Audrey aspiró aire por la nariz. En ese momento, el silbato de la tetera empezó a sonar con intensidad creciente.


  —Me iba a preparar un té —dije a mi pesar—. ¿Quieres una taza?


  Audrey trató de calmarse. Me siguió hasta la cocina y no dejó de hablar mientras yo preparaba el té. Le prometí que hablaría con Michael, y ella prometió que no volvería a mencionar el asunto. Audrey se quedó una media hora. Mientras yo trataba de no pensar en el trabajo que tendría que estar haciendo, ella hablaba de lady Youlgreave como si hubiera sido a Roth lo que la Reina Madre al país. También habló largo y tendido de su firme determinación de llevar ante la justicia a quienquiera que fuera el responsable de la mutilación de Lord Peter. En último lugar habló de la feria. En general, creo que no le presté mucha atención.


  Cuando por fin se hubo marchado, regresé a la cocina para fregar las tazas de té. Luego, al cruzar el recibidor de vuelta al despacho, oí una llave en la puerta principal.


  Rosemary entró en casa como una exhalación. Iba vestida con chaqueta y pantalones vaqueros y una camisa con botones tachonados que nunca le había visto. Alrededor del cuello llevaba un pañuelo de seda, también nuevo. Era de color verde oscuro y bronce: le habría sentado bien a Vanessa. Percibí todo esto de manera automática. Pero enseguida me llamó la atención su rostro rojo con restos de lágrimas, enmarcado en una melena rubia despeinada.


  —Rosemary…, pero ¿qué ha pasado?


  Con el rostro descompuesto, se me quedó mirando y, luego, sin mediar palabra, echó a correr escaleras arriba y se encerró en el baño. Oí que pasaba el cerrojo.


  Las paredes y los suelos de la vicaría eran delgados. Instantes después, la oí vomitar.


  Capítulo 26


  El miércoles por la tarde fui con desgana a St.Mary Magdalene. Aquella desgana había ido a más a lo largo del último año. Siempre había tenido la costumbre de personificar las iglesias, de dotar de personalidad a los edificios y, como ocurría con los humanos, unas personalidades eran más atractivas que otras. Durante la mayor parte del tiempo que había vivido en Roth me había gustado St.Mary Magdalene. Si le hubiera asignado un equivalente humano, habría elegido a Doris Potter.


  En los últimos doce meses, sin embargo, desde la extraña experiencia al poco de conocer a Vanessa, aquel lugar había dejado de gustarme. Era como una fina capa de humedad que se extiende de manera casi imperceptible sobre una pared encalada. Yo sabía que estaba allí. No lo veía, pero lo percibía. Sentía como si la iglesia ya no fuera mía del todo, como si algo o alguien estuviera logrando hacerse con ella poco a poco. Una parte de mí era plenamente consciente de que eran imaginaciones mías. Como hombre y sacerdote, era propenso a ver sombras donde no las había.


  Salí a cerrar la iglesia antes de la cena. Después de un día gris, por la tarde había hecho bueno, aunque habían quedado algunas nubes oscuras. Una intensa luz metálica bañaba el cementerio: parecía un decorado. Dejé a Vanessa preparando la cena. Michael se había ido a pasar la tarde a casa de los Vintner. Rosemary estaba descansando en su habitación; había dicho que tenía el estómago revuelto: de la comida que le habría sentado mal, dijo. No sabía si creerla o no.


  Antes de cerrar entré para asegurarme de que todo estaba en orden. Las señoras habían pasado no hacía mucho y olía a flores y a productos de limpieza. Los colores sombríos de la pintura del Juicio Final relucían sobre el arco del presbiterio. Me acerqué poco a poco a la sillería del coro con la intención de rezar. Mis pasos retumbaban con más fuerza de lo normal, como si caminara sobre la piel de un tambor.


  Al pasar bajo el arco del presbiterio me pareció atisbar un movimiento de reojo…, a la izquierda, encima de mí. Miré hacia arriba. Me hallaba justo debajo de la lápida de mármol de Francis Youlgreave. Nada se movía. En ocasiones, me dije, el movimiento de las propias pestañas puede parecer un movimiento ajeno.


  En mi mente, la lápida de Francis se fundió con la idea de que caminaba sobre un tambor. Si esto era el tambor, entonces el interior del tambor, el centro de la resonancia, era la cripta bajo el presbiterio donde yacían los Youlgreave. Aunque tampoco es que allí hubiera enterrados muchos miembros de la familia. Hacía años que no bajaba, pero recordaba que era una cámara pequeña y polvorienta distribuida más bien como una bodega con estantes a ambos lados; sólo había tres féretros, uno de los cuales pertenecía supuestamente a Francis Youlgreave. Había espacio de sobra para al menos una docena más de ataúdes.


  Es posible que la cripta se construyera en otra época para otras familias de las que ya no quedaban vestigios. El primero de los Youlgreave había querido convertirlo en un lugar propio, y ahora lo único que había eran otros miembros de la familia Youlgreave a la espera del Segundo Advenimiento. Di por sentado que la cripta tendría que abrirse otra vez para lady Youlgreave.


  De pronto, ya no quería rezar. Me dije que no estaba de humor. Tuve un escalofrío al dirigirme hacia la puerta del lado sur. No sabía por qué, pero tenía miedo. Me sentía como un nadador cansado, solo, donde no hacía pie, demasiado apartado de la orilla.


  Salí de la iglesia y cerré la puerta con llave. Al salir del soportal, la luz del sol me dio de lleno. A la derecha, junto al sendero que llevaba hasta la verja privada, desde el cementerio a Roth Park, había un banco de madera que Audrey había donado en memoria de sus padres. Contra la luz cegadora del sol, vi la silueta de una persona que se estaba echando sobre él, estirando los brazos a lo largo del respaldo. El corazón me dio un vuelco. Creí que era Joanna.


  —Hola, David —saludó Toby—. Hace una tarde estupenda.


  Parpadeé por la luz. Toby se sentó erguido y se apartó a un lado como para hacerme sitio. Aquella tarde tenía un aspecto especialmente andrógino; llevaba unos pantalones rojos y una camiseta de un rojo más intenso y cuello bajo, con mangas largas y acampanadas que le daban un aire medieval. Iba descalzo y estaba fumando un cigarrillo.


  —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunté.


  —Sí y no —dijo y se rió—. De hecho, no sabía que estuvieras ahí dentro, pero ya que nos hemos encontrado, pues sí, hay algo de lo que quiero hablarte.


  Con un terror repentino e irracional, me pregunté si Toby sabría que había estado con su hermana sin decirle nada, que me había llevado a su habitación, que me había hablado de él. Me di cuenta de lo vulnerable que era. Toby estaba hablando y tuve que pedirle que repitiera lo que había dicho.


  —¿Cómo ha ido el interrogatorio?


  —Han llegado a la conclusión de que ha sido una muerte accidental.


  Toby volvió a reírse con un chorro de voz estridente y dijo:


  —Cosa que ya sabía todo el mundo. Nuestro sistema legal tiene un talento fuera de lo común para afirmar lo evidente, ¿verdad?


  —Bueno, tienen que asegurarse.


  Toby se inclinó hacia delante y, con cuidado, apagó la colilla en la hierba.


  —De hecho, quería hablar contigo de la feria. Quería saber si tenéis una adivina.


  —No, que yo sepa. Y creo que nunca hemos tenido ninguna.


  —He pensado que así podría ser más divertido. Si no hay ningún inconveniente, claro.


  —Mientras sea algo desenfadado, no creo que haya ningún problema. No querría que nadie se lo tomara en serio.


  —No, no —dijo Toby.


  —¿En quién habías pensado?


  —De hecho, había pensado en hacerlo yo mismo. Una vez lo hice en el colegio. De broma, para una especie de festival que hicimos. Me puse una peluca y una túnica larga y negra llena de estrellas —explicó, describiendo con los dedos los pliegues sueltos del atuendo—. Para animar un poco la cosa.


  Sopesé un momento la idea. Era interesante. En alguna ocasión había pensado que, en manos de Audrey, la feria se estaba convirtiendo en un acontecimiento cada vez más aburrido: cada año los mismos puestos y casetas de siempre.


  —En las caballerizas de la casa hay una vieja tienda de campaña —siguió diciendo Toby—. Creo que está en buen estado. Podría usarla como barraca.


  —¿Qué clase de adivino serías?


  Toby se encogió de hombros.


  —No soy muy tiquismiquis. Leería las manos, echaría las cartas… también podría hacer de astrólogo, consultar el I-Ching. Lo que el cliente quiera.


  —Estoy seguro de que a la gente le gustaría. Y es un detalle por tu parte. Pero, antes, más vale que hable con Audrey. Ella se encarga de organizado casi todo.


  —Tendré que pensar en un nombre —dijo y me sonrió abiertamente—. La Princesa Profética… o algo parecido.


  Miré el reloj.


  —Tengo que irme. Vanessa no tardará en tener la cena lista.


  Toby se levantó.


  —Por cierto, ¿cómo van sus investigaciones?


  —La muerte de lady Youlgreave lo ha complicado. Estamos algo inquietos por lo que harán con los documentos.


  —Me figuro que dependerá del heredero. ¿No sabéis nada de eso?


  Negué con la cabeza.


  —El abogado lo sabrá —señaló Toby, casi para sí mismo—. Porque hay un abogado, ¿no?


  Asentí sin decir nada. No conocía al señor Deakin, si bien lady Youlgreave se había referido a él en un par de ocasiones. Pensé que tal vez había asistido al interrogatorio como uno de los anónimos de traje oscuro.


  Toby dio un paso para alejarse, pero se detuvo, como si se le hubiera ocurrido algo.


  —¿Por qué Vanessa no viene a ver la habitación de Francis el domingo por la tarde? Habíamos quedado en hacerlo después de la feria, pero es mucho mejor hacerlo con luz del día. Además, ya sabes cómo son las fiestas. Están llenas de distracciones.


  —Eres muy amable, pero…


  —No hay ningún problema —se apresuró a añadir—. Mira, ¿por qué no venís todos? Y si alguien quiere nadar, que se traiga el bañador. Para entonces la piscina ya estará a punto.


  Le di las gracias y le dije que Vanessa o yo le llamaríamos más tarde.


  —Venid —insistió.


  Con una sonrisa, dio media vuelta de un salto para marcharse, no por el sendero, sino entre las tumbas. Los puños de las mangas y los bajos de los pantalones ondeaban al ritmo de sus pasos. Parecía un duendecillo rojo.


  * * *


  Aquella noche, Vanessa y yo tuvimos otra charla susurrada en nuestra habitación. Era una noche cálida, y estábamos sentados en la cama, con la espalda apoyada en las almohadas, yo en pijama y ella en camisón. Éste era azul marino con ribetes de color crema alrededor del cuello y de las mangas. Procuraba no mirarla demasiado, porque me incitaba a hacer el amor.


  —¿Qué demonios le pasa a Rosemary? —bufó—. Ha estado muy apagada toda la tarde.


  —Se encuentra mal del estómago.


  Vanessa movió la cabeza enérgicamente.


  —Yo no me lo creo.


  —Se encontraba mal al llegar a casa. La he oído vomitar.


  —Puede que sí. Pero una persona que tiene el estómago revuelto no come todo lo que ha cenado ella esta noche. A menos que se trate de otra cosa. Quizás ha sufrido una impresión fuerte —dijo y calló un instante—. ¿Quién es esa amiga misteriosa?


  —Creo que se llama Clarissa. O Camilla…, algo parecido.


  —¿Estás seguro de que existe?


  Me volví para mirarla, perplejo. El cabello le caía sobre los hombros, y su cara estaba muy próxima a la mía. El cuello del camisón estaba abierto y le veía el pecho izquierdo. Deseé ser viejo, tener una edad en que la sexualidad dejará de ser una distracción y una tentación.


  —¿Por qué no iba a existir su amiga? —dije, aferrándome a la seguridad que proporcionan las palabras.


  Vanessa cogió una lima de la mesita y empezó a arreglarse las uñas.


  —Puede que esté siendo injusta con ella —dijo pensativamente—, pero es una estrategia clásica… Una vieja amiga, salir de compras… y esas cosas —señaló y me sonrió—. Cuando era joven solíamos recurrir a eso. Supongo que mis padres sabían muy bien qué hacía, pero preferían hacer la vista gorda.


  —Yo pensaba que estaba interesada en Toby Clifford.


  —Y lo está. Y no me extrañaría nada que fuera él esa amiga misteriosa.


  —Pero…


  Me callé. ¿Pero qué? Pero él le lleva muchos años. Pero es un hippy o, al menos, se viste como tal. Pero si yo mismo he hablado con él hace unas horas. Pero no me gusta pensar que mi hija está con un hombre como ése, o tal vez con ningún hombre.


  —Es sólo una posibilidad —dijo Vanessa—, pero puede que él haya intentado algo con ella, de ahí que esté tan disgustada.


  —¿Disgustada hasta el punto de vomitar?


  —Suele ocurrir.


  —¿El qué?


  Me miró para luego apartar la vista.


  —Tener una revulsión física repentina. En ciertos aspectos, Rosemary es muy niña para su edad.


  —¿Crees que Toby se le puede haber insinuado? ¿Físicamente?


  —No lo sé —respondió Vanessa—. Sólo digo que podría haber pasado lo siguiente: si Rosemary tenía la cabeza llena de sueños románticos con Toby, y él ha interpretado mal el modo en que ella reacciona ante él, él podría habérsele insinuado, y a ella podría haberle parecido repugnante. Los hombres y las mujeres tienen una perspectiva muy distinta de estas cosas.


  Sí, tú y yo tenemos una perspectiva muy distinta. Estas palabras estaban en el aire. No era necesario pronunciarlas.


  —Rosemary ha dicho que no quiere ir a casa de los Clifford el domingo —dije con la voz entrecortada, como si hablara en una lengua que no entendiera bien.


  Habíamos hablado de la invitación de Toby durante la cena.


  —Exacto. Ayer se habría pasado el día entero en Roth Park. Y quizá de este modo sea para bien. El chico es un encanto, pero demasiado mayor para ella. Y yo no acabo de fiarme de él.


  Guardamos silencio un momento. Desde allí se oía el rumor del tráfico en la calle principal.


  —Audrey ha venido esta tarde para quejarse de Michael.


  —Baja la voz —ordenó lanzándome una mirada—. Cuidado, no vayan a oírte. ¿Qué ha hecho?


  —Asegura que él y Brian Vintner la han estado espiando.


  —¿Dónde?


  —Por Roth Park. Supongo que ella andaba por ahí buscando pistas. He hablado con Michael, pero lo ha negado, aunque sí que ha dicho que esta tarde la han visto por el parque.


  —Audrey siempre encuentra algo por lo que protestar.


  —Está pasando un mal momento.


  —Nosotros también —espetó Vanessa, olvidando bajar la voz—. Es una arpía y no hay más. Una arpía menopáusica.


  —Puede que tengas razón, pero también es una víctima. Lo que hicieron a Lord Peter habría afectado a cualquiera.


  Vanessa me fulminó con la mirada.


  —Por cierto —dije sin darle tiempo a replicar—, tenemos que hablar de algo. Se trata de los documentos de Youlgreave.


  —Intentas cambiar de tema.


  —Sí, pero también tenemos que hablar de esto. Y creo que ya no podemos decir nada más sobre Audrey.


  Vanessa levantó una mano para mirarse las uñas.


  —Vale. ¿Qué pasa con los documentos?


  —Después del interrogatorio, Doris me ha contado algo. Creo que deberíamos tratarlo como algo confidencial. Aunque ella ya sabe que pensaba mencionártelo. Al parecer, el viernes, lady Youlgreave le pidió que tirara unos papeles, que acabaron en el camión de la basura el lunes por la mañana.


  Vanessa me miraba. Sus mejillas palidecieron y, de pronto, me fijé en unas pecas que nunca había visto.


  —Dios mío… ¿No serán los de la caja? ¿Cuáles eran?


  Le dije cuanto Doris me había contado. Vanessa apoyó la cabeza sobre una mano.


  —La incitaría —dijo lentamente—. Si al menos se le hubiera ocurrido fingir que los tiraba.


  —No sería propio de ella.


  —Pues ojalá lo fuera. A saber qué hemos perdido. La vieja era muy selectiva con lo que me permitía consultar.


  —¿Sobre la época de Francis en Rosington y la época posterior?


  —Sí —me dijo, levantando las cejas—. ¿Cómo lo sabes? —Por lo visto es la etapa más polémica de su vida.


  —No hay ni la más remota posibilidad de recuperarlos, ¿no?


  —Ahora estarán enterrados bajo metros de basura en algún vertedero.


  —¿La caja sigue estando en la casa?


  —No lo sé. Doris ha dicho que el abogado había enviado a alguien para llevarse todos los objetos de valor fáciles de cargar. Por si acaso. ¿Tú sabrías ver si falta algo?


  Vanessa asintió.


  —Lady Youlgreave nunca me dejó clasificar el contenido completo de la caja. Ella me iba dando lo que estimaba apropiado.


  Inesperadamente, puso la mano sobre la mía, que estaba apoyada sobre la colcha.


  —Tienes mucha paciencia conmigo, David. Para ti esto debe de ser insignificante.


  Giré la mano para tomar la suya.


  —Si para ti es importante, para mí lo es también. Pero en parte creo que lady Youlgreave tenía razón. Tal vez, cuanto menos se hable de Francis Youlgreave, mejor.


  Vanessa retiró la mano.


  —No sabía que pensaras eso.


  —Puede que no esté en lo cierto, pero quizás, a la larga, esto sea para bien.


  Vanessa no dijo nada. Me volví hacia un lado, de cara a ella, y con los dedos de la mano derecha, le acaricié el brazo, desde el hombro a la mano. Aproximé la cabeza y le besé los labios.


  —David —dijo a media voz—. Lo siento. Es que no me apetece.


  Me aparté.


  —No te preocupes. No pasa nada.


  —Sé que te he decepcionado —prosiguió—, pero a veces me gustaría no tener que recurrir al sexo. Por el momento. No he dejado de intentarlo, pero ahora mismo no puedo. No es que no te quiera. Es que no quiero demostrártelo de ese modo. Al menos, no por ahora. Puede que más adelante, cuando haya tenido tiempo de hacerme a la idea.


  —Vanessa…


  —Llevabas diez años de abstinencia. Tendrías que estar acostumbrado. ¿No puedes volver a acostumbrarte? Sólo por un tiempo. A mí me gustaría que viviéramos juntos como hermano y hermana, o casi —dijo y después de callar un momento añadió—: como Toby y Joanna.


  Capítulo 27


  La secretaria hablaba arrastrando las palabras, con un acento distinguido por el paso de las generaciones. Me llamó de Lincoln’s Inn el jueves por la mañana para concertar una cita con el abogado de lady Youlgreave. Dijo que el señor Deakin estaría en Old Manor House durante la mayor parte del día, y quería saber si podíamos hablar sobre los preparativos para el funeral. Yo tenía un día muy ocupado por delante, pero sabía que a primera hora de la tarde tendría un rato libre, de modo que propuse pasar por la casa entre las dos y las tres.


  El sol de la tarde anterior había dado paso a un tiempo nublado y bochornoso y no hacía ni frío ni calor. Llegué a Old Manor House hacia las dos y cuarto. Apenas hacía una semana que había estado allí, el día que lady Youlgreave había muerto, y la casa ya parecía más deteriorada de lo habitual.


  Llamé al timbre. Instantes después, abrió un joven de rostro alargado, pelirrojo y con patillas, vestido con un traje de tweed a cuadros de color amarillo, mostaza y negro.


  —Buenas tardes, reverendo —saludó extendiendo la mano—. Me alegra que haya podido pasarse por aquí. Soy Nick Deakin.


  Nos dimos la mano, y luego me llevó al final del vestíbulo hasta una habitación pequeña amueblada como un estudio, en la que nunca había entrado. Esperaba encontrar a un abogado muy distinto, un jurista de abolengo con traje de raya diplomática, un hombre que se correspondiera con su secretaria, excesivamente educada y pedante.


  —Me temo que toda la casa huele igual de mal —se disculpó Deakin—. Supongo que la culpa es de esos perros. Sentémonos y pongámonos cómodos. ¿Quiere un café o cualquier otra cosa?


  —No, gracias.


  La habitación estaba muy sucia; todas las superficies horizontales tenían una capa de polvo arenoso. Deakin había abierto de par en par la ventana con vistas al jardín enmarañado de la parte trasera. El mobiliario era antiguo y voluminoso, diseñado, al igual que el del comedor, para salas más grandes de una casa más grande. Junto a la ventana había dos sillones tapizados en un cuero marrón, seco y agrietado. Con una seña, Deakin me invitó a sentarme en uno de ellos.


  —Les he quitado el polvo —aseguró con una sonrisa abierta, revelando unas palas grandes que le daban el aspecto de una simpática ardilla roja—. Pobre señora Potter, ¿eh? Tiene que haber sido un trabajo infernal, intentar mantener la limpieza de esta casa y tener a raya a la anciana señora —observó, sentándose para ofrecerme un cigarrillo a continuación—. Porque usted conocerá a la señora Potter, ¿no?


  —Sí, muy bien.


  Deakin encendió un enorme mechero de oro bajo mi nariz.


  —Dice que quiere los perros —señaló.


  —Eso me ha dicho.


  —No creo que nadie se oponga. Están que se caen. Además, después de lo que ha pasado, diría que estarían mejor en la Gran Caseta de los bienaventurados. Aun así, no es asunto mío. Pero ¿ya sabe en qué se está metiendo esta señora? He pensado que debía asegurarme antes de tomar alguna decisión.


  —Sí que lo sabe, sí —respondí—. Y mejor que mucha gente.


  Seguimos hablando de los preparativos para el funeral. Deakin ya había discutido una posible hora con la funeraria, y enseguida conseguimos poner fecha para el lunes a las dos de la tarde.


  —¿Sepelio o incineración? —pregunté.


  Deakin abrió su maletín y sacó una hoja de papel.


  —En el testamento precisó que quería ser incinerada. Hay otra cuestión: no quería acabar en el mausoleo familiar. Ha dejado indicaciones concretas acerca de la lápida, etcétera, pero esto no tiene por qué ser cosa suya.


  Me sorprendió la intensa sensación de alivio que me invadió. No me habría gustado tener que entrar en la cripta bajo el presbiterio de St.Mary Magdalene. Me sentí indultado. También me preguntaba por qué lady Youlgreave no había querido que sus restos mortales yacieran junto a Francis Youlgreave a la espera del Juicio Final. Quizá sabía demasiadas cosas de él para sentirse cómoda, viva o muerta, en su compañía.


  —¿Asistirá algún familiar de lady Youlgreave?


  Deakin se encogió de hombros.


  —Seguramente no. No hay allegados. No obstante, pondremos una esquela en el Times y en el Telegraph. Puede que aparezca algún que otro amigo.


  —Puede que algunos vecinos quieran asistir. Haré correr la voz entre los feligreses. ¿Y después qué?


  —¿Eh?


  —La gente suele esperar algo, aunque sólo sea una taza de té.


  —Ah, ya. ¿Qué sugiere?


  —Podemos usar el salón parroquial. Está situado en la plaza ajardinada, junto a la biblioteca. Una de nuestras coadjutoras tiene un salón de té. Si quiere, podría pedirle que nos sirviera té y galletas. No será caro.


  —A mí, me parece bien. No lo vamos a celebrar aquí, ¿no?


  Se inclinó hacia delante para apagar la colilla en un cenicero de latón descolorido incrustado en algo que parecía la pata de un elefante.


  —A menos que antes fumiguemos —añadió.


  —¿Qué será de la casa?


  Vaciló y luego me sonrió.


  —No veo por qué no se lo iba contar. Según las condiciones del testamento de su esposo, lady Youlgreave sólo era propietaria de la casa en vida. Pasará a unos parientes lejanos…, unos sobrinos bisnietos terceros o algo así. Ahora viven en Sudáfrica, así que dudo que asistan al funeral.


  —Mi mujer estaba trabajando con unos documentos de la familia Youlgreave. No sé si habrá oído hablar de Francis Youlgreave.


  Deakin negó con la cabeza.


  —Era un poeta menor de principios de siglo. Mi esposa iba a escribir su biografía…, con la aprobación de lady Youlgreave. ¿Cómo quedan las cosas ahora?


  —Tendrá que discutirlo con el heredero. ¿Por qué no le sugiere que le escriba? Si quiere, podríamos remitirle una carta. Hay uno o dos legados del patrimonio personal de lady Youlgreave, pero no creo que los documentos de la familia Youlgreave se incluyan.


  Al poco, Deakin me acompañó fuera. Nos dimos la mano a la salida.


  —Era una pieza de armas tomar —dijo con buen humor—. ¿Sabe?, es curioso, pero en cierto modo la echaré de menos.


  Nos despedimos. Hasta que no hube cruzado la mitad del puente sobre el Rowan no me vino al pensamiento una pregunta evidente. ¿Cómo había conocido Nick Deakin a lady Youlgreave? No debía de hacer mucho que Deakin ejercía de abogado, ya que rondaría, como mucho, los veinticinco años.


  Al pasar junto a la entrada del camino hacia Roth Park, miré al otro lado de la plaza ajardinada y vi que Audrey salía de Tudor Cottage. La saludé con la mano, pero al parecer no me vio. En un impulso, aproveché un momento en que no pasaban coches para cruzar la carretera hacia la plaza. Ella también había cruzado la carretera frente a su casa y estaba en la plaza. Tendría que ponerla al corriente de los preparativos para el funeral de lady Youlgreave y el refrigerio de té con galletas para luego. Aquél era el momento más oportuno para decírselo. Así, pensé que si iba a su encuentro, sería más difícil que me entretuviera.


  Audrey no me había visto aún. Se desvió hacia la parada de autobús. Avivé el paso sobre la hierba. La oía hablar, pero no la veía, porque en medio estaba la marquesina. Iba subiendo el tono de voz. Renegué entre dientes y emprendí una carrera con torpeza.


  Audrey estaba al otro lado de la marquesina arengando a los que estaban dentro, tres muchachos melenudos con vaqueros y camisetas, y una chica gorda teñida de rubio con un vestido corto de color rosa.


  —Parásitos —les estaba diciendo—. Destruís el pueblo de todos. Por mí, recuperaría la palmeta. ¿Cuál de vosotros le hizo esa salvajada a mi gato?


  —Audrey —saludé cogiéndola por el hombro—, volvamos a casa.


  Dio media vuelta. Las mejillas le temblaron… Y empezó a gluglutear como un pavo, emitiendo sonidos medio articulados. El aliento le olía a jerez dulce. La tomé del brazo, pero lo apartó de un tirón, y se volvió otra vez de cara a los jóvenes de la parada. Antes de poder impedírselo, se dirigió hacia el más alto de todos, un chico robusto con una barba de días.


  —Sois escoria —le encajó.


  Y le escupió en la cara.


  Volví a cogerla del brazo y tiré de ella, al mismo tiempo que la chica del vestido rosa le daba un bofetón. Audrey soltó un chillido agudo como el de un animal.


  —¡Cállate, zorra decrépita! —le endilgó la chica con la cara muy cerca de la de Audrey—. ¿De qué coño te crees que vas, fardando por ahí como si fueras una marquesa? ¿No ves que todo el mundo se ríe de ti?


  Oí pasos que se aproximaban corriendo. Charlene apareció a mi lado, en la entrada.


  —Cierra ya esa bocaza, Judy —le soltó Charlene cogiendo a Audrey por el otro brazo para luego tirar de ella con delicadeza hacia fuera—. Vamos, señora Oliphant.


  Judy, la chica de rosa, avanzó hacia Audrey, pero se detuvo en cuanto Charlene la miró.


  —Kevin —dijo Charlene a uno de los chicos—. ¿No tendrías que estar en el trabajo?


  Éste se miró los pies, que rozaban contra el suelo, y dijo que justamente iba hacia allí.


  Charlene y yo ayudamos a Audrey a cruzar la calle hasta Tudor Cottage. Por suerte no había clientela en la sala de té. La subimos a la sala de estar, donde se arrellanó en el sillón de la ventana. Todavía temblaba, pero con menos violencia, y la tez, antes roja, se había vuelto pálida. Miré por la ventana. La parada parecía vacía.


  —Voy a buscarle una taza de té —me dijo Charlene—. Y una de esas pastillas que dejó el doctor Vintner. ¿Puede quedarse con ella? No tardaré en volver.


  Charlene nos dejó solos.


  —Siéntate, por favor —me pidió Audrey con desmayo—. Siempre he pensado que ese sillón es para un hombre. Aquí hay un cenicero limpio.


  El esfuerzo de actuar con normalidad parecía debilitarla más. Guardó silencio unos momentos. Sobre la mesita que había a su lado vi una copa vacía y un cuaderno rojo, seguramente el mismo que había visto en su oficina el otro día.


  Audrey miraba por la ventana a la parada vacía.


  —Estaba aquí sentada después de comer, escribiendo en mi diario, cuando los he visto —relató en voz baja sin apartar la vista de la parada—. Yo sabía que algo tramaban. Acababan de salir del pub. Los tres…, con esa chica horrenda. No puede ser peor de lo que ya es… Y se estaban riendo y burlando, y sabía que se estaban mofando de mí y de Lord Peter. Tenía que decirles algo. Si no lo hago yo, nadie lo hará. No está bien que el mal quede impune —sentenció y me miró—. Y si nadie castiga el mal, tendremos que castigarlo nosotros mismos. Estarás de acuerdo conmigo, ¿no, David? ¿David?


  * * *


  El viernes por la tarde, después del oficio de vísperas, Doris Potter me esperaba en el banco de la puerta sur.


  —¿Tiene un momento, padre?


  Me senté a su lado. La había visto en la iglesia, pero no le había dado importancia, porque solía celebrar el oficio de vísperas los martes y viernes, y ella procuraba asistir al menos a uno de los dos. No tenía prisa alguna por volver a casa, porque sabía que la cena del día consistiría en platos fríos. Además, desde la conversación con Vanessa el miércoles anterior por la noche, no teníamos mucho que decirnos.


  —El otro día hablé con el abogado de lady Youlgreave —me dijo.


  —¿El señor Deakin?


  Asintió.


  —Me ha pedido que siga ocupándome de la casa un tiempo, que procure tenerla un poco limpia y ordenada —explicó y se miró las manos rojas y curtidas—. Ha dicho que la señora me dejó algo en su testamento.


  —No me extraña nada, después de todo lo que hiciste por ella.


  Doris se encogió de hombros con impaciencia.


  —Un poco de dinero que me irá bien, tengo que reconocerlo. Y algo más. Lo añadió a su testamento unos meses antes de morir. Un…, un… ¿Cómo se dice?


  —Un codicilo.


  —Eso. Me hizo llamar al señor Deakin, que vino a la casa un par de veces. Yo sabía que era para lo del testamento, pero ella nunca me dijo qué era. Pero el señor Deakin sí. Lady Youlgreave ya no está y me ha dejado un terreno. Carter’s Meadow. ¿Sabe cuál digo? Ese trocito dentro de Roth Park, que queda entre el jardín y las casas de protección oficial cerca del pantano —dijo y me miró fijamente con sus ojos grises, serios—. Donde usted y Rosemary encontraron la sangre y el pelo de Lord Peter.


  —Pero ¿no pertenece a los Clifford, esa parcela?


  Doris movió la cabeza.


  —No se vendió con el resto de la propiedad. Los Bramley no eran los dueños. Y tampoco era tierra de los Youlgreave, de la familia… No forma parte de Old Manor House. Era de lady Youlgreave.


  A juzgar por lo que decía Doris, Carter’s Meadow era una anomalía. Según lady Youlgreave, había formado parte de una finca situada al norte de la parroquia y que ahora estaba cubierta por el agua. Durante muchos años, los Youlgreave la habían tenido en usufructo, pero el propietario se había opuesto a vender todo el terreno, y hasta había intentado anular el usufructo.


  —Entre él y su familia había mucho resentimiento —dijo Doris, escrutándome con la mirada—. Y ella creía que era por algo relacionado con Francis.


  ¿Porque Francis mató un gato en Carter’s Meadow?


  Doris siguió contándome que en la década de 1930, cuando construyeron el pantano de Jubilee, Carter’s Meadow salió finalmente a la venta y lady Youlgreave lo compró con la intención de obsequiar a su esposo. Pero la venta de Roth Park y, posteriormente, la guerra y la muerte de aquél se lo impidieron; y dado que el terreno era propiedad de lady Youlgreave, no se había vendido con el resto de las tierras.


  —Creo que se había olvidado de que lo tenía hasta que llamó aquel hombre —contaba Doris—. Quería comprarlo, ¿sabe?, pero ella le cogió tirria.


  —¿Qué hombre?


  —Toby Clifford. Insistió en que se lo vendiera, pero no hubo manera de hacerla cambiar de opinión. Ya sabe cómo era…, podía llegar a ser muy terca —señaló Doris y frunció el ceño—. Y él, un descarado. Estábamos en el recibidor, enseñándole la casa, cuando sacó la cartera y sugirió que tal vez podríamos llegar a un acuerdo —dijo dando un resoplido—. Le dije que ni él ni su dinero eran bien recibidos en esa casa.


  —¿Para qué quería el terreno?


  —Para algo que quería hacer con Roth Park. Ese hombre es ambicioso. Come con los ojos —sentenció arrugando el rostro con una sonrisa maliciosa—. Aunque ella sólo le cogió manía por las pintas que llevaba, con ese pelo de niña. La cuestión es que ahora lady Youlgreave se ha ido y me ha dejado a mí ese terreno. El señor Deakin me ha dicho que ese tal Clifford todavía está interesado en comprar. Pero yo no sé qué hacer. A ella no le habría gustado que le vendiera Carter’s Meadow a él.


  —Creo que no deberías preocuparte por eso —le aconsejé—. Puedes hacer lo que quieras con ese terreno, a menos que lady Youlgreave impusiera ciertas condiciones en el testamento.


  —Así, ¿cree que podría vendérselo? Siempre y cuando me ofrezca un precio justo, claro.


  Pensé en Toby y Joanna acampando como un par de vagabundos en aquella casa en ruinas. Y pensé en los rumores que había oído sobre Toby. Pensé en las cosas que Toby me había contado de Joanna, y en las que Joanna me había contado de Toby.


  Toby era un joven decidido, y si Carter’s Meadow entraba en sus planes para Roth Park, lady Youlgreave había muerto en un momento idóneo para él. Vislumbré posibilidades melodramáticas: una visita a una vieja indefensa; otro rechazo rehusado con un empujón rápido; una falsa voz al teléfono; el frasco de la medicina en el suelo de la habitación para insinuar un motivo por el que lady Youlgreave podría haber tropezado en el felpudo. Agité la cabeza para disipar aquellas imaginaciones. Pero quedó un vestigio de duda.


  —En tu lugar, Doris, yo esperaría un poco antes de vender el terreno, a ver cómo se resuelven las cosas.


  Capítulo 28


  El domingo a la hora de comer, Rosemary dijo que no tenía tiempo para ir a Roth Park: tenía que estudiar. No quisimos insistir. Michael quería ir por la piscina, y Vanessa, para ver la habitación de Francis Youlgreave. A pesar de que el acceso a los documentos de la familia era todavía una incertidumbre y a pesar de que algunos habían sido destruidos, no cejó en su empeño de escribir la biografía. Es más, su afán era mayor que antes, cuando lady Youlgreave vivía. Era como si los Youlgreave la hubieran infectado con un bacilo y la enfermedad tuviera que seguir su curso natural.


  —Tiene que haber más material —dijo durante la comida—. Que nadie lo haya encontrado no significa que no exista; quizá nadie ha sabido buscar en el lugar indicado. A lo mejor debería ir a Rosington.


  —No creo que allí encuentres gran cosa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Seguro que existe un archivo público sobre él —dije con precaución, sabiendo que Rosemary y Michael nos estaban escuchando—. Las fechas de sus nombramientos, las direcciones donde vivió y demás.


  —Sí, pero cuando tú vivías en Rosington, ¿la gente hablaba de él?


  —A veces. Eran sobre todo habladurías. Pero eso no es lo que interesa, ¿no?


  —Todo ayuda.


  Me miró de frente, desde el otro lado de la mesa, y tuve la sensación de que me miraba bien por primera vez desde la conversación del miércoles anterior por la noche.


  —Pienso escribir este libro, David. Lo voy a escribir de verdad.


  Terminamos de comer en silencio. Yo no tenía los mismos motivos que ella para ir a Roth Park. Yo quería ir porque allí estaría Joanna. Desde el miércoles, había soñado con ella todas las noches. Por mucho que intentara olvidarla, no podía apartar su imagen de mi mente, ni siquiera de día.


  A las tres y media, Vanessa, Michael y yo fuimos paseando hasta Roth Park. Michael había traído el bañador y una toalla, Vanessa llevaba una libreta y yo iba con un ramo de rosas del jardín de la vicaría. Vanessa había insistido en que las lleváramos.


  Era una tarde cálida, bochornosa todavía, pero más soleada que en los últimos días. La casa apareció ante nosotros. El Jaguar de claseE estaba aparcado junto a la fuente seca. Yo me sentía incómodo, como si el lado más primitivo de mí intuyera que alguien nos observaba, o como si alguien nos hubiera tendido una emboscada. Miré hacia la torre que se alzaba al final de la casa. Mis ojos se posaron sobre las ventanas del cuarto de Joanna, justo bajo la habitación de Francis Youlgreave.


  Vanessa dijo:


  —Es una buena caída, ¿no? Es posible que muriera al instante. Buscaré en el registro municipal. Seguro que guardan algún detalle en los archivos.


  —Imagino que los Youlgreave intentaron soterrar lo sucedido.


  —Sí, pero algo tiene que haber. Ahora bien, la gran pregunta es qué hay, o había, en los diarios. Seguramente dejaría una nota de suicidio o algo parecido —especuló, abrazándose a la libreta—. Es tan frustrante.


  Michael nos miraba mientras hablábamos, mirando ora a Vanessa, ora a mí. A decir verdad, pasó la mayor parte del verano mirándonos.


  —Hola —saludó Toby, que apareció en el camino que se abría entre los arbustos, junto a una esquina de la casa—. Venid por aquí. He llevado sillas junto a la piscina.


  Iba en pantalones cortos —unos vaqueros cortados— y nada más. Ni siquiera iba calzado. Su pelo, con la raya en medio, ondeaba a ambos lados como cascadas de rizos anaranjados. Su cuerpo era más delgado de lo que había imaginado y apenas si tenía pelo. Entonces recordé lo que él conseguía hacer olvidar fácilmente: que en realidad era muy joven.


  —¿Rosemary no viene con vosotros?


  —Tenía que estudiar —respondió Vanessa—. Tiene una lista interminable de lecturas para las vacaciones.


  —Qué lástima —se lamentó Toby y nos guió entre los arbustos—. Joanna pide que le disculpéis, por cierto. Se ha echado un rato. Hoy se levantó con un terrible dolor de cabeza que ha ido empeorando.


  Acostada bajo la habitación de Francis Youlgreave. Sentí frustración y alivio al mismo tiempo. Gracias a Dios que no está aquí. Mientras pensaba en esto, mis uñas se clavaron contra las palmas de las manos porque me moría de ganas de verla.


  Llegamos a la senda que pasaba junto a la terraza. Alguien había cortado el césped como un rastrojo irregular. A nuestra derecha, el lado este de la casa se erguía sobre nosotros. Avanzamos entre el césped mal cortado.


  —Empiezo a creer que por fin esto va estando algo mejor —nos dijo Toby—. Confío en que el año que viene por estas fechas ya podremos jugar al croquet aquí.


  Yo lo dudaba. Entre los rastrojos había toperas y tocones de cardos. Las zarzas habían colonizado el antiguo arriate bajo la terraza y por algunas partes empezaban a invadir el césped. Entonces pensé, más convencido que nunca, que Toby se había metido en una empresa demencial de tan ardua. Aunque él era demasiado inteligente para no haber reparado en que tendría que invertir un dineral para reformar Roth Park. ¿O acaso tanta fe tenía en su propia capacidad, que se había dejado llevar por las ilusiones? O simplemente, la edad aún no había atemperado sus ambiciones, y los eternos compromisos de la madurez no le habían afectado todavía.


  —¡Caramba! —exclamó Michael y dio un silbido.


  Iba unos pasos por delante de nosotros y acababa de ver la piscina. Estaba recién pintada, y el fondo revestido de piedra relucía. Era mucho mayor de lo que parecía cuando estaba abandonada. El agua era de un azul cristalino. Habían arrancado las malas hierbas de las losas de alrededor y las habían barrido. La caseta con la galería donde Rosemary y yo nos habíamos refugiado la tarde de la tormenta estaba recién pintada de blanco y resplandecía a la luz del sol. El trampolín era el mismo; no lo habían cambiado ni restaurado.


  —No está mal, ¿verdad? —dijo Toby—. Ocúpate de los lujos, que lo imprescindible se resuelve solo.


  Cerca de la caseta había una hilera con cuatro hamacas. Junto a una de éstas, la radio, un cenicero grueso de cristal tallado y una novela en rústica.


  Vanessa y yo proferimos las admiraciones de rigor. Toby sonrió y estiró los brazos sobre la cabeza, recordándome súbitamente a Lord Peter cuando estaba bien alimentado y satisfecho con la vida.


  —¿Cómo quieres hacerlo, Vanessa? —preguntó Toby—. ¿Quieres ver la habitación o prefieres darte antes un baño? ¿O quizás os apetezca un té?


  —Me gustaría ver la habitación.


  Toby le sonrió.


  —Me temo que no hay mucho que ver. A menos que tengas poderes psíquicos y sepas descifrar las vibraciones, si es que es eso lo que hacen —bromeó y se volvió hacia Michael y hacia mí—. ¿Queréis venir?


  Yo no quería ver otra vez la habitación. No quería rememorar la última visita. Además, si subía a la habitación de Francis Youlgreave, corría el riesgo de encontrarme a Joanna. Pero tampoco podía decir que yo ya había visto el cuarto, porque Toby no sabía de mi anterior visita a Roth Park, ni de la conversación que mantuve con Joanna. Como tampoco sabía nada Vanessa, claro está. Miré a Michael, que no apartaba la vista del agua, lo cual me dio pie a decidir.


  —Me quedaré con Michael. Para verle nadar.


  Vanessa me lanzó una mirada malhumorada.


  —Como quieras —dijo Toby—. En la caseta hay toallas. ¿Seguro que os queréis quedar?


  Toby parecía entusiasmado, como si le apremiara marcharse. Incluso se me ocurrió pensar que acaso quería quedarse a solas con Vanessa, aunque era una idea ridícula. Juntos, se dirigieron hacia la casa. Michael entró en la caseta a cambiarse. Tomé una de las hamacas, la más próxima a la piscina, para llevarla a la sombra. Al levantarla vi una huella mojada en la losa, la huella de un pie descalzo y pequeño, demasiado pequeño para ser de Toby, así que seguramente era de Joanna. Al parecer había estado allí hacía poco rato. Quizá se había sentido incapaz de hacernos frente. O incapaz de hacerme frente a mí.


  Michael salió de la caseta con repentina timidez, en su bañador negro. Le sonreí y se lanzó al agua con un fuerte chapuzón. Asomó la cabeza con todo el pelo aplastado.


  —¿Cómo está? —grité.


  —Está helada. Es genial.


  En el agua parecía más niño, menos cauteloso. Me dio la espalda y echó a nadar hacia la parte menos honda de la piscina, haciendo crol, con una técnica rudimentaria con la cual hacía mucho ruido pero avanzaba poco. Mientras miraba a Michael, me situé a un lado de la piscina. Tras de mí oí un ruido medio oculto por el chapoteo. Me di la vuelta.


  Joanna estaba sentada en la hamaca que yo había apartado del borde de la piscina.


  Me quedé un instante sin habla. Sabía que debía tener un aspecto ridículo, allí, de pie, boquiabierto. Joanna llevaba un pareo blanco hasta los tobillos. Era de algodón fino, o de seda quizá, con largas aberturas de las axilas a los muslos. Debajo llevaba un bikini verde, húmedo todavía a juzgar por las marcas en el pareo. Me sonrió. Fue una de esas sonrisas que insinúan los secretos compartidos.


  —Toby ha dicho que estabas acostada. ¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?


  —No tengo dolor de cabeza.


  Extendió los brazos a los lados, movimiento que hizo que se le abriera el pareo, poniendo al descubierto el bikini y los pechos, erguidos y firmes.


  —Le ha parecido que no estaba en condiciones de recibir invitados.


  —Bueno, me alegro de que no te encuentres mal.


  —Ven a sentarte.


  Lancé una mirada a la piscina. Michael había llegado al otro extremo y volvía hacia nosotros. Joanna le saludó. No había nada malo en hablar con Joanna, me dije. Michael sería nuestra carabina. Aunque tampoco nos hacía falta ninguna, claro. Me senté junto a Joanna, procurando no mirarla. Arrastraba un poco las palabras y tenía los ojos inyectados en sangre. Me pregunté si habría tomado alguna droga. Cosa que explicaría por qué Toby no había querido que nos recibiera.


  Dirigió la vista hacia mí con disimulo y la apartó enseguida.


  —¿Así que Rosemary no ha venido?


  —No. Tenía trabajo. Se acerca el examen de ingreso a Oxford o Cambridge, y está muy tensa con eso.


  —Yo creo que no quería ver a Toby.


  No dije nada. En cierto modo, no quería oír nada más.


  —Creo que discutieron —prosiguió Joanna—. Estaban los dos aquí, en casa.


  Nos quedamos en silencio. Entonces me humedecí los labios y pregunté:


  —¿Cuándo?


  —El miércoles. Él la había llevado en coche a Londres el día antes. Pero el miércoles vinieron aquí.


  Volvió a dirigir sus ojos verdes hacia mí como quien no quiere la cosa, pero esta vez sostuvo mi mirada.


  Oí mi propia voz que decía:


  —No tienes por qué contarme esto.


  —Quiero contártelo. Luego la vi echándose a correr por el camino. Estaba llorando —relató y se mordió el labio—. No sé. Sólo hago lo que creo que es mejor. Y he considerado que debías saberlo.


  No sabía si creerla o no. Una acusación descabellada podía ser un síntoma de un trastorno psicológico. Por otra parte, lo que decía encajaba a la perfección con lo ocurrido el miércoles por la tarde y con las conjeturas de Vanessa acerca del disgusto que Rosemary había tenido.


  —No le digas a Toby que te lo he contado —dijo con una voz más acuciante—. La tomaría conmigo.


  Durante unos minutos contemplamos cómo Michael cruzaba a nado la piscina hacia nosotros. Trepó para salir y echó a correr hacia el trampolín. Se dio la vuelta para asegurarse de que lo mirábamos, y se zambulló con un chapuzón más aparatoso que el anterior.


  —Yo no soy como Rosemary.


  Sobresaltado, miré a Joanna.


  —Perdona. No te entiendo.


  Se deslizó una uña sobre el brazo desnudo. De repente, extendió una mano y tocó la mía. Como si me hubiera picado, me aparté de un respingo. Nos miramos el uno al otro intensamente.


  —¿Entiendes lo que quiero decir, David?


  Miré a Michael. Estaba buceando. Me volví hacia ella. No volvió a intentar tocarme, pero se inclinó ligeramente hacia mí. Sonreía. Yo quería tocar su rostro, su cuello, sus pechos.


  —No —murmuré.


  Sin embargo, ya no me estaba mirando. Miraba más allá, hacia la casa.


  Vanessa y Toby venían por el césped. Ella se estaba riendo por algo que había dicho Toby. Desde aquella distancia parecían casi de la misma edad. Hacían mejor pareja que Vanessa y yo.


  Bajaron las escaleras al final del césped. Me levanté. De repente pensé que podrían habernos visto desde alguna ventana de la casa. Toby o Vanessa podían haber visto cómo Joanna me tocaba la mano.


  —¿Crees que haces bien? —preguntó Toby a su hermana mientras bajaba los escalones—. El sol no te sentará bien si tienes dolor de cabeza.


  —Ya me encuentro mucho mejor —dijo, recostándose sobre la hamaca, como si de este modo se resistiera a cualquier tentativa de arrancarla de allí—. ¿Qué te ha parecido el cuarto de Francis Youlgreave, Vanessa?


  —Un lugar muy solitario.


  —Con una buena caída desde la ventana —añadió Toby con sequedad—. ¿Os apetece un poco de té?


  Bebimos té en unas tazas agrietadas y comimos galletas digestivas del paquete. Michael no dejó de nadar en todo el rato. Al menos nos proporcionaba algo que contemplar, una actividad de lo más útil para llenar el silencio. El impulso de mirar a Joanna era casi irresistible.


  Al fin llegó el momento de marcharnos: yo tenía que celebrar el oficio de vísperas, al que asistirían, con suerte, más de tres feligreses. Los Clifford nos acompañaron al camino para despedirnos.


  —Oh, por cierto —comenté a Toby—, he hablado con Audrey Oliphant esta mañana después de misa. Ha dicho que estará encantada si montáis una barraca con adivino para la feria.


  —Madame Mystère. Una fiera de la adivinación para vuestra feria —dijo y se rió de oreja a oreja—, si me permiten la broma, mis señores.


  Michael captó el juego de palabras y se echó a reír.


  —Ha dicho que hablará contigo del asunto durante la semana —dije—. Eres muy amable, Toby.


  Joanna estaba de pie justo detrás de su hermano, y no pude evitar ver la cara que puso cuando dije «amable». Levantó las cejas. Fue como si me hubiera susurrado al oído: «¿Amable? Estarás de broma».


  Nos despedimos de ellos y nos alejamos por el camino.


  —¿Ha merecido la pena la visita? —pregunté a Vanessa—. ¿Has averiguado algo?


  —Nada en concreto. Pero ha sido extraño entrar en esa habitación, mirar por las ventanas… He tenido la sensación de que estaba mucho más cerca de él. Como si antes lo conociera poco y ahora le conociera mucho mejor. Sé que suena extravagante, pero así es como me siento yo.


  —Ya te entiendo —dije, pues yo sentía lo mismo hacia Joanna.


  —¿Cómo estaba el agua? —preguntó a Michael y, hasta que llegamos a casa, no se habló de otra cosa que de la piscina.


  Lo primero que noté al abrir la puerta de la vicaría fue un olor a alcohol. Fuimos a la salita. Rosemary estaba dormitando en el sofá con el televisor a un volumen ensordecedor. Al lado, en una mesa, había una botella de jerez dulce casi vacía.


  * * *


  El día siguiente fue el lunes 24 de agosto. Por la tarde se celebró el funeral de lady Youlgreave. Doris Potter estaba allí, por supuesto, así como Audrey Oliphant y Nick Deakin. Había media docena de asistentes más, todo mujeres, todas ellas ancianas, a muchas de las cuales yo no conocía. No hay nada como un funeral para ver aparecer caras desconocidas. Aparte de Deakin, nadie se presentó en representación de la familia.


  Es decir, nadie salvo los perros. Doris me preguntó si podía llevar a Bella y Bestia a la iglesia. Era una petición extraña que, de haber venido de otra persona, seguramente habría rehusado. Se despatarraron en el suelo, en la parte este de la iglesia, a los pies de la pila bautismal. Doris se sentó a su lado. En algún que otro momento, Bella roncó, pero aparte de eso, nadie habría dicho que estaban allí. Más tarde, el único indicio de su presencia fue un enorme charco en el que habían estado tendidos. El esposo de Doris cargó con ellos en el coche y se los llevó a su nuevo hogar, la casita de Manor Farm Lane.


  Doris, Deakin y yo acompañamos el féretro al crematorio. Audrey llevó a los demás asistentes hasta el salón parroquial, al otro lado de la carretera. Al reunirnos con ellos después, estaban tomando té a sorbitos y hablando en susurros. Fue uno de los funerales más tranquilos y tristes que recuerdo haber oficiado.


  Al final de la celebración, Audrey quería quejárseme de la conducta de los perros en la iglesia. Me escabullí como buenamente pude. Sentía que me faltaba el aire, como si me asfixiara. De camino a casa me crucé con Mary Vintner. Quería saber cómo había ido el funeral, pero musité una excusa y pasé de largo.


  Sabía que debía regresar a la vicaría. Tenía cartas y llamadas pendientes, y Audrey me había estado acosando para que hiciera mi contribución mensual a la revista de la parroquia. Durante la última semana había permitido que se me acumulara el trabajo. La tarea de llevar una parroquia se me hacía aburrida hasta lo insoportable. Pero esto no era nada nuevo. Lo novedoso era mi incapacidad para desentenderme del tedio y ponerme a trabajar.


  Dejándome llevar por un impulso, crucé la verja de entrada a Roth Park. Cuando hube dejado atrás la iglesia giré a la derecha, siguiendo la ruta por la que Rosemary me había llevado el día que había encontrado el pelo y la sangre en Carter’s Meadow. Tenía la extraña sensación de que todo se me había ido de las manos y que ya era demasiado tarde para impedir el curso de los acontecimientos.


  Fue casi un consuelo que en ese momento viera a Joanna acercarse por el sendero de Carter’s Meadow. Llevaba un vestido verde que ya le había visto en otra ocasión, y sandalias. Al verme arrancó a correr hacia mí. Le tendí los brazos, y se entregó a ellos con la misma naturalidad que si lo hubiera hecho durante años. Su cuerpo era firme y caliente. Deslizó sus brazos en torno a mi cintura.


  Nos quedamos de pie, un rato, sin movernos. Un diablillo dentro de mí me decía: «No pasa nada, no hay nada sexual en esto, estás reconfortando a una amiga, a una feligresa». Si dejaba que la situación se desatara, acabaría cometiendo un pecado mortal y perdería mi aptitud para ser sacerdote. No, aquello no sucedería. No había por qué preocuparse. Los sentimientos de Joanna hacia mí debían de ser puramente filiales, el deseo del huérfano por restituir al padre muerto. Habría sido absoluta vanidad por mi parte pensar de otro modo. Mi simpático diablo insistía solícitamente: «¿Cómo algo tan tierno va a ser malo?».


  —David, mírame.


  Bajé la vista y miré a sus ojos verdes rodeados de un borde oscuro. Abrí la boca para decir algo, pero ella movió la cabeza.


  —No. Bésame —me pidió—. Por favor.


  Agaché la cabeza y obedecí.


  Capítulo 29


  Aquel verano se respiraba en el aire cierta locura, que se extendía como una epidemia e infectaba a una persona y luego a otra, y así fue hasta el último fin de semana de agosto. Esto no justifica lo que hice. De entre todos, yo era el que debiera haber actuado con mayor sensatez. Yo era el único que podía haberlo impedido.


  La primera vez que besé a Joanna fue el lunes 24 de agosto, al final de la tarde, el día del funeral de lady Youlgreave; la feria parroquial iba a ser el sábado siguiente. Después de besarnos nos quedamos allí, de pie, sin movernos ni decir nada, durante al menos un minuto. Entonces me apartó de un empujón. La fina tela del vestido dibujaba sus pezones erectos, y el mismo efecto se había provocado en mi cuerpo.


  —Lo siento —solté—. No debería haber…


  —No es eso —susurró—. Viene alguien.


  Miraba detrás de mí. Me di la vuelta. Entre los robles había dos figuras menudas. Michael y Brian Vintner nos daban la espalda. Michael parecía estar señalando algo cerca del río.


  —No nos han visto. Estoy segura.


  —Tengo que irme.


  Ella me miró.


  —No quiero que te vayas.


  —Soy un hombre casado. Soy sacerdote… —titubeé—. No puede ser. Tendría que haber…


  —Hacía tanto tiempo que quería tocarte. Casi desde que nos conocimos. No fue la primera vez, cuando viniste a hablar de la feria. Entonces no sabía qué pensar de ti. Fue la vez siguiente…, ¿te acuerdas?


  Me acordaba.


  —En la iglesia —prosiguió—. Había tanto silencio, que pensaba que me volvería loca. Y tenía la impresión de que alguien me observaba, alguien malo. Y luego entraste tú y todo volvió a ser normal.


  —Pero es todo esto lo que no es normal. Tengo que irme.


  —Me gustaría tanto que te quedaras. Nunca había conocido a nadie como tú.


  —Tengo que irme —decía, pero no me movía.


  Los chicos se alejaban hacia el río. Instantes después, los perdimos de vista.


  —Necesito tu ayuda —suplicó.


  —¿Por qué?


  —Por Toby. Porque… Oh, mierda. Viene alguien otra vez.


  Ahora miraba en dirección contraria, hacia el camino de Carter’s Meadow. A lo largo de la franja este que lindaba con el terreno donde nos hallábamos crecía lo que había sido un seto, y alguien estaba pasando por el otro lado, despacio, con la cabeza gacha, como si buscara algo. Era Audrey.


  —Por favor —me pidió Joanna—. Tengo que hablar contigo.


  Sin previo aviso, Joanna echó a correr en dirección a la parte del camino más próximo a la casa. Me volví para mirar a Audrey. Aún no me había visto, o eso esperaba yo. Arranqué a andar, casi corriendo, hacia la verja de Roth Park que daba al cementerio.


  Me escabullí hacia el interior de la iglesia. El olor del funeral persistía, a flores y vela recién apagadas. Fui hasta el presbiterio y me senté en un banco del coro. Miré hacia arriba con la intención de rezar, pero vi la lápida de mármol de Francis Youlgreave. Sus restos mortales yacían en algún lugar bajo mis pies. Y por un instante me pareció que estaba conmigo en la iglesia, como una sombra oscura apoyada contra la encalada pared, debajo de su propia lápida. Tuve la impresión de que se estaba riendo de mí.


  —¿Es todo esto culpa tuya? —oí que preguntaba mi propia voz.


  No obtuve respuesta. ¿Cómo iba a obtenerla, si yo era la única persona que había en la iglesia? No había nada ni nadie bajo la lápida, ni siquiera una sombra. ¿Es culpa tuya? Un eco tenue, burlesco, retumbó en el aire inerte. La pregunta se retorcía como una serpiente que se muerde la cola, y por un instante creí que otra persona había pronunciado estas palabras: —¿Es culpa tuya?—, y que la pregunta iba dirigida a mí.


  —Mía no —dije en voz alta—. De Francis.


  Francis Youlgreave era el hilo casi invisible que nos unía. Por él me había trasladado a Roth hacía muchos años. La primera vez que Vanessa se interesó por mí fue por el hecho de que vivía en el lugar donde había muerto Francis Youlgreave. Y lady Youlgreave había echado leña al fuego. Ahora lady Youlgreave estaba muerta, roída por sus animales de compañía. Francis Youlgreave había mutilado animales, y Lord Peter había sido mutilado a su vez. Vanessa estaba resuelta a escribir su biografía. Y yo —ya no tenía sentido continuar engañándome a mí mismo— me había enamorado de una chica que vivía en la casa solariega de Francis Youlgreave y que creía oír sus pasos por la noche en la habitación de encima.


  Sentado en la iglesia desierta, empecé a sentir frío. No había una pauta clara en todo aquello, al menos que yo pudiera percibir. ¿Hacia dónde nos dirigíamos? ¿Cómo acabaría todo aquello? Desde mi ángulo de visión, la lápida de mármol se proyectaba hacia abajo como una cara blanca e inexpresiva.


  No me estaba volviendo loco, me dije. Sólo estaba pasando una época de tensión considerable. Había muchísimas cosas por las que preocuparse. Pero no me estaba volviendo loco. Lo que ahora necesitaba era un poco de paz; eso me ayudaría a rezar para saber qué camino seguir y cómo tratar las circunstancias de la mejor manera. Cerré los ojos e intenté concentrarme en mi interior.


  Oí un chirrido metálico seguido de un largo crujido. Alguien había entrado en la puerta de la parte sur. Me levanté enseguida. Cogí un cantoral y fingí que pasaba las hojas con interés.


  Audrey entró en la iglesia. Se había cambiado el vestido negro que llevaba en el funeral de lady Youlgreave, y ahora iba con falda y camisa. Al verme, avanzó por la nave.


  —Me imaginaba que te encontraría aquí. Espero no llegar en mal momento.


  Traté de sonreír. Me aterraba la posibilidad de que me hubiera visto con Joanna.


  —He pensado que debía enseñarte algo cuanto antes. Paseando por el parque hace un momento, he pasado cerca de donde Rosemary encontró el pelo y la sangre, y he visto algo en el seto.


  Extendió el brazo para mostrarme algo que parecía un harapo manchado de herrumbre. Tendí la mano para cogerlo, pero ella lo atrajo hacia sí.


  —Mejor que no lo toques. La policía podría pedir que lo analizaran.


  —¿Qué es?


  —Es un pañuelo —respondió Audrey—. Y está manchado de sangre. Me juego lo que quieras a que es sangre de Lord Peter. El veterinario nos lo dirá —afirmó y, de pronto, me miró con cautela—. Pero antes hay algo que deberías saber. Mira.


  Volvió a sostener el pañuelo en el aire. Con ambas manos, lo agarró por los extremos del dobladillo y lo sostuvo de manera que la tela quedó abierta. Sin duda las manchas herrumbrosas podían ser sangre. Pero había otras manchas: de hierba, tal vez, y barro. Audrey chasqueó la lengua al pasar los dedos por el dobladillo. Buscaba algo, que al final encontró.


  Me enseñó el pañuelo de cerca, a pocos centímetros de los ojos. Di un paso atrás para verlo mejor. En el dobladillo había unas letras cosidas en rojo, irregulares, formando un nombre: M. D. D. APPLEYARD.


  * * *


  —Si tú no hablas con Rosemary —dijo Vanessa—, yo lo haré. Alguien tiene que hablar con ella.


  —¿No crees que es mejor no revolver más el asunto? —sugerí—. Ya lo ha pasado bastante mal.


  —Si te bebes más de media botella de jerez, es evidente que te vas a sentir fatal. Pero sólo por unas horas. La cuestión es que hay que hablar con ella para que entienda bien que no vamos a aceptar esta clase de comportamiento.


  —Tiene que haberlo hecho por algún motivo.


  —Y seguro que lo hay. Seguramente será esa maldita riña con Toby Clifford. O que no haya sacado las excelentes notas que esperaba sacar en el examen. Sea lo que sea, hay que hablar con ella. Y la persona más adecuada para hacerlo eres tú, que por algo eres su padre.


  —De acuerdo. Ya ha quedado claro.


  Entonces volvió a imponerse el silencio entre los dos. Estábamos en la cocina fregando los platos de la cena. Michael se había ido a la cama, y Rosemary estaba en su cuarto, en teoría, trabajando. No parecía encontrarse peor por haber estado bebiendo hasta emborracharse la tarde anterior.


  Al cabo de un rato, exhausto, subí. Michael estaba leyendo en la cama, y nos saludamos cuando pasé por delante de la puerta abierta de su habitación. Me había costado más de media hora convencer a Audrey de que el pañuelo manchado de sangre no era una prueba indiscutible que lo incriminara. Aun así, estaba empeñada en averiguar si podía identificar la mancha como sangre de felino compatible con la de Lord Peter; no conseguí hacerle cambiar de opinión al respecto.


  Aquella noche todo me crispaba. Vanessa había pasado casi toda la cena hablando de su intención de escribir al heredero de lady Youlgreave con el fin de solicitar permiso para poder investigar los documentos familiares. Deseé que Doris Potter hubiera tirado a la basura un buen puñado de ellos.


  Sólo quería acostarme y cerrar los ojos, aunque no para acogerme al refugio del sueño. Sabía que al cerrarlos vería el rostro de Joanna, y sabía que me recrearía en lo ocurrido aquella tarde en Roth Park. Me dije que debía tener muy presente lo que había ocurrido, aunque sólo fuera para decidir qué medidas tomar. Pero me mentía a mí mismo: lo que quería era recordarlo porque al hacerlo sentía una mezcla de placer y dolor sin la cual ya no podía pasar.


  Llamé a la puerta de Rosemary, pero no respondió.


  —¿Rosemary? —murmuré a media voz para no llamar la atención de Michael—. ¿Puedo pasar?


  Oí pasos al otro lado, malogrando mi esperanza de que estuviera dormida. Giró la llave de la cerradura y abrió. Tenía el pelo recogido y la cara lavada, y llevaba un camisón.


  —¿Qué?


  —¿Puedo pasar? —repetí—. Me gustaría hablar. Y mejor que no hablemos en el pasillo.


  Rosemary vaciló antes de abrir más la puerta. La habitación estaba muy limpia y ordenada y, de no ser por los libros, tenía un aspecto impersonal, como el de una habitación de hotel. Se sentó en la cama con la espalda recta y las rodillas juntas. Cogí la silla que había bajo la mesa, junto a la ventana.


  Estaba abierta de par en par. Había suficiente luz para ver, más allá del jardín, los árboles de Roth Park. Aquella parte de la casa era más tranquila que la parte en que Vanessa y yo dormíamos. Miré hacia los árboles y pensé: «Tras los robles está el montículo, y tras el montículo, la casa, y en el otro extremo de la casa, la torre, y en la torre está Joanna. Te quiero». Habría querido lanzar aquel pensamiento a su ventana.


  Me volví de cara a Rosemary. Tenía un semblante inexpresivo, como la lápida de mármol de Francis Youlgreave. No me miraba a mí, si no que miraba la cubierta de un libro que estaba a su lado, sobre la cama. Me resultó familiar y, segundos después, lo reconocí: era el ejemplar de Vanessa de Las cuatro últimas cosas, la antología de poemas que recogía «El juicio ajeno». Me pregunté si Vanessa se lo habría prestado.


  —Quería hablar de lo de ayer.


  Rosemary no hizo amago de haberme oído.


  —Cuando volvimos de ver a los Clifford, estabas tirada en el sofá con una botella de jerez al lado, o lo que quedaba de ella.


  Seguía sin decir nada.


  —Supongo que bebiste mucho, y por eso te quedaste dormida.


  Esperé, pero no confirmó ni negó lo que le acababa de decirle.


  —No es que nos importe que te tomes una copita de vez en cuando, pero…


  —Que nos importe. Podrías dejar de hablar en plural.


  —Vanessa es tu madrastra. Se preocupa por ti tanto como yo. No sé si te bebiste todo ese jerez porque te sentías desdichada, pero te aseguro que el alcohol no resuelve la infelicidad.


  Al menos, aquellas palabras merecieron una reacción. Rosemary levantó la cabeza y me miró de frente con los ojos brillantes.


  —Pues Audrey cree que sí —dijo—. La otra tarde, cuando fui a verla —calló para producir un efecto—, estaba como una cuba.


  La miré fijamente.


  —No me gusta que hables así de nadie, y menos de una amiga como Audrey.


  —No es amiga tuya. Tú la odias, aunque aceptas todo lo que te da, toda la ayuda que ofrece a la iglesia. Pero en realidad te avergüenzas de ella.


  —No digas tonterías.


  Sin embargo, sus palabras contenían suficiente verdad para hacerme sentir más incómodo de lo que ya estaba. También pensé que quizá sí que había visto a Audrey borracha. A Audrey siempre le había gustado tomarse alguna que otra copita, pero era cierto que últimamente bebía más que de costumbre.


  —Te ríes de ella —dijo Rosemary en voz baja—. Como si fuera un chiste malo.


  —Eso es ridículo. De todos modos, no he venido a hablar de Audrey. He venido a hablar de ti.


  —Pues yo no quiero hablar de mí. No hay nada de qué hablar.


  —Cielo, sé que a veces la vida puede parecer dura. Pero las cosas mejorarán. Sé que no has sacado las notas que esperabas, pero en realidad no importa.


  Apartó la cabeza a un lado.


  —Has sacado unas notas más que aceptables. De todas formas, para Oxford, lo que cuenta es el examen de acceso. Y luego, la entrevista.


  Había bajado la cabeza. Con la punta de un dedo, dibujó una espiral invisible sobre la cubierta de Las cuatro últimas cosas.


  No sabía si mencionarle a Toby. Mejor que no… Rosemary no me perdonaría que me inmiscuyera en su intimidad. Esperé unos minutos más, animándola así a decir algo, pero fue en vano. Sabía que mi hija necesitaba ayuda, pero no encontraba la manera de ofrecérsela. Un fracaso más. Y que este fracaso implicara a mi propia hija lo empeoraba más. Le di un beso en la coronilla antes de salir de su cuarto. Ella abrió el libro y se puso a leer.


  Cerré la puerta con cuidado y crucé el pasillo para ir a la habitación de Michael. Rosemary y yo habíamos hablado en voz baja —como había que hacer en esa casa—, pero aun así quería saber si Michael había oído algo. Seguía sentado en la cama.


  —¿Qué tal el libro?


  —Es bueno —dijo y marcó el punto de lectura con un dedo—. Agatha Christie. Cinco cerditos. Pero creo que ya sé quién lo hizo, y sólo llevo leída una tercera parte.


  Me senté en el borde de la cama y durante unos minutos hablamos de Agatha Christie.


  —Por cierto —le dije al salir—, la señora Oliphant ha encontrado un pañuelo tuyo esta tarde.


  —¿Dónde?


  —En el parque.


  —Supongo que cerca del río. A veces vamos por allí.


  —No…, en el otro lado. Entre el jardín de los Clifford y las casas de protección oficial.


  Michael me miró con seriedad.


  —¿En Carter’s Meadow? ¿Donde Rosemary encontró el pelo y la sangre?


  Asentí.


  —Pues no sé qué haría allí —dijo con cautela.


  —No te preocupes. Espero que Audrey te lo devuelva pronto —dije y busqué un motivo que justificara el retraso—. No me extrañaría que quisiera lavarlo antes.


  Michael me sonrió con amabilidad. Parecía vulnerable en pijama, y más niño de lo que era. Me habría gustado darle un abrazo, como solía hacer cuando era más pequeño, pero no quería violentarlo.


  Le di las buenas noches y bajé a informar a Vanessa de mi fracaso con Rosemary. Mientras bajaba por las escaleras pensé que un pañuelo manchado de sangre era una pista típica de una novela de Agatha Christie. Pero cuando Agatha Christie hacía aparecer un pañuelo con el nombre del sospechoso, el lector sabía que seguramente se trataba de una pista falsa. Y sabía que si lograba descubrir a la persona que había dejado la pista falsa, casi seguro que daba con el asesino.


  Capítulo 30


  El martes, después del desayuno, fui a la tienda de Malik para comprar cigarrillos. Audrey y otras señoras estaban hablando con él, asintiendo con la cabeza todas a la vez frente al mostrador. Cuando entré, interrumpieron la conversación.


  —¡David! —gritó Audrey—. ¿Cómo estás esta mañana? ¿Alegre y animado?


  —Estoy bien, gracias —dije al tiempo que las otras mujeres daban media vuelta para estudiar un cartel que anunciaba una nueva marca de café—. ¿Y tú? ¿Cómo te encuentras?


  Audrey mostró una sonrisa espléndida.


  —Tan bien como cabe esperar. Bueno, pasa tú primero —ofreció, abriendo el bolso para buscar algo—, que yo todavía estoy buscando la lista de la compra.


  Pedí una cajetilla de Players del seis.


  —Así que ahora la señora Potter es terrateniente —comentó el señor Malik mientras me daba el cambio—. Por si acaso, la trataré con mucho respeto, de ahora en adelante.


  —Carter’s Meadow —dijo Audrey, asomándose a mi lado—. Casi una hectárea. Resulta un poco extraño, ¿no te parece? A fin de cuentas, Doris era sólo la asistenta. Aunque lady Youlgreave ya no era la misma estos últimos años, ¿verdad? Cuando pienso en cómo era antes de la guerra… Por supuesto, todos nos alegramos muchísimo por Doris, pero no me extrañaría nada que eso fuera un elefante blanco.


  Me despedí con una sonrisa. Para mi consternación, Audrey me siguió hasta la salida.


  —¿Crees que habrá tenido la decencia de dejar algo a la iglesia? Al fin y al cabo, era la patrona de los vivos.


  —Pasaremos sin ello.


  —Y escoger a Doris de ese modo…, es un tanto raro. ¿Te has enterado de que se ha quedado con esos perros espantosos? ¡Después de lo que le hicieron a lady Youlgreave! En mi vida me había horrorizado tanto. No es que sea una decisión muy delicada.


  Miré mi reloj.


  —Si me disculpas, tengo que irme.


  Audrey me puso una mano sobre la manga.


  —Una cosa más. No, miento…, dos cosas. He llamado al veterinario, pero por desgracia está de vacaciones. Así que tendremos que esperar a la semana que viene para el análisis.


  —¿De verdad crees que es necesario? Anoche hablé con Michael y estoy convencido de que no tiene nada que ver con Lord Peter.


  Audrey me miró con unos ojos que decían: «Eso es lo que debes de pensar tú, ¿verdad?». Y prosiguió:


  —Lo otro es, cómo no, la feria. Esta mañana me ha llamado Toby Clifford. Se está portando tan bien… Vamos a añadir la participación de un adivino al anuncio del periódico. Y si tú estás de acuerdo, hemos pensado en poner su puesto detrás del de los libros y del de los pasteles y mermeladas caseras. Justo en una esquina del jardín. Creo que habrá suficiente espacio si movemos un poquito el elefante blanco. Puede que estemos apretados, pero estoy segura de que todos coincidiremos en que Toby merece la molestia.


  —Estoy seguro de que lo hará de maravilla…


  —Tengo que irme volando. Hay tanto que hacer. Si no voy detrás para meterle prisa, Charlene trabaja a paso de tortuga.


  Tras despedirse con la mano, Audrey desapareció dejando a su paso una ráfaga de colonia y olor corporal. Me volví para cruzar la carretera. Llegué justo a tiempo para ver a Joanna que se acercaba por el camino de Roth Park.


  Esperé delante de la tienda de Malik. Con una rapidez vertiginosa, toda clase de pensamientos acudieron a mi mente durante el brevísimo momento en que un camión me obstaculizó su imagen. Quizá ya no estaría allí cuando el camión acabara de pasar. Quizás anhelaba tanto verla que la había imaginado. O había proyectado su imagen en otra chica joven. O Joanna sí estaba allí…, pero en tal caso, al verme, se habría escabullido por el camino para eludir encontrarse conmigo, o verme siquiera. Y, por supuesto, si estaba allí, no debía hablar con ella, ni tener trato alguno. La lógica de un amante es tan compleja y estrafalaria como la de un esquizofrénico.


  El camión cruzó el puente, y Joanna seguía estando de pie junto a la carretera, al otro lado de la plaza ajardinada. Me estaba saludando. No…, me hacía señas.


  En ese momento, aprovechando un hueco entre el tráfico, cruzó corriendo hasta la plaza. Yo hice lo mismo, y caminamos lentamente el uno hacia el otro sobre un césped demasiado crecido y lleno de basura. Su melena se movía sobre los hombros como si tuviera vida propia. Habría querido correr hacia ella y abrazarla. Cuando sólo nos separaban dos o tres metros, nos detuvimos.


  —Esperaba verte aquí —me dijo—. Pero pensé que vendrías antes. No podía dejar de pensar en ti.


  —No podemos… Alguien podría vernos.


  —¿Y qué iban a ver? —dijo con una sonrisa—. Somos vecinos —añadió, pero la sonrisa se torció hasta desvanecerse—. Tenemos una relación social.


  —La familia de la vicaría y la familia de la casa grande —dije a lo tonto—. Como en una novela de Jane Austen.


  —Quiero volver a besarte.


  —Joanna…


  —Y tenemos que hablar.


  Me sentí como si ella fuera mayor que yo, aunque en cierto modo tampoco me importaba. Cuando se está enamorado, la edad pierde todo el sentido.


  —Estoy preocupada. No sólo por nosotros. Por Toby —murmuró.


  —¿Qué ha estado haciendo?


  —Yuujuu…


  Me di la vuelta. Audrey estaba de pie frente a la verja de Tudor Cottage, saludándonos entusiasmada.


  —¡Yuujuuu! ¡Señorita Clifford! ¿Tiene un momento? Quiero hablarle del aparcamiento para la feria.


  —Enseguida voy —gritó Joanna y, en un tono de voz más bajo, me dijo—: Hacia las ocho de la tarde saldré a dar un paseo. No, que sea a las nueve…, cuando empieza a oscurecer. Estaré en el camino o en los alrededores, o en el cementerio quizá. Por favor, ven si puedes —pidió, mirándome con un gesto suplicante—. David.


  Me saludó con la mano con informalidad y se dispuso a cruzar la plaza en dirección a Audrey. Procuré saludar a Audrey, aunque la mano me temblaba.


  Regresé a la vicaría, esquivando por poco a un Ford Capri que pasó con exceso de velocidad, y entré en el estudio. Me senté y apoyé la cabeza sobre las manos.


  Todo aquello encerraba una espantosa ironía. Me había casado con Vanessa por la comodidad que brindan el sexo y la amistad. Sobre todo el sexo. Pero el sexo con Vanessa se había convertido en la mermelada de Alicia a través del espejo, que sólo podía comerse el día antes o el día después, pero nunca el mismo día. Y para entonces ya había sucedido algo mucho peor: ansiaba hacer el amor con una mujer lo bastante joven para poder ser mi hija. Aunque, a mi manera, sabría sobrellevarlo…, al fin y al cabo, a lo largo de los últimos diez años, había adquirido práctica de sobra en reprimir esa necesidad en concreto.


  El sexo no era el auténtico problema. Al casarme con Vanessa, había tenido la arrogancia de creer que el amor adolescente —en cuanto preludio romántico de las necesidades biológicas de aparearse y procrear— formaba parte de una etapa de mi vida que había dejado atrás, en Rosington. Y entonces la Providencia me había enviado a Joanna Clifford.


  La Providencia había decidido que debía enamorarme de ella. ¿Y qué pretendía la Providencia que hiciera yo al respecto?


  * * *


  —Traigo excelentes noticias —anunció Vanessa al llegar del trabajo, apoyada contra la puerta de mi despacho—. Hoy he ido a ver a Nick Deakin, y no podía haber sido más amable.


  —¿Habéis hablado de los documentos?


  Entró en la sala y soltó el maletín sobre una silla.


  —Parece que el señor Youlgreave le ha llamado desde Cape Town para hablar de otros asuntos pendientes. Nick le ha comentado que yo estaba trabajando con ciertos documentos de la familia y le ha preguntado si le importaría que siguiera con ello. Y el señor Youlgreave, que se llama Frank, por cierto (¿será acaso un nombre de la familia?), ha dicho que podía seguir trabajando si el señor Deakin respondía por mí, cosa que ha hecho, por supuesto. Todo un gesto por su parte. Youlgreave, es decir, Frank Youlgreave, quiere que le remita en cuanto pueda una suerte de catalogue raisonné sobre el contenido de esos documentos, y luego hablaremos del siguiente paso.


  Vanessa tenía la tez rosada, el rubor le llegaba hasta la raíz del cabello, y estaba visiblemente pletórica. Pensé, aunque no con particular tristeza, que yo podría haber conseguido que se sintiera así; pero ahora ya daba igual.


  —Y de hecho, los he traído. Tengo la caja de latón en el maletero. No me lo puedo creer. Nick ha dicho que era un poco irregular, pero al ver que el nuevo dueño me ha dado permiso y que soy la esposa de un vicario, ha pensado que no pasaría nada. Es un encanto de hombre.


  —¿Sabes ya qué papeles faltan?


  Movió la cabeza.


  —No he tenido tiempo de mirarlos bien. ¿Te importa que esta noche cene pronto? Me gustaría empezar con esto después de la cena.


  Claro que no me importaba. He aquí otra cosa de la que es capaz el amor: convertir a sus víctimas en conspiradores.


  —De vuelta he pasado por la Biblioteca Central. ¿Sabías que tienen una serie de números antiguos del Courier? Llegan hasta 1886 —dijo y se miró las manos—. Tengo los dedos sucísimos.


  —¿Y has encontrado algún artículo sobre la investigación de su muerte?


  Ella asintió.


  —He tardado horas en encontrarlo. Oficialmente fue un accidente. Durante la noche, Francis se cayó de la ventana de su habitación. Y fue a parar cerca de la fuente.


  —De modo que debió de tirarse por la ventana de la parte este.


  —Supongo. Aquella noche hacía mucho calor y no se encontraba muy bien. Una criada encontró el cadáver por la mañana. El juez envió el pésame a la familia, y advirtió del peligro de asomarse demasiado a una ventana. No comentan nada de un posible suicidio.


  ¿Tampoco comentan nada de la presencia de ángeles?


  —«El poeta distinguido», lo llamó el Courier. «Un antiguo canónigo de Rosington, hasta que la mala salud le obligó a retirarse» —recordó Vanessa y, a continuación, cogió el maletín—. ¿Cenamos en media horita?


  Me dejó solo con el fantasma de Joanna. Me quedé fumando y mirando por la ventana. Ronald Trask llamó para preguntarme si había terminado de recopilar las estadísticas parroquiales, que ya debía haber entregado hacía semanas. Le dije que estaba en ello. Quería hablar conmigo sobre cómo pretendía aplicar su último plan de acción, la Iniciativa Ecuménica Diocesana, pero le dije que hablaríamos de eso en otro momento, fingiendo que me reclamaba una visita. Y en realidad era así: el fantasma de Joanna.


  Pasado un rato, Michael entró a decirme que la cena estaba lista. Los cuatro cenamos un menú rápido de judías, tostadas y queso. Al parecer, yo había perdido el apetito. Michael y yo fregamos los platos y Rosemary preparó el café.


  Todos me lo ponían fácil. Vanessa quería examinar los documentos de Youlgreave y Rosemary subió a su habitación para estudiar. Michael preguntó si podía escuchar un programa en Radio Luxembourg mientras escribía a sus padres.


  A las ocho menos diez entré en la salita. Vanessa estaba sentada al escritorio con la caja negra sobre una mesita supletoria. Tenía entre manos un paquete de cartas y tomaba notas sobre un folio de 43 × 35 centímetros.


  —Voy a cerrar la iglesia —dije en un tono que debió de parecer natural—. Luego puede que pase a hacer un par de visitas parroquiales.


  Sin dejar de escribir, Vanessa dijo:


  —Muy bien.


  —No sé cuánto voy a tardar.


  Vanessa desplegó otra hoja de papel.


  —No te esperaré —dijo y levantó la cabeza de repente—. No te importa que haga esto, ¿no?


  —Claro que no —respondí, forzando una sonrisa—. Que te lo pases bien.


  —Ya he encontrado un poema autógrafo que no está en ninguna de las recopilaciones. Se llama «El oficio de difuntos». No tiene fecha, pero creo que lo escribió a una edad ya madura, o incluso hacia el final de su vida; puede que en Rosington.


  —Estás disfrutando de verdad, con esto, ¿verdad? Me alegro tanto.


  Ella extendió un brazo para tocarme la mano.


  —Eres tan bueno conmigo. Sé que no nos vemos mucho. Me siento culpable.


  —No tienes por qué. Por favor, no te sientas culpable.


  Era yo quien debía sentirse culpable, no ella. Además, yo quería que Vanessa fuera feliz. Aunque también quería a Joanna. Me despedí y salí de casa. Sintiéndome como un estudiante que hace novillos, crucé el jardín y luego la verja del cementerio. Seguí el camino que bordeaba el lado este de la iglesia. Con una superstición absurda, aparté la vista de los escalones que daban a la cripta de la familia Youlgreave.


  ¿Y si Francis está ahí abajo, observándome?


  Entré en la iglesia por la puerta de la fachada sur. Hice el recorrido por el interior del edificio en bastante menos tiempo que el acostumbrado. Me di cuenta de que evitaba mirar determinados objetos, como la cruz del altar mayor, o los colores ahumados y las formas arremolinadas del cuadro sobre el Juicio Final, o la lápida pálida como la luna de Francis Youlgreave.


  Al regresar a la puerta pensé con objetividad que mi comportamiento era anómalo. Podía estar al borde de un ataque de nervios. Debía acudir a alguien para analizarlo, a ser posible Peter Hudson, cuando regresara de Creta. Pero de momento no; no estaba preparado para compartir una posible crisis nerviosa con nadie salvo con Joanna. Pero, ¿había que considerar a Joanna una causa o un efecto?


  Cerré la puerta y eché a andar con tranquilidad por el cementerio. Miré el reloj. Eran las ocho y diez. Había llegado cincuenta minutos antes, pero no me importaba. Disfrutaba incluso estando solo, porque podía pensar en ella.


  Salí por la verja del cementerio para pasar a Roth Park. La zona bajo los robles era fresca y bastante más oscura que el cementerio. Estaba nublado. Me detuve un instante y esperé; miré a mi alrededor. Al fin y al cabo, me hallaba en un lugar público. La gente paseaba el perro por los senderos del lugar. Los niños acudían allí para jugar, y los adolescentes para satisfacer otro tipo de placeres. Que yo supiera, Audrey había elegido aquella misma noche para salir en otra expedición e investigar los jardines de Roth Park. La necesidad de ser furtivos acentuaría el placer.


  Volví a mirar el reloj. Cuarenta minutos más, suponiendo que Joanna llegara a tiempo. Me di cuenta de que no sabía nada de ella, ni siquiera si era de las que llegaban pronto o tarde. Me llevé las manos a los bolsillos de la chaqueta en busca de cigarrillos.


  En aquel momento, Joanna apareció tras el tronco de un roble a unos cuarenta o cincuenta metros de distancia. Llevaba un vestido largo de color claro que se mecía al caminar y que resplandecía entre el verde de las hojas y la hierba, y el marrón de los árboles. Al verme aceleró el paso, derecha hacia mí. Se acercaba cada vez más deprisa. Extendí las manos hacia ella y, al fin, sentí que sus dedos tocaban los míos.


  Capítulo 31


  El amor es una forma espectral de obsesión, y Joanna era la mía.


  Era consciente de que corría un terrible peligro, tanto social como espiritualmente, lo cual era mucho más importante. Estaba poniendo en peligro, sin miramientos, la felicidad de Vanessa y la de Rosemary. El sentimiento que compartía con Joanna no iba a llevarnos a ninguna parte. Teníamos muy pocas cosas en común.


  Sin embargo, también sabía que si hubiera tenido el poder de reescribir el pasado inmediato y evitar lo que estaba sucediendo en ese momento, no lo habría utilizado.


  Joanna y yo aprovechamos bien aquella semana con varios encuentros.


  —Has llegado pronto —me dijo aquel martes con sus manos en las mías.


  Me sentía tan dichoso que no podía dejar de sonreír.


  —Tú también.


  —Toby ha salido.


  —¿A qué hora volverá?


  Ella miró a su derecha, hacia el camino.


  —No lo sé. No me lo ha dicho —respondió y me apretó los dedos—. Creo que viene alguien.


  Nos soltamos enseguida. Escuchamos durante un momento. Oímos el tráfico de la carretera y una risotada a lo lejos, tal vez procedente de algún televisor de Vicarage Drive.


  —No es nadie —dije.


  —Vamos al jardín.


  —Pero ¿y si Toby…?


  —Oiremos llegar el coche —me tranquilizó con una sonrisa—. Fíate de mí.


  Avanzó delante de mí a través de los robles y luego por el camino que llevaba a la casa. Atajamos entre los arbustos para llegar al césped frente a la terraza. Al pisar la hierba me tomó de la mano.


  —Podemos entrar si quieres.


  Sentí un escalofrío. El miedo y el deseo se mezclaban de un modo inextricable.


  —Mejor que no.


  —Entonces vamos a la piscina.


  Cogidos de la mano, cruzamos el césped a toda prisa. La piscina era una buena opción, porque estaba oculta entre los árboles y a una altura inferior a la del jardín que la rodeaba. Desde allí podíamos oír sin ser vistos si alguien venía. Y de ser necesario, si alguien se acercaba desde la casa, podía escabullirme por la valla a Carter’s Meadow. Los conspiradores planean las cosas de antemano. Nos sentamos en uno de los bancos empotrados en el muro de piedra que bordeaba la piscina. La piedra estaba cálida al tacto. El sol del atardecer caía al sesgo sobre el agua trémula de la piscina, creando manchas oscuras y cambiantes contra el azul cristalino. Un avión de pasajeros cruzó el cielo, y Joanna se tapó los oídos con las manos y hundió la cara contra mi hombro. El ruido se desvaneció poco a poco y volvió a instalarse el silencio. Me miró, me tomó la cabeza por detrás con una mano y la empujó contra su rostro. Le acaricié el brazo con la otra mano. Sin mover la boca de mis labios, me tomó la mano y la puso sobre uno de sus pechos.


  Me aparté, temblando como si tuviera fiebre.


  —No puedo hacerlo.


  Ella tenía la cara roja y sonreía. Cuando menos lo esperaba, volvió a besarme. Esta vez, su lengua penetró en mi boca y coleó como el rabo de un pez fuera del agua. A mi pesar, respondí al beso.


  Luego me dijo:


  —He querido hacer esto desde el día que te encontré en la iglesia.


  —Estabas dentro cuando entré para cerrar. Dijiste que no podías acostumbrarte al silencio de este sitio.


  En ese momento pasó otro avión. Nos miramos y nos echamos a reír.


  —¿Recuerdas cuando viste al gato? —me preguntó—. Me rodeaste con los brazos.


  —Lo recuerdo.


  Joanna había deslizado las manos por debajo de mi chaqueta; exploraban y acariciaban mi cuerpo como dos animalillos. De pronto las manos dejaron de moverse y apartó la cara para mirarme.


  —Toby no debe enterarse.


  —Nadie debe enterarse.


  —No, no me entiendes. Si Toby lo averigua, se aprovechará.


  —¿Cómo? —traté de sonreír—. ¿Haciéndome chantaje?


  Mi respuesta pretendía ser jocosa, pero Joanna asintió con la cabeza.


  —Pues no estaría de suerte, porque no tengo dinero.


  —Buscará otro modo de sacarte algo. O te pedirá que hagas algo por él.


  —Dicho así, parece que sea un ogro.


  Joanna no dijo nada. Apartó los ojos de mí y los posó en la superficie del agua.


  —Joanna —susurré.


  Incluso pronunciar su nombre era un placer, y tanto más intenso por estar teñido de dolor.


  —Es mi hermano —dijo con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarme a los ojos—. Lo conozco de toda la vida, aunque no sé por qué es así. Sólo sé qué es —dijo y tragó saliva—. ¿Cómo te crees que consiguió el coche? ¿Su precioso Jaguar de mierda?


  El juguete de un niño rico.


  —No lo sé.


  —Traficando. No con hachís, ni ácidos, ni siquiera con anfetas. Eso no me habría importado tanto. Traficaba con heroína. Empezó a salir con una chica llamada Annabel. Pobre niña rica. Su padre le daba de todo, entre otras cosas, el clase E.Toby la enganchó a la heroína, estoy segura. Luego empezó a utilizarla como tapadera para el tráfico. Ella tenía un piso detrás de los grandes almacenes Harrods. Toby fue muy listo. Cuando la policía empezó a investigar, todo les condujo a ella en vez de a él, hasta que la trincaron. Podían haberla metido en el talego por traficar, pero su padre le pagó un buen abogado. El nombre de Toby no apareció por ningún lado. Al final sólo la acusaron de posesión, y ahora está en una clínica de salud en Suiza. Adoraba a Toby, ¿sabes? Y supongo que todavía lo adora, porque le dijo que podía usar el coche mientras ella estuviera fuera.


  —¿Y tú?


  Se movió entre mis brazos y me miró a los ojos.


  —¿Yo qué?


  —¿Tú tomas drogas?


  —No, no te preocupes.


  —¿Y Toby y tú? ¿Por qué estáis juntos? ¿Por qué compraste esta casa para él? —le pregunté y, tras dudar un momento, añadí otra pregunta, una pregunta que brotó de forma inesperada y que tal vez me sorprendió más que a ella. ¿Y por qué le tienes miedo?


  Joanna no respondió. Le acaricié el pelo con los labios. Respiraba de forma rápida y profunda. Una hormiga negra cruzó a toda prisa el banco de piedra para subirse por mi muslo izquierdo. Llegó hasta la rodilla, como si contemplara la piscina como un gallardo Cortés ante el Pacífico. De pronto, dio un giro de trescientos sesenta grados, como si buscara a sus compañeras. Finalmente se lanzó rodilla abajo para descender por la espinilla, hacia el territorio desconocido del pie y de las losas que se extendían más allá. Al igual que me ocurría a mí, la hormiga había llegado demasiado lejos para echarse atrás.


  —Joanna. ¿Por qué le tienes miedo?


  Quería decirle que la quería tanto, que tenía derecho a saberlo, pero pensé que habría sido presionarla injustamente. Alzó la cara y me miró con aquellos ojos de color marrón verdoso, grandes e inocentes. Entreabrió los labios, pero en vez de hablar, llevó mi boca contra la suya.


  Mientras nos besábamos, oímos la siniestra vibración del motor del Jaguar que se acercaba por el camino.


  * * *


  El resto de la semana, el tiempo discurrió de manera caprichosa, unas veces muy deprisa, otras muy despacio. Joanna y yo conseguíamos encontrarnos todos los días, normalmente al anochecer. El miércoles fuimos al Richmond, al cine. No recuerdo qué película era. Compramos entradas por separado y nos encontramos en la oscuridad. Nos sentamos juntos, sin poder hablar, explorando el cuerpo uno del otro con los dedos. Luego salimos por separado, justo antes de que las luces se encendieran. Había aparcado en una calle lateral cerca de la plaza del lugar, y Joanna se había encontrado conmigo en el coche. Mientras nos besábamos, pensé en lo fácil que habría sido que un policía hubiera pasado y hubiera enfocado el coche con la linterna; en lo fácil que habría sido que un compañero o algún feligrés hubiera reconocido el coche y se hubiera acercado para hablar conmigo.


  Joanna se apartó ligeramente de mí.


  —Te quiero entero. Te quiero dentro de mí.


  —No. Eso es imposible.


  —Ya no soy virgen, ¿sabes? No lo soy desde los dieciséis.


  Le habría preguntado sobre aquellos amantes anónimos que había conocido antes que a mí.


  —Me habría gustado que hubieras sido el primero —prosiguió—. Nunca me había sentido así.


  Volví a besarla.


  A los pocos minutos insistió en el asunto.


  —¿Por qué no hacemos el amor como Dios manda?


  «Cierto, ¿y por qué no?», pensé, pero conseguí decir:


  —Todavía no.


  —Pero ¿por qué? Tú me deseas —afirmó mientras su mano se deslizaba entre mis piernas, y yo intentaba negar en vano lo que mi cuerpo expresaba con tanta claridad—. No me importa dónde. Si quieres, podemos hacerlo aquí, ahora.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque…


  Yo sabía perfectamente que la penetración sería para mí el paso definitivo que me impediría echarme atrás. Ya había renunciado a muchas cosas, pero no estaba preparado —ilógica pero poderosamente— para renunciar a aquella posibilidad.


  —No estoy preparado. Dame tiempo.


  —Si algo no tenemos es tiempo.


  —De hecho, es una de las tantas cosas que no tenemos.


  Joanna soltó una risilla.


  —Te quiero —dijo y su mano empezó a hacer movimientos más vigorosos—. Aun así…


  —Sí —concedí con debilidad—. Hay otras posibilidades.


  Bajó la cabeza sobre mí. Le acaricié el pelo.


  Todo aquello podría haber parecido sórdido, y hasta ridículo. Muchos lo habrían definido con palabras peores, y tal vez habrían tenido razón. Escasos argumentos tiene para defenderse un sacerdote de mediana edad, casado, que intercambia favores sexuales con una muchacha vulnerable en diversas situaciones indecorosas, además de incómodas.


  Deseaba a Joanna igual que otras veces había deseado a Dios. El desasosiego, la culpa, el miedo a que nos descubrieran, la falta de tiempo… todo alimentaba cualquier emoción que nos uniera. No era simple lujuria, porque la lujuria es algo sencillo, y lo nuestro no lo era; y la lujuria se sacia, bien que brevemente, y lo nuestro era insaciable. ¿Acaso era obsesión? No, pues la obsesión es egoísta, y ninguno de los dos quería tomar el uno del otro solamente; también deseábamos dar. ¿Qué era si no? Sólo amor, esa palabra imprecisa y tan difamada: amor mezclado con lujuria y obsesión.


  Durante aquel mes, escatimé en la dimensión religiosa de mi vida; desatendí una estructura vital que me había sostenido durante mucho tiempo. Era temeroso de Dios. Era como si estuviera en el jardín del Edén sin derecho a estar en él, y en cualquier momento se pudiera librar la orden de mi expulsión. Tampoco consagraba tiempo a Él, pues ya no tenía cabida en mi vida.


  En realidad, apenas había cabida para otra cosa que no fuera Joanna. En mi despacho se acumulaban las cartas pendientes de respuesta y las facturas por pagar. El bloc junto al teléfono se llenó de mensajes que pedían que llamara a personas a las que no quería llamar.


  El jueves fingí tener la gripe para evitar una reunión diocesana, embuste que nos concedió cinco horas largas por la tarde. Fuimos hasta Hampshire, aparcamos el coche en un área de descanso y seguimos por un camino bosque adentro. Nos desviamos por unas sendas trazadas por animales pequeños, hasta llegar a un claro. Tendí en el suelo una manta de viaje. Entonces, por primera vez, vi a Joanna desnuda.


  Pese a todo lo que sucedió después, aquella tarde resplandece en mi memoria. Entre las hojas, la luz del sol se derramaba formando dibujos sobre nuestros cuerpos. Jamás había conocido tanto placer, tanta excitación, tanta dicha. La moral me decía que evitar la penetración era una simple sutileza, pues mi culpabilidad ya era absoluta. Aun así, me aferraba a tal sutileza como si significara algo, como hace un hombre con un salvavidas ante la llegada de un maremoto.


  Lo que sucedió no fue sórdido para mí. Fue inevitable, triste y maravilloso, pese a los remordimientos. Sabíamos que habría que pagar un precio, y así fue. Pero no sabíamos que iba a ser tan alto.


  Capítulo 32


  Incluso Vanessa, que trabajaba durante el día y pasaba las noches inmersa en los papeles de Youlgreave, se percató de que algo había cambiado.


  —¿Qué tal ha ido el encuentro? —me preguntó el jueves por la noche, cuando me metía en la cama.


  —Como siempre.


  Ella me sonrió y dijo:


  —Salvo que se ha alargado más de lo habitual. Pero veo que has vuelto bastante contento.


  —Es que los ha habido peores —respondí, horrorizado por mi impulso de hipocresía, por mi cuidada forma de elegir las palabras para evitar una mentira propiamente dicha.


  —Casi se me olvida: ha llamado Mary Vintner. James quiere hacer la barbacoa en la parte pavimentada, delante de la ventana de nuestra cocina. ¿Te parece bien?


  —¿A ti te importa?


  —No, si no tengo que hacerla yo. Han dicho que lo traerán todo, incluso la comida que quieren preparar, y luego ella misma se encargará de limpiarlo todo —dijo y me olisqueó—. Qué bien hueles…


  —Creo que se me ha ido la mano con el talco.


  Me preocupaba que Vanessa notara el olor de Joanna, de modo que había tomado precauciones.


  —Me gusta. Esta semana has estado muy ocupado. Casi no nos hemos visto.


  —A veces pasa. La vida parroquial es imprevisible. Tú también has estado muy atareada. ¿Cómo van tus investigaciones?


  —¿Lo de Francis? —preguntó sentada frente al tocador y empezó a cepillarse el pelo, un ritual nocturno que antes solía gustarme contemplar—. La verdad es que bastante bien. Casi he terminado de clasificarlo todo.


  —¿Lo has leído todo?


  —En realidad, no. Lo justo para hacerme una idea del contenido. Tenía una letra espantosa, y empeoró a medida que fue haciéndose mayor. ¿Recuerdas el poema que encontré?


  —¿«El oficio de difuntos»?


  —Sí. Todavía no he podido desentrañar el sentido. Y hay una complicación añadida: la inspiración para escribir le venía cuando no estaba sobrio. Tomaba de todo: láudano, brandy con soda, opio… Le gustaba eso y más. Además, hay un montón de referencias crípticas que no he acabado de descifrar.


  —¿Y los papeles que Doris tiró a la basura?


  Vanessa frunció el ceño frente al espejo.


  —Francamente, sé que es una buena mujer, pero a veces la estrangularía. Creo que tiró dos volúmenes del diario y un montón de cartas y demás. En mi opinión, lady Youlgreave quiso eliminar cuanto tuvo que ver con el episodio de Rosington. Es tan frustrante.


  Me estremecí.


  —¿Tienes frío? —me preguntó en un acto reflejo.


  —Empieza a hacer más frío por las noches, ¿no te parece? Ya asoma el otoño.


  —Qué deprimente. Este verano ha hecho un tiempo terrible —dijo, dejando el cepillo para entrar luego en la cama—. ¿Estás…, estás decepcionado?


  —¿Con qué?


  —Conmigo.


  —Claro que no.


  —Eres muy paciente conmigo. Pocos esposos tendrían la…, la cortesía de compartirme con Francis.


  —Comprendo la fascinación que sientes. Además, sé que es importante.


  —¿Francis?


  —No, descubrir la verdad. Discernir los hechos de las conjeturas. Tendrías que haber sido investigadora en la universidad.


  Me acarició el brazo y a continuación dejó su mano sobre la mía.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Ya te lo dije… hubo una época en que creí que quería hacer carrera académica, pero luego me pareció más importante ser sacerdote.


  —Pues a los dos nos pasó lo mismo. Yo quería dedicarme a la investigación, pero me casé con Charles y me hice editora —dijo y cambió de postura para acercarse más a mí—. ¿Y no podrías combinar el sacerdocio con la investigación académica?


  —Ya lo probé. Pero no salió bien —respondí, volviendo la cabeza para mirarla—. Pero no pasa nada. Al final, todo ha sido para bien.


  Si no me hubieran nombrado cura párroco de Roth, ¿cómo habría conocido a Joanna?


  —Quiero que seas feliz —declaró Vanessa—. Y tengo la sensación de que te estoy fallando.


  —No me estás fallando.


  Di unas palmaditas sobre su mano y pensé en Joanna.


  —Y soy muy feliz —añadí.


  * * *


  El viernes, Audrey delegó un rato el control del Antiguo Salón de Té a Charlene para trasladar su cuartel general a la vicaría y ponerse al mando de los preparativos de la feria. Se instaló en el comedor, la sala que menos usábamos. Rosemary hizo las veces de edecán.


  Abarrotaron el comedor con las cosas usadas que ocupaban menos, y el garaje sirvió para acumular las más grandes, así como mesas auxiliares, sillas y carteles hechos a mano. Toby me llamó por teléfono para preguntar si nos iba bien que él y Joanna llevaran la tienda de lona por la tarde para dejarla en el jardín.


  —Tienes que venir a ver lo que hemos hecho —me informó Audrey cuando fui a llevarles café a ella y a Rosemary a media mañana.


  —Estáis haciendo maravillas —observé al asomarme a la puerta—. Si puedo ayudaros en algo, decídmelo.


  —Recemos por que haga buen tiempo —dijo Audrey, mirándome como si me hubiera asignado a mí tal responsabilidad—. La gente siempre disfruta más cuando hay sol, y gasta más.


  Vanessa estaba en la editorial, pero Michael fue reclutado para ayudar con los preparativos, así como Rosemary. El chico ayudó de buena gana, entusiasmado por un cambio en la rutina.


  A lo largo del día fue llegando gente a la vicaría. Unos venían a ayudar, otros llevaban cosas para vender y otros simplemente se asomaban para ver qué se cocía. Por la mañana acudieron más personas. A veces pensaba que lo más importante de la feria no era el dinero obtenido, que nunca era mucho en proporción al esfuerzo que suponía montarla, sino el que fuera un punto de encuentro entre los habitantes del lugar.


  Aquel día no conseguía concentrarme. No sabía a qué hora vendría Joanna. O siquiera si vendría. No habíamos podido concertar un encuentro para ese día, porque yo iba a estar muy atareado hasta la tarde, y tal vez tampoco podríamos vernos a solas más tarde. Mi amor por ella era como una comezón: cuanto más me rascaba, más me picaba.


  A medida que avanzaba el día, la frustración y la incertidumbre me hacían estar cada vez más irritable. Reñí a Michael porque se le cayó un tenedor mientras ponía la mesa para comer. Rosemary no dijo nada en todo el almuerzo: comió sentada con la cabeza baja de manera que el cabello le caía a ambos lados tapándole el rostro. Cuando intenté darle conversación, me respondió con monosílabos.


  —¡Maldita sea! —salté al final—. ¿Es necesario que estés tan negativa?


  Rosemary emitió un sonido que sonó como un sollozo, empujó la silla hacia atrás y se levantó para salir. Michael tenía la vista clavada en el plato, sonrojado de vergüenza. De inmediato, subí a la habitación de Rosemary con la intención de disculparme. Apenas había empezado a hacerlo cuando me interrumpió.


  —No te importa lo que me pase. Nunca te ha importado.


  —Claro que sí. Eres mi hija.


  Volvió a agachar la cabeza para ocultarse tras su dorada cortina de cabello.


  —Ojalá viviera en cualquier otra parte. En cualquier otra parte del mundo.


  —Cielo, vamos…


  —Todo ha cambiado desde que te casaste con Vanessa. Ya no tienes tiempo para mí. Hablas más con Michael que conmigo.


  Me senté en la cama a su lado e intenté cogerle la mano, pero se puso de pie al instante y se fue a la ventana.


  —Eso no es verdad. Yo siempre te he querido y siempre te querré.


  —Eso es mentira —reprochó y llevó la vista al jardín, hacia los árboles de Roth Park—. Y no quiero hablar de eso. No tiene sentido.


  —Rosie, tú realmente eres…


  —No me llames así.


  Llamaron al timbre. Lo primero que pensé fue que serían Joanna y Toby.


  —Ve a abrir —me ordenó—. Puede que sea alguien importante.


  —Ya hablaremos luego —dije, tratando de rescatar algo de mi fracaso.


  Rosemary hizo un gesto de indiferencia. Bajé a abrir.


  —Sólo soy yo, pobre de mí —saludó Audrey, y algo en mi rostro debió de ponerla en guardia, porque enseguida añadió—: ¿Ha pasado algo?


  —No, nada, no te preocupes.


  Me hice atrás para dejarla entrar, cosa que hizo apresuradamente, dejando una estela de colonia y olor a sudor.


  —Tengo la sensación de que ésta va a ser la mejor feria de todas las que hemos tenido —suspiró con regocijo.


  —Espero que estés en lo cierto. Tendrás que disculparme un momento ahora…


  Audrey estaba entre la entrada del despacho y yo, lo cual me cortaba la vía de escape más evidente.


  —Todas las paradas están muy bien surtidas, y este año tenemos un buen grupo de ayudantes. Y creo que la tienda de adivinación de Toby Clifford marcará la diferencia este año. Incluso la barbacoa de los Vintner.


  —Qué bien.


  —Quería preguntarte…, ¿a qué hora crees que deberíamos anunciar el resultado del concurso «Adivina el Peso»? La última vez lo dejamos para el final, y creo que no fue muy buena idea, porque ya se había ido mucha gente… de hecho, hasta el ganador. ¿Te acuerdas? Fue la señora Smiley, esa señora del caniche que vive en Rowan Road.


  —Decide lo que mejor te parezca —sugerí al tiempo que hacía amago de ir hacia el despacho, pero ella no se movió ni un ápice.


  —He pensado que podríamos anunciar al ganador justo antes de la merienda, hacia las cuatro menos diez. Porque, a ver, seamos realistas, si alguien quiere participar en lo de adivinar el peso, lo hará durante las dos primeras horas, ¿no? Doris me dijo que la mayoría probó a adivinar durante la primera hora.


  —En tal caso seguro que es lo más acertado.


  —Otra cosa: las tazas y los platillos. El año pasado se rompieron varios. Los del comité del salón parroquial estaban bastante disgustados. Si te parece bien, les diré de entrada que pagaremos lo que se rompa de los beneficios, para que todo quede claro.


  —Audrey —dije a la desesperada—. Estoy seguro de que lo prepararás todo a las mil maravillas. Ya has tomado las decisiones. No es necesario que yo las autorice.


  No fue tanto lo que dije como la manera en que lo dije. Vi cómo la sangre se agolpaba en su rostro, cómo su boca temblaba y sus ojos se entrecerraban. Fue como si sus rasgos se desintegraran. Y la culpa era mía.


  —Perdona —dije en medio de mi turbación y le puse una mano sobre el brazo—. No quería decirlo así. Estás haciendo un gran…


  Para mi espanto, Audrey se acercó aún más a mí, hasta que su cuerpo rozaba el mío.


  —Oh, David —dijo entre sollozos—. No soporto que te pongas así.


  Me eché hacia atrás para apartarme, pero topé con la pared.


  —No hay nada de qué preocuparse. ¿Quieres que prepare un té?


  —Todo ha cambiado —se quejó—. Tú antes no solías comportarte así.


  —Tranquila, tranquila —la calmé dándole palmaditas sobre la carne blanda del antebrazo—. No pasa nada. Venga, que hay mucho que hacer todavía para mañana.


  Sin embargo, me hallaba entre Audrey y la pared. Era una situación ridícula. De haber podido, habría estampado un pie contra el suelo de rabia, de irritación y vergüenza. Todos llevamos un niño dentro, y el mío estaba a punto de hacer acto de presencia con una pataleta.


  —Es Vanessa —lloriqueó Audrey subiendo el tono cada vez más—. Es todo culpa suya.


  En aquel momento volvió a sonar el timbre. Aliviado por la interrupción, me volví hacia la puerta. Al hacerlo reparé en que Audrey y yo no estábamos solos, y tal vez desde hacía un buen rato.


  Rosemary estaba plantada al pie de la escalera; la luz de la ventana, tras ella, dibujaba la silueta de su cuerpo y bañaba su cabello rubio. En aquel instante parecía hermosa e implacable como un ángel.


  * * *


  La tienda estaba guardada en un gran fardo de lona, apoyada a los pies del asiento delantero del Jaguar. La parte superior asomaba por el techo descapotable. Cuando seguí a Toby afuera, Joanna estaba saliendo como podía del estrecho asiento trasero. La desesperación y la frustración de momentos antes se disiparon. En su ausencia, la imaginaba con tal intensidad que la realidad era casi mucho más de lo que yo era capaz de soportar: era literalmente un sueño hecho realidad.


  Salió del coche contorsionándose, por la puerta del conductor, me saludó con desinterés y rodeó el largo capó hasta la puerta delantera del automóvil.


  —Joanna formó parte del grupo de exploradoras Girl Guides —dejó caer Toby—, así que sabrá decirnos cómo montar una tienda.


  —Mentiroso —negó ella asomando la cabeza sobre el otro lado del techo—. Fui tan exploradora como tú.


  —Aun así es una idea graciosa. Y habrías estado guapísima con ese uniforme.


  Joanna no le hizo caso. Abrió la puerta del coche y trató de subir la base del fardo al asiento. Toby y yo fuimos a ayudarla. Cuanto más cerca la tenía, más me desconcertaba.


  —¿Qué tal la familia? —me preguntó Toby.


  —Bien, gracias.


  —¿Y la investigación de Vanessa?


  —Creo que muy bien —dije, consciente, como ocurre a los amantes, de que Joanna estaba pendiente de lo que decía—. Aunque le absorbe casi todo el tiempo libre.


  —Cosa rara, que un poeta muerto se interponga en un matrimonio —bromeó Toby con una sonrisa—. ¿Y Rosemary? ¿Sigue estudiando tanto?


  Asentí con la cabeza.


  —Aunque hoy la verás seguro. Anda por ahí, ejerciendo de ayudante de Audrey.


  Toby hizo a un lado a Joanna. Inclinó el cuerpo, alzó el fardo y lo apoyó sobre el asiento.


  —Si lo empujo hacia arriba, ¿crees que podríais sacarlo por el techo? Pesa menos de lo que parece.


  Sacamos la tienda del coche y cargamos con ella por el jardín seguidos por Joanna. Eché una mirada a la ventana de la habitación de Rosemary, pero no alcancé a ver si nos estaba observando. Di indicaciones sobre dónde quería colocar la tienda Audrey, en la esquina del jardín donde la tapia del cementerio lindaba con la de Roth Park. Me ofrecí a ayudar, pero Toby dijo que prefería hacerlo solo, cuando menos al principio.


  —Ya te avisaré si necesito que me echen una mano.


  —Perfecto, iré a poner la tetera al fuego.


  —¿Y yo? ¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Joanna, mirándome—. Para ayudar en la feria.


  —No lo sé —respondí dubitativo—. Podemos preguntar a Audrey, que está en el comedor.


  El comedor daba a la parte trasera de la casa, y supuse que Audrey estaría observando cómo iban los preparativos en el jardín. Con calma, Joanna y yo nos dirigimos a la puerta de atrás tratando de mantener en todo momento una distancia de seguridad. Entramos en la casa. La puerta de la cocina que daba al recibidor estaba cerrada. Procurando apartarme a un lado de la ventana, me volví de cara a Joanna. Me cogió por los hombros, me miró fijamente unos segundos y me besó con suavidad y dulzura.


  —Me siento como una abeja libando miel de una flor. ¿Te parece una estupidez que diga esto? —preguntó.


  —No.


  Como tampoco me habría parecido estúpido si me hubiera dicho que la luna estaba hecha de plata sólida. Joanna olía a césped cortado y a cigarrillos. Volvimos a besarnos con los cuerpos separados.


  Al final se apartó de mí y dijo:


  —Más vale que pongas la tetera al fuego. Y yo, más vale que vaya a buscar a la señora Oliphant.


  —No, no te vayas. Aún no.


  Se quedó a mirar cómo llenaba la tetera y la ponía al fuego.


  —David.


  —¿Hm?


  —Ya no soporto más no estar siempre contigo, no poder hacer bien el amor.


  —Ya lo sé.


  Pensé en cómo podría ser el futuro: renunciar al sacerdocio, divorciarme de Vanessa, buscar otro trabajo…, y en ese instante, todo se me antojaba tan innecesario como a una serpiente la piel sobrante de la muda. ¿Qué más daba, mientras Joanna y yo pudiéramos estar juntos?


  —Tengo miedo —dijo.


  Le toqué la mano.


  —Lo quiero todo de ti —dijo pausadamente—. Quiero hijos tuyos. Por eso quiero hacer el amor antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  —Ya sabes, demasiado tarde. Por si acaso…


  Jugueteaba con sus dedos. ¿Hacer el amor ahora por si acaso lo nuestro no tiene demasiado futuro? Pero cómo no íbamos a tener un futuro. Por supuesto que lo tendríamos. Pero ¿por si acaso?


  —De acuerdo —dije con la voz ronca.


  —¿Sí? ¿Lo haremos?


  Me aclaré la garganta.


  —Sí.


  —¿Esta noche?


  —Esta noche…, es que vienen los Vintner.


  —Pues mañana.


  —Mañana es la feria, y tendré que estar a la vista de todos. Y luego es vuestra fiesta de inauguración. ¿No estarás muy ocupada con eso?


  Ella movió la cabeza.


  —Toby ha pedido un montón de bebida y patatas y mil cosas. Ha alquilado hasta las copas. Y tampoco tiene sentido limpiar la casa. Así que no hay nada que hacer. Dejaremos que la gente se sirva.


  —Para entonces ya habrá empezado a oscurecer.


  Sus ojos brillaban; parecían más verdes y profundos que nunca.


  —Y si hace buen tiempo podemos estar tanto en la casa como en el jardín. Seguro que podremos hacer una escapada. Y si no podemos en ese momento, lo haremos luego.


  Asentí sin decir nada. La habría poseído en ese mismo instante.


  —Aunque habrá que tener cuidado con Toby. Es muy violento, sobre todo con esta clase de cosas —dijo.


  Sentí una punzada de rabia: ¿con qué clase de cosas? ¿Acaso su hermana tenía a menudo relaciones clandestinas con hombres casados?


  —Puede llegar a ser muy malicioso —decía Joanna.


  —¿Y por qué sigues viviendo con él?


  De pronto mi voz sonó brusca. No estaba enfadado con ella. Sentía celos de sus anteriores amantes, furia por el miedo que Toby infundía a su hermana, y desesperación por tener más de ella de lo que podía asumir.


  —Por diversos motivos —respondió apartándose, y fue como si la luz se desvaneciera de su rostro—. Te los contaré. Pero todavía no.


  —¿Por qué no?


  —¿Porque no es el mejor momento?


  —Pero tú le dejarías, supongo, ¿no? Le dejarías para vivir conmigo.


  Me sonrió y se pasó los dedos por el pelo.


  —Sí, si todavía me quisieras.


  —¿Tan grave es?


  No respondió.


  —Joanna, por favor, cuéntamelo.


  Levantó la cabeza y vi que tenía los ojos bañados en lágrimas.


  —Te quiero —le dije.


  —David…


  Se abrió la puerta y Audrey entró en la cocina. Aparte de cierta renuencia a mirarme a los ojos, no quedaban signos de nuestra última conversación.


  —Hola, Joanna. ¿Has venido a ayudar? ¿Se te da bien hacer carteles? ¡Qué bien!, has puesto la tetera al fuego. Me muero por un té.


  Capítulo 33


  El sábado, al despertarme, la lluvia repiqueteaba contra el cristal de la ventana. Descorrí las cortinas. Sobre la plaza pendían unos nubarrones negros y bajos que se extendían hacia el horizonte de poniente, amenazando Londres.


  El tráfico en ambas direcciones levantaba una fina nube de agua en la carretera principal, y en la gravilla de fuera había charcos por todas partes.


  Durante el desayuno, Vanessa dijo alegremente:


  —Pues parece que se hará en el salón parroquial, ¿no?


  Miré por la ventana al jardín de atrás. La tienda de Toby se alzaba tristemente al fondo, con manchas de agua en la lona. El salón parroquial era el plan de emergencia que Audrey había pensado en caso de lluvia. Habría que dejar de lado algunas atracciones como la barbacoa. Tampoco habría mucho espacio para el público, aunque la gente se animara a cruzar bajo la lluvia la plaza ajardinada desde el cercado de Roth Park hasta el salón parroquial.


  Sonó el teléfono. Era Audrey.


  —Tendremos que rezar por un milagro —dijo en un tono chillón—. Es que no puedo creer que haga tan mal tiempo.


  Rezara Audrey o no, el milagro se manifestó a su debido tiempo. Hacia las nueve y media había dejado de llover, y hacia las diez, los nubarrones empezaban a alejarse de Londres para dar paso a un cielo azul por el oeste. Hacia las diez y media, la vicaría estaba abarrotada como una estación en hora punta.


  El sol había surgido entre las nubes y la hierba humeaba. Por todo el jardín se iban montando las paradas bajo las instrucciones de Audrey. Al cabo de un rato advertí que yo sobraba; es más, mi presencia dificultaba las labores porque la gente se sentía obligada a consultarme o simplemente a darme conversación. De modo que me retiré al despacho, donde coloqué la silla en una posición que me permitiera ver por la ventana. Joanna y Toby no llegarían hasta después del almuerzo, pero podía ser que cambiaran de parecer.


  La sala me resultaba ajena. Joanna tenía ese efecto. Hacía que me sintiera desorientado en mi antigua vida, y hasta me había convertido en forastero en mi propia casa. Miré el abrigo raído que estaba colgado en la puerta, las filas y filas de libros sobre teología, las revistas parroquiales acumuladas en el alféizar, y por último, el crucifijo de la pared. Todas aquellas cosas pertenecían a otra persona, a otra vida; habían dejado de ser familiares.


  Hacia la hora de comer, Vanessa irrumpió en el despacho; sentí una punzada de culpa porque me había sorprendido desocupado. Aunque ella no se percató. Llevaba en los brazos la caja de hojalata y estaba sonrojada.


  —Subo a nuestro cuarto —anunció—, y no quiero que se me interrumpa por nada menos grave que un terremoto.


  —¿Qué ha pasado?


  —Intentaba trabajar en el salón, pero la gente no para de entrar a preguntarme cosas. Si no es Audrey, es James, y si no es él es Ted Potter. Puede que sea tu esposa, pero no soy un servicio de la parroquia —dijo con una sonrisa sarcástica—. Me siento mucho mejor ahora que lo he soltado. Ya sabes dónde estoy si quieres algo.


  Oí sus pasos que subían por la escalera. Yo sabía que la gente como Audrey opinaba que Vanessa no era una esposa adecuada para un cura párroco. ¿Qué pensarían de Joanna? Mi mente se recreó en el recuerdo de la tarde del jueves: Joanna desnuda en el bosque, echada en la manta, mirándome con una sonrisa descarada. Mi cuerpo empezó a reaccionar al recuerdo. Aquello no podía ser. Me levanté y fui a la cocina para prepararme un café. James Vintner asomó la cabeza por la ventana abierta.


  —¿Tienes parafina?


  —Creo que no.


  —No consigo encender este maldito carbón. ¿Quieres probar tú?


  Salí a ayudarle.


  —Nunca he encendido una barbacoa.


  —Tiene que arder durante una hora más o menos antes de que se pueda asar nada —me explicó y aspiró por la nariz en muestra de apreciación, pensando ya en la comida—. No hay nada como la carne asada al aire libre. Es más fuerte que yo.


  —Puede que Audrey tenga parafina.


  Dio unas palmadas.


  —No veo por qué no iba a servir la gasolina. Tengo una lata en el coche.


  Fue a buscarla y roció el carbón. Se levantó una llamarada cuando encendió la cerilla. Por un instante, en su pelo danzaban diversas lenguas de fuego.


  —¡Coño! —exclamó liándose golpes en la cabeza y me lanzó una mirada feroz—. No es nada.


  Al menos, el carbón parecía estar bien encendido. James pidió a Rosemary que dejara la lata en el garaje por si la volvía a necesitar. Audrey se me abalanzó y tiró de mí para que fuera a ver el puesto de libros, en cuyo centro había una pirámide esmerada de La historia de Roth, por cortesía de la autora.


  —He colocado treinta y seis ejemplares —dijo Audrey—. ¿Crees que será suficiente? Hay más debajo de la mesa.


  —Estoy seguro de que son suficientes. Es un gesto de generosidad por tu parte.


  Audrey respondió con una sonrisa tonta:


  —Todos aportamos nuestro granito de arena. Y si es por una buena causa… —dijo y desvió la mirada hacia la tienda, al fondo del jardín—. ¿No se sabe nada de Toby?


  —No vendrá hasta después de comer. ¿Le necesitas para algo?


  —Me gustaría saber más o menos qué piensa hacer. Al fin y al cabo es una feria de la iglesia. No tendría que haber nada inapropiado.


  Mientras hablaba se dirigió hacia la tienda. Abrió la portezuela y miró al interior fresco y verdoso. Pese a la lluvia de la noche anterior, estaba absolutamente seca. En medio de la tienda había una mesa de juego cubierta con una tela de felpilla azul. A cada lado de la mesa había una silla de cocina.


  —No sería mala idea que fueras tú su primer cliente —sugirió Audrey—. Si no te importa, claro.


  —¿Por qué?


  —Para asegurarte de que lo va a hacer bien. Además, si tú entras a verle, eso animará a los demás a hacerlo —dijo con una risita—. De hecho, creo que lo probaré hasta yo. Nunca me han predicho el futuro. Claro, ya sé que es pura tontería, pero es por pasar un rato divertido —aclaró y volvió a reírse—. Aunque nunca se sabe.


  * * *


  Al principio, el único problema fue que no había ni rastro de Toby… ni de Joanna.


  La feria empezó a las dos. El sol brillaba en medio de un cielo límpido. Ted Potter dirigía la entrada de coches al aparcamiento y a lo largo del camino de Roth Park. Rosemary estaba sentada a una mesa, en la parte interior de la verja de la vicaría, recogiendo el dinero de la entrada a cambio de sonrisas. Audrey convenció incluso a Vanessa para que vendiera números de rifa por donde quisiera.


  —Muchas manos aligeran el trabajo —le dijo Audrey.


  Vanessa me lanzó una mirada con las cejas arqueadas y una mueca.


  —Creía que demasiados cocineros estropean el caldo.


  Contuve la risa.


  —Audrey —tercié—. ¿Esa pila de libros es segura? Alguien podría echarla abajo sin querer, ¿no?


  Durante los primeros cinco minutos, dos visitantes compraron La historia de Roth. La barbacoa mantuvo una brasa constante. James, cuyo rostro también parecía abrasado, iba añadiendo carbón.


  —Con esto podríamos asar un cerdo entero —me dijo—. Quizá tendría que haber sido chef.


  A las dos y veinte, Mary Vintner y yo intentábamos adivinar cuánto pesaba el pastel, lo cual tuvo lugar en una parte de fuera, desde donde se veía el camino. Un grupo de jóvenes acababa de pagar la entrada. Entre ellos estaba el amigo de Charlene, Kevin Jones. Habían estado en el Queen’s Head y estaban de buen humor. Detrás de ellos vi a una mujer de melena oscura y suelta, con un vestido largo y negro, y una especie de bufanda de colores vivos.


  Oí que Rosemary decía:


  —Disculpe, pero usted no ha pagado.


  Entonces vi el rostro de la mujer. Llevaba unas minúsculas gafas de espejo y la boca maquillada con un pintalabios rojo chillón.


  —Oh, no —vociferó la señora—. Madame Mystère nunca paga. Crúzame la mano con plata, querida, y veremos si encontramos un joven guapo y apuesto en tu futuro.


  Rosemary reconoció a Toby y, antes de que éste empezara a hablar, la vergüenza que la invadió fue muy evidente, o al menos me lo pareció a mí. Se echó atrás haciéndole una seña para que pasara.


  —Vanessa —llamó Toby, negándose a pasar— ven a responder por mí. Las madames debemos apoyarnos las unas a las otras.


  Varias personas se rieron, incluso Mary. Toby tenía un don para hacer reír a la gente cuando se lo proponía, aun cuando lo que dijera no fuera gracioso en sí. Vanessa apareció con su rollo de números de rifa. Y se acercó a él sonriendo. Los dos vinieron por el camino que bordeaba la casa hasta donde estábamos Mary y yo. Rosemary no les quitó el ojo de encima; tenía el rostro sonrosado y tenso.


  —Perdona que haya llegado un poco tarde —se disculpó Toby—. Algún idiota ha aparcado en medio del camino y he tenido que dar media vuelta para dejar el coche en casa y venir andando. Y andar con faldas es un arte que todavía no domino.


  —Es un disfraz espléndido —dije.


  Aunque le habría dicho: «Deja en paz a mi hija y ¿dónde está Joanna?».


  —Más vale que empiece ya. ¿Hay cola?


  Y lo cierto es que la había. Cuando llegamos a la tienda, Kevin y sus amigos estaban pidiendo a gritos la presencia de Madame Mystère.


  —Ah —exclamó Toby en falsete—. El precio de la fama. Mi público me necesita. ¡Hola, niños! Dadme sólo un momento para empolvarme la nariz.


  Le guiñó el ojo a Vanessa y entró en la tienda.


  Audrey se acercó a mí con sigilo.


  —¿No tenías que ir tu primero? —musitó.


  En ese momento hubo una interrupción.


  —¡Fuego! —gritó Brian.


  Casi todos los presentes se volvieron hacia la barbacoa. Con el rostro lívido, James trataba de apagar a saltos un paño de cocina en llamas. Su mujer reaccionó al instante. Entró disparada en la cocina, levantó el barreño con agua del fregadero y salió para echar parte de aquella agua sucia y jabonosa sobre el trapo y los pantalones y zapatos de su esposo. James soltó un reniego. Entonces levantó la cabeza y se dio cuenta de que era el centro de atención.


  —Dentro de nada empezaré a tomar nota, señoras y señores —anunció, aprovechando la expectación—. Hamburguesas, salchichas, cebollas fritas, bollitos, mostaza, ketchup… tenemos cuanto les apetezca comer —enumeró para añadir con la voz más baja—: Demonios, Mary. Tendrás que enviar a Brian a casa por mis pantalones cortos y las sandalias. Mira que perder los nervios de esa manera.


  Para cuando volví a la tienda de Madame Mystère, Kevin ya estaba dentro, riéndose a carcajadas histéricas.


  Pasé el resto de la tarde en las nubes. Vagaba por la feria y hablaba con la gente. A fin de cuentas, como Vanessa se encargó de recordarme durante un interludio de la jornada, yo era el anfitrión principal de la fiesta y se esperaba que circulara entre los asistentes. Hizo un tiempo magnífico y tuvimos una buena concurrencia, si no la mejor en años, y tanto la barbacoa como la parada de Madame Mystère estaban haciendo un buen negocio.


  Sin embargo, yo sólo podía pensar en Joanna. ¿Por qué no había venido? ¿Había cambiado de parecer respecto a mí? ¿Se habría enterado Toby y por ello le había impedido venir? Al final ya no pude soportarlo más. Me deslicé al interior de casa y fui al despacho. Marqué el número de Roth Park y esperé.


  La señal sonaba una y otra vez. Mientras esperaba pude ver por la ventana a Rosemary, que estaba sentada a la mesa de la entrada mirando fijamente hacia la plaza ajardinada al otro lado de la carretera. Pensé que Joanna podría haber tenido un accidente, pensé que podría estar en coma, tirada al pie de la escalera de su casa. O que podría haber resbalado; quizá se había abierto la cabeza y había caído a la piscina. Estaba a punto de desistir, cuando descolgaron el teléfono y oí la voz de Joanna, somnolienta.


  —Soy yo.


  —David. Ay, David. ¿Qué hora es?


  —Más o menos las cuatro menos cuarto. ¿Vas a venir a la feria? Creía que…


  La puerta del despacho se abrió. Vanessa entró con una taza de té en cada mano.


  —No —dije enseguida—. Creo que se ha equivocado de número. Adiós.


  Colgué.


  —He pensado que aquí podríamos tomarnos un té con calma —sugirió Vanessa—. Lo de fuera parece un circo romano, con Audrey de león estrella.


  Se sentó en una silla delante de mí y tomó un cigarrillo de la cajetilla que había sobre la mesa.


  —¿Se han equivocado? No he oído el teléfono.


  —Es que lo he cogido a tiempo, justo al sonar —le aclaré—. Gracias por el té. Este trabajo da sed.


  —He visitado a Madame Mystère —dijo Vanessa—. Me ha augurado un éxito literario extraordinario en mi vida. Tendrías que probar… Toby es muy bueno en esto, la verdad.


  Me preocupaba que Joanna pudiera devolverme la llamada. Me tomé el té de un trago y volví fuera con Vanessa. La feria empezaba a decaer. James nos miró mientras echaba las últimas salchichas al fuego y ofreció:


  —Tomaros una, Vanessa. ¿Qué dices, David?


  Me llegó el olor a carne quemada.


  —Carne a las llamas —citó Vanessa—, estigmas al fuego. Sí, gracias.


  —Para mí no, gracias.


  El olor me mareaba. Francis Youlgreave podía ser ambiguo y repulsivo. Como incienso el alma regresa al cielo… Nunca se me había ocurrido pensar que un hereje en la hoguera debía de oler a carne asada, y que el olor debía de estimular las papilas gustativas de los espectadores, sobre todo de aquellos que tenían el estómago vacío. En una ocasión, un misionero que acudió a mí, cuando yo era ordenante, me contó que la carne humana asada olía y sabía como la de cerdo.


  —Salchichas de cerdo —dijo James—. Incomparables. Tienen un sabor mucho mejor que las de ternera.


  Se habían vendido cuatro ejemplares más de La historia de Roth y ya no había cola para entrar en la tienda de Madame Mystère. La puertecilla de lona estaba abierta y Toby me hizo una seña para que entrara. Tenía la palma de la mano abierta, hacia mí.


  —Crúzame la mano con plata —dijo con la voz aguda, aunque más ronca que al principio de la tarde.


  Puse un billete de diez chelines en su mano.


  —Eso es, querido. Tu generosidad será recompensada. Echa la puerta y tendremos una sesión agradable e íntima.


  Cerrada, la tienda se volvió un lugar distinto, fresco, verde y en penumbra. Una varilla de incienso humeaba sobre un soporte de hojalata, cargando el aire con una fragancia penetrante. Toby se inclinó sobre la mesa con la peluca oscura, el largo vestido negro y el chal, sin prisa por empezar. Al atuendo había añadido un fular de seda atado como una cinta en el pelo, y un enorme collar de diamantes de imitación. Sobre la mesa que nos separaba había algunos bártulos del oficio: un juego de cartas, una bola de cristal y las Profecías de Paracelso.


  —Qué acogedor, ¿verdad? —dijo—. Dime, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Quieres que te lea la mano?


  Mientras examinaba mi mano con una lupa enorme, Toby se entregó a un interesante escrutinio de mi hipotético futuro. No tardaría en ser obispo. En un par de años tendría mi propio programa de televisión. Entretanto —añadió por si acaso— mi esposa se convertiría en una autora de fama mundial.


  —Normalmente acabo consultando la bola de cristal —me informó con una voz que había pasado a ser un resuello imperioso—. Con ella obtengo otra visión del futuro, una imagen que condensa el porvenir. Suele encerrar un significado simbólico. Me gusta que mis clientes se queden con esa imagen y mediten, a ser posible durante los años siguientes.


  Sonrió entre dientes desde el otro lado de la mesa.


  —Mira al cristal —me ordenó.


  Apoyamos los codos sobre la mesa y contemplamos la superficie de cristal. Sólo veía una imagen distorsionada de mí y de la tienda. Pasaron varios segundos.


  —Veo a una niña —dijo Toby en su tono de voz habitual, y me miró de frente, con los ojos muy abiertos, como sorprendidos—. Está sentada sobre una cama y tiene el cabello oscuro —dijo y frunció el ceño—. Y está llorando.


  Capítulo 34


  En un borde blando del arcén, junto a la carretera, habían clavado el palo de madera que sostenía un cartel de cartón en el que ponía FIESTA en letras rojas y, debajo, una flecha que indicaba el sendero entre los arbustos. Un ritmo constante y latente de música pop llegaba hasta nosotros transportado por el aire cálido de la tarde estival.


  Audrey hizo una mueca.


  —Hay que ver. Esa música escandalosa…, si es que a eso se le puede llamar música.


  Nos acompañaba por el camino hacia Roth Park; se había unido a nosotros cuando habíamos salido por la verja del cementerio: en realidad, había llegado en un momento tan preciso, que sospeché que había estado pendiente todo el rato de nosotros.


  Eran poco menos de las siete. El sol de poniente nos daba directamente en los ojos, y caía en pendiente sobre la fachada de la casa, creando oscuras franjas de penumbra. El Rover de los Vintner era uno de los coches que habían aparcado frente a la casa, a la sombra de la torre. Brian echó a correr por la gravilla, al encuentro de Michael. Los dos muchachos echaron a correr como una exhalación hacia las matas.


  —Hola, reverendo —saludó Ted Potter, que venía por detrás con Doris.


  Sonrió a Vanessa y a Rosemary y se acercó a mí con sigilo para añadir:


  —Nunca habría pensado que vendríamos aquí para una fiesta. Cómo cambian los tiempos, ¿eh?


  Toby había sido generoso con las invitaciones. Un flujo de gente, unos a pie y otros en coche, se dirigían a la casa. Kevin y Charlene caminaban cogidos del brazo, cohibidos, seguidos por Judy, la muchacha gorda que había insultado a Audrey en la parada del autobús.


  Seguimos el camino que habían tomado los niños entre los arbustos, hasta llegar a la parte del césped trasquilado. Las puertas cristaleras estaban abiertas de par en par. Había gente charlando y bebiendo en la terraza, así como en el jardín y abajo, en la piscina. Eran muchas las caras desconocidas.


  —¿Dónde estarán el anfitrión y la anfitriona? —se preguntaba Audrey, arrugando la nariz.


  De la piscina nos llegó el ruido de un fuerte chapuzón. Al primer momento no sabíamos muy bien qué hacer, por sentirnos con la incomodidad propia de quien llega a un lugar de encuentro que no ha asimilado todavía.


  No había rastro alguno de Joanna.


  Kevin y Charlene salieron entre risillas de los arbustos con Judy a la zaga.


  —¡David! ¡Vanessa!


  James Vintner nos saludaba desde la terraza. Y desde algún lugar en la sala, a sus espaldas, nos llegaba el consabido cacareo de la risa de Mary. La música cesó de golpe.


  —Qué descanso, por favor —murmuró Audrey.


  —Venid y serviros una copa —llamó James—. Toby me ha nombrado ayudante de barra para esta noche.


  Subimos todos a la terraza y entramos en la amplia sala de estar. Un grupo de adolescentes se apiñaba en torno al tocadiscos. Contra una pared habían montado una mesa como bar improvisado.


  —¿Ginebra, whisky, vodka? —preguntó James moviendo el brazo de lado a lado para señalar la oferta—. Cerveza, sidra, vino rojo, vino blanco, cocacola, naranjada, jerez y, cómo no, ponche. Vamos, David, ¿por qué no echas una canita al aire? Ya he visto que has venido sin el uniforme para soltarte el pelo esta noche. ¿Te apetece una copa larga de ginebra?


  Todos pedimos ginebra, incluso Rosemary, porque era lo más fácil.


  —¿Dónde están los Clifford? —preguntó Vanessa mientras James hurgaba en la cubitera.


  —Toby se ha servido una jarra de ponche y ha bajado a la piscina. No lo recomiendo… es mortífero. Lleva al menos una botella entera de brandy y a saber qué más… Y Jo anda por ahí; acabo de verla hace un momento.


  Me acometieron los celos: no me gustó que James la llamara «Jo».


  —Toma. Ya sabes adónde acudir si quieres más —dijo James y, lanzando una mirada lasciva a Charlene y a Doris, preguntó—: ¿Y qué desean las señoras?


  Fuimos moviéndonos sin rumbo y por fases a la terraza, hasta que bajamos al jardín. Rosemary no tardó en entablar conversación con dos chicos a los que yo no conocía y a los que no me presentó. Los tres nos siguieron hasta el otro lado del césped. Michael y Brian correteaban de acá para allá como golondrinas por el jardín. La señora Finch, nuestra bibliotecaria, que había venido con su esposo, se acercó para saludar a Audrey.


  —Creo que nunca había visto un saúco tan bien asentado en el terreno como éste —oí que comentaba el marido en un tono que sonó como un relincho de satisfacción—. Es que si no tienen cuidado, les acabará creciendo en casa.


  Vanessa y yo fuimos a otra parte.


  —Tengo unas ganas de que esto se acabe ya —murmuró—. ¿Podemos irnos pronto?


  —Ha sido un día muy largo —dije para evitar comprometerme—. Siempre es un alivio que la feria se haya terminado y que no tengamos que pensar más en ella hasta el próximo año.


  —Tengo los pies destrozados.


  —Yo debería quedarme un rato. Tengo la impresión de que en parte estoy trabajando —añadí con la mayor naturalidad de la que fui capaz—. Pero creo que no pasará nada si te escapas en cualquier momento.


  —Creo que lo haré. Me gustaría leer un rato antes de acostarme —asintió y se interrumpió un instante para tomar un sorbo de su vaso e hizo una mueca—. James me lo ha preparado fortísimo.


  Bajamos los escalones hasta la zona pavimentada que rodeaba la piscina. Varios adolescentes estaban nadando o echándose agua unos a otros. Toby estaba en el centro de un grupo de gente, delante de la caseta blanca en la que Rosemary y yo nos habíamos refugiado con él de la lluvia. Al vernos, nos saludó. Dimos la vuelta a la piscina para reunirnos con él. Destacaba entre los demás invitados porque iba todo de blanco, con una camisa sin cuello y unos ajustados pantalones acampanados.


  —Se te ve muy festiva —le dijo a Vanessa, que de hecho iba con el mismo vestido que había llevado a la cena de los Trask hacía casi un año, cuando nos conocimos.


  Vanessa se rió y exclamó:


  —Anda ya, Toby.


  Éste se inclinó inesperadamente y le dio un beso en la mejilla.


  —Bueno, bienvenidos a la fiesta. Si a David no le importa, puedes ser la reina oficial de la fiesta. Por cierto, tengo algo que enseñarte.


  —¿Sí? ¿El qué?


  —Es una sorpresa.


  Ella lo miró de una manera que revelaba cierto coqueteo. En realidad, estaba coqueteando. De pronto pensé que Vanessa era reacia al coqueteo si no iba acompañado de alguna posibilidad que derivara en actividad sexual.


  Toby miró detrás de nosotros.


  —Y Rosemary… ¿Cómo estás?


  Mi hija, que estaba a pocos metros de allí hablando con los dos chicos, hizo oídos sordos al saludo.


  —¿A qué viene tanto misterio? —preguntó Vanessa.


  —Me gustan las sorpresas —dijo Toby—. ¿A ti no? Te daré una pista: tiene algo que ver con Francis Youlgreave.


  —Vaya —dijo Vanessa sin cambiar el tono, pero sus rasgos se endurecieron, como si la piel se hubiera tensado sobre los huesos: de pronto mostró su avidez—. ¿Y cuándo se revelará el secreto?


  —Pronto. Dame un momento —dijo y nos sonrió con impaciencia—. Tengo que pensar un instante y cumplir con mi deber como anfitrión.


  Se dio la vuelta y, con un movimiento veloz, cogió un plato que había sobre un escalón de la pequeña galería de madera, a sus espaldas.


  —¿Queréis un poco de queso?


  Nos ofreció una fuente desportillada, ideada para un trozo de carne, pero que contenía un montón de queso cortado en tacos irregulares. A un lado del plato estaba el cuchillo de cocina que había usado para cortar el queso, y en el otro, lo que quedaba de un queso de Cheddar.


  —Tendríamos que haber comprado palillos de esos de cóctel. Pero espero que no os importe usar los dedos —se disculpó Toby y miró hacia la casa—. Vienen nubes de poniente. Creo que nos va a llover, así que más vale que disfrutemos del jardín y de la piscina mientras podamos.


  Miré al cielo mientras mordisqueaba el queso. Vi a Rosemary, que seguía de pie a pocos metros de allí, flanqueada por sus acompañantes. Pero no les prestaba ninguna atención; nos miraba. Le sonreí, pero me pareció que no me había visto.


  Toby se echó a la boca un par de tacos de queso.


  —Vamos a la casa y acabaré con tu sufrimiento —dijo con poca claridad—. ¿Habéis visto ya a Joanna?


  —No —respondió Vanessa y me lanzó una mirada—. ¿Estaba en la feria? Creo que no la he visto.


  —Se ha quedado para organizar parte de la fiesta —justificó Toby—. O al menos eso me ha dicho. Yo estoy convencido de que no quería correr el riesgo de que la señalaran como la hermana de Madame Mystère.


  —Audrey me ha dicho que tú y la barbacoa habéis sido las atracciones que más dinero han recaudado —informé.


  —Es un alivio saberlo —aseguró Toby, señalando la mole de ladrillo rojo que era la casa—, porque si mi carrera como hotelero fracasa, al menos sé que podré empezar de cero como adivino profesional.


  Toby cogió su jarra de ponche, y los tres regresamos a la casa, haciendo algún que otro alto en el camino para que pudiera cumplir con su deber como anfitrión. Yo me preguntaba si debía preocuparme por aquella mirada que Vanessa me había lanzado, si acaso sospechaba que entre Joanna y yo podía haber algo. La experiencia siempre influye en el recuerdo; pero incluso en ese momento me pareció que en el aire flotaban emociones extrañas, una inquietud que afectaba a la gente en su trato con los demás.


  Una ráfaga de música rock nos llegó desde el salón. En la terraza había algunas parejas bailando. En la sala contigua, James estaba dando instrucciones para hacer cócteles con champán a una muchacha asiática de belleza cautivadora. Mary estaba bailando con un joven alto y corpulento que vestía chaqueta de cuero. En torno a la mesa de las bebidas había un grupo de invitados, que a ojos vistas habían preferido servirse sus propias copas en vez de esperar a que lo hiciera el ayudante de barman.


  Cuando Mary y su acompañante en pleno baile dieron unos bandazos a la derecha, vi de súbito a Joanna. Estaba de pie junto a la chimenea, hablando con Audrey.


  Audrey también nos había visto.


  —Le estaba pidiendo a Joanna si puede bajar un poco la música —gritó al tiempo que cruzaba la sala hacia nosotros—. Es absolutamente ensordecedora. De hecho, está tan alta que no sé si ha oído lo que le he dicho.


  —En las fiestas hay que tener la música alta —dijo Vanessa—. Si no, no sería una fiesta como Dios manda.


  Audrey la miró fijamente. Era un comentario exento de delicadeza, y Vanessa solía ser más delicada. Pensé que o bien quería ofender a Audrey o bien tenía la cabeza en otra parte…, en la sorpresa relacionada con Francis Youlgreave que le había preparado Toby.


  —Claro que podemos bajarla —accedió Toby sonriendo a Audrey.


  Y fue hacia el tocadiscos, pero ya era demasiado tarde. Audrey se había vuelto hacia Vanessa. En ese momento, Toby bajó el volumen. Debió de girar el botón con demasiada fuerza, porque la música se interrumpió en seco.


  —Ya estoy harta de ti —chilló Audrey en medio del repentino silencio—. Eres insoportable. ¿Por qué tenías que interferir? Aquí no se te ha perdido nada.


  Audrey arrojó una mirada pasmada alrededor de la sala, a los rostros inexpresivos que tenían los ojos puestos en ella. Soltó un grito agudo sin pronunciar palabra y salió precipitadamente a la terraza por la puerta cristalera más próxima. Al mismo tiempo, Toby volvió a subir la música. Audrey echó a correr por el suelo enlosado, bajó los escalones, y siguió por el césped. Instantes después desapareció por entre los arbustos que separaban el césped del camino de acceso a la casa.


  Yo había empezado a seguirla, pero al llegar a la puerta, Vanessa vino por detrás y me tomó del brazo para impedírmelo.


  —Más vale que la dejes sola. A la larga será mucho mejor.


  —¿Tú estás bien?


  —Claro que sí —respondió sonriéndome, serena y algo animada por lo ocurrido.


  James abandonó a su belleza oriental para acercarse a nosotros. Nos miró antes de hablar.


  —Parece que ha perdido los estribos, ¿eh?


  —Ya lo has oído —asintió Vanessa, aunque James no podía haber oído lo que Vanessa había dicho antes para desatar el arranque de Audrey.


  James se encogió de hombros y dijo:


  —Es la edad. A unos les afecta más que a otros. ¿Cómo están las copas? No podéis ir por ahí con copas medio vacías. Esto es una fiesta.


  El murmullo de la conversación se reanudó.


  —Me siento responsable —dijo Toby, haciéndose el anfitrión preocupado.


  —Tú no podías hacer nada —señaló James—. Olvídalo y ya está. Es lo mejor para todos. No permitas que te agüe la fiesta.


  Toby se dirigió a Vanessa.


  —¿Estás lista para que desvele el secreto?


  —¿Dónde está?


  —Estaba en las antiguas caballerizas. Lo encontré al sacar la tienda, pero no he podido mirarlo bien hasta esta tarde.


  Cegada por el ansia, Vanessa le puso una mano sobre el brazo.


  —Sí, pero ¿dónde está? Espero que valga la pena después de darle tanto bombo.


  Él se la quedó mirando, evidentemente pensando en si prolongar el juego o no.


  —De acuerdo. Está en una caja…, en una vieja caja de pino repleta de libros viejos y polvorientos. Habrá unas tres o cuatro docenas de libros. No los he consultado todos, pero la mayoría parecen ser de teología. Y en los que he estado mirando pone «F.St. J. Youlgreave» en las guardas. Los he trasladado al despacho.


  Mientras le contaba esto, él y Vanessa se fueron desviando hacia la puerta que daba al vestíbulo. No me pidieron que les acompañara, y tampoco habría querido ir. En cuanto salieron de la sala, fui alargando el paso hasta la chimenea. Joanna levantó la cabeza y me vio. La música nos protegía en una burbuja de intimidad.


  —Mira.


  La entreoí en parte y leí sus labios. Sus ojos me indicaron adónde mirar: detrás de mí, en la terraza.


  Me volví a tiempo para ver a Rosemary que daba media vuelta y bajaba al césped, donde se reunió con los mismos chicos de momentos antes en la piscina.


  —Está nerviosa —dijo Joanna y entonces sus labios se movieron sin sonido alguno que los acompañara: «Te quiero».


  —¿Vamos fuera? —sugerí.


  Asintió con la cabeza, tomó su copa de la repisa, y la seguí a la terraza. El ambiente estaba más oscuro y más fresco que minutos antes. Bajamos los escalones para alejarnos de los invitados que bailaban y bebían. No había rastro alguno de los chicos que acompañaban a Rosemary.


  —Te he echado de menos. ¿Por qué no has venido a la feria?


  —Porque no habría podido estar contigo. ¿Qué ha pasado cuando me has llamado?


  —Vanessa ha entrado en el despacho.


  —Quiero estar a solas contigo. Tengo que estarlo.


  En ese momento nos encontramos a Ted y Doris Potter. Oí mi propia voz agradeciéndoles su contribución a la feria y diciéndoles cuánto dinero habíamos recaudado ese año: todo un récord. Hasta pregunté por Bella y Bestia. Y luego, como en un sueño, ya no estaban allí; y Joanna y yo estábamos solos en el césped, junto a los arbustos.


  —Hay demasiada gente —susurró, mirando a ambos lados para ver si venía alguien—. Hay en todas partes, y algunos de los más jóvenes tardarán horas en marcharse, a lo mejor cuando se acabe la bebida. Y con eso, Toby ha tirado la casa por la ventana —se lamentó, mirándome por encima del borde de su copa—. Está intentando caer bien a todo el mundo. ¿Te has fijado?


  Me encogí de hombros. En ese momento, no tenía ningún interés particular en hablar de Toby.


  —Quiere poner a la gente del pueblo de su parte para el plan hotelero, ¿sabes? —dijo, y volvió bruscamente al mismo tema de instantes antes—. Aquí es demasiado peligroso. Yo creía que iba a ser más fácil cuando fuera a oscurecer, pero hay gente por todos lados.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Podemos ir dentro, a mi habitación.


  —Pero…, pero ¿y si sube alguien?


  —Podemos cerrar la puerta con llave —propuso y movió la mano mostrando el jardín—. Aquí no podemos cerrar ninguna puerta. El sitio es tan grande que, si nos buscan, a nadie le parecerá extraño no encontrarnos.


  Ansiaba tocarla. Teníamos tan pocas posibilidades… Sólo necesité unos momentos para convencerme de que, si queríamos estar solos, su habitación era el lugar más seguro.


  Joanna ya me conocía lo bastante como para dar por sentada mi decisión.


  —Lo mejor será que cada uno suba por su cuenta. ¿Te acuerdas de cómo llegar?


  Asentí sin abrir la boca.


  —Yo iré primero —se ofreció—. Dentro de unos minutos sube tú. Usa la escalera principal: Toby ha puesto en el rellano un cartel para el baño. Así todos pensarán que allí es adonde vas.


  Me sonrió y pronunció con los labios «te quiero». Acto seguido se marchó cruzando el césped. Llevaba un vestido corto que se abotonaba en la parte delantera; era de una tela delicada y de color burdeos. Al llegar a la terraza se detuvo un momento para comentar algo al chico con chaqueta de cuero que había estado bailando con Mary Vintner. Oí su risa y luego desapareció al interior de la casa. El deseo me torturaba, pero la vergüenza también.


  Copa en mano, fui paseando hasta la piscina.


  —¿Tío David?


  Desconcertado, levanté la cabeza. Dos caritas blancas acechaban entre el follaje oscuro del haya roja. Michael y Brian estaban a unos tres metros por encima de mi cabeza.


  —Es un árbol perfecto para trepar desde la rama principal.


  —Seguro que sí.


  Y habría querido añadir: «Tened cuidado». Pero me contuve.


  Michael me sonrió desde el árbol.


  —Podemos ver a todo el mundo, sin que ellos nos vean.


  —Entonces esperemos que todo el mundo se comporte. Hasta luego.


  Rodeé la piscina a tiempo para presenciar la caída accidentalmente intencionada de otro joven vestido al agua. Al mirar mi copa reparé, con asombro, en que estaba vacía. Seguro que ya he esperado lo bastante. Regresé a la casa caminando sosegadamente.


  —¿Te pongo otra? —ofreció James al verme entrar.


  Le permití que así lo hiciera, porque era lo más sencillo. Crucé la sala con naturalidad, sonriendo a los rostros conocidos, hasta escabullirme por el pasillo. Para mi alivio, no vi a Rosemary por ningún lado, ni a Audrey, ni —lo más importante de todo— a Vanessa. Crucé el pasillo hasta llegar al vestíbulo de la casa.


  Nadie había encendido las luces y la puerta del despacho estaba cerrada, pero había una ranura de luz entre la parte inferior de la puerta y el umbral. Supuse que Vanessa y Toby seguían allí, examinando los libros que podrían haber pertenecido a Francis Youlgreave. Me asaltó la sospecha: pero ¿acaso no estaba siendo yo mismo un conspirador, también? Lo cierto es que hacía mucho rato que estaban ahí dentro. Me miré el reloj. Parecía que hubieran pasado horas desde que Toby y Vanessa se habían marchado, pero en realidad no hacía más de diez o quince minutos. Así que los alejé de mis pensamientos.


  Al subir las escaleras, miré hacia arriba a través de la penumbra, hacia la inmensa claraboya. Me hallaba en un entorno monocromático, entre tinieblas.


  Llegué al rellano. No muy lejos, oí la descarga de un inodoro, al tiempo que reparé en la luz que se colaba bajo una puerta a mi izquierda.


  Abandonando toda dignidad, me escabullí precipitadamente por el rellano. Contra la pared había un gran armario que llegaba hasta el techo. Me escondí detrás de un lateral y pegué la espalda contra la pared, de manera que el bulto del armario quedaba entre yo y la puerta del baño que quedaba al final de la escalera.


  Se descorrió un cerrojo. Oí pasos sobre la madera, que luego bajaron por las escaleras. Esperé hasta que todo quedara en silencio, antes de seguir por el pasillo.


  La puerta de la habitación que estaba bajo la de Joanna se encontraba abierta de par en par. Pese a que era casi de noche, allí había algo más de luz que en el rellano. Una de las ventanas daba al oeste, donde unos nubarrones de lluvia oscurecían parte del cielo. Tuve un momento de duda. Me pareció oír algo que rozaba rítmicamente, como un lejano aleteo.


  ¿El ángel de Francis Youlgreave?


  Oí un golpeteo en la chimenea. Me acerqué y miré a las motas de hollín que habían caído. Tampoco era nada de lo que preocuparse. Sólo el viento de la chimenea.


  Crucé la habitación hacia la escalera de caracol, cuya puerta también estaba abierta del todo. Subí aquellos escalones sin moqueta con todo el sigilo del que fui capaz. De pronto volvía a estar mucho más oscuro, porque la única luz que entraba en aquel lugar cerrado venía de las minúsculas ranuras de las ventanas arqueras. La puerta de Joanna estaba cerrada. Las escaleras subían en medio de la oscuridad hacia la habitación de Francis Youlgreave. Llamé a la puerta.


  ¿Y si Joanna no está?


  Apenas tuve tiempo de planteármelo porque el pomo de la puerta giró. Apareció Joanna, sonriente. Abrió la puerta para dejarme entrar. Me volví para ver cómo cerraba la puerta y pasaba luego la llave en la cerradura. Dio media vuelta y apoyó la espalda contra la puerta. Vi que temblaba.


  —¿Qué ocurre?


  —Creía que no vendrías.


  La rodeé entre mis brazos. No se oía nada. Una de las ventanas estaba abierta y entraba el débil sonido de la música, de copas brindando y risas; pero los sonidos eran tan lejanos, que no rompían el silencio, más bien lo acentuaban. La amplia habitación de Joanna estaba más o menos como la recordaba —el colchón sobre la alfombra, como una isla sobre el suelo de madera—, salvo que algo más ordenada.


  Joanna fue dejando de temblar poco a poco. Pasó sus dedos por mi columna, arriba y abajo una y otra vez, como si tocara un instrumento. Luego se agitó, se apartó un poco de mí y me sonrió. Despacio, se desabotonó el vestido y lo dejó caer al suelo. Dio un paso por encima de la prenda y me tomó la mano.


  —Pero Toby… —empecé a decir.


  Me puso un dedo sobre los labios.


  —Ahora no. Sólo tú. Sólo yo.


  La atraje hacia mí. Nos besamos. Pasé mis dedos sobre sus pechos. Ella me tiró del nudo de la corbata. Una vez desnudos, la llevé hasta el colchón.


  La luz de la habitación se iba extinguiendo. Los detalles eran ya imperceptibles. Las cuatro ventanas se convirtieron en cuatro rectángulos con arco, de tonos cambiantes de gris. En algunos momentos parecía como si la torre se meciera. El gemido del viento casi se solapaba con el del débil batir de alas. En mi mente apareció la extraña imagen del ángel de Francis Youlgreave ascendiendo al cielo con el poeta en brazos.


  Después nos quedamos tumbados bajo una misma sábana en un embrollo de piernas y brazos desnudos. «Lo imperdonable ya está hecho», pensé, y la dicha manó como una fuente en mi interior. Joanna se acurrucó frente a mí y empezó a acariciarme el pecho. Me costaba respirar de tanta felicidad.


  —Quiero hacerlo otra vez —susurró tan bajo que apenas la oí; su aliento movía los pelos de mi pecho.


  —Y otra vez —dije yo.


  —Y otra vez.


  No tenía nada de gracioso, pero nos reímos. Vanessa y yo nunca nos habíamos reído después de hacer el amor. Joanna se apoyó en mí para coger cigarrillos y encendedor. Sin desenlazar nuestros cuerpos, hicimos el esfuerzo de incorporarnos con la espalda apoyada en la pared. Me puso un cigarrillo en los labios y lo encendió.


  —¿Crees que nos echan en falta? —preguntó.


  —Probablemente. Pero no importa.


  —Puede que sí, si Toby se da cuenta —dijo con un escalofrío.


  —Olvídate de Toby.


  Joanna dio una chupada al cigarrillo y un resplandor infernal iluminó sus rasgos.


  —Tendríamos que bajar —sugirió sin hacer amago de moverse.


  Le toqué una mejilla.


  —¿Por qué sigues viviendo con él? ¿Por qué le tienes miedo?


  No dijo nada. Su rostro era un óvalo pálido en la penumbra. Su respiración se volvió rápida e irregular.


  —¿Es verdad que la casa es tuya? —insistí en un tono de voz más duro a causa de la impaciencia—. ¿Me has dicho la verdad?


  Joanna tomó aire.


  —Yo nunca te he mentido. Y nunca lo haré. Ahora tenemos que irnos.


  Hizo un intento desganado para salir del colchón, pero nuestros cuerpos estaban demasiado enredados para que pudiera moverse sin mi colaboración.


  —Lo siento. No merezco la pena, ¿sabes?


  —Sí que mereces la pena. Te quiero.


  —¿De verdad? —preguntó, apagando el cigarrillo con la cabeza baja sobre el cenicero—. ¿No es sólo sexo?


  —No. Aunque no negaré que es importante. Pero te quiero… quiero casarme contigo. ¿Te casarás conmigo?


  Se impuso el silencio. En el estómago tuve la sensación de caer. De caer de una ventana a los brazos de un ángel.


  —No puedes —dijo, y emitió un resoplido a medias risa y sollozo—. Ya estás casado.


  —Existe el divorcio.


  —Pero no podrías. Eres sacerdote.


  —Hay otras maneras de ganarse la vida.


  Me besó y luego apoyó la cabeza contra mi hombro.


  —De todos modos, Toby está de por medio.


  —Pero ¿qué tiene él que ver con esto? Yo no quiero casarme con él —exclamé al tiempo que una sospecha aberrante brotaba en mi cabeza—. Tú y Toby… ¿vosotros no…?


  Joanna soltó una risotada, un sonido seco y duro como una lluvia de piedras contra el cristal de una ventana.


  —Toby y yo no somos amantes, si eso es lo que te preocupa.


  —Entonces, ¿de qué debo preocuparme?


  —Ya te conté lo de la heroína. No te mentí en eso. Pero no te lo expliqué todo.


  Esperé. La brisa fresca de la noche me enfrió la piel. La ceniza de mi cigarrillo se desplomó sobre la sábana.


  —¿Te acuerdas de Annabel? La amiga de Toby de la que te hablé. —Se desenroscó de mí para sentarse abrazada a sus rodillas—. Bueno —prosiguió—, pues conmigo usó la misma técnica que con ella.


  —Heroína…


  Deslicé mi mano sobre su muslo, como si necesitara asegurarme de que seguía allí, para sentir la carne y la sangre de su cuerpo.


  —¿Eres…, eres adicta a la heroína?


  —Sí.


  —Pero si no…


  —¿No qué? ¿No soy una yonqui famélica que vive en un sótano de mala muerte en Notting Hill? ¿No vendo mi cuerpo para pagarme la adicción? No, no tengo el cuerpo lleno de llagas. Ni soy un despojo humano.


  La rodeé con los brazos para abrazarla.


  —No tiene por qué ser así, ¿sabes? Si tienes tu dosis regular, puedes llevar una vida perfectamente normal.


  —Pero yo no he visto ninguna marca.


  —Yo no utilizo jeringa. La fumo. Así fue cómo me enganchó Toby. —Su tono era grave y se trababa—. Solíamos fumar chocolate juntos. Costo, hachís…, como quieras llamarlo. Todo el mundo lo hacía. Todos nuestros amigos. ¿Y por qué no íbamos a hacerlo nosotros? Que yo sepa, es completamente inofensivo. Pero Toby empezó a liar mis porros con algo más. Mis canutos especiales, como él los llamaba… —Movió los hombros—. Y al cabo de un tiempo, no podía pasar sin ellos. ¿Y qué iba a hacer yo? No conocía a nadie más que pudiera conseguirme heroína. Sólo a Toby. «Que todo quede en casa», eso decía. Así que mientras haga lo que Toby quiera, no habrá ningún problema.


  —Hay médicos. Un médico de cabecera podría remitirte a…


  —Pero es que me gusta. Y además, tengo miedo.


  —¿De qué?


  —Si dejo de tomar heroína, Toby ya no se fiará de que yo vaya a hacer lo que él quiera.


  —Pero ¿qué sentido tiene todo esto?


  —Algo haría, él. Intentaría volver a engancharme. Y si no lo consiguiera, sería capaz de cualquier cosa. Es muy fácil tomarse una sobredosis, ¿sabes? Sobre todo con heroína china. Y la suya es toda china. Se la traen de Hong Kong, y nunca sabes cómo es de fuerte o con qué la han cortado. No es como la que te dan en la asistencia sanitaria. Hoy en día no hay mucha de ésa. Pero si un camello se mosquea con un cliente, puede darle una dosis demasiado pura de heroína, y te da un chungo, es decir, te mata.


  —Pero ¿qué interés puede tener él en eso? Me dijiste que no tiene dinero propio. Sería como matar a la gallina de los huevos de oro, ¿no?


  —¿En caso de que escribiera un testamento, quieres decir? ¿Si dejara a otra persona todo lo que tengo? No creo que funcionara. Al comprar esta casa me hizo firmar algo. Una cláusula de opción o algo así, que le da derecho a comprarla por una cantidad nominal a menos que él esté de acuerdo con venderla.


  Para entonces ya era plena noche, y la voz de Vanessa, se había convertido en un susurro.


  —De todos modos, seguramente me acabaría matando. Él no correría ningún riesgo, porque todo el mundo diría que soy otra adicta que muere de sobredosis. A él le gusta saber que lo tiene todo controlado, ¿sabes? Eso es lo que más le importa.


  —Pero, ¿que llegue al extremo de matarte…?


  Volvió a coger las cajetillas. Fumamos en silencio unos instantes.


  —¿Me detestas ahora por lo que te he contado? ¿Me desprecias?


  —No, claro que no. Huiremos juntos. Así podré cuidarte y ayudarte con el tratamiento. También te buscaremos un abogado. Toby no podrá encontrarte, eso es lo principal.


  —No puedo hacer eso. No puedo arruinar tu vida.


  —¿No quieres venir conmigo?


  —Sabes que sí quiero, pero si me voy contigo, te arruinaré…, de una manera o de otra. Y yo te quiero…, ¿cómo iba a hacerte algo así?


  —Debes dejar que yo decida. Sé en qué me estoy metiendo.


  —No, en realidad no lo sabes. No sabes qué supone vivir con una adicta. Ni siquiera me conoces bien —dijo y me acarició el cuello, pasando la mano por la nuez—. Vamos, tenemos que irnos. Empezarán a preguntarse dónde estamos.


  —Los demás no importan.


  —Sí que importan. Tú sabes que sí que importan.


  Fue entonces, como si hubieran esperado el momento justo, cuando oímos unos pasos lentos sobre la madera de la habitación de abajo. Era un crujido débil.


  —Eso ha sido la puerta de las escaleras —susurró Joanna—. Está subiendo.


  —Pero la puerta está cerrada con llave.


  —Sí, pero la llave está en la cerradura. Si se agacha y mira por debajo…


  Nos abrazamos como dos niños perdidos en el bosque. Los pasos eran lentos pero suaves. Podían haber sido tanto de hombre como de mujer. Se fueron acercando con pausa hasta llegar a la puerta. Entonces se detuvieron. Joanna me apretó la mano.


  Llamaron a la puerta con unos golpecitos muy suaves. Contuve la respiración. Era alguien que quería ser discreto…, ¿y por qué? ¿Para no molestar a Joanna mientras dormía? ¿O por temor a que un tercero le oyera llamar? Al fin —yo había perdido la noción del tiempo— los pasos se reanudaron.


  —Están subiendo —murmuró Joanna.


  Envueltos en la oscuridad, escuchamos los pasos e intentamos descifrarlos. Cuanto más subían, más sordos se volvían. De pronto sonaron más fuertes, resueltos y definidos.


  Joanna se movió con inquietud en mis brazos.


  —Está en la habitación de arriba —me dijo al oído, haciéndome cosquillas con su aliento—. ¿Crees que podría ser…?


  —No. No es Francis Youlgreave. Eso seguro que no —dije sin tenerlas todas conmigo.


  Los pasos cruzaron el techo sobre nosotros. Me pareció que se dirigían hacia la ventana que daba a la parte delantera de la casa, la misma desde la que Francis Youlgreave había saltado un día para caer luego en la gravilla.


  Volvió a reinar el silencio unos instantes. Cuando los pasos se reanudaron, Joanna soltó el aire. ¿Un suspiro de alivio quizás? Esta vez no ha saltado.


  Los pasos se interrumpieron. ¿Qué hacía ahora? ¿Mirar por la ventana? Entonces volvió a oírse movimiento; esta vez eran pasos más rápidos, casi un correteo, y mucho más rotundos. Cruzaron la habitación y bajaron golpeteando las escaleras, sin detenerse ante la puerta de Joanna. En algún lugar de abajo oímos un portazo.


  Joanna se deslizó de entre mis brazos, giró sobre el colchón y se puso de pie. Su cuerpo desnudo se desdibujaba en la penumbra y era tan hermoso como a la luz. Me levanté del colchón con mayor dificultad y bastante más despacio que ella, pues mis piernas y mis brazos no eran tan ágiles y no estaba acostumbrado a levantarme de un colchón en el suelo. De puntillas, Joanna cruzó la habitación hasta la ventana que daba al norte. Su cuerpo se oscureció hasta convertirse en una silueta contra el gris más pálido del cristal.


  —David… mira.


  Crucé la habitación con tiento. En el cuarto se notaban varias corrientes de aire que se colaban por las ventanas, por debajo de la puerta y por las grietas de entre las tablas de madera. El agradable calor que sigue al sexo había desaparecido y sentí frío. Cuando llegué a la ventana, Joanna se apoyó sobre mí y pasó mi brazo sobre su hombro y hacia abajo, entre los senos.


  —Mira —dijo, señalando con la otra mano—. Ahí, detrás de la piscina, detrás de los árboles.


  Al final de los árboles, justo al otro lado del jardín, unas llamaradas rojas y naranjas danzaban en Carter’s Meadow. Llegaban muy alto y seguían creciendo. Debido a la pantalla de hojas y ramas que mediaba entre nosotros y el fuego, las llamas parecían una mezcla impresionista de chispas. La ventana estaba entreabierta por arriba y, por un instante, me pareció oír el crepitar del fuego, o acaso un grito de pánico y dolor.


  
    //Carne a las llamas, estigmas al fuego.


    Como incienso el alma regresa al cielo…

  


  Capítulo 35


  Alguien habrá encendido una hoguera —dije con un sosiego que me asombró—. Puede que sean chicos jóvenes. A fin de cuentas, hoy es sábado por la noche. Joanna no respondió. Se puso a buscar su ropa en medio de la penumbra. Yo hice lo mismo. Me sentía torpe, sucio y furtivo. Joanna se vistió antes que yo. Apenas me había atado los zapatos, cuando ella se dispuso a abrir la puerta.


  —Es un buen momento para volver —sugirió—. Habrán visto el fuego y estarán distraídos.


  Me erguí y suspiré:


  —Me gustaría tanto poder quedarme.


  —A mí también.


  —Hay tantas cosas de las que hablar. El futuro.


  —Yo no formo parte de tu futuro.


  —Sí que formas parte.


  Se acercó y me besó.


  —No sabes cuánto me gustaría creerte —dijo y apretó los brazos alrededor de mi cuello—. Si pudiera arreglar lo de Toby, ¿podríamos estar juntos de verdad?


  —Claro que sí. Y podemos estarlo aunque no lo arregles.


  —Tengo una idea.


  —¿Cuál?


  —Todavía no te la quiero contar. No sé si soy lo bastante valiente para hacerlo. Y no sé si funcionaría.


  Había empezado a preguntar, cuando me cubrió la boca, primero con los dedos, luego con los labios. Instantes después estaba girando la llave para abrir la puerta…


  —Dame la mano —murmuró—. Conviene no encender la luz, y yo conozco camino.


  —Parece como si hablaras con parábolas.


  Se detuvo de un modo tan brusco que choqué con ella, y volvió a besarme. Sin mediar palabra, me guió escaleras abajo, a través del cuarto inferior y del pasillo que cruzaba el largo de la casa.


  La música ya no sonaba. En el rellano de la escalera había luz, y se oía a gente hablando al fondo. Sus voces retumbaban desde el vestíbulo, sonidos que se perseguían por la casa, desde la claraboya. Entre las voces, me pareció reconocer la de James y tal vez la de Vanessa.


  Joanna tiró de mí para entrar en un pasillo a la izquierda. Aún había suficiente claridad para distinguir formas gruesas y variaciones de luz y sombra, aunque sin atisbar los detalles. Subimos y bajamos por vuelos cortos de escaleras y a través de habitaciones que olían a polvo. En una habitación oímos el correteo de un animal asustado, probablemente una rata. Joanna se apartó de donde provenía el sonido y se acurrucó unos instantes contra mi pecho.


  Abrió una puerta.


  —Las escaleras de atrás —susurró—. Bajaré primero para asegurarme de que no hay nadie en la cocina.


  Instantes después, me uní a ella en la cocina, una sala grande y desordenada que olía a humedad y a leche agria, y que en la penumbra daba la impresión de que poco había cambiado desde que los Youlgreave se marcharan en los años treinta.


  —Es mejor que nos separemos —propuso Joanna—. Si sales por esa puerta y sigues recto, llegarás al vestíbulo. Puedes decir que estabas buscando el lavabo. Yo saldré por detrás.


  —¿Por dónde?


  —La cocina da a un jardín trasero y al lado está la cuadra. Desde allí puedo llegar al jardín cerca de la piscina.


  Me dio un empujoncito hacia la puerta, y ella se fue en dirección opuesta. Al llegar a la puerta, me volví para mirarla.


  Ella también me estaba mirando.


  —Te quiero —me dijo en voz muy baja, pero con toda claridad—. Pase lo que pase, acuérdate de eso.


  Abrió la puerta y salió. La tristeza me envolvió como una niebla. Me adentré en la casa a tientas.


  En el vestíbulo había luz. A mi pesar, me dirigí hacia el resplandor. No encontré a nadie. La puerta del despacho seguía cerrada. Oí unas voces a mi izquierda; supuse que procedían de la sala donde estaba el bar. No pude oírlas bien, pero parecían el murmullo de una fiesta: sonaban acuciantes y confusas.


  Me pasé los dedos por el pelo y me ajusté la corbata. Habría querido encontrar un espejo. De pronto, me preocupaba que mi aspecto revelara no sólo que amaba a Joanna, sino que habíamos pasado buena parte de la noche haciendo el amor. Miré mi reloj. Eran más de las nueve, pero parecía mucho más tarde.


  Me asomé al pasillo. La puerta de la sala de estar estaba abierta. Alguien se había dejado una copa medio llena en el suelo del pasillo. Tuve el impulso de recogerla. Cuando uno asiste a una fiesta siempre lleva una bebida en la mano, y en mi caso esto ayudaría a crear la ilusión de mi inocencia.


  La sala de estar estaba abarrotada de gente. La mayoría de invitados se apiñaban alrededor de la barra improvisada. No veía a Vanessa ni a Toby por ninguna parte.


  La voz de James destacaba entre las demás:


  —Cuidado, cuidado, ¿eh? De nada sirve que eso nos agüe la fiesta —estaba diciendo y, al verme, preguntó—: ¿Has visto a Toby?


  —Puede que esté fuera.


  —Ha ido a alguna parte. Creí que te estaba buscando.


  Yo negué con la cabeza.


  —Alguien ha encendido una hoguera en el campo de al lado de las casas de protección oficial.


  —Eso he oído.


  —Seguramente se estarán divirtiendo un poco y nada más.


  Se oyeron pasos y, de pronto, vi a Vanessa en la sala. Estaba colorada y parecía contenta… De hecho, como si viniera de un encuentro con su amante. Se acercó a mí.


  —Te estaba buscando —dijo—. ¿Qué ha pasado?


  —Hay una hoguera en Carter’s Meadow.


  —La han encendido en nuestro terreno —interrumpió Ted Potter, agitando con hostilidad una botella de cerveza y derramando parte del contenido sobre cara y hombros—. Malditos intrusos, reverendo, si me permite la expresión. Vamos a echarlos de allí.


  —El terreno no es tuyo, Ted —protestó Doris, agarrándole del brazo—. Es mío. Y acabas de echarte la cerveza por toda la chaqueta.


  —Oh, Doris —se lamentó.


  Levantó la botella a contra luz y vio que estaba vacía. Arremetió contra la barra y miró a James.


  —Es mi turno, doctor. ¿Qué están tomando los demás? Doris me miró.


  —Lo siento. Sólo se pone así una o dos veces al año. No toca el alcohol durante el resto del tiempo. Aunque desearía que no lo hiciera en público, claro.


  Le sonreí y la consolé:


  —Al menos se lo está pasando bien. Y hoy ha trabajado mucho.


  —Todos hemos trabajado mucho. Y no hay excusa que valga.


  —¿Qué estás tomando, reverendo? —preguntó Ted—. Ginebra, ¿verdad?


  Cubrí con la mano la copa robada y asentí. De pronto, el recuerdo de Joanna se abrió paso en mi mente y me entraron ganas de reír de felicidad.


  —Es maravilloso, ¿verdad? —me estaba diciendo Vanessa—. Vaya suerte.


  Derramé unas gotas de mi copa.


  —¿Cómo…? ¿El qué?


  —Los libros. Toby ha dicho que me los puedo llevar a casa.


  —¿Así que pertenecían a Francis?


  —Sí. Habrá unos treinta. La mayoría son de teología, pero también hay algunas rarezas. Hay un ejemplar de Las lenguas de los ángeles con las páginas íntegras. Y un manual de carne para amas de casa, de mediados de la época victoriana.


  —¿Un manual de qué?


  Vanessa me miró con una media sonrisa en la cara. Implacable como el destino, mi esposa sabía exactamente qué me estaba diciendo.


  —De carne. Todo lo que debe saber una buena ama de casa. Cómo escoger, preparar, cocinar, servir, guarnecer la carne… Qué usos dar a las sobras —hizo una pausa—. Cómo trincharla. También había un libro de anatomía humana con algunos pasajes señalados.


  Tomé un sorbo de mi copa y descubrí que era ginebra a palo seco.


  —No quiero satanizar a Francis Youlgreave. Quiero saber la verdad —continuó Vanessa.


  Ted Potter pasó entre nosotros dando bandazos y se dejó caer sobre un sillón.


  —Para ser honesto, hace rato que debería estar durmiendo —confió a la copa que tenía en la mano, y asintió con la cabeza, como si la copa le hubiera respondido—. Sí, mañana será otro día.


  Sus párpados se cerraron. La copa vaciló. Doris la cogió y se quedó mirando a su marido. Charlene se acercó a ella e instantes después Ted empezaba a roncar suavemente.


  —Kevin tendrá que echarnos una mano —anunció Doris.


  Charlene negó con la cabeza y dijo:


  —A Kevin le duele la espalda. La señora Oliphant se ha tropezado con él, y ni se ha enterado.


  —Déjales donde estén —sugirió Vanessa—. ¿Por qué tienes que cargar con la responsabilidad de llevarlos a casa?


  —¡Toby! —bramó James sobre mi hombro—. ¿Cómo va la Gran Hoguera de Carter’s Meadow?


  Toby estaba en la puerta cristalera más próxima a nosotros.


  —Parece que se está apagando. Creo que allí no hay nadie. Ahora pensaba ir a mirar. ¿Alguien quiere venir? —preguntó y se volvió hacia mí—. ¿David?


  —David lo arreglará —aseguró James y soltó una risotada—. El militante eclesiástico.


  Vanessa me siguió a la terraza. Desde allí no se veía el fuego. Audrey estaba de pie sobre el escalón que bajaba al césped.


  —¿Está bien Rosemary? —preguntó Vanessa.


  —Espero que sí. Hace rato que no la he visto.


  —David —me llamó Audrey de entre las sombras—. Me gustaría hablar contigo.


  Por su voz, sabía que estaba molesta.


  —¿Puedes aguardar un momento? Creo que hay un problemilla que solucionar en Carter’s Meadow.


  —¿La hoguera? Me apuesto lo que sea a que han sido esos desgraciados.


  —Los de la parada del autobús.


  —No… Michael y Brian Vintner —me corrigió para aproximarse lentamente hacia nosotros—. Se han pasado la noche comportándose como bárbaros. Lamento tener que decirte esto, pero Michael ha chocado conmigo junto a la piscina y se ha ido corriendo sin disculparse. Y él y Brian estaban jugando en los árboles cerca de la valla, armando un escándalo espantoso. Creo que merecen un castigo severo.


  —Audrey —la interrumpió Vanessa—. Gracias por decírnoslo, pero creo que deberías dejar que nos encarguemos nosotros de Michael.


  —Perdone, señora Byfield —espetó Audrey, pronunciando el apellido como si fuera un insulto—, pero con eso no basta.


  —¿Podemos hablar de esto más tarde? —intervine.


  —Ya me encargo yo —dijo Vanessa con amargura—. Ya hablaré yo con Audrey. Tú ve con Toby a solucionar lo de la hoguera.


  Con mi cobardía habitual, me alegré de poder tomar la vía fácil. No tenía ninguna gana de aguantar otro arranque de Audrey. Aunque tampoco es que me entusiasmara la idea de acompañar a Toby. Lo paradójico era que, así como Audrey no era más que una simple irritación, Toby era capaz de auténtica maldad, si es que era cierto lo que Joanna me había contado. Sin embargo, Toby era inteligente y educado, y no montaba escenas; así que en cierto modo era una compañía más agradable que Audrey. Siempre resulta más sencillo juzgar por las apariencias, aun cuando no hay ningún motivo para hacerlo.


  Toby y yo cruzamos el césped siguiendo el haz de la linterna que él llevaba. En el jardín, ya quedaba poca gente. Una pareja joven se abrazaba en uno de los bancos de la piscina. Cuando nos vieron, se sentaron derechos y se arreglaron la ropa. La oscuridad no permitía reconocer sus rostros. Pasamos al otro lado de la piscina, y oímos a la pareja escabullirse en la noche como la rata a la que Joanna y yo habíamos asustado momentos antes.


  —Desde aquí no se ve el fuego.


  —No, yo lo he visto porque he subido a la torre a ver si Jo estaba allí. ¿La has visto hace poco?


  —No, hace rato que no. También hace rato que no veo a Rosemary ni a Michael.


  —Michael y Brian se lo han estado pasando pipa. Aunque parece que no ha sido el caso de Audrey.


  —Quizá tendríamos que habernos llevado a los niños.


  —¿Por qué? La fiesta también es para ellos. Me gustan las fiestas con invitados de todas las edades.


  Me condujo entre los arbustos hacia el camino, el mismo que Rosemary y yo habíamos tomado en sentido contrario la tarde en que encontramos la sangre y el pelo de Lord Peter en Carter’s Meadow. Empezó a oírse un chapaleteo contra los árboles.


  —Está empezando a llover —dijo Toby—. Se ha mantenido así toda la tarde.


  —Al menos ayudará a apagar el fuego.


  El camino había torcido a la izquierda, desde donde ya veíamos el fuego con claridad al otro lado de la valla. Minutos después, pasamos al otro lado como pudimos. Echamos a correr entre la hierba crecida, hacia el bosquecillo silvestre.


  —Es en el mismo sitio donde encontramos el pelo —dijo Toby—. Exactamente el mismo. Qué extraño.


  Le miré, pero la oscuridad ocultaba su rostro.


  —Podría ser una coincidencia.


  Nos dirigimos hacia allí. A un lado, separado del resto, se alzaba el saúco muerto. La madera se habría secado mucho más durante el verano. El fuego era un árbol en llamas que ardía en un último resplandor de luz artificial. Estaba empezando a extinguirse, aunque muchas ramas estaban todavía al rojo vivo. Dos árboles próximos tenían hojas ennegrecidas, pero, por suerte, las llamas no se habían extendido.


  Toby enfocó el lugar con la linterna. No había nadie. Nada se movía aparte de las llamas decrecientes y la lluvia, cada vez más intensa. Dentro del haz de luz, las gotas de lluvia parecían agujas que se precipitaban del cielo.


  —Uf —exclamó Toby—. Desde aquí se nota el calor del fuego.


  —Menos mal que el viento no soplaba en la otra dirección, porque esos árboles de ahí también se habrían quemado.


  Toby enfocó la hierba en torno al pie del árbol.


  —¿Qué es eso?


  La linterna enfocaba un objeto oblongo y negro con un brillo rojo sobre la parte superior. Detrás, medio tapado, había algo más; me pareció algo rojo, pero era difícil saberlo porque el color podía ser fruto del reflejo de las llamas.


  Toby se detuvo a unos metros del árbol; el calor le impedía acercarse mucho más. Dejó la linterna en el suelo.


  —Parece una caja. Y lo que hay detrás podría ser una lata de gasolina.


  —O sea, que fue un incendio provocado.


  —Habrá sido obra de alguno de esos «enecepeós».


  —¿Cómo?


  Toby se volvió hacia mí; el reflejo de las llamas danzaba como culebras entre sus rizos castaños.


  —Esos niñatos de las casas de protección oficial —me aclaró y echó la cabeza atrás para soltar una carcajada.


  Las palabras me chocaron no sólo por el grotesco esnobismo que demostraban, sino porque dio por sentado que me haría tanta gracia como a él. ¿De ese modo me veía Toby?


  Se volvió hacia el fuego.


  —En una o dos horas se habrá apagado solo, y no creo que vaya a quemar nada más, aunque está demasiado cerca del jardín como para que nos quedemos tranquilos.


  —Más vale poner al corriente a la policía.


  —Si esta parcela fuera mía, lo primero que haría es reconstruir las vallas.


  No le prestaba ninguna atención. Me acerqué al árbol. El calor era desagradable, pero podía soportarse. Junto a la caja estaba la lata de gasolina tumbada sin tapón.


  —¿Crees que la señora Potter me venderá el terreno, al final? Quedaría muy bien como parte exterior del jardín.


  Cogí del suelo una rama larga, quemada por un extremo, y con ella toqué la parte ennegrecida de la caja. Al contacto parecía que la caja era de metal.


  Dios… ¿cómo iban a ser «enecepeós»? Están demasiado cerca de sus casas.


  —¿David…? ¿Qué estás haciendo? Ten cuidado. Esa rama está a punto de caerse.


  No le hice caso. Tapándome la cara con la otra mano para protegerme del calor, me acerqué dos pasos más a la caja. Allí debía de haberse iniciado el incendio. Clavé el palo en el interior. De entre los restos quemados apareció una forma rectangular, entre cenizas y chispas.


  —David.


  El objeto se deslizó palo abajo hasta volver a caer en la caja, levantando otra nube de ceniza. Me retiré a toda prisa hacia Toby.


  —¿Qué es? ¿Qué has encontrado?


  En cuestión de segundos, a mi mente acudieron varias posibilidades. Podía decir que no sabía qué era. Podía dejar que otro estableciera la relación. Podía no decirle nada a Toby y acudir a Vanessa. O podía no decir nada a ninguno de los dos, y llamar a la policía. O podía ir a la vicaría para asegurarme de que no había sufrido daño alguno. Pero sobre todo, no quería ser yo quien tuviera que tratar con aquello.


  —Estoy casi seguro de que es la caja que contenía los documentos de Youlgreave. Estaba en nuestra casa; si no me equivoco, habrá entrado alguien para robarla. James dejó una lata de gasolina en el garaje esta tarde, y creo que también podrían haberla robado de ahí.


  Toby soltó un silbido.


  —Y Vanessa…, ¿qué dirá?


  —Depende de si los papeles estaban dentro o no.


  —No tendría sentido que no lo estuvieran. Además, ahí dentro había algo. Vaya lío.


  Y tenía razón. Menos de media hora antes, cuando Joanna y yo nos habíamos acostado, todo parecía mucho más sencillo. Fácil no, pero sí sencillo. Ahora, de pie junto a un árbol en llamas, bajo la lluvia que me caía sobre hombros y cabeza, sentí como si ya nada fuera a ser simple y sencillo otra vez.


  —Lo mejor será que llamemos a la policía.


  —Vamos, por aquí.


  Toby apuntó con la linterna hacia otra parte de la valla, entre el terreno y el jardín.


  —Podemos ir por las caballerizas —sugirió—. Será más difícil que nos crucemos con alguien, y nos mojaremos menos.


  En medio de la oscuridad, me llevó por la cuadra y luego por un jardín trasero a la sombra de la casa. Al poco rato estábamos en la cocina donde había visto a Joanna por última vez. Le seguí por el pasillo hasta el despacho junto a la entrada principal. Estaba vacía. Sobre la mesa había una caja de madera con la tapa levantada. Dentro vi unos libros colocados en orden. Toby cerró la puerta y dejó la linterna sobre la mesa.


  —Más vale que llames tú; a ti te harán más caso.


  Buscó el número de la comisaría y me lo dio. Hablé con el sargento de la recepción, que se resistía a creer que lo ocurrido fuera algo grave. Estuvimos discutiendo unos minutos, hasta que él dijo:


  —Mire, es sábado por la noche y ya no damos abasto. Por lo que me cuenta, parece un poco de juerga que se le ha ido a alguien de las manos. Pero no ha habido daños graves, ¿no? Aun así, veré si puedo enviar a algún agente mañana por la mañana.


  —¿El robo y los destrozos de la propiedad ajena ya no son delitos graves?


  —Claro que sí, señor —dijo el policía con impasible buen humor—. ¿Sabe qué? ¿Por qué no pasa por su casa para ver si hay indicios de que han entrado? A lo mejor resulta que no es su caja. No está de más comprobarlo. Y si le han entrado en casa, llámenos. Notificaré su llamada.


  Así concluyó la tentativa de hacer venir a la policía. Toby, que entretanto estaba apoyado en la puerta fumándose un cigarrillo, se enderezó y dijo:


  —La poli no quiere ayudarnos, ¿no?


  —Ya te habrás imaginado lo que me han dicho.


  —Si quieres, puedo llevarte a la vicaría.


  —Mejor que antes hable con Vanessa. Quiero darle la mala noticia —dudé un momento—. Quizá sería bueno no comentar a nadie lo de la caja hasta que se lo haya dicho a ella.


  Salimos del despacho y cruzamos el pasillo hasta la sala de estar. Poco habían cambiado las cosas durante nuestra ausencia. Las Potter seguían a la vera del cabeza de familia, que roncaba suavemente en el sillón. James y Mary, con la ayuda de un grupo de voluntarios, estaban afanados en el bar, apurando las botellas. Rosemary había vuelto y estaba junto a la chimenea, rodeada de tres chicos que se disputaban su atención. Joanna no estaba; ni Vanessa ni Audrey.


  —¿Habéis visto a Vanessa? —preguntó Toby.


  —Pensaba que había salido contigo y con David —respondió James—. ¿Habéis pillado al pirómano?


  —Ni rastro de nadie. Sólo un árbol en llamas.


  —Suena a cosa de tu campo, David. ¿No aparece algo en la Biblia sobre una zarza que ardía y la aparición de un ángel del Señor?


  —Éxodo. Capítulo tres.


  Me acerqué a la puerta cristalera más próxima, con Toby a la zaga. Ya no llovía, sino que diluviaba. La luz de la sala se reflejaba entre destellos en los charcos de la terraza.


  —Puede que haya buscado refugio en la caseta de la piscina —supuso Toby—. ¿Quieres que vaya por un paraguas? Hay uno en el Jag.


  —Que lo vaya a buscar uno de los niños —sugirió James—. ¡Brian! Toby tiene un encargo para ti.


  Brian apareció de entre el grupo de gente. Por una vez, Michael no estaba con él. Si andaba por fuera, se estaría calando hasta los huesos.


  Toby dio a Brian la llave del coche.


  El coche está justo delante de la entrada principal, bajo el dosel. En la parte de atrás hay un paraguas.


  El niño echó a correr, encantado de tener una misión y deseoso de mostrar su rapidez y eficiencia. Le pregunté por Michael demasiado tarde.


  —¡Vanessa! ¡Vanessa! —llamé.


  Esperé. Toby estaba a mi lado, callado. Miré más allá del césped, que en la oscuridad no era más que una masa pálida y gris.


  De pronto Brian apareció por la entrada de la sala de estar.


  —Ahí fuera hay dos hombres —dijo sin aliento—. Han entrado en tu coche.


  Hubo unos momentos de silencio.


  Entonces Toby exclamó:


  —¡Mierda!


  Se dirigió corriendo hacia Brian y lo hizo a un lado para pasar. El niño y yo lo seguimos con al menos otros doce invitados a nuestras espaldas. Rosemary estaba a mi lado.


  —¿Todo bien? —le pregunté en voz baja, pero no contestó.


  La corriente de personas nos arrastró por el pasillo hasta el vestíbulo. La puerta principal estaba abierta de par en par. La lluvia entraba a ráfagas en la casa, y las baldosas más próximas al exterior estaban cubiertas de agua. En el umbral había dos hombres con impermeables, empapados de la cabeza a los pies. Detrás de ellos estaba el coche de Toby al resguardo del dosel. La puerta del conductor estaba abierta, y habían arrancado el panel que protegía los mecanismos de puerta y ventanilla.


  —¿Señor Clifford? —preguntó el más alto de los dos, un hombre de cara ancha y ojos rasgados—. ¿Señor Toby Clifford?


  —Sí. ¿Quiénes son ustedes?


  —Policía —respondió aquel hombre, sosteniendo unos segundos lo que debía ser una orden judicial—. Soy el sargento Field, y éste es el agente Ingram. Nos gustaría hacerle unas preguntas.


  —¿Qué le están haciendo a mi coche? ¿Lo han forzado?


  —Estaba abierto. Nosotros hemos…


  —Eso es mentira. Estaba cerrado con llave.


  —Tal vez, dadas las circunstancias, será mejor que nos acompañe a la comisaría. No vamos a molestar a los invitados, ¿no?


  Toby no respondió. Tenía la vista clavada en el otro hombre, que tenía en las manos un paquete pequeño de color marrón.


  —Debe saber que tiene derecho a guardar silencio —estaba diciendo Field—, pero cuanto diga podrá ponerse por escrito y utilizarse como prueba.


  Detrás de mí alguien se exclamó con un grito ahogado.


  Toby se volvió hacia nosotros, de espaldas a los agentes de policía. Tal era la palidez de su rostro que parecía verde. Sus ojos buscaron entre el grupo de invitados.


  —Tú —dijo señalando a Rosemary—. Tú, zorra loca reprimida, desquiciada arpía y frígida.


  Arremetió contra ella, pero instintivamente me puse delante de Rosemary y chocó contra mí. Los policías le agarraron los brazos por detrás.


  —La fiesta se ha acabado —anunció Field.


  Pero no era así. Esposaron a Toby y lo llevaron al coche. Mientras Field pedía refuerzos por radio, Ingram se puso a tomar nota de nombres y direcciones. Empezó conmigo. Al darse cuenta de que era sacerdote alzó las cejas, haciéndome sentir como un niño travieso al que han pillado.


  —¿Y la señorita Clifford? —me preguntó—. ¿Dónde está?


  —No lo sé.


  Se acercó a James, que parecía haber recuperado la sobriedad. Miré por toda la sala abarrotada. Casi todo el mundo estaba allí, salvo los Potter, Joanna, Audrey, Vanessa y Michael.


  Y de pronto vi que Rosemary tampoco estaba. Hacía unos instantes estaba allí, pero se había esfumado.


  Bajo la puerta del despacho había luz. Quizá Vanessa había vuelto para consultar con más atención los libros de Francis Youlgreave, ajena a la agitación. Abrí la puerta, pero no había nadie. Los libros y la linterna seguían encima de la mesa, así como el teléfono.


  —Agente —llamé a Ingram—. ¿Le importa que llame a la vicaría para ver si mi familia ha vuelto a casa?


  Ingram asintió y siguió hablando con Mary Vintner, que todavía tenía en la mano una copa llena de ginebra.


  Marqué el número de la vicaría. La señal sonó una y otra vez.


  —Seguro que están todos en la piscina —sugirió James, que estaba a mi lado—, al cobijo de la caseta. Imagino que Joanna estará allí también.


  —Si la policía no pone inconveniente, podemos ir a ver.


  Ingram no opuso ningún reparo, así que James cogió la linterna, y ambos volvimos a la sala de estar y nos asomamos a la terraza.


  —¡Vanessa! ¡Audrey! ¡Michael! —gritaba.


  —¡Joanna! —renegó James a pocos centímetros de mi oído izquierdo.


  No obtuvimos respuesta; sólo el rumor de la lluvia.


  —Maldita sea —renegó James—. Tendremos que bajar hasta allí y mojarnos.


  Entonces oímos una especie de gritos.


  Como un sonido agudo, ahogado, más enfático al principio. No parecía humano, era como el graznido de un ave marina. Pero esos gritos formaban una palabra que se repetía.


  David. David. David.


  Bajé al césped a toda prisa, en dirección al origen del grito. James encendió la linterna y me siguió. Corrimos hacia la piscina. Mis pies patinaban sobre la hierba mojada. La lluvia me caía por las mejillas y en los ojos. El haz de la linterna saltaba como un fuego fatuo delante de nosotros. Tropecé y casi caí al suelo al bajar los pocos escalones de la piscina.


  Las gotas de lluvia moteaban la superficie del agua. La linterna se proyectó de un lado al otro de la piscina. En el extremo menos hondo estaba Audrey, con el pelo suelto y mojado sobre los hombros y la falda del vestido flotando a su alrededor. Estaba de pie con los brazos levantados, la boca muy abierta y la cabeza echada hacia atrás, como si se dirigiera a una deidad que sólo ella veía.


  David. David. David.


  El haz iba de un lado a otro. Iluminó a una mujer con el vestido de Vanessa, boca abajo en el agua, con el cabello flotando como algas negras junto a la falda de Audrey.


  La luz enfocó el resto de la piscina. El agua no era sólo azul: rojos y rosados se arremolinaban formando un cielo al amanecer. La superficie estaba salpicada y formaba un dibujo cambiante de gotas de lluvia.


  David. David. David.


  El viento murmullaba entre los árboles tras la piscina, y las hojas del haya roja susurraban. El haz de luz, ligero como una pluma, volvió a enfocar a Audrey y luego a Vanessa. En todo el tiempo que permanecimos allí persistió el aullido.


  David. David. David.


  Capítulo 36


  Sólo una cosa podría haber sido peor que la muerte de Vanessa.


  Guardo pocos recuerdos de lo que pasó después de hallar a Vanessa flotando en la piscina aquella noche, y son poco menos que una sucesión de instantáneas. Hasta la secuencia era incierta. En mi cabeza, desplazaba las imágenes adelante y atrás, tratando de darles un orden, tratando de encontrar un sentido. La coherencia es un arma contra el caos, contra el miedo, contra la maldad. Me convencí de ello.


  La primera secuencia era el penetrante hedor a cloro. El agua estaba fría, casi helada. Me golpeaba, me azotaba como un masajista salvaje. No me permitía llegar hasta Vanessa.


  David. David. David.


  Era consciente de un obstáculo, o de algo que se agarraba a mí y me impedía llegar a ella. Hice un esfuerzo y lo aparté. ¿Acaso lo aparté de un golpe? No, no lo aparté: la aparté. Era Audrey.


  Vanessa flotaba en el agua como un tronco, como una cosa, más que una persona. La toqué varias veces hasta que logré agarrarla. Le rasgué el vestido. Sus mechones de pelo envolvían mi muñeca. Volví a pensar: «sí, cómo se parece a un alga». Hundí mis manos bajo sus axilas y tiré para sacar la mitad superior del cuerpo fuera del agua. Aun cuando el agua aliviaba el peso en la parte inferior, pesaba tanto que a duras penas podía levantarla. Podría haber estado hecho de hierro. Un peso muerto.


  Tiré con fuerza de ella, y su cabeza cayó contra mi hombro. La cogí en brazos, apretándola contra mí, como había hecho hacía menos de una hora con Joanna. Poco a poco fui acercándome torpemente al borde de la piscina. Era como si me abriera paso entre melaza fría. Una linterna me iluminó la cara como un foco. Un hombre gritaba, pero yo no tenía energía para discernir sus palabras.


  David. David. David.


  Oí un chapuzón. La masa de agua se meció y unas gotas me salpicaron la cara. James apareció a mi lado.


  —Dámela —me ordenó.


  Moví la cabeza, negándome. Vanessa era mi carga.


  James no me hizo caso. Tiró de mis brazos y, entre los dos, cargamos y arrastramos a Vanessa hacia las escaleras de la parte menos profunda.


  Al poco rato estaba tumbada boca arriba, junto a la piscina, y a su alrededor se extendían manchas oscuras de sangre y agua. James se agachó sobre ella como un animal sobre la presa. ¿Le estaba pegando? ¿Le estaba besando? Intenté detenerle, pero alguien me aguantó. Algo más tarde tal vez, James dio una serie de órdenes. Mantas, vendas, botellas de agua caliente, ambulancias… Enviaba a la gente aquí y allá, exigía que le trajeran cosas de acá y de más allá. Qué raro, pensé…, hace un momento estaba borracho, y ahora parece absolutamente sobrio.


  La gente se agolpaba a nuestro alrededor en medio de la oscuridad. Oí una sirena. Intuí una luz intermitente, apenas visible a través de los arbustos.


  —No, no, no —decía alguien, y no reparé en que era yo mismo hasta que Mary Vintner me cubrió los hombros con una manta y me dijo que me calmara.


  —Los niños —balbuceé—. Los niños no pueden ver esto. ¿Dónde están?


  —No te preocupes —me dijo Mary—. Están a salvo. Nosotros nos ocupamos de ellos.


  —¿Y Rosemary?


  —No te preocupes.


  En el camino a Roth Park había coches de policía además de una ambulancia. Me llevaron a ésta y me hicieron tumbarme. No veía qué le estaban haciendo a Vanessa. En el trayecto, el vehículo traqueteaba mucho.


  —Conduzca con más cuidado —pedí—. No hay que alterarla.


  Nadie me oyó; ni siquiera estaba seguro de haberlo dicho en voz alta.


  En el hospital me sentaron en una silla. Alguien me dio una taza de té. La gente hablaba conmigo y yo les respondía. Sin embargo, lo que recuerdo con mayor claridad es una baldosa agrietada sobre el lavabo de una sala a la que llevaron a Vanessa. La grieta formaba una curva. La contemplé durante horas, o ésa fue mi sensación. Cuanto más la miraba, más me convencía de que la línea que describía era idéntica a la curvatura de la mejilla de Joanna, desde la cuenca de su ojo hasta la barbilla. Era claramente una señal. Pero yo era incapaz de interpretarla.


  Vi dos manos ante mí: una con la palma hacia arriba y dos pastillas encima, y otra con un vaso de agua entre el índice y el pulgar.


  —Heroína no —dije, quizás en voz alta—. Heroína no.


  —Esto le ayudará a relajarse —dijo una voz femenina con tal autoridad que me convenció de que decía la verdad—. Trágueselas.


  También había un policía, no sabría decir si antes o después. Iba en uniforme. Mientras hablaba, giraba la gorra entre las manos. Tenía las uñas mordidas en carne viva, y manchas de nicotina en los dedos. Tenía una voz fea, pero no alcanzaba a oír lo que decía.


  Debí de dormirme, porque recuerdo haber despertado. Al hacerlo, fue como si hubiera surgido de un pozo de tinieblas a un mundo que nunca había visto antes, dominado por un paisaje inhóspito y anodino que se extendía, llano como una tabla, hasta donde me alcanzaba la vista; y sobre mí se abría el vasto hemisferio del cielo. Era el paisaje de un terreno pantanoso como el que rodeaba Rosington. Todo estaba en silencio, aparte de un leve batir de alas que bien podía haber sido el latir de mi propio corazón.


  Janet… oh, Janet. Algo iba mal, o peor. No era Janet. Era el lugar equivocado, el momento equivocado, la mujer equivocada. ¿Vanessa? ¿Joanna?


  Recordé las pastillas en la mano de aquella mujer —¿acaso barbitúricos?— y entonces recordé lo que le había sucedido a Vanessa. Volví la cabeza sobre la almohada. Lo primero que vi fue otro policía de uniforme. Tenía un rostro infantil y me miraba con ojos asustados. ¿Por qué me temía? Lo miré fijamente.


  —¿Cómo…, cómo se encuentra?


  No esperó a que respondiera. Se levantó, abrió la puerta y murmuró algo a una persona a la que yo no podía ver desde allí.


  —Mi mujer —pedí con una voz débil y forzada—. ¿Cómo está?


  —El inspector de policía Jeevons vendrá enseguida —dijo el agente—. Probablemente él sabrá decírselo.


  —¿Y usted no sabe nada?


  —¿Yo? No, nadie me ha dicho nada.


  —Pero ¿está viva?


  —Lo siento, señor —dijo con la mano en la puerta, impaciente por salir—. Es que no lo sé.


  El inspector tardó cerca de una hora en venir. Entretanto, una enfermera me trajo un té.


  —¿Y mi esposa?


  —Sigue inconsciente, pero ha mejorado durante la noche.


  Me tomé el té sentado en una butaca, con un pijama prestado, junto a una ventana que daba al aparcamiento de un hospital por donde entraba y salía gente con gesto triste y concentrado. Me figuraba que me habrían quitado la ropa de la noche anterior para secarla, y tal vez también para examinarla. Encontré sangre incrustada bajo las uñas de mis manos y me las lavé una y otra vez. Intenté rezar pero no encontraba las palabras. Al cabo de un rato me limité a esperar sentado, contemplando el aparcamiento. Al fin, llamaron a la puerta.


  El sargento Clough entró sigilosamente en la habitación, seguido del inspector Jeevons. Clough estaba más circunspecto que en otras ocasiones. Mantenía la cabeza calva y tostada agachada, y no hablaba a menos que Jeevons se lo pidiera. Jeevons era más joven, un hombre de poco más de cuarenta años con un rostro sombrío y cadavérico, de tez curtida y pelo negro; las patillas le llegaban hasta debajo de las orejas.


  —¿Y mi esposa? ¿Cómo está?


  —Está viva —respondió Jeevons—. Pero su estado es muy grave.


  —No lo recuerdo bien. ¿Qué le pasó? ¿Cómo se hizo daño?


  —La apuñalaron en el hombro derecho y recibió un golpe en la cabeza, probablemente con un cenicero. Luego cayó o la empujaron a la piscina de Roth Park. Para entonces, seguramente ya había perdido el conocimiento.


  Una mujer con el vestido de Vanessa, boca abajo en el agua, con el cabello flotando, negro y refulgente en torno a la cabeza…


  —Pero estaba boca abajo. Es imposible que pudiera respirar —dije y tragué saliva—. ¿Vivirá?


  —No lo sé. Los médicos no lo saben. Lo siento…, pero así están las cosas —puntuó, aunque parecía molesto, como si la incertidumbre le irritara—. Hemos detenido al atacante.


  Yo tenía los ojos abiertos, pero sólo veía la piscina, las manchas oscuras sobre el agua clara. Nubes rosadas en un cielo al amanecer. Amanecer rojo, día pernicioso.


  —¿Se encuentra bien para hablar un momento?


  Asentí con la cabeza. Clough ya había abierto su libreta.


  —Tengo entendido que su esposa y Audrey Oliphant habían tenido ciertas desavenencias en los últimos meses.


  —Sé que no se llevaban bien. ¿No estará insinuando que…?


  —Solamente le estoy haciendo unas preguntas. Lamento tener que molestarle en un momento así, pero es absolutamente necesario. Veamos… Varios testigos han dicho que la señora Byfield y la señora Oliphant se habían enzarzado en una discusión que tuvo lugar cerca de la piscina momentos antes de la agresión. Por lo visto fue una discusión acalorada. Y ya habían sostenido un intercambio de pareceres, esta vez en el interior de la casa, pero mucho antes. La primera rencilla a la que me refiero se mantuvo mientras usted y el señor Clifford fueron a ver el incendio. ¿Recuerda el incendio?


  —La zarza que ardía… Es decir, el árbol, claro.


  Me miró con el ceño fruncido.


  —El que se produjo en el descampado que hay junto al jardín.


  —Llamé a la policía.


  —Así es. Iba a averiguar si habían entrado en la vicaría. ¿Se acuerda?


  —Sí. Pero entonces…


  —Su hija ha dicho que vio cómo la señora Oliphant provocaba el incendio. Creo que estaba quemando unos papeles de gran valor que pertenecían a su esposa. O más bien, que habían prestado a su esposa.


  ¿Audrey hizo eso?


  —Eso parece. El doctor Vintner ha dicho que Audrey está pasando la menopausia. Las mujeres pueden hacer cosas raras en esa etapa de su vida. Maldades. Incluso cosas desequilibradas —decía Jeevons, mirando por la ventana—. Hemos leído su diario.


  Pensé en el cuaderno de tapas rojas que había visto en la salita de Audrey.


  —¿Estaba usted al corriente de que Audrey Oliphant estaba enamorada de usted?


  —Creo que eso es exagerar, inspector. Es una feligresa devota, y supongo que al ser su cura, yo…


  —Usted no le interesaba como cura, se lo aseguro. Sabemos algo más por el diario. Estaba convencida de que su esposa había descuartizado a su gato.


  —Pero eso es de lo más absurdo.


  —Pues parece que ella así lo creía —repitió, descubriendo los dientes con una desagradable sonrisa—. La gente, ya sabe, llega a convencerse de cosas absurdas. Así es la naturaleza humana —suspiró—. Y luego van y llevan a cabo las consecuencias.


  —¿Está insinuando que fue Audrey Oliphant quien atacó a mi esposa?


  —El señor Clifford nos ha dicho que en la piscina había un cuchillo con el que había estado cortando queso al principio de la tarde en aquella caseta. Hemos encontrado el cuchillo en el fondo de la piscina. También había un cenicero, uno pesado, de esos de vidrio cortado, con bordes afilados. Según el señor Clifford, estaba en la galería de la caseta de baño. Por desgracia, no hemos encontrado huellas en ninguno de los dos.


  —¿Me está diciendo que Audrey Oliphant arremetió contra mi mujer con un cuchillo y un cenicero? ¿En un arranque homicida?


  —Por si le interesa, creo que luego intentó ayudar a su esposa. O eso parecía. Creemos que intentaba sacarla del agua. Creo que esto lo tendrán en cuenta.


  Mi mente trataba de entender lo que decía.


  —¿Quién lo tendrá en cuenta?


  —El tribunal. La señora Oliphant está detenida. A lo largo de esta mañana se presentarán los cargos contra ella.


  —No…, no parece plausible.


  —Nunca lo parece, hasta que sucede. Pero hay pocas dudas al respecto. Verá, su hija las vio peleándose en el borde de la piscina. Vio a la señora Oliphant con el cuchillo. Y luego cómo sacaba algo de la galería.


  La sala quedó en silencio. Se oían los motores de algunos coches que aceleraban.


  —¿Dónde está mi hija?


  Jeevons desvió la mirada a su libreta.


  —Está con unos amigos, el señor y la señora Potter. Esta mañana hemos hablado con ella.


  —¿Y Michael, mi ahijado? ¿Qué ha pasado con él?


  —Ha pasado la noche en casa del doctor Vintner y su esposa. Aún no hemos hablado con él. Me han dicho que ha preguntado por usted.


  —Tengo que ver a Vanessa.


  Pronuncié el nombre de Vanessa, pero tenía el rostro de Joanna en mi cabeza. Entonces fue como si me hubieran quitado un velo de la memoria: Joanna me recordó a Toby, a su ataque a Rosemary, y a los dos hombres empapados en la entrada a Roth Park.


  —¿Qué ha pasado con las drogas?


  Jeevons bajó la vista hacia mí y me apuntó con su larga nariz.


  —¿A qué se refiere en concreto?


  —En la casa ya había dos policías de paisano —proseguí, tratando de disimular la rabia que sentía—. Habían encontrado algo, puede que drogas, en el coche de Toby Clifford. Lo estaban deteniendo.


  —Se trata de un caso aparte —dijo Jeevons con una voz que de pronto adquirió un tono formal y definido, como si estuviera en el estrado de un tribunal—. Eran agentes de la brigada antidroga. Descubrieron una cantidad considerable de heroína escondida en el coche del señor Clifford, y también cannabis dentro de la casa.


  —Alguien debió de delatar dónde lo guardaba.


  Jeevons no dijo nada.


  —Toby acusó a Rosemary…, a mi hija.


  —Eso tengo entendido.


  Era propio de Toby que guardara la heroína en el Jaguar y que permitiera a Michael jugar con el coche. Pero el que Toby hubiera acusado a Rosemary de delatarle, sólo podía significar que ella sabía dónde guardaba el alijo. ¿Habría intentado iniciarla en el consumo de heroína? Recordé el día en que Rosemary había subido corriendo al baño de casa.


  —¿La heroína puede sentar mal? Es decir, ¿puede hacerte vomitar?


  Jeevons frunció el ceño.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque un día Rosemary volvió a casa muy afectada después de un encuentro con Toby. Actuó de un modo muy extraño. Y vomitó.


  —Suele pasar la primera vez que se consume.


  —Así que por eso sabía dónde la guardaba —dije mirando a Jeevons y, de pronto, advertí que sólo tenía una parte de razón—. Pero no fue Rosemary quien os dio el chivatazo, ¿verdad? Fue Joanna Clifford.


  —Me temo que no puedo hablar de esto con usted.


  Sobraban comentarios. Su semblante me confirmó lo que sospechaba. Joanna debía de haber llamado a la policía al poco rato de separarnos. Seguramente también habría dejado el coche abierto para facilitar la labor a los agentes. Sentí una punzada de felicidad, aunque sólo fue un instante, porque luego me estremecí de dolor. Era el dolor de saber que yo le importaba, que estaba dispuesta a superar su adicción y enfrentarse a su hermano; el dolor de saber que ella creía que podíamos tener un futuro juntos.


  —¿Qué ha sido de ella? Me refiero a Joanna.


  Jeevons me miró fijamente y noté que mi pregunta lo confundía.


  —¿La señora Clifford? Se ha marchado a Londres, a casa de una tía. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Me…, me alegro de que esté con su familia. Debe de estar pasando un momento terrible.


  Jeevons seguía mirándome.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Tengo que ver a mi esposa. Y luego, a los niños.


  —Muy bien, pero más tarde tendremos que hablar otra vez con usted. Le hemos traído una maleta con ropa. La ha traído su hija.


  —Mi hija… —repetí.


  Jeevons se levantó.


  —Pediré que le suban la maleta. Así podrá ver a su esposa y volver luego a casa. Si quiere, podemos llevarle en coche a Roth.


  Yo también me puse en pie. «No quiero ver a mi esposa, no quiero volver a casa. Sólo quiero a Joanna, so estúpido». Y dije en voz alta:


  —Gracias, inspector.


  Capítulo 37


  Vanessa seguía inconsciente cuando salí del hospital a primera hora de la tarde. Antes de verla, tuve una entrevista con el especialista.


  —Todavía está en coma —me informó—. Pero es comprensible. No olvide que su esposa ha sobrevivido a un ahogamiento, lo cual es una suerte que la mayoría no suele tener.


  —¿No cree que a estas alturas ya debería haber salido del coma?


  —Todavía es pronto. Aunque esperamos que no tarde en despertarse. Podría ocurrir en cualquier momento.


  —Pero si se despierta, ¿quedarán secuelas cerebrales?


  Me miró con un gesto de precaución profesional.


  —Me temo que todavía no podemos saberlo. Al menos por ahora.


  Cuando llegamos con el coche delante de la vicaría, la puerta principal se abrió y Rosemary salió corriendo. La besé, y ella se agarró a mí como no había hecho desde que era niña.


  —¿Cómo está Michael?


  Se apartó de mí.


  —Todavía está en casa de los Vintner. Ha pasado la noche allí.


  —Eso me han dicho.


  —Yo me he quedado con los Potter. La señora Potter está en casa.


  Miré más allá de Rosemary. Doris estaba de pie en la puerta. Tenía una expresión que nunca le había visto. ¿Era de preocupación? ¿De turbación? ¿De tristeza, acaso? No era nada de esto. Al dirigirme hacia ella, comprendí de qué se trataba: Doris tenía miedo.


  * * *


  Luego, por la tarde, fui a recoger a Michael a casa de los Vintner. James estaba trabajando. Mary nos invitó a cenar a todos, pero decliné el ofrecimiento. Brian y Michael estaban jugando al Monopoly en la sala de estar, y apenas repararon en mi llegada.


  —Puede quedarse si quiere —murmuró Mary—. No molesta.


  Quizá Michael lo había oído. Levantó la cabeza y me preguntó.


  —¿Nos vamos ya?


  —Puedes quedarte con los Vintner si quieres. Han tenido la amabilidad de invitarte.


  Se puso de pie y se subió los vaqueros, que se le habían escurrido un poco por sus estrechas caderas.


  —Prefiero volver contigo si puede ser —objetó y luego miró a Mary para añadir con el semblante serio—: Gracias por dejarme estar con vosotros.


  En el camino de vuelta a la vicaría, intenté hablar con él, pero sólo respondía con monosílabos. Cruzamos la calle principal y llegamos a la verja del cementerio; pocos metros más y estaríamos en la vicaría.


  —Tío David.


  Me detuve.


  —¿Qué?


  Michael me miró y comenzó a hablar. Entonces pasaron tres camiones en medio de un traqueteo, uno tras otro, armando tal escándalo con los motores que no oí lo que me decía. Lo tomé del brazo y le hice pasar conmigo al cementerio. Dimos la vuelta hasta el banco junto al pórtico de la fachada sur. Me senté, y Michael hizo lo mismo. Entonces recordé que Audrey había donado aquel banco a la iglesia en memoria de sus padres. Me habría levantado y me habría alejado de él, pero no podía hacerlo por Michael.


  —No se lo he dicho a la policía —dijo en una voz tan baja que casi no le oía—. He pensado que antes debía contártelo a ti.


  —¿Qué tienes que contarme?


  —Estaba jugando en el jardín, cerca de la valla, la que está cerca de Carter’s Meadow. Brian había ido al baño… La vi cuando encendió la cerilla y la tiró en la caja. Hubo una llama enorme…, vi su cara.


  —¿La cara de quién?


  Levantó la vista y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —De Rosemary.


  No dije nada. Las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas y los labios le temblaban. Le pasé un brazo sobre los hombros, que me parecieron pequeños y frágiles.


  —Te estuve buscando —prosiguió—. Pero no te encontraba.


  Estaba con Joanna. Toque la mano de Michael, con la que se agarraba el borde del asiento y le dije:


  —Perdóname.


  —Hay más. Y peor.


  —Sigue.


  Empezó a temblar.


  —Yo no vi qué le pasó a tía Vanessa, pero lo oí. La oí caer al agua.


  Había dejado de llorar, pero todo su cuerpo temblaba.


  Sentí un espasmo de ira —hacia mí, hacia Dios— porque Michael no debía haber presenciado aquello. Le pregunté:


  —¿Dónde estabas?


  —Cerca de la piscina…, detrás de esa caseta. Estábamos jugando a los detectives, ¿sabes? Siguiendo a la gente de cerca. Brian os seguía a ti y a Toby. Yo observaba a la señora Oliphant.


  —La señora Oliphant. ¿Dónde estaba?


  —Debajo del haya. Llovía. Creo que todos los demás estaban dentro. Ella estaba…, estaba…, gimiendo, o algo así.


  —¿Lloraba?


  —No lo sé.


  Se movió con inquietud: la idea de que los adultos lloraran le incomodaba, a diferencia de ver a alguien provocando un incendio o cometiendo una agresión. Prosiguió:


  —Puede, pero yo no me atrevía a moverme porque si no, me vería. Entonces tía Vanessa salió de la casa con un paraguas. Bajó a la piscina y empezó a llamar a Audrey. La señora Oliphant se quedó callada. Creo que tía Vanessa fue a buscarla a la caseta. No lo vi. Pero entonces vi que Rosemary venía corriendo por el césped y luego bajaba por los escalones hasta la piscina.


  Le di mi pañuelo. Se sonó la nariz.


  —¿Michael? —pregunté con un débil hilo de voz—. ¿Qué pasó después? ¿Lo viste?


  —No, pero lo oí.


  Nos quedamos en silencio unos instantes. Yo no quería que siguiera. El reloj de la iglesia dio la hora. Eran las seis.


  —Oí voces cerca de la piscina —continuó Michael en voz baja—. Bueno, sólo una: la de tía Vanessa. «No seas tonta», eso decía. Y entonces oí una especie de grito ahogado, y un chapuzón.


  —Pero Audrey…


  —Ya te lo he dicho… Ella estaba debajo del árbol. No la veía bien, pero sabía que era ella. Y entonces echó a correr hacia la piscina.


  —¿Después del chapuzón? ¿Después de oír las voces cerca de la piscina? ¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Me…, me fui —respondió.


  Su cara estaba pálida como la cera, salvo los ojos, grandes, con los párpados enrojecidos.


  —Ella empezó a gritar… y… y… se me ocurrió ir a buscarte. Fui hasta Carter’s Meadow, pero no estabas allí.


  —Toby y yo habíamos vuelto a la casa por el otro lado.


  —Y luego… Audrey seguía gritando. Y llegaste con el padre de Brian.


  —Has hecho bien en contármelo.


  Lo eché suavemente hacia mí con el brazo que tenía alrededor de su cuerpo menudo, y, tras apoyar la cabeza contra mi pecho, se echó a llorar otra vez.


  Aunque no por mucho tiempo. Durante un rato, nos quedamos sentados en el banco el uno junto al otro sin decirnos nada; yo miraba el tablón de anuncios del soportal, a la derecha de la puerta donde Rosemary había expuesto el cadáver mutilado de Lord Peter.


  EPÍLOGO


  La noche que Vanessa murió, el mundo se cubrió de un velo blanco desde la ventana del hospital. Me quedé sentado rezando, hasta que hubo claridad suficiente para vislumbrar el amplio jardín verde y el oscuro follaje de los árboles que flanqueaban la carretera. Por la ventana vi un espectáculo que Vanessa jamás había visto, un paisaje propio de un cuento de hadas. Seguía allí cuando Peter Hudson vino a buscarme.


  La hermana entendía de jerarquía, por lo que se alegraba de tener a un obispo en el edificio. Revoloteaba a su alrededor, procurando anticiparse a cualquier necesidad que no surgió. Cuando al fin nos dejó a solas, Peter me dio unas palmadas en el hombro. La amatista de su anillo episcopal reflejó la luz con un haz de fuego púrpura.


  —¿Estás bien?


  —No lo sé.


  —¿Neumonía?


  Asentí.


  —Ése suele ser el peligro. Si estás en coma no puedes toser, no puedes sacar la flema. Al parecer, eso es lo que acaba con ellos. Bronconeumonía.


  Palabras vacías. Palabras para ahuyentar los malos espíritus. ¿Cómo podía decirle a Peter qué era lo más grave? ¿Que Vanessa crepitaba y silbaba al respirar? ¿Que sonaba como, un artilugio mecánico, en absoluto humano, como el mecanismo de un reloj de juguete que se va quedando sin cuerda?


  —La hermana me ha dicho que has pasado casi cuarenta y ocho horas aquí.


  —Ha durado más de lo que todos creían —dije y a mis ojos acudieron las lágrimas, y lo vergonzoso es que eran por mí mismo—. ¿Sabes que tenía la convicción de que despertaría antes de morir? Que diría algo. O que se movería, al menos. Pero no, claro. Sencillamente, dejó de respirar.


  El silencio llegó de pronto, inesperado. La máquina se había detenido. Lo más grave era la sensación de vacío: la sensación de partir. Mientras Vanessa había estado en coma, pensaba en ella, de hecho, como si estuviera muerta; pero ahora sabía que me equivocaba.


  Peter se volvió para mirar la figura que yacía en la cama. Mi amigo movió los labios. Ninguno de los dos dijo nada durante un momento. La piel de Vanessa era pálida, cérea. Tenía la boca abierta. Yo ansiaba que una parte de ella, donde fuera, como fuera, estuviera viva todavía.


  —Vamos —dijo Peter—. Es hora de irnos. Despídete.


  Me incliné y le besé la frente a mi mujer.


  * * *


  El hotel era una mansión de estilo Tudor en los aledaños de Egham. Al final de su jardín truncado, el suelo ascendía en una rampa cubierta por la nieve. Al otro lado de la rampa había una autopista, la misma que atravesaba mi antiguo distrito parroquial, a unos kilómetros al este.


  Nos hallábamos en el comedor, sentados a una mesa junto a una ventana con vistas al jardín. Debido a la nieve, una luz clara, casi azul, iluminaba la sala. Peter pidió un desayuno caliente para los dos.


  —No tengo hambre —dije cuando la camarera se hubo marchado.


  —Yo sí. ¿Quieres café?


  Cuando llegaron los platos, comí con voracidad. No había comido nada decente desde hacía dos días. No hablamos. Luego la camarera retiró la mesa y trajo más café.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Peter.


  —El funeral. Tengo que ocuparme del funeral. Vanessa…


  —Me refiero a después del funeral. ¿Qué planes tienes?


  —Ahora mismo no puedo pensar en eso.


  —Yo creo que sí. Es hora de mirar hacia delante.


  Guardamos silencio unos momentos. Peter encendió una cerilla y la sostuvo sobre la pipa. A la luz reflejada por la nieve, la cerilla carecía de color, era casi invisible. Bajo esta luz no hay secretos. La oscuridad no tiene cabida.


  —Mientras se estaba muriendo —dije—, no podía dejar de pensar en Joanna.


  Peter echó la cerilla al cenicero.


  —Es tan injusto para Vanessa. Es como si ni siquiera fuera capaz de llorarla como merece.


  —La has llorado durante dieciocho meses.


  —No, no es verdad. Durante todo ese tiempo, ha sido como si ella no fuera una persona real. Es como si la hubiera engañado incluso en eso.


  —Has hecho lo que has podido.


  —No ha sido suficiente. A fin de cuentas, todo lo que pasó fue culpa mía.


  Peter negó con la cabeza.


  —Eso es un pensamiento sensiblero. Impropio de ti. Tú no atacaste a Vanessa ni la dejaste en coma. Fue Rosemary. Ella fue quien descuartizó a ese pobre gato y mató a lady Youlgreave para hacerla callar. Ella fue quien intentó acusar a Michael y a esos chavales por lo que le pasó al gato, y a Audrey por lo que ella le hizo a Vanessa. Rosemary. No tú.


  —Yo convertí a Rosemary en lo que es.


  —No seas tan arrogante —reprochó Peter—. Ha mostrado tendencias sociopáticas desde que tenía unos dos años. Los dos lo sabemos. No fue culpa tuya que los hechos se confabularan para que acabara traspasando el límite —arguyó y levantó la mano para enfatizar sus razones con los dedos regordetes—. Primero, estaba furiosa porque Vanessa en parte te apartó de ella. Luego tuvo celos de Michael, porque era evidente que tenías simpatía por el chico. Luego, las notas que sacó no coincidieron con el listón ridículamente alto que se había puesto, y eso sirvió de catalizador para lo que le hizo a ese desdichado gato. Entonces se enamoró de Toby Clifford, y él le correspondió violándola. Y por último, Toby hurgó en la herida fingiendo tontear con Vanessa.


  Se hizo un silencio. No era fácil compartir la responsabilidad con otros. Quería acapararla toda.


  —Y luego, cómo no —prosiguió Peter—, Francis Youlgreave.


  Me encogí de hombros.


  —No hay que pasarlo por alto —añadió y tomó un sorbo del café—. Por mucho que quieras. Cuando menos, proporcionó a Rosemary el ejemplo que necesitaba.


  —Eso está muy bien, pero no cambia nada. La cuestión es que si yo no hubiera estado con Joanna…


  —Habría ocurrido exactamente lo mismo. En cierto modo, Joanna no tuvo nada que ver con todo esto. ¿Se te ha ocurrido pensar que te estás amparando en la culpa para no asumir más compromisos con el mundo, con los demás, con Dios?


  —Qué tontería.


  —¿Ah, sí? —dijo y, envuelto en una nube de humo, escrutó mi rostro—. Vanessa ha muerto. Esto se ha acabado.


  Yo le miré a mi vez.


  —Pero Rosemary está viva. Y Michael y Audrey y Toby. Por no hablar de Joanna.


  —Lo que puedas hacer por ellos tiene un límite. Toby no saldrá de la cárcel hasta mil novecientos ochenta, en el mejor de los casos. Y te han aconsejado que no veas a Audrey. Ya sabes lo que pasó la última vez.


  Había ido a visitarla a una residencia que James Vintner había buscado para ella. Pese a estar bajo el efecto de fuertes sedantes, al verme se echó a mis brazos y me cubrió la cara de besos mojados, al tiempo que me pedía que la llevara enseguida conmigo a casa. Tenía el delirio de creer que era mi esposa.


  —¿Y Michael? —pregunté.


  La declaración de Michael había resuelto el caso contra Rosemary, y ambos lo sabían.


  —La tensión que todo esto le ha supuesto y las amenazas de Rosemary…


  El recuerdo de aquella noche de verano era tan vívido como la imagen del rostro inerte de Vanessa esa mañana. Había intentado hablar con Rosemary en la vicaría mientras esperábamos a que llegara el inspector Jeevons. Pero es imposible hablar con alguien que se está desintegrando delante de ti. Era como si otra persona habitara el cuerpo de Rosemary, me mirara a través de sus ojos y me hablara a través de su boca.


  —¿Cómo has podido hacerme esto? Te odio, te odio, te odio. Y que Dios maldiga a Michael y lo envíe al infierno. Se lo haré pagar aunque me vaya la vida entera en ello. Ya verás… Lo ha echado todo a perder, ese desgraciado. Pero sufrirá por ello, padre, lo juro por Dios que sufrirá, y tú también…


  Mientras aquella voz sorda, apenas reconocible, se atrancaba entre conminaciones, levanté la vista y vi a Michael en la puerta. Tenía la boca abierta, pero no decía nada. A través de la ventana abierta oí un distante batir de alas. Había oído ese aleteo en Roth y lo oía en ese momento, en el comedor del hotel, casi año y medio después. La desesperación volvió a cernerse sobre mí, gris e inexorable como el flujo de la marea que corre por un estuario.


  —David. Ya está bien. Déjalo ya.


  Una mano me agarró del brazo. Abrí los ojos y parpadeé mirando a Peter, enfrente de mí.


  —Escúchame bien. Sé que estás cansado, pero no bajes la guardia.


  —Pero Michael oyó…


  —Michael tiene a sus padres, que cuidarán de él, y te tiene a ti. Es joven. Se las arreglará perfectamente sin que tengas que preocuparte por él.


  Peter me soltó el brazo, apoyó la espalda contra el respaldo de su asiento y se puso a pinchar el contenido de la pipa con una cerilla usada. La tensión de mi cuerpo se disipó. En esta ocasión, la ola me había arrastrado a la ribera agotado pero vivo.


  —En cuanto a Joanna —prosiguió en un tono más amable—, recibí una carta suya la semana pasada. Está embarazada.


  Se impuso otro momento de silencio entre nosotros. No había visto a Joanna desde hacía casi un año y medio. Peter había insistido en ello. A su regreso de Creta aquel verano, se había restablecido como mi consejero espiritual a cambio de varias condiciones. Una de ellas era que no volviera a ver a Joanna. Él mismo se había encargado de llevarla al centro de desintoxicación, y de asegurarse de que permaneciera en él. Allí había conocido a un estudiante de medicina de último año. Una vez doctorado, se casaron y se mudaron a Northumberland, donde le habían ofrecido un puesto en una empresa.


  Peter me había dicho que Joanna estaba pensando en estudiar para enfermera. Supuse que se vería obligada a aplazar tal decisión por el niño. Se me hacía difícil pensar en que se había casado con otro, en que iba a tener un hijo de otro.


  —Necesitas un cambio —insistió Peter sin piedad—. ¿Has pensado en volver a dar clase?


  —Pero mi trabajo…


  —No puedes pasarte la vida como si nadie más que tú pudiera ser cura párroco en un distrito al noroeste de Londres. Valdrías mucho más como profesor.


  Negué con la cabeza.


  —Llega un momento en que castigarte se convierte en un ejercicio puramente autocompasivo. La verdadera cuestión está en cómo dar el mejor uso a tu talento. Seamos realistas, lo tuyo no es ser pastor. Tienes más talento como profesor, o como investigador. La última vez que te vi bautizando a un niño, lo sostenías como si fuera a estallar de un momento a otro.


  Lo mire y vi un atisbo de sonrisa en su rostro.


  —En cierto modo, podría decirse que estalló.


  —El otro día me hablaron de una plaza de profesor en Estados Unidos. Es un colegio universitario teológico de la Iglesia episcopal en el Medio Oeste. El tipo que lo lleva estudió en el centro de estudios cristianos de Pusey House. Yo solía verlo a menudo cuando estaba en Oxford. Si quieres, puedo comentárselo. No tienes por qué decidirlo ahora mismo. Pero piensa en ello.


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé.


  —Ya has rumiado suficiente. No te iría mal irte una temporada del país.


  —¿Y Rosemary?


  —Yo me encargaré de ella. Iré a visitarla, y miraré que otros lo hagan.


  —Ella también fue una víctima. Por Dios, si Toby le hizo probar la heroína y la violó… Y para colmo de males, se las ingenió para librarse de ese cargo.


  —Ya se sabe que es muy difícil demostrar una violación. Sé que Rosemary ha sufrido… y que sigue sufriendo. Pero no tiene ningún sentido que hagas de ella otro problema con el que fustigarte.


  —No puedo irme sin más y dejarla aquí.


  —Sí que puedes… y, dadas las circunstancias, creo que deberías hacerlo —aconsejó Peter, apoyando los codos sobre la mesa para inclinarse hacia mí—. Además, si aceptas este trabajo, tendrás un sueldo digno y no te faltarán ocasiones para venir en avión a verla. Si es que es posible.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Sabes muy bien que no quiere verte. Tienes que aceptar eso de una vez.


  Lo miré. Los más bondadosos pueden llegar a ser despiadados como el más vil de los hombres.


  —Vamos, David —dijo en voz baja—. No puedes seguir viviendo a la deriva. Tienes que dejar todo esto atrás. Llevas el pasado a rastras como si fuera un peso muerto.


  Apoyé la espalda contra la silla y miré a través de la ventana. Volvía a estar nevando. Contra el gris pálido del cielo, los copos eran casi invisibles. Pensé en la niña a la que Toby había visto llorando en la bola de cristal. No creía que se lo hubiera inventado. Parecía tan sorprendido… No sé si por lo que había visto, o por su capacidad para verlo.


  Cuando Joanna me llevó a la habitación de Francis Youlgreave, en la torre, ella también había oído llorar a un niño. ¿Sería la misma niña? ¿O habían sido ilusiones inducidas por una imaginación bajo el efecto de la droga? Fuera como fuere, ¿por qué Toby había visto aquello? ¿Significaba que la niña estaba en algún lugar del pasado o del futuro, o en otro lugar del presente?


  —Hay tantas cosas que no entiendo —dije—. El problema es que no sé si es posible empezar de cero. No sé si todo esto ha terminado.


  —Siempre es posible volver a empezar. Y aunque no lo fuera, debemos intentarlo.


  Me puse en pie y sonreí a Peter, un hombre bajo y redondo como Papá Noel, pero sin barba.


  —Tengo mis dudas —le dije—. Tengo mis dudas.


  NOTA DEL AUTOR


  
    El juicio ajeno es la segunda novela de la Trilogía Roth, que trata todos los estratos de la historia familiar que une a los Appleyard con los Byfield.


    Cada libro puede leerse como una historia individual e independiente. No obstante, las tres historias están pensadas para leerse juntas, aunque el orden es indistinto.


    La primera novela, Las cuatro últimas cosas, se desarrolla en Londres, a mediados de la década de 1990. La tercera novela tendrá lugar en la ciudad catedralicia de Rosington, durante aproximadamente una década antes de los hechos relatados en El juicio ajeno.
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    ANDREW TAYLOR (4 de octubre de 1951, Stevenage, Reino Unido). Se licenció en Literatura Inglesa en el Emmanuel College de la Universidad de Cambridge, obteniendo un master en Ciencias de la Información en la Universidad College de Londres. Ejerció diversos trabajos hasta que en 1981 se dedicó de lleno a la escritura. Varias de sus novelas, han sido llevadas a televisión.


    Se ha convertido en uno de los autores más asentados en el ámbito de la novela de misterio. Autor de novelas juveniles, policíacas y thrillers psicológicos, su obra, publicada en una docena de países, ha sido galardonada con numerosos premios, entre los que destacan el Cartier Diamond Dagger, el Ellis Peters Historical Dagger (es el único autor que lo ha ganado en dos ocasiones) o el premio Martin Beck otorgado por la Crime Writer’s Academy sueca. Además, The Times seleccionó Un crimen imperdonable como una de las 10 mejores novelas policíacas de la década y ha recibido el aplauso unánime de la crítica tanto en Europa como en Estados Unidos. En España se dio a conocer con Un crimen imperdonable y con la Trilogía Roth.

  


  Notas a pie de página


  
    [*] Se refiere a un personaje de la novela Barchester Towers de Anthony Trollope (1815-1882), una serie de crónicas sobre la clase media-alta victoriana. (N. de laT.). <<
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