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    El 2 de agosto de 1944, poco después de la completa devastación del Grupo de Ejércitos Centro alemán a manos de los soviéticos, Winston Churchill hizo escarnio de Adolf Hitler en la Cámara de los Comunes a cuenta del rango que este había alcanzado durante la Primera Guerra Mundial: «Bien pudiera ser que el éxito de los rusos haya contado con cierta ayuda estratégica de Herr Hitler, del cabo Hitler –gruñó Churchill–. Hasta a los militarmente ignorantes les cuesta trabajo no ver defectos en algunas de sus acciones».


    Si en su anterior libro, Masters and Commanders, Andrew Roberts analizaba la creación de la grand strategy de los aliados, La tormenta de la guerra desvela ahora cómo evolucionó la estrategia global del Eje. Tras examinar todos los frentes de la guerra, Roberts se pregunta si, con otra estrategia y con una proceso de toma de decisiones diferente, el Eje podría haber llegado a ganarla. ¿Tenían razón los generales alemanes que, tras la guerra, echaron la culpa de todo a Hitler, o simplemente emplearon como chivo expiatorio a quien, desde el más allá, no estaba en condiciones de defenderse a sí mismo?


    En la investigación de esta historia, vívidamente contada, Roberts ha recorrido la mayoría de los campos de batalla clave, en Rusia, Francia, Italia, Alemania o en Extremo Oriente. El libro también emplea una serie de documentos inéditos hasta la fecha, tales como la carta del director de operaciones militares de Hitler que desvela qué esperaba el Führer cuando dio la orden de detener los Panzer a treinta kilómetros de Dunquerque. El libro está lleno de detalles esclarecedores que arrojan luz sobre las decisiones críticas adoptadas por los principales actores de ambos bandos, y presenta asimismo relatos que, de sus experiencias, trazaron infinidad de combatientes poco conocidos y que, en conjunto, dibujan un fresco de valor y sacrificio impresionantes, pero también de la vileza y de la crueldad terribles de una guerra que se prolongó durante 2.174 días y se cobró la vida de más de 50 millones de personas.


    Andrew Roberts, historiador y periodista, es miembro de la Royal Society of Literature y de la Royal Society of Arts. Forma parte, asimismo, del Napoleonic Institute, y es socio honorario de la International Churchill Society.


    Es autor, entre otros, de The Holy Fox: a Biography of Lord Halifax (1991), Salisbury: Victorian Titan (1999), Hitler and Churchill: Secrets of Leadership (2003), Waterloo. June 18, 1815: The Battle for Modern Europe (2005) y Masters and Commanders: The Military Geniuses who Led the West to Victory in WWII (2008).
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    Por mi parte, tengo confianza en que si todos cumplen con su deber, si nada se deja al azar y si se adoptan las mejores disposiciones, como se está haciendo, seremos de nuevo capaces de defender nuestra isla, nuestro hogar, de sobrellevar la tormenta de la guerra y sobrevivir a la amenaza de la tiranía, si fuese necesario durante años, si es necesario, solos.


    Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 4 de junio de 1940
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    Prólogo


    J. P. Taylor solía decir que escribir acerca de la historia era como los trucos de W. C. Fields: algo que parece fácil hasta que lo intentas. Para mí, escribir este libro ha resultado mucho más sencillo gracias al apoyo entusiasta de amigos y colegas.


    El historiador Ian Sayer, que posee el mayor archivo privado británico de material –inédito hasta la fecha– sobre la Segunda Guerra Mundial, se ha mostrado tremendamente generoso con su tiempo, sus consejos y sus amplísimos conocimientos respecto a dicho periodo. Ha sido un enorme placer tratarlo durante la investigación para esta obra, que escribí al mismo tiempo que Masters and Commanders, dado que muchos de los protagonistas y fuentes se solapan.


    No podría exagerar la importancia que han tenido mis visitas a los lugares y escenarios en los que se desarrollaron los momentos decisivos de la contienda. Así que querría dar las gracias a todos aquellos que hicieron más placentero mi recorrido por los siguientes emplazamientos: el cuartel general de la Wehrmacht en Zossen-Wunsdorf; la Línea Maginot; los anteriores Ministerios del Aire y de Propaganda de Göring y Goebbels, respectivamente; las instalaciones de la RAF en Uxbridge; la propiedad que Hitler regaló a Guderian en Polonia; los salones del Gabinete de Guerra; el submarino 534 conservado en Birkenhead; el bombardero Lancaster Just Jane en East Kirkby, Lincolnshire; el sitio ocupado por la Cancillería del Reich de Hitler en la Wilhelmstrasse de Berlín; el diorama de Sebastopol y los amarres en Crimea; la fábrica Siemens Dynamo en Berlín; la RAF de Coltishall; Colombey-les-Deux-Églises; el viejo edificio del Almirantazgo en Whitehall; la Maison Blairon en Charleville-Mézières; los antiguos refugios antiaéreos de Guernsey; el Bundesarchiv Lichterfelde en las afueras de Berlín; el Centro de Documentación Obersalzberg de Berchtesgaden; el Wolfsschanze en Rastenburg; el Palacio Livadia de Yalta; y la dacha de Stalin en Sochi, Crimea.


    Me gustaría manifestar mi especial agradecimiento a Oleg Germanovich Alexandrov de la magnífica Three Whales Tours [www.threewhales.ru] por hacerme de guía en el Museo de la Defensa de Moscú, el Kremlin, el Museo de las Fuerzas Aéreas de Moscú y el Museo de la Gran Guerra Patriótica; también a Svetlana Mishatkina por enseñarnos Volgogrado (antes Stalingrado), y en particular el almacén de grano, Mamayed Kurgan, las fábricas Octubre Rojo, la de tractores Barrikady y Dzerzhinsky; el Cruce 62, el cuartel general del mariscal de campo Paulus, el cementerio ruso-alemán y el Museo Panorámico; además de al teniente coronel Alexandr Anatolievich Kulikov, por acompañarme en la visita al Museo de Construcción de tanques en Kubinka, y al coronel Viacheslav Nikolaevich Budjony, por enseñarnos el museo del Club de Oficiales de Kursk y los campos de batalla de Jakovlevo y Projorovka.


    Quiero agradecer al infatigable coronel Patrick Mercer el fascinante recorrido que me ofreció a través de los campos de batalla al sur de Roma, y en particular a las colinas Alban, el Museo del Desembarco Aliado de Nettuno, la antigua «Fábrica» (Aprilia), Campoleone, el cementerio de la cabeza de puente de la Commonwealth en Anzio, el cruce sobre el río Moletta –donde el vizconde De L’Isle ganó su Cruz Victoria–, el cauce «Boot» que sale de la Via Anziate, Monte Lungo, San Pietro Infine, los cruces del río Gari, Sant’ Angelo en Theodice, los cementerios de la Commonwealth, polaco y alemán de Cassino, el río Rapido, el Museo del Monasterio y el Museo de Historia de Monte Cassino. Tengo que dar las gracias a Ernesto Rosi, del American War Cemetery de Nettuno, por ayudarme a encontrar la tumba del hijastro del general George C. Marshall, el teniente Allen Tupper Brown.


    Mi agradecimiento una vez más a Paul Woodadge, de Battlebus Tours [www.battlebus.fr], por haberme guiado por los campos de batalla de Omaha Beach, Beuzeville-au-Plain, La Fière, Utah Beach, Les Mézières, Sainte-Marie-du-Mont, Bréville, Angorille-au-Plains, Merville Battery, Strongpoint Hillman, Sword Beach, el puente Pegasus, Juno Beach, Sainte-Mère-Église, Lion-sur-Mer, Gold Beach y Crépon, así como por llevarme al Ryes Commonwealth War Cemetery en Bazenville y al American Cemetery en Colleville-sur-Mer, Normandía.


    SPC Trent Creer de Fort Myer, Virginia, tuvo la amabilidad de acompañarme por el Pentágono y localizar la pluma que usaron Douglas MacArthur, el almirante Nimitz y la delegación japonesa a bordo del USS Missouri el 2 de septiembre de 1945 para firmar la rendición que puso fin a la guerra. Tengo que dar las gracias también a Magdalena Rzasa-Michalec por la visita de Susan y mía a Auschwitz-Birkenau, donde fue nuestra guía y demostró sus amplios conocimientos; y a David y Gail Webster por ofrecernos un recorrido por la residencia de De Gaulle en tiempo de guerra de Rodinghead, en Ashridge Park. También fue de gran ayuda Richard Zeitlin del Veteran’s Museum de Madison, Wisconsin.


    El historiador Paddy Griffith tuvo la gran amabilidad de organizar un juego de guerra de Barbarroja, que duró casi tanto como la operación en sí, y cuyas lecciones han contribuido mucho a documentar mis puntos de vista, que expongo en los Capítulos V y X. Por dedicarme tanto tiempo, estoy muy agradecido a Ned Zuparko (que hacía de Hitler); Max Michael (Brauchitsch); Simon Bracegirdle (Stalin); Tim Cockitt (Zhukov). Gracias, además, a Martin James, al general John Drewienkiewicz y el coronel John Hughes-Wilson por sus opiniones e ideas.


    Estoy en deuda con la difunta señora Joan Bright Astley; con Allan Mallinson; con la señora Elizabeth Ward; Bernard Besserglik; Ion Trewin; el difunto profesor R. V. Jones; St. John Brown; John Hughes-Wilson, de RUSI (Royal United Services Institut); el gremio de guías de campos de batalla; Hubert Picarda; el coronel Carlo d’Este; el profesor Donald Cameron Watt; el mayor Jim Turner; Rory Macleod; Miriam Owen; el Chief Marshal del Aire sir Jock Stirrup; Daniel Johnson; y Robert Mages, Richard Sommers y David Keough del Military History Institute de Estados Unidos, en Carlisle, Pensilvania.


    Una serie de amigos han leído varios capítulos, y en algunos casos el libro entero, para darme su opinión, incluidos Johnnie Odgen, Conrad Black, mi padre Simon Roberts, Oleg Alexandrov, John Curtis, Anthony Selwyn, Ian Sayer, Hugh Lunghi, Eric Petersen, Paul Courtenay y David Denman. Aunque los errores que puedan haber sobrevivido son exclusivamente míos, quiero transmitirles mi mayor gratitud, así como a los lectores de pruebas de Penguin, auténticos genios como Stephen Ryan y Michael Page.


    Sin la extraordinaria y amable profesionalidad de mi editor, Stuart Proffitt, mi agente Georgina Capel y el corrector de estilo Peter James, este libro jamás habría visto la luz.


    Me gustaría agradecerle a mi esposa Susan su compañía en muchos de los lugares que aparecen en esta obra, incluyendo el de la ejecución de Mussolini en la aldea de Giulino di Mezzegra (al día siguiente de que nos comprometiéramos), Auschwitz-Birkenau, el campo de concentración de Kachanaburi sobre el río Kwai, los campos de batalla de Kursk y Stalingrado y otros escenarios de lucha en Budapest, Viena, El Cairo, Libia y Marruecos.


    Este libro está dedicado a Frank Johnson, en memoria de nuestros largos paseos en los que discutíamos las cuestionas planteadas por la guerra, y en especial de nuestra visita a Wolfsschanze, el cuartel general de Hitler en Polonia. Siempre lamentaré que no llegáramos a realizar juntos el viaje a la tumba de Charles De Gaulle en Colombey-les-Deux-Églises. Todos los que lo conocimos y quisimos lo echamos enormemente de menos.


    El uso por mi parte de medidas métricas o imperiales depende, por lo general, de mis fuentes: nadie, por ejemplo, necesita traducir a pulgadas calibres alemanes muy conocidos medidos en milímetros. Allí donde cito literalmente las notas escritas en reuniones del Gabinete de Guerra por Lawrence Burgis, secretario del Gabinete, he ampliado su forma abreviada original en aras de hacerlas más legibles.


    Andrew Roberts


    Abril de 2009


    www.andrew-roberts.net

  




  
    Introducción


    El pacto


    El martes 12 de abril de 1934, el general Werner von Blomberg, Reichswehrminister (ministro de Defensa) de Alemania y por tanto responsable político de la fuerzas armadas alemanas, se reunió con el canciller Adolf Hitler a bordo del Deutschland, un buque de guerra de 11.700 toneladas. Llegaron a un pacto secreto, por el que el Ejército ayudaría al líder nazi a hacerse con la presidencia de Alemania a la muerte de Paul von Hindenburg a condición de que la Reichswehr conservara pleno control sobre todos los asuntos de orden militar. El jefe de la Sturmabteilung (las SA, o camisas pardas), Ernst Röhm, impulsaba la creación de un nuevo ministerio que abarcara a todas las fuerzas armadas alemanas con él mismo a su cabeza, lo que no auguraba nada bueno ni para Blomberg ni, en última instancia, posiblemente para Hitler. Como muestra de su disposición a poner en marcha de inmediato el pacto del Deutschland, el 1 de mayo Blomberg ordenó la incorporación de la esvástica a los uniformes de las fuerzas armadas.


    El 21 de junio, mientras Röhm presionaba cada vez con mayor fuerza a favor de su proyecto, Blomberg avisó a Hitler de que a menos que se tomaran medidas para garantizar la paz interna, Hindenburg instauraría la ley marcial, lo que dejaría al canciller a un lado y debilitado. Hitler comprendió la indirecta. Nueve días después, su cuerpo personal de seguridad, Schutzstaffel (las SS) procedió con repentina ferocidad contra Röhm en lo que llegó a llamarse la purga sangrienta o la Noche de los Cuchillos Largos, una serie de secuestros y asesinatos sumarios que dejó una estela de 200 muertos. El Ejército no solo no intervino durante la purga, sino que al día siguiente de esta, el 1 de julio, Blomberg redactó una nota en la que alababa «la decisión propia de soldados del Führer y su ejemplar valentía» al liquidar a los «amotinados y traidores» de las SA.


    Un mes más tarde, el jueves 2 de agosto de 1934, moría Hindenburg. Con pleno apoyo del Ejército, Hitler asumió la presidencia y con ella el mando supremo sobre las fuerzas armadas según una ley acordada por el Gabinete cuando Hindenburg aún vivía[1]. Blomberg ordenó que se procediera a un nuevo juramento, dirigido a Hitler en vez de a la presidencia o el Estado. La nada ambigua redacción rezaba: «Pronuncio por Dios este sagrado juramento, que rendirá obediencia incondicional a Adolf Hitler, Führer del Reich y del Volk, comandante supremo de las fuerzas armadas de Alemania, y como valeroso soldado me declaro dispuesto a arriesgar mi vida por este juramento». En el funeral de Hindenburg, el 7 de agosto, Blomberg sugirió al nuevo presidente que todos los soldados se dirigieran a él en adelante llamándolo Mein Führer, propuesta que fue graciosamente aceptada.


    Hitler había alcanzado el poder supremo, pero solo gracias a la tolerancia del Ejército alemán. Dos días después del funeral de Hindenburg, el jueves 9 de agosto de 1934, Blomberg escribió a Hitler una escueta carta de una sola frase (hasta el momento nunca publicada), que decía «Mein Führer! Ich bitte an die in Aussicht gestellte Verfügung an die Wehrmacht erinnern zu dürfen. Blomberg» (Mi líder, querría recordarle su compromiso con la Wehrmacht. Blomberg)[2]. El tono, un tanto perentorio, recordaba a Hitler su parte del acuerdo en el pacto del Deutschland, un compromiso sin el que no habría podido obtener la supremacía militar que habría de permitirle, cinco años más adelante, sumir al mundo en la guerra más catastrófica jamás conocida por la humanidad. Blomberg estaba en posición de insistir en un pleno cumplimiento del pacto, ya que como escribió sir John Wheeler-Bennett, historiador británico del Alto Mando alemán:


    Hasta agosto de 1934, el Ejército hubiera podido derribar el régimen nazi con un mero asentimiento de sus comandantes, ya que no debían alianza alguna al canciller. Sin embargo, al aceptar la sucesión de Hitler, los generales habían añadido un nuevo grillete, quizá el más férreo de todos, a los vínculos psicológicos que los encadenaban, cada vez más irremediablemente, a un régimen que habían previsto explotar y dominar[3].


    Una semana después de recibir la carta de Blomberg, Hitler publicó el texto completo de las últimas voluntades y testamento de Hindenburg en el periódico del Partido Nazi, el Völkischer Beobachter. El documento hacía hincapié en que en el Tercer Reich alemán:


    El guardián del Estado, la Reichswehr, ha de ser un símbolo de esta superestructura y un firme apoyo de la misma. Sobre la Reichs-wehr, como firme basamento, han de reposar las viejas virtudes prusianas de sencillez, camaradería y el afán de cumplir por uno mismo sus obligaciones […] Siempre y en todo momento, la Reichswehr será el patrón de conducta del Estado, de modo que, al no verse influenciado por posibles acontecimientos políticos internos, pueda mantener su elevada misión de defender la patria […] El mariscal de campo de la Guerra Mundial y su comandante jefe dan las gracias a todos los hombres que han contribuido a la construcción y organización de la Reichswehr[4].


    El día siguiente, 19 de agosto, el pueblo alemán votó en un plebiscito sobre si Hitler debía o no ostentar los cargos combinados de presidente y canciller del Reich. Votaron afirmativamente más de treinta y ocho millones de personas, es decir, el 89,9 por 100 de los electores.


    El 20 de agosto, Hitler siguió pagando la deuda contraída en el Deutschland al escribir a Blomberg y confirmarle que, a todos los efectos, el pacto seguía vigente. Agradecía al general su juramento de lealtad y añadía: «Siempre consideraré mi más elevado deber interceder a favor de la existencia e inviolabilidad de la Wehrmacht, en cumplimiento del testamento del difunto mariscal de campo y de acuerdo con mi propia voluntad, y asentar firmemente al Ejército como único portador de armas de la nación».


    Nada consolidó más la estatura del Führer ante sus generales que la serie de golpes político-diplomáticos que asestó en torno a las fronteras de Alemania entre marzo de 1936 y agosto de 1939, y que convirtieron a la potencia humillada por el Pacto de Versalles –bajo el que había perdido el 13,5 por 100 de su territorio– en el potencialmente glorioso Tercer Reich. Las habituales declaraciones de Hitler respecto a sus intenciones pacíficas habían conseguido reducir las sospechas en el exterior, pero los comandantes veteranos de la Wehrmacht, la Kriegsmarine y la Luftwaffe, a los que ordenaba al mismo tiempo que se prepararan para un cercano conflicto generalizado en Europa, las consideraban, con total acierto, absolutamente falsas. «Por voluntad propia, Alemania jamás romperá la paz», le dijo, por ejemplo, al periodista G. Ward Price del londinense Daily Mail en febrero de 1935. No obstante, pocos días después decidió que la Wehrmacht había de crecer de 21 a 36 divisiones lo antes posible. Su intención era contar con un ejército de 63 divisiones –casi del mismo tamaño que el de 1914– antes del año 1959[5].


    El ritmo de la agresión hitleriana fue creciendo exponencialmente en la segunda mitad de la década de 1930, al ir ganando confianza el dictador y ausentarse los generales de la toma de decisiones políticas. El anuncio oficial por parte de Hermann Göring de la existencia de la Luftwaffe se produjo en marzo de 1935, el mismo mes en el que Alemania rechazó públicamente las cláusulas de desarme del Tratado de Versalles, cláusulas que se habían venido ignorando en secreto desde el ascenso de Hitler al poder. Ese mismo septiembre, las leyes de Núremberg situaban a todos los efectos fuera de la ley a los judíos alemanes y convertían la esvástica en la bandera oficial de Alemania.


    El 7 de marzo de 1936, Hitler violó en toda su extensión el Tratado de Versalles al enviar tropas a la región industrial de Renania, que de acuerdo con el artículo 180 quedaba específicamente designada como zona desmilitarizada. El ejército alemán tenía orden de regresar a sus bases si se encontraba con la oposición de las fuerzas francesas y británicas estacionadas en las inmediaciones. Semejante revés, sin duda, le hubiera costado a Hitler su puesto de canciller, pero las potencias occidentales, culpabilizadas por haber impuesto lo que se describió como una «paz cartaginesa» a Alemania en 1919, permitieron a los alemanes penetrar en Renania. Como afirmó el influyente político liberal y director de periódicos, marqués de Lothian, que había sido canciller del ducado de Lancaster durante el gobierno nacional de Ramsay MacDonald, «tan solo van al patio trasero». Cuando en marzo de 1936 Hitler aseguró a las potencias occidentales que Alemania solo deseaba la paz, Arthur Greenwood, el segundo del partido laborista, dijo ante la Cámara de los Comunes: «Después de todo, Herr Hitler ha realizado una declaración […] tendiendo la rama de olivo […] que debiera tomarse por lo que vale […] Ocioso es decir que tales declaraciones no han sido sinceras». Ese año, Alemania adoptó el servicio militar obligatorio de dos años.


    En 1936 se produjo una intervención activa alemana en la Guerra Civil Española, a la que Hitler envió la Legión Cóndor, una unidad compuesta por más de 12.000 «voluntarios», así como aviones de guerra de la Luftwaffe, en apoyo de su colega fascista el general Francisco Franco. Las fuerzas que mandó la Italia fascista de Benito Mussolini acabarían sumando 75.000 soldados. Fue en España donde la Legión perfeccionó la técnica de bombardeo de saturación, dejando caer más de mil toneladas de bombas y disparando más de cuatro millones de proyectiles de ametralladora. Gran Bretaña y Francia celebraron una conferencia en Londres, a la que asistieron 26 países, en la que se designó un comité para supervisar la política de no intervención en los asuntos de España. Tanto Alemania como Italia ocuparon sendos asientos en ella, que conservaron hasta junio de 1937, cuando se hizo imposible seguir adelante con la farsa.


    En noviembre de 1936 se produjo la firma del pacto anti-Comintern entre Alemania, Japón y, posteriormente, Italia, así como la creación de lo que llegó a conocerse como el Eje. La mise-en-scène de la Segunda Guerra Mundial estaba casi a punto, salvo por un giro excepcional que aún estaba por llegar.


    De momento, Hitler dio rienda suelta a su política de ruido de sables con sus vecinos, en especial contra los que tenían numerosa población alemana en las fronteras del Reich. El hecho de que se trataba de parte de un plan general más amplio –que habría de avanzar a medida que se presentaran las condiciones necesarias– quedó demostrado de modo concluyente en una reunión convocada en la Cancillería a las 16:15 del viernes 5 de noviembre de 1937. Duró casi cuatro horas y su objetivo era que los altos cargos y militares del Reich no tuvieran la menor duda de hacia dónde se encaminaban sus planes. Ante Blomberg (que había recibido el primer nombramiento de mariscal de campo del Tercer Reich en 1936); el general Werner von Fritsch, comandante jefe de la Wehrmacht; el almirante Erich Raeder, comandante jefe de la Marina alemana; Göring, comandante jefe de la Luftwaffe; el ministro de Asuntos Exteriores, el barón Konstantin von Neurath; y su ayudante el coronel Friedrich Hossbach, encargado de tomar meticulosa nota de todo lo dicho, el Führer empezó declarando que el propósito de la reunión no podía formularse en presencia del Gabinete del Reich «precisamente por la importancia de la cuestión»[6].


    A continuación, expuso el modo en que las historias de los Imperios romano y británico «habían demostrado que la expansión solamente podía lograrse destruyendo la resistencia y asumiendo riesgos». Habría que correr dichos riesgos –que para él significaban guerras cortas contra Gran Bretaña y Francia– antes del periodo 1943-1945, que consideraba «el punto de inflexión del régimen». A partir de ese momento, «el mundo estaría a la espera de nuestro ataque e incrementando sus contramedidas año tras año. Será mientras el mundo esté aún preparando sus defensas cuando nos veamos obligados a emprender la ofensiva». Con anterioridad, a fin de proteger los flancos de Alemania, Hitler pretendía «derribar Checoslovaquia y Austria» simultáneamente con «la velocidad de un relámpago» en una Angriffskrieg (guerra ofensiva). Estaba convencido de que los británicos y franceses habían «descartado ya tácitamente a los checos», y de que «sin el apoyo británico, no cabía esperar una acción ofensiva de Francia contra Alemania»[7]. Tras la rápida destrucción tanto de Austria como de Checoslovaquia, y después de Gran Bretaña y Francia, se concentraría en la creación de un vasto imperio colonial en Europa.


    La aparente inmediatez de estos planes alarmó profundamente a Blomberg y Fritsch. Fritsch se ofreció incluso a posponer sus vacaciones, que comenzarían el miércoles siguiente, y ambos «insistieron repetidamente en la necesidad de que ni Francia ni Gran Bretaña se conviertan en nuestros enemigos». Conjuntamente, quizá Blomberg y Fritsch hubieran podido impedir que Hitler llevara a término la parte final de los planes Hossbach. Pero el 27 de enero de 1938 Blomberg fue forzado a dimitir de su puesto cuando se averiguó que su nueva esposa, Margarethe Gruhn, que era 35 años más joven que él, había posado en 1931 para unas fotos pornográficas tomadas por un judío checo con el que cohabitaba, y que también había formado parte de un registro de conocidas prostitutas de la policía de Berlín. Para empeorar todavía más las cosas, Hitler y Hermann Göring habían sido testigos de la boda, el 12 de enero, en el Ministerio de la Guerra. En el plazo de una semana, Fritsch se vio obligado a dimitir ante la sospecha de que estaba siendo chantajeado por un joven llamado Otto Schmidt, acusación de la que era inocente y de la que fue posteriormente exculpado con motivo de un error de identificación[8]. Es probable que todo fuera un montaje de Heinrich Himmler, líder de las SS, pero cualquier gesto colectivo contrario a su expulsión fue atajado por el general Wilhelm Keitel, un devoto seguidor de Hitler[9].


    Aunque Hitler no había buscado estos resultados, se apresuró a explotar una situación potencialmente embarazosa para ampliar su control personal sobre las fuerzas armadas. En lugar de nombrar un sucesor al cargo de Blomberg, se apropió a todos los efectos del papel de ministro de la Guerra y designó a Keitel como asesor personal, por su devoción de acólito y su falta manifiesta de personalidad e intelecto. «A partir de entonces, Hitler daba las órdenes directamente al Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea», explicó Keitel en los juicios de Núremberg tras la guerra. «Nadie emitía órdenes independientemente de Hitler. Por supuesto, yo las firmaba […] pero tenían su origen en Hitler. Era voluntad y deseo de Hitler que todo el poder y el mando residieran en él. Era algo que no había podido hacer con Blomberg»[10].


    Al reemplazar de facto, si no de iure, a Blomberg y Fritsch por sí mismo y por Keitel, Hitler consolidó finalmente su control sobre las fuerzas armadas alemanas. En un par de días llevó a cabo una reorganización masiva de los altos escalafones de la maquinaria militar: 12 generales (sin incluir a Blomberg y Fritsch) fueron despedidos y no menos de 50 destinos diferentes barajados de nuevo[11]. El camino quedaba despejado para que Hitler se asegurara el completo dominio de las fuerzas armadas. A lo largo de los años siguientes, se fue implicando progresivamente en todos los aspectos de la toma de decisiones estratégicas, tanto a través de Keitel como de su no menos sumiso delegado, el coronel –posteriormente general de división– Alfred Jodl. El Alto Mando alemán –soberbio, a menudo prusiano, en buena parte aristocrático y tan resentido por las humillaciones de 1918-1919 como cualquier otro en el Reich– permitió que su papel tradicional de diseñar grandes estrategias fuera usurpado por un hombre al que muchos de ellos admiraban, pero cuyo talento como estratega militar era desconocido para todos ellos. Y todo a causa de una antigua prostituta y un mendaz chapero berlinés.


    Tal como salieron las cosas, no hubo que luchar contra Austria para incorporarla al Reich. El 11 de marzo de 1938, las tropas alemanas penetraron en el país y se toparon con un auténtico entusiasmo popular, lo que permitió a Hitler proclamar la Anschluss (unión política) dos días más tarde, antes de ser conducido triunfalmente a través de las calles de Viena. Aunque el Tratado de Versalles prohibía expresamente la unión de los dos países, Hitler presentó un fait accompli ante Occidente. Los únicos disparos realizados durante la Anschluss procedieron de los muchos judíos que se suicidaron al cruzar la frontera la Wehrmacht.


    La siguiente crisis –la de los Sudetes germanohablantes de Checoslovaquia entregados a Praga en Versalles– fue resuelta por Hitler con no menos habilidad que la que había mostrado en las anteriores. Los alemanes de los Sudetes llevaban tiempo agitando a favor de su unión con Alemania mediante manifestaciones cuidadosamente orquestadas que, ocasionalmente, como en octubre de 1937, habían derivado en violencia. En noviembre, los nazis de los Sudetes presentes en el Parlamento checo habían abandonado este después de la prohibición de los mítines políticos. Hitler atizó la crisis con habilidad durante todo 1938, movilizando a la Wehrmacht el 12 de agosto y exigiendo la anexión de los Sudetes el mes siguiente. Como había hecho antes, declaró que sería su última incorporación de territorio en Europa.


    El 15 de septiembre el primer ministro británico Neville Chamberlain voló al refugio alpino de Hitler en Berchtesgaden para intentar negociar una solución a la crisis. A su regreso, le escribió a su hermana Ida: «En pocas palabras, había entablado cierta confianza, lo que era mi objetivo, y a pesar de la dureza y la falta de escrúpulos que creí apreciar en su rostro, me dio la impresión de que estaba ante un hombre en cuya palabra, una vez dada, se podía confiar»[12]. Fue precisa una segunda reunión con Hitler, una semana más tarde en Bad Godesberg, para que Chamberlain lograra establecer términos específicos que Gran Bretaña y Francia pudieran esgrimir ante los checos para convencerlos de que los aceptaran. En su informe al Gabinete a la vuelta de Godesberg, Chamberlain dijo que creía que Hitler «no engañaría deliberadamente a un hombre al que respetaba y con el que había negociado»[13].


    Se hizo necesario un tercer encuentro, en Múnich, a finales de septiembre, para que alemanes, italianos, británicos y franceses llegaran a un acuerdo sobre la extensión geográfica y el calendario de la absorción de los Sudetes por el Reich. En su defensa del acuerdo de Múnich frente a la Cámara de los Comunes, el 3 de octubre, Chamberlain dijo: «Es mi esperanza, y mi convicción, que bajo el nuevo sistema de garantías la nueva Checoslovaquia gozará de mayor seguridad que la que ha conocido en el pasado»[14]. Por gigantesca que fuera la ingenuidad de semejante afirmación, podemos al menos tener la seguridad de que Chamberlain se la creía.


    Durante el periodo de Múnich, el Gobierno británico recibió diversas insinuaciones de generales alemanes antinazis de que derribarían a Hitler si las potencias occidentales rechazaban su palabrería sobre los Sudetes. Pero estas promesas no eran dignas de confianza, entre otras cosas, y no la menos importante, porque no provenían de la clase de los oficiales en su conjunto. Las razones por las que los generales alemanes no llegaron a derrocar a su Führer, incluso cuando la guerra estuvo claramente perdida, son múltiples. Incluyen el hecho vital de que no podían contar inequívocamente con la lealtad de sus propios hombres contra Hitler, permanecían aislados de los asuntos públicos, se sentían atados por el juramento de obediencia que habían prestado al Führer, representaban un orden conservador que carecía de atractivos para la juventud alemana, y les fue imposible anteponer, como grupo, su deber para con Alemania a sus intereses y ambiciones personales[15]. Representaban un brote demasiado débil como para que Chamberlain (y posteriormente Churchill) basara la política exterior británica en ellos.


    Un mes después de Múnich, el 2 de noviembre de 1938, Hitler y Mussolini apoyaron la anexión del sur de Eslovaquia por Hungría, que se produjo repentinamente y sin consulta alguna a Gran Bretaña o Francia. Esto obligó a Chamberlain a declarar ante la Cámara de los Comunes: «Nunca garantizamos las fronteras tal y como existían. Lo que hicimos, algo muy distinto, fue garantizar que no se produjera una agresión no provocada». Una semana más tarde, los nazis desencadenaron el pogromo de seis días contra los judíos alemanes conocido por la historia como la Kristallnacht, dejando pocas dudas sobre la vileza del régimen de Hitler.


    El 15 de marzo de 1939, las tropas alemanas ocuparon el patio trasero checoslovaco, formado por Bohemia y Moravia, arrastrando a no alemanes al Reich por primera vez. Hitler, triunfante de nuevo, recorrió una hostil Praga. Al ministerio de Chamberlain se le acabaron las explicaciones y las excusas, sobre todo cuando, más entrado el mes, Hitler denunció el pacto de no agresión que había firmado con Polonia cinco años atrás.


    El 1 de abril, Gran Bretaña y Francia prometieron a Polonia que, si era invadida, entrarían en guerra contra Alemania. Pretendía ser un toque de atención para disuadir a Hitler de futuras aventuras. Quince días después se formularon promesas semejantes a Rumanía y Grecia. El 27 de abril, Gran Bretaña introdujo la recluta obligatoria para los hombres de veinte y veintiún años, el mismo día que Hitler denunciaba el acuerdo naval anglo-alemán, que establecía límites de tamaño a las flotas de ambos países. El mes siguiente, Mussolini y Hitler firmaron una alianza por diez años, conocida como el «pacto de acero».


    En agosto de 1939, el ministro de Coordinación de la Defensa, sir Thomas Inskip, reconfortaba al público británico: «La guerra no solo no es inevitable, sino que es improbable». No había contado con que Hitler perpetrara el mayor golpe hasta entonces de su carrera. Mientras que los generales alemanes insistían en que Polonia no sería invadida a menos que se hubiera asegurado antes la neutralidad de Rusia, Hitler realizó el volte-face político más asombroso del siglo xx[16]. En abierta violación de lo que siempre había sostenido sobre su odio al bolchevismo, envió a Moscú a su nuevo ministro de Exteriores, Joachim von Ribbentrop, para que iniciara negociaciones con el nuevo ministro de Exteriores de Josef Stalin, Viacheslav Molotov. Entre el imperativo para Stalin de favorecer una guerra entre Alemania y Occidente, y el imperativo equivalente de Hitler de librar la guerra en un solo frente en vez de en dos (como en la Gran Guerra), sus respectivas ideologías comunista y fascista perdieron importancia. En las primeras horas del 24 de agosto de 1939 se firmó un extenso pacto nazi-soviético de no agresión. «All the isms have become wasms»[17], bromeó un oficial británico.


    Hasta ese momento, el trato de Hitler con el presidente austriaco, Kurt von Schuschnigg, el presidente checoslovaco, Emil Hácha, y los líderes británicos y franceses se había caracterizado por su chulería, sus abusos y su constante aumento de la presión. Los afectados habían respondido con una mezcla de ingenuidad, aplacamiento y debilitada resignación. Por el contrario, Hitler se mostraba atento y respetuoso con sus enemigos de toda la vida, los bolcheviques, aunque, por supuesto, no por ello menos engañoso. Ya les llegaría la hora.


    Una vez firmado el pacto Molotov-Ribbentrop, Hitler no perdió el tiempo. Una semana después, al atardecer del jueves 31 de agosto de 1939, un interno de un campo de concentración alemán fue conducido por la Gestapo a una emisora de radio situada en las afueras de la pequeña ciudad fronteriza de Gleiwitz. Allí lo vistieron con un uniforme del ejército polaco y lo mataron a tiros. Después se difundió una historia propagandística, que sostenía que los polacos habían invadido Alemania, lo que permitía a Hitler invadir Polonia en «defensa propia», sin necesidad de declararle antes la guerra. La Operación Himmler, nombre en código de la farsante y transparente pantomima, implicó por tanto la primera muerte de la Segunda Guerra Mundial. Teniendo en cuenta las horribles formas en que habrían de morir cincuenta millones de personas a lo largo de los seis años siguientes, el infortunado prisionero fue uno de los que tuvieron suerte.


    El propio Deutschland –botado en 1931– fue rebautizado Lützow en 1940, porque a Hitler le preocupaba el efecto desmoralizador que podría tener el hundimiento de un buque con tal nombre. (Por la misma razón, jamás permitió que ningún barco llevara el nombre de Adolf Hitler, a pesar de las abundantes proposiciones de obsequiosos almirantes.) El Lützow entró en acción frente a las costas de Noruega en 1940, atacó a las escoltas de convoyes aliados en 1942, quedó gravemente dañado por ataques aéreos y se fue a pique finalmente en mayo de 1945, junto con el propio nacionalsocialismo. ¿Habría sido diferente el resultado de la Segunda Guerra Mundial si Hitler se hubiera atenido a los términos del pacto al que había llegado con Blomberg a bordo del navío de guerra en abril de 1934, permitiendo que los estrategas profesionales de la Reichswehr establecieran el momento, curso y ritmo de la guerra por venir, y se hubiera limitado a aumentar la moral y exhortar al pueblo al sacrificio? ¿Habría permitido el acuerdo alcanzado en el Deutschland una Deutschland über alles? Este es uno de los interrogantes a los que este libro intentará dar respuesta.
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    Primera parte


    La agresión


    Queda constancia de que mientras el gran Moltke estaba recibiendo alabanzas por su desempeño en la guerra franco-prusiana, un admirador le dijo que su reputación estaría a la altura de la de grandes líderes como Napoleón, Federico el Grande o Turenne. Él respondió: «No, porque yo nunca he dirigido una retirada».


    Frederick von Mellenthin, Panzer Battles (1955), p. 236

  




  
    I. Cuatro invasiones


    Septiembre de 1939-abril de 1940


    Si perdemos esta guerra, que Dios se apiade de nosotros.


    Hermann Göring al intérprete de Hitler, Paul Schmidt, 3 de septiembre de 1939[1] 


    Aunque la invasión de Polonia no constituyese un ataque por sorpresa, dada la situación internacional y los meses de ruido de sables previos, Hitler esperaba, con buenos motivos, que la nueva Blitzkrieg (guerra relámpago) de la Wehrmacht supondría una conmoción para los polacos. Las tácticas de la Blitzkrieg, que lo barría todo a su paso, dependían de un estrecho contacto, controlado por radio, entre columnas de blindados en rápido avance, artillería motorizada, bombarderos y aviones de combate de la Luftwaffe e infantería motorizada.


    El rechazo de Hitler hacia las campañas lentas, de desgaste, era una respuesta natural a su experiencia en el 16.o Regimiento de Infantería bávara entre los años 1914 y 1918. En aquel conflicto, su papel como Meldegänger (correo de batallón) consistía en esperar a que se produjese una tregua entre salvas de artillería para echar a correr –medio en cuclillas, de trinchera a cráter de bomba– y llevar los mensajes. Así pues, era valiente y concienzudo, es probable que nunca matara a nadie personalmente, y siempre rechazó las promociones que le hubieran alejado de sus camaradas porque, como afirmó posteriormente su adjunto de campo del regimiento, Fritz Wiedemann: «Para el Gefreiter [cabo] Hitler, el regimiento era su hogar»[2]. Incluso ganó dos Cruces de Hierro, una de segunda clase y otra de primera.


    A los veintinueve años, cuando concluyó la guerra tras cuatro años de estancamiento y desgaste, Hitler había aprendido que la sorpresa táctica era una ventaja de valor inestimable en la guerra, como escribiría más tarde en Mein Kampf: «Cualquier hombre de treinta años tendrá mucho que aprender en el transcurso de su vida, pero será solo un suplemento». Durante toda su carrera, siempre intentó recurrir a la sorpresa, en general con gran éxito. El intento de golpe de 1923, conocido como el Putsch de Múnich (o de la Cervecería) había sorprendido hasta a su líder, el general Ludendorff, y Röhm no tenía ni la menor pista sobre la Noche de los Cuchillos Largos. No obstante, los polacos esperaban el repentino ataque de Hitler. Exactamente una semana antes su país había sido invadido por un pequeño destacamento alemán que no había sido informado del retraso de la invasión, originalmente planificada para primera hora del sábado 26 de octubre.


    Parte del proyecto alemán para invadir Polonia, el Fall Weiss (Plan Blanco), implicaba el cruce de la frontera por pequeños grupos de alemanes vestidos de Räuberzivil (salteadores civiles), que tomarían puntos estratégicos clave antes del amanecer del día de la invasión. El batallón secreto de la Abwehr (inteligencia alemana) destacado para realizar estas operaciones recibió el eufemístico nombre de Compañía de Entrenamiento en Construcción 800 para Tareas Especiales. Un grupo de veinticuatro hombres bajo el mando del teniente Hans-Albrecht Herzner, recibió instrucciones de preparar el camino para el asalto de la 7.a División de Infantería. Debían infiltrarse a través de la frontera, capturar una estación de tren en Mosty, en el paso de Jablunka que atraviesa los Cárpatos, e impedir así la destrucción del único túnel del ferrocarril, que constituía la conexión más corta entre Varsovia y Viena[3]. Tras cruzar la frontera e internarse en los bosques a las 0:30 del 26 de agosto, el grupo de Herzner se perdió y se dispersó en la oscuridad. Sin embargo, Herzner consiguió apoderarse de la estación de Mosty con 13 hombres a las 3:30. Una vez cortadas las líneas del teléfono y del telégrafo, descubrió que los detonadores polacos habían sido ya retirados del túnel por los defensores. Entonces, los guardas polacos del túnel atacaron a su unidad e hirieron a uno de sus hombres. Sin contacto con la Abwehr, Herzner no estaba en condiciones de saber que unas pocas horas antes, la noche previa, Hitler había pospuesto el plan hasta la siguiente semana, y que todos los comandos excepto el suyo habían sido informados del cambio. A las 9:35, la Abwehr consiguió al fin establecer contacto con él. Ordenaron a Herzner, que había perdido ya otro hombre y había dado muerte a un polaco en un intercambio de disparos, que liberara a sus prisioneros y regresara de inmediato a la base.


    Después de una serie de incidentes, el grupo de Herzner cruzó de nuevo la frontera a las 13:30. El Gobierno alemán explicó a los polacos que todo había sido un error debido a la ausencia de una frontera definida en medio del bosque. Dado que la operación militar no había sido oficial, y que había tenido lugar en tiempos de paz, Herzner, como buen teutón, aportó en concepto de gastos de estancia 55 Reichsmarks y 86 pfennigs[4]. No menos teutonas, las autoridades no quisieron concederle al principio la Cruz de Hierro (de segunda clase) por una acción que técnicamente había tenido lugar en tiempos de paz. (Al final se la concedieron, pero de poco le sirvió: en 1942, Herzner se rompió la columna en un accidente de automóvil y se ahogó durante su terapia de natación.)


    El 28 de agosto, en un gesto curioso y sorprendentemente legalista por su parte, Hitler invalidó el tratado germano-polaco de no agresión. Para los polacos, aquello fue un claro indicio de que Alemania estaba a punto de invadir su país, aunque poco podían saber sobre las tácticas de la Blitzkrieg, hasta entonces solo conocida por algunos tácticos teóricos alemanes y británicos. Eran capaces de estimar con precisión dónde, y a grandes rasgos cuándo, se produciría el ataque, pero –punto crucial– no cómo. Por eso, los polacos decidieron ubicar el grueso de sus tropas cerca de la frontera con Alemania. La crisis de Múnich del año anterior, y la anexión por Hitler de parte de Checoslovaquia la primavera siguiente, significaba que la frontera entre Polonia y Alemania se había ampliado de 2.000 a 3.000 kilómetros, mucho más de lo que podía defender adecuadamente el ejército polaco. Su comandante jefe, el mariscal Edward Smigly-Rydz, tuvo que decidir si dejaba una mayoría de sus fuerzas detrás de la línea defensiva natural de los ríos Vístula, San y Narev, o intentaba proteger el núcleo industrial de Polonia y los mejores territorios agrícolas del oeste del país.


    Smigly-Rydz decidió consagrar su tropas a la defensa de cada centímetro de suelo polaco, lo cual lo dejó peligrosamente expuesto. Intentó extenderse por todo el frente desde Lituania hasta los Cárpatos y reservó un grupo de asalto especial para invadir Prusia Oriental, con un tercio de su fuerza en Poznan y el corredor polaco. Y como a menudo en la historia de la pobre y martirizada Polonia, las decisiones fueron valientes: de otro modo, Smigly-Rydz hubiera tenido que abandonar, sin más, ciudades tan importantes como Cracovia, Poznan, Bydgoszcz y Lodz, todas ellas al oeste de los tres ríos. Es difícil no estar de acuerdo con el general de división Frederick von Mellenthin, por aquel entonces oficial de inteligencia del III Cuerpo alemán, cuando afirmó que los «planes [de los polacos] carecían de sentido de la realidad»[5].


    A las 17:30 horas del martes 31 de agosto de 1939, Hitler dio la orden de que se iniciaran las hostilidades a la mañana siguiente, y esta vez no serían pospuestas. El viernes 1 de septiembre, a las 6:45, las fuerzas alemanas activaron el Plan Blanco, formulado en junio de ese año por el Alto Mando alemán, el Oberkommando des Heeres (OKH). El OKH estaba integrado por el comandante en jefe del Feldheer (Ejército de Tierra), el Estado Mayor del Ejército y el comandante en jefe del Ersatzheer (Ejército de Reserva). La responsabilidad de los grandes planes estratégicos quedaba en manos del OKW o Alto Mando de las Fuerzas Armadas (Oberkommando der Wehrmacht). Hitler había creado el OKW poco después de asumir personalmente el control de las fuerzas armadas alemanas, en febrero de 1938, para que operara como personal militar bajo su mando directo, con Keitel a la cabeza. Mientras que Blomberg se había enfrentado a una férrea oposición en su intento de crear un Alto Mando unificado, a Hitler no se le podía llevar la contraria. En agosto de 1939, cuando se puso en marcha la movilización general, el OKW estaba compuesto por la oficina del jefe de personal (Keitel), una división administrativa central, la oficina de administración de las fuerzas armadas (a cargo de Jodl), que mantenía a Hitler informado de la situación militar, una sección de inteligencia a las órdenes del almirante Wilhelm Canaris, otra de producción bélica y varias unidades menores encargadas de la justicia militar y las finanzas.


    De acuerdo con el Plan Blanco, dos poderosas alas de la Wehrmacht rodearían Polonia a ambos lados de un centro relativamente débil y estacionario, aplastarían a sus fuerzas armadas y tomarían Varsovia. El Grupo Norte del Ejército, con el coronel-general Fedor von Bock a la cabeza, arrasaría el corredor polaco, tomaría Danzig (hoy Gdansk), se reuniría con el 3.er Ejército alemán en el este de Prusia y avanzarían con rapidez para atacar la capital polaca desde el norte. Entre tanto, el aún más poderoso Grupo Sur, dirigido por el coronel-general Gerd von Rundstedt, se abriría paso a través de las fuerzas polacas más poderosas, se dirigiría al este hasta Lviv (Lvov), y caería sobre Varsovia desde el oeste y el norte. (En el paso de Jablunka, los polacos destruyeron al menos el túnel del ferrocarril, que no volvió a abrirse hasta 1948.)


    El corredor polaco, que los redactores del Tratado de Versalles de 1919 pretendían que aislara Prusia Oriental del resto de Alemania, hacía tiempo que era considerado casus belli por los nazis, al igual que el puerto báltico de Danzig, étnicamente alemán. No obstante, como había dicho Hitler ante una conferencia de generales en mayo de 1939: «Danzig no es el problema real; de lo que se trata es de abrir nuestro Lebensraum (espacio vital) hacia el este y garantizar nuestro abastecimiento de alimentos»[6]. Pero a Hitler le movían otras consideraciones aparte de las meramente prácticas. Aquel había de ser un conflicto existencial, que satisficiera las profecías que había formulado catorce años antes en su testimonio político, Mein Kampf. La raza superior alemana subyugaría a los eslavos –Untermenschen (infrahumanos), según los preceptos nazis de la jerarquía racial– y se apropiaría de su territorio para instaurar una nueva civilización aria. Sería la primera guerra plenamente político-ideológica del mundo. En este libro se defiende la tesis de que esa fue la principal razón por la que finalmente la perdieron los nazis.


    La estrategia de contar con un centro débil y dos flancos fuertes era brillante. Se cree que derivaba del célebre análisis, anterior a la Gran Guerra, del mariscal de campo, conde Alfred von Schlieffen sobre las tácticas de Aníbal en la batalla de Cannas. Fue cual fuese su origen, funcionó bien. Intercalaba efectivos alemanes entre los polacos y permitía a los primeros converger sobre Varsovia desde diferentes ángulos, casi simultáneamente. Pese a esto, lo que hizo irrefrenable el ataque no fue el predominio alemán en hombres y armamento, sino por encima de todo la nueva doctrina militar de la Blitzkrieg. Aunque había lagos, bosques y malas carreteras, era un terreno fundamentalmente llano, con frentes muy abiertos y un suelo firme de finales de verano, ideal para los tanques.


    Los gobiernos británico y francés, temiendo que Alemania estuviese a punto de iniciar la invasión en cualquier momento, habían ofrecido garantías a Polonia el 1 de abril de 1939. Además, el primer ministro británico Neville Chamberlain expresó el «completo apoyo» por parte de los aliados caso de que fuera atacada. Hitler se vio obligado a dejar una gran proporción de su ejército de 100 divisiones en el oeste para proteger la Línea Sigfrido o «Muro Occidental», una serie de fortificaciones incompletas de casi 5 kilómetros de fondo a lo largo de la frontera occidental alemana. El miedo a una guerra en dos frentes hizo que el Führer dedicara nada menos que cuarenta divisiones a defender la retaguardia, aunque tres cuartas partes de estas eran unidades de segunda categoría y contaban con munición para tres días[7]. Hitler lanzó sus mejores tropas, junto con todas sus divisiones acorazadas y móviles y casi la totalidad de su aviación, al ataque contra Polonia.


    El Plan Blanco había sido diseñado por los planificadores del OKH y Hitler se limitó a estampar su aquiescencia en el documento final. En esta fase temprana del conflicto, se mantenía el respeto mutuo entre Hitler y sus generales. A esto contribuía el hecho de que, hasta ese momento, no había interferido en exceso en la disposición de las tropas y sus planes. Además, sus dos cruces de hierro le conferían cierto estatus entre los generales. La confianza de Hitler en sí mismo en lo referente a asuntos militares era singular. Quizá proviniera en parte de la sensación de superioridad de muchos soldados de infantería veteranos, que opinaban que habían sido ellos quienes habían cargado con el peso de la lucha en la Gran Guerra. Tanto el jefe de personal del OKW, Wilhelm Keitel, como su teniente, el jefe de operaciones de la Wehrmacht Alfred Jodl, habían sido artilleros y altos oficiales en la Gran Guerra: solo habían combatido de modo indirecto, aunque Keitel había resultado herido. El general Walter von Reichenau, el coronel-general Walther von Brauchitsch y el general Hans von Kluge eran también artilleros, y el general Paul von Kleist y el teniente general Erich Manstein habían pertenecido a la caballería (también Manstein había sido herido). Algunos generales, como Heinz Guderian, había estado en Señales, y otros como Maximilian von Weichs habían pertenecido al Estado Mayor durante la mayor parte de la guerra. Por la razón que fuese, Hitler no se sentía abrumado, como lo habría estado en circunstancias normales un excabo, en presencia de generales. A pesar de que no había sido más que un Meldegänger, había aprendido algunas cosas sobre táctica. Es posible que si Hitler hubiera sido un ciudadano alemán habría sido comisionado; dado que él mismo era consciente de ello, lo mismo podría haber salido de la guerra con la sensación de ser capaz de ponerse al mando de un batallón, lo que solo había sido imposible por una mera formalidad técnica[8]. Muchos de los generales de 1939 habían pasado la década de 1920 en la milicia paramilitar conocida como Freikorps y en el diminuto «ejército» tolerado por el Tratado de Versalles. Antes de que Hitler llegara al poder, había implicado poco más que trabajo de personal, instrucción militar y estudios, cosa que no habría impresionado demasiado a Hitler, fuera cual fuese el rango alcanzado por quienes servían en él. Por mucho que el anterior teniente coronel se burlara del cabo Hitler por su bajo rango en las trincheras de la Gran Guerra, el Führer no padecía el menor complejo de inferioridad al tratar directamente con soldados que habían sido infinitamente superiores a él en rango durante el anterior conflicto.


    El Plan Blanco dedicó 60 divisiones a la conquista de Polonia, incluyendo cinco divisiones Panzer de 300 vehículos cada una, cuatro divisiones ligeras (con menos tanques y algunos caballos), así como 3.600 aviones y buena parte de la potente Kriegsmarine (Marina alemana). Por su parte, Polonia solo contaba con 30 divisiones de infantería, 11 brigadas de caballería, dos brigadas mecanizadas, 300 tanques medianos y ligeros, 1.100 piezas de artillería de campo y 400 aviones listos para el combate (de los que solo 36 Los no estaban obsoletos), además de una flota de cuatro destructores modernos y cinco submarinos. Aunque en total estas fuerzas sumaban menos de un millón de hombres, Polonia intentó movilizar a sus reservistas. La movilización distaba mucho de haber concluido cuando cayó el devastador golpe propinado por 630.000 soldados alemanes bajo el mando de Bock y de 886.000 bajo el de Rundstedt.


    Al romper el alba del 1 de septiembre, bombarderos Heinkel He-111, con una velocidad máxima de 350 kilómetros por hora y 2.000 kilos de carga, así como Dorniers y bombarderos en picado Junker Ju-87 (Stuka), empezaron a machacar las carreteras, aeropuertos, cruces de ferrocarril, arsenales, centros de reclutamiento y ciudades, incluida Varsovia. Mientras, el buque escuela Schleswig Holstein comenzó a bombardear la guarnición polaca de Westerplatte desde la bahía de Danzig. Los Stuka llevaban sirenas especiales, cuyo chillido intensificaba el pánico de quienes estaban en tierra. Buena parte de la fuerza aérea polaca fue destruida en el suelo y la superioridad aérea –que habría de ser un factor vital en este conflicto de seis años– pasó rápidamente a manos de la Luftwaffe. El Messerschmitt Me-109 tenía una velocidad punta de 470 kilómetros por hora, y los aviones polacos, mucho más lentos, poco podían hacer pese al arrojo de sus pilotos. Lo que es más, las defensas antiaéreas polacas –donde las había– eran inadecuadas.


    El general Heinz Guderian, apasionado defensor de las tácticas de la Blitzkrieg, estaba a cargo de las dos divisiones acorazadas y de dos divisiones ligeras del Grupo Norte del Ejército. Usando esta fuerza como una entidad homogénea, por contraste con el Grupo Sur del Ejército, en el que los tanques se repartieron entre diferentes unidades, Guderian logró éxitos asombrosos al avanzar a la carrera por delante del cuerpo principal de la infantería. La respuesta polacas se vio aún más dificultada por el inmenso número de refugiados que se echaron a las carreteras. En cuanto fueron bombardeados y ametrallados desde el aire, siguiendo una vez más las tácticas de la Blitzkrieg, se instaló el caos.


    Hitler necesitaba que la campaña polaca durara lo menos posible por si se producía un ataque desde el oeste, pero el Gobierno de Neville Chamberlain no declaró la guerra a Alemania hasta las 11 de la mañana del domingo 3 de septiembre, con la anuencia a regañadientes del Gobierno francés seis horas más tarde. No tardó en quedar claro para todo el mundo –salvo para los siempre esperanzados polacos– que los aliados occidentales no atacarían la Línea Sigfrido, a pesar de que los franceses tenían 85 divisiones desplegadas allí frente a 40 alemanas. El miedo a que los ataques aéreos masivos de los alemanes pudieran devastar Londres y París explica en parte la inacción de los aliados, pero aunque Gran Bretaña y Francia hubieran atacado en el oeste, es probable que no hubieran llegado a tiempo para salvar a Polonia. La fuerza avanzada de ataque de la RAF estaba en Francia el 9 de septiembre, pero la principal Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) al mando de lord Gort VC (Cruz Victoria) no empezó a desembarcar en el continente hasta el día siguiente.


    Lo que los aliados no percibieron por aquel entonces era el temor persistente que despertaba en Hitler la posibilidad de un ataque desde el oeste mientras se ocupaba del flanco este. En una carta al teniente gobernador de Prisiones en Núremberg en 1946, Wilhelm Keitel aseguraba que: «Lo que más temía el Führer y con mayor frecuencia mencionaba» era, en primer lugar, la posibilidad de un «acuerdo secreto entre los Altos Mandos francés y belga para un ataque sorpresa de las fuerzas motorizadas francesas a través de Bélgica y la frontera alemana, para alcanzar la zona industrial alemana del Ruhr». En segundo lugar, existía la posibilidad de que hubiera un «pacto secreto entre el Almirantazgo británico y el Alto Mando holandés para un desembarco por sorpresa de tropas británicas en suelo holandés al objeto de atacar el flanco norte alemán»[9]. En realidad, Hitler no tendría por qué haberse preocupado por ninguna de las dos posibilidades, ya que ni Francia ni Gran Bretaña, por no hablar de las neutrales Bélgica y Holanda, estaban siquiera contemplando algo tan imaginativo y enérgico. Es cierto que Chamberlain introdujo al profeta antinazi Winston Churchill en su Gobierno como primer lord del Almirantazgo, con responsabilidad política sobre la Royal Navy. Hasta ahí llegó el desfío británico por el momento, salvo por un bombardeo aéreo sin éxito sobre la base naval de Wilhelmshaven y el lanzamiento de doce millones de panfletos sobre Alemania, urgiendo a su pueblo a derribar a su belicoso Führer. Era poco probable que tal cosa ocurriera, ya que estaba a punto de lograr una de las mayores victorias de Alemania.


    La propaganda alemana, controlada por el doctor Joseph Goebbels, hombre plenamente acreedor al apelativo de «genio del mal», llevaba tiempo afirmando que el Reich contaba con una quinta columna de seguidores en Polonia, lo que incrementó todavía más la atmósfera de terror y desconfianza en el país. Fue una táctica muy utilizada en lo sucesivo, aunque en esta ocasión condujera a la masacre de alrededor de 7.000 personas de origen alemán a manos de sus vecinos polacos y de las tropas polacas en retirada[10]. Este aspecto perverso de la guerra racial total alcanzaría proporciones monstruosas en todo el continente, pero mientras que en esta ocasión los polacos actuaron movidos por el miedo a ser traicionados, los nazis no tardarían en responder a sangre fría y a una escala infinitamente mayor.


    El 5 de septiembre el corredor polaco quedó totalmente cortado. El 8 de septiembre el ejército polaco de Pomorze estaba rodeado en el norte y el 10.o Ejército alemán, a las órdenes del general Johannes Blaskowitz, no tardó en romper las líneas y rodear a los polacos en Cracovia y Lodz el día 17. El Gobierno polaco huyó primero a Lublin y de ahí a Rumanía, donde fue inicialmente bienvenido, pero después, bajo la presión de Hitler, encarcelado.


    La noche del 6 de septiembre, Francia invadió Alemania, al menos técnicamente. Con la esperanza de procurar cierto alivio a los polacos, el comandante jefe francés, el general Maurice Gamelin, ordenó un avance de 8 kilómetros por el Sarre a lo largo de un frente de 25 kilómetros, capturando una docena de aldeas alemanas abandonadas. Los alemanes se retiraron detrás de las defensas de la Línea Sigfrido y esperaron. Dado que Francia estaba en plena movilización, la operación no fue más allá, y cinco días después los franceses regresaron a sus posiciones originales con órdenes de realizar solo tareas de reconocimiento. No puede decirse que fuera «todo apoyo en poder» de los aliados, y no hay indicios de que Hitler trasladara un solo hombre desde el este para contrarrestar dicho movimiento.


    El 8 de septiembre, el 10.o Ejército de Reichenau llegó a las afueras de Varsovia, pero inicialmente fue repelido por la ferocidad de la resistencia polaca. A pesar de los años de amenazas por parte de Hitler, los polacos no habían construido muchas defensas fijas, prefiriendo confiar en los contraataques. Todo esto cambió a comienzos de septiembre, cuando se colocaron barricadas improvisadas en el centro de la ciudad de Varsovia, se cavaron zanjas antitanque y se instalaron barriles de aguarrás listos para ser incendiados. El plan de Hitler era capturar Varsovia antes de que el Congreso de Estados Unidos se reuniera el 21 de septiembre, con el fin de presentar ante este y el resto del mundo un hecho consumado. No habría de ser así.


    «El ejército polaco no se librará jamás del abrazo alemán», predijo Hermann Göring el 9 de septiembre. Hasta entonces, los alemanes habían llevado a cabo un ataque modélico, pero esa noche el general Tadeusz Kutrzeba del Ejército de Poznan se hizo cargo del Ejército Pomorze y cruzó el río Bzura en un brillante ataque contra el flanco del 8.o Ejército alemán. Comenzó la batalla de tres días de Kutno, que dejó inutilizada a toda una división alemana. Solo cuando los tanques del 10.o Ejército regresaron del asedio a Varsovia se vieron los polacos obligados a retroceder. Según la propaganda alemana e italiana, hubo miembros de la caballería polaca que cargaron contra los tanques alemanes armados con lanzas y sables, pero en realidad no ocurrió tal cosa. No obstante, como observó Mellenthin: «Toda la audacia y valentía que a menudo exhibían los polacos no podía contrarrestar la ausencia de armas modernas y de una formación táctica seria»[11]. La instrucción militar de la Wehrmacht era plenamente moderna y de una flexibilidad asombrosa. Había tropas que incluso podían operar tanques, funcionar como infantería y como artilleros, mientras que todos los suboficiales alemanes estaban entrenados para actuar como oficiales si lo exigían las circunstancias. Por supuesto, fue de gran ayuda el hecho de que los alemanes fueran los agresores y, por tanto, supieran cuando iba a empezar la guerra.


    En 1944, el oficial de los Guards y futuro historiador militar Michael Howard participó en un curso para «aprender todo lo que había que saber sobre el ejército alemán: su organización, uniformes, doctrina, personal, tácticas, armamento. Todo excepto el porqué era tan puñeteramente bueno»[12]. Parte de la respuesta reside en el modo en que el estado Junker (aristocracia terrateniente) de Prusia había permitido en el siglo xvii el ascenso de jóvenes brillantes de clase media en el ejército prusiano. Voltaire afirmó: «¡Donde algunos estados tienen un ejército, el ejército prusiano tiene un estado!». Y su coetáneo, el conde de Mirabeau, añadía bromeando: «La guerra es la industria nacional de Prusia». El estatus, el respeto y el prestigio estaban asociados a los oficiales de uniforme. La lección del gran renacimiento nacional de 1813 fue la disciplina, y esta no cayó en el olvido ni siquiera tras la derrota de 1918. Hindenburg, aun siendo un general derrotado, fue elegido presidente. Los alemanes estaban librando su quinta guerra de agresión en 75 años, y como registra también Howard, cuando de excavar trincheras profundas o de apuntar obuses se trataba eran simplemente mejores que los aliados. La Blitzkrieg requería una cooperación extraordinariamente estrecha entre los servicios, y los alemanes la lograron de modo triunfal. A los aliados les costó media guerra ponerse a su altura.


    Con tres divisiones polacas para cubrir el borde oriental, de 1.280 kilómetros, la URSS invadió por sorpresa Polonia al amanecer del 17 de septiembre, cumpliendo las cláusulas secretas del pacto nazi-soviético alcanzado el 24 de agosto. Los rusos, que buscaban venganza por sus derrotas frente a los polacos en 1920, acceso a los Estados bálticos y una zona frente a Alemania, mostraron el oportunismo de obtener las tres cosas sin resistencia significativa. Sus bajas totales fueron de 734 muertos[13]. Stalin recurrió al «colonialismo» polaco en Ucrania y Bielorrusia como casus belli (sólido como papel de fumar), esgrimiendo que el Ejército Rojo había invadido Polonia «para restaurar la paz y el orden». Los polacos, que fueron martirizados por partida doble, aplastados entre el mazo nazi y el yunque soviético, no recuperarían su independencia y su libertad hasta noviembre de 1989, medio siglo más tarde. En uno de los actos más despreciables de la historia de la guerra, en la primavera de 1940 el Ejército Rojo trasladó a 4.100 oficiales polacos, que se habían rendido de acuerdo con los Convenios de Ginebra, a un bosque cercano a Smolensk llamado Katyn, donde todos fueron asesinados con un disparo en la nuca. Vasili Blojin, verdugo jefe del servicio secreto ruso, la NKVD, estaba al mando del escuadrón responsable. Iba vestido con un mono de cuero, un mandil y guantes largos de cuero para proteger su uniforme de la sangre y los sesos, y usó una pistola alemana Walther porque no se atascaba al calentarse por un uso prolongado[14]. (Se quejó de que le habían salido ampollas en el dedo del gatillo después de tres días de ejecuciones continuas.) En total, los soviéticos ejecutaron a 21.857 soldados polacos en Katyn y otros lugares. Cuando los alemanes invadieron Rusia, el jefe de policía de Stalin, Lavrenti Beria, admitió que había sido un error. Los alemanes descubrieron las fosas comunes el 17 de abril de 1943 y Goebbels emitió la noticia de la masacre de Katyn a todo el mundo, pero la propaganda soviética contraatacó diciendo que había sido obra de los propios alemanes. Este engaño contó con la connivencia del Foreign Office británico nada menos que hasta 1972, aunque los cargos contra los alemanes por el asunto de Katyn hubieran sido desestimados en los juicios de Núremberg.


    A mediados de septiembre, los alemanes habían avanzado más allá de Varsovia y habían tomado Brest-Litovsk y Lviv. Hubo tiroteos aislados entre rusos y alemanes, en uno de los cuales murieron dos cosacos y en otro 15 alemanes. Ribbentrop, el ministro de Exteriores alemán, voló a Moscú para discutir las líneas de demarcación. Tras asistir en el Bolshói a una representación de El lago de los cisnes, mantuvo duras negociaciones con su homólogo ruso, Molotov, que duraron hasta las 5 de la madrugada del día siguiente. Se decidió que los alemanes se quedarían con Varsovia y Lublin, y los soviéticos con el resto del este de Polonia, además de tener las manos libres en lo referente a los Estados bálticos. Los alemanes se retiraron de ciudades como Brest-Litovsk y Białystok, del nuevo sector alemán, con lo que se completó a todos los efectos la cuarta partición de Polonia. Molotov, no obstante, hubiera debido tomar nota de la declaración formulada por Hitler muchos años antes en Mein Kampf: «Que nadie sostenga que al llegar a una alianza con Rusia no tenemos que pensar de inmediato en la guerra, o, si lo hiciéramos, que no nos prepararíamos a fondo para ella. Una alianza cuyo objetivo no incluya un plan de guerra es insensata y carece de valor. Las alianzas solo se conciertan para la lucha»[15].


    Como consecuencia de una jornada de bombardeos el 25 de septiembre, sin perspectivas de recibir apoyo de los aliados, con un ataque a gran escala de los rusos en el este, con las comunicaciones interrumpidas entre Smigly-Rydz y buena parte de su ejército y ante el creciente desabastecimiento de alimentos y suministros médicos, Varsovia capituló el 27. Los alemanes no prestaron ayuda a los heridos de la ciudad hasta tres días después, demasiado tarde para muchos de ellos. Se montaron cocinas de campaña justo a tiempo para que fueran filmadas por las cámaras de los noticiarios. El 5 de octubre, la resistencia había sido aplastada por completo; 217.000 soldados polacos se convirtieron en cautivos de los rusos y 693.000 de los alemanes. Afortunadamente, entre 90.000 y 100.000 lograron escapar del país a través de Lituania, Hungría y Rumanía. Se abrieron camino hacia el oeste para sumarse a los fuerzas polacas libres bajo las órdenes del general Władysław Sikorski, primer ministro en el exilio, que se encontraba en París al estallar la guerra y formó un Gobierno en Angers, Francia. Alrededor de 100.000 polacos del sector ruso –aristócratas, intelectuales, sindicalistas, eclesiásticos, políticos, veteranos de la guerra ruso-polaca de 1920-1921, de hecho todos aquellos que pudieran constituir el núcleo de un nuevo liderazgo nacional– fueron arrestados por la NKVD y enviados a campos de concentración, a los que no sobrevivió prácticamente ninguno.


    En la campaña de cuatro semanas, las bajas alemanas habían sido de 8.082 muertos y 27.278 heridos. Murieron 70.000 soldados y 25.000 civiles polacos, además de 130.000 soldados heridos. «Las operaciones tuvieron un considerable valor como “bautismo de sangre” de nuestras tropas y para enseñarles la diferencia entre la guerra real, con munición real, y las maniobras en tiempos de paz» concluyó Mellenthin. Había sido una guerra «relámpago» y el 5 de octubre un Adolf Hitler triunfante viajó a Varsovia en su tren especial –llamado por ignotos motivos Amerika– para visitar a sus tropas victoriosas. «Echen un vistazo a Varsovia. Lo mismo puedo hacer con cualquier ciudad europea» declaró a los corresponsales de guerra allí presentes[16]. Era cierto.


    Lo que acabaría llamándose la política de Schrecklichkeit (del pavor) había comenzado con la entrada de los alemanes en Polonia. Para que la raza superior dispusiera de espacio vital, tenían que desaparecer incontables Untermenschen, y durante la guerra Polonia había perdido un abrumador 17,2 por 100 de su población. El comandante de tres regimientos Totenkopf (Calaveras) de las SS, Theodor Eicke, ordenó a sus hombres «encarcelar o aniquilar» a todo enemigo del nacionalsocialismo que encontraran cuando llegaron detrás de las tropas[17]. Dado que el nazismo era una ideología política y racial, eso significó que enormes sectores del pueblo polaco quedaron automáticamente clasificados como enemigos ante los que no había que mostrar misericordia. La Wehrmacht desempeñó un papel activo en la violencia. El país fue puesto en manos de una administración civil el 26 de octubre, solo ocho semanas después del comienzo de las hostilidades pero, a esas alturas, el ejército, sin necesidad de órdenes específicas, había quemado 531 ciudades y matado a miles de prisioneros de guerra polacos[18]. Muchos soldados alemanes alegaron ante los oficiales de reeducación –y se reafirmaban entre sí– que no eran más que simples soldados y no sabían nada del genocidio cometido contra los eslavos y los judíos, o en todo caso, solo habían oído rumores. Era falso.


    En origen, la Schutzstaffel (unidad de defensa o SS) era la guardia de protección del Partido Nacional Socialista. Se la definía formalmente como una Gliederung (formación) independiente del Partido, encabezada por su Reichsführer-SS (jefe de las SS) Heinrich Himmler. Cuando estalló la guerra había crecido, y en 1944 podía describirse con precisión en un folleto informativo de los aliados como un «Estado dentro de un Estado, superior tanto al Partido como al Gobierno». Tras el ascenso al poder de Hitler fue considerada oficialmente una «protección de la seguridad interna del Reich». Las SS se regodeaban en el terror que su falta de escrúpulos y su crueldad inspiraban. «Sé que hay millones de personas en Alemania que se ponen enfermas nada más ver los uniformes negros de nuestras SS. Lo sabemos perfectamente y no esperamos que haya muchos que nos amen», escribió Himmler en un panfleto dirigido a su organización y titulado Die Schutzstaffeln en 1936[19].


    Desde sus primeros tiempos, cuando suministraba guardaespaldas para los oradores nazis en las calles y cervecerías, las SS se transformaron –en especial después de exterminar el liderazgo de su rival las SA– en una organización íntimamente involucrada en muchos aspectos del Estado. Además de constituir «la guardia más personal y selecta del Führer», las SS promovían la doctrina de «raza y sangre» y dominaban las fuerzas policiales. Crearon una sección militar –la Waffen-SS–, que contaba con 830.000 miembros en 1945 y que combatió en todas las campañas, excepto las de Noruega y África, y la Totenkopf Verbände, una entidad autosuficiente que gobernaba los campos de concentración y exterminio. Controlaban el servicio de seguridad del Estado, el Sicherheitsdienst (SD) y tenían sus propios almacenes e instituciones de entrenamiento, reputadamente duras, además de departamentos que cubrían la economía, el aprovisionamiento, obras y edificios, prestaciones médicas, personal, iniciativas industriales y agrícolas, reasentamientos, disciplina, construcción de campos, enlaces, perdones e indultos, el fortalecimiento del germanismo, señales y comunicaciones y escuelas populares para la repatriación de alemanes. Estos organismos de las SS eran plenamente independientes del Estado alemán[20]. Hitler acuñó su lema en 1931: Meine Ehre heisst Treue (Mi honor es la lealtad), que resumía su necesidad de tener una fuerza en la que pudiera confiar, capaz de poner su lealtad hacia él por delante de cualquier tipo de moralidad.


    La naturaleza de sus operaciones no tardó en quedar patente. El 5 de septiembre de 1939, las SS abatieron a tiros a un millar de civiles en Bydgoszcz, y en Piotrków le pegaron fuego a todo el distrito judío. Al día siguiente, 19 oficiales polacos que se habían rendido fueron fusilados en Mrocza. Entre tanto, la población judía empezó a ser encerrada en guetos por toda Polonia. También los granjeros judíos, a pesar de la imperiosa necesidad de una producción eficiente de alimentos en la nueva satrapía oriental del Tercer Reich. Constituyó una evidencia temprana de que los nazis estaban dispuestos a colocar su guerra contra los judíos por delante incluso de su guerra contra los aliados. El Día de la Expiación, el más sagrado de su calendario, miles de judíos fueron encerrados en la sinagoga de Bydgoszcz, negándoseles acceso a las letrinas y obligándoles a usar sus chales de oración para limpiarse. Lo peor estaba por llegar.


    Tanto el pacto nazi-soviético del 24 de agosto de 1939 como su coda en Moscú el mes siguiente dejaron las manos libres a Stalin en el norte, que se movió con rapidez para sacarle partido a la situación. Con la esperanza de proteger Leningrado de futuros ataques alemanes, intentó convertir el golfo de Finlandia en un dominio marítimo soviético, aunque su orilla norte perteneciera a Finlandia y la mayor parte de su costa sur a Estonia. Letonia, Lituania y Estonia fueron presionadas para llegar a acuerdos que permitían al Ejército Rojo permanecer estacionado en puntos clave de sus territorios. En junio de 1940 la soberanía de estos países quedó plenamente extinguida a causa de su anexión efectiva. Rodeados por tres lados por la poderosa Rusia, en realidad no tenían otra opción que mostrar su aquiescencia. El caso de Finlandia fue distinto, aunque tuviera una diminuta fracción de la población de Rusia y una frontera de 1.280 kilómetros con esta.


    En octubre, Stalin convocó a los finlandeses en Moscú para presentarles las exigencias soviéticas. Enviaron al líder del Partido Socialdemócrata, Väinö Tanner, al que se ha descrito como «duro, carente de tacto, tozudo y con frecuencia iracundo», una curiosa elección como representante cuando la supervivencia de la propia nación está en juego. Stalin y Molotov querían una cesión durante 30 años de la base naval de cabo Hanko, la cesión del puerto de Petsamo en el Ártico y tres pequeñas islas del golfo, así como el desplazamiento de la frontera en el istmo de Carelia, que en ese momento distaba menos de 25 kilómetros de Leningrado. A cambio de esos 2.700 kilómetros cuadrados de su territorio, los rusos estaban dispuestos a entregar a Finlandia 5.527 kilómetros cuadrados de la Carelia rusa en torno a Repola y Porajorpi.


    A primera vista, parecía una oferta razonable, pero desde el punto de vista estratégico los emplazamientos clave que los líderes soviéticos exigían dejaban claro que la soberanía finlandesa quedaría irremediablemente comprometida. Así pues, los finlandeses decidieron luchar antes que someterse. No ayudó gran cosa que Tanner mencionara su pasado, supuestamente compartido con Stalin, como menchevique, un libelo contra el líder soviético. El 28 de noviembre la URSS abrogó su tratado de no agresión de 1932 con Finlandia y dos días más tarde, sin declaración previa de guerra, los rusos bombardearon Helsinki e invadieron el país con 1,2 millones de hombres. Se inició una encarnizada lucha de 105 días, que algunos han comparado con la hazaña espartana en las Termópilas.


    El mundo se preparó para ver cómo otra pequeña nación era aplastada por un monolito totalitario. El ejército finlandés contaba con 10 divisiones y 36 piezas de artillería por división, todas ellas anteriores a 1928, armamento ligero inadecuado (aunque tenían el excelente subfusil Suomi de 9 milímetros) y el apoyo de pocos aviones modernos. «Les faltaba de todo, salvo valor y disciplina» ha comentado un historiador[21]. Los rusos cruzaron la frontera con 1.500 tanques, 3.000 aviones y absolutamente convencidos de que su victoria sería rápida, como en Polonia[22]. El Ejército Rojo organizó su ataque en cuatro fases: los ejércitos 7.o y 13.o aplastarían las defensas finlandesas en el istmo de Carelia, conocido como Línea Mannerheim, y tomarían Viipuri (Víborg), la segunda ciudad de Finlandia. Entre tanto, el 8.o Ejército rodearía el lago Lagoda para caer sobre Viipuri desde el norte. El 9.o Ejército atacaría el centro de Finlandia, dividiéndola en dos y, en el lejano norte, el 14.o Ejército capturaría Petsamo y Nautsi, aislando al país del océano Ártico. El ambicioso plan fue definido por un historiador militar como «imaginativo, flexible y totalmente alejado de la realidad»[23].


    El 14.o Ejército se apoderó de sus objetivos en los primeros 10 días, pero fue lo único que les salió bien a los rusos a lo largo de los dos meses siguientes. El 7.o Ejército, compuesto de 12 divisiones, tres brigadas de tanques y un cuerpo mecanizado, no pudo superar la maraña de alambre de espino, emplazamientos de armas, «dientes de dragón» antitanque y nidos de ametralladora de la Línea Mannerheim, defendida con denuedo. En ocasiones, el suelo congelado estaba tan duro que el Ejército Rojo tenía que emplear dinamita para abrir zanjas que sirvieran de base para excavar improvisadas trincheras. Los finlandeses no se habían enfrentado nunca a tanques y carecían de armas contra estos, al menos hasta que capturaron las de los rusos. Sin embargo, idearon formas de detener su avance, que irónicamente incluían los «cócteles Molotov» (botellas de gasolina con trapos a modo de mecha)[24]. Resultó más fácil en las fases iniciales, cuando los tanques rusos no gozaban del apoyo en proximidad de la infantería rusa, y en la prolongada oscuridad del invierno ártico.


    El «defensor de Finlandia» y mariscal de campo de setenta y dos años, el barón Carl von Mannerheim (la línea fue bautizada en su honor), demostró su liderazgo durante toda la campaña. Predijo correctamente los siguientes movimientos de los rusos, posiblemente porque había sido oficial en el ejército zarista durante la Gran Guerra, y mantuvo sus reservas en el sur. Los soldados soviéticos, a los que Moscú había asegurado que el proletariado finlandés los recibiría como liberadores, se quedaron conmocionados cuando, al contrario, toda la nación optó por unirse al «defensor de Finlandia».


    Las que más sufrieron fueron las cinco divisiones del 9.o Ejército ruso en el centro del país. Sobre el mapa, las vastas zonas desoladas podían favorecer aparentemente a un invasor. Sin embargo, a medida que fueron bajando las temperaturas en aquel invierno particularmente gélido (llegó a los -50 °C), la multitud de lagos y bosques canalizaron a las fuerzas soviéticas, que desconocían el terreno, hacia una serie de emboscadas. La línea férrea Leningrado-Murmansk solo tenía un ramal que se dirigiera hacia la frontera finlandesa, y aunque los rusos tomaron Salla, en el centro de Finlandia, fueron rechazados antes de que lograran alcanzar Kemijärvi. Los finlandeses incendiaban sus propias granjas y aldeas, ponían trampas explosivas en animales domésticos, destruían todo lo que pudiera ofrecer a los rusos alimento y abrigo. Equipados con esquís, sembraban minas en senderos a través de los bosques, que no tardaron en quedar cubiertos por la nieve. Los finlandeses con uniformes de camuflaje blancos, que inexplicablemente no recibieron los desconcertados rusos, eran conocidos por estos con el sobrenombre de Bielaja Smert (Muerte Blanca).


    En una operación feroz y brillante, que estuvo a la altura de cualquier otra emprendida en la Segunda Guerra Mundial, las divisiones rusas 163.a y 44.a fueron aniquiladas más al sur, junto a las cenizas de la aldea de Suomussalmi. La comunidad de 4.000 habitantes, integrada por leñadores, pescadores y cazadores antes de la guerra, fue capturada por la 163.a (Tula) División Motorizada de Fusileros el 9 de diciembre, pero luego quedó aislada por la 9.a Brigada finlandesa bajo el mando del coronel Hjalmar Siilasvuo. Los líderes rusos habían dado por descontada una fácil victoria y habían enviado a muchos de los soldados a la subártica Finlandia y en diciembre, sin ropa de invierno ni calzado apropiado. Los finlandeses lo descubrieron escuchando sus transmisiones de radio, emitidas en abierto en vez de codificadas. La congelación, el hambre y la imposibilidad de retirada durante dos semanas por la presencia de la 9.a Brigada finlandesa, hicieron que la moral de la 163.a División se viniera abajo en Nochebuena. Los soldados soviéticos huyeron hacia el este cruzando el helado lago Kiantajärvi. Entonces, los finlandeses enviaron dos bombarderos medianos Bristol Blenheim para que rompieran el hielo, hundiendo tanques, caballos, hombres y vehículos en las heladas aguas que había debajo. Como registra lacónicamente el historiador de la guerra ruso-finlandesa: «Aún están ahí»[25]. La 44.a División rusa, que había acudido al rescate de la 163.a, estaba lo suficientemente cerca para oír la debacle. Pudo escuchar cómo morían sus camaradas, pero no recibió órdenes de que avanzara. La noche de Año Nuevo se convirtieron en las siguientes víctimas de la Muerte Blanca, ya que el termómetro bajó de nuevo hasta los -30 °C. A base de bombardear continuamente sus 60 cocinas de campaña a la hora de las comidas, los finlandeses mantuvieron a los rusos privados de alimentos calientes. Cuando estos encendían fuego, los finlandeses los ametrallaban desde lo alto de los árboles: «Era fácil distinguir las siluetas oscuras de los hombres contra el blanco de la nieve»[26]. El fusil estándar del Ejército Rojo, el Moisin-Nagant 1902 a cerrojo, de un solo disparo y 7,62 milímetros de calibre, quedaba inutilizado cuando su aceite lubricante se congelaba por debajo de los -15 °C. Los vehículos acorazados tenían que mantenerse en marcha, con un dispendio ruinoso de combustible, o de lo contrario se gripaban y bloqueaban los estrechos pasos en los bosques.


    «No les damos descanso, no les dejamos dormir. Esta es una guerra de números contra cerebros», dijo el general Kurt Wallenius del Ejército del Norte finlandés. El sueño para la 44.a era poco menos que imposible debido a los motores de los vehículos, los caballos aterrados, los rastreadores profesionales finlandeses y los cazadores, que eran magníficos francotiradores, e incluso los «penetrantes chasquidos de los árboles al congelarse su savia». Quienes recurrían al vodka descubrían que, a pesar de la sensación inicial de calidez, al final perdían calor corporal. Hasta las heridas más leves expuestas al aire se helaban y gangrenaban. Los cadáveres congelados eran apilados, unos sobre otros, mientras los finlandeses se movían metódicamente de un sector a otro, arrasando a la resistencia rusa. El 5 de enero, habían tomado 1.000 prisioneros, 700 habían regresado a las líneas rusas y más de 27.000 habían muerto; a cambio, los finlandeses habían sufrido 900 bajas. Como le comentó uno de sus oficiales al coronel Siilasvuo: «Este invierno los lobos comerán bien». Los finlandeses capturaron 42 tanques, 102 cañones de campaña y 300 vehículos en Suomussalmi, además de miles de los cascos cónicos del Ejército Rojo (budenovka) que posteriormente usaron en operaciones de engaño. De hecho, capturaron más material militar que el que recibieron de fuentes exteriores, por mucho que la Liga de las Naciones apoyara la lucha de Finlandia (expulsó a la URSS de sus filas el 14 de diciembre) y por mucho que el Consejo Supremo de Guerra de los aliados occidentales debatiera el envío de ayuda (acordaron hacerlo el 5 de febrero, cuando era ya demasiado tarde).


    La pérdida de las dos divisiones en Suomussalmi, multiplicada por los reveses en la Línea Mannerheim y la victoria del general Paavo Talvela, que destruyó las divisiones 139.a y 75.a del Ejército Rojo en Tolvajärvi el día de Nochebuena, constituyó un humillante mensaje para la URSS frente al mundo, aunque los finlandeses no pudieran sacar mayor partido a estos éxitos por falta de tropas (estaban reclutando a muchachos quinceañeros). Hitler, en particular, creía haber extraído lecciones sobre la actuación del ejército ruso, que afectarían a su decisión de invadir Rusia al año siguiente. Sin embargo, las que aprendió fueron fundamentalmente las más equivocadas.


    La purga por Stalin del cuerpo de oficiales en 1937 había debilitado gravemente al ejército ruso. El anterior jefe del Estado Mayor, el mariscal Tujachevsky, había sido fusilado, y con él había muerto el pensamiento nuevo sobre el desarrollo de formaciones acorazadas masivas que operaran en las profundidades del territorio enemigo. El general Konstantin Rokossovsky, uno de los que fueron torturados en aquella época –aunque no por su origen polaco–, dijo posteriormente que las purgas fueron aún peores para la moral que cuando la artillería disparaba sobre sus tropas, porque habría que tener una gran precisión para infligir tantos daños. Tres de los cinco mariscales soviéticos fueron purgados en 1937-1938, 13 de los 15 comandantes de ejército, 57 de los 85 comandantes de Cuerpo, 110 de los 195 comandantes de División y 220 de los 406 comandantes de Brigada[27]. En total, murieron o fueron encarcelados 43.000 oficiales, de los que posteriormente fueron liberados 20.000. En 1941, no menos de 71 de los 85 miembros originales del Consejo Militar de la URSS estaban muertos[28]. Cuando Rokossovsky, que había recibido tales palizas en prisión que había perdido ocho dientes y le habían roto tres costillas, se presentó ante Stalin para que le asignara un servicio tras su reincorporación, Stalin le preguntó dónde había estado. Rokossovsky se lo contó y, antes de ir al grano, Stalin se echó a reír: «¡Pues sí que has elegido un buen momento para ir a la cárcel!»[29].


    Aunque las fuerzas soviéticas fueron asombrosamente mal conducidas al comienzo de la Guerra de Invierno, aprendieron con rapidez. Se envió a un miembro de confianza del Soviet Supremo desde la creación de este en 1937, el general Semyon Timoshenko, para que se hiciera cargo de las operaciones el 8 de enero. El 13 de febrero, tras cuatro o cinco ataques diarios, consiguió romper la Línea Mannerheim. Los soviéticos tomaron conciencia en Finlandia de la importancia de coordinar las fuerzas acorazadas, la infantería y la artillería. Por grandes que fueran sus pérdidas, siempre disponían de tropas de refresco que lanzar a la batalla. En palabras de un finlandés, después de la batalla de Kuhmo, «había más rusos que balas teníamos nosotros». La lucha en el istmo derivó en un enfrentamiento puramente de desgaste y los finlandeses no podían permitirse verter tanta sangre como los rusos. La Guerra de Invierno puso de manifiesto que los soviéticos luchaban más denodadamente para defender a la madre patria que cuando eran ellos los atacantes. (Esto también se aplicaría, más adelante, a la «tierra de los padres» alemana.) En vez de estas enseñanzas, Hitler obtuvo la casi banal de que Stalin había fusilado a un montón de buenos generales a finales de la década de 1930. No fue el único en hacerlo; el 20 de enero de 1940, Churchill dijo que Finlandia «había dejado al descubierto, a la vista de todos, la incapacidad del Ejército Rojo».


    El 11 de febrero la 123.a División rusa rompió la Línea Mannerheim cerca de Summa, y a través de la fractura salió buena parte del 7.o Ejército dos días después. Los soldados se dirigieron a Viipuri. Al no permitir las neutrales Noruega y Suecia el cruce de los aliados por sus respectivos territorios, y al estar Petsamo en manos rusas con Hitler cerrando el este del Báltico, no era probable que pudiera llegar una ayuda significativa del oeste. En marzo, había caído nada menos que un quinto de su ejército y solo quedaban 100 aviones finlandeses frente a los 300 rusos. Mannerheim urgió al Gobierno a que negociara y el 13 de marzo se firmó el Tratado de Moscú, mientras las tropas rusas y finlandesas estaban aún enzarzadas en combates cuerpo a cuerpo en el centro de Viipuri. Salvo por la pérdida de todo el istmo de Carelia, los términos no fueron mucho peores que los exigidos por Stalin y Molotov en noviembre, antes de que murieran alrededor de 200.000 rusos y 25.000 finlandeses, y tras la destrucción de 680 aviones rusos y 67 finlandeses[30]. Pero el prestigio militar ruso había quedado gravemente dañado, y Stalin había creado una situación en su frontera noroeste que exigiría una fuerza de 15 divisiones. En el momento en que Finlandia olfateó la oportunidad de vengarse, con motivo de la Operación Barbarroja, en junio de 1941, se aferró a ella.


    El hiato de seis meses entre el final de la campaña polaca en octubre de 1939 y la repentina invasión por parte de Hitler de Dinamarca y Noruega el 9 de abril de 1940, recibe el nombre de guerra falsa o guerra de broma[31]. En la tierra y el cielo de Occidente no ocurría gran cosa, así que los pueblos británico y francés se relajaron pensando que al fin y al cabo la guerra no era para ellos una cuestión de vida o muerte, del modo en que evidentemente lo era para los polacos. Esencialmente, la vida continuó como de costumbre, con su burocracia, su ineficiencia y su ocasional falta de sentido. El parlamentario del National Labour Harold Nicolson registró en sus diarios de guerra que los censores del Ministerio del Información se habían negado a publicar el texto de un panfleto, del que se habían arrojado dos millones de copias sobre Alemania, con la excusa de que «No está permitido desvelar información que pudiera tener valor para el enemigo»[32].


    No obstante, la guerra en el mar no conocía tregua. Es cierto que el ministro del Aire británico, sir Kingsley Wood, pronunció la afirmación, digna de un asno, de que la RAF no debía bombardear los depósitos de municiones de la Selva Negra porque gran parte de esta era propiedad privada, pero en el mar tales absurdos no eran pertinentes[33]. El 19 de agosto, los capitanes de los submarinos recibieron un mensaje, aparentemente anodino, sobre la fecha de una reunión de oficiales. Se trataba de una orden en clave para que tomaran posiciones en torno a Gran Bretaña y se aprestaran para una acción inminente. Nueve horas después de la declaración de guerra, los 1.400 pasajeros que viajaban en un trasatlántico con las luces apagadas, el Athenia, fueron torpedeados en su camino de Glasgow a Montreal por el U-30, cuyo capitán confundió el buque con un carguero mercante armado. «Cerca del barco surgió una columna de agua y una cosa negra, como un cigarro, voló sobre el mar hacia nosotros. Hubo una explosión y vi como unos hombres del submarino apuntaban y disparaban un cañón», recordaba un superviviente checo. Si hubieran acertado al mástil de radio y la señal de SOS no hubiera sido transmitida, habrían muerto muchos más que 112 pasajeros.


    Los primeros de cientos de convoyes atlánticos partieron de Halifax, Nueva Escocia, el 15 de septiembre de 1939. Tras las dolorosas lecciones de la Gran Guerra, los británicos mantuvieron con rigidez el sistema de convoyes entre 1939 y 1945, incluso en el caso de barcos que recorrían la línea de costa entre Glasgow y el Támesis. Los destructores, fragatas y corbetas usaban un sistema de ecolocalización llamado Asdic (siglas de Allied Submarine Detection Investigation Committee) para intentar seguir la pista de los submarinos, mientras los mercantes de los convoyes navegaban juntos dentro de un cordón de protección. También adoptaron una ruta en zigzag, para despistar en lo posible a sus enemigos sumergidos. En general, el sistema fue un éxito, pero cuando una «manada de lobos» submarinos rompía el círculo, las bajas entre los mercantes agrupados podían resultar muy elevadas: a veces, se iban a pique la mitad de los buques de transporte.


    La Royal Navy comenzó la guerra con solo cinco portaaviones. El 17 de septiembre el veterano HMS Courageous fue alcanzado en los Western Approaches por dos torpedos lanzados por el U-29, que había hundido ya tres buques cisterna. Se sumergió bajo el oleaje de las Hébridas en menos de 15 minutos y sobrevivió menos de la mitad de su tripulación de más de mil hombres, algunos tras pasar más de una hora en el Mar del Norte, donde mantuvieron la moral cantando canciones populares de la época como «Roll Out the Barrel» y «Show me the Way to Go Home». El mar, según recordaba un superviviente, «estaba tan lleno de petróleo que parecía que nadábamos en melaza». Al mes siguiente, la Kriegsmarine se apuntó un éxito casi igual de espectacular en las inmediaciones. El U-47 del teniente coronel Günther Prien se coló a través de un hueco de 15 metros en las defensas de Scapa Flow y lanzó siete torpedos contra el buque de guerra de 29.000 toneladas HMS Royal Oak. Tres de ellos dieron en el blanco, volcando el buque y matando a 810 de sus 1.224 tripulantes en 13 minutos.


    Una de las tareas de los submarinos era emplazar minas magnéticas en los corredores marinos en torno a las islas británicas. Esto podía hacerse también desde el aire por medio de Heinkel He-111 en vuelo rasante, E-boots (lanchas torpederas) y destructores. A finales de noviembre, estos habían hundido ya 29 barcos británicos, entre ellos el destructor HMS Gipsy, y dejaron fuera de servicio durante tres años al crucero recién fabricado HMS Belfast. Gracias al inmenso valor de dos expertos artificieros, los capitanes de corbeta R. C. Lewis y J. G. D. Ouvry, que extrajeron los dos detonadores de una mina localizada en el estuario del Támesis, uno de los cuales hacía tictac de modo audible, se descubrieron los secretos del ingenio activado en el casco del barco. En el plazo de un mes, los científicos del Almirantazgo habían descubierto la forma de contrarrestar las minas instalando cables eléctricos alrededor de los cascos de los barcos para crear un campo magnético negativo o «desmagnetizado». Poco después se inventó un modo de hacer explotar las minas usando remolcadores con casco de madera, que arrastraban cables eléctricos flotantes.


    La mayor victoria de la Royal Navy en la llamada guerra falsa (Phoney War) fue la localización, inutilización y hundimiento final del acorazado de bolsillo alemán, Admiral Graf Spee. Desde una base en Sudamérica, el capitán Hans Langsdorff había hundido 10 barcos, un total de 50.000 toneladas. El término «de bolsillo» es un tanto equívoco. Aunque el Tratado de Versalles había impuesto un límite de 10.000 toneladas a los buques de guerra alemanes, una vez equipado con sus seis cañones de 203 milímetros, ocho de 127 milímetros y seis de 101 milímetros, y cargado de provisiones y munición, el peso se incrementaba en más de un 50 por 100. En la batalla del Río de la Plata (o de Punta del Este), el 13 de diciembre, se enfrentó a los cañones de 203 milímetros del crucero HMS Exeter, además de a los cañones de 152 milímetros de los cruceros ligeros HMS Ajax y el HMS Achilles, con tripulación neozelandesa, produciendo graves daños en los dos primeros buques.


    Cuando el 15 de diciembre el Graf Spee se vio forzado a refugiarse en la bahía de Montevideo, capital del neutral Uruguay, a causa de los desperfectos que había sufrido, Langsdorff liberó, magnánimo, a los marineros aliados rescatados de los barcos que había hundido, que aseguraron que habían sido bien tratados. Dando por buenas las emisiones de la BBC acerca de la inminente llegada del portaaviones HMS Ark Royal y el crucero de guerra HMS Renown –al serle imposible contratar un avión pequeño para comprobar su veracidad–, Langsdorff navegó hasta la entrada de la bahía de Montevideo justo antes del amanecer del domingo 17 de diciembre y hundió allí el barco. Las explosiones fueron presenciadas por más de 20.000 espectadores desde la costa y escuchadas a través de la radio por millones de personas en todo el mundo. De hecho, solo el crucero HMS Cumberland había logrado llegar a Montevideo; la BBC había colaborado patrióticamente en un gigantesco farol. Cinco días más tarde, Langsdorff se pegó un tiro.


    A finales de 1939, Gran Bretaña había perdido 422.000 toneladas en buques (260.000 a causa de las minas) frente a las 224.000 de Alemania, pero como proporción de sus respectivos tonelajes, Alemania, con un 5 por 100, había perdido más que Gran Bretaña, un 2 por 100. En una guerra naval de desgaste como la que habría de ser esta, las proporciones relativas eran más importantes que los tonelajes globales. Si al llegar al poder en 1933 Hitler hubiera dado prioridad en términos de financiación a su flota de submarinos en vez de centrarse en la Wehrmacht y la Luftwaffe, quizá hubiera dispuesto de una flota capaz de estrangular y matar de hambre a Gran Bretaña hasta obligarla a rendirse. Puede que consciente de ello, el 5 de febrero de 1940 el Führer dictó una directiva a todos los capitanes de sus submarinos, según la cual todo barco, fuera o no neutral, que navegara hacia una zona de guerra controlada por los británicos, como el canal de la Mancha, debía ser hundido sin previo aviso. A pesar de las protestas presentadas por los países neutrales con flota propia como Dinamarca, Suecia y Noruega, lo raro era que esas órdenes no hubieran sido emitidas antes. Además, el nivel de respeto que Alemania mostraba hacia la neutralidad escandinava quedaría demostrado tres semanas después.


    Polonia y Finlandia se habían limitado a dejar en evidencia la impotencia de Gran Bretaña y Francia –lo que convenció a muchos británicos y franceses de que el espíritu de aplacamiento de la década de 1930 no había desaparecido del todo del alma de sus gobiernos–, pero la campaña de Noruega representó una derrota definitiva para las potencias occidentales. El 10 de octubre de 1939, el almirante de la flota Erich Raeder pidió a Hitler que considerara la posibilidad de invadir Noruega como medio para proteger el transporte de mineral de hierro desde las minas de Gällivare, en el norte de Suecia, hasta Alemania, y de establecer bases de submarinos en los fiordos, en especial en Trondheim. Hitler ordenó al OKW que comenzará a planificar una invasión para finales de enero de 1940. En ese momento, Hitler no quería desviar tropas del ataque hacia el oeste que estaba planeando, y solo le convencieron de lo contrario los signos de que los aliados tenían pensado invadir Noruega, posiblemente utilizando la ayuda a Finlandia como excusa.


    También contribuyó a convencer al Führer de la iniquidad de Noruega un incidente ocurrido el 16 de febrero. Los neutrales noruegos parecieron ponerse de parte de la Royal Navy cuando, en una audaz maniobra, el HMS Cossak rescató a 299 prisioneros británicos de un buque alemán, el Altmark. Hitler decidió atacar primero tras comentarle al general Nikolaus von Falkenhorst, comandante del cuerpo que había de liderar la expedición, que una invasión británica de Noruega «nos llevaría hasta el Báltico, donde no tenemos tropas ni fortificaciones costeras», y finalmente hasta el propio Berlín[34]. Con el fin de simplificar las líneas de comunicación e impedir que la Royal Navy operara en los estrechos de Skagerrak y Kattegat, también invadiría Dinamarca.


    A mediados de marzo, tras la firma del Tratado de Moscú entre Finlandia y la URSS, los aliados no contaban ya con la excusa de Finlandia para su intervención. Sin embargo, tenían planeado invadir la neutral Noruega para privar a Alemania de las minas de Gällivare. Las tropas habían embarcado en Scapa Flow, la base de la Royal Navy en las islas Orcadas, pero el ataque alemán se les adelantó en solo 24 horas. (El capitán Basil Liddell Hart, historiador militar británico, denominaría a la carrera por invadir Noruega una «foto-finish».) El 8 de abril, los aviones aliados dejaron caer minas en los Leads noruegos, las profundas y abrigadas vías marinas entre los fiordos y las islas a lo largo de la costa de Stavanger al cabo Norte, con la esperanza de desviar a los cargueros de mineral alemanes al mar de Noruega, donde la Royal Navy podría hundirlos. La Operación Wilfred fue una descarada invasión de las aguas territoriales noruegas, que precedió a la alemana, y provocó el hundimiento de 20 barcos noruegos y 12 alemanes. La hipocresía desató acusaciones hacia la «justicia de los vencedores» cuando al final de los juicios de Núremberg el almirante Raeder fue condenado a cadena perpetua por, en parte, violar la neutralidad de Noruega.


    El Almirantazgo británico creía que la superioridad naval británica en el mar de Noruega hacía imposible que los alemanes llevaran a cabo una invasión anfibia. Les cogió totalmente por sorpresa que al amanecer del martes 9 de abril, la Operación Weserübung (Cruce del Weser) consiguiera desembarcar con éxito tropas –inicialmente no más de 2.000 hombres en cada lugar– y apoderarse rápidamente de Oslo, Kristiansand, Bergen, Trondheim y Narvik (la terminal de ferrocarril de las explotaciones de mineral de hierro de Gällivare). Fue uno de los grandes golpes de la Segunda Guerra Mundial. Los paracaidistas capturaron también los aeropuertos de Oslo y Stavanger antes del alba. Los británicos no podían creer la noticia de que un punto tan septentrional como Narvik –a casi 2.000 kilómetros de Alemania– hubiera caído. Estaban convencidos de que tenía que tratarse de un error de traducción, una confusión con Larvik, una ciudad próxima a la desembocadura del fiordo de Oslo. Los noruegos, que en ese momento se concentraban más en la amenaza que representaban los aliados para su soberanía que en la de Alemania, se quedaron tan sorprendidos como el resto del mundo y no tuvieron tiempo para movilizarse. A comienzos de la década de 1930, el presupuesto de defensa noruego era de 35 millones de coronas, y había ascendido a solo 50 millones cuando el país fue invadido. Su Marina servía exclusivamente para la defensa costera y su Ejército también era pequeño[35]. Con tres divisiones –aunque una de ellas fuera la 169.a de montaña, del general Eduard Dietl, de elite–, el apoyo de 800 aviones de guerra y 250 aviones de transporte, los alemanes habían conseguido todos sus objetivos al concluir el primer día. El tiempo brumoso, la intrincada línea costera, la coordinación y eficiencia entre los servicios, así como las considerables distancias implicadas, impidieron a los aliados poner freno a la operación alemana.


    Bergen cayó al infiltrarse pausadamente el crucero ligero Köln en la bahía emitiendo señales de radio británicas. Dos esforzados buques costeros noruegos respondieron al ataque en Narvik, pero fueron hundidos. En Trondheim, el Admiral Hipper cegó con sus focos a las baterías costeras y destruyó una que logró abrir fuego. Frente a Bergen, el X Cuerpo Aéreo hundió el destructor HMS Gurkha, dañó los cruceros HMS Southampton y HMS Glasgow y el buque de guerra HMS Rodney. Los estrategas aliados consideraron esto, y las subsiguientes palizas que habría de recibir la Royal Navy durante la campaña, la principal lección de Noruega: que el poder se había decantado hacia el aire y alejado del mar. Con solo uno de sus portaaviones en la región, el HMS Furious –por cuestión de tiempo había navegado con sus aviones lanzatorpedos a bordo, pero sin su escuadrón de combate–, los británicos no podían ponerse a la altura de la Luftwaffe. Aunque partieron apresuradamente desde Alejandría para participar en el contraataque aliado, los HMS Ark Royal y Glorious no llegaron a su destino hasta el 24 de abril.


    La RAF no consiguió desplegar en ningún momento más de un centenar de aviones en toda la campaña, frente a más de un millar de aviones alemanes, que partían de aeródromos tan próximos como los de Oslo y Stavanger. Cuando la RAF logró establecer aeródromos improvisados en Noruega, sus aparatos debían permanecer con el motor en marcha todo el día y «tenían que ser repostados con jarras y cubos»[36]. La noticia de que los dos cruceros de batalla Scharnhorst y Gneisenau estaban prestando apoyo a la operación en el mar de Noruega distrajo a los mandos del Almirantazgo de la posibilidad de echar a pique los buques menores de transporte de tropas[37]. La respuesta aliada a la invasión alemana fue razonablemente rápida, pero azarosa y muy mal organizada. Los planes cambiaron más de una vez mientras se estaban poniendo en práctica, con lo que la confusión y el caos dominaron las operaciones. Las tropas británicas destinadas a la invasión de Noruega tuvieron que ser desembarcadas en Escocia para poder perseguir a los cruceros, lo que llevó a un historiador militar a afirmar: «El Almirantazgo contempló toda la operación con unas orejeras puestas»[38]. Posteriormente, fueron reembarcadas para la contra-invasión, pero la campaña empezó a impregnarse de una sensación de incompetencia que no haría más que empeorar y que contribuiría a la caída del Gobierno de Chamberlain.


    Aunque el 9 de abril la artillería de la fortaleza de Oscarburg, próxima a Oslo, hundió el crucero Blücher –una de las muy contadas víctimas de la artillería costera en toda la Segunda Guerra Mundial–, la capital de Noruega fue ocupada. No obstante, esto dio al rey Haakon VII y a su Gobierno tiempo para huir y emprender una prolongada y valerosa retirada hacia el norte, durante la cual el imponente Otto Ruge fue nombrado nuevo responsable del Estado Mayor. El rey Christian X de Dinamarca no tuvo oportunidad de escapar. Al despertar, a las 5:15 de la mañana ese día, el ministro alemán (que no tardaría en convertirse en plenipotenciario) Cecil von Renthe-Fink, le presentó una lista de 13 ultimátums. Tras la muerte de 12 daneses, consciente de que su país estaba rodeado y no tenía capacidad para resistir, él y su gabinete impidieron una masacre ordenando una rendición incondicional. Se elaboró una ficción, según la cual se anunciaba que Dinamarca había acordado «poner su neutralidad bajo la protección del Reich», una formulación un tanto tautológica pero que permitía al país conservar un gobierno no nazi. Cuando estaba a punto de leerse en la radio danesa la apelación de Hitler a los daneses, se descubrió que el documento entregado era el dirigido a Noruega, por lo que el locutor tuvo que reescribirlo a toda prisa justo antes de entrar en antena[39]. Tras colapsarse Dinamarca en menos de cuatro horas, la Luftwaffe tuvo a su alcance el uso del vital aeropuerto de Aalborg, en el norte de Jutlandia, para enviar gran cantidad de tropas y suministros a Noruega. Esto también trajo consigo que la Royal Navy no pudiera entrar en el Skagerrak con nada que no fueran submarinos.


    La Royal Navy pudo castigar a la Kriegsmarine una vez que esta hubo desembarcado a las fuerzas invasoras. En dos batallas en el fiordo frente a Narvik, el 11 y el 13 de septiembre, hundió o inutilizó no menos de nueve destructores alemanes, en su mayoría con el acorazado HMS Warspite. El temor a que el Scharnhorst y el Gneisenau estuvieran en Bergen o en Trondheim significó que se perdiera la ocasión de recapturar ambos puertos, aunque, como se supo después, los cruceros de guerra alemanes no estaban allí. Los aliados desembarcaron 200 kilómetros al norte de Trondheim, en Namsos, la noche del 18 de abril, y 300 kilómetros al sur, en Aendalsnes, ese mismo día, con la esperanza de recorrer los nevados y desolados territorios intermedios y tomar Trondheim por tierra. Tras ser informado sobre esta operación en el Almirantazgo, el comandante al que se asignó la operación, el general de división Frederick Hotblack, sufrió un ataque cardiaco en las escaleras del monumento al duque de York en el Mall, de camino a su club. A continuación, el avión de su sucesor se estrelló cuando se dirigía a Escocia.


    Después de desembarcar la fuerza aliada en Namsos bajo las órdenes del general de división Adrian Carton de Wiart VC (Cruz Victoria), el implacable ataque de los bombarderos Heinkel puso fin a la posibilidad de que pudiera tomar Trondheim. «La ciudad estaba en ruinas, las casas de madera quemadas, la cabecera del ferrocarril y todo lo que había sobre ella desintegrado. Los suministros de agua y energía estaban cortados, hasta los muelles estaban destrozados. Namsos había dejado de existir», cuenta uno de los testigos[40]. Los bombardeos en la «tierra del sol de medianoche», que parecían desarrollarse las 24 horas del día, resultaban desmoralizadores para las tropas aliadas, como lo fue el hecho de que un barco francés, que transportaba esquís, botas para la nieve, cañones y tanques, resultara demasiado grande para entrar en la bahía[41]. De Wiart, manco, tuerto y con sesenta años demostró ser uno de los oficiales británicos más audaces del siglo xx. Herido en guerras anteriores en el tobillo, la cadera, una oreja y una pierna, su cuerpo era prácticamente un depósito de chatarra. Incluso tenía metralla alojada en la cabeza, que según decía le hacía cosquillas cada vez que se cortaba el pelo. Pero ni siquiera él vio probabilidad alguna de avanzar hacia el sur sin apoyo de la RAF. Namsos fue evacuado el 2 de mayo, fecha en que la fuerza británica había ya evacuado Aendalsnes.


    En Narvik, la fuerza aliada, desembarcada en el puerto de Harstad, en la islas Lofoten el 14 de abril, no tardó en contar con 20.000 efectivos frente a los 4.000 de los alemanes. Aunque la cooperación entre los aliados fue buena, las relaciones entre el Ejército y la Marina británicos se torcieron en Narvik debido a que, por increíble que parezca, estaban actuando con arreglo a instrucciones contradictorias. El almirante de la flota, el conde de Cork y Orrery había recibido órdenes de tomar Narvik costara lo que costara, y el comandante de las tropas de tierra, el general de división Pierse Mackesy, tenía autorización para esperar al deshielo antes de tomar la cuidad. Mientras el almirante y el general discutían, y Mackesy se esforzaba por sacar a Cork de la batalla, llegaron a la ciudad suministros alemanes, se construyeron emplazamientos para la artillería y la moral del enemigo ascendió hasta cotas asombrosas. A Mackesy, cuyas tropas carecían de raquetas para la nieve, inexplicablemente descargadas en Escocia, no le faltaba razón, como descubrió por sí mismo Cork cuando viajó a la posición en misión de reconocimiento y se hundió en la nieve hasta la cintura[42]. Estos problemas se resolvieron prontamente, pero dieron una mala imagen del Gobierno de Chamberlain en aquella etapa.


    Algunas tropas de montaña polacas excelentes, dos batallones de la Legión Extranjera francesa y los Chasseurs Alpins del general Béthouart, así como los británicos y los noruegos, acabaron tomando Narvik el 27 de mayo y capturando un aeropuerto bien equipado, con pistas de aterrizaje de malla de alambre y refugios camuflados. No obstante, después de las victorias de Hitler en Francia y los Países Bajos, una base tan pequeña en Escandinavia era insostenible. La fuerza de Narvik fue evacuada entre el 2 y el 7 de junio, junto con la familia real y el Gobierno noruegos. No así Otto Ruge, que insistió en quedarse con sus hombres y cayó prisionero. Los alemanes gobernaron Noruega hasta febrero de 1942, cuando el nazi noruego Vidkun Quisling, en quien los alemanes sabían que podían confiar ideológicamente, fue nombrado primer ministro del más autónomo de los gobiernos títere del Reich. Había ganado fama de hombre humanitario durante las crisis de las hambrunas rusas y la de los refugiados armenios en la década de 1920, pero su sueño de una federación mundial bajo liderazgo nórdico jamás gozó de las simpatías de los electores noruegos y su pequeño partido, el Nasjonal Samling, fue solo una fuerza marginal en la década de 1930[43]. Los noruegos lo despreciaron durante todo su mandato e hicieron que los tribunales lo juzgaran por alta traición. Aunque por algún motivo no se le impuso la pena capital en 1945, los guardianes de su prisión se habían conjurado unánimemente para asesinarlo pasara lo que pasara.


    El 8 de junio, el Scharnhorst y el Gneisenau interceptaron al portaaviones británico Glorious (que transportaba dos escuadrones de aviones, incluyendo Hurricane) y sus dos destructores de escolta, Acasta y Ardent. Hundieron los tres, pero no antes de que el capitán del Acasta, el comandante C. E. Glasfurd, dirigiera directamente su buque hacia el enemigo y lograra lanzar un torpedo, que alcanzó al Scharnhorst un momento antes de irse a pique bajo una salva de los cañones de 279 milímetros de este. El único hombre del Acasta que sobrevivió al hundimiento tras tres días en una balsa en el mar del Norte, el cabo C. G. «Nick» Carter, recordaba: «Cuando estaba en el agua vi al capitán inclinarse sobre el puente, sacar un cigarrillo de una pitillera y encenderlo. Le gritamos que viniera con nosotros a la balsa. Él nos saludó con el brazo y respondió “Adiós y buena suerte”. Fue el fin de un hombre valiente»[44].


    Se habían aglutinado una serie de factores para convertir la campaña de Noruega en un desastre para los aliados, desde cambios frecuentes de planes, a equipos de radio que, en opinión del general sir Claude Auchinleck, eran peores que los utilizados en la frontera noroeste de India, y botas árticas de 1919 varias tallas demasiado grandes, lo que significaba que «los días se dedicaban a hacer curas médicas»[45]. Aunque los aliados fueron humillados en Noruega y quedó reforzado el mito de la invulnerabilidad del Führer y su raza superior, que había sido promovida insidiosamente desde la remilitarización de Renania, la victoria le salió muy cara a Alemania. En comparación con los 6.700 británicos, noruegos, franceses y polacos muertos (1.500 en el Glorious) y los 112 aviones destruidos, los alemanes perdieron 5.660 soldados y 240 aviones en la campaña noruega. Mientras que la Royal Navy perdió un portaaviones, un crucero (tres más salieron dañados), ocho destructores y cuatro submarinos, y los polacos y franceses un destructor y un submarino cada uno, los alemanes perdieron tres cruceros, diez destructores y cuatro submarinos, y el Scharnhorst y el Gneisenau permanecieron inactivos varios meses. Estas cifras pueden parecer casi equilibradas, pero la Kriegsmarine, mucho más pequeña, apenas podía permitirse tales pérdidas, sobre todo porque los planes del general Franz Halder para invadir el sur de Inglaterra en un frente inicialmente amplio –de nombre en clave Operación Seelöwe (León Marino)– requerían un fuerte respaldo naval.


    Tras la caída de Francia en junio de 1940, los alemanes contaban con las explotaciones mineras de Alsacia-Lorena y los puertos atlánticos, que ocuparon el lugar de Gällivare y Trondheim. Pero todavía era necesario defender 323.748 kilómetros cuadrados en Noruega durante buena parte del resto de la guerra con al menos 12 divisiones alemanas, un total de alrededor de 350.000 hombres. Hitler esperó durante varios años, a partir de 1940, un ataque sobre Noruega, por lo que mantuvo un número exagerado de tropas ociosas en aquel país, que hubieran podido encontrar un mejor empleo en el Frente Oriental; solo tras el Día D, en junio de 1944, fueron trasladadas al sur. Sin embargo, tenía razón al esperar un ataque allí, ya que Churchill siempre quiso apoderarse de Noruega para los aliados y evitar que fuera utilizada por la Kriegsmarine y la Luftwaffe para impedir el paso a los convoyes enviados a Murmansk tras la invasión de Rusia por Hitler. Los puertos libres de hielo del cabo Norte les resultaban, sin duda, útiles para tal fin a los alemanes.


    La invasión de Dinamarca por Alemania legitimó la toma por los aliados de Reikiavic y las islas Feroe el mes siguiente, que se convertirían en bases vitales para las campañas antisubmarino de la batalla del Atlántico. Se sumaron a los recursos aliados no menos de 4,6 millones de toneladas de embarques –Noruega tenía la cuarta marina mercante, en tamaño, de todo el mundo en 1939–, que fueron usados desde Murmansk al Pacífico[46]. Dado que las pérdidas totales de los aliados por la acción de los submarinos no superó esa cifra hasta diciembre de 1941, los alemanes pagaron un alto precio por violar la soberanía noruega 24 horas antes de que los hicieran los aliados.


    El 4 de abril, cinco días antes de la invasión de Noruega por Alemania, Neville Chamberlain dijo refiriéndose a Adolf Hitler en el Central Hall de Westminster: «Una cosa es segura, perdió el autobús». Fue una de sus predicciones menos acertadas –junto con su profecía de «paz para nuestro tiempo» después de reunirse con Hitler en Múnich–, pero no fue el único en andar desencaminado. El 11 de abril, también Churchill aseguró ante la Cámara de los Comunes: «Es para nosotros una gran ventaja […] la torpeza estratégica a la que ha sido empujado nuestro mortal enemigo». La campaña de Noruega fue un grave varapalo para los aliados, pero el debate de dos días sobre el tema en la Cámara de los Comunes, el 7 y el 8 de mayo, al menos descabalgó al Gobierno de Chamberlain, situando en el poder a una enérgica coalición bajo la presidencia de Churchill, quien por irónico que parezca, era el principal responsable de la expedición a Noruega y del poco afortunado papel desempeñado en ella por el Almirantazgo.


    La característica más importante y peligrosa de Churchill, pero finalmente la más constructiva, fue siempre su impaciencia. Se había mostrado impaciente toda su vida, tanto consigo mismo como con el mundo que lo rodeaba, en especial durante las guerras imperial y mundial en las que había ascendido a los primeros puestos en la vida pública británica. En mayo de 1940, con sesenta y cinco años de edad, todavía poseía considerables dotes intelectuales y oratorias. Sus largos años de advertencias sobre el ascenso del nazismo, en buena medida ignoradas, le habían conferido el derecho moral indiscutible de convertirse en primer ministro durante la crisis parlamentaria de ese mes. Y se aferró a ese derecho en cuanto resultó evidente que Chamberlain no podría seguir adelante sin el apoyo de los partidos laborista y liberal y una pequeña pero reciente partida de rebeldes conservadores. Churchill, que estaba deseando ser primer ministro, se apoderó del puesto y argumentó que su rival, el ministro de Asuntos Exteriores (Foreign Secretary) lord Halifax, no era un candidato adecuado por provenir de la Cámara de los Lores[47]. (Posteriormente difundió una historia en la que Halifax prácticamente le había ofrecido el cargo avergonzado tras un prolongado periodo de silencio.)


    Churchill tenía una idea predeterminada de lo que era el heroísmo –tanto el suyo como el del pueblo británico– y en 1940, visto retrospectivamente, ambos se unieron de un modo sublime, aunque en su momento a muchos miembros del establishment británico les pareció peligrosamente romántico. En los 40 años previos no había habido tema de política interior o internacional en el que Churchill no hubiera estado íntimamente involucrado, muy a menudo desde el bando perdedor. Se había puesto en duda su buen juicio en asuntos tan importantes como el voto de las mujeres, el desastre de Gallipoli, la reincorporación de la esterlina al patrón oro, la huelga general, el autogobierno de India, la crisis de la abdicación y otros muchos. Había pasado de un lado al otro de la Cámara de los Comunes no una vez, sino dos. Pero su monumental impaciencia, sobre todo después de inventarse para uso propio el cargo de ministro de Defensa inmediatamente después de que el rey Jorge vi lo nombrara primer ministro, era lo que la nación necesitaba en esta ocasión. Exigía, en las etiquetas rojas que añadía a documentos importantes, «Actuar hoy mismo», y lo obtenía.


    La preclara elocuencia y el sentido histórico mundial de Churchill, así como una fe en sí mismo que bordeaba lo mesiánico, habían colocado en primer plano en Gran Bretaña a un líder capaz de enmarcar la lucha global en términos profundamente emocionantes, casi metafísicos. En su ensayo no publicado de 1897, titulado «The Scaffolding of Rethorica» (El andamiaje de la retórica), Churchill había escrito:


    De todos los talentos que al hombre le han sido concedidos, ninguno es tan precioso como el don de la oratoria. Quien cuenta con él blande un poder más perdurable que el de un gran rey. Es una fuerza independiente en el mundo. Abandonado por su partido, traicionado por sus amigos, privado de sus cargos, quien tenga dominio sobre este poder sigue siendo formidable[48].


    Durante casi la totalidad de la década de 1930 –lo que llamó sus «años salvajes»–, la oposición de Churchill al autogobierno de India y posteriormente sus advertencias sobre el revanchismo de Hitler habían hecho que su partido lo abandonara, sus amigos le fallaran y que perdiera su cargo oficial. Ahora, no obstante, estaba a punto de «[blandir] un poder más perdurable que el de un gran rey». Pero ¿bastaría con eso? Porque, el mismo día que Churchill se convirtió en primer ministro, el viernes 10 de mayo de 1940, Hitler desencadenó su Blitzkrieg contra Occidente.
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    II. Führer Imperator


    Mayo-junio de 1940


    Os he pedido que aguantarais sin dormir 48 horas. Lo habéis hecho durante 17 días.


    Os obligué a correr riesgos […] Jamás titubeasteis.


    General Heinz Guderian al XIX Cuerpo Panzer, mayo de 1940


    Durante un cuarto de siglo todo el mundo había dado por sentado que el plan de 1914 para destruir Francia solo había fracasado porque, entre la concepción del plan por el conde Alfred von Schlieffen en 1905 y su puesta en marcha nueve años después, se habían retirado demasiadas tropas de su potente movimiento de flanqueo por la derecha para asignarlas al débil flanco izquierdo. Así, cuando en octubre de 1939 los planificadores del Oberkommando de la Wehrmacht (el Alto Mando alemán, u OWK) recibieron la orden de crear un nuevo plan para destruir Francia, diseñaron el Fall Gelb (Plan Amarillo) que incluía un ataque mucho más poderoso en el flanco derecho por parte del Grupo B del Ejército, con las 10 divisiones Panzer a modo de punta de lanza y un flanco izquierdo aún más debilitado estacionado detrás de la Línea Sigfrido. Pero todo el mundo sabía que un asalto en masa semejante a través de Bélgica y el norte de Francia era precisamente lo que esperaban los aliados, dada su experiencia, idéntica, del otoño de 1914.


    Sin embargo, el 10 de enero de 1940 un avión correo alemán, que volaba de Münster a Colonia, se perdió en la niebla y se vio obligado a realizar un aterrizaje de emergencia en la localidad belga de Mechelen-sur-Meuse. El mayor Helmuth Reinberger, un mando de la 7.a División Aerotransportada alemana, no logró destruir su copia del Plan Amarillo, ni detrás de un seto antes de ser capturado ni tirándolo a una estufa más adelante. Hitler se vio obligado a considerar una completa alteración de los planes del OKW[1]. De hecho, teniendo en cuenta que la neutral Bélgica solo pasó a los agregados militares francés y británico una sinopsis de dos páginas al día siguiente, negándose a explicar de dónde había salido –inicialmente el Alto Mando aliado sospechó que podía tratarse de una operación de desinformación alemana–, es probable que la alteración fuera innecesaria. Los belgas sabían que los planes eran auténticos, porque tenían micrófonos ocultos en la habitación donde el agregado del Aire alemán se reunió posteriormente con Reinberger, y la primera pregunta que el primero formuló fue si había destruido los documentos. Aun así, ni los holandeses ni los belgas renunciaron a su neutralidad para unirse a los aliados, ante el temor de «provocar» al Führer.


    «Si el enemigo está en posesión de todos los documentos, la situación es catastrófica», escribió en su diario el general de división Alfred Jodl, jefe de Operaciones del OKW el 12 de enero[2]. Temiendo que el Plan Amarillo hubiera quedado comprometido, Hitler aprobó uno alternativo, llamado Operación Sichelschnitt (corte de guadaña), fruto del cerebro de Erich von Manstein, jefe de personal bajo Gerd von Rundstedt, que había de liderar el Grupo de Ejércitos A en el centro. El plan consistía en trasladar siete divisiones Panzer del flanco derecho al centro, manteniendo la izquierda (Grupo de Ejércitos C) tan débil como antes. Después de que el Grupo de Ejércitos B, situado en el norte, atacara Holanda y Bélgica, se esperaba que los aliados actuaran contra la invasión en esos países. En el momento justo, el Grupo de Ejércitos A, colocado en el centro, emergería del bosque de las Ardenas, atacaría el Schwerpunkt (punto de esfuerzo máximo), el punto de apoyo de la línea aliada, lo rompería y avanzaría a toda prisa hacia el canal de la Mancha, aislando de esta manera a un tercio de las fuerzas aliadas de los otros dos tercios.


    Hitler, que desde primeras horas del 10 de mayo tenía su base de mando en Felsennest, en el bosque Eifel, a 32 kilómetros al sudoeste de Bonn, recibió posteriormente todo el crédito por el nuevo plan de Manstein. Keitel dijo de Hitler que era «el mariscal de campo más grande de todos los tiempos», e incluso seis años después reconoció ante su psiquiatra en Núremberg: «Creí que era un genio. Muchas veces se mostraba brillante […] Alteraba los planes, correctamente en el caso de la campaña de Holanda-Bélgica. Tenía una memoria portentosa y conocía los barcos de todas las flotas del mundo»[3]. Keitel también le repetía al Führer una y otra vez que era un genio. La propaganda del doctor Goebbels en aquella época transmitía el mensaje de que era «el mayor señor de la guerra de todos los tiempos», pero al menos Hitler sabía que eso era propaganda. Que uno de sus jefes le dijera lo mismo no podía por menos que inducir en él cierta soberbia.


    El conocimiento de Hitler respecto a cuestiones militares era sin duda impresionante, y desde luego ha dejado atónitos a sus apologistas modernos como Alan Clark y David Irving, el primero de los cuales dijo: «Su capacidad para controlar el detalle, su sentido de la historia, su retentiva, su visión estratégica, todas estas virtudes tenían sus carencias, pero consideradas bajo la fría luz de la historia militar objetiva, eran, sin embargo, brillantes»[4]. Es cierto que Hitler tenía una memoria asombrosa en lo relativo a los detalles técnicos de todo tipo de armamento. De su biblioteca original de 16.300 libros, 1.200 volúmenes figuran en la Biblioteca del Congreso de Washington e incluyen casi una docena de almanaques sobre buques, aviones y carros acorazados, como la edición de 1920 de The Conquest of the Air: A Handbook of Air Transport and Flying Techniques, una copia de 1935 del Hiegl’s Handbook of Tanks, una edición de 1935 de The Navies of the World and their Fighting Power, y una edición muy manoseada de 1940 del Weyer’s Handbook of War Fleets[5]. «Hay trabajos exhaustivos acerca de uniformes, armas, abastecimiento, movilización, la ampliación de ejércitos en tiempos de paz, moral y balística, y es evidente que Hitler había leído muchos de ellos de cabo a rabo», escribió el corresponsal en Berlín de United Press Internacional, al que se le permitió acceder a las bibliotecas de Hitler en Berlín y en Berchtesgaden antes de la guerra[6]. El secretario de Prensa de Hitler, Otto Dietrich, estaba muy impresionado con su jefe:


    Tenía unos conocimientos excepcionales sobre armamento. Por ejemplo, conocía todos los buques de guerra siempre y cuando figuraran en […] libros de referencia. Podía recitar de memoria su edad, su desplazamiento y velocidad, la fuerza de su armadura, sus torres y su armamento. Estaba muy informado respecto a la artillería más moderna y la construcción de tanques en todos los países[7].


    Los ejemplos en los que Hitler hizo gala de su interés técnico en el armamento durante la guerra son legión. Cuando no formulaba agudas preguntas durante sus conferencias con personajes destacados del OKW y con comandantes militares, nada le agradaba más que exhibir sus pormenorizados conocimientos. Entre los temas sobre los que le gustaba extenderse se incluían la potencia en caballos necesaria para que tractores con ruedas pudiera remolcar obuses pesados de campaña (85 caballos de vapor); los problemas del cambio de marchas en el tanque Tiger; el riesgo de rebotes asociado con el cañón antitanque de 150 mm; la tecnología de proyectiles de carga hueca; la capacidad de vuelo nocturno del Heinkel He-177; las altitudes mínimas a las que los paracaidistas de elite podían saltar; los porcentajes de ferris en Italia y Alemania que estaban plenamente operativos; las altitudes que podían alcanzar los cazas Mosquito; la velocidad máxima de los submarinos eléctricos (18 nudos); el tamaño de las bombas submarinas necesarias para volar las esclusas de las bases de submarinos (3.000 kilogramos); las ventajas de los lanzallamas sobre las granadas a más de 30 metros, y así sucesivamente[8]. Pero conocer el calibre de un arma o el tonelaje de un barco dista mucho de ser un genio militar, y Keitel confundía las dos cosas, algo imperdonable en alguien con su posición y sus responsabilidades. Por mucho que un aficionado a observar trenes pueda anotar el nombre de uno en su cuaderno de notas, eso no significa que sea capaz de conducirlo.


    Churchill también ponía mucho interés en los detalles del desarrollo de una guerra, sobre todo en las tácticas, pero no tanto en el aspecto técnico del armamento, a menos que hubiera problemas asociados con este. Mientras que Hitler prestaba poca o ninguna atención al bienestar material de sus tropas, Churchill no hacía más que preocuparse por tales temas. ¿Habría una banda tocando cuando regresaran a casa? ¿Les llegaba el correo a tiempo? El 17 de julio de 1944 indicó al ministro de la Guerra (Secretary of State for War), P. J. Grigg, que leyera un artículo del Daily Mail sobre la tropa, que estaba «harta de raciones» y carecía de pan. Grigg respondió que seis de las doce unidades panificadoras del ejército estaban en Francia. «No deberíamos permitirlo», replicó Churchill. «Deberían tener pan y carne decentemente cocinada». Dio instrucciones al War Office para que acelerara el traslado de unidades móviles de cocina a Francia[9]. Un intercambio parecido habría sido impensable en una conferencia con el Führer, entre otras cosas porque el equivalente alemán del Daily Mail no habría osado criticar a la Wehrmacht por sus raciones.


    Manstein identificó correctamente el Schwerpunkt como el sector de 80 kilómetros de anchura del río Mosa entre Danant y Sedán. Una vez cruzado este, alcanzado el Canal y rodeadas y capturadas 40 divisiones aliadas en el norte, el resto de Francia, hacia el sur, podría ser atacado desde el otro lado del Somme y Aisne en una operación separada, llamada Fall Rot (Plan Rojo). La rapidez era vital, y esta se lograría mediante una cooperación muy próxima entre la Luftwaffe y las unidades de avanzadilla de Panzer, que tan bien había funcionado en Polonia. Las divisiones Panzer estarían muy juntas para atacar el Schwerpunkt simultáneamente, aprovechando el hecho de que, a pesar de la lección de la campaña polaca, los aliados habían desplegado sus carros acorazados muy dispersos por todo el frente. Aunque los alemanes estaban en desventaja en número de hombres y tanques respecto a los aliados, y no disponían de un equipamiento significativamente superior, su mejor formación, su generalato, la sorpresa y, en especial, la estrategia de Manstein, podían lograr la derrota de Francia. Esa estrategia se había pergeñado como resultado de un aterrizaje forzoso, fortuito, de un avión correo sin nombre atrapado en la niebla.


    El plan de Manstein, que Hitler aprobó a comienzos de febrero, implicaba riesgos considerables. Las Ardenas era una región densamente boscosa y con carreteras estrechas, considerada prácticamente intransitable para acorazados pesados. El flanco izquierdo del Grupo de Ejércitos A quedaría a merced de un contraataque aliado desde el sur mientras estuviera atravesando el norte de Francia hacia Abbeville sobre el río Somme y después viraría al norte hacia Boulogne, Calais y, finalmente, Dunquerque. Había un número limitado de puentes sobre el río Mosa, que tendrían que ser capturados con rapidez. El débil flanco izquierdo, protegido por las 20 divisiones no acorazadas del Grupo de Ejércitos C situado en la Línea Sigfrido, sería vulnerable ante las 40 divisiones francesas estacionadas frente a ellas en la Línea Maginot. Los alemanes no hubieran debido preocuparse demasiado por esto último. La Línea Maginot era tanto un estado de ánimo como una sucesión de fortificaciones, y no había apenas probabilidad alguna de que los franceses avanzaran para enfrentarse al Grupo de Ejércitos C. Bautizada en honor de un ministro de Defensa francés de la década de 1930, André Maginot, la línea había sido construida entre 1929 y 1934. Se extendía desde Pontarlier, en la frontera con Suiza, a lo largo de la frontera franco-alemana hasta Luxemburgo. Medía 448 kilómetros de largo, estaba compuesta por 55.000 toneladas de acero y 1,5 millones de metros cúbicos de cemento, y conectada por medio de un tren subterráneo, que sigue funcionando hoy.


    Después de que Bélgica, con poca visión de futuro, reinstaurara su neutralidad tras la Gran Guerra, la línea debiera de haber continuado a todo lo largo de la frontera belga hasta la costa del Canal. Se construyeron algunas fortificaciones más, pero existían ciertas dificultades. Los aspectos técnicos –una capa freática más alta en el este y las áreas altamente industrializadas de Lille y Valenciennes, que la línea tendría que atravesar– podrían haberse resuelto, pero el gigantesco coste económico hubiera amenazado con la bancarrota al presupuesto militar francés[10]. Los belgas, no sin cierta hipocresía, se quejaban de que la ampliación de la línea hasta la costa los sacrificaría ante Alemania, factor que los franceses podrían haber pasado tranquilamente por alto considerando el repudio de Bruselas del tratado defensivo en virtud del cual se había acordado inicialmente la construcción de la línea.


    Tal como se desarrollaron los acontecimientos, aunque la mayor parte de la Wehrmacht bordeó la línea por el oeste, el 1.er Ejército alemán, a pesar de su falta de tanques, la rompió al sur de Saarbrücken el 14 de junio, al descubrir que su poca profundidad significaba que era relativamente fácil de atacar con granadas y lanzallamas[11]. Lo que originalmente solo tenía como propósito ralentizar un posible avance alemán y eliminar el factor sorpresa había, por el contrario, generado una mentalidad defensiva en los franceses que –junto con su derrota en 1870 y la terrible sangría de 1914-1918– les había robado su espíritu ofensivo. La mejor opción del Alto Mando francés en septiembre de 1939 hubiera sido lanzar una ofensiva total contra la Línea Sigfrido, como admitieron sin ambages oficiales como el general André Beaufre cuando era ya demasiado tarde[12]. Al comenzar la guerra, ni Gran Bretaña ni Francia estaban políticamente preparadas para una acción de esa envergadura.


    Lo que proponían los planes aliados, trazados durante la Phoney War, era un rápido movimiento hacia Holanda y Bélgica en cuanto fueran invadidas por los alemanes, como había predicho Manstein. Bajo el Plan D, tres ejércitos franceses, bajo el mando de los generales Giraud (7.o Ejército), Blanchard (1.er Ejército) y Corap (9.o Ejército), así como la mayor parte de la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) a las órdenes de lord Gort, saldrían de sus posiciones atrincheradas a lo largo de la frontera franco-belga hasta una línea entre Breda y el río Dyle con el fin de cubrir Amberes y Róterdam. Permitir que estos puertos vitales del Canal –de valor incalculable para los submarinos alemanes, que podían poner en peligro el tráfico marítimo– cayeran en manos del enemigo era impensable. Pero, como el estratega de los Panzer e historiador, el general de división Frederick von Mellenthin, observó con agudeza: «Cuanto más se comprometieran con este sector, más segura sería su ruina»[13].


    La Wehrmacht tenía 154 divisiones en mayo de 1940 y el ataque por el oeste empleó no menos de 136 de ellas[14]. Una vez que las 22 divisiones de Bélgica y las 10 de Holanda se sumaron tardíamente al total, los aliados contaban con 144 divisiones en la escena de operaciones. Ambos bandos disponían de unos 4.000 vehículos acorazados, que en el caso de los alemanes estaban fuertemente concentrados en 10 divisiones Panzer de 2.700 tanques, con el apoyo de infantería mecanizada. Los 3.000 tanques franceses estaban inútilmente diseminados en línea, como habían hecho en los ataques durante la Gran Guerra, mientras que los británicos solo tenían un total de 200 tanques. «Al dispersar sus fuerzas acorazadas por todo el frente, el Alto Mando francés nos lo puso fácil, y solo puede culparse a sí mismo por la catástrofe que vendría a continuación», razonaba Mellenthin. Estaba en lo cierto: los aliados habían ignorado las lecciones de Polonia.


    En la esfera, de suma importancia, de la superioridad aérea, los aliados contaban con 1.100 aviones de combate y 400 bombarderos en la región, y la Luftwaffe tenía 1.100 aviones de combate, 1.100 bombarderos de vuelo horizontal y también 325 bombarderos en picado, de cuyo equivalente carecían los aliados[15]. Los aviones aliados estaban dedicados a tareas de reconocimiento aéreo y defensa, pero no al apoyo próximo a tropas sobre el terreno, táctica que los alemanes habían perfeccionado en maniobras anteriores a la guerra y en las campañas finlandesa y noruega. Además, contaban con la gran ayuda de la sofisticación de las comunicaciones tierra-aire. Buena parte de la artillería pesada, de campaña y antitanque francesa era, de hecho, mejor que la de los alemanes, salvo por el soberbio cañón antiaéreo de 88 milímetros de la Wehrmacht, que podía usarse como arma antitanque. El cañón de 40 milímetros del tanque británico Matilda también estaba a la altura del cañón de 37 milímetros alemán Mark III del Panzer. Pero esta campaña habría de demostrar una vez más hasta qué punto son más importantes en la guerra la psicología, la moral, la sorpresa, el liderazgo, los movimientos, la concentración en el esfuerzo y la conservación de la iniciativa que el mero número de hombres y la calidad del equipamiento. El concepto alemán de Auftragstaktik (liderazgo orientado a la misión), desarrollado a lo largo de la década previa, garantizaba la victoria con la misma seguridad que cualquier pieza de armamento que pudiera desplegarse.


    A primera hora de la mañana del viernes 10 de mayo de 1940, el capitán David Strangeways, de la BEF, cuyo regimiento estaba estacionado cerca de Lille, en el norte de Francia, fue despertado por los gritos de su ordenanza del batallón: «¡David, señor, David!». Cuando estaba a punto de reprenderlo por dirigirse a un oficial por su nombre de pila, Strangeways recordó que «David» era el nombre en clave del acontecimiento que los aliados llevaban esperando desde septiembre[16]. El ataque de Hitler contra Occidente había comenzado.


    Tomando en consideración que los aliados llevaban más de ocho meses en guerra con la Alemania nazi, es asombroso que la Wehrmacht lograra causar tanto alboroto al desencadenar la Blitzkrieg contra Occidente, sobre todo dado que un mes antes había invadido igual de repentinamente Dinamarca y Noruega. El día antes de la cuádruple invasión de Francia, Holanda, Bélgica y Luxemburgo, el ejército belga había incrementado los permisos de dos a cinco días al mes, y en un estratégico fuerte belga sobre el canal Albert se comprobó que el cañón de aviso estaba averiado. Hasta un 15 por 100 de los soldados de primera línea franceses estaban de permiso y el general René Prioux, comandante de su Cuerpo de Caballería, se encontraba 80 kilómetros por detrás de las líneas, entregado a prácticas de tiro al blanco.


    El Grupo de Ejércitos B bajo el mando del general Fedor von Bock emprendió lo que Mellenthin llamó su «formidable, ruidoso y espectacular» ataque sobre Bélgica y Holanda a la 5:35 horas. Muchos aviones holandeses y belgas fueron destruidos en sus hangares a cambio de muy pocas bajas en la Luftwaffe. Los paracaidistas capturaron lugares estratégicos cerca de Róterdam y La Haya, incluyendo aeropuertos, aunque una feroz resistencia al día siguiente permitió la huida de la reina Guillermina y del Gobierno holandés, que evitaron así ser capturados. En Bélgica, 11 planeadores, remolcados por aviones de transporte Ju-52, tomaron tierra en el techo de la gran fortaleza de Eben-Emael, que cubría el avance del 6.o Ejército de Reichenau hacia el interior del país. 85 paracaidistas alemanes surgieron de ellos y destruyeron desde arriba los enormes emplazamientos de artillería del fuerte con cargas huecas especialmente diseñadas, mientras sus 1.100 defensores se retiraban a posiciones debajo de la fortaleza. Más entrado el día, Hitler anunció al pueblo alemán que había comenzado una batalla que «decidirá el destino del pueblo alemán para los próximos mil años»[17].


    El comandante jefe francés, el general Maurice Gamelin, ordenó que los ejércitos francés y británico marcharan a la Línea Dyle-Breda, a la que se dirigían, relativamente sin obstáculos, el 12 de mayo. Como anotó Mellenthin, el OKW «estaba encantado de que el enemigo respondiera a nuestra ofensiva exactamente del modo y manera que habíamos deseado y previsto». Giraud se internó en Holanda, aunque fue rechazado en Tilburg. Algunos generales aliados –Alan Brooke, al mando del II Corps británico, Alphonse Georges del Ejército francés del Noroeste y Gaston Billotte del 1.er Grupo de Ejércitos– desaprobaban el Plan D, pero Gamelin había tomado ya una decisión.


    La falta de preparación de los belgas ante una eventualidad que sabían probable desde el aterrizaje forzoso de Mechelen en enero, quedó ilustrada por el hecho de que no hubieran retirado los bloqueos de carretera hacia Bélgica desde Francia, que llevó una hora demoler. Tampoco contaban con trenes inmediatamente disponibles para transportar tropas francesas y equipo al Dyle, como se quejó el rey Leopoldo III de Bélgica al general de división Bernard Montgomery cuando las tropas inglesas atravesaron Bruselas[18]. «Todos los belgas, del Alto Mando hacia abajo, parecen presas del pánico», señaló el jefe de personal de Gort, el teniente general Henry Pownall, el 13 de mayo. «¡Menudo aliado!» Las malas comunicaciones, los recelos y, más adelante, las recriminaciones mutuas caracterizaron las relaciones entre los aliados durante esta desastrosa campaña.


    Las cosas empeoraron aún más por la ridícula descentralización de la organización física del mando aliado: el cuartel general de Gamelin estaba muy retirado del frente, en Vincennes, prácticamente en los suburbios de París, porque el comandante jefe sentía que debía permanecer más cerca del Gobierno que de su propio ejército. Su comandante de campo, Alphonse Georges –que jamás se había recuperado del todo de las heridas sufridas con motivo del asesinato del rey Alejandro de Yugoslavia en Marsella seis años antes–, tenía su base en La Ferté, 56 kilómetros al este de París, pero pasaba buena parte del tiempo en su residencia, situada a 20 kilómetros de la capital. El cuartel general francés se hallaba en Montry, entre La Ferté y Vincennes, excepto el de la fuerza aérea, que estaba en Coulommiers, a 16 kilómetros de La Ferté. Incluso en el país de los châteaux, esto era llevar la «dirección desde el castillo»[19] demasiado lejos.


    El ataque del 12.o Ejército del general Wilhelm List, parte del Grupo de Ejércitos A, a través de las Ardenas fue una obra maestra del OKW. El grupo Panzer Kleist, a las órdenes del general Paul von Kleist, que comprendía el XIX Cuerpo Panzer de Heinz Guderian y el XLI Cuerpo Panzer de Georg-Hans Reinhardt, llegó a Sedán y Montherme, sobre el Mosa, el 13 de mayo, el momento y lugar perfectos para emprender el Schwerpunkt contra el 9.o Ejército del general André Corap. Tras feroces combates a lo largo del Mosa, en particular en Sedán, la concentración de vehículos acorazados alemanes, mucho mayor y con el apoyo próximo de la Luftwaffe, destruyó a la fuerza francesa. Kleist ordenó cruzar el Mosa el 13 de mayo sin esperar apoyo artillero, porque la sorpresa y el impulso eran claves para el éxito de la Blitzkrieg. «Los rápidos movimientos y la flexible utilización de nuestros Panzer desconcertaron repetidamente al enemigo», recordaba un triunfante comandante de Panzer años después[20]. El coronel barón Hasso-Eccard von Manteuffel concordaba con él: «Los franceses tenían tanques mejores y más pesados que los nuestros, pero […] como dijo el general Von Kleist, “no deis golpecitos, atacad como un todo y no os disperséis”»[21]. La batalla de Sedán tuvo un significado moral e histórico, además de estratégico, para los franceses: había sido allí, en 1870, donde Napoleón III había caído aplastado por Bismarck en la batalla decisiva de la guerra franco-prusiana. Cuando el general Georges se enteró de la derrota de Corap en Sedán, se echó a llorar exclamando: «Y no es el primero», de acuerdo con el registro de Beaufre de las palabras del lacrimoso oficial francés. «Tuvo un efecto terrible sobre mí[22].»


    Guderian estaba en Montcornet el 15 de mayo, en San Quintín el 18 y su 2.a División Panzer se presentó en Abbeville el día 20. «Fahrkarte bis zur Endstation!» (¡Billete para la última estación!) les gritó a sus tropas, pidiéndoles que llegaran tan lejos como fuera posible[23]. En un momento dado, Guderian fue relevado temporalmente del mando por avanzar demasiado rápido. Sus superiores temían un contraataque coordinado desde el norte y el sur, ataque que él, intuitivamente, sabía que no se produciría. Liddell Hart, un admirador del comandante de tanques alemán, explicó que hacía tiempo que Guderian defendía «la idea de penetración estratégica profunda por parte de fuerzas acorazadas independientes. Un avance con tanques a larga distancia para cortar las principales arterias del ejército enemigo muy por detrás del frente»[24]. Para Guderian había llegado el momento de demostrar que sus teorías del periodo anterior al conflicto eran correctas y que sus detractores estaban en un error. A base de llevar hasta su extremo el sentido de la expresión «aplicar su propia iniciativa» –ignorando órdenes que le desagradaban y alterando el significado habitual de los términos de otras–, Guderian asestó el corte de guadaña más deprisa de lo que nadie hubiera creído posible.


    «Experimenté un profundo sentimiento de alivio», escribiría más tarde Churchill acerca de sus sensaciones cuando se fue a la cama a las 3 de la madrugada el sábado 11 de mayo de 1940. «Al fin tenía autoridad para imponer directrices sobre todo el escenario. Sentí como si caminara junto al destino, que toda mi vida previa no había sido más que una preparación para esta hora y esta prueba». El 13 de mayo pronunció su primer discurso como primer ministro en la Cámara de los Comunes, consciente de que Neville Chamberlain había recibido una ovación mucho mayor que él cuando ambos habían entrado por separado. «No tengo otra cosa que ofrecer que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor», dijo ante el Parlamento y poco después a la nación. A la pregunta de cuál era la política británica, Churchill respondía que consistía en «librar una guerra contra una monstruosa tiranía, jamás superada en el siniestro y lamentable catálogo de los crímenes humanos». La moral fue un factor decisivo en la Segunda Guerra Mundial y la oratoria de Churchill tuvo un valor insuperable para potenciar el orgullo y el patriotismo británicos. En una ocasión, Stalin preguntó con cinismo cuántas divisiones tenía el Papa: la laringe de Churchill fue el equivalente de un cuerpo de ejército para Gran Bretaña, ya que las radios de todo el país se encendían a las 21:00 para escuchar las inspiradoras palabras del primer ministro. Recurría a la historia inglesa, mencionaba a personajes como Drake y Nelson, y le recordaba al pueblo británico que ya se había enfrentado antes a situaciones de grave peligro y había prevalecido.


    «En mayo […] empezaron a caer mazazos sobre nosotros casi a diario, como la bola de hierro de una empresa de demoliciones que golpeara los muros de una casa todavía habitada», recordaba el historiador militar Michael Howard[25]. Los holandeses capitularon el día 15, aunque el Frente Dyle-Breda resistía frente al Grupo de Ejércitos B. Como consecuencia del bombardeo de Róterdam, que había destruido gran parte de la ciudad y dejado a 80.000 personas sin hogar, el comandante jefe holandés, Henri Winkelmann, proclamó la rendición a través de Hilversum Radio antes de que otras ciudades pudieran sufrir un destino similar. A pesar de que el ataque se saldó con solo 980 bajas, se convirtió en un símbolo de las tácticas terroristas nazis. En Francia, el temor a tales bombardeos provocó un éxodo –que bloqueó las carreteras hacia el sur y el oeste– de entre seis y diez millones de aterrorizados refugiados de París y las zonas situadas detrás de las líneas aliadas. 90.000 niños quedaron separados de sus padres en el proceso y la capacidad de los aliados para responder a los invasores alemanes se vio seriamente entorpecida.


    El primer ministro francés, Paul Reynaud, remodeló su Gobierno y su Alto Mando el 18 de mayo. Nombró vice primer ministro al mariscal Philippe Pétain, de ochenta y cuatro años, emblema de la resistencia durante la batalla de Verdún en 1916. Él mismo se hizo cargo del Ministerio de la Guerra, relevando al ex primer ministro que había firmado el acuerdo de Múnich, Édouard Daladier, que pasó a ser ministro de Exteriores. Dos días más tarde, Reynaud destituyó a Gamelin y lo sustituyó por Maxime Weygand, de setenta y tres años, que nunca había tenido mando sobre tropas en batalla y que llegó de Siria demasiado tarde para influir en la lucha que se libraba en torno al puerto del canal de Dunquerque.


    Charles de Gaulle, que con cuarenta y nueve años era el general francés más joven, dirigió un valeroso contraataque en Laon el 18 de mayo, pero se vio obligado a replegarse. La 50.a División y la 1.a Brigada de Tanques británicas intentaron romper el corte de guadaña al sur de Arras y reunirse con las fuerzas francesas. Si hubieran tenido éxito, Guderian y Reinhardt habrían quedado aislados, pero no fue posible por el uso como artillería de la 7.a División Panzer de Rommel y los cañones antiaéreos de 88 milímetros. Rommel se hizo famoso en la batalla de Caporetto, en 1917: sin haber alcanzado siquiera el rango de capitán, capturó a 9.000 italianos y 81 cañones. Fue instructor en la Academia de Infantería de Dresde desde 1929, escribió libros sobre tácticas de infantería y estuvo al frente de la Academia de la Guerra en 1938, antes de ascender a responsable del cuerpo de escoltas de Hitler. Firmemente convencido de que la ofensiva debía ser implacable, Rommel entendía la Blitzkrieg y tenía un sentido superlativo de la oportunidad militar.


    Al repartirse las fuerzas acorazadas francesas en tres divisiones de caballería acorazada, tres divisiones acorazadas pesadas (que inicialmente se mantuvieron en la reserva) y más de 40 batallones de tanques de apoyo a las unidades de infantería, ninguna formación motorizada francesa (a excepción del Cuerpo de Caballería del general René Prioux) actuó concertadamente durante la campaña[26]. Fracasado el intento de romper el frente hacia el sur, la BEF y el 1.er Ejército francés se replegaron hacia Dunquerque. La muerte de Gaston Billotte en un accidente de automóvil el 21 de mayo hizo que se instalara una «sensación de sino inexorable» en el Alto Mando francés, cuya moral, en opinión de Beaufre, jamás se recuperaría de la derrota de Corap en Sedán[27]. El día siguiente, 22 de mayo, la RAF perdió Merville, su último aeródromo en Francia. En lo sucesivo, todo avión británico que sobrevolase a los ejércitos aliados tenía que proceder del otro lado del Canal, lo que limitaba enormemente el tiempo que podía dedicar a enfrentarse a la Luftwaffe.


    Durante la semana anterior a la evacuación de Dunquerque, el 26 de mayo, fueron evacuados no menos de 27.936 hombres que no eran vitales para el funcionamiento de la BEF. La operación fue organizada por el teniente coronel lord Bridgeman de la Brigada de Fusileros en el continente y por el vicealmirante Bertram Ramsay, en Dover[28]. Cartógrafos, cocineros, ferroviarios y otras «bocas inútiles que alimentar», como los describió de modo preciso pero escasamente caritativo Bridgeman, fueron embarcados de vuelta a casa, una clara señal de que no se esperaba que las cosas salieran bien. Y así fue: el 24 de mayo el Grupo de Ejércitos A y el Grupo de Ejércitos B unieron sus fuerzas para acorralar a los aliados en un rincón cada vez más pequeño, la bolsa de Bélgica, que se extendía de Gravelinas a Brujas y, tierra adentro, hasta Douai.


    Entonces, sucedió algo sorprendente. Los Panzer de Kleist, que se encontraban a menos de 30 kilómetros de Dunquerque –más cerca del lugar que el grueso de las fuerzas aliadas, atrapadas en el reducto belga–, recibieron de Hitler la orden de detenerse. Esto contradecía las instrucciones del comandante jefe de la Wehrmacht, Brauchitsch, de tomar la ciudad. La orden especificaba que la Línea Lens-Béthune-Saint Omer-Gravelinas «no será sobrepasada»[29]. Por razones que aún debaten los historiadores, la llamada Halt Order de Hitler de las 11:42 horas respaldaba la solicitud de Rundstedt de frenar a los Panzer de Kleist en la línea del frente el 24 de mayo y de no entrar en la bolsa[30]. Para el asombro, y la inmensa frustración, de comandantes como Kleist y Guderian, el coup de grâce que hubiera podido barrer a la totalidad de las fuerzas aliadas del norte, no se puso en marcha, lo que dio a los aliados una tregua de 48 horas decisivas, que utilizaron para fortalecer el perímetro y comenzar el éxodo desde las playas de Dunquerque. El general Wilhelm von Thoma, jefe de la sección de tanques del OKH, estaba justo en primera línea con los tanques próximos a Bergues, desde donde podía ver desde arriba el propio Dunquerque. Envió mensajes por radio al OKH insistiendo en que los tanques debían proseguir su avance, pero fueron desestimados. «Es imposible hablar con un idiota», dijo amargamente refiriéndose a Hitler (después de que el Führer estuviera ya bien muerto). «Hitler echó a perder la posibilidad de una victoria[31].» Cuando Churchill habló posteriormente de un «milagro de liberación», se refería a uno obra de Rundstedt y Hitler, así como de Gort y Ramsay. Fue el primero de los muchos errores cardinales que habrían de costar a Alemania la Segunda Guerra Mundial.


    Como recordaría a posteriori Kleist: «He de decir que los ingleses solo consiguieron escapar a la trampa de Dunquerque que tan cuidadosamente había tendido gracias a la ayuda personal de Hitler. Había un canal de Arras a Dunquerque. Ya había cruzado el canal y mis tropas ocupaban las alturas que se cernían sobre Flandes. Así pues, mi grupo Panzer tenía pleno control sobre Dunquerque y las áreas en las que estaban atrapados los británicos. El hecho es que los ingleses no podrían haber llegado a Dunquerque porque los tenía cubiertos. Entonces Hitler ordenó personalmente que retirara mis tropas de los altos»[32].


    Kleist infravaloraba el importante papel de Rundstedt en la toma inicial de decisiones, pero ya que Hitler estaba deseoso de atribuirse la gloria definitiva por la campaña, era el máximo responsable por no permitir a Kleist destruir a la BEF fuera de Dunquerque. Cuando Kleist se encontró con Hitler en el aeropuerto de Cambrai pocos días después, tuvo el coraje de comentar que en Dunquerque se había perdido una gran oportunidad. Hitler respondió: «Puede que sea así, pero no quería enviar los tanques a los pantanos de Flandes... y los británicos no volverán a entrar en esta guerra»[33]. Otra excusa ofrecida por Hitler en una ocasión diferente fue que los fallos mecánicos, y la subsiguiente ofensiva contra el resto del ejército francés, habían hecho que deseara acumular fuerzas antes de seguir adelante.


    En vuelo sobre Dunquerque, en septiembre de 1944, Churchill le dijo a André de Staerke, secretario personal del príncipe regente de Bélgica: «Jamás lograré comprender el motivo por el que los alemanes no terminaron con el ejército británico en Dunquerque»[34]. Quizá la respuesta esté en la mañana del 24 de mayo. Las tropas llevaban casi dos semanas luchando sin interrupción, y por su experiencia personal en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Hitler sabía lo agotador que aquello podía ser. Lo que es más, el terreno en torno a Dunquerque no era el ideal para el empleo de tanques. La infantería necesitaba tiempo para llegar, teniendo en cuenta la sorprendente cantidad de terreno que habían recorrido los tanques desde Sedán. Como escribió Franz Halder en su diario: «El Führer está terriblemente nervioso. Tiene miedo a correr riesgos». Había conseguido demasiado para arriesgarse a caer en una trampa aliada en una fase tan avanzada, y aún había muchas fuerzas francesas y de reserva de las que ocuparse al sur de los ríos Somme y Aisne. La lucha en las calles de Varsovia había mostrado la vulnerabilidad de los tanques en zonas construidas, como lo era Dunquerque. Además, Hermann Göring podía destruir la bolsa belga sin necesidad de que la Wehrmacht hiciera después mucho más que llevar a cabo operaciones de limpieza.


    «Desconfiaba de sus generales», recordaba el ayudante de Jodl, el general Walter Warlimont, refiriéndose a Hitler:


    En Dunquerque retardó el objetivo principal de toda la campaña, que era llegar a la costa del Canal y cerrarla por encima de cualquier otra consideración. Tenía frescos sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial y esta vez tuvo miedo de que las llanuras arcillosas de Flandes, con sus muchos arroyos y canales […] pusieran en peligro y posiblemente infligieran graves pérdidas a las divisiones Panzer. Hitler no prolongó el éxito abrumador de la primera parte de la campaña y, en su lugar empezó a dar los pasos necesarios para la segunda parte antes de concluir con éxito la primera[35].


    El propio Rundstedt, al que se atribuía el crédito de haber emitido la orden de alto que posteriormente sellaría el Führer, negó con vehemencia haber hecho tal cosa. «Si de mí hubiera dependido, los ingleses no habrían salido tan bien librados en Dunquerque», recordaba después con amargura:


    Pero tenía las manos atadas por las órdenes del propio Hitler. Mientras los ingleses subían a los barcos que había frente a las playas, a mí me mantuvieron fuera del puerto, incapaz de moverme. Recomendé al Alto Mando que mis cinco divisiones Panzer entraran de inmediato en la ciudad, destruyendo por completo a los ingleses en retirada. Pero recibí órdenes terminantes del Führer de que no debía atacar bajo ninguna circunstancia. Se me prohibió expresamente que enviara tropas a menos de 10 kilómetros de Dunquerque… Esta increíble torpeza se debió a la idea que Hitler tenía del generalato[36].


    Es posible descartar definitivamente esta afirmación, ya que la orden fue dictada por Hitler en una reunión en el cuartel general del Grupo de Ejércitos A en la Maison Blairon, un pequeño château en Charleville-Mézières, después de que el propio Rundstedt afirmara que quería conservar sus blindados para un avance hacia el sur, hacia Burdeos, donde temía que los británicos pudieran abrir en cualquier momento otro frente, y que los numerosos canales de Flandes eran un mal terreno para los tanques. Hitler se limitó a estar de acuerdo con él, pero como escribió su adjunto de la Luftwaffe, Nicolaus von Below: «Para él, el ejército británico carecía de relevancia»[37].


    Hoy podemos descartar la teoría de que Hitler no quisiera capturar a la BEF porque aspiraba a la paz con Gran Bretaña. No solo es ilógica –sus posibilidades de forzar una paz con Gran Bretaña hubieran aumentado inmensamente con la eliminación de la BEF–, sino que existe un dato, hasta ahora pasado por alto, que prueba que el OKW asumió que las fuerzas aliadas quedarían destruidas a pesar de la orden de alto. Una nota manuscrita de Alfred Jodl –actualmente en manos privadas–, redactada en el cuartel general del Führer y dirigida al ministro de Trabajo del Reich, Robert Ley, fechada el 28 de mayo de 1940, reza:


    Muy estimado Führer del Trabajo del Reich:


    Todo lo ocurrido desde el 10 de mayo nos parece, incluso a nosotros, que teníamos una fe indestructible en el éxito, un sueño. En pocos días, 4/5 partes del Ejército Expedicionario Británico y gran parte de las mejores tropas móviles francesas habrán sido destruidas o capturadas. Estamos a punto de asestar el siguiente golpe, y podremos contar con una ventaja de 2:1, algo de lo que nunca antes dispuso un comandante de campo alemán […] También usted, Herr Führer del Trabajo del Reich, ha contribuido significativamente a la mayor victoria de la historia. Heil Hitler [38].


    La arrogancia del mensaje es innegable, en especial porque la BEF había empezado a embarcar en Dunquerque el 26 de mayo, pero tampoco hay el menor indicio de que el OKW estuviera conteniéndose en vez de «destruir o capturar» todas las fuerzas aliadas posibles. Resulta obvio que creían tener a su alcance una victoria total.


    Aunque la decisión de detener a los Panzer de Kleist en las inmediaciones de Dunquerque el 24 de mayo fue inicialmente de Rundstedt, fue necesaria la influencia del Führer para acallar la proposición de Brauchitsch, Halder, Guderian y Rommel. «Podríamos haber destruido por completo al ejército británico de no haber sido por la estúpida orden de Hitler», recordaría después Kleist[39]. Desde luego, no hay modo de saber qué concesiones hubieran podido arrancar al Gobierno británico si la BEF hubiera sido capturada en masa –más de un cuarto de millón de prisioneros de guerra en manos de los alemanes–, ni si Churchill habría sobrevivido como primer ministro si hubiera exigido que la guerra continuara. Hitler sabía utilizar a los prisioneros de guerra como arma en las negociaciones y no tardaría en demostrarlo con el millón y medio de cautivos franceses. Es más difícil aceptar la convicción de Kleist de que tras la captura de la BEF «una invasión de Inglaterra habría sido algo sencillo». La RAF y la Royal Navy permanecían indemnes, y los alemanes no tenían planes avanzados para transportar hombres al otro lado del Canal.


    Los aliados se vieron desbordados en Boulogne y Menin el 25 de mayo y en Calais el 27, pero Dunquerque consiguió resistir hasta que embarcaron todas las tropas acorraladas camino de Gran Bretaña. En un principio, Ramsay y el Gobierno británico dieron por supuesto que no sería posible salvar a más de 45.000 hombres. Sin embargo, en los nueve días transcurridos entre el alba del domingo 26 de mayo y las 3:30 del martes 4 de junio, fueron rescatados de la muerte o captura nada menos que 338.226 soldados aliados, de los cuales 118.000 eran franceses, belgas y holandeses. La Operación Dinamo –así denominada porque el búnker de Ramsay en Dover había alojado equipos eléctricos durante la Gran Guerra– fue la mayor evacuación militar de la historia hasta ese momento. Además, constituyó un magnífico logro logístico, dado que la navegación diurna tuvo que suspenderse el 1 de junio debido a los intensos ataques de la Luftwaffe.


    Tras ser finalmente anulada la Halt Order la mañana del 27 de mayo, se produjeron intensos combates a lo largo de un perímetro cada vez más reducido. Mientras, la retaguardia aliada –en especial el 1.er Ejército francés próximo a Lille– consiguió ganar un tiempo precioso para que el resto de las tropas pudieran embarcar en varios cientos de buques y embarcaciones. Esa misma jornada, 97 prisioneros de guerra británicos del 2.o Batallón, el Regimiento Real Norfolk, fueron masacrados a sangre fría por el 1.er Batallón de la División Totenkopf de las SS, ametrallados en un cercado para caballos de un pueblo, irónicamente llamado Le Paradis, en el Pas-de-Calais. El día siguiente, 90 prisioneros de guerra del 2.o Batallón, el Regimiento Real Warwickshire, fueron ejecutados con granadas de mano y fuego de fusiles por el Regimiento Liebstandarte Adolf Hitler en un atestado pajar de Wormhout, cerca de la frontera franco-belga[40]. Cuando vieron que lanzaban dos granadas al interior del pajar, el sargento Stanley Moore y el sargento mayor Augustus Jennings saltaron sobre ellas para escudar a sus hombres de las explosiones. Estas despreciables masacres a sangre fría desmienten el mito de que fueron la desesperación y el miedo a la derrota al acercarse el fin de la guerra lo que llevó a las SS a matar prisioneros que se habían rendido. En realidad, semejante falta de humanidad estuvo siempre presente, incluso en la víspera de la más grande de las victorias alemanas. El oficial responsable de Le Paradis, el Hauptsturmführer (capitán) Fritz Knochlein, fue ejecutado en 1949, pero el Hauptsturmführer Wilhelm Mohnke, que estaba al mando de la unidad que perpetró la atrocidad de Wormhout, no recibió castigo alguno por este crimen y falleció en una residencia para ancianos de Hamburgo en 2001[41]. Aunque la situación era ya crítica después del ataque a gran escala del perímetro de Dunquerque, empeoró a las 11:00 del 28 de mayo cuando, prácticamente sin previo aviso, el rey Leopoldo III de Bélgica acordó la rendición incondicional. Esto abrió repentinamente un vacío de casi 50 kilómetros en el frente aliado, que fue rápida pero –algo inevitable– solo parcialmente cubierto por el II Cuerpo de Alan Brooke.


    Aparte de 222 navíos de la Royal Navy, alrededor de 800 embarcaciones civiles de todo tipo fueron convocadas por Ramsay para cruzar el Canal y devolver a casa a las tropas. Algunos se negaron a responder a la llamada –entre ellos marineros y buena parte de la flota pesquera de Rye–, pero se reunió una armada de 860 navíos, incluyendo vapores turísticos, trasatlánticos, barcos de transporte de tropas, remolcadores, barcazas, ferris y 40 buques costeros de Dunquerque. Algunos barcos grandes actuaron como remolcadores y muchos hicieron el camino de ida y vuelta varias veces. Para esto contaron con la ayuda del tiempo en el Canal. «Durante días estuvo más tranquilo que un estanque», recordaba el guardavía Payne. «Durante la recogida de semejante multitud no se vio ni una ola. Eso permitió a los hombres hundirse hasta los hombros en el agua y a los botes operar con pocos centímetros de margen de calado, con dos y tres veces más carga humana de su capacidad de transporte. El mar calmo fue el milagro de Dunquerque»[42]. Deteniéndose solo para arrancar sus muchas bandas metálicas de la chaqueta, que tuvo que dejar atrás –había ganado la Cruz Victoria y la condecoración DSO (Distinguished Services Order) y había sido mencionado en ocho despachos en la Gran Guerra– «ya que, por supuesto, no pensaba llevarse a casa nada más que lo que pudiera llevar cualquier soldado raso», Gort embarcó con sus tropas[43].


    De los 56 destructores aliados que desempeñaron un papel en la operación, nueve fueron hundidos y 19 resultaron dañados; de los 38 buques contra minas, cinco fueron hundidos y siete dañados; de los 230 pesqueros fueron hundidos 23 y dañados dos; de los 45 ferris, nueve fueron hundidos y dos dañados. De los ocho buques hospital –cada uno de los cuales lucía grandes emblemas de la Cruz Roja claramente visibles para la Luftwaffe– uno fue hundido y cinco dañados[44]. Es falso que, como informó la BBC en 2004, los civiles británicos que navegaron hasta Dunquerque para rescatar a la BEF lo hicieran únicamente «porque les pagaron por hacerlo». En efecto, recibieron una recompensa por sus servicios, al igual que la BEF en pleno, pero había modos mucho más sencillos de ganarse la vida durante aquellos nueve días de mayo de 1940.


    A pesar de todas las inspiradoras historias dignas de la Cruz Victoria de hombres como el sargento mayor Augustus Jennings o el teniente Dickie Furness de los Welsh Guards, que lanzaron un ataque suicida contra un nido de ametralladoras alemán, hubo otros que intentaron colarse en las estaciones de embarque de Dunquerque con tal de volver a salvo a casa. «Mientras un grupo mixto de hombres formaba para embarcar», recordaba Sam Lombard-Hobson, teniente primero del destructor HMS Whitshed, «un soldado, incapaz de aguantar más, rompió la formación y echó a correr hacia la pasarela. Si dudarlo un instante, el oficial subalterno a cargo de la operación sacó su revólver y abatió de un disparo en el corazón al hombre, que quedó inmóvil sobre el pantalán. Entonces el joven oficial se volvió hacia su sección y dijo que solo le interesaba la compañía de valientes. El efecto fue electrizante y sin duda evitó una estampida de otras tropas que esperaban su evacuación[45].» Se produjeron algunas escenas de pánico y borracheras –«Vi a muchachos entrar en el agua a la carrera, aullando, porque mentalmente aquello era demasiado para ellos» mencionaría el sargento Leonard Howard– pero, en general, en las largas colas que serpenteaban sobre las dunas, sobre todo en las de regimientos del Ejército Regular, reinaba la paciencia y el orden, pese a que los hombres, exhaustos y derrotados, tenían que enfrentarse ocasionalmente al fuego de los aviones de combate y los bombarderos en picado alemanes que conseguían superar el cordón de seguridad de la RAF. El capitán E. A. R. Lang, un ingeniero real que embarcó el 29, rememoraba la llegada de la Marina, cuyos miembros eran conocidos como blue jobs: «En cuanto los chicos de origen arrabalero se juntaron con los marinos, comenzó una batalla verbal y empezaron las bromas, de buen gusto aunque con un lenguaje cuestionable […] “¿Qué pasa, socio, ¿qué tal una vuelta alrededor del faro?”; “Adiós, tío, ¿dónde está tu barquita?”».


    La RAF era menos popular que la omnipresente Marina, porque no resultaba tan visible y no era capaz de proteger las playas de los ataques de la Luftwaffe las 24 horas del día. No obstante, derribó 150 aviones alemanes durante la operación, frente a 106 propios. La RAF asignó 16 escuadrones a la cobertura de la evacuación. A causa de la distancia desde Inglaterra, podían usarse muy pocos aeródromos, lo que solo permitía la utilización de cuatro escuadrones en combate cada vez, y a menudo solamente dos. No fue de mucha ayuda que la Royal Navy disparara continuamente contra los aviones de combate de la RAF, derribando a tres de ellos. En todo caso, no se podía perder de vista la suprema necesidad de defender el propio país. Muchos enfrentamientos entre cazas se desarrollaron lejos de las playas, donde el ejército no podía presenciar lo que la fuerza aérea estaba haciendo por él. Cuando los aviones de combate, en particular los bombarderos en picado Stuka, conseguían acercarse hasta los puntos de embarque, se producían auténticas masacres. «Me repugnó Dunquerque. Fue, simplemente, una pura carnicería. Las playas estaban repletas de soldados. Subí y bajé a 90 metros, barriéndolos como con una manguera», contaba un Flugzeugführer (oficial piloto) de rara sensibilidad llamado Paul Temme, que pilotaba un Me-109[46].


    La experiencia de sufrir un bombardeo en picado de los Stuka quedó grabada en la memoria de un conductor de camión de la BEF, Tom Bristow: «Parecían sucios buitres, con su tren de aterrizaje no retraíble, que le recordaban a uno las crueles garras con las que aferran a sus víctimas. Sin embargo, lo que llevaban entre las ruedas no eran presas, sino una bomba grande y gorda. No podía quitarle los ojos de encima a esa bomba […] Ejercía una extraña fascinación sobre mí, era mi verdugo. Y yo no podía hacer nada»[47]. La bomba ignoró a Bristow, pero el cabo interino John Wells, del South Staffordhire Regiment, no tuvo tanta suerte: «Estaba en la proa del buque cuando nos bombardearon en picado», recordaría años después.


    Un Stuka dejó caer su bomba justo dentro de la chimenea de popa. Un impacto directo. El barco se partió literalmente en unos tres segundos. Yo tuve suerte, porque al estar en el extremo delantero caí al agua. Los depósitos de combustible habían reventado, de modo que el mar era una masa de diésel. Tuve que nadar y conseguí llegar a tierra, pero aún tengo pequeñas punzadas de dolor porque tragué cantidad de ese diésel y la mayor parte del revestimiento de mi estómago se ha ido a hacer puñetas[48].


    A pesar de todos los éxitos de la Luftwaffe, Göring no pudo materializar su jactanciosa convicción de que podía destruir la BEF desde el aire, como descubrió Hitler demasiado tarde. «El mundo, que observaba los acontecimientos, no se habría sorprendido más si se hubieran separado las aguas, como las del mar Rojo ante Moisés, para permitir a los soldados volver a casa andando», ha señalado un historiador militar, continuando con la analogía del milagro[49]. Con todo, la BEF perdió 68.111 hombres en la campaña, de los cuales 40.000 fueron forzados a cinco años de cautiverio.


    Una cosa igualmente importante a corto plazo para el ejército fue que los británicos se vieron obligados a dejar atrás 65.000 vehículos, 20.000 motocicletas, 416.000 toneladas de suministros, 2.472 armas, 75.000 toneladas de munición y 162.000 toneladas de combustible. Destruyeron todo lo que pudieron, vertiéndolo sobre los alimentos e introduciendo granadas por la boca de los cañones, pero los soldados de la BEF regresaron con poco más que sus rifles –según afirmaron algunos oficiales, no se les permitiría embarcar sin ellos– y lo puesto. El soldado británico de la época cargaba con un casco de acero de 1 kilo de peso, una mochila de 2,5 kilos, una capa antigás de 1,5 kilos, una máscara antigás del mismo peso, correajes que abultaban otro tanto, dos bolsillos de 4,5 kilos con 60 cartuchos cada uno, una bayoneta y su funda de medio kilo y botas de 2 kilos, así como un fusil que pesaba más de 4. En total, todo ello sumaba casi 25 kilos. El último hombre en abandonar las playas de Dunquerque fue el general de división Harold Alexander, comandante de la 1.a División, que demostró una tremenda sangre fría durante la evacuación. Al comentario de un oficial: «Nuestra posición es catastrófica», él replicó: «Lo siento, no entiendo las palabras largas»[50].


    La operación concluyó el 4 de junio, día en que Winston Churchill proclamó ante la Cámara de los Comunes: «Hay que tener cuidado de no asignarle a esta salvación los atributos de una victoria. Las guerras no se ganan con evacuaciones». No desmintió que haber sido expulsados del continente representaba un «colosal desastre militar», pero pronunció el pasaje más sublime de su magnífica oratoria bélica al sostener:


    No nos desanimaremos ni fallaremos. Continuaremos hasta el fin. Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y creciente fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla a cualquier precio. Lucharemos en la playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y las calles, lucharemos en las colinas y jamás nos rendiremos.


    Todas las palabras empleadas por Churchill en estas breves y contundentes frases derivaban del inglés antiguo, menos dos: confidence (confianza), que viene del latín, y surrender (rendirse), que procede del francés. En noviembre de 1942, el ministro conservador Walter Elliot le dijo al general de división John Kennedy que, después de sentarse, Churchill le había susurrado: «No sé con qué vamos a combatirlos. Tendremos que abrirles la cabeza a botellazos. Con botellas vacías, claro está»[51].


    La insistencia pública de Churchill en continuar la lucha fue para él una victoria en el Gabinete de Guerra, integrado por cinco miembros, que estuvo cinco días, del 24 al 28 de mayo, discutiendo la posibilidad de iniciar negociaciones de paz con Hitler, en principio a través de Mussolini[52]. El defensor de esta posición, el ministro de Asuntos Exteriores lord Halifax, dejó claro en todo momento que no contemplaría una paz que implicara el sacrificio de la Royal Navy o la esencia de la soberanía nacional. Con el apoyo de los otros tres miembros, Neville Chamberlain y los laboristas Clement Attlee y Arthur Henderson, Churchill se opuso a considerar el asunto, al menos hasta que se comprobara cuántos soldados habían sido evacuados de Dunquerque. Churchill tenía razón: cualquier acuerdo público con Alemania habría destruido la moral de los británicos, habría legitimado las conquistas de Hitler, retirado las simpatías de los norteamericanos y permitido a los alemanes concentrar a continuación todo su poderío –en vez de gran parte de él– contra la URSS. Aunque los términos iniciales hubieran sido favorables, a largo plazo una Gran Bretaña desunida habría tenido que invertir un elevado gasto en defensa durante décadas, o hasta el momento en que Alemania concluyera victoriosa su campaña en el este y regresara para saldar cuentas con la democracia burguesa británica. «La posibilidad de una guerra corta decisiva parece ser una de las más antiguas y peligrosas ilusiones de los humanos», escribió el ensayista literario irlandés Robert Wilson Lynd.


    En su lugar, el Ministerio de Información, en cooperación con el de la Guerra y el de Seguridad Interior, publicó un panfleto titulado «Si el invasor llega: qué hacer y cómo hacerlo». Empezaba afirmando, con razonable confianza, que si llegaban los alemanes «serán expulsados por nuestra Marina, nuestro Ejército y nuestras Fuerzas Aéreas». Teniendo en cuenta que las poblaciones civiles de Polonia, Holanda y Bélgica habían sido «tomadas por sorpresa» y «no supieron qué hacer cuando llegó el momento», se dictaban una serie de instrucciones. (Por supuesto, los Ministerios se referían también a los civiles franceses, pero no se los podía mencionar, dado que Francia seguía, nominalmente, participando en la guerra.) La primera indicación decía: «Si llegan los alemanes, en paracaídas, avión o barco, deben permanecer donde estén. La orden es “No se muevan”». El Alto Mando quería evitar las escenas de millones de refugiados bloqueando las carreteras, como había ocurrido en el continente. «No crean en los rumores y no los propaguen» era la siguiente invocación, aunque la identificación de un rumor quedaba en manos de cada individuo: «Utilice su sentido común». Algunas de las instrucciones se reducían esencialmente a eso, a usar el sentido común, como por ejemplo: «No le den nada a ningún alemán».


     


    Dunquerque cayó el 4 de junio en manos del general Günther von Kluge, que entró en la ciudad bajo una espesa y asfixiante nube de humo procedente de los barcos e instalaciones de combustible en llamas. Al día siguiente, los alemanes pusieron en marcha el Fall Rot (Plan Rojo). El Grupo de Ejércitos A avanzó hacia el sur para intentar romper la línea de Weygand de 49 divisiones a lo largo de los ríos Somme y Aisne. A pesar de que su número seguía siendo importante, los franceses se hallaban en una situación desesperada. La BEF había desaparecido, dejando solo una división de infantería y dos brigadas acorazadas en el continente; los belgas se habían rendido; los franceses habían perdido 22 de sus 71 divisiones de campo, seis de sus sietes divisiones motorizadas, dos de sus cinco divisiones de fortificaciones y ocho de 20 batallones acorazados[53]. El teniente general del Aire, sir Hugh Dowding, del Fighter Command de la RAF, se negaba a enviar más aviones Hurricane o Spitfire a la batalla de Francia, asumiendo, acertadamente, que la inminente batalla de Inglaterra exigiría hasta el último avión que pudiera desplegar. Ya había puesto en juego a los escuadrones de la Advanced Air Striking Force al comenzar la batalla de Francia, pero al ritmo al que se perdían los Hurricane, a veces hasta 25 en un día –cuando las fábricas estaban produciendo solo cinco diarios– hizo lo correcto al amenazar con dimitir antes que sacrificar ni uno más[54].


    El lunes 10 de junio, Mussolini declaró la guerra a los aliados. Visto desde hoy, parecía algo más grave de lo que en realidad fue, ya que se produjo en un mal momento psicológico. Las fuerzas armadas italianas se componían de 1,5 millones de hombres, 1.700 aviones, seis grandes acorazados, 19 cruceros, 59 destructores y 116 submarinos[55]. Fue un movimiento optimista y corto de miras por parte de Italia, que habría de costarle caro. Esa misma noche, el Gobierno francés abandonó París, que Weygand declaró «ciudad abierta» y desmilitarizada. Tres de sus cinco millones de habitantes huyeron también, en medio de escenas estremecedoras. Las enfermeras inyectaban dosis letales a los pacientes que no se podían mover; se abandonaron bebés; un comandante de un tanque, que se aprestaba a defender un puente sobre el Loira, murió a manos de los habitantes locales, que no querían derramamientos de sangre[56]. Los alcaldes, sobre todo, estaban desesperados por que el ejército francés no opusiera resistencia en sus respectivas ciudades.


    Churchill llevó a cabo el cuarto de cinco viajes a través del Canal durante la batalla de Francia para asistir a una reunión del organismo de toma de decisiones aliado, el Supreme War Council, el 11 de junio en el Château du Muguet, próximo a Briare, al sudeste de Orléans. Estuvieron presentes Reynaud, Pétain, Weygand, el ministro de la Guerra británico, Anthony Eden, y el general Charles de Gaulle, así como el representante personal de Churchill ante Reynaud, el general de división Louis Spears. Spears escribió en su autobiografía Assignment to Catastrophe: «Los franceses permanecían sentados, con el rostro lívido y los ojos clavados en la mesa. En verdad, parecían prisioneros sacados de algún profundo calabozo que esperaran oír un veredicto inevitable». (Al concluir la guerra, Reynaud, Weygand y Pétain habían sido encarcelados por uno u otro bando.) Para aliviar el penoso derrotismo que emanaban Pétain y Weygand, los británicos recurrieron a De Gaulle, a quien Spears describió como:


    Un hombre de extraño aspecto, enormemente alto. Sentado a la mesa dominaba en altura a todos los demás, como había hecho al entrar andando en la habitación. Sin barbilla, con una larga y ganchuda nariz elefantina sobre un mostacho muy apurado, una sombra sobre una boca pequeña, cuyos gruesos labios tendían a avanzar, como haciendo un puchero, antes de hablar, una amplia frente retraída y un cráneo apepinado cubierto de un cabello ralo pulcramente peinado y con raya en medio[57].


    A esta extrañamente angulosa jirafa humana se le confiaría el honor de la France éternelle.


    Churchill y De Gaulle intentaron insuflar algo de espíritu en el consejo. El primer ministro prometió una segunda BEF, que lucharía en Normandía reforzada por tropas de Narvik, con la esperanza de que Francia lograra sobrevivir hasta la primavera de 1941, cuando un ejército británico reconstituido de 25 divisiones llegaría en su ayuda. Quedó patente que el Alto Mando francés no estaba por combatir. Varios de sus miembros habían considerado la evacuación de Dunquerque una traición aún mayor que la de Bélgica. El 13 de junio, en Tours –su última visita–, Churchill se negó a liberar a Francia de su promesa de no firmar una paz por separado con Alemania. Tres días después propuso un plan por el que sería posible fusionar Francia y Gran Bretaña en una única entidad política, convirtiéndose en un país indivisible. Pétain desdeñó la idea, preguntando por qué iba a querer Francia «fusionarse con un cadáver». Más entrada la guerra, Churchill reconoció que el rechazo de la oferta por parte de Francia fue «la escapada más por los pelos que hemos logrado», ya que una unión así «habría imposibilitado por completo nuestros métodos»[58]. No obstante, es una demostración de lo mucho que deseaba que Francia permaneciera en la guerra.


    Charles de Gaulle, que escapó de Francia con Spears el domingo 16 de junio, emitió un llamamiento al pueblo francés dos días más tarde en el que declaraba: «Francia ha perdido una batalla. ¡Pero Francia no ha perdido la guerra!». Aunque pocos escucharon este histórico pronunciamiento, y menos aún habían oído hablar de él antes, una vez difundidas las palabras del desconocido experto en tanques y joven ministro de la Guerra, se convirtieron en el grito de guerra del movimiento de los franceses libres. «Os pido que me creáis cuando digo que la causa de Francia no está perdida», dijo. «Pase lo que pase, la llama de la resistencia francesa no debe morir ni morirá.» Dos semanas de experiencia en un puesto relativamente irrelevante en el Gobierno y un apellido afortunado, que sonaba más a un nom de guerre que a una realidad bautismal, fueron las justificaciones, más que cuestionables, de su proclama: «Yo, el general De Gaulle, soldado francés y líder militar, soy consciente de que ahora hablo en nombre de Francia». Por este acto de traición, fue condenado a muerte in absentia por un tribunal de Vichy.


    La velocidad con la que cayó Francia conmocionó a todo el mundo, incluso a los alemanes. El 14 de junio, el general Bogislav von Studnitz encabezó la 87.a División de Infantería en su recorrido por las calles de un París casi desierto. Al día siguiente, tras la caída de Verdún, el Grupo Panzer de Guderian y el 7.o Ejército de Friedrich Dollmann rodearon cerca de la frontera suiza a 400.000 franceses de los ejércitos 3.o, 5.o y 8.o, que se rindieron en masa. El 18 de junio –aniversario de Waterloo– la 2.a Fuerza Expedicionaria Británica, bajo el mando de sir Alan Brooke, volvió a las islas. El propio Brooke embarcó en el pesquero Cambridgeshire en Saint-Nazaire, y tuvo que reducir por la fuerza dos veces al fogonero del barco, que estaba sufriendo una crisis mental. En total, regresaron a los puertos británicos 192.000 efectivos tras su segunda evacuación, con lo que, entre mediados de mayo y el 18 de junio de 1940 llegaron a Gran Bretaña 558.032 soldados aliados desde diferentes puertos del continente, 368.491 de los cuales –dos tercios– eran británicos[59]. Los 110.000 soldados franceses que desembarcaron en Gran Bretaña procedentes de Dunquerque fueron desarmados a su llegada. «Cuando desembarcamos, me retiraron mi revólver y no me lo devolvieron a pesar de mis protestas», afirmó enfurecido el teniente Scalabre. De estos soldados, que fueron enviados de vuelta a Cherburgo y Brest pocos días después, menos de la mitad había entrado en servicio activo antes del armisticio[60]. Fueron los afortunados. El 17 de junio, el trasatlántico de la Cunard White Star Lancastria fue hundido por cinco aviones alemanes y murieron alrededor de 3.500 personas. Los supervivientes afirmaron que habían sido ametrallados mientras estaban en el agua intentando nadar hasta un lugar seguro. Sigue siendo el mayor desastre marítimo individual de la historia británica, y Churchill se aseguró de que la noticia no llegara al público hasta después de la guerra.


    Una vez rotas las líneas francesas por los alemanes en Reims, estos cubrieron vastas zonas de territorio en un tiempo asombrosamente corto. El XV Cuerpo Panzer del general Hermann Hoth tomó Brest el 19 de junio, el mismo día que el 2.o Ejército del general Otto von Stülpnagel llegaba a Nantes. Lion cayó ante el XVI Cuerpo Panzer del general Erich Hoepner, el día que se proclamó un alto el fuego general. Un número inmenso de soldados franceses, más de 1,5 millones, cayeron cautivos de los alemanes. Frederick von Mellenthin cacareaba que la escala de la victoria de su Führer era algo nunca visto desde los tiempos de Napoleón, lo que es difícil de contradecir. Sin embargo, también corrió sangre alemana. Habían sufrido 27.000 bajas y 111.000 heridos, frente a los 92.000 muertos y 200.000 heridos franceses. Gran Bretaña tuvo 11.000 muertos y 14.000 heridos –que obtuvieron las primeras plazas en las embarcaciones de la evacuación–, así como 40.000 prisioneros.


    Antes del armisticio, el general Weygand recomendó a Reynaud que no continuara combatiendo desde las posesiones de Francia en África, Oriente Próximo y Asia. Tampoco se realizó el menor esfuerzo por activar la poderosa flota y alejarla de Toulon y otros puertos del sur. Si la Marina francesa hubiera decidido combatir desde el exterior de la metrópolis, habría sido una fuerza antinazi más, las cuales, dada su inhibición, tuvieron que seguir luchando en el oeste sin su ayuda. El 17 de junio Reynaud dimitió a favor de Pétain, que solicitó de los alemanes un armisticio el día siguiente. «Los pueblos de todos los países ocupados fueron obligados a cooperar, pero sus gobiernos fueron destruidos o huyeron. Y en ninguno –ni siquiera en el diminuto Luxemburgo– hubo una parte tan significativa de la clase política que se mostrara dispuesta a satisfacer los deseos del que creían había de ser el bando ganador», ha escrito un historiador sobre la experiencia francesa de 1940[61]. En respuesta a la petición de de Gaulle de que se mantuviera la resistencia, Weygand respondió: «Bobadas. En tres semanas le retorcerán el pescuezo a Gran Bretaña como si fuera una gallina».


    La rendición formal se produjo poco después de las 6:30 horas de la tarde del sábado 22 de junio de 1940. Fue firmada por el general francés Charles Huntzinger en el mismo vagón de tren en Compiègne, a 80 kilómetros al nordeste de París, donde los alemanes se habían rendido a su vez en 1918. Bajo sus términos, todos los luchadores de la Francia Libre serían condenados a muerte; los refugiados antinazi serían entregados a los alemanes; los pilotos capturados de la Luftwaffe serían devueltos; el ejército francés permanecería en cautividad y tres quintos del territorio, a grandes rasgos el norte y el oeste del país, que incluían la totalidad de la línea costera atlántica, quedarían bajo una ocupación cuyos costes, cifrados en 400 millones de francos diarios, correrían a cargo de Francia. Así se demostró tajantemente a los franceses que aquello no iba a ser una repetición de la derrota de 1870, cuando los prusianos habían salido de Francia al cabo de tres años. El desastre de 1918, que Keitel definió en Compiègne como «la mayor humillación de todos los tiempos para los alemanes», tenía que quedar, en sus palabras, «borrado de una vez por todas».


    Tras examinar Hitler el monumento de granito que conmemoraba el armisticio de 1918 cerca del ferrocarril, ordenó su destrucción. Spears tenía razón al creer que los franceses tenían «una concepción propia de los viejos tiempos de la realeza, en los que uno se limitaba a intercambiar un par de provincias, pagaba cierta cantidad de millones y después lo dejaba correr, empezando la siguiente vez con la esperanza de tener mejor suerte», pero no tardarían en verse enérgicamente desautorizados[62]. Se publicó abundante propaganda nazi sobre cómo Francia ocupaba su lugar de honor en la «Nueva Europa», que estaría bajo la «guía» de Alemania, pero en realidad su destino era convertirse en otra satrapía del Reich que había de durar mil años, y en una rica fuente de alimentos y mano de obra.


    Una vez que Reynaud dimitió y fue encarcelado en Alemania, el mariscal Pétain se convirtió en presidente del patio trasero de Francia, que gobernaba desde un hotel en Vichy, una ciudad balneario de la Auvernia que los alemanes habían tomado el 20 de junio. La Assemblée Nationale, reunida en el auditorio principal del palacio de la ópera del lugar el 10 de julio, votó –por 569 frente a 80, con 17 abstenciones– disolver la República, que sería reemplazada por un État français bajo el maréchal. Como ministro de Exteriores, Pétain escogió inicialmente al escurridizo premier anterior, Pierre Laval. Como lo formula un historiador: «La Tercera República de anteguerra había sido vuelta del revés, como un abrigo viejo, y el nuevo orden había sido embutido directamente en él»[63].


    El 19 de julio de 1940, Hitler nombró no menos de doce mariscales de campo –a saber, Walther von Brauchitsch, Albert Kesselring, Wilhelm Keitel, Günther von Kluge, Wilhelm Ritter von Leeb, Fedor von Bock, Wilhelm List, Erwin von Witzleben, Walter von Reichenau, Erhard Milch, Hugo Sperrle y Gerd von Rundstedt– para celebrar su victoria sobre Francia[64]. Estos representan casi la mitad de los 26 mariscales de campo nombrados por el régimen nazi. Otros 16 generales fueron ascendidos ese día, incluyendo a cuatro que posteriormente habrían de convertirse en mariscales de campo, Georg von Küchler, Paul von Kleist, Maximilian von Weichs y Ernst Busch. Hasta entonces, la visión del bastón de mando incrustado en joyas de un mariscal de campo había sido algo infrecuente en Alemania. Quedaban cuatro mariscales de campo vivos, y de ellos solo Göring estaba en las listas en activo, al haber sido retirado a la fuerza Blomberg. Los otros dos –el príncipe Rupprecht de Baviera y August von Mackensen– procedían de la Gran Guerra. (Solamente se habían nombrado cinco de 1914 a 1918.)


    La victoria sobre Francia en seis semanas fue la más grande de la historia de Alemania, y por tanto merecía constituir un hito, pero la repentina multiplicación de mariscales de campo en activo tuvo como efecto una drástica dilución del estatus de mariscal de campo en la Wehrmacht, reduciendo así su autoridad ante la del Führer. Uno de los honrados, Wilhelm Keitel, era consciente de ello, como le decía a su psiquiatra de Núremberg: «No tenía ninguna autoridad. Era mariscal de campo solo de nombre. No tenía tropas, ni autoridad... solo para seguir las órdenes de Hitler. Estaba allí por mi juramento ante él»[65]. Se hace difícil no sospechar que Hitler sabía que su posición como comandante supremo se vería realzada por la existencia de tantos mariscales de campo bajo su mando. Cuanto más compartía la gloria, más se reflejaba en él, porque como escribió Liddell Hart respecto a los generales de Hitler: «Resulta irónico que su gran contribución a la historia tuviese como resultado un ulterior debilitamiento de su posición. Fue Hitler quien atrajo todas las miradas del mundo tras el triunfo, y los laureles coronaron su cabeza, no la de ellos»[66].


    Existen muchas explicaciones de la caída de Francia, algunas de las cuales se remontan a la desunión nacional causada a finales del siglo xix por el asunto Dreyfus. «Fue un periodo de decadencia, de una decadencia muy profunda causada por el exceso del esfuerzo de la Primera Guerra Mundial. Creo que padecimos una enfermedad, que no es exclusiva de Francia, la de haber salido victoriosos y creer que teníamos razón y que éramos muy listos» opinaba el general Beaufre[67]. La enfermedad no era endémica de Francia –aunque su cepa fuera particularmente crónica–, porque los británicos tampoco fueron capaces de poner en funcionamiento las nuevas teorías militares relativas a la guerra con carros de combate con la suficiente anticipación. En 1936, Alfred Duff Cooper, entonces ministro de la Guerra, se excusó ante los ocho regimientos de caballería que estaban a punto de ser mecanizados diciendo que era «como pedirle a un gran ejecutante musical que tire su violín y se dedique en el futuro al gramófono».


    La tragedia de la Gran Guerra, en la que Francia perdió, proporcionalmente, más hombres que ningún otro país, explica en buena medida su destino en 1940. Una de las razones por las que Gamelin estaba tan ansioso por marchar sobre la Línea Dyle-Breda, en contra del consejo de varios generales más antiguos que él, era para que la siguiente guerra no se librara de nuevo sobre suelo francés. El hecho de que de 1914 a 1918 hubieran muerto no menos de 1,36 millones de soldados franceses y hubiesen resultado heridos 4,27 millones de un total de fuerzas movilizadas de 8,41 millones significaba, en palabras de Beaufre, que «el patriotismo […] había perdido gran parte de su magia»[68]. La polarización extrema de la política francesa en la década de 1930, en la que grupos fascistas como Action Française libraban batallas callejeras con sus imágenes especulares de la izquierda, condujo a que fuera una nación muy fracturada la que entró en guerra en 1939. Spears, que conocía muy bien el país, estaba convencido de que: «La totalidad de las clases altas y medias de Francia […] preferían la idea de los alemanes antes que a sus propios comunistas, y creo que es justo definirlas como una poderosa quinta columna, que fue explotada hasta el agotamiento por los alemanes»[69]. Desde luego, Pétain, Weygand y Laval compartían ese pensamiento. Sin embargo, fue el factor a corto plazo de no haber aprendido las lecciones de la guerra mecanizada moderna, ejemplificado por la derrota infligida por Guderian a Corap en Sedán, lo que motivó directamente la caída de Francia.


    Por supuesto, los nazis vieron la caída de Francia en términos raciales –una raza mediterránea y latina sucumbía ante la superior raza aria–, aunque nunca se explicó satisfactoriamente dónde dejaba eso a los bretones, racialmente anglosajones. La creciente sospecha de Hitler de que había sido él, y no Manstein, el que había ideado el Sichelschnitt –«Manstein es el único general que comprende mis ideas», repetía en sus conferencias militares– contribuyó sin duda al orgullo desmedido que acabaría por costarle la guerra[70]. Por desgracia, los aliados también tendían a ver la caída de Francia en términos nacionales, si no raciales. Las críticas británicas contra el general Corap, al igual que las críticas francesas a las evacuaciones de Dunquerque, generaron una animosidad enorme e innecesaria. En opinión de los franceses –y no se equivocaban del todo–, los británicos adoptaban un aire de superioridad respecto a ellos en lo referente a la escala de su posterior colaboración con los conquistadores alemanes. En todo caso, difícilmente podría haber habido unas relaciones anglo-francesas cordiales a partir del 3 de julio de 1940, cuando Churchill permitió que la Royal Navy bombardease la flota de Vichy en la ciudad argelina de Orán para impedir que navegara hacia puertos franceses y pasara a formar parte de la Kriegsmarine.


    El propio Churchill, francófilo desde siempre, se mantuvo por encima de este sentimiento antifrancés. En junio de 1942 se quejó a sir Alan Brooke de la actitud del Foreign Office. Señaló que Gran Bretaña no había respaldado el rearme francés en la década de 1930, no se había rearmado ella misma «y finalmente ha arrastrado a Francia a la guerra en malas condiciones». El director de Operaciones Militares, general de división John Kennedy, reflexionaba: «Hay mucho de cierto en eso. Debemos recordarlo cuando nos sintamos inclinados a culpar a los franceses por su hundimiento»[71]. Pese a todo, los británicos ignoraron con demasiada asiduidad tales consideraciones.


    La suerte corrida por Francia desde su capitulación el 22 de junio de 1940 hasta el comienzo de su liberación el 6 de junio de 1944 –Día D– fue descarnada y humillante, pero al menos la población se libró de lo que se había dado en llamar polonización, la terrible despoblación étnica llevada a cabo por el Gobierno de Hans Frank en Polonia. Francia fue el único país al que se concedió la formalidad de un armisticio. Hasta que los alemanes invadieron la parte no ocupada de Francia en noviembre de 1942, el Gobierno de Pétain conservó una buena dosis de autonomía. Sus agencias de contraespionaje incluso ejecutaron nada menos que a 40 espías de la Abwehr y detuvieron a centenares de ellos, las cuatro quintas partes de ellos, franceses[72]. En todo lo importante, Francia fue gobernada desde el hotel Majestic de París, primero por el ideólogo del Partido Nazi y embajador Otto Abetz, y luego por el gobernador militar de Francia, el general Karl von Stülpnagel (cuyo primo Otto estaba al mando del 2.o Ejército), pero se toleraba cierto grado de independencia aparente al Estado de Vichy del Macizo Central y del Midi. No era un consuelo para aquellos a los que el gobierno autoritario del lugar culpaba de la catástrofe de 1940, socialistas, intelectuales, protestantes, sindicalistas, maestros y, sobre todo, judíos.


    Vichy implantó medidas antijudías antes incluso de que Berlín se lo pidiera, en parte para «conservar las ventajas de la confiscación de propiedades y el control de los refugiados»[73]. Vichy rechazó la exigencia alemana de forzar a los judíos a lucir estrellas amarillas, pero colaboró con entusiasmo en el envío de judíos no franceses a los campos de exterminio –principalmente a Auschwitz– de un modo que los alemanes no podían ni soñar, dada la falta del elemento humano y el desconocimiento local[74]. No deportó a judíos franceses, al menos al principio, en especial si habían combatido en la Primera Guerra Mundial. En la zona ocupada, las cosas estaban peor. La gendarmería hacía redadas tanto de judíos franceses como no franceses, los mandaba vía Burdeos al campo de tránsito de Drancy, en las afueras de París, y al velódromo de invierno de la ciudad, y desde ahí a una muerte casi segura en el este, en trenes conducidos por franceses y con la logística a cargo de policías y fonctionnaires franceses como René Bosquet y Maurice Papon. (Cuando no había suficientes judíos para justificar el alquiler de un camión, Papon firmaba los recibos de los taxis.) La deportación a Auschwitz en 1942 de 4.000 niños judíos de doce años de edad y menos, que habían sido separados a la fuerza de sus padres en el velódromo y llevaban una semana sin comer, no fue obra de la Gestapo o las SS, sino de gendarmes parisinos que actuaban a las órdenes de oficiales franceses.


    Aunque en el Holocausto murieron 77.000 judíos franceses, su número representaba un 20 por 100 de la cifra total de judíos franceses, un porcentaje inferior al de otros países como los 24.000 de Bélgica (40 por 100) y muy alejado de los 102.000 de Holanda (75 por 100)[75]. Esto tuvo menos que ver con las autoridades que con la habilidad de los judíos para esconderse en un país en gran medida rural; los recién llegados a aldeas inaccesibles no eran necesariamente denunciados a las autoridades. Hubo múltiples actos de heroísmo, como el de los profesores que falsificaban papeles para los judíos, el de los estudiantes gentiles de París que lucían la estrella amarilla a modo de protesta, o el de los sacerdotes católicos que protegieron a los judíos a pesar de la íntima conexión entre la Iglesia y el Estado de Vichy.


    También hubo franceses que colaboraron de buen grado con los alemanes –cenaban con ellos en restaurantes como Maxim’s y La Tour d’Argent–, de la misma manera que hubo otros que se unieron a la Resistencia. Aproximadamente 30.000 rehenes o résistants murieron y 60.000 franceses no judíos fueron deportados a campos de concentración. Pero la inmensa mayoría de los franceses simplemente intentaron seguir adelante con sus vidas. Entre 300.000 y 400.000 se enrolaron en varias organizaciones militares alemanas y movimientos fascistas, un número significativo aunque solo representaba un 1 por 100 de la población de Francia, 40 millones de habitantes en 1945. «Larga vida a la paz vergonzante», fue el profundo resumen de Jean Cocteau del punto de vista de muchos. Gracias a esto fue posible mantener sumisa a Francia con solo 30.000 soldados alemanes en 1941[76]. En los primeros 18 meses de la ocupación, ningún francés mató deliberadamente a ningún alemán en París, y solo se celebró una manifestación patriótica francesa, durante la cual los 100 participantes fueron detenidos. Todo volvió a abrir, excepto, claro está, la Assemblée Nationale, cuyo edificio había sido convertido en oficinas de la administración alemana con una enorme pancarta colgada que proclamaba las victorias de Alemania «en todos los frentes».


    «He recibido a políticos, concejales de ayuntamientos, préfets, magistrados», informaba Abetz a Berlín en junio de 1940. «De 50 de estos dignatarios, 49 pedían permisos especiales de uno u otro tipo, o cupones para gasolina... y el quincuagésimo me hablaba de Francia»[77].


    Cuando los intelectuales franceses discutían la ocupación, pecaban demasiado a menudo de una actitud un tanto frívola. «¿Cómo se responde a un soldado alemán que te pregunta educadamente una dirección?» se interrogaba, por ejemplo, Jean-Paul Sartre. Hubo minúsculos gestos de resistencia, como pintar la cola a un perro con los colores de la tricolor, y en diciembre de 1940 un librero fue arrestado por poner retratos de Pétain y Laval en su escaparate entre copias de Les Misérables[78]. En general, no obstante, la mayoría de los franceses se dedicaron a atender sus propios intereses inmediatos. Consideraban odiosa la ocupación, ni que decir tiene, pero no hicieron prácticamente nada por acelerar su final. Esto era exactamente lo que los alemanes necesitaban.


    Fue el propio Philippe Pétain el que otorgó respetabilidad a Vichy. El francés más controvertido del siglo xx despreció siempre a los políticos, y fue su tragedia –y la de Francia– que decidiera convertirse en uno en 1940, hipotecando así su reputación de indomable «vencedor de Verdún» ante una situación política que iba siempre por delante de lo que su cerebro en decadencia podía comprender, y menos aún controlar. Pétain, que había nacido campesino y había ascendido por la escala militar debido a su talento natural, estaba a punto de retirarse con el rango de coronel a los cincuenta y ocho años. Entonces llegó la Gran Guerra y a los sesenta y dos era comandante jefe y mariscal de Francia. A pesar de que estuvo al mando de la defensa de Verdún solamente los dos primeros meses de los 10 que transcurrieron de febrero a diciembre de 1916, su nombre era sinónimo de la más grande de las victorias francesas –por pírrica que fuera– en dicha guerra.


    Aunque el octogenario Pétain no hubiera sido demasiado viejo para la tarea de proteger a Francia –era olvidadizo, se estaba quedando sordo y tenía tendencia a quedarse dormido–, carecía de las habilidades políticas necesarias para llevarla a cabo. El 17 de junio de 1940, por ejemplo, el día antes de la rendición de Francia, consiguió cometer no menos de tres errores cardinales. Hizo detener ilegalmente al político y patriota Georges Mandel (que fue después liberado), nombró ministro de Exteriores al colaboracionista Pierre Laval (posteriormente destituido) y realizó una declaración radiofónica ordenando a las tropas francesas que depusieran las armas en medio de una gran ofensiva, debilitando así su posición negociadora respecto a los términos en los que se firmaría la paz.


    Pétain exhibía la convicción, absurdamente vanidosa, de que era una especie de Juana de Arco moderna, e incluso llegó a leerle discursos de la santa al oficial de enlace británico en junio de 1940. En los contados casos en que consiguió la aplicación de medidas razonables para Francia, como cuando se reunió con Adolf Hitler en Montoire en octubre de 1940 y se negó a declararle la guerra a Gran Bretaña, le fue imposible evitar que le hicieran fotografías, que no tardaron en dar la vuelta al mundo, estrechándole la mano a Hitler. Es verdad que mantuvo abiertas líneas de comunicación con los aliados –entre ellas un ofrecimiento de abandonar la Francia metropolitana en 1943–, pero solía estar de acuerdo con la última persona que le hubiera visitado, con excesiva frecuencia conocidos colaboracionistas de su propio Gobierno como Laval y el almirante Jean-François Darlan. Tenía pocos amigos auténticos, y pese a sus muchas amantes embrutecidas, había poca gente a su alrededor dispuesta a ofrecerle consejos siquiera imparciales. Habría sido difícil mantener a Vichy neutral entre las potencias del Eje y los aliados, pero Pétain era mucho más obsequioso de lo imprescindible con los nazis. Escribía babeantes cartas a Hitler acerca de la «renovada esperanza» que las victorias de la Wehrmacht ofrecían a la Nueva Europa. Si hubiera huido al norte de África con la poderosa flota francesa, la posición del Eje en Libia no habría tardado en hacerse insostenible. Y en 1940 los alemanes hubieran tenido que prescindir de las divisiones necesarias para anexionarse la Francia no ocupada, como se vieron obligados a hacer tras la invasión por los aliados del norte de África en noviembre de 1942.


    En todo momento fue dudoso que un soldado entrado en años liderara un genuino movimiento para la revitalización nacional y la llamada Révolution Nationale acabó traduciéndose en simple autoritarismo reaccionario. El Gobierno de Pétain guillotinó a Marie-Louise Giraud por realizar un aborto, la última mujer en recibir tal castigo en Francia. Aun así, el mariscal era personalmente muy popular: cuando visitó Notre-Dame, en abril de 1944, se echó más gente a la calle para vitorearle en París que cuando De Gaulle llegó al mismo lugar cuatro meses más tarde. Sin embargo, su posición quedó dañada por su permanencia en el cargo tras la toma de Vichy por los alemanes en 1942.


    Más que cualquier otra cosa, lo que minó al Gobierno de Vichy –no era un «régimen», sino el Gobierno de la Francia no ocupada constituido legalmente–, y por el contrario ayudó a De Gaulle en Londres antes del Día D, fue la asignación obligatoria de 650.000 trabajadores franceses a fábricas alemanas en 1943. El odiado service du travail obligatoire fue impuesto por patrullas de leva. Muchos de quienes escaparon se vieron forzados a participar en la Resistencia (conocida en áreas rurales como el maquis) y el movimiento en favor de una Francia libre exclusivamente por la falta de alternativas. «En general, a la mayoría de los trabajadores franceses no les importaba trabajar para los alemanes siempre y cuando no tuvieran que trasladarse a Alemania», ha concluido un historiador[79]. Antes de que se cerrara la red, muchos huyeron. Con frecuencia, no eran los alemanes los que propinaban los peores golpes a la Resistencia, sino la policía paramilitar de Vichy liderada por Joseph Darnard, la Milice[80]. Como jefe de Estado, Pétain fue el responsable último de las torturas y masacres perpetradas por los escuadrones de la muerte de la Milice en su aviesa guerra contra la Resistencia. Uno de sus comandantes, Joseph Lecussan, que llevaba una estrella de David en la cartera hecha con la piel de un judío, efectuó una redada de 80 judíos en julio de 1944, hizo que sus hombres los empujaran al interior de un pozo y los enterró vivos bajo sacos de cemento. Pétain se quejaba a menudo a Laval por tales horrores, pero en gran medida era para que constaran en acta, y desde luego no hizo nada por poner fin a las atrocidades.


    El Gobierno de Vichy internó a 700.000 sospechosos de ser «enemigos del Estado» (en su mayoría refugiados de la persecución nazi), despidió a 35.000 funcionarios por motivos políticos y sometió a juicio a 135.000 franceses. «No hubo otro país ocupado durante la Segunda Guerra Mundial que contribuyera tanto a la eficiencia del reinado nazi sobre Europa como Francia», de acuerdo con la estimación de un distinguido historiador[81]. Millones de europeos se acomodaron en privado al nuevo orden europeo de Hitler, en circunstancias que iban de la cooperación a regañadientes, pasando por el compromiso, a la colaboración pura y dura. Pero, como ha formulado un escritor británico: «Quienes no hemos conocido el hambre no tenemos ni idea de hasta qué punto debilita y domina un estómago vacío»[82]. No podemos saber cómo habrían reaccionado los británicos en las mismas circunstancias. Es trágico constatar que la naturaleza humana es de tal jaez que toda sociedad tiene sus propios inadaptados, fanáticos, sádicos y asesinos para hacerse cargo de campos de concentración. Los pocos judíos que vivían en las islas del Canal, el único territorio británico que llegó a ser ocupado por los alemanes durante la guerra, fueron enviados a las cámaras de gas. Las islas del Canal cooperaron con las autoridades, aunque a falta de una alternativa realista y dada la orden de no resistirse recibida de Londres, su comportamiento en modo alguno puede considerarse análogo a lo que hubieran hecho los millones de británicos restantes tras una invasión. «Alguna gente se comportó bien, otra se comportó mal» escribió Simone Weil, que con dieciséis años sobrevivió a Auschwitz. «Muchos eran buenos y malos a la vez.» Y muchos ni lo uno ni lo otro. Por cada santo y cada pecador había una docena de contemporizadores. En Francia se desarrolló un código de conducta que hacía perfectamente aceptable beber con alemanes en un bar, por ejemplo, pero no en casa, y estafarlos financieramente, pero no tanto como para que la comunidad sufriera posteriormente las consecuencias.


    Uno de los que se portaron bien fue Jean Moulin, préfet de Chartres en 1940, que se dedicó a crear el Conseil National de la Résistance, una organización paraguas para los dispares grupos antinazi franceses, que cubrían casi la totalidad del espectro político. Criado en el seno de la izquierda anticlerical, Moulin, que llegó a ser el prefecto más joven de Francia, se había adherido al gaullismo en 1943. En circunstancias que están aún poco claras, una reunión del CNR en la casa de un médico en los suburbios de Lion, en Caluire, fue traicionada el 21 de junio de 1943. El apuesto, valeroso y carismático joven Moulin fue detenido y después torturado hasta la muerte por Klaus Barbie de la Gestapo[83]. Murió sin desvelar información alguna y aunque su cadáver no llegó a aparecer, unas cenizas, que se creen suyas, fueron enterradas en 1964 en el Panteón de París entre los más grandes héroes de Francia.


    El Partido Comunista –que quizá pudiera haber traicionado a Moulin por su apostasía– empezó a oponerse a los alemanes solo después de que Hitler invadiera Rusia en junio de 1941. No obstante, sus miembros implantaron una resistencia eficaz debido a su grado de compromiso y la estructura en células de su organización. Siempre tuvieron su propia agenda política, en la que la expulsión de los nazis era solo la primera parte. Tras la caída de París centraron sus esfuerzos en planes para hacerse con el poder, e incluso asesinaron a otros résistants anticomunistas, porque temían que su popularidad pudiera poner en peligro su éxito. Cuando en 1945 el ejército francés persiguió a la Wehrmacht a través de Alsacia hasta Baviera, el Partido Comunista esperó la llamada de Stalin para alzarse, que, por diversas razones estratégicas relacionadas con la penetración soviética en Europa del Este, no llegó jamás.


    Gran número de franceses traicionaron a su país por motivos puramente económicos. En 1999, al hacer público las autoridades francesas el contenido de 600 cajas de documentos incautadas a la Abwehr, quedó claro que varios miles de franceses habían estado dispuestos a espiar, no solo a los extranjeros sino a sus propios conciudadanos, a cambio de cantidades relativamente míseras de dinero (aunque algunos habían llegado a ganar hasta 10.000 francos al mes)[84]. Entre ellos había un peluquero, un actor, un director de un burdel, un piloto de Air France y un mago; entre los personajes aún más insignificantes había una mujer que a cambio de un pequeño estipendio mensual se limitaba a permitir que la Abwehr utilizara su buzón de correos. La Gestapo recibió decenas de miles de denuncias anónimas, con frecuencia para saldar viejas cuentas o con la esperanza de borrar deudas financieras, o muy a menudo por simple e inexplicable malevolencia, alegando conexiones con la Resistencia con pruebas escasas o inexistentes. Este periodo, llamado la guerra franco-francesa, no tuvo paralelo en otros países, salvo quizá en la políticamente fragmentada Yugoslavia. «Mientras que otros se unían para luchar contra Hitler», ha escrito el más importante historiador de Vichy sobre los holandeses, polacos y noruegos, «los franceses luchaban unos contra otros[85].»


    En Vichy, la anglofobia alcanzó también sus niveles más elevados desde las guerras napoleónicas. La fuerza aérea de Vichy llegó a bombardear Gibraltar en julio y septiembre de 1940, y su ministro de Marina, el almirante Jean-François Darlan, expresó una y otra vez sus deseos personales de entrar en guerra contra Gran Bretaña. Hubo no menos de 14 enfrentamientos militares en los que franceses y británicos lucharon durante la Segunda Guerra Mundial, en lugares tan distantes como Dakar y Madagascar, Siria y, por supuesto, Orán. Este odio tenía cierta justificación; en la Segunda Guerra Mundial murieron 150.000 personas, casi tantos civiles como soldados franceses, dos tercios de ellos como consecuencia de las acciones militares de los aliados. Solo los bombardeos aéreos que «ablandaron» Normandía para la invasión en 1944 causaron la muerte a decenas de miles de civiles.


    «Menos azúcar en su café y menos café en sus tazas. Eso sí que lo notarán», opinaba André Gide de sus compatriotas. Es cierto que los alimentos y la amenaza de una hambruna desempeñaron un papel clave en Francia durante los «años oscuros» de la ocupación. Alemania requisó la mitad de los alimentos producidos por Francia entre 1940 y 1944, y en algunas áreas de producción –en especial de carne y vino– incluso más. Alrededor del 80 por 100 de la carne que llegaba a París era confiscada, y hay registros sobre incidentes en los que 2.000 personas hacían cola desde las 3 de la madrugada para comprar 300 raciones de conejo. Las bandas criminales francesas se hacían pasar por la Gestapo para extorsionar comida y combustible de sus compatriotas. La hija de un juez se casó con un campesino del Loira «encandilada con sus chuletas de cerdo y sus rillettes»[86]. La France éternelle.


    Un millón y medio de prisioneros de guerra franceses fueron enviados a trabajar al extranjero (sobre todo en fábricas alemanas) y los soldados de la Wehrmacht, que parecían destinados a permanecer in situ para siempre, sedujeron a las impresionables dependientas, camareras y jóvenes del servicio con las que se relacionaban. La abundante collaboration horizontale entre 1940 y 1944 trajo consigo el nacimiento de nada menos que 200.000 niños. (Considerando la vergüenza de la que eran víctimas las madres en muchas comunidades, esto debe de representar una diminuta fracción de las relaciones sexuales mantenidas sin resultados tan visibles.) En la fiebre de purgas y venganzas contra los colaboradores que se impuso tras la liberación, denominada l’épuration, las mujeres acusadas de haberse acostado con alemanes eran humilladas en público –se les afeitaba la cabeza, les lanzaban puñados de barro, y en alguna ocasión fueron linchadas– por multitudes de fariseos hipócritas que, casi en su totalidad, habían establecido sus compromisos personales con el enemigo a lo largo de los cuatro años anteriores.


    En Bélgica, «las poderosas fuerzas de la política y la sociedad belgas –líderes políticos, grandes industriales, la Iglesia católica, las elites legales y administrativas, las burocracias de los sindicatos– rehuyeron tanto la colaboración como la resistencia»[87]. Una pequeña minoría de belgas –encabezados por Léon Degrelle, del movimiento rexista– trabajaron como lacayos de los nazis. No obstante, el terreno no se prestaba a una resistencia activa, al contrario que los bosques y montes del sudeste de Francia, que fueron una ayuda para los maquis. Hubo unos pocos y valerosos résistants, pero «las vidas de la mayoría de los belgas no estaban tan claramente delimitadas y eran menos heroicas»[88]. La mayor parte estuvo a favor de que su rey alcanzara un acuerdo en 1940, y de la liberación por los aliados en 1944.


    También en Dinamarca hubo resistentes arrojados: entre el 28 de septiembre y el 9 de octubre de 1943, más de 7.000 judíos fueron transportados en ferri a la neutral Suecia, con lo que escaparon al Holocausto. (No fueron más porque los daneses habían restringido la inmigración judía alemana en la década de 1930 y cerrado las fronteras en 1938.) La ocupación de Dinamarca tuvo un carácter más liviano, no solo por la percepción de que compartían una etnia, sino «también porque los alemanes no querían romper el flujo vital de alimentos de las granjas danesas a los estómagos alemanes»[89]. Dinamarca producía un 15 por 100 del suministro de alimentos del Reich, y todo el sistema requería de la supervisión de solo 215 funcionarios alemanes.


    Cuando Weygand predijo que a Gran Bretaña le retorcerían el pescuezo como a una gallina, daba la impresión, desde cualquier punto de vista, de que Alemania había ganado la guerra. Para contrarrestar el pánico generado por las inminentes noticias sobre el armisticio en Francia, Churchill pronunció el 18 de junio uno de sus discursos más emocionantes ante la Cámara de los Comunes: «Dispongámonos pues a cumplir con nuestro deber y comportémonos de modo que, si el Imperio británico y la Commonwealth duran mil años más, la gente todavía diga “aquella fue su hora más gloriosa”». El «Imperio británico» y sus colonias perduraron oficialmente otros 26 años, pero las palabras de Churchill resonarán en el tiempo mientras exista la lengua inglesa. Sellada la suerte de Francia, los ojos del mundo se volvieron hacia Gran Bretaña para comprobar si la misma extensión de 21 millas marinas que la habían librado de las invasiones de Felipe II, Luis XIV, Napoleón y el káiser lograría salvarla de nuevo.
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    III. La isla de la última esperanza


    Junio de 1940-junio de 1941


    La historia es el presente e Inglaterra.


    T. S. Eliot, Little Gidding, julio de 1941


    «Entre junio de 1940 y junio de 1941, los británicos estuvieron completamente solos», escribió un historiador[1]. Por supuesto, no lo estaban, dado que contaban con los vastos recursos de la Commonwealth británica y el Imperio, así como con su alianza con Grecia. No obstante, sobre el terreno, en la propia Gran Bretaña, había bien poco con lo que oponerse a un desembarco alemán si este se hubiera producido en 1940.


    A pesar de que el presidente Roosevelt tuvo que librar las elecciones de noviembre de 1940 en una plataforma semiaislacionista, desde la que prometió a los progenitores en Boston el 30 de octubre: «Ya lo he dicho antes, pero lo repetiré una y otra vez: vuestros hijos no serán enviados a guerras en el extranjero», prácticamente rearmó al ejército británico después de Dunquerque. Dirigió alentadores mensajes a Churchill por medio de su confidente Harry Hopkins, puso 50 destructores a disposición de la Royal Navy durante las elecciones y presionó a favor de la Lend-Lease Act (Ley de préstamo y arriendo) hasta que esta fue aprobada, por los pelos, el 11 de marzo de 1941. En un discurso en Charlottesville, Virginia, el 10 de junio de 1941 Roosevelt dejó bien claro que suministraría armas a las democracias. El programa de préstamo y arriendo autorizó a Estados Unidos a aprovisionar de materiales de guerra a Gran Bretaña y otros países aliados. El Congreso destinó a este fin 7.000 millones de dólares en 1941, seguidos de 26.000 millones en 1942. A lo largo de toda la contienda se concedieron, al amparo del programa, 50.000 millones de dólares a 38 países, más de 31.000 millones de ellos a Gran Bretaña. Todo esto permitió a Estados Unidos ampliar masivamente su implicación en el conflicto sin recurrir a la intervención militar directa.


    Ha salido a la luz que, poco después de Dunquerque, Anthony Eden y el nuevo jefe del Estado Mayor imperial, sir John Hill, convocaron una reunión secreta en la habitación de un hotel a la que asistieron oficiales de alto rango de formaciones con base en el norte de Inglaterra. El ministro de la Guerra les preguntó si se podía «contar en cualesquiera circunstancias» con las tropas bajo su mando. El brigadier Charles Hudson VC (Cruz Victoria) recordaba que «se produjo un respingo casi audible en toda la mesa. Para nosotros era increíble, prácticamente una impertinencia, que se nos formulara semejante pregunta». Eden explicó que en las circunstancias que estaba previendo el Gobierno, «sería definitivamente insensato incorporar, en un fútil intento de salvar una situación sin esperanzas, a hombres mal armados contra un enemigo firmemente asentado en Inglaterra»[2]. Al parecer habría combatido en las playas, pero no tan al norte como York.


    La cuestión que Eden y Hill plantearon a los oficiales era: «Si nuestras tropas, de ser llamadas, embarcarían en un puerto del norte, como Liverpool, por ejemplo, mientras estuviera aún en nuestras manos, para ser retiradas, pongamos, a Canadá. Sin un núcleo semejante de tropas entrenadas de la madre patria, la política del primer ministro de continuar la lucha desde ultramar resultaría infinitamente más difícil». Hudson contó que enseguida fue evidente que todos los oficiales compartían una opinión similar. Aunque la proporción que respondería a la convocatoria entre los oficiales regulares sería elevada, y la de los suboficiales regulares y hombres solteros sería equivalente, «ninguno se atrevió a estimar un porcentaje exacto entre aquellos oficiales y soldados que se habían presentado solo por la guerra; un número menor de solteros quizá respondiera, pero la inmensa mayoría de ellos insistiría, bien en librar la lucha en Inglaterra, como sin duda deseaban hacer, o bien en correr el riesgo fueran cuales fueran las consecuencias». En las enrarecidas alturas del ejército británico estaban convencidos de que la mayor parte de sus tropas se negaría a embarcar hacia Canadá para proseguir la lucha desde el extranjero, del mismo modo que muchos franceses se habían negado a comienzos de mes a embarcarse hacia Gran Bretaña, y por las mismas razones. Así pues, era vital impedir que los alemanes lograran desembarcar.


    Las reservas de oro habían sido transferidas a Canadá y se hicieron planes para que la familia real, el Gabinete y lo que quedara de la Royal Navy siguieran sus pasos, pero ni siquiera estaba claro que el establishment británico fuera a recibir una bienvenida universal por parte de los norteamericanos. Se podía contar con la siempre leal Canadá, por supuesto, pero el 27 de mayo de 1940 el secretario privado de Churchill, John «Jock» Colville anotó en su diario que el embajador británico en Washington, lord Lothian, había telegrafiado esa tarde para decir que el presidente Roosevelt le había manifestado que «si la Marina permanece intacta, podríamos continuar la guerra desde Canadá, pero añade la extraña sugerencia de que la sede del Gobierno debería estar en Bermudas, no en Ottawa, ya que a las repúblicas de Norteamérica les desagradaría la idea de que una monarquía actuara en el continente americano»[3]. (Churchill y Roosevelt estaban abocados a un choque sobre el concepto de monarquía, en el que Churchill demostró ser tan instintivamente monárquico como republicano era F. D. R. hasta la médula.)


    Pese al poco alentador mensaje, dos semanas después, el 11 de junio de 1940, Estados Unidos transfirió a Gran Bretaña –por razones legales y políticas se hizo a través de la US Steel Corporation– 500.000 fusiles Enfield con 129 millones de cartuchos, 895 cañones de 75 milímetros con un millón de proyectiles, más de 80.000 ametralladoras, 316 morteros, 25.000 fusiles automáticos Browning y 20.000 revólveres más munición. Esto contribuyó a armar a la Home Guard y a los miembros del Ejército Regular, que habían regresado de Dunquerque sin sus armas. Además, llegaron 93 bombarderos ligeros Northrop y 50 bombarderos en picado Curtiss-Wright, que no tardaron en emplearse para atacar a los buques y barcazas que se estaban reuniendo para la invasión. En febrero de 1941, Estados Unidos había mandado más de 1,35 millones de fusiles Enfield. Como señalan los historiadores estadounidenses, aquello «produjo una grave escasez de fusiles para instruir a las fuerzas, inmensamente mayores, [norteamericanas] movilizadas tras Pearl Harbor»[4].


    En el complejo torbellino de furia y resentimiento que componía la filosofía política de Adolf Hitler, el odio contra Gran Bretaña estaba casi ausente. Al menos así era hasta que los británicos empezaron a comportarse de modo tan ilógico como para rechazar su oferta de paz, arrojada sobre Gran Bretaña a mediados de julio de 1940 en forma de panfletos con el encabezamiento «Una última apelación a la razón». No había nada en el canon nacionalsocialista que prescribiera una guerra contra el socio imperial anglosajón del Reich, y las referencias en Mein Kampf a los británicos eran, en general, muy halagadoras. «Qué difícil es superar a Inglaterra. Nosotros los alemanes hemos aprendido lo suficiente […] Sin embargo, como hombre de sangre germánica, preferiría ver a India bajo gobierno británico que bajo cualquier otro» escribió Hitler[5]. En contraste con la percepción del estereotipo nacional alemán, en la proyectada invasión fueron los británicos quienes se mostraron más implacablemente eficientes y los alemanes los que intentaron salir del paso de cualquier manera. Dado que la ideología nazi no exigía la invasión de Gran Bretaña –del modo en que exigía la de Polonia por razones raciales, la de Francia por revanchismo y la de Rusia en busca de Lebensraum–, el OKW no habían planificado de modo coherente la Operación León Marino.


    Durante la campaña contra Francia, Hitler había hablado de su «admiración por el Imperio británico, de la necesidad de su existencia y de la civilización que había aportado al mundo», refiriéndose a las «duras» medidas que había utilizado Gran Bretaña para crearlo: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos»[6]. Más adelante, comentó a sus altos oficiales el general Rundstedt, el general Georg von Sodenstern y el coronel Günther Blumentritt que los ingleses eran un elemento esencial para la estabilidad del mundo –junto con la Iglesia católica– y que ofrecería a Gran Bretaña tropas para ayudarla a conservar sus colonias. No es pues de extrañar que no se esforzara en convertir en realidad la Operación León Marino. «Apenas mostraba interés en los planes y no hizo el menor esfuerzo por acelerar los preparativos. Fue algo totalmente diferente a su comportamiento habitual», recordaba Blumentritt tras la guerra[7]. Su relación de amor-odio con Gran Bretaña, que recuerda curiosamente a la del káiser Guillermo II y queda también patente en Mein Kampf, explicaría en parte su falta de energía a la hora de la invasión en 1940.


    Una muestra de lo azarosos que eran los planes nazis para subyugar a Gran Bretaña la aporta la Sonderfahndungsliste G. B. (lista especial de investigaciones para Gran Bretaña) redactada por Walter Schellenberg, responsable de la unidad de contraespionaje de la Seguridad del Reich, el Reichssicherheitshauptamt. Este documento, conocido como el «Libro Negro», listaba los 2.820 británicos y exiliados europeos que habían de ser sometidos a «custodia preventiva» tras la invasión. Por supuesto, incluía a Churchill –figuraba su dirección en Westerham, Kent, como si fuera a quedarse tranquilamente esperando la llamada de los alemanes–, pero también a escritores como H. G. Wells, E. M. Forster, Vera Brittain y Stephen Spender. (Cuando se publicó la lista después de la guerra, uno de los que figuraban en ella, la escritora Rebecca West, telegrafió a otro, Noel Coward, para decirle «Querido, hay que ver la gente con la que nos habríamos visto muertos.») El Libro Negro quedó desfasado antes incluso de que fuera publicado: Sigmund Freud y Lytton Strachey habían fallecido, el segundo nada menos que ocho años antes, e incluía a otros que ya no vivían en Gran Bretaña, como Aldous Huxley, que llevaba en Estados Unidos desde 1936; el coronel Kenneth Strong, anterior agregado militar en Berlín, aparecía como miembro de la Marina. La actitud de los alemanes respecto a la neutralidad queda reflejada en la inclusión de varios periodistas norteamericanos que trabajaban en Londres. Para su vergüenza, ni George Bernard Shaw ni David Lloyd George estaban en la lista debido a los pronunciamientos que habían hecho en público a favor de la paz después de comenzar la guerra. Se habrían librado de un destino desagradable: el responsable de los seis Einsatzkommandos (grupos de acción), que habrían tenido su base en Londres, Birmingham, Bristol, Liverpool, Mánchester y Edimburgo, hubiera sido el coronel doctor Frank Six, que acabaría siendo condenado por crímenes de guerra en la URSS.


    Si, al llegar al poder, Hitler hubiera desarrollado bombarderos pesados de largo alcance, hubiera construido más aviones de combate y entrenado a la Wehrmacht para operaciones anfibias; si no hubiera dispersado sus fuerzas navales con la invasión de Noruega; y si hubiera atacado mucho antes para disponer de más meses de buen tiempo en el Canal, la arriesgada Operación León Marino habría tenido muchas más probabilidades de éxito. Aunque habría sido sin duda arriesgado, también podría haber ganado si hubiera enviado gran número de paracaidistas bien provistos a los grandes aeropuertos británicos del sur de Inglaterra en las fases iniciales de la batalla de Inglaterra. Pero, como observó sabiamente Eden tras la guerra: «Si te paras a pensarlo, nos llevó cuatro años de tremendos esfuerzos, con todos los recursos de Estados Unidos a nuestra disposición, preparar la invasión de Francia. Es difícil imaginar cómo Hitler […] habría logrado obtener los recursos para pasar con rapidez a un ataque contra Gran Bretaña»[8].


    Sorprendido por sus triunfos en Francia en mayo y junio de 1940, Hitler desperdició un tiempo precioso yendo a visitar París –él y la torre Eiffel compartían fecha de nacimiento, 1889– y los campos de batalla de la Gran Guerra y retirándose después a Berghof, su refugio alpino en Berchtesgaden, clara señal de que no albergaba empeño alguno en dar el siguiente paso. «Los británicos han perdido la guerra, pero no lo saben. Hay que darles tiempo y ya se darán cuenta», le dijo a Jodl en Compiègne el 22 de junio. Es evidente que no leía los discursos de su primer ministro. Entre tanto, los británicos aprovecharon esas valiosas semanas para poner al día sus escuadrones y preparar defensas para los aeródromos[9]. Lord Beaverbrook, ministro de Producción Aeronáutica, consiguió triplicar el ritmo de producción de aviones en 1940, mientras que los alemanes solo duplicaron el suyo[10].


    Tendría que haberse dado cuenta de que se equivocaba respecto al liderazgo de Churchill y el estado de la psique británica después del hundimiento de parte de la flota francesa por la Royal Navy en Orán (Mers-el-Kébir), Argelia, el 3 de julio. Y todavía resultó más evidente el 22 de julio, cuando lord Halifax rechazó la oferta de paz de Hitler, formulada por este en el palacio de la ópera Kroll en Berlín tres días antes. La naturaleza fratricida de la acción de Orán quedaba subrayada por el hecho de que el comandante de la flota de Vichy, el almirante Marcel Gensoul, al estallar la guerra había estado al mando de una fuerza que incluía el HMS Hood, uno de los barcos que dispararon contra su flota en Orán seis meses después, matando a 1.297 marineros e inutilizando tres de los cuatro acorazados franceses allí fondeados.


    Por supuesto, el OKW estaba ya trazando planes para su Operación León Marino pero estos solo sirvieron para poner de manifiesto hasta qué punto difería la forma en que enfocaban la operación la Wehrmacht, la Luftwaffe y la Kriegsmarine. Franz Halder y el ejército alemán querían cruzar el Canal «como se cruzaría un río en un frente amplio», asaltando con 13 divisiones los 300 kilómetros que hay entre Ramsgate y Lyme Regis. Las bajas del almirante Raeder en Noruega le hacían pensar que solo era posible un frente mucho más limitado –entre Folkestone y Eastbourne–, lo que para Halder era un «completo suicidio». Göring presumía de que la RAF podía ser aplastada con relativa facilidad, lo que permitiría un cruce del Canal menos peligroso. Lo que nadie discutió fue que, antes de que fuera posible lanzar una invasión, era preciso disponer de una superioridad aérea absoluta sobre el sur de Inglaterra, que luego pudiera traducirse en una supremacía naval una vez expulsada la Home Fleet británica por la acción sin obstáculos de los bombarderos en picado, cosa que, como Noruega había demostrado, podría ser viable.


    La Luftwaffe había obtenido sus innegables éxitos en Polonia, Noruega, Francia y los países del Benelux como arma aérea de la Blitzkrieg, con la sorpresa de su parte, cerca de sus propias bases y sobre áreas que en breve serían ocupadas por la Wehrmacht. En la batalla de Inglaterra, no obstante, la Luftwaffe actuaba sola, con los bombarderos en picado Stuka volando en horizontal, a velocidades muy inferiores a las que alcanzaban en picado, sobre territorio hostil alejado de sus bases y con la sorpresa más del lado de la RAF, gracias a la invención una década antes del RDF (Radio Direction Finding) o «radar».


    La primera fase de la batalla comenzó el 10 de julio con el bombardeo sistemático de buques civiles y mercantes e instalaciones portuarias. Esto demuestra lo mal coordinados que estaban los planes alemanes, porque la Luftwaffe bombardeó bahías y aeródromos que la Wehrmacht hubiera necesitado tras un desembarco[11]. El 16 de julio, Hitler emitió su directiva n.o 16, que ordenaba: «La fuerza aérea británica ha de ser eliminada hasta el punto que no sea capaz de oponer una resistencia sustancial a las tropas invasoras». De acuerdo con el plan de Jodl, desembarcarían 20 divisiones entre Ramsgate y Lyme Regis, aunque no se abordaban directamente temas como el modo de transportar al otro lado del Canal el ingente número de caballos necesario para remolcar la mayor parte de la artillería de la Wehrmacht.


    La incapacidad de Hitler para captar los principios fundamentales de la guerra aérea fue en gran parte responsable de su derrota en la batalla de Inglaterra. «El Führer apenas comprendía un plan estratégico por el que sería posible forzar a Gran Bretaña a suplicar la paz mediante el uso de la fuerza aérea», concluye un historiador de la batalla. «Nunca mostró ser consciente del valor de las flotas aéreas ni de la Marina. Al final, las aguas del Canal fueron un obstáculo insalvable para su pensamiento militar, basado en la guerra en tierra firme. El cruce de un mar tumultuoso e impredecible era demasiado para su visión, que por consiguiente se dirigió a otro lugar de la mesa de mapas, permitiendo que el ímpetu del ataque contra Inglaterra se desvaneciera[12].» Göring no era mejor estratega, pero tenía menos excusa. No solo pasó buena parte de la inminente batalla en su refugio prusiano de Karinhall, cerca de Brandeburgo y a 1.200 kilómetros de distancia de Calais, sino que exhibía continuamente su ignorancia respecto a los detalles de logística, estrategia, tecnología y capacidades de los aviones, algo aún más reprensible en alguien que había sido un as de la aviación durante la Primera Guerra Mundial. Para el futuro asalto, la Luftwaffe se había dividido en tres Luftflotten (flotas aéreas), que sumaban un total de 1.800 bombarderos y 900 aviones de combate. Estaban compuestas por la Luftflotte II del mariscal Albert Kesselring, con base en el norte de Francia, la Luftflotte III del mariscal Hugo Sperrle, con bases en Holanda y Bélgica, y la Luftflotte V del general Hans-Jürgen Stumpff con bases en Noruega y Dinamarca. Otras dos, las Luftflotten I y IV, desempeñarían el papel de reserva defensiva. La Luftwaffe tenía a su disposición más de 50 bases aéreas en el norte de Francia y Holanda, pero su dispersa distribución no facilitaba la creación de prietas líneas defensivas centralizadas con las que contaba la RAF, que esperaba alerta en Inglaterra. Además, ni Kesselring ni Sperrle coordinaron en condiciones sus ataques.


    El comandante jefe del Fighter Command, el teniente general del Aire sir Hugh Dowding, contaba inicialmente con una fuerza total de menos de 700 aviones de combate, divididos en 52 escuadrones[13]. Reconoció ante lord Halifax que cuando se enteró de la caída de Francia «caí de rodillas y di gracias a Dios» de que no fueran a dilapidar más escuadrones de la RAF en esa batalla perdida[14]. «Stuffy» Dowding, un hombre tranquilo, resuelto, muy inteligente y poco dado a las emociones, mantuvo en reserva desde su base de Bentley Priory en Middlesex, tantos escuadrones como pudo durante toda la batalla. Como había dicho Churchill refiriéndose al almirante Jellicoe con motivo de la batalla de Jutlandia en 1916, Dowding era «el único hombre de cualquiera de los dos bandos capaz de perder la guerra en una tarde».


    La posterior directiva n.o 17, dictada el 1 de agosto, afirmaba que en breve empezaría la Verschärfter Luftkrieg (guerra aérea intensificada), en la que «la Luftwaffe ha de derrotar a la fuerza aérea inglesa con todos los medios a su alcance y en el tiempo más corto posible. Los ataques se dirigirán principalmente contra los propios aviones, la organización en tierra y sus instalaciones de aprovisionamiento, así como contra la industria aeronaval, incluyendo las plantas que produzcan material antiaéreo»[15]. De haberse cumplido, estas órdenes hubieran tenido un efecto devastador. La segunda fase de la batalla de Inglaterra comenzó a las 9:00 del jueves 8 de agosto con una serie de intensos y virtualmente continuos ataques contra objetivos británicos en un frente de 800 kilómetros. Las 1.485 salidas efectuadas aquel día habían ascendido a 1.786 el día 15. Gracias a la invención del radar a mediados de la década de 1930 por el profesor del National Physics Laboratory Robert Watson-Watt –y al entusiasta apoyo del ministerio de Chamberlain, que fabricó la mayoría de los aviones de combate que ganaron la batalla– el país estaba rodeado de una red de estaciones de radar que transmitían información normalmente precisa sobre la posición, el número, la altura y dirección de los aparatos de la Luftwaffe a las estaciones de control de sector de la RAF. Dowding garantizó la financiación de las investigaciones de Watson-Watt e instó a los oficiales del Ministerio del Aire a que asistieran a las pruebas. Una comunicación tierra-aire sofisticada significaba que una vez en orden de combate, era posible mantener a los escuadrones de la RAF, por lo general minutos después de recibir el aviso de un ataque, al corriente mediante un radioteléfono, prácticamente en tiempo real, cuando despegaban para realizar la intercepción. Según el llamado Sistema Dowding, los operadores de radar, las cartografiadoras de la WAAF (Women’s Auxiliary Air Force, la Fuerza Aérea Auxiliar femenina), los controladores de sector, la tripulación de tierra y, por supuesto, los pilotos, tenían adecuadamente asignadas sus tareas interactivas. Pese a que se produjeron ciertas tensiones entre Dowding y el Estado Mayor del Aire en Whitehall, el sistema funcionó con notable fluidez durante la batalla. La evidencia de que se trataba de un combate a muerte se impuso a los habituales placeres de las puñaladas interdepartamentales y el juego de la atribución de culpas.


    El coronel y as de la aviación alemana Adolf Galland del 26.o Grupo de Cazas se quejaba: «Cuando entrábamos en contacto con el enemigo, nuestra información tenía ya tres horas de retraso; los británicos la recibían en otros tantos segundos»[16]. La RAF partió con ventaja, porque como mencionó Galland: «La primera regla del combate aéreo es ser el primero en ver al adversario». En relación con su radar y su control aéreo tierra-aire, Galland escribió: «Los británicos tenían una ventaja extraordinaria, que no lograríamos superar en ningún momento a lo largo de toda la guerra». El comandante de ala Max Aitken, el hijo de lord Beaverbrook, pensaba que «la batalla de Inglaterra la ganó en realidad el radar […] No desperdiciábamos combustible, ni energía, ni tiempo»[17].


    El avión alemán estándar, el Messerschmitt 109 E (Me-109), era algo más rápido que el avión de combate Supermarine Spitfire y que el Hawker Hurricane, y se comportaba mejor en los picados y los ascensos, aunque no en los giros[18]. «Los muy bastardos realizan unos giros tan infernalmente cerrados que no hay forma de acertarles» se quejaba un piloto alemán. El Me-109 llevaba tres cañones de 20 milímetros y dos ametralladoras de 7,9 milímetros, desarrollaba una velocidad máxima de 563 kilómetros por hora y alcanzaba un techo de 10.668 metros, pero solo podía cargar combustible suficiente para mantenerse en vuelo durante poco más de una hora. Eso significaba que, tras 20 minutos de vuelo de ida y vuelta sobre el Canal, disponía de muy poco tiempo para luchar. El bimotor Me-110 tenía un radio de acción más amplio, pero una maniobrabilidad muy inferior, una clara desventaja para enfrentarse a los muy ágiles Hurricane y Spitfire.


    El radio de acción efectivo de solo 200 kilómetros del Me-109 hacía que se asemejara, en palabras de Galland, a «un perro encadenado que quiere morder a su enemigo pero no puede». Como resultado, muchas de las escaramuzas tuvieron lugar en el cálido verano de 1940 sobre el «Hellfire Corner», la región del sur de Kent en torno a Folkestone, Dover y Lympne más próxima a Francia: sobre el Hellfire Corner murieron más pilotos de combate durante la batalla que en todo el resto del Reino Unido[19]. Las estelas que los gases de sus escapes dejaron en la estratosfera aquel verano –tan perfectamente captadas en el cuadro de 1941 The Battle of Britain de Paul Nash– hubieran parecido preciosas de no haber representado sangrientos combates a muerte entre gladiadores. La población civil los presenciaba desde el suelo y cuando caía derribado un avión alemán prorrumpía, en palabras de un espectador, en «vítores como si hubiéramos metido un gol en la final de la Copa»[20].


    El Hurricane, diseñado por Sydney Camm en 1934, derribó más aviones alemanes durante la batalla que todos los demás aviones de la RAF juntos. Podía volar a 521 kilómetros por hora a 4.937 metros y fue el primer avión de combate británico en superar los 563 kilómetros por hora en vuelo horizontal[21]. Los alemanes subestimaron al Hurricane, pensando que era inferior al Me-110, lo que resultó ser falso. Además, era un avión más robusto que el Spitfire, podía tolerar mayores daños y era más fácil de reparar. Sus cuatro ametralladoras Browning de 7,7 milímetros en cada ala producían una gran concentración del fuego más allá del arco de la hélice. Con todo, los pilotos que volaron con el Spitfire, diseñado por R. J. Mitchell, tendían a usar un lenguaje amoroso a la hora de referirse a sus aparatos en femenino: «Se portaba como una perfecta dama», decía con entusiasmo el as de la aviación sudafricano Adolf «Sailor» Malan. «No tenía vicios. Era maravillosamente positiva. Podías picar hasta que se te salieran los ojos de la cara […] aun así respondía al menor toque». Otro piloto escribió: «Supongo que en este mundo nada es perfecto, pero el Spitfire se acercaba mucho a la perfección». Se barajaron para él los nombres de Shrew y Snipe, pero al final el de Spitfire le iría como un guante. Además de un término isabelino aplicable a una personalidad fogosa, era también un nombre popular para los buques de guerra y los caballos de carrera, y combinaba las mejores cualidades de todos ellos. Mitchell murió en 1937, a la temprana edad de cuarenta y dos años, por lo que no llegó a ver el fruto de su talento.


    Contaba con motor Rolls-Royce de 1.030 caballos a refrigeración líquida, hélice de madera de dos palas, parabrisas a prueba de balas, carlinga elevada para una mayor visibilidad, alas de forma elíptica y 21 variaciones de diseño. El último aparato, de más de 20.000 unidades, prestó servicio en 1955 y para entonces se había hecho merecedor de las alabanzas de sus pilotos, como «mi golondrina personal» o «el fabuloso Spitfire»[22]. Si la batalla hubiese empezado cuando Hitler la planeó originalmente, durante la crisis de Múnich, se habría librado en gran medida sin el Spitfire, porque aunque el Ministerio del Aire había encargado 310 en 1936, a mediados de 1938 no se había entregado uno solo.


    Fue Dowding quien convenció al Ministerio de que se instalaran cúpulas de plexiglás a prueba de balas en las cabinas. «Si los gánsteres de Chicago pueden llevar cristal a prueba de balas en sus coches, no alcanzo a ver razón alguna para que mis pilotos no puedan llevarlo», le dijo al Ministerio del Aire. También añadieron respaldos acorazados a los asientos de los pilotos, pero estos no dejaban de estar a pocos centímetros de distancia de casi 400 litros de combustible de elevado octanaje[23]. Un as de la RAF, el capitán de grupo Peter Townsend, rememoraba: «En el creciente desbarajuste de la batalla, el corazón nos latía más deprisa y nuestros esfuerzos se hacían más frenéticos. Pero por dentro, la fatiga iba apagando las sensaciones, enturbiando el espíritu. Tanto la vida como la muerte habían perdido su importancia. El deseo se afilaba hasta convertirse en un único y salvaje propósito: aferrar al enemigo con las garras y arrancarlo del cielo»[24].


    El martes 13 de agosto de 1940, el Aldertag (Día del Águila), la Luftwaffe lanzó el formidable número de 1.485 ataques contra Gran Bretaña. Fueron derribados 46 aviones alemanes frente a 13 de la RAF (de los que sobrevivieron seis pilotos). El día siguiente, la Luftwaffe perdió 27 aeroplanos frente a 11 de la RAF. Estas cifras no toman en consideración el número de aviones alemanes que regresaron con demasiados daños para ser reparados y con tripulaciones heridas o muertas. Una ventaja obvia para la RAF era que los pilotos que sobrevivían a su derribo solían volar de nuevo ese mismo día, mientras que los pilotos alemanes acababan cautivos de los británicos o, peor aún, en las aguas del canal de la Mancha. Se consideraba ligeramente mejor amerizar que saltar en paracaídas sobre el mar, porque el piloto contaba con unos 40 segundos para salir de la cabina antes de que el avión se hundiera. A pesar de todo su heroísmo y aparente caballerosidad, la Kanalkampf (guerra del Canal), como se la conocía, fue en su conjunto un espantoso enfrentamiento para ambos bandos, con tasas de bajas aterradoramente altas.


    Un importante problema para la Luftwaffe era que su división de inteligencia exageraba descabelladamente las bajas británicas. Las consecuencias fueron, en última instancia, desastrosas. Obtenía su información de no menos de 10 fuentes diferentes, varias de los cuales eran antagonistas políticas[25]. Entre el 1 de julio y el 15 de agosto, la unidad de inteligencia de la Luftwaffe a las órdenes del coronel «Beppo» Schmid, estimó que habían sido destruidos en combate, por fuego antiaéreo o en tierra, 574 aviones de la RAF, y que otros 196 habían quedado inservibles debido a aterrizajes de emergencia y accidentes, 770 aparatos en total. Schmid creía que la RAF contaba con 900 aviones el 1 de julio, y que los británicos estaban construyendo otros nuevos a un ritmo de entre 270 y 300 al mes. Así pues, calculaba que solo podían quedar 430, lo que equivalía a 300 operativos asumiendo una funcionalidad de un 70 por 100[26]. Se equivocaba en casi todo.


    De hecho, la RAF había perdido solo 318 aviones en ese periodo. Las fábricas, aguijoneadas por las palabras de ánimo de Beaverbrook, y a veces por su ira, habían producido 720 aviones en esas seis semanas, muchos más que los estimados por Schmid. Beaverbrook, ascendido al Gabinete de Guerra en agosto, proclamó: «Necesito más aviones. No me importa a quién se le rompa el corazón o qué orgullo haya que humillar». El Fighter Command contaba con 791 aviones monomotor modernos el 1 de julio, más de 100 menos que los calculados por los alemanes, pero el 15 de agosto ya había 1.065 Hurricane, Spitfire y Defiant de ala baja de 1.030 caballos, y la tasa de operatividad era de un 80 por 100. Esta cifra no incluía los 289 que había en almacén, ni los 84 estacionados en unidades de entrenamiento. Mientras Schmid pensaba que a la RAF le quedaban solo 430 aparatos, en realidad disponía de 1.438, más del triple[27].


    El problema de Schmid no se debía tanto a la jactancia de los pilotos, que a su regreso exageraban los derribos a la hora de dar parte a los oficiales de inteligencia de la Luftwaffe, como al hecho de que con frecuencia no les daba tiempo a observar la caída de un adversario, porque en cuanto un caza era alcanzado aparecía otro y comenzaba una nueva ronda. Que de un avión saliera humo, o incluso llamas, no significaba siempre que este y su ocupante hubieran sido destruidos. Los tremendos errores de cálculo de Schmid acarrearon la desmoralización de los pilotos de la Luftwaffe, a los que habían informado de que encontrarían poca resistencia cuando escoltaran a los bombarderos. En lugar de eso, se enfrentaban con regularidad a oleada tras oleada de aviones de combate de la RAF. Gracias al radar, los vigilantes del Observer Corps, la desencriptación de códigos a cargo del GCCS (Government Code and Cypher School) de Bletchley Park, en Buckinghamshire, y las escuchas del tráfico telegráfico por parte del Departamento Y del Bomber Command, durante la batalla fue interceptada prácticamente la totalidad de los ataques de bombarderos.


    La tercera fase de la batalla se declaró el sábado 24 de agosto, cuando la Luftwaffe se concentró en bombardear las principales bases tierra adentro de la RAF. Fue el momento más peligroso para Gran Bretaña, porque si la Luftwaffe hubiera conseguido inutilizar los aeródromos, aunque fuera por poco tiempo, y hubiera redirigido sus ataques contra la flota, quizá habría sido posible un intento de invasión, en especial si iba acompañado de un lanzamiento masivo de paracaidistas sobre los aeropuertos. Los ataques solían llevarlos a cabo de 80 a 100 bombarderos escoltados por 100 aviones de combate. En el plazo de una semana las bases de la RAF en Biggin Hill, Manston, Lympne, Hawkinge y otros lugares sufrieron graves desperfectos o quedaron del todo inservibles.


    La Luftwaffe lanzó 1.345 ataques contra Gran Bretaña el 30 de agosto y todavía más al día siguiente. El Fighter Command perdió 39 pilotos solo el 1 de agosto. Ese mes, 260 pilotos de la RAF concluyeron su formación y 304 murieron o resultaron heridos[28]. Esta tasa de desgaste y reemplazo era claramente insostenible si la Luftwaffe estaba en condiciones de seguir castigando los aeropuertos británicos. A esas alturas, ya estaban entrando en combate algunos pilotos de la RAF con solo 20 horas de entrenamiento. Al acabar el mes, 11 de los 46 líderes de escuadrón y 31 de los 97 comandantes de ala habían muerto o había sido heridos. Hubo historias extraordinarias de heroísmo y devoción al deber. Un historiador del Spitfire expone que, en el transcurso de la destrucción de no menos de 17 aviones enemigos hasta agosto de 1940, el as neozelandés Al Deere «fue derribado en siete ocasiones, saltó del aparato tres veces, chocó con un Me-109, vio uno de sus Spitfire volar por los aires [en un aeródromo] a 137 metros de distancia por la explosión de una bomba, y otra explotó justo segundos después de que abandonara los restos del avión»[29].


    Mientras permanecía en la balanza la victoria o la derrota de la RAF, el sábado 31 de agosto Adolf Hitler tuvo problemas con su personal. Ese día, su asistente en el refugio de Berghof, el SS-Hauptsturmführer Max Wünsche, escribió a Himmler a Berlín para comentarle que dos de los sirvientes personales del Führer, el Hauptscharführer Wiebiczeck y el Oberscharführer Sander, habían sido despedidos por robar y enviados a Dachau. El Führer aún no había decidido «la duración de su internamiento en el campo de concentración»[30]. La historia no desvela qué suerte corrieron, pero podemos dar por seguro que Hitler era una persona poco compasiva con los ladrones.


    Justo cuando el Fighter Command alcanzaba el límite de su posible extensión, y dos meses antes de que la meteorología otoñal transformara el Canal en un obstáculo insalvable para los barcos y barcazas de fondo plano que la Kriegsmarine estaba reuniendo en la otra orilla, los alemanes cometieron un colosal error estratégico. Modificaron su Schwerpunkt en medio de la campaña, trasladándolo de las bases aéreas a las ciudades británicas. Este cambio de orientación dio al Fighter Command el respiro que tanto necesitaba para reparar sus bases, muy dañadas. La razón por la que Hitler y Göring alteraron los objetivos de la campaña fue de índole fundamentalmente política. Cayeron en una trampa, urdida por Churchill basándose en la psicología nazi. Era inherente al nacionalsocialismo la intolerancia absoluta frente a la contradicción. El pluralismo y el debate eran anatema para un credo político sustentado en la supuesta omnisciencia e infalibilidad del Führer. Cuando los días 25, 28 y 29 de agosto la RAF atacó Berlín –con 81 bombarderos en la primera ocasión–, en respuesta al bombardeo por un único Heinkel He-111 de la City londinense el 24 de agosto (posiblemente por error tras haberse perdido), las promesas de Hitler al pueblo alemán de que protegería la ciudad quedaron desmentidas, y del modo más escandaloso. Era inevitable que reaccionara con furia irracional. El 4 de septiembre aseguró: «Si declaran que atacarán nuestras ciudades con grandes contingentes, nosotros arrasaremos las suyas»[31]. Tres días después, al desplazar los bombardeos de los aeropuertos a las ciudades, Hitler cometió un error tan grave como cuando ordenó a sus Panzer detenerse ante Dunquerque el 24 de mayo.


    La cuarta fase de la batalla se desató a últimas horas de la mañana del sábado 7 de septiembre con un bombardeo masivo de los muelles de Londres. 350 bombarderos, protegidos por 350 cazas dejaron caer 300 toneladas de bombas. «Enviad todas las motobombas que haya», comunicó un bombero a su estación central. «Todo el jodido mundo está ardiendo.» Era pleno verano, el Támesis estaba bajo y el agua resultaba más difícil de bombear, y el petróleo, el azúcar y el ron de los almacenes destruidos hicieron arder el río. Fue el primer, y el peor, de los ocho meses de ataques del Blitz, la campaña de bombardeo alemana contra Gran Bretaña (que no debe confundirse con la Blitzkrieg). Se estima que el infierno desatado aquel día causó más daños que el gran incendio de Londres de 1666[32]. Esa tarde –todavía a plena luz del día– la Luftwaffe regresó con otros 247 aviones, que dejaron caer 352 toneladas de potente explosivo (HE) y 440 bidones incendiarios. «Ambas partes eran conscientes de la importancia del momento», recordaba Adolf Galland refiriéndose a aquel ataque. Los inmensos muelles de la que entonces era la mayor nación marítima del mundo empezaron a arder. La película de Humphrey Jennings Fires Were Started (1943), reproduce fielmente el valor de los bomberos, e igualmente corta el aliento el heroísmo de las unidades de desactivación de bombas. El bombardeo fue tan intenso que la Home Guard creyó que la invasión había comenzado y envió la palabra en clave, «Cromwell», para movilizar a todas las tropas y que sonaran las campanas de las iglesias a modo de toque de rebato. «Si hubo algún momento en que uno debía vivir la vida con pasión, es ese», escribió el agregado militar de Estados Unidos en Londres, el general Raymond Lee.


    El asistente personal de Dowding, el teniente de vuelo Robert Wright, rememoraba: «Los alemanes lanzaron el ataque más fuerte que jamás hubiéramos conocido, pero no se dirigió contra los campos de aviación, sino contra Londres. Así que conseguimos recuperar la compostura, arreglar las cosas y, lo más importante de todo, los pilotos tuvieron ocasión de descansar un poco más»[33]. Los cráteres de bomba de las pistas se rellenaron, se repararon aviones en unos hangares no amenazados por un bombardeo inmediato y las líneas de control y comunicaciones, que habían sido dañadas durante las dos semanas anteriores, quedaron de nuevo operativas. En un breve lapso, casi todas las bases importantes de una RAF muy presionada fueron plenamente recuperadas y se recibían más aviones de las fábricas de los que podían llenar con pilotos. La RAF tenía más aviones de combate operativos al final de la batalla de Inglaterra –a pesar de las elevadas tasas de desgaste– de los que tenía al principio.


    A mediados de septiembre de 1940 cayeron también bombas sobre el West End, Downing Street, Buckingham Palace, la Cámara de los Lores, los Tribunales y ocho iglesias de Wren. Mientras que Hitler jamás visitó una base aérea ni un lugar bombardeado en toda la guerra, probablemente por miedo a que le conectaran públicamente a un fracaso, Churchill, el rey Jorge vi y la reina Isabel lo hacían con regularidad, y a menudo eran vitoreados (aunque en al menos una ocasión Churchill fue abucheado por aquellos a quienes las autoridades locales no habían conseguido realojar con suficiente rapidez). El general Lee escribió en su diario el 11 de septiembre que no quedaba un panel de cristal entero de toda la ARP (Air Raids Precaution) y el cuartel general del Civil Commisioner, un área de trabajo subterránea, a prueba de gas y con aire acondicionado, seguía funcionando «sin problemas». En Ovington Square, en Knightsbridge, vio que dos casas «tenían el frente arrancado y cuadros y alfombras colgaban en el aire. La City había sufrido enormemente y Threadneedle Street había sido cerrada a causa de un «gigantesco cráter» delante del Banco de Inglaterra. Los daños en Whitechapel y los Docklands fueron más graves. «Cuando una bomba impacta sobre una de esas deprimentes casas de ladrillo, estalla en el suelo, abre un gran agujero y todos los miserables fragmentos de la casa caen en él» observaba Lee. Añadía que aunque la gente «hurgaba entre los cascotes para recuperar lo que podía, nadie se quejaba». Un trabajador le dijo: «Lo único que queremos saber es si estamos bombardeando Berlín. Si están recibiendo tanto o más que nosotros, podremos soportarlo»[34].


    «Un desembarco con éxito seguido de una ocupación pondría fin a la guerra en poco tiempo», aseguró Hitler en una reunión el 14 de septiembre de 1940. «Gran Bretaña moriría de hambre»[35]. Ese día los bombardeos tuvieron lugar sobre la zona industrial del río Clyde. Entre el 7 de septiembre de 1940 y el final del primer periodo del Blitz, el 16 de mayo de 1941, se produjeron 71 grandes ataques contra Londres –en los que se dejaban caer más de 100 toneladas de potente explosivo–, ocho contra Liverpool y otros tantos contra Birmingham y Plymouth, seis contra Bristol, cinco contra Glasgow, cuatro contra Southampton, tres contra Portsmouth y al menos uno contra otras ocho ciudades. Aunque relacionado, el Blitz fue algo distinto a la batalla de Inglaterra. El comienzo de los bombardeos permitió a la RAF obtener la victoria en el combate aéreo, aunque el Blitz continuara hasta mucho después de conseguida esta. En total, sobre Londres cayeron en esos meses 18.291 toneladas de proyectiles de alta potencia explosiva, más de 1.000 toneladas sobre Liverpool y otras tantas sobre Birmingham, Plymouth y Glasgow, así como entre 919 y 578 toneladas sobre otras ciudades británicas[36]. A pesar de esto, la ARP estaba ya tan avanzada que era muy raro que la lista de bajas diaria superara los 250 muertos (por el contrario, en las ciudades alemanas se multiplicaría posteriormente la cifra de personas incineradas en una sola noche)[37].


    Aunque Gran Bretaña contaba con 1.200 cañones antiaéreos pesados y 3.932 focos en julio de 1940 –1.691 y 4.532, respectivamente, 11 meses después–, eran de utilidad limitaba, salvo para forzar a los aviones enemigos a volar a altitudes demasiado elevadas para el bombardeo de precisión ideal. Durante el Blitz nocturno, se perdieron más bombarderos alemanes en accidentes de aviación que a causa del fuego antiaéreo o los cazas nocturnos[38]. No obstante, la defensa antiaérea o «Ack-Ack», como se la conocía, proporcionaba a los civiles en los sótanos acondicionados, en las estaciones del metro de Londres, en los refugios públicos y en los refugios Anderson privados de los jardines, la sensación, buena para la moral, de que Gran Bretaña mantenía la lucha. (Un dato sorprendente es que, aunque durante el Blitz abandonaron Londres dos millones de personas, un 60 por 100 de quienes se quedaron dormían en sus camas, en vez de hacerlo en los refugios antiaéreos[39].)


    Hitler puso de manifiesto sus intenciones en un monólogo que pronunció ante su arquitecto jefe (y posterior ministro de Armamento) Albert Speer durante una cena en la Cancillería del Reich en el verano de 1940:


    ¿Ha mirado alguna vez un mapa de Londres? Está tan densamente construido que una única fuente de fuego bastaría para destruir toda la ciudad, como ocurrió en una ocasión en el pasado, hace 200 [sic] años. Göring quiere emplear innumerables bombas incendiarias de un tipo completamente nuevo para generar focos en todas las partes de Londres. Fuegos por todas partes, miles de ellos. Luego, se unirán en una gigantesca conflagración que abarcará toda la superficie. Göring está en lo cierto. Las bombas explosivas no funcionan, pero sí sería posible con bombas incendiarias. La destrucción total de Londres. ¡De poco les va a servir su servicio de bomberos cuando empiece de verdad la cosa![40].


    Suena como el delirio de un pirómano patológico, pero tenía cierto sentido centrarse en las bombas incendiarias en vez de en las explosivas, como Hitler descubriría cuando se produjo el bombardeo de Hamburgo en julio de 1943.


    Obviamente, la moral sería vital para que Gran Bretaña no se doblegara bajo la tensión, el dolor y el horror de los bombardeos nocturnos. El teniente coronel John McBeath, al mando del destructor HMS Venomous, que había traído tropas de la BEF desde Dunquerque, recordaba que sus oficiales, «aunque vencidos y expulsados a patadas de Europa, no tenían la menor sensación de estar derrotados. La actitud era más bien “Bueno, ya les daremos lo suyo la próxima vez”»[41]. Teniendo en cuenta que Hitler se había convertido en el amo incuestionable de la Europa continental, desde Saint-Jean-de-Luz en la frontera franco-española a Cherburgo en el oeste, Narvik en el norte y Lublin en el este, ¿habría una próxima vez? Pese a su aparente falta de lógica, en Gran Bretaña existía la impresión de que proseguir la lucha sin aliados en el continente era casi un alivio. El dramaturgo J. B. Priestley reflejaba el ambiente: «Ahora que estamos nosotros solos, por fin podremos librar esta guerra»[42]. El rey, que compartía ese sentimiento, le dijo a su madre en 27 de junio de 1940: «Personalmente me siento más a gusto ahora que no tengo aliados a los que halagar y con los que mostrarme cortés»[43].


    Los organismos británicos intentaron potenciar la moral nacional mediante un uso sutil de la información pública, en cualquier caso menos descarado que las embaucadoras mentiras aireadas noche tras noche por la inmensa maquinaria propagandística del doctor Goebbels en Alemania. Los temas abordados por los británicos aceptaban la vulnerabilidad, algo inconcebible para la percepción que de sí mismos tenían los nazis. Así, las canciones no eran uniformemente panfletarias: la embrujadora balada de Anne Shelton «I’ll Be Seeing You» podía referirse por igual a un amante muerto o a uno ausente; la amable «Run, Rabbit, Run» de Flanagan y Allen expresa la esperanza de que el conejo consiga librarse de la cazuela del granjero británico; Vera Lynn no sabía cuándo ni dónde vería a su amor de nuevo, salvo que sería «algún día soleado». La película El puente de Waterloo (1940), protagonizada por Vivien Leigh y Robert Taylor, representaba una rígida defensa de la decencia y los valores británicos. Basada casi en su totalidad en flashbacks de la Gran Guerra, la bellísima bailarina Myra se enamora de un irresistible aristócrata, el capitán Roy Cronin, pero se ve abocada a la prostitución tras ser este declarado muerto en acción. Cuando reaparece y reafirma su compromiso, ella se suicida antes que manchar el honor de la familia y el regimiento de su prometido. Los tres oficiales de los Rendellshire Fusiliers que aparecen en la película son todos ellos modelos de decencia, afabilidad y valor (el héroe había ganado una condecoración militar en la batalla de Cambrai).


    La señora Miniver, que narra los acontecimientos de 1940, se rodó en 1942. La heroína, papel encarnado por Greer Garson, está casada con un arquitecto interpretado por Walter Pidgeon. Las escenas de estoica devoción al deber –el señor Miniver navega hasta Dunquerque en su pequeña embarcación, su mujer desarma a un piloto alemán herido, su hijo se une a la RAF y su casa es bombardeada–, no infravaloran las desdichas de la guerra, en particular cuando la hermosa nuera, que acaba de regresar de su luna de miel, muere ametrallada por un avión. En la escena final, en la que se ven aviones de la RAF a través del destrozado tejado de la iglesia del pueblo durante el servicio dominical, el vicario exclama: «Esta no es solo una guerra de soldados en uniforme, es una guerra del pueblo, de todo el pueblo […] Es nuestra guerra. Combatamos, pues». La moral civil respondió de manera extraordinaria durante el Blitz y cuando, a comienzos de 1941, la empresa de sondeos Mass Observation preguntó a los londinenses qué les había deprimido más ese invierno, la mayoría respondió que la meteorología, no los bombardeos[44].


    No fue precisa la propaganda para ilustrar la destrucción de la ciudad de Coventry, que se convirtió en un emblema para muchos británicos tras ser atacada por 500 bombarderos alemanes la noche del 14 de noviembre de 1940. Aunque el número de muertos (380) y heridos (865) fue relativamente bajo en comparación con los sufrimientos padecidos más adelante en ciudades alemanas, rusas y japonesas –en los bombardeos sobre Alemania murieron más hombres de la RAF que civiles en el Blitz–, el hecho de que se produjera al comienzo del conflicto lo convirtió en un símbolo de la implacabilidad de Hitler.


    La batalla de Inglaterra alcanzó su cenit el 15 de septiembre de 1940, que cayó, como señaló Churchill, en domingo, como la batalla de Waterloo. Arrancó con un gran ataque sobre Londres a cargo de 100 bombarderos y 400 aviones de combate, pero terminó con el derribo de 56 aviones alemanes frente a 26 de la RAF (algunos hablan de 61 frente a 29, ateniéndose a diferentes criterios, pero la proporción, el dato clave, es similar)[45]. En pleno auge de la batalla, el primer ministro preguntó al neozelandés Keith Park, general de división del Aire: «¿Cuántas reservas nos quedan?». «Ninguna» fue la respuesta. Aunque la cifra fuera pequeña a juzgar por posteriores estándares –por ejemplo, en la batalla de las Marianas de 1945, de un día de duración, cayeron derribados 400 aviones japoneses–, en 1940 era insostenible para los alemanes.


    A partir del 15 de septiembre –hoy conmemorado como el día de la batalla de Inglaterra– la moral de la Luftwaffe se vino abajo. Galland escribió:


    No hemos obtenido ningún éxito perceptible. El continuo cambio de órdenes, que desvelaba una falta de propósitos y una gestión claramente errónea por parte del Mando, y las acusaciones injustificadas, tuvieron un efecto enormemente desmoralizador sobre los pilotos de combate, ya sobrecargados de tensión física y mental. Nos quejábamos del liderazgo, de los bombarderos, de los Stuka, estábamos insatisfechos con nosotros mismos. Veíamos a camarada tras camarada, antiguos y probados hermanos de armas, desaparecer de nuestras filas[46].


    En una reunión en Karinhall, Göring le preguntó a Galland qué era lo que más necesitaba para la batalla. El muy condecorado piloto, que sumaría un racimo de hojas de roble a su Cruz de Caballero tras derribar su cuadragésimo avión aliado sobre el estuario del Támesis el 24 de septiembre, respondió: «Una dotación de Spitfire para mi grupo». El Reichmarschall «salió enfurecido a grandes zancadas, gruñendo para sí».


    Aunque el Stuka Ju-87 liberaba una potencia de bombardeo equivalente a la de un camión de 5 toneladas al chocar contra un muro de ladrillos a unos 100 kilómetros por hora, distaba mucho de ser suficiente para doblegar a una ciudad como Londres, la capital del Imperio británico. La falta de velocidad y maniobrabilidad del Stuka, fuera de los ataques al estilo de la Blitzkrieg en apoyo de tropas de tierra, convertían al avión en un blanco fácil para los Hurricane y los Spitfire. Las quejas de los colegas de Galland sobre «los bombarderos, los Stuka» hacían referencia al hecho de que Alemania, que no desplegaría el Heinkel He-177 hasta comienzos de 1944, no contaba con bombarderos eficientes de largo alcance. El bombardero bimotor más grande de la batalla de Inglaterra, el He-111, llevaba una carga en bombas de más de 1.800 kilos, considerable por aquel entonces pero ridícula en comparación con las bombas que los aliados arrojaron sobre Alemania más entrada la guerra, que podían pesar hasta 10 toneladas. Los fuertes ataques sobre Londres a partir del 7 de septiembre quedaban en buena medida en manos de alas de bombarderos de 50 a 80 aparatos, protegidos por aviones de combate que podían permanecer sobre Londres un máximo de 15 minutos. Lo que es más, como admitía el propio Galland aludiendo a la valentía de los pilotos de la RAF, «salvaron sin lugar a dudas a su país en esa hora crucial». Sin embargo, la norma de que los actos de valor extraordinario han de producirse ante testigos para que sea posible galardonarlos con la Cruz Victoria, significó que solo fuera concedida una de estas condecoraciones en la batalla de Inglaterra. La London Gazette escribió sobre los logros del teniente de vuelo J. B. Nicholson:


    Durante un enfrentamiento con el enemigo cerca de Southampton, el 16 de agosto de 1940, el caza del teniente de vuelo Nicholson fue alcanzado por cuatro proyectiles de cañón, dos de los cuales le hirieron mientras que otro incendió gravemente el tanque. Cuando estaba a punto de abandonar el aparato debido a las llamas que entraban en la carlinga, vio un avión de combate enemigo. Lo atacó y derribó, aunque por haberse quedado en su avión sufrió quemaduras graves en las manos, la cara, el cuello y las piernas. El teniente de vuelo Nicholson ha mostrado siempre su entusiasmo por el combate aéreo y este incidente demuestra que posee gran determinación y coraje al proseguir el enfrentamiento con el enemigo tras ser herido y estar ardiendo su avión. Mostró una gallardía y un desprecio por la seguridad de su propia vida excepcionales[47].


    La mención no añadía que Nicholson sobrevivió también a heridas de postas cuando la Home Guard disparó contra lo que creían que era un paracaidista enemigo. Desapareció trágicamente mientras volaba como pasajero en un Liberator sobre el golfo de Bengala el 2 de mayo de 1945.


    Otro aspecto en el que Gran Bretaña no estuvo sola en 1940-1941 fue el vital apoyo que le prestaron los pilotos extranjeros. De los 2.917 pilotos que combatieron con el Fighter Command durante la batalla de Inglaterra, no menos de 578 –una quinta parte– no eran británicos. Hubo 145 polacos, 126 neozelandeses, 97 canadienses, 88 checoslovacos, 33 australianos, 29 belgas, 25 sudafricanos, 13 franceses, 10 irlandeses, 8 estadounidenses, 3 rhodesianos y 1 jamaicano[48]. De hecho, estadísticamente hablando, la unidad de combate más eficiente de la batalla fue el Escuadrón 303, compuesto por polacos. Ellos y los checos eran pilotos especialmente inmisericordes. Su fanatismo se veía alimentado por lo que estaban sufriendo sus respectivos países bajo la ocupación alemana y por la suerte que correrían si caían derrotados en Gran Bretaña, a la que los oficiales llamaban Wyspa ostatniej nadziei (la isla de la última esperanza). Eran tales las restricciones de la neutralidad estadounidense por entonces que aquellos de sus ciudadanos que se ofrecían voluntarios podían perder la ciudadanía de acuerdo con una ley de 1907 (Citizenship Act) y se enfrentaban a varios años de cárcel y a una multa de 10.000 dólares. A pesar de todo, se ofrecieron ocho, pero solo uno de ellos –John Haviland del Escuadrón 151, que había aprendido a volar en la universidad de Nottingham y entró en combate con solamente 20 horas de vuelo en aviones de combate– sobrevivió a la guerra[49].


    Dos días después del desastre de la Luftwaffe del 15 de septiembre, Hitler, que había pospuesto la Operación León Marino hasta el 27 de septiembre, la suspendió esta vez «hasta futura orden». El último ataque diurno contra Londres se produjo el 30 de septiembre, pero hubo algunos ataques pesados nocturnos a partir de entonces. El primer día en que ninguno de los bandos perdió aviones fue el 31 de octubre, fecha en la que puede afirmarse con seguridad que la batalla de Inglaterra había concluido. Cuatro noches después, el 4 de noviembre, no sonaron las sirenas por primera vez desde julio. Gran Bretaña estaba a salvo. No obstante, más de un cuarto de millón de personas habían perdido sus hogares: habían sido destruidas 16.000 casas, otras 60.000 habían quedado inhabitables y 130.000 habían sufrido daños. La moral del pueblo británico, mucho más al límite de lo que la prensa censurada –y autocensurada– estaba dispuesta a admitir, no se derrumbó mientras Gran Bretaña intentaba continuar, según la expresión de la época, «con el día a día». Un cartel oficial lo resumía a la perfección con las palabras: «Mantened la calma y seguid adelante».


    El Blitz costó la vida a 43.000 civiles británicos y causó heridas graves a 51.000 más, pero a partir de septiembre de 1940 el país estaba libre de todo peligro mortal, al menos por el momento[50]. Por supuesto, únicamente lo sabía el reducido número de personas que recibían los mensajes desencriptados de los alemanes. Dado que el Gobierno quería mantener al pueblo en estado de disponibilidad, los británicos de a pie permanecieron en máxima alerta hasta que Hitler puso fin a la campaña de bombardeos un mes antes de su invasión de Rusia. Desde mayo de 1940, los alemanes habían perdido 1.733 aviones frente a los 915 de la RAF. Esta cifra de aviones era modesta en comparación con las bajas sufridas en Rusia y Extremo Oriente pocos años más tarde, pero bastó para decidir la batalla a favor de Gran Bretaña, sobre todo si añadimos los 147 Me-109 y los 82 Me-110 perdidos en la batalla de Francia. Fue el primer enfrentamiento con los alemanes en el que vencieron los aliados. La demanda de Hitler en la directiva n.o 16 «eliminar la patria inglesa como base desde la que se pueda continuar la guerra contra Alemania», quedó frustrada. Inglaterra habría de convertirse, precisamente, en esa base.


    La convicción del coronel Schmid de que la RAF era poca cosa frente a la Luftwaffe había sido aceptada también por los británicos. Naturalmente, el primer ministro idolatraba a los jóvenes y valientes pilotos, y los recompensó con su más precioso regalo: una frase inmortal. El 15 de agosto, al regresar de la sala de operaciones de la RAF en Uxbridge, en el oeste de Londres, donde había observado en directo la batalla del Grupo 11, le dijo a su jefe de personal, el general de división Hastings «Pug» Ismay: «Jamás en el campo de los conflictos humanos tantos han debido tanto a tan pocos». Repitió la frase en la Cámara de los Comunes cinco días después. En esa ocasión añadió: «Nuestros corazones están con los pilotos de combate, cuyas brillantes acciones vemos con nuestros propios ojos día tras día»[51]. Sus palabras contribuyeron a grabar a fuego la batalla y el heroísmo de esos «pocos» en el inconsciente colectivo del pueblo británico.


    Churchill sabía que, si Gran Bretaña había de sobrevivir, el llamado Home Front (Frente Nacional) tendría que ser mucho más eficiente. Por ese motivo, su ministerio impuso cambios radicales a la sociedad británica, que fueron en general aceptados con un espíritu de emergencia nacional. El ministerio de Chamberlain había erigido el marco legislativo necesario en abril de 1939 y la Emergency Powers (Defence) Act de agosto había otorgado plenos poderes al Gobierno. En mayo de 1940, Churchill introdujo una nueva sección de la Ley, con la referencia 18B(IA), que le permitía internar a fascistas sin juicio el tiempo que pudiera durar la guerra, a todos los efectos una implantación de la ley marcial en Gran Bretaña. No le agradó hacerlo –describió la suspensión del habeas corpus como «odiosa en el mayor grado posible»–, pero aun así adoptó poderes que le convirtieron en lo más cercano a un dictador que había tenido Gran Bretaña desde Oliver Cromwell.


    El país seguía importando un 70 por 100 de sus alimentos en 1939, por lo que la invocación «Cavad por la victoria» marcó la diferencia entre la vida y la muerte para los hombres de la Marina mercante, 30.589 de los cuales murieron en la guerra. La superficie de tierra arable se incrementó en un 43 por 100 y se abrieron al arado casi 3.000 hectáreas de praderas. La imposición del racionamiento y la virtual abolición del desperdicio de comida, así como el crecimiento del número de cartillas a 1,7 millones, significó que Gran Bretaña logró reducir la importación de alimentos al mínimo posible. A finales de la guerra, Gran Bretaña cultivaba alrededor de la mitad del azúcar que consumía, suficiente para la ración de azúcar nacional completa[52].


    El ministerio de Chamberlain había tenido poco éxito en su intento de racionalizar la economía británica para la guerra. En mayo de 1940 quedaban aún más de un millón de personas sin empleo y la fuerza de trabajo había aumentado solo un 11 por 100, en gran medida mediante la incorporación de la mujer a casi todas las áreas de la industria no pesada. Mientras los hombres estaban afuera, sirviendo en el ejército, 80.000 mujeres de la Women’s Land Army (Ejército de Tierra femenino) ocuparon sus lugares en la agricultura y la horticultura, y 160.000 reemplazaron a los hombres en los diversos servicios de transporte. «Durante el periodo de bombardeos pesados alemanes contra el país, las arterias de la nación, las vías férreas, con sus extensas redes de estaciones, fueron sometidas a intensos ataques», dijo Churchill ante la Cámara de los Comunes en diciembre de 1943. «A pesar de todos los esfuerzos del enemigo, el tráfico ha seguido circulando y el flujo de municiones continúa. Resultados como los alcanzados por el ferrocarril solamente pueden obtenerse con sangre y sudor[53].» En buena parte de las ocasiones se trataba de sangre y sudor de mujeres.


    Una revolución semejante en la movilización de la fuerza de trabajo, inimaginable en cualquier circunstancia que no fuera una guerra abierta, cambió para siempre a la sociedad británica. En junio de 1944, de 16 millones de mujeres de entre catorce y cincuenta y nueve años de edad de Gran Bretaña, 7,1 millones habían sido movilizadas para tareas bélicas de uno u otro tipo, incluyendo los servicios auxiliares, la Defensa Civil y las industrias fabricantes de munición, y 1,644 millones estaban realizando «trabajo bélico esencial», lo que dejaba libres a los hombres para la industria pesada. La cifra de empleo masculino en diversos sectores del servicio nacional era todavía más elevada a finales de 1944, con un 93,6 por 100 del total de los 15,9 millones entre los catorce y los sesenta y cuatro años de edad[54]. A pesar de esto, aún quedaban hombres suficientes para servir en la Home Guard, 1,75 millones para la Defensa Civil y muchos otros para asumir los deberes de la Fire Guard (bomberos). El entusiasmo por las medidas necesarias para la defensa nacional fue generalizado, pero no todo era voluntario. Por ejemplo, el alistamiento obligatorio femenino en los servicios auxiliares fue introducido en diciembre de 1941: todas las mujeres de entre dieciocho y sesenta años, casadas o solteras, podían ser obligadas a trabajar en las fábricas, en el sector servicios o en la agricultura. Tampoco recibían igual paga por igual trabajo.


    El Estado desempeñó el principal papel en el gigantesco programa de evacuación, que se desarrolló en Gran Bretaña en los primeros meses de la guerra, de nuevo durante el Blitz y más adelante a causa de los ataques de las bombas voladoras V-1 doodlebug y los cohetes V-2. Entre 1939 y 1944, más de un millón de niños fueron alejados del peligro de las ciudades a la relativa seguridad del campo, donde en muchos casos se alojaban con perfectos desconocidos durante años, lejos de sus casas. Aunque hubo muchas historias positivas, la nostalgia, los piojos, el aburrimiento, las micciones nocturnas por ansiedad y una infancia separados de sus padres fueron la triste experiencia de muchos niños británicos en la guerra contra Hitler.


    Portar obligatoriamente máscaras de gas, el apagón nocturno –«¡Apague esa luz!» era el grito habitual de los vigilantes de la ARP– y la retirada a refugios en los patios traseros, las estaciones del metro y los sótanos forman parte del día a día en los recuerdos de los civiles sobre la guerra. La mantequilla, el azúcar, el beicon y el jamón estuvieron racionados a partir de 1940, pero al año siguiente hubo que racionar prácticamente todos los alimentos salvo el pan. Constituye un grave reproche para la sociedad británica que hubiera gente que consiguió comer mejor en la etapa del racionamiento que seis años antes, durante la Gran Depresión[55]. La ropa y la gasolina estaban racionadas, el jabón y el agua para lavar estaban disponibles en cantidades limitadas, y se recogía chatarra para los aviones. Para quienes eran de naturaleza economizadora –incluso mísera–, la Segunda Guerra Mundial fue un regalo divino; para quienes disfrutaban con placeres de la vida como los cosméticos y las medias de seda, fue una sucesión de tribulaciones.


    Si la verdad suele ser la «primera baja de la guerra», las finanzas sensatas son la segunda. La economía británica fue empujada al borde de la bancarrota por el coste colosal de la lucha. Churchill se mostró inflexible: se gastaría lo que hubiera que gastar en defensa nacional, pese a las repetidas advertencias de su ministro de Hacienda (Chancellor of the Exchequer), sir Kingsley Wood (hasta su muerte en septiembre de 1943), y del sucesor de este, sir John Anderson. Los impuestos sobre la renta subieron de 7 chelines y 6 peniques por libra a 10 chelines, esto es, de un 37,5 por 100 a un 50 por 100, y mucha gente compró National Saving Certificates (bonos de guerra) con unos intereses patrióticamente bajos. El empleo en todos los sectores productivos de la economía británica (aparte de los servicios armados, sanidad, educación y similares) descendió en 1,6 millones durante la guerra[56]. Con más de la mitad de la producción industrial británica entregada a la fabricación de armamento, las exportaciones cayeron hasta tal punto que se alcanzó una balanza comercial negativa de 1.040 millones de libras en 1945, frente a una manejable de 387 millones de libras antes del conflicto. En Whitehall había quien reconocía que una economía británica fuerte era una poderosa arma de guerra por derecho propio, pero el coste de mantener a una parte tan significativa de la población al margen de la actividad productiva y sin militarizar, así como el de comprar o fabricar material bélico en un momento de descenso de los impuestos sobre los ingresos personales y corporativos, hizo que Gran Bretaña tuviera que liquidar la mayoría de sus activos financieros entre 1939 y 1945.


    Al final de la contienda, la deuda exterior británica se había multiplicado hasta llegar a 3.350 millones de libras, convirtiéndose en la nación más endeudada del mundo. De no haber negociado John Maynard Keynes –que había predicho «un Dunquerque financiero»– un préstamo de 3.750 millones de dólares de Estados Unidos en diciembre de 1945, es probable que Gran Bretaña se hubiera visto abocada a la insolvencia técnica. En opinión del entonces editor del Guardian, Richard Fry: «Sin el préstamo, se habrían producido una parálisis real y largos retrasos en la reconstrucción (viviendas, estaciones eléctricas, ferrocarriles, etc.), y las consecuencias políticas podrían haber sido revolucionarias»[57]. Pero el ministerio de Churchill estaba dispuesto a correr el riesgo a cambio de que Gran Bretaña combatiera en las mejores condiciones posibles. La generosidad de Churchill con el Tesoro británico, ignorada en buena medida debido a sus otras manifestaciones de osado coraje, fue, como mínimo, heroica.


    Si bien Gran Bretaña preservó su independencia gracias a su propio esfuerzo, otros países, que tampoco habían sido invadidos por Alemania, intentaron preservar la suya declarándose neutrales. Entre ellos estaban Turquía (que tanto los aliados como el Eje intentaron atraer a su bando), Suiza (que poseía un gran ejército de ciudadanos y un territorio fácil de defender), Portugal (que fue siempre, si no plenamente fiable, proaliados), el Vaticano (que era antinazi, aunque diplomáticamente no lo fuera en exceso), Irlanda (que contaba con la protección del canal de la Mancha, la RAF y la Royal Navy) y Suecia (que en julio de 1940 concedió a Alemania el derecho a mover tropas a través de sus fronteras y garantizó las ventas de su mineral de hierro a la industria armamentista alemana). España, cuyo dictador, el general Francisco Franco, estaba en deuda con Hitler por el apoyo militar prestado poco tiempo atrás en la Guerra Civil Española, se mantuvo a la expectativa de quién pudiera ser el ganador. Hitler, que se había reunido con el Caudillo durante nueve horas el octubre de 1940 en Hendaya, en la frontera con Francia, intentó persuadirle de que declarara la guerra a los aliados. Posteriormente, comentaría: «Antes que tener que repetir eso, preferiría que me arrancaran tres o cuatro dientes»[58].


    Churchill resumió la posición de los neutrales en una emisión radiofónica el 20 de junio de 1940: «Todos ellos confían en que dándole de comer suficiente al cocodrilo serán los últimos a los que este se coma. Todos esperan que la tormenta pase antes de que les llegue el momento de ser devorados». Varios países se quejaron por el comentario, pero se ajustaba esencialmente a la realidad. Suiza, a pesar de contar con 450.000 hombres armados y una «fortaleza nacional» prácticamente inexpugnable, se había declarado neutral en marzo de 1938. Sin embargo, los suizos también permitieron el paso de trenes de suministro alemanes e italianos a través de su país, oponiéndose solo al transporte de tropas propiamente dichas. ¡Y bien que cobraban por conceder tales facilidades! Antes de la guerra, la compañía maderera subsidiada por el Estado había construido el campo de concentración de Dachau. El contrato, por 13 millones de francos suizos, había sido negociado por el hijo del entonces comandante jefe suizo, Henri Guisan.


    Es imposible calcular cuántas vidas inocentes se perdieron por la negativa de Suiza a permitir que los refugiados judíos escaparan de las redadas de la milicia de Vichy de 1942-1943. Aumentó la presión para que los suizos revisaran sus draconianas leyes de inmigración, por las cuales solo se había permitido la entrada de 7.000 refugiados desde el estallido de la guerra. No obstante, el doctor Heinrich Rothmund, jefe del departamento de policía del Ministerio de Justicia federal, ordenó a sus hombres que repelieran a los judíos que pretendían cruzar la frontera por una zona boscosa en torno a Pontarlier-Besançon, y los descubiertos en suelo suizo eran escoltados de vuelta a Francia. «Se produjeron escenas increíbles. Algunos se suicidaban delante de los guardias fronterizos suizos», escribe el historiador suizo sobre la neutralidad de su país[59]. El argumento que esgrimía el Gobierno de Suiza para negar la entrada a los judíos perseguidos era que podían colarse agentes de la subversión, que los suizos podrían perder puestos de trabajo por los inmigrantes y que muchos se negaban a seguir camino hacia terceros países. Así pues, se prohibió que los inmigrantes pudieran «desempeñar cualquier actividad profesional, remunerada o no». No obstante, en mayo de 1945 había 115.000 refugiados en campos y más alojados en hoteles y en casas de amigos o familiares. Durante la guerra un total de 400.000 personas cruzaron la frontera o se quedaron en Suiza, incluyendo, por supuesto, fascistas alemanes e italianos cuando el conflicto tocaba a su fin[60].


    El acomodo sueco ante el nazismo tuvo un origen temprano. Aunque el Gobierno de Estocolmo se negó tajantemente a permitir a las fuerzas expedicionarias británicas y francesas cruzar su territorio para prestar ayuda a Finlandia en su lucha contra Rusia a comienzos de 1940, dejó que los alemanes lo atravesasen para reforzar su ejército de ocupación en Noruega ese mismo año. Entre julio de 1940 y agosto de 1943, no menos de 140.000 soldados alemanes e incontables toneladas de equipamiento militar y suministros habían utilizado la red del ferrocarril sueco, protegiendo así a la Kriegsmarine de la Royal Navy.


    Justo antes de la invasión de Rusia por Alemania, los suecos aceptaron que toda una división alemana atravesara el país para participar en el asalto. Al año siguiente, el 53 por 100 de las importaciones de mineral de hierro –la materia prima más necesaria para su industria de armamentos– llegaba a los puertos alemanes en barcos suecos, ahorrando a la Marina alemana problemas y peligros añadidos. Solo tras la batalla de Stalingrado, en febrero de 1943, cuando vio claramente qué bando tenía más probabilidades de ganar, Suecia cedió a la presión de los aliados y obligó a los alemanes a transportar el mineral en sus propios barcos. Hasta abril de 1944 Suecia no dejó de vender rodamientos a bolas a Alemania, y después de la guerra se encontraron componentes clave de los cohetes V-2 con la leyenda «Made in Sweden» estampada en ellos. Albert Speer dejó escrito que Hitler tenía pensado construir gran parte de su nueva capital en Berlín –llamada Germania– con granito sueco, muy amablemente fletado para él durante la guerra junto con el mineral de hierro y los cojinetes. Ni que decir tiene que si Hitler hubiera ganado la guerra la soberanía de Suiza, Suecia, Irlanda y otros países neutrales les habría sido arrebatada de un día para otro. A finales de enero de 1942, tras declarar que los suecos y los suizos estaban «jugando a los soldados», el Führer dijo a unos amigos en su refugio alpino, Berghof, que «los judíos tienen que hacer las maletas, desaparecer de Europa […] tendrán que salir de Suiza y de Suecia. No podemos permitir que conserven bases a las que retirarse ante nuestras propias puertas»[61].


    La ausencia más notable en la línea de combate por la civilización fue la de Irlanda, cuya actitud no puede explicarse, al contrario que las de Suecia y Suiza, por su proximidad geográfica a Alemania. Tampoco fue un caso de remolonería, ya que incluso en las fases posteriores, en las que no había la menor posibilidad de que se produjera una invasión alemana, el Taoiseach Eamon de Valera se abstuvo de denunciar públicamente a los nazis o al propio Hitler. (Cuando en 1940 criticó la invasión de los Países Bajos, neutrales, ni siquiera especificó quién había sido el invasor.) Respecto a su infame gesto de visitar a la Legación Alemana en Dublín para expresarle sus condolencias por la muerte de Hitler en abril de 1945, De Valera dijo más adelante: «Actué correctamente y, estoy seguro, sabiamente». Los norteamericanos y los británicos reaccionaron iracundos ante tal encuentro, ya que el campo de concentración de Buchenwald había sido liberado por aquel entonces y el carácter genocida del régimen nazi había quedado desvelado, pero el tema quedó silenciado por la fuerte censura ejercida sobre la prensa irlandesa.


    La neutralidad de Irlanda despertó gran resentimiento en el resto de las islas británicas, y no fue Churchill el único en considerar al país «legalmente en guerra, aunque evadiese sus obligaciones». En 1938, el Gobierno de Chamberlain había puesto bajo soberanía irlandesa los tres puertos atlánticos, estratégicamente valiosos, que Gran Bretaña había conservado bajo los términos del tratado anglo-irlandés de 1922. La denegación de su uso a la Royal Navy al estallar la guerra al año siguiente demostró que había sido un error desastroso de los británicos. Como sentenció Churchill ante el Gabinete de Guerra: «Irlanda está estrangulando a Inglaterra con enorme placer»[62]. Para él, el chiste irlandés del momento –«Así que, ¿contra quién somos neutrales?»– no tenía gracia. La única explicación de la neutralidad era la hostilidad hacia Gran Bretaña tras siglos de mutuo antagonismo, que cegaba al Gobierno de De Valera respecto al alcance real de lo que estaba en juego en 1939.


    La pérdida, responsabilidad de la diplomacia, de las bases navales en el sur y el oeste de Irlanda implicaba que las escoltas no podían navegar hasta tan lejos por el Atlántico como habían hecho en la Gran Guerra. El reabastecimiento de combustible de los destructores y las corbetas llevaba más tiempo, no se podían enviar remolcadores en auxilio de los barcos dañados y las naves de escolta tenían que hacer «el recorrido más largo» desde puertos escoceses. «Era casi imposible calcular cuántos hombres y barcos estaba costando esta negativa, mes tras mes, pero el total fue sustancial y trágico», escribió Nicholas Monsarrat, el novelista que estuvo al mando de una fragata en la batalla del Atlántico. Aunque el clásico de Monsarrat Mar cruel es una obra de ficción, su héroe, que también dirigía una fragata en los convoyes trasatlánticos durante el enfrentamiento, afirma:


    Era difícil contener el desprecio hacia un país como Irlanda, cuya batalla era esta y cuyas esperanzas de libertad e independencia en caso de que triunfaran los alemanes eran nulas. El hecho de que se mantuviera al margen del conflicto […] planteaba, desde el punto de vista naval, problemas especiales que afectaban, en ocasiones mortalmente, a todos los marineros que luchaban en el Atlántico, y generaba un particular odio […] En la lista de personas dignas de aprecio cuando acabara la guerra, el hombre que permanecía aparte, mirando mientras a uno le degollaban, difícilmente podía figurar en un puesto muy destacado[63].


    Teniendo en cuenta que no se podía contar con el apoyo de las naciones neutrales, era necesario despertar a los antiguos aliados del continente que habían sido sometidos por los alemanes. El 19 de julio de 1940, Churchill creó el Special Operations Executive (Soe, Ejecutivo de Operaciones Especiales) «para coordinar todas las acciones de subversión y sabotaje contra el enemigo al otro lado del mar»[64]. Habría de transformarse en el romántico mundo de paracaidistas a la luz de la luna, arsenales ocultos, documentos falsificados, pastillas de cianuro, soberanos de oro y unidades de guerrilla adoptado por muchas novelas y películas, concentrando una atención totalmente desproporcionada en relación con su importancia operativa real.


    «Los soldados corrientes no son gente capaz de poner en marcha una revolución, de desatar el caos social o usar medios para ganar la guerra tan poco caballerosos como los que con tanto desenfado utilizan los nazis», escribió el político laborista Hugh Dalton refiriéndose a su nuevo papel como controlador del recién creado SOE. Fue fruto del cerebro de Churchill, que siempre había estado interesado en la confrontación atípica. El 16 julio de 1940 nombró a Dalton para el puesto con la edificante recomendación: «Y ahora pégale fuego a Europa»[65]. La intención era recurrir más adelante a los movimientos de resistencia para mantener un gran número de divisiones alemanas retenidas en los frentes del Este e italiano, pero hubo que pagar un precio terrible por ello. En ocasiones, los asesinatos selectivos (o indiscriminados) y la voladura de líneas de comunicación en la retaguardia de las líneas enemigas representaron una ayuda estratégica antes del Día D, pero tendían a distanciar a las poblaciones locales, sobre las que recaía la ira de los alemanes después de que los agentes del SOE hubieran escapado. Los alemanes no dudaban en llevar a cabo ejecuciones masivas de rehenes como represalia por los ataques sufridos en la Europa ocupada. A veces masacraban aldeas enteras por operaciones del SOE que no valían estratégicamente ni el papel en que estaban escritas. En lo que sí tuvo éxito el SOE fue en el aspecto intangible de contribuir a devolver a los pueblos europeos cierto grado de autoestima tras las aplastantes derrotas que habían sufrido en cuestión de semanas. Esto se aplicaba especialmente a Francia, que siempre se había visto a sí misma como la grande nation[66], como de hecho siempre había sido.


    El SOE desempeñó también un papel importante cuando de poner coto a las ambiciones de Stalin se trató. En parte, fueron las armas suministradas por el SOE al líder partisano yugoslavo, el mariscal Josip Broz «Tito», las que permitieron a este plantar cara a los rusos en 1945-1946, y a los anticomunistas vencer en Grecia. Los comunistas franceses hubieran podido dar un coup en otoño de 1944, de no haber distribuido el SOE medio millón de armas ligeras entre los résistants de toda Francia. El SOE ayudó a reinstaurar en el trono de Holanda a la reina Guillermina en marzo de 1945. En Birmania, convenció a la milicia de U Aung San para que cambiara de bando y se sumara a los aliados en la primavera de 1945. Además, desarrolló importantes operaciones contra las instalaciones alemanas de investigación nuclear con «agua pesada» de Telemark y Vermork, lo que posiblemente obstaculizara el camino a los alemanes en su investigación de la bomba atómica. Sus operaciones en tierra llegaban a veces a objetivos que no estaban al alcance de los bombardeos de precisión. Por ejemplo, la planta clave de la fábrica de Peugeot en Sochaux, cerca de Montbéliard, que fabricaba torretas para tanques, quedó inutilizada por una mochila-bomba del SOE el 5 de noviembre de 1943, cuatro meses después de que un ataque de la RAF fallara el blanco y produjera elevadas bajas civiles en las inmediaciones[67].


    Un serio inconveniente para el SOE era que los movimientos de resistencia europeos estaban a menudo desgarrados por animosidades en su seno. En Grecia y Yugoslavia los monárquicos odiaban a los comunistas, mientras que los résistants franceses cubrían todo el espectro político, desde los gaullistas, de derechas, hasta los francs-tireurs comunistas. Luego, estaban las contradicciones internas de todas las operaciones: ¿cómo crear ejércitos secretos sin atraer la atención y emprender a la vez sabotajes de alto perfil, y cómo no perder el apoyo de la población cuando esas acciones la convertían en el blanco de la ira asesina de los alemanes? Por otro lado, el SOE chocaba frecuentemente con la RAF en lo relativo a la asignación de los aviones, con el Foreign Office sobre la soberanía de los países neutrales, con los comandantes jefe locales respecto a la estrategia y con el War Office (en el que el SOE recibía el sobrenombre de «the Racket») en lo referente a los recursos. Y no fue precisamente de ayuda el hecho de que Dalton fuera un político de natural muy combativo[68].


    Si bien los británicos estaban dispuestos a someter a civiles inocentes a la furia alemana, ellos estaban dispuestos a sufrir idénticas consecuencias. Se ocultó a la población la presencia de escondrijos (a veces considerablemente complejos) de las unidades auxiliares, montadas en 1940 por el coronel (más adelante general de división) Colin Gubbins con el objetivo de mantener viva la resistencia tras una invasión de Gran Bretaña, para que la gente no pudieran traicionarlos caso de ser amenazada con represalias. En cuanto el Ejército Regular: «Organizábamos bloqueos de carreteras y despejábamos campos de fuego. No es que tuviéramos nada con lo que disparar, salvo unas cuantas escopetas», recordaba Michael Howard sobre su servicio en los Coldstream Guards en el verano de 1940.


    Recorría los alrededores en busca de caminos a través de los que tender alambres para decapitar a motoristas alemanes. Ni se nos pasaba por la cabeza, al menos por la mía, la idea que de que si hacíamos algo así los alemanes probablemente fusilaran a toda la población del pueblo. Como tampoco pensaba en el hecho de que si perdíamos la guerra sería deportado, junto con todos los hombres sanos de más de diecisiete años, como mano de obra esclava, a Alemania, y que mi madre, 100 por 100 judía, podría correr una suerte aún peor[69].


    La muerte del León Marino de Hitler, significó que en Gran Bretaña no ocurrió lo mismo que en el continente. Los británicos se ahorraron la necesidad de adoptar las posiciones y los compromisos que las poblaciones de la Europa ocupada se vieron obligadas a asumir. El espíritu de 1940 –indudablemente, el annus mirabilis de la historia británica– sería invocado a menudo por Churchill en los años que quedaban de guerra, y por otros muchos políticos desde esa fecha.


    Para los estrategas británicos se había abierto un gran vacío. ¿Debían atacar al Eje, ahora que Europa había quedado completamente cercada? Más por falta de alternativa viable que por otra cosa –y para proteger sus intereses en lugares más distantes–, la guerra pasó al litoral del norte de África y el Mediterráneo. La victoria en la batalla de Inglaterra no tardó en parecer un incidente aislado en un combate peligrosamente impredecible.
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    IV. Pugna por el litoral


    Septiembre de 1939-junio de 1942


    Parece ser usted el único enemigo al que puedo estar seguro de derrotar estos últimos días.


    Lord Wavell, jugando al backgammon con la condesa de Ranfurly, 3 de mayo de 1941[1]


    «Antes de Alamein, no obtuvimos una sola victoria», escribió Churchill en sus memorias de la guerra. «Después de Alamein no sufrimos ni una derrota.» Como tantas otras generalizaciones, el comentario tenía su punto de verdad, incluso pasando por alto la gigantesca excepción de la batalla de Inglaterra. No obstante, debería haber especificado «sobre los alemanes», porque Gran Bretaña se anotó espectaculares triunfos sobre los italianos en África. De hecho, fueron tan significativos que indujeron a Hitler a pelear por el Mediterráneo con unos recursos que hubieran sido mejor empleados en Rusia. Enfrentado a la derrota del fascismo en África, Hitler decidió intentar salvar a su camarada ideológico, Benito Mussolini, en África (y más tarde en Grecia), incluso aunque su estrategia decía que ninguno de estos lugares sería la clave para la victoria que estaba buscando, pues esta siempre lo sería Rusia.


    El primero de varios comandantes británicos en participar en la larga campaña del Desierto Occidental fue Archibald Wavell, un magnífico ejemplo de oficial de la vieja escuela del Ejército. La familia de Wavell había llegado a Gran Bretaña con Guillermo el Conquistador, tanto su padre como su abuelo habían sido generales, él había cursado una brillante carrera académica y era personalmente audaz en la batalla. Deportista por naturaleza (sobre todo de golf y polo), capitán del equipo de hockey del regimiento, magnífico tirador, lingüista excelente (urdu, pastún y ruso), sirvió en la Guerra de los Bóers y en la Frontera Noroeste, y se incorporó al Camberley Staff College en 1909 con un 85 por 100 en su examen de acceso. Se casó con Queenie, hija de un coronel, sobre la que escribió admirado a un amigo: «Monta bien tras la jauría». Muy para su disgusto, Wavell se quedó varado en el War Office cuando el resto del ejército levantó el campamento para ir a Francia y Flandes en agosto de 1914. Fue así como pasó la mayor parte de la Gran Guerra, aunque entró en acción más adelante, como oficial de enlace del ejército del gran duque Nicolás en Turquía, y posteriormente a las órdenes del general Allenby en Palestina. No solo se distinguió en el servicio, sino que llegó a conocer bien Oriente Próximo y fue puesto al mando en Palestina en 1937-1938. También fue el más literario y reflexivo de los generales británicos de la Segunda Guerra Mundial.


    Debido a la personalidad de ambos, siempre hubo graves diferencias entre Wavell y Churchill, que en ocasiones alcanzaban la categoría de fobia mutua. Pese a que Wavell respaldó la creación del Long Range Desert Group de Ralph Bagnold en el norte de África y después animó a Orde Wingate a emplear sus heterodoxas prácticas bélicas en la jungla de Birmania, Churchill opinaba que era demasiado cauteloso y convencional como comandante, y deseaba reemplazarlo. Cuando en agosto de 1940 Wavell regresó a Londres para informar al Comité para Oriente Próximo del Gabinete de Guerra, Anthony Eden consideró «magistral» la exposición de sus operaciones, pero el hosco contrainterrogatorio de Churchill le hizo sentirse dolido e insultado[2]. En una de las decisiones más duras de la guerra, Gran Bretaña corrió ese mes grandes riesgos en África, que dejaron al país prácticamente sin blindados mientras existía aún el riesgo de una invasión.


    A mediados de septiembre, Mussolini, que se creía un segundo césar, envió al 10.o Ejército del mariscal Rodolfo Graziani a invadir Egipto con cinco divisiones. Siguiendo la costa, tomó Sidi Barrani y se detuvo a 120 kilómetros de distancia de los británicos, en Mersa Matruh, mientras ambos bandos recibían refuerzos. Reinaba un terrible nerviosismo entre los británicos en Egipto. «Llegamos a hacer falsos tanques, falsos cañones. Así, desde el aire, cuando nos sobrevolaban los aviones de reconocimiento, parecía que teníamos un ejército en condiciones, poderoso», recordaba el soldado Bob Mash, ingeniero del Ejército del Nilo. «Hinchábamos tanques de goma, los poníamos en posición, luego los deshinchábamos al anochecer. Los desplazábamos 5 o 6 kilómetros, los hinchábamos de nuevo y los dejábamos allí, y desde el aire parecía que teníamos muchos tanques. Igual que en la zona del Canal […] uno de cada dos cañones antiaéreos era de madera»[3].


    El 8 de diciembre de 1940, el teniente general Richard O’Connor, comandante de la Western Desert Force (fuerzas del Desierto Occidental) y amigo de Wavell, contraatacó ferozmente (con solo 31.000 hombres, 120 cañones y 275 tanques) a una fuerza cuatro veces superior a la suya, concentrándose sucesivamente en las áreas fortificadas[4]. La Operación Compass (brújula) contó con el apoyo de proximidad de la Marina y la RAF, y, merced al desplome de la moral italiana, a mediados de diciembre O’Connor había limpiado Egipto de italianos y había tomado 38.000 prisioneros. Bardia cayó el 5 de enero y el día 22 la 7.a División Acorazada (las «ratas del desierto») capturaron el puerto clave de Tobruk, que desempeñaría un ominoso papel en la suerte de ambos bandos los dos años siguientes. Como sucede a menudo, la superioridad aérea fue vital, en particular porque en el desierto había menos posibilidades de ocultarse que en otros terrenos. La RAF se impuso rápidamente a la fuerza aérea italiana, la Regia Aeronautica[5]. El control naval británico del litoral norteafricano supuso otra ayuda para O’Connor, ya que buena parte de la carretera costera estaba al alcance de los cañones de gran calibre de la Royal Navy.


    Alentado por el éxito en el norte, Wavell maniobró para cubrir su flanco sur. Tras la declaración de guerra de Italia, el duque de Aosta, virrey de Abisinia (Etiopía), cruzó la frontera de Sudán con 110.000 soldados y se apoderó de Kassala. A continuación, pasó a Kenia para hacerse con Moyale y prosiguió hasta la Somalilandia británica, donde capturó Berbera. Wadell se tomó su tiempo para responder, pero a finales de enero de 1941 envió dos fuerzas de la Commonwealth británica con un total de 70.000 hombres –sudafricanos en su mayor parte– para ejercer un gigantesco movimiento de pinza y destruir por completo las fuerzas de Aosta. El teniente general sir Alan Cunningham ocupó Addis Abeba el 4 de abril. Había recorrido una media de 56 kilómetros diarios, de un total de más de 1.600 kilómetros, capturado 50.000 prisioneros y ganado 576.000 kilómetros cuadrados de territorio al precio de 135 muertos y cuatro prisioneros[6]. El emperador etíope Haile Selassie regresó a su capital el 5 de mayo, exactamente cinco años después de que esta cayera en manos de los italianos. Aosta y su enorme pero desmoralizado ejército se rindieron el 17 de mayo, abriendo de nuevo el mar Rojo y el golfo de Adén a la navegación aliada.


    Entre tanto, en el norte, O’Connor obtuvo grandiosas victorias, liberó el canal de Suez y obligó a los italianos a retroceder por la carretera de la costa hasta Bengasi. Mientras la 6.a División forzaba a Graziani a retirarse casi en desbandada, O’Connor mandó que la 7.a División cruzase el desierto por la zona de Mechili para cortar la retirada a los italianos por el saliente cirenaico. La primera batalla en tierra realmente significativa de la Segunda Guerra Mundial que ganaron el Imperio británico y la Commonwealth fue la de Beda Fomm, en el golfo de Sirte, entre el 5 y el 7 de febrero de 1941. A partir del 7 de diciembre de 1940, la WDF había logrado éxitos que desmentían las palabras de Churchill anteriormente citadas. En dos meses, había destruido nueve divisiones italianas y parte de una décima, había avanzado 800 kilómetros y capturado 130.000 prisioneros, 380 tanques y 1.290 cañones, todo ello a cambio de 500 muertos y 1.373 heridos. En el transcurso de la batalla, Wavell nunca dispuso de una fuerza superior a dos divisiones, solo una acorazada. Fue el Austerlitz de África. Hasta la Summer Fields Magazine, la revista de su viejo colegio de primaria, llegó a mencionarlo en la sección «Antiguos alumnos»: «Wavell lo ha hecho bien en África».


    La movilidad de las fuerzas acorazadas había sido un factor clave. Hasta entonces, según Michael Carver –entonces CSO2 (oficial del Estado Mayor de segundo grado a cargo de operaciones en el cuartel del teniente general C. W. M. Norrie) pero después mariscal de campo–: «Nadie, ya fuera novato o experimentado, cualquiera que fuera la sección a la que perteneciera, tenía la menor experiencia en operaciones de gran movilidad desplegadas sobre áreas vastas, en las que se enfrentaban los tanques […] Todo el mundo aprendía sobre la marcha. Incluso el Royal Tank Regiment tuvo que recurrir a la teoría o […] a un sentido común pragmático o a la intuición a la buena ventura»[7]. Había que contar también con el bajo ánimo de los italianos, que el teniente general Ronald Belchem de la 7.a División Acorazada describía como «una moral sintética, inspirada por una propaganda repetitiva y muy consciente de que si sufrían una derrota probablemente se desprendería como un papel de envolver, como de hecho ocurrió»[8]. No es cierto que a los italianos les faltara valor, le dijo William «Strafer» Gott a Anthony Eden, simplemente no estaban bien entrenados para enfrentarse a las circunstancias de la guerra en el desierto[9].


    Pero después de Beda Fomm, Wavell decidió no permitir que O’Connor prosiguiera el avance para intentar capturar la plaza fuerte del Eje, Trípoli, ordenándole que se detuviera en Agheila. A raíz de la invasión de Grecia por Mussolini en octubre de 1940, el Gabinete de Guerra tomó la decisión de respaldar a los griegos, una decisión tan comprensible políticamente como militarmente desastrosa. Ya muy corto de hombres en Oriente Próximo, Wavell tuvo que buscar tropas extras que cruzasen el Mediterráneo como fuerza expedicionaria, lo que debilitó el resto de un comando que se extendía desde el golfo Pérsico hasta Malta y el este de África. Cumpliendo órdenes de Churchill, el teniente general Henry «Jumbo» Maitland Wilson llevó gran número de tropas a Grecia. Fue un error, ya que el escenario mediterráneo distaba mucho de estar asegurado. Como registró Lawrence Burgis, secretario del Gabinete de Guerra, en abril de 1941: «[Cuando] un convoy muy importante de tanques destinados a Egipto estaba a punto de emprender la peligrosa ruta mediterránea, el primer ministro informó al Gabinete de las fechas previstas añadiendo: “Si alguien sabe hacerlo, es el momento de rezar”»[10].


    Fue la victoria de O’Connor sobre los italianos en Libia lo que convenció a Hitler de que Mussolini necesitaba ayuda inmediata allí. 500 aviones se desplazaron desde Noruega hasta Sicilia y, como consecuencia del subsiguiente bombardeo de Bengasi, O’Connor no pudo utilizar el puerto. La Western Desert Force se vio privada de tropas debido a las campañas de Grecia y Creta, quedando reducida a una división acorazada, parte de una división de infantería y una brigada motorizada. En marzo de 1941, Hitler envió al teniente general Erwin Rommel a Trípoli para que asumiera el mando de la 5.a División Ligera y 15.a Panzer, que habían comenzado a desembarcar el 12 de febrero de 1941. En agosto, se había transformado en Grupo Panzer y la 5.a fue rebautizada como 21.a División Panzer. Aunque técnicamente el Afrika Korps (tropas mecanizadas) comprendía solo las Divisiones Panzer 15.a y 21.a, el nombre acabó abarcando todas las fuerzas alemanas bajo el mando de Rommel en el desierto, incluyendo la 90.a División Ligera. Formalmente, Rommel estaba bajo el mando de los generales italianos más antiguos de África –no de Graziani, que había dimitido tras Beda Fomm–, pero solo recibía órdenes de Hitler. Su éxito en la campaña de 1940 contra Francia no había hecho más que aumentar su ya considerable reputación en la Wehrmacht. Le habían laureado con la Pour le Mérite en la Primera Guerra Mundial, la más alta condecoración alemana al valor, e iba camino de convertirse en el simbólico «Zorro del desierto».


    Remontándonos de nuevo al 4 de octubre de 1940, fecha en la que Hitler y Mussolini se reunieron en el paso del Brennero, el Führer no informó al Duce de que pensaba ocupar Rumanía tres días después[11]. Lo que se ha llamado «la brutal amistad» no se basaba precisamente en la confianza y comprensión mutuas. De modo similar, la invasión de Grecia por Mussolini el 28 de octubre, liderada por el general Sebastiano Visconti Prasca, se produjo desde la ocupada Albania con diez divisiones sin conocimiento previo de Hitler. A causa de temperaturas de -20 °C, la complejidad del territorio y una denodada resistencia griega encabezada por el general Alexander Papagos, los italianos no tardaron en retroceder de vuelta a Albania. «Ríos rugientes, barrizales sin fondo y un frío inmisericorde completaron la destrucción de una ofensiva italiana que fue políticamente inepta y militarmente mal preparada» escribió un comentarista de la época[12]. Con la colaboración de unidades de la RAF enviadas por Wavell –impaciente por disponer de bases desde las que bombardear los campos petrolíferos, altamente productivos, de Ploesti– los griegos habían penetrado tanto en Albania al llegar la Nochebuena que el jefe del Estado Mayor italiano, el mariscal Pietro Badoglio, se vio obligado a dimitir. Hitler, que había decidido apuntalar a los italianos en el norte de África, se enfrentaba a la necesidad de protegerlos también de los griegos y los británicos.


    Para empeorar todavía más las cosas para los alemanes, el príncipe regente Pablo de Yugoslavia escogió ese momento para unirse al Eje y firmar el pacto tripartito Alemania-Italia-Japón el 25 de marzo de 1941, lo que desató una gran conmoción en Belgrado. Los triunfos aliados en Grecia, Albania y Libia animaron al príncipe Pedro II de Yugoslavia, de dieciocho años, a declararse mayor de edad y, con la ayuda del SOE, destronar a Pablo la noche siguiente. Hitler se puso al rojo vivo con este golpe. Desde el 29 de julio de 1940, venía insistiendo al OKH para que diseñara planes para una invasión de la Unión Soviética. De repente, su flanco derecho en el sudeste de Europa parecía alojar un bloque greco-yugoslavo-británico, potencialmente hostil. Ordenó que Yugoslavia fuera sometida «con brutalidad inmisericorde» a «una invasión relámpago»[13]. Es posible calibrar la brutalidad empleada mediante el dato de que la Luftwaffe mató a 17.000 yugoslavos en un solo día, casi la misma cifra de bajas constatadas que provocaría la RAF en Dresde en febrero de 1945[14].


    El 6 de abril, 10 días después de su recién ganada libertad, con solo dos tercios de sus 33 divisiones movilizadas, sin blindados, con poco equipamiento moderno y 300 aviones, los yugoslavos fueron objeto de una invasión en masa desde el norte, el este y el sudoeste emprendida por más de medio millón de alemanes, húngaros, rumanos y búlgaros. Fue un milagro de coordinación y eficiencia del Alto Mando alemán[15]. Zagreb cayó el cuarto día, Belgrado el sexto, Sarajevo el noveno y Yugoslavia se rindió oficialmente al cabo de 11 días, el 17 de abril. El príncipe y su Gobierno escaparon por cuestión de horas. Los alemanes perdieron 558 hombres, frente a 100.000 muertos yugoslavos y 300.000 prisioneros. Mellenthin observó que «solo los serbios se mostraron realmente hostiles contra nosotros». Los alemanes pacificaron Croacia –a la que se concedió la independencia–, Eslovenia y Bosnia con gran rapidez[16]. Más adelante, el coronel Draza Mihailovic encabezaría a los chetniks promonárquicos y el mariscal Tito a los partisanos procomunistas, que se lanzaron contra los alemanes (y los unos contra los otros). De momento, Hitler había logrado otra fulgurante victoria tras las de Polonia, Dinamarca, Noruega, Francia, Bélgica y Holanda.


    No perdió un instante antes de atacar también a Grecia, que había sido reforzada por Wavell a instancias del Gabinete de Guerra. Retrospectivamente, la expedición de la Commonwealth a Grecia fue una de las peores meteduras de pata británicas de toda la guerra. Dispersó en exceso las fuerzas de Wavell y este no pudo combatir eficazmente ni en Grecia ni en Libia. Los griegos y británicos –que no coordinaron de manera eficiente sus esfuerzos, ya que los griegos (patriótica pero descerebradamente optimistas) querían luchar por Tracia, Macedonia y Albania– fueron superados en las maniobras por veloces ataques de Panzer en torno al monte Olimpo, lo que obligó al ejército griego a capitular el 23 de abril[17]. La esvástica fue izada sobre la Acrópolis cuatro días más tarde. Tras la valerosa lucha de los australianos y neozelandeses en las Termópilas, lugar lleno de ecos históricos de una anterior defensa de la civilización occidental, alrededor de 43.000 soldados de la Commonwealth británica fueron evacuados de los puertos del este del Peloponeso a la isla de Creta y otras localidades, aunque pudieron salvar poco material pesado. Gran Bretaña sufrió 11.840 bajas, en forma de muertos, heridos o capturados, y las griegas superaron las 70.000, frente a 4.500 bajas alemanas[18]. Por supuesto, los alemanes no pensaban detenerse ahí.


    El general de brigada Bernard Freyberg, apodado «la Salamandra» por Churchill por la frecuencia con la que se había encontrado bajo fuego –12 veces herido, y laureado con la Cruz Victoria y con cuatro DSO (Orden del Servicio Distinguido)–, estaba al mando de la defensa de Creta. Contaba con 15.500 soldados que habían sido evacuados (derrotados y exhaustos) de Grecia, 12.000 de Egipto, 14.000 griegos, escasa artillería y 24 aviones de combate operativos para hacer frente a la primera oleada del XI Fliegerkorps (tropas aerotransportadas) del general Karl Student, 11.000 paracaidistas de refresco y de elite. Controlando Creta, los alemanes podrían amenazar el este del Mediterráneo, bombardear Egipto y Libia y proteger el canal de Corinto, a través del que se transportaba buena parte del petróleo de Italia. La mañana del 20 de mayo, se desató la Operación Merkur (Mercurio) contra tres aeródromos del norte de la isla. Estaba compuesta de 716 aviones (incluyendo 480 bombarderos y 72 planeadores), que lanzaron la 7.a División Aerotransportada del general Alexander Löhr y, al día siguiente, la 5.a División de Montaña. Uno de los aeropuertos, Maleme, le fue arrebatado a la 5.a Brigada neozelandesa el 21 de mayo, si bien con grandes bajas entre los alemanes. Entonces, la acción fue enormemente reforzada: el 26 de mayo habían sido lanzados sobre Creta entre 20.000 y 30.000 paracaidistas. El combate entre la Luftwaffe y la Royal Navy, como había demostrado ya Noruega, constituía un enfrentamiento desigual: fueron hundidos tres cruceros y seis destructores, y resultaron gravemente dañados dos buques acorazados y un portaaviones, el HMS Formidable[19]. Aunque Freyberg fue advertido de antemano, por las desencriptaciones GCCS con el nombre en código Ultra, de que esperara los ataques contra los aeropuertos del norte, no pudo actuar de acuerdo con la información de un modo demasiado obvio por miedo a comprometer su fuente, de suprema importancia.


    Cuando Wavell se entrevistó con el comandante jefe de la Flota mediterránea, sir Andrew Browne Cunningham (hermano mayor del teniente general Alan Cunningham), a bordo del HMS Warspite en Alejandría, la mañana del 26 de mayo, el consejo unánime del Alto Mando fue que las fuerzas de Freyberg tendrían que rendirse, ya que si la Royal Navy sufría más pérdidas en su evacuación, los aliados podían perder el control del este del Mediterráneo. Los alemanes se apoderarían de Siria y los campos de petróleo persas e iraquíes, y cortarían el abastecimiento de combustible a Gran Bretaña. Wavell apuntó que llevaría tres años construir una nueva flota. Su sombrío análisis fue compartido por el comandante jefe de las fuerzas australianas en Oriente Próximo, el general sir Thomas Blamey, el primer ministro de Nueva Zelanda, Peter Fraser, y el comandante de la RAF en Oriente Próximo, el teniente general de las fuerzas aéreas Arthur Tedder. Esto dio pie a una de las grandes réplicas de la guerra. Cunningham, que fue el último en hablar, dijo:


    Siempre ha sido el deber de la Marina llevar al ejército a la batalla a través del mar y, de fracasar este, traerlo de vuelta. Si rompemos esa tradición, a partir de ahora, cuando los soldados vayan a ultramar tenderán a mirar por encima del hombro en vez de confiar en la Marina. Usted ha dicho, general, que llevaría tres años construir una nueva flota. Yo le digo que llevará 300 construir una nueva tradición. Caballeros, si ordenamos al ejército que se rinda en Creta, la flota no dejará de acudir a recoger a los marinos[20].


    Entre tanto, Churchill telegrafió desde Londres: «La victoria en Creta es esencial en este punto clave de la guerra. Sigan enviando toda la ayuda que puedan». Sin embargo, Wavell ordenó a Freyberg evacuar Creta sin equipamientos a partir del 28 de mayo. A lo largo de las siguientes cuatro noches, coincidiendo casualmente con el primer aniversario de la evacuación de Dunquerque, fueron embarcados 16.500 hombres. Los británicos habían tenido 2.011 muertos y heridos de la Royal Navy y el ejército sumaba 3.489 muertos y 11.835 prisioneros, frente a una cifra de 5.670 bajas alemanas[21]. No obstante, los alemanes perdieron 220 aviones y 150 más resultaron dañados. No volverían a emplear una fuerza de asalto aerotransportada nunca más. Esto fue una ventaja al año siguiente en el caso de Malta, que era vulnerable a un ataque semejante.


    Grecia sufriría terriblemente bajo la ocupación alemana. En los primeros 18 meses, no menos de 40.000 griegos murieron de hambre, y la población quedó reducida en alrededor de 300.000 personas durante la guerra[22]. El aceite de oliva se convirtió en una divisa importante, ya que la inflación hizo que una simple hogaza de pan pudiera costar 2 millones de dracmas. El ejército alemán recurrió a la barbarie como método para conservar el control. Todos los habitantes varones de Kalavrita en el norte del Peloponeso –696 personas de 25 aldeas– fueron fusilados por la 117.a División Jäger en diciembre de 1943 como represalia por las acciones de la guerrilla.


    El 24 de marzo de 1941 Rommel desencadenó su ofensiva sobre Libia. Demasiado dispersas por imperativos políticos –en Grecia, Creta, África oriental, Siria, Irak, Palestina, Etiopía y Egipto–, las fuerzas de Wavell no pudieron contener al Afrika Korps en Cirenaica. O’Connor recibió la orden de replegarse a las tierras altas, al este de Bengasi si era necesario, y no esperar refuerzos antes de mayo[23]. El Agheila cayó el primer día. La 21.a de Panzer, enviada por Rommel a través del desierto vía Mechili hasta Tobruk, que intentó arrancar sin éxito de manos de la 7.a División australiana entre el 10 y el 13 de abril. Rommel volaba de un lugar a otro en su avión Fieseler Storch –en el que en una ocasión estuvo a punto de ser derribado por los italianos–, pero finalmente se conformó con sitiar a la 7.a División australiana del general de división J. D. Lavarack en Tobruk el 14 de abril, sitio que duraría siete arduos meses y medio. La presión no cejó, a pesar de que 238 tanques y 43 Hurricane consiguieron atravesar el Mediterráneo el 12 de mayo.


    O’Connor, uno de los comandantes británicos de mayor talento de la guerra, fue capturado el 17 de abril y retenido en Italia. «Fue toda una conmoción caer prisionero», diría más adelante. «Jamás pensé que pudiera pasarme a mí –quizá pecara de engreído–, pero ocurrió a kilómetros de nuestra retaguardia y por un golpe de simple mala suerte. Conducíamos por una parte del desierto a la que los alemanes habían mandado un grupo de reconocimiento y de repente nos topamos con ellos[24].» Logró escapar en diciembre de 1943 y luchó en Normandía, pero permaneció hors de combat cuando se le necesitaba desesperadamente para hacer frente a Rommel en el desierto.


    «La decisión del Eje de abrir un frente mediterráneo fue un error estratégico clave que los aliados hubieran sido estúpidos en no explotar», opina un importante historiador[25]. A largo plazo, la irrupción de Alemania en la escena africana debilitó su esfuerzo bélico contra Rusia de un modo imposible de predecir en la primavera de 1941. Absorbió fuerzas del principal Schwerpunkt de la guerra y, en 1943, la invasión de Sicilia hizo necesario trasladar unidades de la Luftwaffe desde Noruega, donde representaban una amenaza para la ruta de Murmansk. A corto plazo, no obstante, Alemania consiguió victorias significativas, y esperaba obtener más.


    El paso de Halfaya, a algo más de cien kilómetros al este de Tobruk y rebautizado como Hellfire Pass (Paso del Infierno), era uno de los pocos puntos por los que los vehículos podían cruzar la escarpa de más de 160 metros que llevaba de la llanura costera a la meseta del desierto, y por tanto un punto de importancia estratégica. La contraofensiva de Wavell para liberar Tobruk –la Operación Battleaxe– fracasó en aquel punto entre el 15 y el 17 de junio. El fuego antitanque de un batallón de tanques alemanes acabó con nada menos que 15 de los 18 Matilda, involucrados en uno de los ataques por las minas, y dos potentes cañones de 88 milímetros[26]. Durante esta batalla, Churchill decidió relevar a Wavell, que, según le dijo al nuevo responsable de Exteriores, Anthony Eden, carecía «del vigor mental y la resolución necesaria para superar obstáculos tan indispensable para el éxito en la guerra». Otras valoraciones, igualmente negativas, de Churchill eran que Wavell era como el presidente de un club de golf, «un buen coronel medio» y –no menos condenatorio– «un buen presidente de una asociación conservadora»[27]. Ya era bastante grave usar a Wavell como chivo expiatorio de los errores del Gabinete de Guerra y los jefes del Estado Mayor. No había necesidad de insultarle también. Pero las victorias de Wavell sobre los italianos a finales de 1940 y comienzos de 1941, incluyendo Sidi Barrani, Bardia, Tobruk y Bengasi, desembocaron en una desastrosa conclusión a mediados-finales de febrero de 1941, cuando el ejército alemán desembarcó en Tripolitania. «No había contado con Rommel después de mi experiencia con los italianos», dijo Wavell, desconsolado, años más tarde.


    Churchill se enfureció ante el plan de Wavell de «en el peor de los casos» replegar por completo de Egipto al ejército británico. «Wavell tiene 400.000 hombres. Si pierden Egipto, correrá la sangre. Formaré pelotones de ejecución para fusilar a los generales», explotó el primer ministro[28]. Wavell no intentó descargar las culpas sobre nadie. Finalmente, el 22 de junio de 1941, fue designado jefe militar de la India. Soportó estoico la humillación, quizá incluso dándole la bienvenida. Aprobó el telegrama de Churchill que decía que eran necesarios «manos y ojos nuevos» encarnados en la persona del general sir Claude Auchinleck.


    No todo fue tan lamentable para Gran Bretaña en Oriente Próximo en la primavera y el verano de 1941. Entre abril y agosto, los británicos tuvieron intervenciones decisivas en tres áreas importantes –Irak, Siria e Irán –para proteger a sus proveedores de petróleo durante lo que, al final, resultó ser el resto de la guerra. «No fueron grandes campañas», escribe su historiador. «Se libraron sin grandes fanfarrias y con recursos ridículamente limitados todas ellas [...] pero fueron cruciales para la supervivencia de Gran Bretaña[29].» Aunque en 1941 Estados Unidos (aún neutral) producía el 83 por 100 del petróleo del mundo y Oriente Próximo solo un 5 por 100, el norteamericano tenía que atravesar el océano Atlántico, infestado de submarinos, y se pagaba en metálico, en divisa británica cada vez más escasa. No sucedía lo mismo con los 8,6 millones de toneladas de petróleo iraní y los 4,3 millones de toneladas de petróleo iraquí, que alimentaban los barcos y tanques británicos año tras año.


    Más valiosos que el dinero contante y sonante, sin embargo, fueron los acuerdos alcanzados entre Churchill y Roosevelt en su trascendental encuentro. Su nombre en código fue Riviera y se celebró en la bahía de Placentia, frente a la localidad de Argentia en el sudeste de Terranova, del 9 al 12 de agosto de 1941. Churchill viajó en el buque de guerra de 35.000 toneladas HMS Prince of Wales y Roosevelt en el crucero pesado USS Augusta. Sus conversaciones sentaron los parámetros (muy amplios) de la cooperación anglo-estadounidense durante los siguientes tres años del conflicto. Antes de que Estados Unidos entrara en guerra, la Administración Roosevelt había prestado a Gran Bretaña una ayuda de valor incalculable, y Placentia había de hacer que esta creciera todavía más. Además de permitir a Gran Bretaña comprar armas muy necesarias y otros suministros vitales bajo el sistema de alquiler y arriendo, en septiembre de 1940 la Marina estadounidense entregó a la Royal Navy 50 destructores a cambio de prolongados alquileres de varias bases militares británicas. También había empezado a patrullar áreas del Atlántico occidental en busca de submarinos y ya se habían producido varios encontronazos, casi siempre en detrimento de los alemanes. Este espíritu de ayuda y cooperación se amplió enormemente en Placentia gracias a la buena comunicación personal entre Roosevelt y Churchill, que no habían vuelto a verse desde una poco auspiciosa reunión en 1918 (Churchill la había olvidado por completo)[30].


    Aparte de acordar que, en caso de que hubiera que combatir contra Alemania y Japón simultáneamente, Gran Bretaña y Estados Unidos se concentrarían en derrotar primero a Alemania, una consideración crucial para los agobiados británicos, el 12 de agosto Roosevelt y Churchill firmaron lo que, a iniciativa del Daily Herald, no tardaría en llamarse la Carta Atlántica. Esta consiguió fundir ocho objetivos bélicos angloamericanos en una única y emocionante declaración, que ponía el énfasis en los valores democráticos y progresistas, por los que tantas personas estaban luchando y muriendo. El siguiente mes de enero ya había sido firmada por otros 24 países.


    El preámbulo anunciaba que ambos líderes «tras una reunión conjunta, consideran adecuado dar a conocer ciertos principios comunes en las políticas nacionales de sus respectivos países sobre los que basan sus esperanzas en alcanzar un futuro mejor para el mundo». Continuaba diciendo que Gran Bretaña y Estados Unidos «no buscan engrandecimiento alguno, sea territorial o de otro tipo, no desean cambios territoriales que no concuerden con los deseos libremente expresados de los pueblos concernidos». Se comprometían a «respetar los derechos de todas las gentes para escoger la forma de gobierno bajo el que han de vivir; y desean que los derechos soberanos y el autogobierno sean devueltos a quienes se han visto privados de ellos a la fuerza». Había otros cinco principios similares, que abarcaban la colaboración económica, la libertad política, la «liberación del miedo y la necesidad», el acceso a los océanos del mundo y «el abandono del uso de la fuerza». Varios de ellos eran a todas luces utópicos, y habrían de ser flagrantemente ignorados al caer las naciones de Europa del Este en las fauces soviéticas en 1945. No obstante, en 1941 supusieron una base idealista, que distanció a la Segunda Guerra Mundial de los conflictos dinásticos, comerciales y territoriales del pasado.


    En abril de 1941, un golpe militar en Irak otorgó el poder al anglófobo general Rachid Alí, cuyo «Gobierno de defensa nacional» declaró la independencia y puso bajo sitio a la guarnición británica de la base aérea de Habbaniya, junto al Éufrates, el 2 de mayo. El comandante de la escuela de vuelo del lugar, el general de división Harry Smart, repelió el ataque al cabo de tres días y una columna de Transjordania capturó Bagdad al concluir el mes. Rachid Alí huyó a Irán y fue sustituido por un regente probritánico. Luego, le llegó el turno a la Siria controlada por Vichy, que había acordado proporcionar a Rachid Alí armas alemanas durante el levantamiento. Las fuerzas británicas atacaron el 8 de junio junto con Francia Libre, y tras un armisticio acordado solo semanas después, el 5 de julio, obtuvieron el derecho a ocupar Siria durante el resto de la guerra. El equilibrio de fuerzas en la zona había cambiado drásticamente el 22 de junio de 1941, cuando Hitler invadió Rusia y Churchill declaró a Gran Bretaña aliada oficial de la URSS. Tras rechazar el Gobierno iraní la petición anglo-soviética de expulsar a los agentes alemanes del país, las dos potencias lo invadieron el 25 de agosto y la resistencia nacionalista se vino abajo en menos de una semana. El sah tuvo que abdicar en favor de su hijo y las tropas británicas y soviéticas ocuparon Teherán el 17 de septiembre. Siria, Irak e Irán se mantuvieron firmes al lado de los aliados el resto de la guerra, con lo que eso suponía para el suministro de petróleo para los británicos. Sin embargo, Gran Bretaña no habría podido hacer gran cosa para proteger sus avances en la zona si Egipto hubiera caído en manos de Rommel.


    Tobruk resistía, reabastecido por mar y aire, y Rommel no podía continuar hacia el este hasta que cayera. El de 1941 fue un largo y tórrido verano de asedio para el Afrika Korps, hasta que fue posible reanudar la campaña al refrescar el tiempo en noviembre. Entre tanto, Churchill abrumó a Auchinleck con incontables telegramas solicitando la liberación de Tobruk, que tanto tiempo llevaba esperando Wavell. El primer ministro quería establecer aeropuertos capaces de proteger el pasillo aéreo entre Alejandría y Malta. Auchinleck, en cambio, estaba más interesado en proteger el valle del Nilo y las vitales fuentes de petróleo del golfo Pérsico. Solo estaba dispuesto a entrar en acción, una vez concluidas con éxito las operaciones iraquí, siria e iraní. Telegrafió a Churchill el 4 de julio: «No se debe contemplar ninguna ofensiva ulterior en el Desierto Occidental hasta que la base esté asegurada»[31]. No era lo que Churchill quería oír.


    Las campañas se volvieron a poner en marcha la noche del lunes 17 de noviembre con el inicio de la Operación Crusader (Cruzado). Era la mayor ofensiva acorazada desplegada por los británicos hasta esa fecha e implicaba considerables peligros. Michael Carver recordaba que algunos tanques de Auchinleck estaban tan desvencijados que llegaron al campo de batalla a bordo de transportadores[32]. No obstante, en los cuatro meses transcurridos, el 8.o Ejército de la Commonwealth, creado en septiembre de 1941 a partir de la WDF y refuerzos, había crecido hasta alcanzar el volumen de dos cuerpos y el ataque cogió a Rommel por sorpresa. Los británicos procedentes de Mersa Matruh se vieron frenados por la batalla de tanques en el desierto de Sidi-Rezegh del 19 al 22 de noviembre. Una carga desde Tobruk fue también repelida. Los tanques alemanes eran, simple y llanamente, mejores en esa fase de la guerra, algo que los responsables del Alto Mando admitían a regañadientes en privado. El general sir Alan Brooke, que ocupó el puesto de jefe del Estado Mayor imperial el 1 de diciembre, escribía a «Mi querido Auk» –el mote, «alca», era apropiado dada la apariencia picuda del rostro de Auchinleck– reconociendo que: «Uno de los fallos fundamentales, que exige remedio, es la falta de potencia de fuego de nuestros tanques. Estamos haciendo todo lo posible por incorporar el seis libras cuanto antes [...] Puedo prometerte que haremos todo lo que podamos para impulsar los seis libras»[33]. En marzo, Churchill convocó una investigación especial del War Office para averiguar por qué no había recibido informe alguno que explicara cómo contrarrestar los proyectiles de 4,5 libras que disparaban los tanques alemanes. En el transcurso de una discusión en el Comité de Defensa del Gabinete de Guerra, Brooke manifestó que habían surgido dos defectos en el Cruiser, en la correa del ventilador y el sistema de lubricación, aunque se estaban enviando por avión los repuestos y equipo necesarios[34].


    Rommel contraatacó con parte de sus fuerzas en un amplio movimiento de flanqueo hacia Egipto, pero Auchinleck conservó la calma. El domingo 7 de diciembre, el Afrika Korps fue expulsado hacia el este de Tobruk, que fue liberado ese mismo día. La importancia del momento quedó oscurecida en la historia por el ataque contra Pearl Harbor, que también tuvo lugar ese día. Antes de terminar el año, el 8.o Ejército, al mando del general Ritchie, forzó a Rommel a replegarse a través de toda la Cirenaica hasta Agheila. Del mismo modo que los acontecimientos en Yugoslavia habían obligado a Wavell a despojar de tropas el Desierto Occidental, la espectacular entrada de Japón en la guerra le costó a Auchinleck sus dos excelentes divisiones australianas, la 7.a y la 9.a, cuyo regreso al país exigió el Gobierno de Australia.


    En enero de 1942, el Afrika Korps y el 8.o Ejército se encontraban frente a frente en Agheila. Desde el inicio de la Operación Cruzado, el saldo en bajas para el Eje ascendía a 24.500 muertos y heridos y 36.000 prisioneros (en su mayor parte italianos), frente a unas pérdidas británicas de 18.000 hombres. Rommel atacó el 21 de enero, capturando Bengasi y una gran cantidad de material almacenado antes de que las dos líneas se estabilizaran, entre el 4 de febrero y el 28 de mayo, en Gazala. Los británicos habían minado la Línea Gazala-Bir Hacheim y sus 125.000 hombres, 740 tanques y 700 aviones superaban a los 113.000 hombres, 570 tanques y 500 aviones de Rommel. Pero siendo Rommel quien era, entraba dentro de lo posible que atacara[35].


    La lucha en el desierto, en parte porque había menos oportunidades de que los alemanes cometieran atrocidades contra los civiles, ha sido considerada más «caballerosa» que la librada en Europa, en especial en el Frente Oriental. Este aspecto quedó de manifiesto en febrero de 1942, cuando el anterior comandante de la 21.a División Panzer del Afrika Korps, el teniente general Johann von Ravenstein, capturado por neozelandeses en noviembre, escribió al general de división Jock Campbell para expresarle «la mayor admiración» por su 7.a División Acorazada: «Los camaradas alemanes le felicitan de todo corazón por haber obtenido la Cruz Victoria. Con todo respeto, su enemigo en la guerra, Von Ravenstein»[36].


    La ofensiva de Rommel contra la Línea Gazala el 28 de mayo inauguró tres semanas de intensos combates. Más adelante, Carver calculó que entre el 27 de mayo y el 1 de julio logró dormir, por término medio, dos horas y media de cada 24[37]. Los italianos atravesaron el campo de minas el 31 de mayo y, pese a la feroz respuesta de la RAF, los Panzer se apoderaron de un cruce estratégico de carreteras conocido como Knightsbridge el 13 de junio. «Las desafortunadas experiencias de Messervy en los enfrentamientos de Gazala ilustran las dificultades típicas de un comandante en el desierto», recordaba Carver sobre el comandante de la 7.a División Acorazada, el general de división Frank Messervy. «Si se quedaba en su cuartel general era arrollado; cuando lo abandonó se vio ignominiosamente forzado a buscar refugio en un pozo»[38]. Rommel representaba ahora una amenaza para la retaguardia del 8.o Ejército y, después de que los combatientes de Francia Libre hubieran evacuado Bir Hacheim la noche del 10 de junio, Ritchie no tuvo más opción que retirarse a Halfaya, en la frontera de Egipto, dejando una vez más Tobruk atrás para su asedio. Al día siguiente de la llegada de los británicos a Halfaya, el 20 de junio, Tobruk cayó ante el asalto concertado de las fuerzas aéreas y terrestres del Afrika Korps, uno de los golpes más traumáticos sufridos por las fuerzas armadas británicas en la Segunda Guerra Mundial. Churchill estaba en Washington en aquel momento con el presidente Roosevelt (que, de hecho, fue quien le tendió la nota que informaba de lo acontecido en Tobruk) y el general Marshall. A su regreso, tuvo que enfrentarse a una alterada Cámara de los Comunes. Ganó la votación, pero no se hacía ilusiones sobre el tiempo que duraría si continuaba la sucesión de derrotas. En ocasiones se olvida que, a pesar del inspirador liderazgo de Churchill en la Segunda Guerra Mundial, derrotas como las de Grecia, Creta, Singapur y Tobruk le causaron serios contratiempos políticos hasta mediados de 1942.


    La RAF había logrado la superioridad aérea local, gracias, igual que en la batalla de Inglaterra, a que sus bases estaban mucho más próximas a la línea del frente que las alemanas, demasiado dispersas, pero el Alto Mando de Rommel ya estaba buscando hoteles en El Cairo en los que alojarse e instalar su cuartel general. Para poder relajarse, visitar las pirámides y tostarse bajo el sol de El Cairo, lo único que tenían que hacer los alemanes era sobrepasar una pequeña estación ferroviaria, El Alamein, a unos 100 kilómetros al oeste de Alejandría. Se encontraba en la línea de defensa más corta entre el mar y la depresión de Cattara, a 60 kilómetros del Mediterráneo, lo que ahorraba a Rommel cualquier movimiento de flanqueo por el sur. Era, además, la última línea de defensa británica antes del canal de Suez.


    Rommel no hubiera debido atacar el 1 de julio la Línea Alamein, entre el mar y la depresión de Cattara, ya que constituía la posición defensiva perfecta para Auchinleck, pero lo hizo a causa de la reciente derrota y presunta desmoralización británicas, y también porque sucumbió al señuelo de El Cairo. El Afrika Korps estaba exhausto y se hallaba excesivamente desplegado. Tras un contraataque de Auchinleck el 2 de julio, el resto del mes estuvo dedicado a escaramuzas no concluyentes, en las que ninguno de los bandos cedía un milímetro. A comienzos de agosto, ambos bandos se prepararon para el verano. Rommel construyó un gigantesco campo de minas –una muestra segura de su actitud defensiva–, mientras que los británicos se dedicaron a aprovisionarse con una cantidad desproporcionada de suministros. Auchinleck, que en opinión de Churchill y Brooke no tenía un temperamento suficientemente agresivo, fue reemplazado por el general sir Harold Alexander, como comandante jefe, y el teniente general Bernard Montgomery como comandante del 8.o Ejército. El escenario estaba listo para la segunda batalla de El Alamein en otoño. Es imposible que Rommel lo supiera, pero la captura de Tobruk habría de ser la mayor victoria, casi la última, de su carrera.


    «Si hablamos de suelo en Europa hoy, solo podemos pensar principalmente en Rusia y sus estados vasallos fronterizos» había escrito Hitler en Mein Kampf refiriéndose a la tierra que creía necesitaba Alemania para su Lebensraum[39]. En abril y mayo de 1941, se había visto arrastrado a Yugoslavia y Grecia, que no eran estados limítrofes con Rusia, y había sacado las castañas del fuego a su socio y aliado Mussolini, militarmente en bancarrota, en el norte de África, dejando a los británicos indemnes en la zona occidental. Hasta el momento, el coste para él había sido insignificante en el sudeste de Europa y el Mediterráneo. El efecto propagandístico de ulteriores victorias sin esfuerzo era bienvenido, pero no alteraba el hecho de que se había alejado del principio estratégico fundamental de la concentración. Esto no tenía demasiada importancia en 1941, pero fue distinto cuando las cosas empezaron a salirle mal en su siguiente campaña. Esta aventura dejaría pequeño todo lo acontecido previamente en la guerra, en realidad, en cualquier guerra librada en la historia de la humanidad.
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    V. La puerta derribada


    Junio-diciembre de 1941


    Sabe, Bormann, siempre he detestado la nieve. La he odiado siempre. Ahora sé la razón. Era un presentimiento.


    Adolf Hitler a Martin Bormann, 19 de febrero de 1942[1] 


    El 19 de mayo de 1940, en cuanto la victoria en Bélgica y Holanda pareció asegurada, Hitler recibió un estudio de 92 páginas de la vida y el pensamiento del general conde Alfred von Schlieffen, escrito en 1921 por Hugo Rochs. El responsable del presente fue el jovial factótum, amable anfitrión y bufón de la corte de Hitler en la Cancillería del Reich, Arthur «Willy» Kannenberg[2]. Si Hitler hubiera sido capaz de algo tan impropio de un Führer como tener amigos personales, Kannenberg habría sido uno de ellos. La elección del regalo no podría haber sido más acertada, ni el momento mejor elegido. Había sido Schlieffen quien, como jefe del Estado Mayor alemán entre 1891 y 1906, había diseñado el plan del mismo nombre para que Alemania ganara una guerra con dos frentes. Se basaba en un movimiento de barrido a través de Bélgica y su rasgo principal era una poderosa acción envolvente por el flanco derecho, que capturaría París. Había fallecido en 1913, un año antes de que su plan fuera puesto en práctica, y se dice que sus últimas palabras fueron: «¡Mantened fuerte el flanco derecho!». A pesar de ello, dicho flanco fue fatalmente debilitado por su sucesor, Helmuth von Moltke el Joven. Las consecuencias fueron cuatro años de guerra de trincheras con Francia en el Frente Occidental, en la que había participado Hitler, y la guerra en dos frentes que habría de perder Alemania.


    Hugo Rochs pretendía que su obra fuera a la vez un ensayo sobre estrategia y un «análisis del carácter del pueblo alemán». Estaba convencido de que el aristócrata prusiano encarnaba las virtudes del trabajo duro, la discreción y la decencia –Schlieffen se había opuesto al bombardeo de civiles inocentes durante la guerra franco-prusiana, por ejemplo–, aunque no eran esas las lecciones que Kannenberg esperaba que Hitler extrajera del obsequio por su triunfo[3]. A juzgar por las extensas anotaciones en los márgenes del libro, está claro que Hitler lo leyó y reflexionó mucho sobre lo que Schlieffen y el pasado de Alemania podían aportar al presente. 32 de sus marcas a lápiz cubren las 20 páginas del Capítulo 4, titulado «El plan de batalla de Schlieffen para una guerra con dos frentes», que advertía de los peligros para Alemania de librar dos guerras a la vez en el este y el oeste. No obstante, el adulador profesional Kannenberg había resaltado el siguiente pasaje:


    Mientras Schlieffen ocupara la jefatura del Estado Mayor, la defensa del Reich estaría en buenas manos. Schlieffen estaba convencido de que él y su ejército estaban a la altura de cualquier coalición. ¡Y con razón! [...] Schlieffen poseía esa rara fe en la victoria que deriva de la fortaleza irresistible, invencible, que encarna un auténtico líder –Führer– quien, como una fuerza de la naturaleza, aplasta toda resistencia[4].


    El pasaje no parece tener demasiado sentido. ¿Por qué ese «Y con razón» cuando Alemania había perdido a causa de una guerra en dos frentes y no estaba, evidentemente, «a la altura de cualquier coalición»? Sin embargo, si lo que Hitler sacó en claro del libro de Rochs fue su mensaje ultranacionalista, incluida la referencia a un Führer, se explica en parte por qué cometió exactamente el mismo error que el káiser y Hindenburg al entrar en una guerra con dos frentes, al tiempo que emulaba también al rey Carlos xii de Suecia y a Napoleón invadiendo Rusia. Para ser un hombre que se jactaba de sus conocimientos de historia, Hitler había aprendido poco del pasado.


    Las anotaciones del Führer en el Capítulo 4 del libro sobre Schlieffen resaltaban, además, la opinión de Rochs de que «Una vez decidida la situación en Francia, destruido el ejército anglo-francés, cuando Alemania se alce victoriosa sobre el Sena, todo lo demás –según Schlieffen– caerá por su propio peso». Rochs señalaba que Schlieffen era consciente de que debía «tener en cuenta como otro enemigo más a la totalidad del ejército ruso» y luchar «frente a un aluvión de tropas rusas»[5]. Dado que lo más probable es que Hitler marcara esto antes de ordenar a Keitel, el 29 de julio de 1940, que trazara planes para la invasión de Rusia, en opinión del historiador de su bibliofilia «representa el primer indicio registrado del proyecto de Hitler de invadir la Unión Soviética», al menos desde las insinuaciones, bastante fuertes, de 16 años atrás en Mein Kampf. Así que, al parecer, los planes de atacar a la URSS florecieron en la mente de Hitler en 1940, alentados por la idea de que un Führer anónimo podría «aplastar toda resistencia», en buena medida por su deseo de vencer, «como una fuerza de la naturaleza», poniendo al Führer en cuestión y a su ejército «a la altura de cualquier coalición». Por improbable que pueda resultar, eso fue lo que ocurrió.


    Atacar a la Unión Soviética sin haber derrotado a Gran Bretaña fue el siguiente paso en falso de Hitler. Además de subestimar la capacidad del pueblo ruso para soportar el castigo, una de las razones por las que Hitler actuó de esa manera fue una profunda consciencia de su propia mortalidad. «Sé que no podré alcanzar la avanzada edad madura del ciudadano ordinario», le confió a su camarilla una noche al explicar por qué no se pasaba la vida «fumando y bebiendo para matar el tiempo»[6]. La noche del 17 de octubre de 1941, habló al ministro del Reich Fritz Todt y al Gauleiter Fritz Sauckel de la europeización de las estepas: «Yo ya no estaré aquí para verlo, pero en el transcurso de veinte años Ucrania será el hogar de 20 millones de habitantes, aparte de los nativos»[7]. Estaba convencido de que nadie más podía materializar la tarea de ampliar el Lebensraum, pero no confiaba mucho en su longevidad, por lo que cuanto antes empezaran, tanto mejor. «Ha sido una suerte que entrara en política a los treinta años», le comentó a otros compañeros a finales de 1941.


    Llegué a ser canciller del Reich a los cuarenta y tres y ahora tengo cincuenta y dos años [...] Con la edad, el optimismo se debilita. La tensión del muelle se relaja. Cuando sufrí aquella contrariedad [el Putsch de Múnich y su posterior encarcelamiento en Landsberg] en 1923, solo albergaba una idea: volver a subirme al caballo. Hoy no sería capaz del esfuerzo que implica. La consciencia de que uno ya no es capaz de hacerlo tiene algo de desmoralizador[8].


    Fue en parte esta consciencia del declive de sus niveles de energía lo que impelió a Hitler a desatar una guerra mundial poco después de su 50.º cumpleaños, en abril de 1939, y la invasión de la URSS fue fruto de un impulso similar.


    Hitler también se vio impelido a invadir Rusia por los tres pilares de su credo político. Como señala Ian Kershaw, el Führer tenía «un pequeño número de ideas básicas, inmutables, que constituían su fuerza impulsora interior»[9]. La Weltanschauung (visión del mundo) de Hitler, que se realimentaba a sí misma, se basaba en la necesidad de que Alemania dominara a Europa, ampliara su Lebensraum y saldara finalmente cuentas con los judíos. Nunca alteró ni moderó esta perspectiva, que se mantuvo como eje central de su pensamiento desde la década de 1920 hasta su muerte dos décadas después. Se podían lograr los tres objetivos mediante una invasión de Rusia, y sin ella no se alcanzaría ninguno.


    Hubo, además, otros motivos. El 1 de febrero de 1941, Fedor von Bock –ascendido a mariscal de campo en los nombramientos masivos del 19 de julio de 1940– recibió la orden de presentarse ante el Führer, «que me recibió muy calurosamente». De acuerdo con el extenso diario de guerra de Bock, Hitler dijo: «Los caballeros ingleses no son estúpidos; solo actúan como si lo fueran». Añadió que «acabarán por darse cuenta de que una prolongación de la guerra será inútil si Rusia es derrotada y humillada». Cuando Bock planteó la pregunta de «si se podría forzar [a los rusos] a firmar la paz», Hitler respondió: «Si la ocupación de Ucrania y la caída de Leningrado y Moscú no trajeran la paz, nos veríamos obligados a seguir adelante, al menos con fuerzas móviles, y avanzar hasta Ekaterimburgo»[10]. Dado que Ekaterimburgo (que, en realidad, se llamaba Sverdslovsk desde la década de 1920) está 1.400 kilómetros al este de Moscú, en los Urales, la certidumbre de Hitler sobre su victoria era palpable. A continuación, empleó un curioso símil: «Estoy seguro de que nuestro ataque los barrerá como una granizada». En cierto sentido, estaba en lo cierto. Fue duro y desagradable, pero no duró, y una vez superada la peor parte, su residuo se evaporó.


    Hitler pensaba que la enorme falta de mano de obra en Alemania –el número de hombres en la industria había caído de 25,4 millones a 13,5 millones entre 1939 y 1944– podía resolverse gracias a una combinación de trabajo esclavo (7,5 millones de trabajadores de los países conquistados en septiembre de 1944) y desmovilizando soldados tras la victoria sobre Rusia[11]. El control de los campos petrolíferos de Bakú serviría para aplacar la insaciable sed de combustible de sus tanques, camiones, aviones de guerra y barcos, del mismo modo que la agricultura ucraniana ayudaría a alimentar al Reich.


    En 1941, la URSS tenía más soldados y tanques y el mismo número de aviones que la totalidad de las demás fuerzas armadas del mundo juntas. Por supuesto, Hitler lo sabía. El comentario de Halder de que los rusos se jactaban de tener 10.000 tanques, «desencadenó una respuesta de más de un cuarto de hora por parte de Hitler, en la que citó de memoria la producción anual de los rusos en los últimos 20 años»[12]. La idea de que los alemanes eran tan superiores a los eslavos como seres humanos que la mera inferioridad numérica no significaba nada era inherente al concepto de Hitler de la raza superior aria. Esto podría explicar por qué cuando el ministro de Exteriores japonés, Yosuke Matsuoka, visitó Berlín en abril de 1941, Hitler desperdició una oportunidad perfecta para empujar a la URSS a librar una guerra en dos frentes. En vez de confiar sus planes a Tokio y ofrecer a los japoneses, territorialmente hablando, lo que quisieran en el Este a cambio de que atacaran a Rusia a la vez que él, no mencionó en absoluto su plan ni hizo el menor intento de incorporar a los japoneses a la que sabía que sería la empresa más grande de su vida. La retirada de docenas de divisiones rusas de los frentes de Leningrado, Moscú y Stalingrado para proteger Siberia y otras posesiones rusas en el este de un ataque de los japoneses, representó una bendición para Alemania en 1942 y 1943. Si Japón hubiera capturado Siberia –lo que no era estratégicamente impensable–, Rusia habría perdido sus inmensos depósitos de combustible en la zona. Después de todo, Japón era un miembro del Eje por el que Hitler estuvo dispuesto a entrar en guerra con Estados Unidos ocho meses después. «No haberse asegurado la colaboración de los japoneses contra la Unión Soviética, ha de ser considerado uno de los errores más graves de Hitler» escribió el biógrafo de Roosevelt Conrad Black[13].


    Otro serio problema fue comenzar en fechas tan avanzadas, el 22 de junio, cuando los días empezaban ya a acortarse, una campaña en la que el tiempo habría de ser esencial para recorrer enormes distancias antes de que el barro y la nieve invernales la interrumpieran. Originalmente, se había previsto que la invasión estuviese preparada para el 15 de mayo, aunque no se había establecido el día del ataque. Una vez que Halder le garantizó que el transporte estaría listo, Hitler eligió el 22 de junio, porque en aquella primavera, inusualmente húmeda, cualquier fecha anterior habría planteado problemas meteorológicos La invasión de Grecia, planeada desde el principio en conjunción con la campaña de Rusia, no provocó retrasos en la Operación Barbarroja. En cierto sentido, la rápida victoria en Grecia determinó la tardía fecha de la Operación Barbarroja: llevaba tiempo equipar de nuevo a unos tanques que se habían desplazado a toda velocidad por las terribles carreteras balcánicas. Culpar a Hitler de la derrota por retrasar la fecha del 15 de mayo al 22 de junio, y sostener que habría triunfado si se hubiese adelantado a la llegada del invierno es, según describe con acierto su biógrafo Ian Kershaw, «simplista hasta la exageración»[14]. El clima de 1941 no le fue propicio a Adolf Hitler. Estaba todo demasiado mojado para que los pesados tanques y camiones circulasen por malas carreteras con profundas rodadas. A menudo se argumenta que no debería haber emprendido las campañas balcánica, griega y cretense en abril y mayo, porque pospusieron su ataque contra Rusia. Lo cierto es que como no podía invadir Rusia antes de junio, se dio el gusto de encargarse del sudeste de Europa y el Mediterráneo.


    No puede decirse que Hitler estuviera solo en su deseo de «saldar cuentas con los bolcheviques». En la última conferencia militar importante previa a la invasión –celebrada en la Cancillería del Reich el 14 de junio y a la que los generales llegaron a diferentes horas para no despertar sospechas–, nadie se quejó de que pondría en marcha una guerra de dos frentes, desastrosa en potencia, a lo largo de líneas como aquella en la que todos, sin excepción, habían combatido y sido derrotados hacía menos de un cuarto de siglo. Quizá pensaran que a esas alturas era ya demasiado tarde para hacer que el Führer cambiara de idea. Puede que en interés de sus propias carreras no desearan mostrarse poco entusiastas. O tal vez ninguno quiso señalar los gigantescos escollos para no socavar la moral de los otros. El caso es que nadie expresó ninguna duda ni crítica y los líderes de la Wehrmacht, Brauchitsch y Halder, no pronunciaron una palabra[15]. «Todos los hombres del OKW y el OKH con los que hablé mostraban un optimismo inquebrantable y eran totalmente inasequibles a críticas y objeciones», recordaba Heinz Guderian[16]. Sin embargo, el propio Guderian temía, en especial a partir de la reunión del 14 de junio, que se cernía sobre ellos una guerra en dos frentes potencialmente catastrófica, y afirmaba que «la Alemania de Adolf Hitler era aún menos capaz de librar una batalla semejante de lo que lo había sido la Alemania de 1914»[17]. El general Günther Blumentritt, en una carta no publicada hasta hoy, escribió en 1965: «Militar y políticamente, la guerra se perdió cuando Hitler atacó a Rusia en 1941 sin que hubiera paz en Occidente»[18]. Si eso era lo que pensaba, no lo dijo en su momento.


    «Intenté disuadir a Hitler de una guerra con dos frentes», aseguró el jefe de armamento de la Luftwaffe, Erhard Milch, en Núremberg. «Creo que Göring lo intentó también. Pero yo fracasé»[19]. De hecho, Göring le comentó a su psiquiatra en mayo de 1946 que creía que «el Führer era un genio. Los planes contra Polonia y Francia también fueron suyos. El plan contra Rusia era también el de un genio. Lo que falló fue su ejecución. La campaña rusa podría haber concluido en 1941 con éxito»[20]. Cuando le comentaron a Göring que Rundstedt había considerado «estúpidos» los planes de invasión de Rusia, frunció el ceño y sentenció: «De repente, los generales se están volviendo más listos que Hitler. Pero cuando él estaba a cargo de las cosas, bien que escuchaban lo que decía y les alegraban sus consejos»[21]. Su crítica era válida.


    Otra persona que debiera haber instado a Hitler a que se enfrentara a la realidad de invadir el país más grande del mundo –193 millones de habitantes frente a los 79 millones de alemanes de antes de la guerra– era el jefe del Estado Mayor del OKW, Wilhelm Keitel, pero no hubo nunca el menor peligro de que lo hiciera. Cuando en Núremberg se le preguntó por qué había seguido los planes, Keitel explicó que el Führer temía que la URSS le cortara el suministro de 150.000 toneladas de petróleo que Alemania recibía de Rumanía cada mes, casi la mitad de las 350.000 toneladas que necesitaba el Reich para la guerra, 100.000 de las cuales iban exclusivamente a la Luftwaffe. «El ataque contra Rusia fue un acto de insensatez», reconoció retrospectivamente, pero «yo creía en Hitler y personalmente sabía poco respecto a los hechos. Yo no soy un táctico, y tampoco conocía la fuerza militar y económica de Rusia. ¿Cómo podía estar al corriente?»[22]. La respuesta sería que la principal obligación de Keitel era conocer la potencia militar y económica de Rusia antes de la invasión y que, como responsable del Estado Mayor del OKW, era uno de los tres mayores estrategas de Alemania. Aseguró que le había repetido a Hitler con frecuencia que debía colocar en su puesto a un táctico mejor que él, «pero él dijo que era su responsabilidad como comandante jefe»[23].


    A Hitler no le preocupaba en absoluto tener como jefe a alguien que tenía tan poca fe en sus capacidades estratégicas. En marcado contraste con Roosevelt, que nombró a George Marshall jefe del Estado Mayor del Ejército, y con Churchill, que designó a sir Alan Brooke como jefe del Estado Mayor imperial, Hitler no quería un consejero que supiera más de estrategia que él y pudiera oponerse a sus proyectos. «Siempre quise ser un hacendado rural, un guardabosques. Y vea usted en qué lío me he metido por haber sido débil y haberme dejado convencer. Nunca tuve madera de mariscal de campo» dijo Keitel después de la guerra. También se quejaba de que cuando le habían pedido que sustituyera a Blomberg «no estaba preparado para ese puesto. De pronto, me llamaron para que me hiciera cargo, sin darme tiempo a pensármelo. Los acontecimientos se sucedieron demasiado deprisa. Así era como funcionaban las cosas»[24].


    Keitel no se enfrentaba a un «lío», sino a la horca, que merecía por las brutales órdenes que firmó antes de la invasión de Rusia. Keitel, una nulidad humana, siempre obedecía a su Führer ciegamente. «Había ocupado muchos cargos de asistente y suboficial, pero siempre con soldados profesionales, cuya educación era idéntica a la mía. Por lo tanto, todo lo que Hitler me decía eran, desde mi punto de vista, órdenes de un oficial [...] Tenía un superior que era un político y no un oficial, un hombre que tenía un enfoque básico distinto del mío», añadió[25]. Sus 36 años en el cuerpo de oficiales, en vez de animar a Keitel a reafirmarse a sí mismo y al ejército, habían generado un instinto de obediencia, que los sucesivos golpes de Hitler en Renania, Austria, los Sudetes, Praga, Polonia y Francia convirtieron en obsequiosa devoción. El hecho de que Keitel fuera patético como oficial de Alto Mando es importante a la hora de determinar cómo logró tal grado de dominio sobre un cuerpo de oficiales que, a pesar de la debacle de 1918, seguía sintiéndose orgulloso de su pretérita gloria y su posición preeminente en la sociedad alemana. Otra explicación de la ausencia de críticas hacia la Operación Barbarroja por parte de los generales alemanes fue que, como escribió Liddell Hart después de entrevistar a varios de ellos tras la guerra: «Como muchos otros especialistas, eran un tanto ingenuos fuera de su propia esfera. Hitler fue capaz de despejar sus dudas sobre la aventura rusa con la ayuda de “información” política diseñada para convencerlos de su necesidad, y de que las debilidades internas de Rusia afectarían a su fuerza militar»[26]. Hitler era, desde largo tiempo atrás, un maestro de la desinformación, y en esta ocasión la utilizó contra sus propios generales.


    Hitler necesitaba que alguien –cualquiera– de su círculo más íntimo le recordara los peligros de invadir Rusia. No obstante, estaba convencido, como le dijo a Rundstedt, de que «No hay más que derribar la puerta a patadas y toda la podrida estructura se vendrá abajo». La prepotencia era tangible. En el Museo de las Fuerzas Armadas de Moscú están expuestas las 2 toneladas de cruces de hierro fabricadas para concedérselas a quienes capturaran la ciudad. Hitler creía que, a la vista de las purgas de Stalin entre los militares de la década de 1930, la ineficacia y la crueldad inherentes al comunismo y las primeras derrotas del Ejército Rojo en Finlandia, la URSS se derrumbaría. Pero no había tenido en cuenta la feroz cabezonería del soldado ruso –el frontovik– que, incluso «abominablemente dirigido, inadecuadamente formado, pobremente equipado, cambió el curso de la historia por su coraje y tenacidad en el primer año de lucha»[27]. El soldado del Ejército Rojo era fatalista respecto a la necesidad de sacrificarse por la Madre Rusia. Los comisarios políticos, adscritos a todas las unidades, eran expertos en explotar la cultura de la sumisión, un rasgo tradicionalmente característico de la vida rusa. Sus predecesores habían sufrido horriblemente en el pasado a manos de los Romanov, ahora habrían de sufrir no menos horriblemente a manos de sus sucesores bolcheviques: «El estalinismo, de hecho, no era más que un zarismo de rostro proletario»[28].


    Aunque Hitler hubiera estado rodeado de oponentes dispuestos a expresarse, el plan de ataque contra Rusia estaba tan profundamente engarzado en el ADN nazi, que hubiera sido imposible detenerlo. El Führer invadió Rusia porque pensaba que había sido puesto sobre la tierra para hacerlo. «Nosotros, los nacionalsocialistas, debemos mantener resueltamente nuestro objetivo en política exterior», había afirmado en Mein Kampf. «En concreto, garantizar al pueblo alemán la tierra y el suelo a los que tienen derecho[29].» Estaba claro dónde pensaba encontrarlos cuando, unas páginas más adelante escribía acerca de «una política de expansión hacia el este para adquirir las tierras necesarias para nuestro pueblo alemán». Y con esto no se refería solo a Polonia. En otro lugar del libro sostenía que Alemania «nadaría en la abundancia» si controlaba el granero ucraniano, las materias primas de los Urales y la madera siberiana. Los 14 países que Alemania ocupó o controló a partir de 1941 no eran suficientes, porque como sostenía su credo político: «Por mucho que todos reconozcamos hoy la necesidad de un enfrentamiento con Francia [...] solo puede y podrá tener significado si representa la cobertura de retaguardia para una ampliación del espacio vital para nuestro pueblo en Europa»[30].


    Con Francia como cobertura a su espalda, Hitler creía que Rusia podía ser atacada –o «su puerta derribada a patadas»– con relativa facilidad. En una conferencia en Berghof, el 22 de agosto de 1939, Hitler dijo: «Aplastaremos a la Unión Soviética». El 29 de julio de 1940, en Bad Reichenhall, el personal del OKW fue informado por Jodl del «deseo expreso» del Führer de que planificaran la invasión de inmediato. La directiva n.º 18 del Führer, del 12 de noviembre de 1940, evidenciaba que la discusión ese mismo día con Molotov en Berlín, no era más que una cortina de humo: «Al margen del resultado de estas conversaciones, todos los preparativos para el Este que han sido verbalmente ordenados continuarán». Los objetivos fueron establecidos el 18 de diciembre en la directiva n.º 21, cuya frase inicial era: «Las fuerzas armadas de Alemania han de estar preparadas, incluso antes de la conclusión de la guerra contra Inglaterra, para derrotar a la Rusia soviética en una rápida campaña (Operación Barbarroja)»[31].


    Un incidente que hubiera podido desalentar a Hitler de la idea de invadir Rusia por miedo a que la Operación Barbarroja hubiera quedado al descubierto fue el extraño vuelo de Rudolf Hess al Reino Unido a las 6:00 de la tarde del sábado 10 de mayo de 1941. En los últimos años, Hess, que había sido el confidente más cercano de Hitler y su lugarteniente durante buena parte de las décadas de 1920 y 1930, había sido adelantado gradualmente por varios rivales en la jerarquía nazi, en especial desde el comienzo de la guerra. Ideólogo nazi desde el principio, opinaba que Gran Bretaña y Alemania no deberían estar en guerra y, sin conocimiento de Hitler, concibió un plan audaz –aunque desquiciado– para conseguir la paz entre las razas anglosajonas. El vuelo en sí, de cinco horas de duración en un Messerschmitt Me-110 con un tanque de combustible desechable extra, fue una notable hazaña de navegación, pero una vez que Hess se hubo lanzado en paracaídas cerca de la aldea escocesa de Eaglesham, en Renfrewshire, su plan empezó a desmadejarse. Su primer problema era encontrar a alguien con la autoridad necesaria para entablar negociaciones de paz. El hecho de que escogiera Escocia se debió a la simpática aunque errónea impresión de que el duque de Hamilton –a quien creía, equivocadamente, haber conocido en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936– ostentaba un poder político significativo en Gran Bretaña a causa de su título. Una vez capturado (se había roto el tobillo al tocar el suelo), Hess fue interrogado por lord Beaverbrook y el lord canciller, lord Simon, entre otros. No tardó en darse cuenta de que el Gobierno de Churchill no tenía intención de oír hablar siquiera de ningún tipo de planteamiento de paz.


    A partir de ese momento, según parece, Hess sufrió un ataque de amnesia, fingida o real, al igual que los primeros síntomas de otros trastornos psicológicos –incluida la paranoia–, que habrían de acompañarlo en mayor o menor grado el resto de su vida. Aunque Hitler estuviera furioso con él por su «traición», y la propaganda alemana explicara el embarazoso acontecimiento en términos de enfermedad mental, Hess no traicionó el secreto de Barbarroja. Fue internado en la Torre de Londres durante parte del conflicto, tras lo cual fue declarado culpable en Núremberg de conspirar contra la paz, pero no, punto crucial, de crímenes de guerra, por lo que fue condenado a cadena perpetua en vez de a la pena de muerte, que sin duda habría sido el castigo que le habría correspondido de no haber volado a Escocia. Debido a la intransigencia soviética –en 1945 Moscú quiso que fuera ahorcado– Hess permaneció en la prisión de Spandau en Berlín hasta su suicidio en 1987, a los noventa y dos años de edad.


    Barbarroja (Barbarossa) era el apodo del cruel, bárbaro y ambicioso conquistador Hohenstaufen del siglo xii Federico I, quizá el más grande sacro emperador romano de la Edad Media. Hitler fue incapaz de detectar la paradoja en su elección del nombre en código, ya que tras ser derrotado por la Liga Lombarda en la batalla de Legnano en 1176, Federico cambió su política por una de conciliación y clemencia. Y si bien es cierto que Federico tomó parte en la Tercera Cruzada contra Saladino y el islam en 1190 –lo que Hitler se había propuesto hacer contra Stalin y el bolchevismo–, durante la campaña había aparecido ahogado, posiblemente por sus propios hombres. Otra explicación de la elección del nombre de Barbarroja por Hitler –en realidad, de la construcción mental que le llevó a ordenar la invasión de Rusia–, podría derivar de la extraordinaria situación geográfica y topográfica de su casa de campo, Berghof, en la aldea de Obersalzberg, cerca de Berchtesgaden en los Alpes bávaros. Una leyenda local contaba que bajo uno de los picos más altos de la cadena montañosa de Berchtesgaden, el Untersberg, yacía dormido el emperador Barbarroja, dispuesto a volver a la vida cuando se le llamase para salvar a Alemania. Hitler se sentía orgulloso de su prolongado contacto con la región, que comenzó cuando visitó de incógnito –haciéndose llamar «Herr Wolf»– al político fascista Dietrich Eckart antes del Putsch de Múnich de 1923. A lo largo de los siguientes años, se alojó en varias posadas de la zona y en 1927 compró una casa, que se convirtió en el centro de un enorme complejo para los jerarcas nazis. El secretario del Partido Nazi Martin Bormann, Hermann Göring y Albert Speer se hicieron construir casas en la ladera de la colina, con el fin de asegurarse su indispensable acceso al Führer. Durante la contienda, tras expulsar a 400 aldeanos de sus casas, se construyeron 3.000 metros de búnkeres de hormigón debajo de la colina para la jerarquía nazi.


    «Sí, tengo muchos vínculos con Obersalzberg», rememoraba Hitler ante sus secuaces en enero de 1942. «Allí nacieron tantas cosas, y tantas de ellas dieron su fruto. Allí he pasado las mejores horas de mi vida. Es allí donde concebí y maduré todos mis grandes proyectos. Tenía horas de ocio por aquel entonces, y multitud de amigos encantadores». Berghof distaba de ser la obra maestra de la arquitectura que creía Hitler. El historiador Norman Stone lo describe como «un edificio propio de un villano de Ian Fleming. Lo adornaban enormes losas de mármol rojo; de sus paredes colgaban cuadros robados; había una enorme y gruesa alfombra; un gigantesco fuego ardiendo sobre la parrilla; sillones demasiado grandes dispuestos a una distancia incómodamente lejana, con lo que los invitados tendrían que gritarse sus naderías los unos a los otros mientras saltaban chispas de la chimenea al ir anocheciendo»[32].


    Desde Berghof, Hitler podía ver su adorado Salzburgo y los campos de alrededor. Por su 50.º cumpleaños, en abril de 1939, el Partido Nazi le ofreció como presente el milagro de ingeniería civil conocido como El Nido del Águila, un edificio de piedra a 2.000 metros de altura, desde el que es posible contemplar la totalidad de la región y al que se accedía a través de una montaña. Pero el asombroso paisaje que se divisaba no calmó lo que pasaba por su alma. Paradójicamente, esa panorámica solo sirvió para ayudarlo a tomar sus más drásticas decisiones. Fue durante sus estancias en Obersalzberg cuando planeó sus golpes más osados, incluyendo el de desmembrar Checoslovaquia. Joseph Goebbels, un visitante habitual, solía quejarse en su diario de la cantidad de tiempo que el Führer pasaba en Obersalzberg, pero también se sentía gratificado porque «la soledad de las montañas» tendía siempre a animar al Führer a emprender empresas aún más fanáticas. Fue a finales de marzo de 1933, mientras se encontraba alojado allí, cuando Hitler decidió un boicot a escala nacional de todos los negocios, servicios, abogados y médicos judíos del Reich. Parece evidente que aquellos paisajes de abrumadora belleza tenían sobre Hitler un efecto contrario al que tendrían sobre la mayoría de la gente: en vez de ablandarlo y humanizarlo, endurecían su corazón y desataban sus ansias de poder.


    Uno de los principales propósitos de Hitler al atacar a Rusia era privar a Gran Bretaña de aliados, obligándola así a firmar la paz. El 13 de julio de 1940 Franz Halder anotó en su diario: «El Führer está muy desconcertado por la persistente resistencia de los británicos a negociar la paz. Para él (como para nosotros) la respuesta reside en las esperanzas que Gran Bretaña tiene depositadas en Rusia. Cuenta, por lo tanto, con que para hacerla entrar en razón tendrá que recurrir al uso de la fuerza»[33]. Dos semanas más tarde, en Berghof, el propio Hitler dijo a sus generales: «Una vez aplastada Rusia, la última esperanza de Gran Bretaña se habrá esfumado. Alemania sería dueña de Europa y los Balcanes. Decisión: la destrucción de Rusia ha de formar parte de esta lucha»[34]. Quería, en palabras de un historiador, conquistar «Londres vía Moscú», por geográficamente absurda que pueda parecer la idea[35]. Resulta asombroso pensar que Hitler invadió la vasta Rusia para aislar todavía más a la diminuta Gran Bretaña, hasta que uno recuerda las creencias raciales y la mentalidad de Hitler. Había combatido y perdido ante los británicos en el Frente Occidental y admiraba sus éxitos imperiales, sobre todo en India. Consideraba su raíz anglosajona esencialmente aria, lo que los convertía en formidables adversarios y aliados lógicos; mucho más dignos, por ejemplo, que los franceses, aceitunados, mediterráneos y racialmente débiles. (Con cierta arrogancia, opinaba que la derrota de Prusia frente a Francia en 1806 había sido una victoria corsa.) Los eslavos rusos durarían solo seis semanas, dijo a sus generales el 14 de junio de 1941, a pesar de su superioridad numérica y la probabilidad de que opusieran una denodada resistencia. La decisión de Hitler de atacar Rusia como medio para derrotar a Gran Bretaña es el mejor ejemplo histórico de la práctica consistente en poner el carro delante de los bueyes. Sin embargo, es explicable en términos de sus teorías raciales, así como a la luz de la derrota de la Luftwaffe en la batalla de Inglaterra el verano anterior. Uno de los motivos por los que Napoleón había invadido Rusia en 1812 fue para imponer a una Rusia recalcitrante el proteccionista sistema continental, y así estrangular a Gran Bretaña. Hitler cometería el mismo error.


    No era la primera vez que los alemanes desencadenaban un Drang nach Osten (asalto hacia el este): la de la Gran Guerra tuvo como resultado, en marzo de 1918, la firma con los bolcheviques del Tratado de Brest-Litovsk, muy ventajoso para Berlín, ya que le otorgaba el control sobre Polonia, Bielorrusia y Ucrania y el Báltico. Hitler recorrería, además, áreas con una mayor concentración de judíos que la propia Tierra Santa. Su ataque contra la Unión Soviética pretendía «destruir el poder judío, que encarna su visión del mundo en el régimen bolchevique»[36]. Había luchado contra los comunistas desde sus días de orador callejero y agitador político en Múnich, a comienzos de la década de 1920. Él, que creía a ciegas en la conspiración judío-bolchevique, tendría ocasión de destruir ambos elementos enemigos de un solo golpe. No le llevaría mucho tiempo hacerlo: su directiva n.º 21 aseguraba que «se puede contar con una conclusión rápida de las operaciones en tierra»[37].


    Para las fuerzas armadas alemanas –las mejores de Europa–, el Ejército Rojo, uno de los peores, no representaba una amenaza. Aunque Keitel declaró que Hitler temía un ataque de Stalin y las tropas rusas parecían estacionadas demasiado cerca de las fronteras para una defensa eficaz, nadie estaba pendiente del ataque en cuestión y es improbable que Hitler así lo creyera. Desde luego, nada más lejos del pensamiento de Stalin en aquel momento. Todos los meses, en cumplimiento del pacto nazi-soviético, la URSS enviaba enormes cantidades de trigo y petróleo a Alemania. De hecho, la noche del 21 de junio, en el momento justo en que las tropas alemanas atravesaban la frontera, trenes llenos de ambas mercancías cruzaban en sentido contrario, hacia el oeste. En octubre de 1939 los rusos habían cedido una base naval en la bahía de Jokanga (o «Base Norte») para abastecer y reparar submarinos en territorio soviético. En el verano de 1940, incluso permitieron el paso al crucero de escolta alemán Komet, que recorrió la ruta del Ártico, siguiendo la costa norte de Rusia y el mar de Siberia hasta el océano Pacífico, donde hundió siete navíos aliados aprovechando el factor sorpresa[38].


    Visto en retrospectiva, existía una buena estrategia alternativa, que Hitler debería haber adoptado. Implicaba atacar los puestos avanzados británicos del Mediterráneo, norte de África y Oriente Próximo con el apoyo de Halder, Brauchitsch y Raeder. Pese a las pérdidas en Grecia y Creta, los paracaidistas de Karl Student tendrían que haber invadido Malta y a continuación el Mediterráneo, que se habría convertido en un lago del Eje mediante una invasión del norte de África con mayores fuerzas que las cuatro divisiones del Afrika Korps entregadas a Rommel en 1942. Con una fracción de las tropas empleadas en la Operación Barbarroja, Alemania hubiera podido eliminar fácilmente toda presencia británica de Libia, Egipto, Gibraltar, Irak, Palestina e Irán, cortando el suministro de petróleo a Gran Bretaña y su ruta marítima directa, a través de Suez, hasta India. El abastecimiento en Oriente Próximo era mucho más sencillo para el Eje, vía Italia y Sicilia, que para los defensores, que debían rodear el cabo de Buena Esperanza. En vez de eso, en julio de 1940 Hitler decidió invadir Rusia la primavera siguiente. En ningún momento se desvió de su plan, aunque se mostró intelectualmente dispuesto a considerar la estrategia mediterránea por respeto al almirante Raeder. Desdeñó la opción, y el ataque contra sus presuntos parientes de raza, en aras de una gratificación inmediata: atacar a quienes, según proclamaba vociferante, eran sus enemigos raciales y políticos.


    El 16 de junio de 1941, durante una prolongada discusión en la Cancillería del Reich con Goebbels –el ministro de Propaganda entró por la puerta trasera para no ser visto–, Hitler dijo que no debía repetirse la experiencia de Napoleón en Rusia[39]. En el transcurso de esta trascendente entrevista, admitieron con franqueza que la campaña griega les «había salido cara»; que la Wehrmacht y el Ejército Rojo contaban con entre 180 y 200 divisiones cada uno, aunque no hubiera «comparación posible» en términos de personal y equipamiento; que la Operación Barbarroja terminaría en cuatro meses –Goebbels pensaba que menos–; y que «el bolchevismo se derrumbará como un castillo de naipes». No se fijaron límites geográficos: «Lucharemos hasta que el poder militar de Rusia deje de existir». Los japoneses los respaldarían, a pesar de que no habían sido avisados de antemano, porque no podían atacar a Estados Unidos «con una Rusia indemne a su espalda». Hitler era de la opinión de que este ataque preventivo evitaría una guerra en dos frentes. Se ocuparían de Gran Bretaña después de la victoria, porque «la guerra submarina empezará en serio. Inglaterra se hundirá hasta el fondo». Volverían a utilizar la Luftwaffe contra Gran Bretaña «a escala masiva», ya que una invasión planteaba «una perspectiva muy compleja, fueran cuales fueran las circunstancias. Así que hemos de procurar la victoria por otros medios». Examinaron conjuntamente hasta los detalles más nimios de la operación: por ejemplo, los impresores y empacadores de los panfletos que se arrojarían sobre Rusia permanecerían totalmente aislados hasta que comenzara la invasión. Como consecuencia de su éxito: «El bolchevismo ha de ser destruido. Con ello, Inglaterra perderá su último aliado posible en el continente». Hitler le confesó a Goebbels que aquella era la lucha que llevaban esperando toda su vida: «Y una vez que hayamos ganado, ¿quién va a cuestionar nuestros métodos? En todo caso, tenemos ya tanto de lo que responder que debemos ganar, porque de lo contrario toda nuestra nación –con nosotros a la cabeza– y todo lo que amamos, será erradicado. ¡Así que manos a la obra!»[40]. En aquella reunión se concibió un plan para involucrar a los obispos cristianos en la lucha contra el bolchevismo ateo. La propuesta fue aceptada con entusiasmo por Alfred-Henri-Marie Baudrillart, cardenal arzobispo de París, que en su sermón del 30 de julio de 1941 afirmó: «La guerra de Hitler es una noble empresa en defensa de la cultura europea».


    Si hubiese que culpar a alguien, aparte de a Hitler, por la fatal decisión a la postre de invadir Rusia, sería a su ministro de Economía, Walther Funk. Este sostenía que, bajo el bloqueo naval británico del continente, la Großraumwirtschaft (esfera de dominación económica) de Alemania dependía, en última instancia, de los suministros de alimentos y materias primas que recibía de la Unión Soviética en virtud del pacto nazi-soviético, con el que no podían contar para siempre, pero que debía incrementarse en gran medida. Los imperativos económicos encajaban limpiamente con los ideológicos, estratégicos, raciales y oportunistas. Todos los factores apuntaban hacia una invasión, excepto uno: la realidad logística. Pese a que en su directiva n.º 21 Hitler incluyó una mención de pasada a la «enormidad del territorio ruso», en principio solo tenía pensado absorber la Rusia europea: «Desde la línea general Volga-Arcángel, eliminando con ayuda de la Luftwaffe»[41] la industria rusa de los Urales. La mera extensión de las estepas hubiera debido hacer que él y sus estrategas se lo pensaran dos veces, pero según parece no fue así.


    La clave de los muchos y espectaculares triunfos de Hitler hasta junio de 1941 había sido siempre mantener la iniciativa. La conservaría cuatro meses más, hasta que fue frenado ante las puertas de Moscú en octubre. Durante años había apostado por la debilidad y la indecisión de sus enemigos, y una y otra vez había ganado la partida. Su instinto de jugador nunca le abandonó, por mucho que creciera exponencialmente con los años lo que había en juego. La magnitud de la aventura embriagó a este abstemio, que le dijo a Fedor von Bock el 1 de febrero: «Cuando la Operación Barbarroja se desate, el mundo contendrá la respiración»[42]. Con cuatro millones de hombres, muchos de ellos curtidos en la batalla, y las victorias en Polonia, Escandinavia, Francia y los Balcanes, las probabilidades no parecían tan poco prometedoras como resultaron ser más adelante.


    El genio del Führer como «Supremo Señor de la Guerra de la historia» formaba parte esencial de la ideología nazi en el verano de 1940. Y parte de ese genio parecía residir en su capacidad para tomar decisiones sin necesidad de dedicar mucho tiempo a escrutar mapas, leer informes y conferenciar con su Alto Mando. No sabemos si habría actuado de otro modo de haber reflexionado más en la cuestión. En 1942, temía –quizá demasiado, considerando la oposición interna aislacionista de la Administración Roosevelt– que Estados Unidos se sumara a la guerra del lado de Gran Bretaña en 1942, y de esto dedujo que había que actuar con rapidez. La «Fortaleza Europa» tenía que quedar asegurada, y garantizada su plena capacidad productiva, antes de que los recursos estadounidenses pudieran intervenir en contra de Alemania.


    Respecto al modo elegido para invadir Rusia, merece la pena citar la directiva n.º 21 del Führer, del 16 de diciembre de 1940, remitida a todas las figuras destacadas del Reich y cumplimentada con notable precisión seis meses después:


    El grueso del ejército ruso en el oeste de Rusia ha de ser destruido por medio de audaces operaciones, introduciendo profundas cuñas acorazadas, y ha de impedirse la retirada a las vastas extensiones del territorio ruso de unidades capaces de combatir [...] Toda intervención eficaz de la fuerza aérea rusa ha de ser impedida mediante potentes golpes al comienzo mismo de la operación [...] En las alas de nuestra operación, hay que contar con la participación activa de Rumanía y Finlandia en la guerra contra la Unión Soviética [...] En la zona de operaciones dividida por las marismas del Pripet en un sector sur y un sector norte, el esfuerzo principal se realizará en la zona norte de esta área. Aquí se emplearán dos grupos de ejércitos. El grupo del sur [es decir, el Grupo de Ejércitos Centro] se encargará de aniquilar a las fuerzas del enemigo de la Rusia Blanca, avanzando desde la región de Varsovia y en torno a ella con unidades acorazadas y motorizadas especialmente fuertes. Deberá existir la posibilidad de trasladar poderosas unidades móviles al norte, con el fin de aniquilar a las fuerzas enemigas en el área báltica en cooperación con el Grupo de Ejércitos Norte, que operará desde el este de Prusia en dirección hacia Leningrado. Solo tras haber realizado esta indispensable tarea, que ha de ir seguida de la ocupación de Leningrado y Kronstadt, se iniciarán las operaciones ofensivas destinadas a la ocupación del importante centro de tráfico y armamento de Moscú. Solamente un colapso sorprendentemente rápido de la resistencia rusa podría justificar la obtención simultánea de ambos objetivos [...] Mediante operaciones convergentes con alas poderosas, el Grupo de Ejércitos al sur de las marismas del Pripet buscará la completa destrucción, al oeste del Dniéper, de las fuerzas rusas estacionadas en Ucrania [...] Una vez libradas las batallas al norte y el sur de las marismas del Pripet, deberíamos intentar lograr, como parte de la operación de persecución: en el sur, la rápida captura de la cuenca del Donets, económicamente importante; en el norte, una rápida llegada a Moscú. La captura de esta ciudad será un éxito decisivo, tanto política como económicamente, y además representará la eliminación de ese centro ferroviario de máxima importancia[43].


    La directiva n.º 21 preveía, pues, otra operación de Blitzkrieg, con profundas penetraciones de acorazados para envolver y aislar a un gran número de tropas soviéticas, que no tendrían más opción que rendirse a lo que no podían saber que sería una cautividad genocida. En lugar de una campaña de dos meses en un frente de 480 kilómetros, que era lo máximo que habían abarcado hasta entonces las acciones previas de Hitler, la Operación Barbarroja preveía un asalto de cinco meses en un frente de cerca de 3.000 kilómetros, y contra un enemigo cuya población duplicaba holgadamente la de Alemania y superaba a la de todos los estados vasallos del Reich juntos.


    Conviene señalar que en la directiva n.º 21 Hitler no preveía una carrera directamente hacia Moscú, que la captura de Leningrado era clave para la operación, que las consideraciones económicas e industriales ocupaban un lugar preeminente en su agenda y que ni siquiera mencionaba la ciudad de Stalingrado. Hitler llegó a comentar a Halder que, en realidad, la captura de Moscú «no era tan importante» como sugería la propia directiva[44]. Hay que tener esto en cuenta ante las críticas a Hitler de sus propios generales por no concentrarse lo suficiente en tomar la capital rusa.


    La geografía rusa desdobla en dos la ruta de cualquier invasión desde el oeste, al norte y al sur de las marismas del Pripet, una intransitable ciénaga de juncos y árboles. Las redes de ferrocarril que prestan servicio al norte y conducen a Moscú y Leningrado son distintas a las que cubren la ruta del sur, que atraviesa Ucrania hasta los ricos centros agrícolas, manufactureros y de producción de armas rusos. La fuerza invasora quedó dividida en el Grupo de Ejércitos Norte, bajo el mando del mariscal de campo Ritter von Leeb, que accedería a los estados bálticos, se reuniría con los finlandeses y capturaría Leningrado, y el Grupo de Ejércitos Centro, a cargo del mariscal Von Bock –el más fuerte, con 50 divisiones, incluyendo nueve de Panzer y seis motorizadas– tomarían Minsk, Smolensk y, por último, Moscú. Entre tanto, el Grupo Sur, a las órdenes del mariscal de campo Gerd von Rundstedt, capturaría Kiev y el granero ucraniano y seguiría adelante para tomar los gigantescos campos petrolíferos del Cáucaso, de los que la URSS obtenía buena parte del combustible que alimentaba su complejo militar-industrial.


    Aunque la invasión de Polonia en una Blitzkrieg había tenido lugar 21 meses antes, y la de Francia solo 13, el Ejército Rojo no agrupó a sus 39 divisiones acorazadas en cuerpos y ejércitos independientes, sino que las distribuyó por igual entre las divisiones de infantería, lo que prueba que no había aprendido nada en absoluto acerca de la mecánica de los nuevos métodos bélicos de los alemanes. No obstante, desde la Gran Guerra, los generales rusos habían acumulado mucha más experiencia que sus homólogos extranjeros al haber tenido que combatir contra los Blancos en la Guerra Civil rusa, contra los polacos en 1920-1921, contra los japoneses en 1938-1939 y contra los finlandeses en la Guerra de Invierno. El Ejército Rojo había movilizado a 6,7 millones de hombres entre 1918 y 1920, por ejemplo[45]. A generales como Zhukov, Rokossovsky, Budenny, Konev, Voroshilov y Timoshenko no les faltaba experiencia militar, pero temían, comprensiblemente, la ira de Stalin si adoptaban decisiones audaces y acababan fracasando. Aunque eran hombres duros –Zhukov abofeteaba a sus oficiales y asistía personalmente a la ejecución de los acusados de cobardía y deserción–, debían tener en cuenta sus propias vidas[46]. Constituye una recusación contra los planificadores y altos mandos del Ejército Rojo que Hitler pudiera emplear tres veces sustancialmente las mismas tácticas en un periodo de 20 meses.


    La trapera apropiación por parte de Stalin del este de Polonia hasta el río Bug, y su ocupación de Besarabia y los estados bálticos en junio de 1940, significó también que el Ejército Rojo se hallaba en una posición demasiado adelantada cuando se activó la Operación Barbarroja, cosa que convenía a los planes perfilados por Hitler en su directiva n.º 21. A mediados de mayo de 1941, 170 divisiones, es decir, más de un 70 por 100 de las fuerzas totales del Ejército Rojo, estaban estacionadas más allá de las fronteras de 1939 de la URSS[47]. Si hubiera sido Hitler el responsable de ordenar la disposición de las fuerzas rusas, difícilmente hubiera podido hacerlo mejor. Además, el Ejército Rojo no había dedicado el tiempo a la instrucción, sino a la construcción de fortificaciones, que resultaron inútiles, y de carreteras y vías ferroviarias, que no tardarían en serles de utilidad a los alemanes. La defensiva Línea Stalin, era, si cabe, más impresionante todavía que la Línea Maginot, pero no estaba completamente cerrada a lo largo de sus cerca de 150 kilómetros de longitud[48]. La actuación soviética resulta aún más inexplicable teniendo en cuenta que Barbarroja fue el secreto peor guardado de toda la Segunda Guerra Mundial, y que Stalin había recibido no menos de 80 avisos de las intenciones de Hitler en los ocho meses anteriores[49]. Estos provenían de sus propios espías, como Richard Sorge en la empajada alemana en Tokio –que se anotó el tanto de predecir el 22 de junio como fecha del ataque–, de agentes de contrainteligencia en Berlín, Washington y el este de Europa, y del embajador británico sir Stafford Cripps. Hasta el embajador antinazi en Moscú, el conde Friedrich Werner von der Schulenburg, les contó a los rusos lo que estaba pasando. Pero Stalin seguía pensando que los alemanes simplemente estaban aumentando la presión, y que Churchill era un traicionero belicista, que no hacía más que esparcir desinformación –Angliyskaya provokatsiya– con el fin de provocar un choque en el este para salvar a Gran Bretaña del aislamiento y de una derrota final. El problema de Churchill era cómo enviar la información de las desencriptaciones de mensajes interceptados por Enigma a Stalin sin que los rusos sospecharan cuál era su fuente. La solución quedó en manos de Claude Dansey, subdirector del Servicio de Inteligencia de Seguridad (MI6), cuyos agentes se habían infiltrado en la red de espionaje soviética con el código en clave Lucy. Dansey advirtió también al centro de Moscú de que el ataque se produciría alrededor del 22 de junio[50].


    El día antes de la invasión, la NKVD informó acerca de no menos de 39 «incursiones aéreas», vuelos de reconocimiento alemanes sobre el espacio aéreo ruso. Por fin, el Alto Mando ruso emitió un aviso, pero muchas unidades no lo recibieron hasta que fue demasiado tarde. Es imposible soslayar la conclusión de que el supuesto archirrealista Stalin no se fio de las advertencias sencillamente porque no quiso hacerlo, y el jefe de la inteligencia militar, el general Filip Golikov, no se atrevió a darle al brutal e impredecible déspota la noticia que menos deseaba oír. Nunca el «consenso» funcionó más eficazmente. «Nos están disparando», transmitió una unidad rusa a primera hora de la mañana del 22 de junio. «¿Qué debemos hacer?» La respuesta del cuartel general ilustra a la perfección la combinación de falta de preparativos y burocracia que caracterizaba al Ejército Rojo de la época: «Os habéis vuelto todos locos. ¿Y por qué ha llegado vuestra señal sin codificar?»[51].


    Resulta extraordinario que Hitler consiguiera conservar la ventaja del factor sorpresa en la Operación Barbarroja, dado el colosal número de tropas involucrado en ella: 3,05 millones de soldados alemanes y casi un millón en contingentes extranjeros da un total de más de cuatro millones de hombres desplegados a lo largo de toda la frontera occidental de la Unión Soviética, desde Finlandia hasta el mar Negro. Aparte de 3.350 tanques en 20 divisiones acorazadas, 7.000 unidades de artillería de combate y 3.200 aviones, más una inmensa cantidad de vehículos y provisiones arrebatados a los franceses, Alemania contaba con 600.000 caballos[52]. Frente a las 180 divisiones de Hitler, el Ejército Rojo contaba con 158 inmediatamente disponibles, junto con 6.000 aviones de combate y más de 10.000 tanques. En 1941, buena parte de la fuerza aérea soviética estaba obsoleta y la mayoría de los tanques carecían de radiotransmisores.


    La Wehrmacht logró una sorpresa táctica casi absoluta con su ataque a las 3:15 horas del domingo 22 de junio de 1941, una hora antes del alba, y prácticamente cruzó a la carrera el territorio soviético. Alrededor de 1.200 aviones soviéticos, aparcados en la pista de despegue con las puntas de las alas casi tocándose, fueron destruidos en la primera mañana. De hecho, la Luftwaffe destruyó más aviones de combate rusos el primer día de la Operación Barbarroja que aviones británicos en toda la batalla de Inglaterra. El teniente general Ivan Kopets, jefe del Comando de Bombarderos ruso se pegó un tiro el segundo día de la invasión, lo que dadas las circunstancias del régimen estalinista, fue un gesto inteligente. Al finalizar la primera semana de combates, nueve décimas partes del nuevo Cuerpo Mecanizado del Ejército Rojo habían quedado también destruidas[53]. La incapacidad de Stalin de anticiparse a la invasión quedó patente en su reacción de incredulidad cuando esta comenzó. Zhukov le telefoneó a las 3:30 para hablarle de los ataques, pero lo único que alcanzó a escuchar el general a través de la línea fueron unos profundos jadeos. Tuvo que repetir: «¿Me ha comprendido?». Solo obtuvo más silencio por respuesta. El Politburó se reunió a las 4:30. Stalin, lívido, no era capaz de aceptar el hecho de que se hubiera producido una declaración de guerra por parte de Alemania[54]. Sus órdenes iniciales al ejército fueron ridículas: atacar a lo largo de todo el frente, pero sin traspasar la frontera alemana hasta nueva orden[55]. Más racional, en realidad vital, fue la orden de movilizar a todos los varones nacidos entre 1905 y 1918 –y a 800.000 mujeres– por medio de la narodnoe opolchenie (reclutamiento popular). Cinco millones de personas fueron llamadas a las armas, y en diciembre se consideró que estaban listas para el combate casi 200 divisiones, con una media de 11.000 soldados cada una. Los ciudadanos de cincuenta y sesenta años formaron también divisiones de milicia. Estas divisiones de reserva serían finalmente decisivas.


    A pesar de la escasez de uniformes y armas, por no hablar de vehículos, al menos al principio, estos voluntarios y tropas reclutados lograron cavar trincheras y trabajaron en la excavación de fosos antitanque, nidos y puestos de ametralladoras. La tarea les ocupaba, normalmente, 12 horas al día, a menudo mientras eran sometidos a bombardeos. Incluso las unidades que estaban armadas solían disponer de un equipamiento muy insuficiente. Por ejemplo, la 18.a División de Voluntarios de Leningrado, compuesta de 7.000 hombres, poseía 21 ametralladoras, 300 fusiles y 100 revólveres para todos (es decir, solo un 6 por 100 de ellos iban armados, sin contar las granadas y los cócteles molotov)[56].


    Al parecer, Stalin sufrió algo parecido a un colapso nervioso al final de la primera semana de la invasión, el amanecer del domingo 29 de junio, a menos que estuviese poniendo a prueba la lealtad de sus colegas del Politburó, en cierto modo como su héroe Iván el Terrible, que se había retirado a un monasterio para poner a prueba la lealtad de sus boyardos. Citando a Molotov, la «postración» de Stalin, durante la cual no era capaz de desnudarse ni de dormir y se limitaba a vagar por su dacha de Kuntsevo en las afueras de Moscú, no duró mucho. Fue de agradecer, porque la maquinaria de gobierno había quedado bloqueada en su ausencia por el temor a poner nada en marcha sin su imprimátur personal[57]. Cuando acudió a visitarlo una delegación del Politburó, al principio sospechó que habían ido a detenerlo. En realidad, querían pedirle que encabezara un nuevo Comité de Defensa del Estado (la Stavka), que suplantaría la autoridad tanto del Partido como del Gobierno, a lo que accedió el 1 de julio. Dos días después, se dirigió al pueblo ruso por primera vez a través de la radio para prometerle: «Nuestro arrogante enemigo no tardará en descubrir que nuestras fuerzas son innumerables», a lo que añadió: «¡Adelante, hasta la victoria!». Se convirtió en comandante supremo el 10 de julio. Para entonces, los alemanes habían recorrido más de 650 kilómetros en 18 días y la Unión Soviética había perdido ya 4.800 tanques, 9.480 cañones y 1.777 aviones[58].


    En el norte se habían establecido ya cabezas de puente al otro lado del río Dvina el 26 de junio, y el río Luga se cruzó el 14 de julio. El Grupo de Ejércitos Centro cerró bruscamente un gigantesco movimiento en tenaza en torno a Minsk el 29 de junio, atrapando a 290.000 soldados en bolsas en Białystok y Gorodishche, capturando a la vez 2.500 tanques y 1.400 piezas de artillería de campo. Tras destruir las líneas soviéticas de aprovisionamiento desde el aire, interrumpir las comunicaciones y correr hacia la retaguardia para dejar aislados a enormes grupos de infantería no motorizada, los alemanes cosecharon pánico, rendiciones, automutilaciones y suicidios entre un número significativo de miembros del cuerpo de oficiales[59]. Los informes sobre paracaidistas alemanes vestidos con uniformes del Ejército Rojo –algunos de ellos ciertos, otros falsos– provocaron muchas muertes por lo que hoy se ha dado en llamar fuego amigo. El general Dimitri Pavlov, comandante del Frente Occidental, que no había podido comunicar con el 10.o Ejército, lanzó en paracaídas a dos de sus ayudantes de campo: fueron fusilados al ser tomados por espías, dado que no les habían comunicado el cambio del santo y seña del día anterior[60]. Pavlov no les sobrevivió mucho, ya que Stalin lo sometió de inmediato a un tribunal de guerra y fue fusilado por las derrotas sufridas en su sector.


    Casi tan deprisa como Polonia y Francia, Rusia parecía derrotada en todos los frentes a finales de agosto de 1941, al haber pasado a manos enemigas más de la mitad de sus territorios europeos, casi la mitad de su población total y su producción industrial agrícola. Afortunadamente, nadie les contó a los soldados de a pie que al parecer Rusia había perdido la guerra, y jamás llegaron a enterarse de algo que parecía evidente para los Altos Mandos de Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón y Alemania y, en el fondo, para algunos del propio Stavka. A finales de junio, tras una feroz resistencia, Smolensk había rendido 100.000 prisioneros más, 2.000 tanques y 1.900 cañones. Ya no quedaba ninguna urbe de importancia entre los alemanes y Moscú, que empezó a ser bombardeado el 21 de julio. El pánico masivo que inundó la ciudad fue aplacado por el director de seguridad de la Stavka, Lavrenti Beria, que montó controles de carretera en las rutas de salida y se limitó a tirotear a todos los que intentaban huir (aunque el cuerpo embalsamado de Lenin y las estrellas rojas de las torretas del Kremlin fueron trasladados en secreto a Siberia para mayor seguridad)[61].


    En Moscú, la ración de pan empezó siendo de 800 gramos al día para los trabajadores manuales, 600 para los no manuales y 400 para todos los demás (aunque los donantes de sangre obtenían pan extra). Las raciones de carne eran de 2,2 kilogramos, 1,2 kilogramos y 600 gramos al mes. Todo aquel al que le robaran su tarjeta de racionamiento corría el riesgo de morir de inanición. La Nomenklatura, la gente notable y poderosa del paraíso de los trabajadores, y sus familias eran objeto de un generoso tratamiento preferente, como venía ocurriendo, por otra parte, desde 1917. En tiempos de asedio, esto significaba a menudo la diferencia entre la vida y la muerte. La totalidad del sistema de racionamiento soviético –a pesar de sus ineficiencias y corrupción– se convirtió, a todos los efectos, en un medio por el que las autoridades podían decidir quién viviría y quién no.


    No obstante, los combates en torno a Smolensk no concluyeron con la caída de la ciudad en manos de Guderian el 15 de julio. Hasta la primera semana de septiembre, los soviéticos lanzaron masivos contraataques bajo las órdenes de Timoshenko y Zhukov. Este los consideraba, no sin razón, «una gran victoria», porque impidieron ulteriores avances de los alemanes, al menos por un tiempo. Dado que esto frenó el avance soviético hacia Moscú cuando el tiempo estaba ya a punto de cambiar, algunos historiadores consideran Smolensk la primera indicación de que la guerra podía estar aproximándose a un punto clave. La batalla de Smolensk se libró durante 63 días en un frente de 625 kilómetros. Los soviéticos habían retrocedido 240 kilómetros, con 309.959 «pérdidas irrecuperables» de entre los 579.400 soldados que participaron en ella. Si sumamos los 159.625 enfermos y heridos, se obtiene una abrumadora tasa de bajas del 80 por 100[62]. En el Museo de Defensa de Moscú se pueden ver registros de colegios en los que solo un 3 por 100 de los estudiantes varones que se graduaron en 1941 sobrevivieron a la guerra. En cierto modo, la escala de las pérdidas rusas no tenía importancia, ya que siempre había más hombres con los que rellenar los agujeros. Como escribe un historiador del Frente Oriental: «Hasta el 31 de julio, los tres grupos de ejércitos alemanes [...] habían sufrido 213.301 bajas, además de los prisioneros y desaparecidos, en las primeras seis semanas, y solo habían recibido 47.000 hombres de reemplazo. Los soviéticos habían perdido casi 10 veces más –2.129.677– hasta el 30 de septiembre, pero al contrario que las de los alemanes, sus bajas irrecuperables parecían no contar»[63].


    Aunque el 1.er Grupo Panzer de Rundstedt logró romper las líneas del 5.o Ejército soviético y llegó a 16 kilómetros de Kiev el 11 de julio, no consiguió tomar la ciudad. Al extender enormemente sus líneas de comunicación, los propios triunfos alemanes fueron causa de graves problemas logísticos para la Wehrmacht, en particular cuando los partisanos empezaron a romper las líneas de suministro en la retaguardia. A medida que fue progresando la guerra, los partisanos soviéticos, desorganizados y frecuentemente sin liderazgo, empezaron a estar cada vez mejor armados y a gozar de una dirección más centralizada. Su mártir más famoso fue Zoya Kosmodemyanskaya, una joven de dieciocho años ejecutada por los alemanes por incendiar los establos de la aldea de Petrishchevo. Sometida a tortura, no reveló nada y gritó antes de morir: «¡No podéis colgarnos a todos, somos 190 millones!»[64].


    Hitler comparaba la guerra contra los partisanos con la lucha contra los piojos en las trincheras: «Un soldado piojoso tiene que empezar por combatir los piojos». Opinaba que las gendarmerías instaladas en pueblos y ciudades debían «arrancarlos de raíz [...] No se puede permitir que se formen más bandas. Los bandidos han de ser destruidos de uno en uno, incluso en las ciudades [...] Si los británicos consiguieron hacer frente a los nómadas en las provincias del noroeste de la India, también nosotros podremos hacerlo aquí[65]. El 22 de julio de 1941, Hitler le dijo al ministro de Defensa croata, el mariscal Slavko Kvaternik, que sería Stalin y no él quien sufriría la misma suerte que Napoleón[66]. Es evidente que Hitler era consciente de la sombra del emperador en las estepas. Goebbels, que había reparado antes en el problema de Bonaparte, escribió a finales de marzo de 1941 acerca de la Operación Barbarroja: «El proyecto en su conjunto presenta algunos inconvenientes desde el punto de vista psicológico. Paralelismos con Napoleón, etc. Pero los superaremos rápidamente con ayuda del antibolchevismo»[67]. Jodl creía que Hitler había escogido su ruta de entrada en Rusia porque «tenía una aversión instintiva a seguir los mismos pasos que Napoleón. Moscú le produce etwas Unheimliches [cierta incomodidad]».


    El volumen de la Operación Barbarroja deja en mantillas todo lo acontecido hasta entonces en la historia bélica. Como registra un historiador:


    En el plazo de un día, los ataques alemanes habían destruido una cuarta parte de la fuerza aérea soviética. En el margen de cuatro meses los alemanes habían ocupado 960.000 kilómetros cuadrados de suelo ruso, capturado a tres millones de soldados del Ejército Rojo, masacrado a incontables judíos y otros civiles, y habían llegado a 100 kilómetros de Moscú. Pero cuatro meses después, habían muerto más de 200.000 soldados de la Wehrmacht, 726.000 habían sido heridos, 400.000 capturados y otros 113.000 estaban incapacitados a causa de la congelación[68].


    Una cantidad asombrosa de las pérdidas de la aviación soviética –43.100 de un total en tiempo de guerra de 88.300– no se debieron a los combates, sino a accidentes debidos a una formación insuficiente, la incorporación apresurada de nuevos tipos de aviones, la indisciplina de las tripulaciones aéreas, procedimientos de vuelo laxos durante la formación, fallos estructurales y defectos de fabricación[69]. La mitad de los aparatos rusos no fueron destruidos por bombardeos o derribados por los alemanes, sino que se perdieron debido a errores evitables de los propios soviéticos.


    Los rusos tampoco tuvieron suerte con sus tanques, al menos hasta que se centraron en la producción del excelente T-34. El blindaje de 75-95 milímetros del KV-1 (diseñado en 1941 y bautizado con el nombre de Klementi Voroshilov) lo hacía inmune a los ataques de la mayor parte de los tanques alemanes, pero era muy vulnerable desde el aire –como prácticamente todos los tanques en toda la Segunda Guerra Mundial. En las primeras fases de la Operación Barbarroja, se vieron superados tácticamente y tuvieron que ser destruidos por sus propias tripulaciones. Iban armados únicamente con un cañón de 76 milímetros y su velocidad máxima era de 35 kilómetros por hora, pero llevaban tripulaciones de cinco hombres y tres ametralladoras de 7,62 milímetros. Igualmente lento, 34 kilómetros por hora, era su predecesor de 1940, un monstruo de 52 toneladas y tripulación de seis hombres, con un blindaje de 75 milímetros, tres ametralladoras, un enorme cañón de 152 milímetros y el desconcertante nombre de KV-2. Por desgracia, solo se fabricaron un millar de ellos. Más ligero, y por tanto algo más rápido, era el IS-2 de 46 toneladas (bautizado con el nombre de Josef Stalin), a pesar de su armadura de 90-120 milímetros y su cañón de 122 milímetros. Los cañones autopropulsados eran similares a los tanques, salvo porque eran mucho más baratos de construir al no contar con torretas móviles. El SU-152 disparaba un proyectil de 49 kilogramos que, con su vaina de 20 kilogramos, era tan pesado que podía hacer volar por los aires la torreta de un tanque Tiger o Panther y enviarla a 15 metros de distancia, lo que le valió el sobrenombre de «Beast-killer» (matabestias). Había sido diseñado en enero de 1943, cuando Stalin mencionó al diseñador de tanques Josef Kotin –con su habitual estilo amenazador– lo desesperadamente necesario que era. (El Panther era una marca específica de tanque alemán, que no debe confundirse con Panzer, término genérico aplicado a todos los tanques alemanes.)


    Se emplearon las más despiadadas amenazas para impedir que los soldados del Ejército Rojo se rindieran a los alemanes. El 28 de julio de 1941, la orden n.o 227 de Stalin, «Ni un paso atrás», disponía que todo aquel que se retirara sin órdenes concretas o se rindiera al enemigo sería tratado como un «traidor a la madre patria», y su familia podría acabar encarcelada. Ni siquiera quedaba excluido el propio hijo de Stalin, el teniente primero Yakov Dzhugashvili, comandante de batería del 14.o Regimiento de Artillería de la 14.a División Acorazada, que fue capturado cerca de Vitebsk a mediados de julio: su mujer pasó dos años en un campo de trabajo[70]. (Yakov fue tiroteado en 1943, cuando penetró en la zona del perímetro de su campamento de prisioneros de guerra, bien intentando escapar o, algo no menos verosímil, suicidándose deliberadamente al hacerlo.)


    Como si los ciudadanos de la Polonia ocupada, Ucrania y los estados bálticos no tuvieran ya suficientes motivos para sentirse aterrorizados durante el avance alemán, la NKVD desató sobre ellos una orgía de violento sadismo muy diferente a sus habituales francachelas asesinas. Después de que Stalin ordenara a Beria que purgara el ejército, acabara con el derrotismo y la difusión de rumores e investigara con la mayor desconfianza a todo el que hubiera escapado de los alemanes, se produjeron terribles escenas en las áreas en poder de los rusos justo antes de la llegada de la Wehrmacht. «Cuando se abrieron las prisiones tras la retirada soviética, hubo escenas de horror indescriptible», escribe Richard Overy. «Había cuerpos salvajemente mutilados y cientos de prisioneros habían sido torturados hasta la muerte, en vez de ser despachados con el consabido balazo en la nuca. En un incidente ocurrido en Ucrania, la NKVD dinamitó dos celdas llenas de prisioneras. En otra cárcel, el suelo estaba sembrado de lenguas, orejas y ojos de los prisioneros muertos»[71]. Overy llega a la conclusión de que los guardianes de la NKVD se habían dejado llevar por «un espasmo convulso de violencia punitiva inducido por el miedo, la desesperación y la ira». Solamente en Lviv, murieron tiroteadas 4.000 personas, incluyendo prácticamente a todos los ocupantes de la prisión de la ciudad, que después fue incendiada hasta los cimientos.


    No es de extrañar que al llegar los alemanes a ciertas partes de Rusia occidental, Ucrania y los estados bálticos, los ancianos salieran a dar la bienvenida a los invasores con su tradicional ofrenda de bienvenida de pan y sal[72]. En su informe a Hitler del 4 de agosto de 1941, Bock pudo «defender la causa de la población amistosa y dispuesta a colaborar»[73]. Los alemanes permitieron que las iglesias, antes cines y centros ateos de exposiciones, fueran reconvertidas en centros de culto ortodoxo. Bock anotó en su diario:


    La población, llegada a menudo desde muy lejos, había limpiado las iglesias y las había decorado con flores. Salieron a la luz muchos cuadros de Cristo e iconos, que llevaban décadas ocultos. Cuando concluían los servicios militares, el pueblo –no solo los viejos, sino también muchos jóvenes– entraba en riada en las iglesias y besaba los objetos sagrados, incluyendo las cruces que colgaban del cuello de los capellanes de las fuerzas armadas [alemanas]. Con frecuencia, permanecían allí rezando hasta el anochecer. ¡No será difícil dirigir a este pueblo![74].


    El resultado de la Operación Barbarroja podría haber sido muy diferente si al ejército alemán se le hubiera pedido que secundara esta conducta antibolchevique, e hiciera todo lo que estuviera en su mano por potenciar el nacionalismo antisoviético. Pero no era el estilo de los nazis: las distintas regiones estaban destinadas a convertirse en Lebensraum, así que emprendieron una limpieza étnica a gran escala, forzando a las poblaciones locales a adoptar una posición de resistencia y de actividad partisana.


    Los Einsatzgruppen siguieron los pasos de la Wehrmacht saqueando y quemando aldeas, esclavizando a sus habitantes como Untermenschen eslavos, creando enemigos implacables entre aquellos a quienes no habían matado a tiros. De nuevo, la ideología nazi interfería con los intereses militares alemanes. «Una razón por la que el brutal “realismo” de Hitler le hizo un flaco servicio fue que privaba a los alemanes de la oportunidad de explotar el nacionalismo como herramienta de guerra política» observa el historiador del Imperio nazi en Europa[75]. Cuando, en 1941, la Abwehr sugirió al OKW la creación de un ejército ucraniano para luchar contra el Ejército Rojo, la idea fue rechazada con desprecio. Volvió a plantearse en junio de 1943, pero el Führer respondió a Keitel que no servía de nada «afirmar ahora que lo único que tenemos que hacer es crear un estado ucraniano, que todo irá bien y obtendremos un millón de soldados. No obtendremos nada, ni un solo hombre. Eso es un espejismo de la imaginación, como lo fue en el pasado. Sería abandonar por completo nuestro objetivo en la guerra» (con esto se refería al Lebensraum y la esclavización de los eslavos)[76]. Lejos de dar alas al nacionalismo eslavo, Hitler se limitó a aplastarlo.


    Pese a todo, eran tales las crueldades y la ineficiencia del régimen bolchevique que muchos rusos se habrían adherido a estados títere nacionalistas, no comunistas, si Hitler los hubiera implantado, en vez de confiar en sistemas de gobierno directos, como el Gobierno General en Polonia o el de la Francia ocupada. El leninismo, la colectivización, el ateísmo estatal, la guerra civil, la represión y el sistema de prisiones y colonias penales del Gulag habían dejado un amargo odio contra los bolcheviques que los alemanes no acertaron a usar en beneficio propio. La cuestión de la nacionalidad se había decantado en favor de la rusa frente a las otras 119 nacionalidades de la Unión Soviética, dejando a los orgullosos ucranianos –varios millones de los cuales se habían dejado morir de hambre a comienzos de la década de 1930– prácticamente impotentes. Hacía menos de un siglo que muchas de estas nacionalidades formaban parte de la Gran Rusia, y tenían culturas, idiomas e identidades que de algún modo habían sobrevivido a la feroz persecución bolchevique.


    Al principio, los alemanes intentaron hacerse pasar por liberadores de algunos de estos pueblos, en especial de los del Báltico, Ucrania, Armenia, Georgia y los tártaros de Crimea, pero esto no era más que propaganda y su comportamiento sobre el terreno enseguida puso de manifiesto que se consideraban conquistadores. Donde los alemanes permitían un mínimo de autonomía local –como al brutal ENLBR (Ejército Nacional de Liberación Ruso) de Bronislav Kaminski en el denominado Distrito Autónomo de Lokoty, y a los cosacos– la gente tendía a luchar bien. Los cosacos tenían incluso ministerios autónomos de Educación, Agricultura y Atención Sanitaria[77]. En Ucrania, por ejemplo, el 40.o Cuerpo de Montaña alemán pidió a los líderes locales que cuidaran de sus propias comunidades, lo que liberó tropas para la línea del frente. Los nazis tendrían que haber prometido a los campesinos del sur de Rusia una descolectivización masiva, lo que habría reavivado la esperanza de 1917 de que se les permitiese poseer su propia tierra y libertad para cultivarla y vender sus productos en beneficio propio.


    Otro prerrequisito necesario para una colaboración masiva era un buen trato, o al menos un trato razonable, al inmenso número de prisioneros de guerra capturados en las fases iniciales: más de dos millones en noviembre de 1941 y 3,6 millones en marzo siguiente. Pero los nazis, cuyos planes eran de exterminio a gran escala, fueron incapaces de interpretar el falso papel de liberadores en lugar del de conquistadores genocidas. El Lebensraum exigía anexiones, ejecuciones en masa y la esclavización absoluta de todos los pueblos eslavos, y esto se consideraba irreconciliable con una política de liberación del estalinismo, por muchas ventajas militares que pudiera tener. Una alternativa más cínica habría sido ofrecer autonomía a los pueblos sometidos por Stalin hasta que los bolcheviques hubieran sido derrotados, y solo entonces poner en marcha los planes de exterminación y Lebensraum. Sin embargo, el ingente número de prisioneros capturados, el exceso de confianza inspirado por las primeras victorias aplastantes y la escasez de alimentos, que empezaba a imponerse en el este, convertían el proyecto en inviable. Con cuatro millones de soldados que alimentar en Rusia, casi todos los cuales debían, de acuerdo con las reglas del OKW, vivir de la tierra –a pesar de que esta había sido sometida a una política de tierra quemada por los propios rusos–, cabe suponer que la consecuencia más probable sería la muerte por inanición de civiles en el oeste de Rusia y Ucrania, incluso si el Reich hubiera aplicado una política conciliadora hacia los pueblos súbditos de Rusia.


    En total, 3,3 millones de prisioneros del Ejército Rojo murieron como cautivos de los alemanes, un 85 por 100 del total de 5,7 millones capturados. Los planes bélicos alemanes habían contado con ello. La Agencia Económica Central de la Wehrmacht declaró el 2 de mayo de 1941 que todas las fuerzas alemanas implicadas en la Operación Barbarroja tendrían que ser «alimentadas a expensas de Rusia [...] así pues, no hay duda de que morirán de hambre decenas de millones de personas si nos llevamos del país todo lo que necesitemos»[78]. Esto fue subrayado por el ideólogo nazi Alfred Rosenberg, quien el 20 de junio de 1941, la víspera misma de la invasión, dijo a los burócratas que no tardarían en ser el personal del Ministerio de los Territorios Ocupados del Este (Ucrania y Ostland): «Los territorios del sur y el norte de Caucasia tendrán que compensar el déficit alimentario para el pueblo alemán. No aceptamos la responsabilidad de alimentar a la población rusa [...] de estas regiones sobreproductoras»[79]. En realidad, la cosa fue aún más cruel: «El propósito de la campaña rusa es diezmar a la población eslava en 30 millones», dijo Himmler a unos colegas en una fiesta de fin de semana justo antes de la Operación Barbarroja[80]. Teniendo en cuenta la cifra de 27 millones de muertos rusos, a punto estuvo de alcanzar su objetivo. El concepto de Hitler del Völkerkrieg (choque entre pueblos) siempre incluyó un final genocida en el este, o al menos una limpieza étnica (como se denominaría más adelante) que bastara para despejar los terrenos necesarios para el agricultor ario (soldados que colonizarían las ricas zonas agrícolas). En esto como en tantas cosas más, el procedimiento nazi para librar una guerra triunfó sobre el modo más eficiente de alcanzar la victoria.


    La marcha sobre Kiev, en julio de 1941 aportó la ocasión para una de las más controvertidas decisiones de Hitler en todo el conflicto. Optó por tomar la capital de Ucrania en vez de la de Rusia, aunque por supuesto él no lo viera en esos términos en su momento. El 5.o Ejército soviético se había replegado, pero todavía era capaz de amenazar el flanco norte del avance alemán hacia Ucrania. El OKW determinó que en cuanto el Ejército Rojo cercano a Smolensk hubiera sido destruido, el 2.o Grupo Panzer de Guderian y el 2.o Ejército del Grupo de Ejércitos Centro interrumpieran su marcha sobre Moscú, viraran hacia el sur por detrás de las marismas del Pripet para destruir al 5.o Ejército soviético y tomaran Kiev conjuntamente con el 1.er Grupo Panzer, que ya se encontraba combatiendo allí. Bock y Guderian se opusieron a este cambio del plan original. Temían –acertadamente, a la vista de lo sucedido después– que se perdería un impulso decisivo en el ataque contra la capital rusa, pero fueron desautorizados por Hitler. El día 11 de agosto de 1941, la verdad resultaba evidente para Franz Halder, tal como escribió en su diario:


    La situación en su totalidad deja cada vez más claro que hemos subestimado al coloso ruso [...] Al comenzar la guerra, calculamos que habría unas 200 divisiones enemigas. Ya llevamos 360 contadas. Estas divisiones, desde luego, no están armadas y equipadas con arreglo a nuestros estándares, y su liderazgo táctico es a menudo torpe. Pero están ahí, y si aplastamos una docena de ellas, los rusos se limitan a reponerlas con otras doce. El factor tiempo les favorece, ya que ellos están cerca de sus recursos, mientras que nosotros cada vez nos alejamos más de los nuestros[81].


    De hecho, los rusos pondrían sobre el terreno muchas más de 360 divisiones; algunos historiadores han enumerado hasta 600[82].


    El diario de guerra de Fedor von Bock, comandante del Grupo de Ejércitos Centro, demuestra hasta qué punto fue crucial Hitler en la trascendental decisión de no llegar a Moscú con todas las fuerzas y el empuje en agosto-septiembre de 1941. El 28 de julio pudo atisbarse un halo de los pensamientos de Hitler. Después de cenar juntos los generales Von Kluge y Von Bock, el asistente de Hitler y jefe de personal del Ejército, Rudolf Schmundt se presentó en el cuartel general de Bock en Novy Borissov, ya entrada la noche, para comentarles los planes del Führer: «Lo principal es eliminar el área de Leningrado, luego la región de materias primas de la cuenca del Donets. Al Führer, Moscú en sí no le interesa nada. El enemigo ha de ser barrido en Gomel para despejar el camino ante futuras operaciones». La respuesta de Bock, cosa comprensible, fue: «¡Eso difiere bastante de lo que se dice en la directiva del Mando del Ejército!»[83]. En realidad, la directiva n.º 21 era ambigua, ya que asignaba igual prioridad a la «pronta captura de la cuenca del Donets» y a «una rápida llegada a Moscú».


    Una semana después, el 4 de agosto, Hitler en persona apareció en Novy Borissov. Afirmó que veía a Crimea como un objetivo fundamental, ya que de lo contrario podría convertirse en «un portaaviones soviético operando contra los campos petrolíferos rumanos». Felicitó a Bock por su «éxito sin precedentes», pero Bock dedujo de la conversación, tras recibir instrucciones, que «al parecer aún no tiene claro cómo deben proseguir las operaciones»[84]. Heinz Guderian (2.º Grupo Panzer) y Hermann Hoth (3.er Grupo Panzer) explicaron que los relevos y las reparaciones impuestos por su rápido avance llevarían tiempo, cosa que Hitler aceptó. A continuación, el Führer mencionó «un ataque hacia el este», con el que «Bock se mostró encantado, diciendo que así se enfrentarían a la fuerza y decisión de los rusos, a lo que probablemente fueran sus últimas fuerzas allí». Por supuesto, los rusos tenían muchas más fuerzas, aunque el ataque en masa sobre Moscú no quedó descartado hasta agosto. Se pensaba que sería la gran Entscheidungsschlacht (batalla decisiva) prescrita por Clausewitz.


    El teórico militar prusiano de comienzos del siglo xix, Carl von Clausewitz era el gurú reconocido del Alto Mando alemán, pero Kleist no creía que realmente lo hubieran leído. «Las enseñanzas de Clausewitz han caído en el olvido con esta generación», le dijo a Liddell Hart después de la guerra. «Se citaban sus frases, pero sus obras no eran estudiadas a fondo. Se le consideraba un filósofo militar, más que un maestro de la práctica.» Kleist opinaba que los escritos de Schlieffen «recibían mucha mayor atención», lo que sin duda era cierto en el caso de Hitler. En cuanto a la máxima de Clausewitz, «La guerra no es más que la continuación de la política por otros medios», Kleist sentenciaba: «Bajo los nazis tendemos a invertir el dictamen de Clausewitz y considerar que la paz es una continuación de la guerra»[85]. Muchas de las casandrinas advertencias sobre los peligros de invadir Rusia –desde el bando ruso, había presenciado personalmente el castigo de Napoleón en su retirada de Moscú– fueron ignoradas. En su capítulo sobre la «Interdependencia de los elementos de la guerra» en su magnum opus De la guerra, había escrito:


    Dentro del concepto de guerra absoluta, por tanto, la guerra es indivisible y sus componentes (las victorias individuales) solo tienen valor en relación con el todo. Conquistar Moscú y la mitad de Rusia en 1812 no le servía de nada a Bonaparte si no traía consigo la paz que tenía en mente. Pero estos éxitos fueron solo una parte de su plan de campaña: lo que faltaba aún era la destrucción del ejército ruso. Si ese logro se hubiera sumado a los demás, la paz habría estado tan asegurada como pueden estarlo ese tipo de cosas. Sin embargo, era demasiado tarde para llevar a buen fin la segunda parte de su plan; sus oportunidades se habían esfumado. Así, la fase de éxitos no solo fue un desperdicio, sino que condujo al desastre[86].


    Era una parte vital del mensaje de Clausewitz, pero no la citaban muchos generales –incluido Kleist– en 1941-1942, momento en que hubieran debido hacerlo.


    Hitler empezaba a albergar serias dudas sobre la prudencia de haber dado prioridad al impulso sobre Moscú, en vez de a lo que para él eran otros objetivos más importantes. «La guerra moderna es una guerra económica y hay que dar prioridad a las demandas de la guerra económica», afirmó[87]. Su deseo de apoderarse de las cosechas de cereales de Ucrania, el petróleo del Cáucaso y el carbón de la región de Donets –privando simultáneamente a Stalin de ellos–, le empujaron a cometer el error clave de no avanzar sobre Moscú, desviando sus fuerzas hacia el sur para tomar Kiev. Los seguidores de Clausewitz en su Alto Mando querían derrotar a la fuerza principal del enemigo y tomar Moscú lo antes posible, pero la gran estrategia de Hitler, basada en la economía, prevaleció. Al dispersar sus fuerzas para estas diversas tareas, perdió la oportunidad de tomar Moscú. En ese momento, ni sospechaba que fuera así, convencido como estaba de que sería posible hacerlo antes de la llegada del invierno. No obstante, Moscú era el núcleo del eje de transporte norte-sur de Rusia, la capital política y administrativa, vital para la moral rusa y un importante centro industrial por derecho propio.


    El 21 de agosto, Hitler envió a Bock una nueva directiva en la que decía:


    La propuesta del Ejército de continuar las operaciones [...] no se corresponde con mis planes. Ordeno lo siguiente [...] El objetivo más importante por alcanzar antes de la llegada del invierno no es la ocupación de Moscú, sino la toma de Crimea, de la región minera e industrial de la cuenca del Donets y el corte de las líneas de abastecimiento de petróleo del área del Caúcaso a los rusos, y en el norte, rodear Leningrado y enlazar con los finlandeses[88].


    Esta directiva fue, en opinión de Halder, «decisiva para el resultado de esta campaña». Al día siguiente, 22 de agosto, el OKW telefoneó a Bock para darle detalles, informándole de que «por orden del Führer, fuertes contingentes del 2.º Ejército y el Grupo de Guderian habrían de desviarse hacia el sur para interceptar al enemigo en retirada hacia el este, frente a las alas interiores de los grupos de ejércitos Sur y Centro, y facilitar el cruce del Dniéper al Grupo de Ejércitos Sur». Bock telefoneó de inmediato a Brauchitsch «y le dejó claro lo cuestionable de tal medida». Según parece, no consiguió hacerse entender, porque cuando aquella tarde otra persona intentó convencer a Brauchitsch de que no emprendiera la operación, respondió: «A Bock no le disgusta en absoluto el asunto». Entonces, Bock llamó a Halder para contarle la opinión que le merecía el nuevo plan:


    Desafortunado, por encima de todo, porque cuestionaba el ataque hacia el este. ¡Todas las directivas afirman que tomar Moscú no es importante! ¡Quiero aplastar al ejército enemigo y el grueso de ese ejército está justo delante de mi frente! Por mucho que la operación sea igual de grande, desviarse hacia el sur es secundario y hará peligrar la ejecución de la operación principal, o sea la destrucción de las fuerzas armadas rusas antes del invierno.


    No obstante, esa noche llegó la disposición, inalterada, y la conclusión que Bock sacó sobre su entrevista con Halder fue: «¡No sirvió para nada!»[89].


    Guderian acudió a ver a Hitler personalmente, pero lo recibió Brauchitsch con las palabras: «¡Está todo decidido y no tiene sentido aferrarse!». Aun así, Guderian expuso la gravedad de la situación a Hitler, pero cuando le dijo «lo determinante que era para la guerra el ataque hacia el sur», cedió y le dijo al Führer, en palabras del atónito Bock, «¡que era posible un avance inmediato del XXIV Cuerpo Panzer y otras fuerzas blindadas!». Dadas las circunstancias, se puede disculpar a Bock –que quería ser el general que capturara Moscú y estaba desesperado por la retirada de buena parte de su Grupo de Ejércitos– el uso excesivo de los signos de exclamación. En relación con el OKW, el 24 de agosto escribía: «¡Aparentemente, no piensan aprovechar bajo ninguna circunstancia la oportunidad de derrotar a los rusos de modo decisivo antes del invierno!»[90]. Más tarde añadió que «el objetivo al que dediqué todos mis pensamientos, la destrucción de la fuerza principal del ejército enemigo, ha sido desechado».


    Clausewitz no lo hubiera aprobado, pero hay que apuntar en defensa de Hitler que ni Halder ni Brauchitsch –que apoyaba a Bock– opusieron demasiada resistencia a la marcha hacia el sur de las unidades especiales de Guderian, y a la práctica supresión del avance del Grupo de Ejércitos Centro en una fase tan crítica. «En nuestro círculo privado, el Führer solía hacer chistes a costa de Halder y lo llamaba “ese tipo pequeño”», recordaba Keitel[91]. Bock se contentó con un preventivo “ya-lo-había-dicho-yo” en su diario: «No será culpa mía si, después de tantos éxitos, la campaña del este desemboca ahora en penosos combates defensivos de mi Grupo de Ejércitos»[92]. Destituido en diciembre de 1941, reincorporado en marzo de 1942 y despedido de nuevo en julio, Bock murió con su familia en un bombardeo aéreo solo tres días antes del fin de la guerra en Europa.


    Lo acontecido después demuestra que Hitler tenía que haber ordenado al Grupo de Ejércitos Centro que continuara su ataque sobre Moscú en agosto de 1941. Era lo que respaldaban casi todos los altos oficiales de la Wehrmacht no pertenecientes al OKW, al igual que la mayoría de los pertenecientes a él, a excepción de Keitel y Jodl. «Hitler tomó la decisión más importante de su vida en contra de la opinión profesional de prácticamente todos los militares alemanes con quienes tuvo ocasión de comentarla», escribe un historiador[93]. El sistema aliado de los comités, a pesar de sus interminables debates y profundos desacuerdos, era un mecanismo muy superior a la hora de diseñar una gran estrategia que el método alemán, que hacía que los generales se pelearan por obtener la atención del dictador, que de todos modos no siempre se la prestaba.


    La bolsa de Smolensk había sido liquidada el 5 de agosto. Luego, el 2.º Ejército alemán y el 2.º Grupo Panzer marcharon hacia el sur, por detrás de Kiev, y enlazaron con el 1.er Grupo Panzer, que se dirigía al norte desde Kremenchug. El 17 de septiembre, en Gomel, aniquilaron al 5.º Ejército y al 37.º Ejército rusos, integrados por aproximadamente medio millón de hombres. Esta operación ha sido descrita como «posiblemente la mayor victoria alemana en la guerra del este», que abrió camino para la conquista de la cuenca industrial del Donets[94]. Los impresionantes triunfos de esta Blitzkrieg, secundada por la Luftwaffe, se consiguieron a gran velocidad sobre suelo seco y contra un adversario desconcertado, pero a un alto precio debido a la fortaleza de ánimo del soldado ruso de a pie.


    La caída de Kiev, que costó a los alemanes 665.000 prisioneros, posibilitó que el OKW se concentrara de nuevo en la captura de Moscú. Se pretendía forzar al Gobierno soviético y al Ejército Rojo a retirarse al otro lado de los Urales y eliminar a la URSS de la guerra como potencia efectiva. Entonces, la Luftwaffe confinaría a un recóndito lugar desindustrializado de Siberia a los rusos que, como mucho, podrían llevar a cabo acciones menores de resistencia en las fronteras contra un Volk alemán que controlaría por completo la totalidad de la masa terrestre europea. A Gran Bretaña no le quedaría esperanza alguna y tendría que avenirse a negociar, mientras el Reich se preparaba para la inminente lucha histórica contra Estados Unidos. Era una guerra que no podía perder, porque –como repetía Hitler en Berghof– se trataba de una nación corrompida por la influencia de tantos judíos y negros. Intentemos imaginar cómo habría sido ese mundo de pesadilla si Moscú hubiera caído en octubre de 1941. Hoy sabemos que Stalin había hecho disponer su tren personal, el 16 de ese mismo mes, para su posible evacuación de la ciudad.


    El asalto sobre Moscú fue impactante. Por el sur, a través de Orel, Briansk y Tula, llegó el Grupo Panzer de Guderian. El Grupo de Ejércitos Centro aportó el principal empuje, junto con el 2.º Ejército vía Kaluga y el 4.º Grupo Panzer de Hoepner desde Roslavl vía Yujnov. Mientras tanto, el Grupo de Ejércitos Norte aportó el 3.er Grupo Panzer, que avanzó desde Viazma y Borodino (otro lugar con poderosas connotaciones napoleónicas). En el punto más al norte del sector, el 9.º Ejército se abría camino hacia Kalinin. En total, la Wehrmacht puso en juego no menos de 44 divisiones de infantería, ocho divisiones motorizadas y 14 divisiones de Panzer en el asalto, que comenzó el 30 de septiembre en el caso de Guderian, el 2 de octubre los demás[95]. «¡Hoy comienza la última gran ofensiva del año!», declaró Hitler. A medida que iban convergiendo sobre su objetivo, las fuerzas de la Werhrmacht trabajaron conjuntamente para aislar a las enormes formaciones rusas. El 7 de octubre Hoth y Hoepner habían rodeado ya al 32.º Ejército ruso en Viazma, y Guderian y el 2.º Ejército habían acorralado al 3.er Ejército ruso en Briansk, destruyendo a estos ejércitos atrapados el 14 y el 20 de octubre, respectivamente. Con el tiempo, los rusos aprendieron a replegarse y no quedar atrapados, pero no podían retroceder por detrás de Moscú sin perder la capital. Construyeron tres gigantescas líneas de defensa al oeste de la ciudad e hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para ralentizar la acometida.


    En el norte de Rusia, el Grupo de Ejércitos Norte estaba ya en Novgorod el 16 de agosto, y el 1 de septiembre se acercaba lo suficiente para empezar a bombardear Leningrado. Entusiastas, los finlandeses se habían sumado a la invasión alemana con la esperanza de vengar su derrota en la Guerra de Invierno. Consiguieron recuperar Viipuri y buena parte del resto del istmo de Carelia, asediando Leningrado desde el noroeste. La segunda ciudad de la Unión Soviética quedó aislada el 15 de septiembre y la decisión alemana de rendirla por hambre, en vez de limitarse a tomarla a sangre y fuego, resultó crucial retrospectivamente. Era una posición lógica: 11.000 civiles muertos de hambre en Leningrado solo en el mes de noviembre de 1941, por ejemplo, frente a los 12.500 muertos en los bombardeos aéreos y de artillería en los tres primeros meses del asedio. Pero, de un modo u otro, Leningrado sobrevivió a su brutal cerco de 900 días, a pesar de sufrir más de un millón de muertos, es decir, una media de 1.100 personas al día durante casi tres años. Fue, con diferencia, el sitio más sanguinario de la historia. En Leningrado murieron más soldados y civiles rusos que soldados británicos y norteamericanos en toda la Segunda Guerra Mundial.


    El 12 de septiembre el comisario político encargado del suministro de alimentos en Leningrado, D. V. Pavlov, fijó la ración para los no trabajadores y niños en 135 gramos de pan (25 por 100 de celulosa comestible) al día, más 450 gramos de carne, 680 gramos de cereales y 340 de aceite de girasol al mes. Esta magra cantidad sería recortada varias veces antes del final de la guerra. El 20 de noviembre, las tropas del frente recibían 500 gramos de pan al día, los trabajadores industriales 250 gramos, y todos los demás 125 (esto es, dos rebanadas). «Se recolectaban y cocinaban hierbajos», escribe un historiador del asedio. «Se usaron turba, tortas de orujo de algodón para el ganado, harina de huesos y serrín de pino para añadírselo al pan. Se extrajo grano mohoso de barcazas hundidas y de los restos de las bodegas de buques. El pan de Leningrado no tardó en contener un 10 por 100 de torta de algodón procesada para eliminar productos venenosos[96].» Las mascotas, el cuero de los zapatos, la corteza de abeto y los insectos fueron fuente de comida, al igual que la cola del papel de pared que, se decía, contenía harina de patata. Los conejillos de indias, ratones blancos y conejos se salvaron de la vivisección en los laboratorios de la ciudad para enfrentarse a un destino más inmediatamente práctico. «Hoy es tan fácil morir. Simplemente empiezas a perder interés, luego te tumbas en la cama y ya nunca te levantas de nuevo» escribió una residente, Yelena Skriabina, en su diario[97]. Sin embargo, hubo gente dispuesta a todo con tal de sobrevivir: 226 personas fueron arrestadas por canibalismo durante el asedio. «En los mercados se vende carne humana», concluía un informe secreto de la NKVD, «mientras en los cementerios se apilan los cadáveres de cualquier manera, sin ataúdes»[98].


    La situación nunca dejó de ser desesperada, incluso en las breves ocasiones en que las contraofensivas soviéticas permitían que entraran pequeñas cantidades de alimentos en la ciudad y la ración de pan podía aumentarse provisionalmente. En octubre cayeron sobre Leningrado 7.500 proyectiles de artillería, 991 bombas explosivas y 31.398 incendiarias; en noviembre, fueron 11.230 proyectiles y 7.500 bombas; en diciembre 6.000 proyectiles y 2.000 bombas. El día de Navidad de 1941, aunque se transportaron suministros hacia la ciudad a lo largo de una pista helada sobre el lago Ladoga, murieron de hambre 3.700 personas. (Los conductores de los camiones que cruzaban el lago congelado mantenían abiertas las puertas, a pesar de las temperaturas bajo cero, para poder saltar del vehículo en caso de que este recibiera un impacto o se rompiera el hielo.) La flota báltica de Rusia, bloqueada por el hielo en Leningrado, tomó parte en su defensa antiaérea. Habría sido inútil intentar salir, ya que el mar Báltico estaba controlado por la Marina alemana. Al irse deshelando la nieve en la primavera de 1942, miles de cuerpos congelados fueron retirados de las calles de Leningrado antes de que se originaran epidemias a causa de su putrefacción.


    La intensa lluvia caída el miércoles 8 de octubre de 1941 fue el primero de una serie de cambios climáticos que habrían de destruir las ambiciones de Hitler en Rusia. Los rusos lo llamaban rasputitsa (el tiempo en que las carreteras desaparecen). El espeso barro frenó el avance hacia Kalinin, Kaluga y Tula, los puestos de estacionamiento clave en el camino hacia Moscú. La línea de defensa de Viazma no consiguió detener a la Wehrmacht, pero la de Mozhaisk funcionó mejor y el 30 de octubre los alemanes estaban atascados a entre 70 y 120 kilómetros de la capital. Años más tarde, Rundstedt reflexionaba sobre las posibilidades de éxito de la Operación Barbarroja:


    Mucho antes de que llegara el invierno, las probabilidades habían ido disminuyendo debido a los repetidos retrasos en el avance provocados por el mal estado de los caminos y el barro. La «tierra negra» de Ucrania podía convertirse en un lodazal con 10 minutos de lluvia, lo que interrumpía todo desplazamiento hasta que se secaba. Era un grave inconveniente en una carrera contra el tiempo, multiplicada por la falta de vías férreas en Rusia para transportar suministros a nuestras tropas en pleno avance. Otro factor adverso fue que los rusos recibían refuerzos continuamente desde sus retaguardias cuando se replegaban. A nosotros nos daba la impresión de que en cuanto acabábamos con una fuerza, el camino quedaba bloqueado por la llegada de otra de refresco[99].


    No obstante, al empeorar el tiempo y desplomarse el barómetro, el suelo se compactó, lo que dio otra ocasión a los alemanes, aunque breve, de rodear la ciudad. Para entonces, la superioridad original –dos a uno en tierra y tres a uno en el aire– se había evaporado. Los soviéticos aportaron a su defensa todo lo que tenían y el 7 de noviembre Stalin dirigió un enardecedor mensaje desde el Kremlin con motivo del aniversario de la revolución bolchevique, en el que mencionó a Alexander Nevsky, Mijaíl Kutuzov y Lenin, además de la ayuda prometida por británicos y estadounidenses. (Cuando el discurso tuvo que ser filmado más adelante con propósitos propagandísticos, los observadores rusos descubrieron que no salía condensación de la boca de Stalin, como habría sucedido si hubiese sido filmado en la Plaza Roja en aquel frío mes de noviembre.)


    El bombardeo alemán de Moscú destruyó relativamente pocos edificios, alrededor de un 3 por 100 del total. Esto obedeció al tamaño y puntería de las unidades antiaéreas rusas, así como a la buena cobertura facilitada por Ilyushin y los cazabombarderos Airacobra, y a los globos cautivos que formaban barreras sobre la capital. Estos fueron utilizados deliberadamente por el Ejército Rojo hasta 1943, para hacerlos chocar contra los aviones enemigos. Los cañones de 37 milímetros de calibre de los AZP-39 que rodeaban Moscú, pesaban 2.100 kilos, disparaban proyectiles de 730 gramos a una velocidad de más de 830 metros por segundo y 50 disparos por minuto, hasta una elevación máxima de casi 6.000 metros y con una precisión de hasta 2.700 metros. El cohete móvil Katiusha (pequeña Catalina), que fue estrenado en la defensa de Moscú, se lanzaba desde la trasera de un camión (a menudo, un Studebaker donado por los estadounidenses). Con un calibre de 132 milímetros, 1,41 metros de longitud, 42,5 kilos de peso (y una carga explosiva de 4,9 kilogramos) y un alcance de 12,8 kilómetros era, a pesar de su cariñoso nombre, un arma aterradora, sobre todo cuando se disparaban a la vez hasta 16 de estos cohetes. Los alemanes tuvieron muchas dificultades para capturar uno y estudiarlo, ya que estaban preparados para permitir que sus comandantes los destruyeran con facilidad. Los soviéticos tenían drásticos planes dispuestos frente a una toma de Moscú por los alemanes. En 2001, durante los trabajos de renovación bajo el hotel Moscú, próximo al Kremlin, aparecieron alrededor de 123 kilos de explosivos, que la NKVD había puesto allí por si había que destruir Moscú y luego había olvidado[100].


    El siguiente asalto directo sobre Moscú comenzó el 15 de noviembre. Elementos del 3.er Grupo Panzer se aproximaron a 30 kilómetros de la ciudad, junto al canal del Volga, el día 27. Entre tanto, Guderian había llegado a Kashira el 25, pero no pudo ir más allá. Los alemanes no tuvieron suerte con la meteorología, es cierto, pero tampoco dedicaron tropas suficientes al gran asalto sobre Moscú. Desde el inicio de la Operación Barbarroja habían sufrido ya 750.000 bajas, incluyendo 8.000 oficiales y casi 200.000 hombres asesinados. No resulta exagerado afirmar que el resultado de la Segunda Guerra Mundial estuvo en la balanza durante ese ataque en masa. El 5 de diciembre los Grupos Panzer 3.º y 2.º tuvieron que replegarse, a las líneas Istria-Klin y Don-Ulla respectivamente, para ponerse a la defensiva. ¿Habrían tomado Moscú los alemanes si Hitler no hubiera arrastrado 400 kilómetros al sur el 2.º Ejército Panzer de Guderian y el 2.º Ejército entre el 23 de agosto y el 30 de septiembre? Es imposible saberlo con seguridad, pero no podemos por menos que sospecharlo.


    El mismo día en que Guderian avanzó finalmente hacia el norte en dirección a Moscú –el 30 de septiembre de 1941–, el 1.er Grupo Panzer del Grupo de Ejércitos Sur del general Paul von Kleist cruzó los ríos Dniéper y Samara en dirección a Rostov, en el Don. Parte de la fuerza se desvió hacia el sur para capturar Berdiansk, junto al mar de Azov, el 6 de octubre, atrapando así una gran bolsa de 100.000 soldados del 18.º Ejército soviético. Pese a la lluvia y la nieve, que tanto habían afectado al avance alemán sobre Moscú, más al norte, el empuje se mantuvo con la captura de Jarkov, el 24 de octubre, y de la propia Rostov el 20 de noviembre. No obstante, el impulso estaba prácticamente agotado. El 29 de noviembre, el 37.º Ejército soviético, reconstruido a toda prisa, amenazaba con aislar a los alemanes en Rostov, por lo que Rundstedt ordenó al Grupo de Ejércitos Sur replegarse a los ríos Mius y Donets. Hitler intentó –demasiado tarde– desautorizar la orden. Rundstedt envió un mensaje el 30 de noviembre que decía: «Es una locura intentar mantener las posiciones. En primer lugar, las tropas no pueden hacerlo. En segundo lugar, si no se repliegan serán destruidas. Repito que si esta orden no es anulada tendrá que buscarse a otro»[101]. Al día siguiente, Hitler destituyó a Rundstedt, que había sufrido un leve ataque cardíaco. Después de ser informado de los hechos sobre el terreno, lo perdonó y le entregó una importante cantidad de dinero a modo de compensación. Rundstedt lo aceptó, avergonzado, pero jamás lo tocó[102].


    El sábado 6 de diciembre, los alemanes estaban defendiendo un inmenso frente que comenzaba a las afueras de Rostov, con el mar de Azov en el sur (y la mayor parte de Crimea en manos alemanas), Tula y Moscú (en manos rusas), Kalinin (en manos alemanas) y abarcaba hasta Leningrado (en manos rusas). Ese día, Zhukov –que se había hecho con 40 divisiones siberianas– comenzó su ofensiva de invierno. Este gran contraataque tuvo como resultado un espectáculo jamás presenciado en más de dos años de conflicto: soldados alemanes rindiéndose en masa.


    Después, Keitel fijó la fecha del revés alemán el 11 de diciembre de 1941, explicando que «el tiempo había cambiado drásticamente y habían pasado de un periodo de barro y cieno a aquel frío infernal, con catastróficas consecuencias para nuestras tropas, vestidas con improvisadas ropas de invierno»[103]. La red ferroviaria falló cuando «las locomotoras alemanas y sus torres de agua se habían helado». Sin embargo, en opinión de Keitel, la negativa de Hitler a contemplar siquiera una retirada fue la correcta, «porque había comprendido, acertadamente, que retroceder aunque fueran unos kilómetros equivalía a perder todo nuestro armamento pesado». Los tanques, la artillería, las armas antitanque y los vehículos «eran irreemplazables. No había más solución que resistir y luchar». Cuando un general pidió permiso a Hitler para retroceder 50 kilómetros, le preguntaron si pensaba que en esa posición haría más calor y si se detendrían los rusos en las fronteras del Reich si la Wehrmacht seguía reculando. Pese a su sarcasmo, era un planteamiento legítimo. A final de año, Keitel escribió: «Pasamos unas Navidades sin alegría en el cuartel general del Führer»[104].


    Hitler escogió el mismo día señalado por Keitel como punto de inflexión en la campaña rusa –el jueves 11 de diciembre de 1941– para declarar la guerra a Estados Unidos, una decisión desquiciada que será examinada en el próximo capítulo. Su efecto sobre el Frente Este fue un gigantesco incremento de la cantidad de armas donadas a los soviéticos por los norteamericanos, que incluían, además de un gran número de tanques, aviones, camiones, munición y suministros militares, no menos de 15.000 sierras y 20.000 bisturíes para amputaciones[105].


    Contrariamente a lo que sostiene el viejo adagio, Napoleón no había sido derrotado en Rusia por los generales Janvier y Février (enero y febrero). En realidad, su Grande Armée había caído en todos los frentes tras la primera semana de diciembre. Sin embargo, esos dos ancianos soldados se reincorporaron al servicio para luchar contra Hitler 130 años después. Aunque la Luftwaffe y la Waffen-SS habías suministrado abrigos de invierno a sus hombres, buena parte de la Wehrmacht carecía de ellos. Otra buena demostración de la eficiencia teutona y la previsión del Alto Mando. Más aun, los fusiles Mosin rusos y los subfusiles PPSh soviéticos no se helaban, pero el aceite utilizado para engrasar los subfusiles Schmeisser alemanes lo hacía a veces. «Pensar que un plan de campaña puede establecerse con mucho adelanto y cumplirse luego con exactitud es engañarse a uno mismo», afirmó Helmuth von Moltke el Viejo. «El primer enfrentamiento con el enemigo crea una nueva situación, según sea el resultado.» Esto es válido tanto para las campañas militares en general como para la Operación Barbarroja en particular. No obstante, por simple sentido común y previsión logística, en lo que supuestamente sobresalía el Alto Mando alemán, el OKH podría haber anticipado con cierta precisión la certeza de un clima muy frío en Rusia. Los rusos tienen un refrán según el cual no hay tiempo frío, sino ropa inadecuada. El Comisariado alemán, pecando de presuntuoso, no había enviado a Rusia la cantidad necesaria de gorras de lana, guantes, calzoncillos largos y abrigos. De repente, se impuso una necesidad desesperada de millones de estos artículos, muchos más de los que podrían arrebatarles a la fuerza a los rusos y polacos. El 20 de diciembre de 1941, Goebbels cursó una petición de prendas de abrigo para las tropas: «Aquellos que están en sus casas no merecerán ni una hora de paz si un solo soldado se ve expuesto a los rigores del invierno sin ropa apropiada». Pero dos años de racionamiento de la ropa significaron que quedaba poco que regalar.


    En su conversación en Berchtesgaden, Hitler dejó caer una serie de comentarios que podrían ofrecer una pista sobre la razón por la que no se había preocupado por el bienestar de sus hombres cuando llegó la congelación invernal. «No puede uno fiarse de las previsiones meteorológicas», le dijo a Bormann y otros la noche del 14 de octubre de 1941, y se mostró a favor de que los meteorólogos «deberían ser separados del ejército». Consideraba que la Lufthansa tenía un servicio meteorológico de primera categoría, pero la organización militar no era «ni de lejos igual de buena». Tan experto en meteorología como en todo lo demás, este sabelotodo de primera clase continuó afirmando:


    La predicción meteorológica no es una ciencia que se pueda aprender mecánicamente. Lo que precisamos son hombres dotados de un sexto sentido, que vivan en y con la naturaleza, sepan o no algo sobre isotermas e isobaras. Como norma, obviamente, estos hombres no son particularmente adecuados para lucir un uniforme. Uno será jorobado, otro tendrá las piernas arqueadas, un tercero será paralítico. De manera similar, uno no espera que vivan como burócratas[106].


    A estos «barómetros humanos», como los apodó Hitler –que no recuerdan a ejemplares de la raza superior–, se les instalaría gratuitamente una línea telefónica en su casa. Serían los responsables de predecir el clima para el Reich y «se sentirán halagados de que la gente dependa de [su] conocimiento». Tenían que ser personas «que comprendan el vuelo de los insectos y las golondrinas, que sean capaces de interpretar los signos, que sientan el viento, que estén familiarizadas con los movimientos del cielo. Hay elementos implicados en ese tipo de cosas que van más allá de las matemáticas», dijo Hitler. E incluso más allá de la parodia.


    Hitler, que se sentía orgulloso de su propia resistencia al frío, se jactaba el 12 de agosto de 1942:


    Tener que pasarme a los pantalones largos fue una desdicha para mí. Hasta con temperaturas de 10 bajo cero solía deambular en Lederhosen. Te dan una maravillosa sensación de libertad. Prescindir de los pantalones cortos fue uno de los mayores sacrificios que he tenido que hacer [...] Ni siquiera noto la diferencia hasta que la temperatura llega a los cinco grados bajo cero. Hoy en día, un buen número de jóvenes llevan pantalones cortos todo el año. Es solo una cuestión de hábito. ¡En el futuro tendré una brigada de montaña de las SS que use Lederhosen![107].


    Si Hitler tenía la impresión de que la Wehrmacht podría soportar temperaturas por debajo de cero grados con ropa de invierno inferior al estándar, muy pronto descubrió su error. En algunas zonas, los alemanes estaban mejor preparados para la Operación Barbarroja. Por ejemplo, habían impreso un libro de frases alemán-ruso con preguntas tales como «¿Dónde está el secretario general de la granja colectiva?» y «¿Es usted comunista?» (no era recomendable responder afirmativamente a la segunda pregunta). Pero no disponían de algo tan básico como ropa para una campaña de invierno en uno de los países más fríos del mundo, y lo que se les mandaba tampoco solía abrigar lo suficiente. Todo esto era resultado directo de la convicción de Hitler de que la campaña finalizaría en tres meses, a finales de septiembre de 1941, antes de que cambiara el tiempo.


    Las consecuencias de esta falta de ropa de abrigo fueron, con frecuencia, terribles. El periodista italiano Curzio Malaparte recordaba, en su novela Kaputt, que estaba en el café Europeiski de Varsovia cuando vio a tropas alemanas que regresaban del Frente Este.


    De pronto, me sentí golpeado por el horror. Me di cuenta de que no tenían párpados. Ya había visto soldados sin párpados en el andén de la estación de Minsk unos días antes, de camino desde Smolensk. El tremendo frío de aquel invierno tuvo las más extrañas consecuencias. Miles y miles de soldados habían perdido extremidades; a otros miles se les habían congelado las orejas, las narices, los dedos y los órganos sexuales. Muchos perdieron el pelo [...] Otros muchos habían perdido los párpados. Abrasado por el frío, el párpado se desprende como un trozo de piel muerta [...] Su único futuro era la locura[108].


    Esta era la situación a la que se había visto abocada la Wehrmacht por su ridícula incapacidad para equiparse. El título de la autobiografía del secretario privado de Ribbentrop, Reinhard Spitzy, es How We Squandered the Reich (Cómo dilapidamos el Reich). Para los alemanes, caer derrotados en un campo de batalla era una cosa –tardaría un año más en ocurrir a una escala significativa–, pero que sus propios líderes y el Alto Mando los hubieran pertrechado tan mal era algo muy diferente.


    Churchill aprovechó el segundo aniversario de su ascenso al cargo de primer ministro para burlarse de Hitler por su «primera torpeza» al invadir Rusia: «En Rusia, sabe usted, existe el invierno. Es probable que las temperaturas alcancen valores muy bajos durante muchos meses. Nieva, caen heladas y todo lo demás. Hitler ha debido de recibir una educación muy deficiente, porque no se acordó del invierno ruso. Todos oímos hablar del invierno ruso en el colegio, pero a él se le olvidó. Yo jamás habría cometido un error semejante»[109]. Hitler no solo había oído hablar del tema en el colegio, sino que poseía una biblioteca repleta de libros sobre Napoleón y sus campañas, llenos de comentarios en los márgenes de su puño y letra, así como varias biografías de generales de la etapa napoleónica[110]. Sin embargo, la única ocasión en que Hitler mencionó a Napoleón en sus Führer-conferencias fue para quejarse de la lentitud de la política de ascensos en la Wehrmacht: «Si Napoleón pudo convertirse en Primer Cónsul a los veintisiete años de edad [sic], no alcanzo a ver por qué un hombre de treinta no puede ser general o teniente general. Es absurdo». Hay abundantes pruebas que apuntan a que tenía en muy alta estima al hombre que le había precedido como flagelo de Rusia[111].


    Cuando capturó París en 1940, Hitler no perdió el tiempo en rendir sus respetos ante la tumba de Napoleón en Les Invalides, y ordenó que los restos del rey de Roma fueran exhumados en Viena y enterrados junto a los de su padre. «Un gesto que despertará una respuesta de gratitud», pensó Goebbels, aunque sin grandes garantías de ello[112]. En el refugio de Berghof, Hitler aludía a menudo a «ese genio militar sin par, el corso Napoleón», y peroraba sobre la supuesta falta de amenazas de este a Gran Bretaña, su equivocación al asumir la púrpura imperial, su capacidad de liderazgo, y así sucesivamente. Con todo, tras hacerle este comentario al ministro de Defensa croata en julio de 1941, Hitler desdeñó los descarados paralelismos existentes entre su invasión de Rusia y la emprendida por Napoleón (e, incidentalmente, también la de Carlos XII de Suecia, que había terminado con un desastre similar en Poltava en 1709)[113]. El 19 de julio de 1942, en Berghof, Hitler se quejó de que «justo cuando nuestras dificultades en el este llegaban al máximo, algún imbécil apuntó que Napoleón, como nosotros, había iniciado su campaña el 22 de junio. Gracias a Dios, pude refutar semejante basura con la autorizada ayuda de reputados historiadores. La campaña de Napoleón no comenzó hasta el 23 de junio»[114]. Los historiadores de Hitler estaban en lo cierto: a las 22:00 horas del 23 de junio de 1912 el ejército de Napoleón inició el cruce del río Niemen[115]. El imbécil anónimo, que se había anotado un punto, también podría haber mencionado que, al contrario que Hitler, el ogro corso ganó una batalla en las afueras de Moscú y capturó la ciudad, y eso en una época previa a la mecanización.


    El 19 de diciembre de 1941, Hitler asumió personalmente el mando de la Wehrmacht, arrebatándoselo a Brauchitsch y sumándolo a su función de comandante supremo de las fuerzas armadas. Brauchitsch, que se había opuesto a debilitar el Grupo de Ejércitos Centro y había sido desautorizado por Hitler, se vio obligado a aceptar la responsabilidad por el fracaso en la toma de Moscú. Pero desde el instante en que Hitler se hizo con el mando supremo de la Wehrmacht, todos los errores pudieron atribuírsele directamente a él y no a sus esbirros. «La minúscula tarea de dirigir las operaciones en una guerra está al alcance de cualquiera», proclamó. «El trabajo del comandante jefe es educar al ejército para que sea nacionalsocialista. No sé de ningún general capaz de hacerlo del modo en que quiero que se haga. Así pues, he decidido tomar el mando»[116]. A partir de ese momento, las operaciones en el este serían dirigidas a través del OKH, el Alto Mando con base en Zossen, en las afueras de Berlín, mientras otros escenarios bélicos quedarían en manos del OKW, el personal planificador de Hitler en lo relativo al control global de las fuerzas armadas alemanas. Esto tuvo el efecto (absolutamente previsible) de enfrentar a ambas organizaciones, que competían por los recursos en lugar de actuar con cierta coordinación, como hasta la fecha. En tiempo de paz, Hitler había aplicado este método de jugar con las instituciones e individuos del Reich, enfrentando a los unos con los otros: el Despacho del Plan Cuatrienal contra el Ministerio de Economía, por ejemplo, o a Göring con Himmler. En unas ocasiones, esto generaba una tensión creativa y una productiva competencia; en otras, ineficiencia y complicaciones, pero nunca condujo al desastre. En tiempo de guerra, empero, la política resultaba mucho más peligrosa. Al día siguiente, 20 de diciembre, Hitler emitió una orden para el Grupo de Ejércitos Centro: «Resistir o morir», reconociendo que «La palabrería acerca de la retirada de Napoleón amenaza con convertirse en realidad»[117]. Al igual que Napoleón, había conseguido herir y enfurecer al oso ruso, pero no matarlo.


    Para el soldado alemán corriente era difícil asumir la mera escala de Rusia. Había ríos tan anchos que la media de las piezas artilleras alemanas tenía que limitarse a disparar desde la orilla. El clima variaba de un calor abrasador a ventiscas heladoras, que barrían las interminables estepas. Salvo a los más fanáticos, a todos los soldados de las tropas de asalto, muchos de los cuales tuvieron que recorrer a pie miles de kilómetros, los desmoralizaba la enorme distancia del hogar. Hasta entonces les había acompañado la victoria, pero ahora se adentraban más y más en aquel inmenso país y, como lo expresaba el comandante de un tanque: «Como esto siga así, ganaremos la muerte»[118].


    Además, los rusos disfrutaban de ciertas ventajas técnicas. El excelente mortero Katiusha había entrado en servicio el 15 de julio de 1940, el mismo mes que su carro de combate estándar, el T-34, que en opinión de Guderian era «el mejor carro de combate de cualquier ejército hasta 1943». Y del T-34, al que le faltaba poco para batir a un Panzer Mark IV, se fabricaría un número mucho mayor. El resto de los obsoletos tanques rusos no eran contrincantes para los alemanes (y franceses capturados), a pesar de que la Oficina de Armamento y Material había ignorado la orden de Hitler de equipar al Panzer III con un cañón de 50 milímetros. Algunas tripulaciones de tanques soviéticos no habían recibido más que unas cuantas horas de instrucción antes de ser enviadas al combate. (Al inicio de la Operación Barbarroja, tres cuartas partes de los oficiales rusos llevaban menos de un año con sus tropas asignadas[119].) Por otro lado, la montura de la caballería rusa, el «peludo y pequeño caballo siberiano» (del tamaño de un poni escocés) era capaz de soportar temperaturas de -30 ºC. Su artillería de campo era, en general, superior a la alemana. Además, los soviéticos seguían una doctrina táctica basada en la aplicación conjunta e ininterrumpida de una fuerte presión por parte de la infantería y los tanques. Era lo que había roto la Línea Mannerheim en 1939 y otorgado el triunfo al general Zhukov en la batalla de Jalkin Gol contra los japoneses. Teniendo en cuenta que llevaban un tiempo en retirada, los rusos aún no habían tenido ocasión de emplearla contra los alemanes, pero en diciembre de 1941 las cosas estaban a punto de cambiar.


    Los rusos tenían otra inestimable ventaja: la ferocidad inmisericorde de Stalin. En los primeros seis meses de la operación, el Gobierno soviético trasladó al este 2.593 centros industriales en 1,5 millones de vagones de ferrocarril y por carretera, al tiempo que lanzaba 2,5 millones de soldados en dirección opuesta. La operación ha sido definida como un «Stalingrado económico» por su gigantesco volumen e importancia. Se estaban creando tantas plantas industriales, y a tal velocidad, que a los rusos no se les ocurría ya ni cómo llamarlas. De hecho, se construyó una pequeña ciudad denominada Bezimyanny (sin nombre) en las afueras de Kuibishev, 800 kilómetros al este de Moscú. Desplazar una parte importante de la industria rusa, junto con provisiones, herramientas, equipos, prisioneros y 25 millones de rusos, e imponer después jornadas de 18 horas con un día libre al mes, probablemente requiera un poder totalitario. La producción comenzó al otro lado de los Urales antes de que los constructores hubieran tenido tiempo de levantar los muros y tejados de las fábricas. Se asignaban objetivos a los gestores y se les hacía ver que cumplirlos era cuestión de vida o muerte, tanto para ellos personalmente como para la nación. Las condiciones laborales eran a veces incalificables: en una fábrica, 8.000 mujeres vivían en agujeros practicados en la tierra. Se sumaron al esfuerzo todas las empresas que podían ser reconvertidas para usos bélicos. Una planta productora de botellas de champán, por ejemplo, fue oportunamente reasignada a la producción de cócteles molotov[120]. (Había dos tipos básicos de cóctel molotov: el K-1, que tenía un detonador, y el K-S cuyo contenido químico explotaba por impacto. Las llamaradas que ambos producían podían alcanzar 1.500 °C.)


    Una enorme y permanente paradoja se aloja en el corazón mismo de la Segunda Guerra Mundial: en la contienda occidental en defensa de la civilización y la democracia, que había que librar y ganar, el gran triunfador fue un dictador tan psicológicamente retorcido y perverso como el propio Hitler. El Terror Rojo no acabó con la invasión alemana. Entre junio y octubre de 1941, la NKVD detuvo a 26.000 personas, de las que 10.000 fueron fusiladas[121]. Había cuatro millones de prisioneros consumiéndose en el Gulag en 1942. No menos de 135.000 soldados del Ejército Rojo –el equivalente a 12 divisiones– fueron fusilados por su propio bando, entre ellos muchos que se habían rendido a los alemanes y habían sido recapturados. Se imponía la pena de muerte por propagar el pánico, dormirse estando de guardia, cobardía, embriaguez, deserción, pérdida de equipamiento, negarse a cargar a través de un campo de minas, destruir un carné de pertenencia al Partido al ser capturado (aunque ser portador de uno significaba la muerte a manos de los alemanes), golpear a un oficial, la «agitación antisoviética», y así ad infinitum.


    Bajo la orden de Stalin de «Ni un paso atrás», varios generales fueron condenados a muerte in absentia. En una ocasión, la sentencia no fue ejecutada hasta 1950: el militar en cuestión, el general Pavel Ponedelin cometió la imprudencia de recordarle a Stalin su existencia al remitir una protesta por escrito declarándose inocente. El mariscal Zhukov dispuso que las tropas soviéticas en retirada fuesen ametralladas y que se fusilara a las familias de quienes se rendían, aunque eso era llevar la brutalidad demasiado lejos, incluso para la Stavka. Unos 400.000 rusos sirvieron en los diversos batallones de castigo creados para imponer una obediencia absoluta en el Ejército Rojo. De haber permitido el más mínimo desliz, los soviéticos jamás habrían convencido a seres humanos, dotados de razón, de que debían soportar el infierno de la Gran Guerra Patriótica, en especial un régimen que era universalmente detestado (si bien, por fuerza, en privado). «Probablemente, solo una dictadura tan despiadada como la de Stalin y un pueblo tan curtido ante la barbarie como el ruso podían destruir el poder de Hitler» es el veredicto de Max Hastings. «La historia de cómo lo lograron no es precisamente para estómagos débiles.» En un determinado momento de 1941, Stalin ordenó que toda la población alemana de las regiones rusas del Volga, Rostov y Moscú, más de medio millón de personas, fuera trasladada a granjas colectivas del este –Kazajistán y más allá– para impedir que acogiesen a sus primos remotos. Durante ese mismo periodo, hubo huelgas en Gran Bretaña en relación con la paga y las condiciones, incluso en fábricas productoras de aviones, algo que en Rusia habría sido inconcebible (aunque resoluble al instante)[122].


    Gran Bretaña difícilmente podría haber «destruido el poder de Hitler» por sí sola, pero si los alemanes hubieran logrado invadir Inglaterra o Estados Unidos, todo indica que sus habitantes se hubieran defendido con el mismo encono y valor –a veces suicidas– que los rusos. Churchill tenía planeado retransmitir una petición cuando los alemanes desembarcaran basada en el lema «Siempre te puedes llevar a uno contigo», cuya plasmación hubiera sido simplemente: «Ha llegado la hora; matad al huno»[123]. Es exactamente lo que habrían intentado hacer, a cualquier precio, los 1,75 millones de hombres de la Home Guard.
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    VI. El tifón Tokio


    Diciembre de 1941-mayo de 1942


    A través del mar, cadáveres en el agua.


    A través de la montaña, cuerpos amontonados en los campos.


    Moriré por el emperador


    sin echar jamás la vista atrás.


    «Umi Yukuba», himno de marcha del ejército japonés[1] 


    A las 6:45 del domingo 7 de diciembre de 1941, el ojo de halcón del teniente William Outerbridge del destructor estadounidenses USS Ward atisbó lo que le pareció una pequeña torre de control de un submarino enano, que se dirigía a unos 8 nudos hacia la bocana de Pearl Harbor, la gigantesca base naval de Estados Unidos en la isla de Oahu, Hawai. El Ward disparó de inmediato sus cañones de 101 milímetros contra el submarino, lanzó una serie de cargas de profundidad y de inmediato dio parte del incidente al cuartel general en la costa. La noticia debería haber puesto en plena alerta a la base, pero no ocurrió nada. Poco después, los soldados de guardia Joseph Lockard y George Elliott, operadores de una unidad móvil de radar estacionada en Punta Kahuku, en el extremo norte de Oahu, informaron a su oficial en el cuartel general, el teniente Kermit Tyler, de que habían aparecido en sus pantallas numerosos aviones que se dirigían directamente hacia Pearl Harbor. «No os preocupéis por eso», replicó Tyler, suponiendo que sería un escuadrón de bombarderos B-17, las fortalezas volantes, que debían llegar de California esa mañana.


    De hecho, Lockard y Elliott habían detectado una fuerza de 49 bombarderos japoneses, 42 bombarderos de torpedo, 51 bombarderos en picado y 43 aviones de combate, que volaban a 3.000 metros a través de espesas nubes, encabezados por el capitán Mitsuo Fuchida, un piloto que podía atribuirse más de 3.000 horas de vuelo en combate. Fuchida había sido personalmente escogido por el vicealmirante Chuichi Nagumo, comandante de la 1.a Flota Aérea japonesa, para dirigir el ataque. Cuando su escuadrón de 183 aviones de combate llegó a la costa norte de Oahu, las nubes se abrieron, lo que ambos hombres consideraron una muestra inconfundible de la aprobación divina ante lo que estaba a punto de ocurrir[2]. Sin prácticamente ningún avión enemigo en el aire para hacerles frente, casi sin fuego antiaéreo y con una visión clara de los 82 navíos enemigos desprotegidos en la bahía –incluyendo ocho buques de guerra, dos cruceros pesados, seis cruceros ligeros y 30 destructores–, así como cientos de aviones aparcados ala contra ala en tierra, Fuchida envió a Naguno la señal de victoria que habían acordado previamente casi inmediatamente después de su ataque: «¡Tora! ¡Tora! ¡Tora!» (Tigre, tigre, tigre).


    El viaje japonés a Pearl Harbor se había planeado nada menos que el 13 de abril de 1941, cuando se firmó un pacto de no agresión con la Unión Soviética, que protegía a ambos países de una guerra en dos frentes. Desde septiembre de 1931, Japón estaba librando una feroz guerra de agresión contra China, y a la Administración Roosevelt le preocupaba, comprensiblemente, que pretendiera controlar Extremo Oriente por la fuerza. El 24 de julio de 1941, Estados Unidos y Gran Bretaña congelaron los activos japoneses como protesta por la extensión hacia el sur de la ocupación de la Indochina francesa, que Japón había iniciado en 1940. Roosevelt asumió que Japón reaccionaría racionalmente a tales estímulos exteriores, tanto positivos como negativos. En realidad, su establishment y su Gobierno, nacionalistas extremos y dominados por el Ejército, eran extremadamente soberbios y susceptibles y distaban mucho de ser razonables, por lo que ignoraron a Roosevelt. Días después de la congelación de los activos, la Administración estadounidense revocó las licencias de exportación de productos derivados del petróleo. A todos los efectos, la medida imponía un embargo petrolífero a Japón, que por aquel entonces obtenía el 75 por 100 de su petróleo de Estados Unidos. Lejos de modificar su conducta, esto tuvo el efecto de hacer que Japón buscara suministros energéticos alternativos y se fijara en los imperios coloniales del sudeste asiático, en particular en Birmania, rica en petróleo, y las Indias Orientales holandesas. Estados Unidos no tenía obligación legal o moral de vender combustible de alto octanaje para aviación y otros productos petrolíferos a un imperio que, sabía, iba a emplearlos para la opresión imperialista, en la misma medida en que esos embargos no daban derecho alguno a Japón a atacar a Estados Unidos. (El embargo petrolífero fue impuesto sin el conocimiento del presidente, aunque este no hizo nada por revocar la decisión una vez adoptada[3].)


    A continuación, Estados Unidos adoptó la clásica táctica del palo y la zanahoria: el secretario de Estado estadounidense Cordell Hull pasó más de 100 horas negociando con el embajador Kichisaburo Nomura en el Departamento de Estado, mientras Roosevelt declaraba públicamente, el 17 de agosto, que todo intento japonés de alcanzar la hegemonía en Asia llevaría a Norteamérica a tomar medidas activas para salvaguardar sus intereses en la región[4]. Como respaldo de estas advertencias, la flota del Pacífico fue transferida de California a Pearl Harbor, se incrementó el apoyo a los nacionalistas chinos del Kuomintang, que luchaban contra Japón, y se desplazaron 35 bombarderos B-17 a Filipinas –protectorado estadounidense desde finales del siglo xix–, desde donde podían bombardear las islas de Japón.


    La Administración Roosevelt –en especial el subsecretario para Asuntos Económicos, Dean Acheson– subestimó, con trágicos resultados, a la orgullosa dinastía Showa, que interpretó estos actos de disuasión como provocaciones inaceptables. A pesar del ejemplo de más de una década de campaña japonesa en China, los artífices de la política de Estados Unidos no se tomaban en serio a Japón. No fue precisamente de ayuda que muchos políticos y militares experimentados creyeran, seriamente, que los ojos rasgados de los japoneses no les permitían realizar vuelos prolongados. Como lo ha formulado un historiador: «Los líderes estadounidenses, que albergaban toda clase de estereotipos racistas sobre los japoneses, no les creían capaces de semejante hazaña», el bombardeo de Pearl Harbor, que se encontraba a casi 5.500 kilómetros de Japón[5]. «Nadie teme hoy que una flota japonesa pueda lanzar un ataque inesperado en nuestras posesiones del Pacífico», declaró en 1922 Josephus Daniels, anterior secretario de la Marina estadounidense. «La radio hace imposible la sorpresa.» No se trataba de un absurdo exceso de confianza que afectara solo a los norteamericanos: en abril de 1941, el jefe del Estado Mayor del Aire británico, sir Charles Portal, dijo al ministro de Asuntos Exteriores Anthony Eden que, en su opinión, la fuerza aérea japonesa estaba «por debajo de la italiana»[6].


    Las esperanzas de paz se desvanecieron perceptiblemente el 17 de octubre, cuando el teniente general Hideki Tojo, cuyo apodo era «Razor» (navaja de afeitar), ascendió al poder en Tokio a la cabeza de un Gobierno militarista respaldado por los jefes del Estado Mayor del Ejército y la Marina. En el plazo de tres semanas, el Cuartel General Imperial había ultimado sus planes para atacar Pearl Harbor e invadir Filipinas, Malasia, las Indias Orientales holandesas, Tailandia, Birmania y el Pacífico Occidental, estableciendo un perímetro en torno a lo que llamaba, en privado, su Área de Recursos del Sur, denominada públicamente Gran Esfera de Coprosperidad del Sudeste Asiático. La segunda fase de las operaciones consistiría en proteger esa área de un contraataque aliado, haciendo que ese tipo de asaltos salieran demasiado caros. La tercera fase implicaría atacar las líneas de comunicación de los aliados, hasta que se vieran obligados a aceptar el hecho de un Extremo Oriente dominado a perpetuidad por Japón[7]. También había defensores de una estrategia que implicaba invadir y someter Australia, y de otra consistente en tomar la India y unirse a los alemanes en Oriente Próximo. La creación del Área de Recursos del Sur formaba parte de un plan para apoderarse de materias primas que no tenía nada que envidiar al proyecto del Lebensraum de Hitler. De modo similar, dependía de una victoria rápida, estilo Blitzkrieg, que arrancaría con un golpe por sorpresa capaz de neutralizar la Flota del Pacífico de Estados Unidos. Era arriesgado, por supuesto, y estuvo a punto de ser descartado por el Alto Mando naval en agosto de 1941, pero en un acalorado debate, el almirante Isoroku Yamamoto, comandante en jefe de la Flota combinada –que estaba en contra de ir a la guerra– amenazó con dimitir si no se llevaba a cabo el ataque, insistiendo en que era la mejor oportunidad para que Japón alcanzara la gloria. En octubre, tres días después de que Tojo llegara al poder, el plan fue formalmente aceptado en su totalidad.


    Sin embargo, presentaba graves fallos. La poca profundidad de la bahía de Oahu significaba que los barcos norteamericanos quedarían encallados, en vez de hundirse como habría ocurrido en aguas abiertas, y sería posible reflotarlos más pronto o más tarde. De acuerdo con informes de los espías en Oahu, Pearl Harbor carecía de los buques tanque y del suministro necesarios para un ataque hacia el oeste contra Japón, por lo que en absoluto era un asunto de defensa propia. Y un ataque japonés por sorpresa tampoco propiciaría que finalmente Estados Unidos aceptase las conquistas japonesas en otros lugares. Uno de los planificadores, el contralmirante Onishi Takijiro, señaló que el orgullo estadounidense era tal que no sería posible un acuerdo de compromiso si Japón atacaba sin una declaración previa de guerra[8]. Los precedentes del hundimiento del Maine en 1989 y del Lusitania en 1915 deberían haber sido suficiente para demostrarlo. Temiendo la pérdida del comandante de campo más prestigioso justo antes del estallido de la guerra, el Alto Mando naval y el Gobierno de Tojo aceptaron las demandas de Yamamoto.


    Las fuerzas navales en el escenario del Pacífico estaban tan equilibradas en diciembre de 1941 –salvo en lo relativo a los portaaviones– que si los japoneses hubieran obtenido un éxito total en Pearl Harbor quizá hubieran ganado el tiempo suficiente para consolidar el Área de Recursos del Sur, haciendo mucho más difícil el uso por parte de los norteamericanos de sus recursos, inmensamente mayores. Los japoneses tenían 11 buques de guerra y cruceros frente a los 13 de los aliados; 18 cruceros pesados (es decir, con cañón de 200 milímetros) frente a los 13 de los aliados; 23 cruceros ligeros (cañón de 152 milímetros) frente a 21; 129 destructores frente a 100; y 67 submarinos frente a 69. Los planificadores, pues, habían equilibrado todo a la perfección en el Pacífico, con la crucial excepción de que Japón contaba con 11 portaaviones frente a los tres que tenían los norteamericanos[9]. (Había otros cuatro portaaviones estadounidenses –el Ranger, el Hornet, el Wasp y el Yorktown– en el Atlántico.) Si el Lexington, el Enterprise y el Saratoga, y sus cruceros pesados de escolta, hubieran estado en el puerto de Pearl Harbor la mañana del 7 de diciembre de 1941, la historia de la Segunda Guerra Mundial podría haber sido muy diferente. Por suerte, el almirante Husband Kimmel, comandante de la Flota del Pacífico de Estados Unidos, había enviado a los portaaviones al oeste, con aviones de combate a bordo, en apoyo de las islas de Midway y Wake en caso de que estallaran las hostilidades. Fue una de las contadas decisiones correctas que había tomado en todo aquel lamentable asunto, pero fue la decisión crucial.


    Kimmel tenía motivos más que suficientes para suponer que la guerra estaba a punto de estallar, pero pocos para pensar que Pearl Harbor pudiera ser el primer objetivo. El 24 de noviembre, Washington le advirtió de que las «posibilidades de un resultado favorable de las negociaciones con Japón son muy dudosas» y de que «es posible un movimiento agresivo en cualquier dirección, incluyendo un ataque contra Filipinas o Guam». A los tres días recibió un cable aún más inequívoco, que comenzaba diciendo: «Este despacho ha de ser considerado una advertencia de guerra. Se espera un movimiento agresivo de Japón en los próximos días», y le ordenaba «Poner en marcha el adecuado despliegue defensivo»[10]. Todavía hay quienes consideran que el almirante Husband Kimmel y el comandante del Ejército en Hawai, el teniente general Walter C. Short, ambos destituidos poco después del ataque, fueron tratados como cabezas de turco políticas para proteger a la Administración, pero en realidad ambos fueron responsables de negligencia y autocomplacencia. Dicho esto, el ataque contra Pearl Harbor fue minuciosa y brillantemente planificado. El 26 de noviembre de 1941 (o el 25 de noviembre, fecha de Washington), el vicealmirante Chuichi Nagumo se desplazó hacia el este desde la isla de Etorofu, en las Kuriles, a bordo de su buque insignia, el Akagi. Su 1.a Fuerza Aérea estaba compuesta por seis portaaviones, dos cruceros, dos buques de guerra y una pantalla de destructores y ocho navíos de apoyo[11]. Navegó en el centro de un frente meteorológico en movimiento, que le sirvió como tapadera, y mantuvo un estricto silencio radiofónico a lo largo de todo del viaje. El reabastecimiento de combustible fue un éxito, a pesar de lo agitado del mar, y navegar al norte de las rutas comerciales habituales garantizó que la gran flotilla no fuera detectada.


    Entre tanto, una intrincada operación de distracción palió las sospechas de los aliados –en la medida en que existían– sobre la posición de la flota. El 15 de noviembre, llegó a Washington el enviado especial Saburo Kurusu para discutir las exigencias estadounidenses de una retirada japonesa de la Indochina francesa y el reconocimiento oficial de Chiang Kai-shek. Se enviaron mensajes de radio a la flota «fantasma» como si estuviera fondeada en aguas japonesas del mar de Seto o Interior, entre las islas de Honsu y Shikoku, sabiendo que los norteamericanos interceptarían la frecuencia de la señal. El crucero de lujo Tatsuta Maru partió para un viaje de 12 días hasta San Francisco, si bien con órdenes de dar media vuelta y regresar a Yokohama a medianoche de la víspera del ataque. Aunque el Cuerpo de Señales del Ejército aliado había desentrañado el cifrado del Gobierno japonés –nombre en código Purple– en la década de 1930 mediante un proceso llamado en código Magic (el equivalente al Ultra británico), no le fue de ayuda. La flota de Nagumo no emitía mensajes, por lo que no había la menor indicación de dónde se encontraba. Incluso antes de que los embajadores Nomura y Kurusu solicitaran una audiencia especial con Hull, calculada para el momento exacto del ataque sobre Pearl Harbor, los norteamericanos sabían por sus interceptaciones que iban a romper las negociaciones, pero dado que el mensaje de Tokio no aludía a la guerra ni a Pearl Harbor, Washington no se enteró de nada[12]. Dadas las expectativas de la Administración de que el golpe se produciría inicialmente en las posesiones británicas y holandesas del sudeste asiático –o posiblemente en Filipinas, controladas por Estados Unidos–, nada de lo obtenido por los descifradores podría haberlos preparado para lo que estaba a punto de ocurrir.


    Cuando la flota de Nagumo llegó a un punto situado al norte de Oahu, la detallada operación dirigida por el comandante Minoru Genda, cerebro del plan a bordo del Akagi, se puso en marcha. Genda había estudiado el uso por los británicos de los portaaviones como armas defensivas durante el ataque contra la flota italiana en Tarento en 1940. Además, los espías japoneses de Oahu le habían proporcionado un detallado mapa con las coordenadas de los principales efectivos militares de la isla. Se desarrollaron unos torpedos con aletas especialmente adaptadas, que podían ser lanzados desde un avión en aguas poco profundas, así como proyectiles perforantes, recién inventados, que podían lanzarse como bombas[13]. (Como Pearl Harbor tenía poca profundidad, no se habían dispuesto redes antitorpedo de protección delante de los barcos.) El plan preveía que una primera oleada de aviones atacara los buques y aviones en Pearl Harbor desde el oeste a las 7:55 horas. Una segunda andanada atacaría los mismos objetivos desde el este a las 8:45 y después, mientras los norteamericanos se tambaleaban ante la destrucción de su flota y su fuerza aérea, una tercera carga destruiría las enormes instalaciones petrolíferas y de reparación de barcos de la isla, borrando a todos los efectos del mapa la base naval de Pearl Harbor y obligando a la flota a retornar a California en un futuro inmediato.


    A las 6:00 (hora hawaiana) del 7 de diciembre, partió la primera tanda, que Fuchida guio sin el menor error hacia su objetivo. Llegaron a Oahu sin ser detectados, porque Kimmel había optado por concentrar el reconocimiento aéreo sobre los 3.200 kilómetros del sector sudoeste, frente a las islas Marshall, japonesas, en vez de en las rutas del norte. Solo había tres aviones patrulla estadounidenses en vuelo aquella mañana, y ninguno de ellos cubría el norte. Los bombarderos japoneses Kate y sus cazas Mitsubishi A6M2 Zero-Sen (los Zero) se encontraron siete naves de combate amarradas en hilera en la bahía de Ford Island y un octavo buque –el Pennsylvania– en el dique seco. Por miedo al sabotaje, los aviones de la USAAF habían sido agrupados muy cerca, lo que los hacía más fáciles de vigilar. También facilitaba el blanco a los bien entrenados y veteranos bombarderos japoneses. Las baterías antiaéreas no tenían munición a mano, y las llaves de las cajas las tenía el oficial de guardia. Solo una cuarta parte de las ametralladoras de la Marina estaban ocupadas por sus operadores, entre ellas ninguna de las baterías principales de 127 milímetros. Un tercio de los capitanes de los barcos se hallaba en tierra[14]. Después de todo, era una mañana de domingo.


    A las 10:00 todo había acabado. De los ocho buques de guerra fondeados, tres resultaron hundidos (esto es, encallados), uno –el Oklahoma– volcado, y los demás sufrieron desperfectos de mayor o menor importancia. Tres cruceros ligeros, tres destructores y otros navíos fueron también hundidos o gravemente dañados, pero afortunadamente ningún submarino se vio afectado[15]. De 250 aviones de la Marina y la Armada solo 54 quedaron intactos o eran reparables, pero sobrevivieron 166 de los 231 aparatos de la USAAF. Las bajas entre los estadounidenses ascendieron a 2.403 soldados y civiles muertos y 1.178 heridos[16]. Los japoneses perdieron 29 aviones y un centenar de vidas, aunque los cinco submarinos enanos, de los que uno logró entrar en la bahía, fueron hundidos. Lo que fue sin duda un desastre para Estados Unidos, podría haberse convertido muy bien en una catástrofe mayor. Temiendo un contraataque de los portaaviones que no estaban en puerto, Nagumo no lanzó la tercera oleada de bombarderos, pensada para destruir las instalaciones –depósitos de petróleo y astilleros de reparaciones– que la Flota del Pacífico iba a necesitar para su reconstrucción. Pearl Harbor quedó neutralizada a todos los efectos durante seis meses, pero su aniquilación completa habría sido algo muy diferente. Mientras sus hombres celebraban la acción, Nagumo, Genda (que estaría al mando de la fuerza aérea japonesa desde 1959 hasta 1962) y Fuchida (que se convertiría en pastor protestante y, en 1966, en ciudadano estadounidense) sabían que no habían completado su tarea. Yamamoto comprendió que los resultados del ataque contra Pearl Harbor no estaban a la altura de sus planes originales y escribió apenado en una carta: «Un militar difícilmente puede enorgullecerse de haber “golpeado a un enemigo dormido”. Constituye más bien motivo de vergüenza para quien es golpeado. Me agradaría que hicieran sus propias evaluaciones tras ver la reacción del enemigo, dado que es seguro que, indignado y ultrajado, no tardará en lanzar un decidido contraataque...»[17].


    Hasta tal punto fue totalmente sorpresivo el ataque a Pearl Harbor que ha dado lugar a muchas teorías conspirativas y acusaciones, que sostienen que la Administración Roosevelt (y también el Gobierno de Churchill) sabían de antemano que el ataque iba a producirse, pero no advirtieron a Kimmel y Short para lograr que Estados Unidos se incorporara al conflicto. Es una bobada: Roosevelt estaba ansioso por provocar a Alemania. Sin embargo, no deseaba una guerra en dos frentes, y de hecho hubiera preferido transferir parte de su flota del Pacífico al Atlántico[18]. Más aún, F. D. R. adoraba a la Marina estadounidense, había sido su subsecretario durante la Gran Guerra, y una conspiración semejante habría requerido de la cooperación, como mínimo, de los secretarios de Guerra, Henry L. Stimson, y Marina, Frank Knox, y del jefe del Estado Mayor del Ejército Harold Stark, todos ellos personas honorables y patriotas. «Tampoco representaba ninguna ventaja permitir que los barcos fueran destruidos si hubiera sido posible alertarlos para que levaran anclas», afirma el biógrafo de Roosevelt, Conrad Black. «Un ataque japonés ineficaz hubiera sido igual de efectivo como casus belli [19].» La sensación de culpa de Kimmel fue todavía mayor porque Churchill había remitido a Roosevelt el resumen oficial del ataque de Tarento. Este se lo envió a Stark, quien se lo mandó a Kimmel, que lo ignoró.


    Pearl Harbor era el casus belli perfecto. Las oficinas de reclutamiento tuvieron que permanecer abiertas por la noche para atender a todos los que querían ofrecerse como voluntarios; los líderes de los sindicatos desconvocaron huelgas, y el lunes 8 de diciembre, el Congreso aprobó por 470 votos contra 1 (el de la pacifista Jeannette Rankin de Montana) ir a la guerra. A Roosevelt se le presentó la ocasión de alentar a la nación proclamando: «Ayer, 7 de diciembre de 1941 –fecha que permanecerá en la historia de la infamia– los Estados Unidos de América fueron súbita y deliberadamente atacados por fuerzas navales y aéreas del Imperio japonés». Además del hecho de que «se han perdido muchas vidas de ciudadanos americanos», informó sobre ataques contra Malasia, Hong Kong, Guam, Filipinas y las islas de Wake y Midway. «No importa el tiempo que pueda llevarnos superar esta invasión premeditada, el pueblo estadounidense, en su justo poder, alcanzará la más absoluta de las victorias»[20]. El discurso ante el Congreso constaba de solo 25 frases, pero fue interrumpido con tanta frecuencia por los aplausos que tardó 10 minutos en concluirlo.


    A los tres días, en una comparecencia ante el Reichstag la tarde del 11 de diciembre de 1941, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos, pese a que Alemania no estaba obligada a acudir en auxilio de los japoneses bajo los términos del pacto tripartito del 27 de septiembre de 1940 si Japón era el agresor. Visto retrospectivamente, el gesto resulta de una estupidez inimaginable, un acto de soberbia suicida menos de seis meses después del ataque a la Unión Soviética. Estados Unidos constituía una masa terrestre imposible de invadir, con una capacidad productiva gigantesca, y su intervención en 1917-1918 había sellado el destino de Alemania en la Gran Guerra. «Ni el ejército ni yo teníamos la menor idea de que se estuviera planificando un ataque sobre Pearl Harbor» afirmó el almirante Raeder en Núremberg. «Nos enteramos después de que el ataque hubo concluido[21].» Era cierto, y dado que no era, precisamente, el modo en que unos aliados debían tratarse unos a otros, ofrecía a Hitler una vía de escape si la hubiera deseado, pero no la utilizó. Todo lo contrario, se mostró exultante por la cruel ferocidad de los japoneses. La consideró poco menos que un cumplido personal, basándose en que la imitación es la forma más sincera de halagar a alguien.


    En 1943, el número de aviones perdidos en Pearl Harbor representaba dos días de producción estadounidense, y en 1944, mientras los alemanes construían 40.000 aviones, Estados Unidos producía ya 98.000, subrayando la catastrófica metedura de pata del Führer [22]. En su discurso del 8 de diciembre de 1941 ante el Congreso, Roosevelt no había mencionado a Alemania ni a Italia, porque carecía del apoyo político necesario para incluir a los aliados de los japoneses en su demanda de una declaración de guerra, en especial frente al poderoso movimiento America First y otras organizaciones aislacionistas del país. De repente, Hitler había resuelto el problema de Roosevelt de un plumazo. Hitler creía que simplemente estaba normalizando un estado de cosas que existía de facto desde hacía muchos meses, de tal modo que otorgaba a los submarinos alemanes el derecho a torpedear buques de guerra norteamericanos, que llevaban atacándolos más de un año. El apoyo directo de Estados Unidos a Gran Bretaña y la URSS podría ser contrarrestado activamente, por mucho que los estadounidenses tuvieran ahora las manos ocupadas en el Pacífico. Hacía mucho que Hitler pensaba que el enfrentamiento con Estados Unidos era inevitable: creyó que sería mejor contar con el prestigio de haberla instigado y ayudar a los japoneses imponiendo una guerra en dos frentes[23]. Si tenemos en cuenta que todo esto ocurrió en el plazo de una semana tras el rechazo de su ataque contra Moscú, cuando los rusos empezaron a tomar por primera vez prisioneros alemanes, resulta fácil descubrir en qué momento fue sembrada la semilla de la derrota de Alemania.


    Frederick Oechsner, corresponsal en Berlín de United Press International, señaló a finales de la década de 1930 que, siendo ministro de la Guerra, Blomberg había entregado a Hitler «400 libros, panfletos y monografías sobre las fuerzas armadas de Estados Unidos y ha leído muchos de ellos»[24]. Era el peor momento posible para ponerse a estudiar la maquinaria bélica estadounidense, ya que en aquel momento prácticamente no existía, al estar Estados Unidos aún sometido al aislacionismo. Si Hitler dedujo de esas obras que era militarmente débil –el ejército de Estados Unidos disponía solamente de 100.000 hombres en 1939–, no tardaría en verse dolorosamente desengañado: el general George C. Marshall y el almirante Ernest J. King habían logrado alistar a 14,9 millones de estadounidenses en 1945. El ejército que Hitler tanto había despreciado a causa de sus desfasadas lecturas volaría en 1952 –fecha en la que todavía persistía la ocupación de Alemania– su adorado Berghof[25]. «La entrada de Estados Unidos en la guerra no tendrá consecuencia alguna para Alemania» había dicho Hitler a Molotov en Berlín el 12 de noviembre de 1940. «Estados Unidos no representará una amenaza para nosotros en décadas, no en 1945, sino como muy pronto en 1970 o 1980.» Fue uno de los mayores errores de cálculo de toda la historia.


    Hitler no salió ganando nada sustancial de los japoneses por haber declarado la guerra a Estados Unidos. La cooperación de los integrantes del Eje fracasó consistentemente durante la Segunda Guerra Mundial, con terribles consecuencias para todos ellos. Si Japón hubiera atacado a la URSS por el este durante la Operación Barbarroja, habría arrastrado a Stalin a una guerra en dos frentes potencialmente desastrosa, y se habría adueñado de las ricas reservas de petróleo y minerales de Siberia. De modo similar, si los ataques de Japón contra el este de India y Ceilán se hubieran coordinado con un avance alemán a través de Egipto, Irán e Irak –antes de Barbarroja– el Imperio británico se habría visto gravemente amenazado en el norte de India. Según le contó a su psiquiatra en Núremberg el ministro del Reich Joachim von Ribbentrop, que se quejaba de que se había enterado de la invasión de Noruega la víspera, Hitler «mantuvo el Ministerio de Exteriores al margen de lo militar. Y lo mismo ocurrió con la campaña de Rusia. No supe nada del tema hasta 24 horas antes»[26]. Su absoluta incapacidad de confiar los unos en los otros y coordinar sus esfuerzos hizo que el Eje librase dos guerras totalmente separadas, mientras que los aliados combatían en dos flancos de la misma contienda.


    La gran equivocación de Hitler –quizá la segunda más grave de sus muchas torpezas tras la prematura invasión de Rusia– fue no apreciar el potencial de la producción industrial estadounidense. Esto resulta aún más sorprendente si tenemos en cuenta los capítulos sobre el capitalismo en Estados Unidos de su entonces inédita secuela de Mein Kampf, conocida como «El segundo libro». «El tamaño del mercado interior norteamericano y su riqueza para comprar poder y materias primas garantizan a la industria del automóvil cifras de venta en el interior que permiten métodos de producción que serían imposibles en Europa. El resultado es la enorme capacidad de exportación de la industria automovilística norteamericana. Está en juego la motorización general del mundo, un tema de alcance incalculable», escribió en 1928[27]. Otras muchas reflexiones en esta línea evidencian, al menos, que Hitler había captado el poder productivo norteamericano en 1928, y que en 1941, pese a la Gran Depresión, era mayor de lo que jamás había sido.


    Indudablemente, los consejeros más próximos a Hitler eran conscientes de los riesgos que planteaba la capacidad productiva militar de Estados Unidos, incluso antes de que Hitler les declarara la guerra. Ernst Udet, jefe de adquisiciones de la Luftwaffe en el Ministerio del Aire, se pegó un tiro el 17 de noviembre de 1941, después de que sus advertencias sobre el programa aéreo angloamericano hubieran sido repetidamente ignoradas. El general Friedrich Fromm, responsable de la oficina administrativa central de la Wehrmacht, ya hablaba de la necesidad de alcanzar la paz en noviembre de 1941. El general Georg Thomas, del sector de aprovisionamiento del OKW, se mostraba profundamente derrotista en enero de 1942. Fritz Todt, el ministro de Armamento del Reich, le dijo a Hitler en noviembre de 1941 que era imposible ganar la guerra en Rusia. El almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr, no era menos pesimista, aunque sí más diplomático. El importante productor de acero Walter «Panzer» Rohland creía, al igual que Todt, que «la guerra contra Rusia es imposible de ganar». El ministro de Economía, Walther Funk, comentó en la fiesta de cumpleaños de Göring la «mala suerte que había caído sobre la nación». Desde el punto de vista del historiador de la economía nazi, «la inmensa mayoría» de los líderes nazis era consciente del «papel clave de la economía de Estados Unidos»[28]. Sin embargo, no comunicaron a Hitler lo que sentían, o no con el énfasis necesario para hacerlo entrar en razón. Las excepciones fueron Todt, que (seguramente por pura coincidencia) murió en un accidente aéreo menos de dos meses después, y Udet, que enfatizó la cuestión de manera incuestionable. Son muy sospechosas las afirmaciones de muchos en Núremberg de que intentaron disuadir a Hitler de que declarara la guerra a Estados Unidos, entre otras cosas porque al parecer realizó pocos sondeos antes de anunciarla.


    El ministro de Exteriores del Reich Ribbentrop mencionaba en sus memorias: «Se declaró la guerra a Estados Unidos a pesar de mis consejos en sentido contrario», pero las pruebas indican exactamente lo contrario. Cuando el ministro de Exteriores italiano y yerno de Mussolini, el conde Galeazzo Ciano, le telefoneó en plena noche para hablar de Pearl Harbor, Ribbentrop estaba «eufórico [...] Estaba tan contento, la verdad, que lo felicité», aunque Ciano no tenía muy claro el porqué. Durante su juicio, Ribbentrop alegó que Pearl Harbor había supuesto una desagradable conmoción, porque «nunca consideramos que un ataque japonés contra Estados Unidos representara una ventaja para nosotros»[29]. Había desdeñado de continuo el poder de Estados Unidos; le había dicho al ministro de Exteriores japonés, Yosuke Matsuoka, que las municiones americanas eran «basura»; a Ciano, que la política exterior de Roosevelt era «el farol más gigantesco de la historia del mundo»; al embajador japonés Hiroshi Oshima, que Alemania estaba «más que preparada para enfrentarse a cualquier intervención norteamericana»; y al almirante Darlan que Estados Unidos se engañaba si pensaba que «podría librar una guerra en Europa»[30]. Ribbentrop se consideraba un experto en Estados Unidos porque había pasado allí cuatro años cuando era joven. En 1942, proclamó ante una delegación italiana: «Los conozco bien; conozco su país. Un país desprovisto de cultura, sin música y, por encima de todo, un país sin soldados, un pueblo que jamás será capaz de decidir la guerra desde el aire. ¿Cuándo se ha convertido una nación judaizada en una raza de luchadores y ases de la aviación?»[31]. Ribbentrop también había asegurado a Hitler que Gran Bretaña no entraría en guerra en 1939. De hecho, había construido su carrera a base de decirle a Hitler lo que quería oír, así que es probable que su consejo fuera que le declarara la guerra a Estados Unidos[32]. Nada habría cambiado: Hitler no habría seguido los consejos de Ribbentrop –ni de nadie– en un asunto tan importante como ese.


    La celeridad con la que Roosevelt puso a la economía de Estados Unidos en estado de guerra rivalizó con la velocidad a la que había instaurado su programa del New Deal tras su acceso a la presidencia en 1933. La planificación autoritaria de la poderosa economía estadounidense fue supervisada por un mar de organismos reguladores, conocidos por sus acrónimos, que gestionaban prácticamente todas las áreas de lo que se había convertido, a todos los efectos, en un sistema capitalista de Estado. Si los alemanes y japoneses dudaban del empeño americano en derrotarlos a toda costa, no tenían más que echar un vistazo a las medidas adoptadas por unos Estados Unidos en los que había regido el libre mercado. Se recurrió a los impuestos para mantener los salarios por debajo de un máximo de 25.000 dólares; se congelaron los precios comerciales, agrícolas y mercantiles, que bajo la Emergency Price Control Act (Ley de emergencia para el control de precios) pasaron a ser fijados por la Oficina de Administración de Precios; los salarios y las rentas se vieron sometidos a un control similar; se impuso un racionamiento generalizado; el crédito al consumo fue restringido hasta extremos inmisericordes; el acaparamiento fue agresivamente combatido; la producción de caucho sintético aumentó hasta tal punto que Estados Unidos producía en 1945 una cantidad superior a la producción global de caucho natural antes de 1939[33].


    En enero de 1942, Roosevelt presentó un presupuesto de 59.000 millones de dólares, de los que 52.000 millones iban destinados al gasto militar. Ese mismo mes, la venta de coches nuevos y autobuses quedó prohibida por la Oficina de Gestión de la Producción (es la explicación de por qué no existe nada parecido a un coche americano del 42). La Oficina de Estabilización, presidida por James F. Byrnes, tenía poderes inmensos que no vacilaba en usar. Se impuso una tasa fija de la «victoria» a todos los ingresos superiores a 12 dólares semanales y se puso fin a las exenciones. El número de ciudadanos obligados a declarar a Hacienda se multiplicó por seis en un año, y pasó de siete millones en 1941 a 42 millones en 1942, algo que hubiera sido imposible imponer bajo cualesquiera otras circunstancias[34]. Roosevelt lanzó a la economía estadounidense a la batalla, con resultados que las cifras de producción de alemanes y japoneses no tenían la menor posibilidad de igualar. Al terminar la guerra, Estados Unidos había proporcionado a sus aliados 37.000 tanques, 800.000 camiones y dos millones de fusiles. Con el envío de 43.000 aviones al extranjero, el entrenamiento de pilotos estadounidenses hubo de ser recortado por falta de aparatos[35].


    Esto no significa que su armamento fuera necesariamente superior al alemán o al japonés. El historiador militar norteamericano Victor Davis Hanson ha planteado, de forma elocuente, que no era en absoluto así.


    Nuestros cazas de primera línea Wildcat era inferiores a los Zero japoneses; los obsoletos Brewster F2A Buffalo eran conocidos, con razón, como «ataúdes voladores». El bombardero Douglas TBD Devastator era una trampa mortal y sus pilotos fueron barridos en la batalla de Midway cuando intentaban dejar caer los torpedos, a menudo poco fiables. Los tanques Lee, Grant y Stuart, de diseño americano –e incluso los tan alabados Sherman («encendedores Ronson»)–, eran intrínsecamente inferiores a la mayor parte de los modelos coetáneos alemanes, que contaban con un blindaje y un armamento mucho mejores. Con la excepción del soberbio fusil M-1, es difícil considerar cualquier sistema de armamento estadounidense comparable a los usados por la Wehrmacht, al menos hasta 1944-1945. Nunca desarrollamos cañones que se pudieran comparar realmente con la letal plataforma artillera de fuego rápido alemana de 88 mm. Nuestras armas antitanque de todos los calibres siempre fueron de calidad inferior. La mayoría de nuestras ametralladoras y morteros, aunque de confianza, eran de la añada de la Primera Guerra Mundial[36].


    No obstante, el mero volumen de armamento producido en Estados Unidos desbordaba con creces las capacidades del Eje.


    El ataque japonés contra Pearl Harbor trajo consigo la primera alianza militar angloamericana desde 1918, al cumplir Churchill la palabra dada en la comida con el alcalde el 10 de noviembre de declarar la guerra a Japón «en menos de una hora» si se producía un ataque japonés, pero la declaración de guerra de Hitler otorgó poder a la Alianza Occidental. Ya se habían acordado numerosos asuntos en conversaciones secretas de los Altos Mandos en Washington sobre la posilidad de una guerra, y ahora la situación propiciaba conversaciones más próximas y directas entre Roosevelt y Churchill en la misma ciudad antes de que concluyera el año. No había nada de inevitable en la alianza de guerra entre Estados Unidos y Gran Bretaña; fue el Eje el que la forjó. En las décadas de 1920 y 1930, había existido una gran rivalidad entre Gran Bretaña y Estados Unidos exacerbada por ignorantes estereotipos en ambos bandos. Según los diarios de guerra del aviador Charles A. Lindbergh, un tal capitán Smith preguntó al antiguo agregado militar en Londres, el teniente coronel Howard C. Davidson, qué pensaban realmente los ingleses de los americanos. «Bueno, verá, los ingleses piensan de nosotros más o menos lo que nosotros pensamos de un negro con éxito» respondió Davidson[37].


    No obstante, la alianza angloamericana a partir de 1941 sería la más estrecha de todas las colaboraciones entre las grandes potencias durante la guerra: en el mar, donde dividieron inmediatamente los océanos en distritos que patrullar; en el aire, donde la USAAF y la RAF se turnaban para bombardear Alemania de día y de noche, respectivamente; y en tierra, donde se emprendieron operaciones conjuntas en el norte de África en noviembre de 1942, luego en Italia, Normandía y finalmente en la propia Alemania, todo ello a las órdenes de comandantes supremos que controlaban las fuerzas de ambas potencias. Una diplomacia más inteligente por parte de Hitler podía haber evitado la creación de una alianza que expulsaría a sus ejércitos de África, el Mediterráneo y Francia en los siguientes tres años.


    En sus memorias, publicadas en 1950, Churchill fue sincero acerca de sus emociones cuando se enteró del ataque sobre Pearl Harbor. En La gran alianza escribió:


    Ningún americano me interpretará mal si proclamo que tener a Estados Unidos a nuestro lado fue para mi el mayor de los gozos. No podía prever el curso de los acontecimientos. No presumo de haber estimado con precisión el poderío marcial de Japón, pero en ese mismo momento supe que Estados Unidos había entrado en la guerra, hasta el cuello y a muerte. ¡Así que después de todo, habíamos ganado! [...] El destino de Hitler estaba escrito. El destino de Mussolini estaba escrito. En cuanto a los japoneses, serían triturados hasta convertirlos en polvo[38].


    Mientras, la Administración Roosevelt había comenzado a internar a la práctica totalidad de la comunidad japonesa-americana de Estados Unidos, una medida inducida por el pánico por la que subsiguientes Administraciones han pedido excusas y han pagado compensaciones. Hay que contemplar una decisión tan extrema en su contexto histórico apropiado. Aunque el 69 por 100 de los 100.500 japoneses que fueron internados por el Decreto Presidencial 9.066 eran ciudadanos estadounidenses, había aún un 31 por 100, es decir, 30.500 personas, que no lo eran. Dado el nivel de riesgo que representaba el Japón imperial en la primavera de 1942, con fuerzas desplegadas sobre vastas áreas del Pacífico y Extremo Oriente, ningún país de la época habría permitido a tantos no ciudadanos del mismo origen étnico que el potencial invasor residir precisamente en las zonas –Hawai y California– en las que (correcta o incorrectamente) se esperaban los próximos golpes. El Gobierno británico había adoptado medidas similares contra las minorías alemana e italiana, con igual rapidez e idéntica falta de respeto a sus derechos. El hecho de que ciudadanos de Oahu nacidos en Japón ofrecieran a Tokio, a través del consulado japonés, información detallada sobre la Flota del Pacífico de Estados Unidos –algo conocido por los servicios de inteligencia estadounidense y británico– bastó para dudar de la lealtad de muchos miles de personas inocentes. Una vez liberados de los campos emplazados en el desierto y rodeados de alambre de espino, los despacharon con 25 dólares por cabeza, la misma suma entregada a los presos cuando habían cumplido su sentencia. No fue el momento más honroso de la Administración Roosevelt.


    Aunque a largo plazo Japón había cometido un tremendo error al provocar la «justa cólera» del pueblo estadounidense, a corto plazo, sus fuerzas pudieron barrer gran parte de Asia. En solo seis meses, capturaron una sexta parte del planeta y asestaron un golpe mortal perdurable al Imperio británico. La acción presenta cierta analogía con la Operación Barbarroja: un ataque en masa permitió ocupar grandes extensiones de terreno, antes de que entraran en juego otros factores –en Rusia, el clima, el tamaño de la población y el espíritu del soldado de a pie del Ejército Rojo; en Extremo Oriente, la tecnología aliada y la producción militar– que dieron un vuelco a los éxitos iniciales. Stalin no había estado muy agudo a la hora de interpretar adecuadamente los pensamientos de su colega dictador previos a Barbarroja, pero la Administración Roosevelt malinterpretó peligrosamente las intenciones, capacidades y psicología japonesas.


    Al objeto de defender sus líneas de comunicación, los japoneses organizaron una estrategia en dos fases para la conquista del sudeste asiático. Hong Kong, Guam y la isla de Wake serían tomadas de inmediato, al tiempo que desembarcaban tropas en las Filipinas americanas y la Malasia británica. Tras neutralizar la capacidad de Filipinas y Malasia para ulteriores operaciones, ocuparían las Indias Orientales holandesas y Birmania. Los seis portaaviones de la 1.a Flota Aérea lanzada sobre Pearl Harbor atacaron Rabaul, Darwin, Colombo y Trincomalee entre el 7 de diciembre de 1941 y abril de 1942, cubriendo un tercio de la circunferencia del globo sin perder un solo buque[39].


    Simultáneamente al ataque contra Pearl Harbor (aunque el 8 de diciembre por pertenecer a distinto huso horario), los japoneses atacaron Wake, un atolón sin agua ni alimentos naturales. El asalto inicial fue heroicamente rechazado por los norteamericanos, pero un segundo ataque con mayores efectivos, el 11 de diciembre, tuvo éxito. El 23 de diciembre la isla había sido aplastada, y habían caído también las islas Gilbert y Guam. Horas después de Pearl Harbor, la colonia británica de Hong Kong fue invadida por la 38.a División japonesa. Forzados a replegarse el 17 de diciembre, los 15.000 defensores australianos, indios, canadienses y británicos aguantaron hasta el día de Navidad.


    Las fuerzas japonesas violaron la neutralidad de Tailandia y ocuparon Bangkok el 8 de diciembre, empleando el país como trampolín para asaltar Birmania en una segunda fase. El 25.o Ejército japonés, integrado por tres divisiones y un grupo de tanques a las órdenes del teniente general Tomoyuki Yamashita, desembarcó el mismo día en el extremo norte de Malasia y el istmo de Kra, en el sur de Tailandia. El objetivo de Yamashita era nada menos que la isla-fortaleza de Singapur, conocida como el Gibraltar del Este. Casi dos veces más grande que la isla de Wight, Singapur era un puerto de amarre, cuartel y centro de comunicaciones de la Royal Navy, en cuya fortificación se habían invertido más de 60 millones de libras en la década de 1920. «Parecía guardar con doble cerrojo la puerta del Imperio británico y era inútil que una potencia rival no amistosa, como Japón, soñara con acceder por la fuerza[40].» Esto era aplicable a las aproximaciones desde el mar, protegido como estaba por gigantescos cañones navales instalados en profundos búnkeres, pero estos estaban fijados sobre cemento y no podían disparar –o no habían sido preparados para hacerlo– contra la zona de la costa por la que llegaría el ataque japonés. Los franceses no fueron los únicos que adoptaron la lógica de la Línea Maginot.


    La filosofía convencional en el estamento militar británico mantenía que Singapur estaba a salvo de una incursión desde el norte, ya que los 800 kilómetros de densa jungla y plantaciones de caucho eran intransitables para los tanques. «Bueno, supongo que expulsará usted a los hombrecillos» le comentó, según parece, el gobernador británico de Singapur al comandante de Malasia, el teniente general Arthur Percival[41]. Este contaba con más artillería y munición, y muchas más tropas, que Tamashita. Además, el 2 de diciembre la fuerza Z del almirante sir Tom Phillips –el buque de guerra HMS Prince of Wales y el crucero de batalla HMS Repulse, con escolta de destructores– había arribado a la bahía de Singapur. Los aviones habían hundido barcos en Noruega y Creta, pero no buques de guerra (el Prince of Wales tenía no menos de 40 armas antiaéreas automáticas)[42]. Es cierto que la RAF solo tenía en Singapur 180 aviones, algunos de ellos anticuados, pero Percival tendría que haber sido capaz, en teoría, de repeler el inminente ataque, al menos durante un tiempo considerable. Sin embargo, casi todo lo que podía ir mal fue mal. En palabras de un historiador de la campaña: «La derrota fue un esfuerzo de equipo»[43]. Los japoneses tomaron la iniciativa: tras un desembarco anfibio en Kota Bharu, cerca de la punta noroeste de Malasia, el 8 de diciembre de 1941, avanzaron hacia el sur sin que Percival lograse echarlos. Los invasores, que emprendieron con entusiasmo la batalla en la selva, resultaron ser también expertos en el combate frente a frente. No había ninguna razón en particular para que los japoneses destacaran en ese tipo de combate desde los primeros días; su campaña en China no se había desarrollado en zonas selváticas, ni en Japón hay junglas. No obstante, estaban entrenados para luchar de un modo distinto al de las tropas de la Commonwealth. «La jungla traicionó a los británicos», escribió un historiador. «La habían poseído durante 80 años, pero nunca habían estudiado sus posibilidades en lo concerniente a la guerra[44].» La jungla impedía la movilidad y la visibilidad lateral a lo largo de un frente de defensa, por lo que era muy fácil que quedaran aisladas unidades de primera línea, favoreciendo más el movimiento ofensivo que la posición defensiva. Con excesiva frecuencia, las unidades de la Commonwealth se encontraban rodeadas, y superadas, antes de que tuvieran tiempo de darse cuenta. Resultó que los tanques –de los que Percival no tenía prácticamente ninguno– sí podían desplazarse por la jungla y las plantaciones de caucho, y los británicos descubrieron que andaban lastimosamente escasos de armamento antitanque[45]. Seis semanas después del desembarco, los japoneses estaban ya a la vista de la isla de Singapur.


    Los artífices de la trascendental superioridad aérea fueron los numerosos aviones japoneses, que al principio operaban desde el sur de Indochina y luego partían de aeródromos capturados en el norte de Malasia. Los informes de inteligencia británicos resultaron imprecisos y las dos divisiones indias, una división australiana y otras unidades británicas de menor tamaño fueron ineficazmente capitaneadas. «Las disposiciones de la defensa estaban plenamente en manos británicas, pero afectadas por una serie de contradicciones y complicaciones que, de no ser por sus trágicas implicaciones, habrían sido consideradas descabelladas incluso en una opereta de Gilbert y Sullivan[46]». De acuerdo con un pormenorizado examen del War Office acerca de lo que funcionó mal, recopilado más adelante ese mismo año, y de posteriores valoraciones históricas, Singapur cayó porque los líderes de la Commonwealth habían subestimado al enemigo, contado con un liderazgo mediocre, entrenado mal a sus tropas, escindido divisiones en batalla, recurrido a los refuerzos de forma demasiado gradual, exhibido una estructura de mando dividida, demostrado poca perspicacia estratégica, asumido graves compromisos en el Mediterráneo y el Atlántico, y no habían dispuesto de una cobertura aérea suficiente. Esto último constituyó la causa del mayor desastre marítimo de la guerra para la Royal Navy. El HMS Prince of Wales (de 35.000 toneladas) y el HMS Repulse (de 26.500 toneladas) fueron hundidos el miércoles 10 de diciembre de 1941 y como consecuencia se perdieron 840 vidas.


    Mientras navegaba hacia el sur a lo largo de la costa malaya, en el mar de la China, sin cobertura ni reconocimiento aéreos, la Fuerza Z fue atacada por 88 aviones japoneses procedentes del sur de Indochina. Menos de dos horas después, los dos únicos navíos de guerra eficaces que quedaban en el Pacífico se habían ido a pique. «El Prince of Wales apenas se distingue entre el humo y las llamas», recordaba un superviviente. «Alcanzo a ver un avión que suelta un torpedo [...] Explota contra la proa. Un par de segundos después explotan otros dos, en la amura y la popa[47].» En sus memorias, Churchill describió sus sentimientos cuando el First Sea Lord, el almirante sir Dudley Pound, le transmitió la noticia por teléfono:


    En toda la guerra no sufrí una conmoción tan directa. El lector de estas páginas comprenderá cuántos esfuerzos, esperanzas y planes se fueron a pique junto con estos dos buques. Comencé a apreciar todo el horror de la noticia, mientras me agitaba y daba vueltas en la cama. No había ningún buque importante, británico o estadounidense, en los océanos Índico y Pacífico, salvo los supervivientes de Pearl Harbor, que navegaban a toda prisa en dirección a California. Japón gobernaba toda esa vasta extensión de agua y los demás, en todas partes, nos hallábamos desprotegidos y desnudos[48].


    El colapso de la moral en tierra fue igual de terrible. Las fuerzas de la Commonwealth no dejaron de replegarse a lo largo del mes de enero. La Línea Johore, a 40 kilómetros de Singapur, se vino abajo el día 15. El estrecho de Johore medía poco más de 1,5 kilómetros de anchura y la costa norte de Singapur estaba pobremente protegida. Las tropas de la Commonwealth que permanecían en el continente, desbordadas y exhaustas, cruzaron a la isla el 31 de enero y destruyeron en lo posible el enlace por carretera. Otro signo de la paupérrima planificación británica fue que no existieran preparativos para resistir un asedio.


    Sin pausa alguna, los japoneses asaltaron el norte de la isla en barcazas blindadas la noche del 8 de febrero –una indicación más del excelente trabajo de sus mandos–, reconstruyeron la calzada y enviaron sus tanques a través de ella. Los contraataques fueron dispersados por los bombardeos en picado de los japoneses. Se ha acusado a las tropas de la 8.a División australiana de desertar en número significativo, de beber y saquear el lugar antes de dirigirse a la bahía en busca de botes en los que escapar. «Hubo casos individuales de cobardía, pero en su mayor parte se trata de calumnias» concluye un estudio de confianza[49]. Fueron calumnias reiteradas por muchos oficiales británicos, pese a que la mitad de las bajas japonesas en batalla se produjeron la última semana de la campaña de Singapur, cuando la mayor parte de la resistencia corrió a cargo de los australianos. El diario oficial de guerra de la 8.a División australiana, la Provost Company, reproduce los siguientes términos: «pánico» para describir la confusión del 9 de febrero, «rezagados» para la situación dos días después, «decaídos» el día 12 y tropas «muy reticentes a retornar a las líneas» el 13. «Se formulan todas las excusas imaginables para no regresar a la línea del frente» el 14, mientras que el día 15 la «moral [está] por los suelos. Muchos hombres se ocultaron para evitar volver al frente». Claro que esto también podía aplicarse a los soldados británicos e indios[50]. «En algunas unidades, las tropas no han mostrado el espíritu de lucha que ha de esperarse de los hombres del Imperio británico», rezaba una nota informativa de Percival adjunta a la orden de 11 de febrero. «Sería una deshonra que fuéramos derrotados por un ejército de astutos rufianes inferior muchas veces en número al nuestro[51].» Los japoneses no eran gánsteres por usar escasos transportes convencionales, atacar sin gran apoyo artillero o avanzar tanto y tan rápidamente como podían, sino por su astucia. Habían aprendido la lección clave del conflicto hasta entonces: que la Blitzkrieg y la audacia funcionaban. El 10 de diciembre Churchill envió un cable a Wavell, designado comandante jefe de las fuerzas aliadas en la región. En él le decía que, como la guarnición de Singapur superaba en número a los japoneses,


    en una batalla bien librada debería destruirlos. En esta etapa no hay que pensar siquiera en salvar a las tropas o ahorrar sufrimientos a la población. El enfrentamiento ha de seguir, a toda costa, hasta su amargo desenlace. La 18.a División tiene la oportunidad de inscribir su nombre en la historia. Los comandantes y altos mandos deben morir con sus tropas. El honor del Imperio británico está en juego. Confío en que no muestre misericordia ante cualquier forma de debilidad. Con los rusos combatiendo como lo hacen y la tozudez de los americanos en Luzón [Filipinas], lo que está afectada es la reputación misma de nuestro país y nuestra raza. Se espera que todas las unidades entren en contacto próximo con el enemigo y luchen hasta el fin[52].


    El honor era una cosa y la situación sobre el terreno en Singapur otra muy distinta. Sin embargo, está claro que Hitler no fue el único líder de una gran potencia que promulgó la orden de «defensa hasta la muerte» durante la Segunda Guerra Mundial, aunque es casi seguro que esta fue la más dura jamás emitida por Churchill.


    Lo trágico es que siguieron desembarcando grandes contingentes de refuerzo en la bahía de Singapur, casi hasta su rendición. Se convirtieron directamente en cautivos, en lugar de ser desplegados donde eran desesperadamente necesarios para defender India, Birmania y Australia. La mayor parte de sus provisiones y equipos fueron también capturados antes de poder ser destruidos[53]. Entre los 130.000 hombres que se rindieron el 15 de febrero se contaban muchos reclutados locales y refugiados del norte, que habían perdido la voluntad de luchar. Entre tanto, los malayos firmaron la paz con los japoneses, que les prometieron independencia y libertad en el seno de la Gran Esfera de Coprosperidad del Sudeste Asiático. No transcurrió mucho tiempo antes de que la policía militar japonesa, la famosa Kempeitai, comenzara a ejecutar en las playas a chinos malayos, a los que no consideraban dignos de confianza. Un signo de lo desilusionados que se sentían los indios con los británicos se aprecia en el hecho de que de los 55.000 hechos prisioneros por los japoneses en Singapur, 40.000 se ofrecieron voluntarios para luchar en el Ejército Nacional Indio, la fuerza projaponesa encabezada por Subhas Chandra Bose[54].


    «Esta retirada tiene algo de surrealista», escribió el comandante de las tropas australianas, el general Gordon Bennett, en el camino de vuelta a Singapur. «Imagínense, 885 kilómetros en 55 días, perseguidos por un ejército de japos sobre bicicletas robadas, sin artillería. Fue una guerra de patrullas. Lo único que ocurrió es que ellos patrullaban más allá de nuestra [capacidad] de resistencia y se sentaban en una carretera detrás de nosotros. Convencidos de que nos habían cortado los accesos, nos replegamos [...] Jamás me había sentido tan triste y desconcertado. No tengo palabras[55].» Los japoneses sufrieron solo 9.824 bajas en toda la campaña. Se transmitió una fotografía por todo el mundo de Percival y otros oficiales de alto rango con sus pantalones cortos y sus calcetines largos caminando junto a dos oficiales japoneses para rendirse ante Yamashita, un británico con una pértiga sobre el hombro de la que colgaba una bandera blanca, otro con una mustia bandera del Reino Unido. De hecho, todo lo relativo a la defensa había sido igual de renqueante. Percival se había tragado el farol de Yamashita, que había dejado atrás sus suministros y quizá hubiera cedido ante un decidido contraataque por parte de fuerzas dos veces más numerosas, pero la desmoralización había llegado hasta tal punto que este jamás se produjo. (Si hubieran conocido el destino que les esperaba, no hay duda de que habrían hecho algún intento.) Los británicos no fueron los únicos en actuar por debajo de sus posibilidades. «Bennett y [el brigadier D. S.] Maxwell fueron inequívocos fracasos», escribe un historiador australiano. «Aunque Australia y otros dominios se mostraron críticos respecto al generalato británico en las guerras mundiales, tampoco ellos contaban con mecanismo alguno para producir mejores altos mandos[56].»


    Percival había sufrido solo 7.500 bajas en la campaña, pero cuando se rindió a la fuerza mucho menor liderada por Yamashita también perdió el respeto de los japoneses, que consideraron cobardes a sus soldados por haberse rendido con tanta facilidad. Probablemente, si hubieran resistido más tiempo habrían sido tratados igual de brutalmente, pero estaban en juego las vidas de un millón de civiles en la isla, sobre todo desde que los japoneses se habían apoderado de los depósitos y el suministro de agua había alcanzado un estado crítico. Una campaña que el Alto Mando japonés había empezado a planear en enero de 1941 había acabado con una isla-fortaleza que, durante décadas y con un inmenso coste, se había preparado para soportar ataques y asedios. El Estado Mayor alemán había estimado que la captura de Singapur exigiría cinco divisiones y media y 18 meses; Yamashita lo había logrado con dos divisiones en menos de dos meses. En Londres, el 10 de febrero, dando por sentada la probabilidad de que Singapur cayera, Churchill había declarado ante el Gabinete de Guerra que a Gran Bretaña «le esperan tiempos difíciles [...] demoledores golpes, [pero] no lograrán destrozarnos. Nada de caras sombrías ni desaliento [...] Reduciremos las raciones [...] Nos comeremos nuestras reservas de alimentos [...] el ejército del país debe estar preparado para todo»[57]. Pero Singapur no habría de convertirse en otro Leningrado.


    De enano oriental patizambo y miope a los ojos de Occidente, el soldado japonés se había transformado de repente en un superhombre valeroso e invencible. Ninguno de los dos estereotipos raciales era correcto pero, por mucho que los 130.000 hombres del general Douglas MacArthur combatieran mejor y durante mucho más tiempo que los de Percival, los acontecimientos de Filipinas, Malasia y otros lugares no contribuyeron a cuestionar el mito. Las potencias coloniales –americana, británica, holandesa, portuguesa y australiana– estaban muy mal equipadas para librar una guerra moderna contra una potencia industrial de primera línea como Japón, que contaba con una década de experiencia bélica. Los territorios coloniales del sudeste asiático, gobernados durante años de acuerdo con el prestigio, una mínima implicación militar, presupuestos bajos y cierto elemento de jactancia, adolecían de malas infraestructuras, distantes líneas de comunicación con los centros metropolitanos, abundancia de playas fáciles de invadir y movimientos locales nacionalistas en favor de la independencia. Una nación muy agresiva de 73 millones, radicada en Formosa (actual Taiwán) e Indochina, estaba ansiosa por recuperar el poder por la fuerza. Las diversas secciones del nuevo Imperio japonés tenían muy poco en común las unas con las otras, como se evidenció con sublime ironía en noviembre de 1943, cuando el general Tojo presidió una conferencia en Tokio de los primeros ministros de todos los gobiernos títere de la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia. Todos ellos se turnaron para alabar la liberación que les prometía Japón de los aviesos imperialistas occidentales, pero dado que solo había una lengua que compartieran, la conferencia tuvo que celebrarse en inglés[58].


    Douglas MacArthur, líder carismático y anterior jefe del Estado Mayor de Estados Unidos, solo disponía de aviones de combate, treinta y cinco fortalezas volantes B-17 –bombarderos– y un centenar de tanques para proteger a Filipinas el 8 de diciembre. Su ejército, grande sobre el papel, estaba compuesto fundamentalmente de filipinos con instrucción militar y equipo escasos, algunos de los cuales se esfumaron hacia sus barrios (aldeas) en cuanto se produjo la invasión japonesa[59]. El intento de MacArthur de hacer frente a la invasión en las playas del norte de Luzón y el golfo de Lingayen, se vio frustrado por el bombardeo de la base aérea de Clark Field, al norte de Manila. Aunque las noticias de Pearl Harbor se habían recibido en Clark a las 2:30 horas del 8 de diciembre y otras bases de Filipinas habían sido atacadas –el responsable de la USAAF, el general H. H. «Hap» Arnold, había enviado un aviso telefónico al general de división Lewis H. Brereton, comandante de las Fuerzas Aéreas de Extremo Oriente–, los aviones estadounidenses seguían aparcados sin protección a las 12:15, hora en que se presentaron, procedentes de Formosa, 108 bombarderos bimotor y 34 aviones de combate japoneses. Cuando atacaron, los pilotos norteamericanos hacían cola para entrar a los comedores. Destruyeron nada menos que 18 B-17, 56 aviones de combate y otros, con un coste total de siete aparatos japoneses[60]. En el cuartel general, se culpó del desastre a la falta de coordinación entre servicios pero, fuera cual fuera la causa, el octavo día de campaña a MacArthur ya solo le quedaban 50 aviones. Había perdido la superioridad aérea, una característica recurrente en la explicación de las derrotas de la Segunda Guerra Mundial. Los 22.400 soldados estadounidenses y muchos regulares filipinos ofrecieron una sólida resistencia, en especial después de que MacArthur admitiera, el 23 de diciembre, que no podía conservar Manila. Se replegó a los pantanos, junglas y montañas de la península de Batán, y por último a la isla de Corregidor, fortificada en el siglo xvii, que dominaba la entrada de la bahía de Manila. Desde allí, se enfrentó a unas fuerzas japonesas de alrededor de 200.000 hombres.


    A falta de suficiente cobertura aérea, el almirante Thomas C. Hart retiró la Flota estadounidense al mar de Java, donde se reunió con unidades de otros aliados. El plan original de Estados Unidos consistía en que MacArthur resistiera en Filipinas el tiempo necesario para que acudiese en su apoyo la Flota del Pacífico. Con los buques de guerra de esa fuerza inutilizados en Pearl Harbor, el plan estaba moribundo, pero no existía una alternativa mejor. Los japoneses reforzaron las fuerzas invasoras iniciales, que habían desembarcado el 10 y el 22 de diciembre, con ayuda de bases aéreas capturadas. Dada la superioridad numérica, de cuatro a uno, y el bloqueo de Batán y Corregidor por la Marina japonesa, MacArthur recibió personalmente la orden del presidente Roosevelt de abandonar Filipinas. Lo consiguió por los pelos –en un momento dado, su lancha torpedera «quedó bajo la sombra de un buque de guerra japonés»– el 11 de marzo[61]. «He podido salir y regresaré», dijo al llegar a Australia.


    Batán se rindió el 9 de abril, tras lo cual los triunfantes japoneses detuvieron a 78.000 miembros de las fuerzas estadounidenses y filipinas que, medio muertos de hambre, emprendieron la infame «marcha de la muerte de Batán». De algún modo, los 2.000 que habían conseguido llegar a Corregidor mantuvieron la posición 27 días más, aunque solo el cuartel general y el hospital, situados en cuevas, sobrevivieron a los 53 ataques aéreos dirigidos contra el lugar. «El último regimiento regular de caballería estadounidense sacrificó a sus monturas para alimentar a la hambrienta guarnición, poniendo fin a la era de la caballería no con una explosión sino con una campanilla para la cena[62].» La malaria hizo estragos y la guarnición se rindió finalmente el 6 de mayo, cuando apenas quedaba agua para tres días. La defensa de Filipinas fue una epopeya que tuvo como coste 2.000 soldados estadounidenses muertos y heridos y 11.500 hechos prisioneros, frente a 4.000 bajas japonesas. La brutalidad japonesa contra los filipinos, que al contrario que otros pueblos se habían mostrado leales a sus amos coloniales, fue horrenda. «La utilización de prisioneros militares y civiles para prácticas de uso de la bayoneta y otras salvajadas brindó a los pueblos del sudeste asiático una dramática lección sobre el nuevo significado del bushido, el código del guerrero japonés» escribió un historiador[63].


    Sin Malasia y Filipinas como bases para un contraataque aliado, los japoneses pudieron embarcarse en la segunda fase de su estrategia. A mediados de febrero, Sumatra y Borneo, rico en petróleo, habían sido ya capturados, y a finales de mes cayó Timor. Java estaba protegida por una gran flotilla aliada bajo el mando del almirante holandés Karel Doorman a bordo de su buque insignia RNNS De Ruyter. Su fuerza de cinco cruceros y 10 destructores no había operado conjuntamente y carecía de una doctrina táctica y un sistema común de comunicaciones. Aun así atacó a la fuerza más rápida, grande y moderna de cuatro cruceros y 13 destructores del contralmirante Takeo Takagi[64]. En la batalla de siete horas en el mar de Java, en la tarde y noche del 27 de febrero –la mayor batalla naval en superficie desde la de Jutlandia en 1916–, y en subsiguientes combates a lo largo de las dos jornadas siguientes, los aliados fueron derrotados en toda la línea, perdiendo todos los cruceros y retrasando los desembarcos japoneses solo un día. Sería la última victoria naval significativa de los japoneses en la Segunda Guerra Mundial, pero nadie lo sabía en aquel momento. Los holandeses, británicos, estadounidenses y australianos de Java se rindieron el 8 de marzo, el mismo día que los japoneses desembarcaron en el nordeste de Nueva Guinea y cayó Rangún, la capital de Birmania. Batavia, capital de las Indias Orientales holandesas (hoy Indonesia), había sido tomada dos días antes sin gran resistencia y casi 100.000 holandeses se vieron abocados a una cautividad despiadada[65]. Las posteriores y fáciles victorias de los japoneses en las islas del Almirantazgo y las islas Salomón del Norte, y la captura de la base naval de Rabaul en el archipiélago Bismarck el 23 de enero de 1942, dieron a Japón ocasión de consolidar su perímetro defensivo sur y la posibilidad de amenazar a la propia Australia.


    El imperativo estratégico que condujo a graves desacuerdos entre Londres y Canberra puede resumirse en una frase previa a la guerra del primer ministro australiano sir Robert Menzies: «Lo que para Gran Bretaña es el Extremo Oriente es para nosotros el próximo norte». No hubo un solo político australiano que se opusiera a la declaración de guerra contra Alemania en septiembre de 1939, pero un creciente número de ellos empezó a sentirse molesto por la prioridad que Gran Bretaña parecía otorgarse a sí misma frente a Australia. Nueva Zelanda, que no fue atacada por Japón como lo fue Australia, registró sin embargo un nivel de alistamiento proporcionalmente más elevado que cualquier otro país aliado, a excepción de Rusia y Gran Bretaña.


    Los japoneses, que llevaban combatiendo contra China desde 1937, llevaban cuatro años planeando la invasión de Birmania. Esta se llevó a cabo con la misma celeridad y resolución que las de otros países. Como trampolín para una posible invasión de India, un medio de mantener a los aviones de largo alcance enemigos alejados de Malasia y de cerrar la ruta por tierra de los aliados a la carretera de Birmania (The Burma Road), y cortar así las comunicaciones por tierra del generalísimo chino Chiang Kai-shek con el resto del mundo, la conquista de Birmania era un objetivo vital para los planificadores militares de Tokio. Birmania, que formaba parte del Imperio británico desde su anexión por el padre de Winston Churchill, lord Randolph, cuando era Secretary of State para India en 1886, era rica en petróleo y minerales y sería un importante punto de paso para los aliados en cualquier intento de contraataque.


    El 11 de diciembre de 1941, un destacamento de dos divisiones del 15.o Ejército del teniente general Shojiro Iida desembarcó en Punta Victoria, el punto más al sur de Birmania, y avanzó hacia el norte. Solo después de sus victorias en Malasia y Filipinas enviaron los japoneses dos divisiones más a Birmania, junto con unidades de tanques, antiaéreas, artilleras y aéreas, que desbordaron a la 17.a División india (Black Cat) del teniente general Thomas Hutton, algunas unidades británicas y la Fuerza de Defensa Local birmana. Los japoneses contaban con el respaldo de los nacionalistas birmanos bajo el mando de U Aung San (padre de Aung San Suu Kyi), que saboteaban las líneas de comunicación británicas con la vana e ingenua esperanza de que Tokio les concediese una verdadera independencia. A finales de enero de 1942, Iida había expulsado a las fuerzas de Hutton de Tavoy y Moulmein. Entre el 18 y el 23 de febrero lo derrotó en la batalla del río Sittang, donde Hutton perdió todo su equipamiento pesado. Como en Malasia, los británicos tendían a concentrarse en la defensa de carreteras y áreas despejadas y como resultado siempre eran flanqueados por los japoneses.


    A raíz de la batalla del río Sittang, Hutton fue reemplazado por el general sir Harold Alexander, uno de cuyos comandantes de cuerpo era el general de división William Slim. (Esto sucedió seis meses antes de ser destinado Alexander al Alto Mando de Oriente Próximo.) De extracción humilde, Slim había luchado en Gallipoli, había caído herido en combate con los gurkas, había ganado la Cruz al Mérito y había sido herido de nuevo en Mesopotamia, para concluir la guerra como mayor del Ejército indio. Soldado entre soldados, carecía de la vanidad y el ego de comandantes como MacArthur, Montgomery y Patton, pero táctica y estratégicamente era, indudablemente, su igual. El territorio birmano comprendía montañas, junglas, aguas costeras y anchos ríos; Slim mostró las más excelsas cualidades de liderazgo en todos ellos. Juntos, Alexander y él coordinaron la larga retirada hacia el norte para salir de Birmania. Se tomó la difícil decisión de abandonar Rangún el 6 de marzo, donde los japoneses capturaron 100.000 toneladas de aprovisionamiento dos días después. A mediados de marzo, llegaron los ejércitos 5.o y 6.o chinos para cubrir la retirada británica e intentar proteger la carretera de Birmania. El jefe del Estado Mayor de Chiang Kai-shek, el tenaz aunque repelente y anglófobo general Joseph «Vinegar Joe» Stilwell, libró la batalla de Yenangyaung entre el 10 y el 19 de abril, pero no consiguió ningún avance importante. Poco después, los japoneses se abrieron paso hasta la meseta de Shan y forzaron a los chinos a huir hacia el norte. De los 95.000 soldados chinos, solo una división consiguió escapar indemne[66]. Mandalay cayó el 1 de mayo, a la vez que Lashio, en el extremo meridional de la carretera de Birmania.


    No menos de 29.000 de los 42.000 soldados británicos, indios y birmanos implicados en la campaña quedaban registrados como bajas a finales de mayo. Alexander y Slim lograron regresar a Imfal, en la provincia india de Assam, con 13.000 hombres tras una retirada de 970 kilómetros desde Sittang, la más larga de la historia británica. «Parecían espantapájaros, pero también parecían soldados», dijo Slim de sus tropas. Recordaba la desgarradora imagen de una criatura de cuatro años intentando alimentar a su madre muerta con una cuchara y una lata de leche evaporada.


    Pese a una serie de cruciales acciones de retaguardia y escapadas en el último minuto, cuatro quintas partes de Birmania habían caído en manos de los japoneses, que solo habían sufrido 4.597 bajas. Esto tuvo el efecto de aislar todavía más a China, que ahora solo podía ser abastecida por los pilotos de la USAAF tras volar más de 885 kilómetros sobre la cordillera del Himalaya, a 4.800 metros de altura, hasta la provincia de Yunnan, conocida como «la Joroba». Esta misión agotadora recibía el nombre de Sendero de Aluminio, debido a todos los aviones que se habían estrellado a lo largo de su recorrido. Sin embargo, en 1945 se habían transportado más de 650.000 toneladas de provisiones a través de esa ruta.


    En opinión de George MacDonald Fraser, que combatió en la 17.a División india (Black Cat) durante el asedio a Meiktila y en la batalla de Pyawbwe, el destino de Birmania era, con la única excepción del Bomber Command, «considerada en general como el peor premio que te podía tocar en la lotería del servicio activo»[67]. Aparte de las características del enemigo, había que contar con ciempiés venenosos de 40 centímetros, malaria, arañas del tamaño de platos, tifus, llagas en las muñecas y los tobillos, disentería y sanguijuelas. Y por supuesto, el clima: la campaña de Birmania de 1941-1942 tocó a su fin cuando llegaron los monzones en mayo. Fraser describió un monzón birmano en sus memorias de la guerra Quartered Safe Out Here:


    Aparecen las primeras gotas enormes, que se hacen más y más pesadas, y luego Dios abre las compuertas y los chorros de un millón de mangueras de alta presión se dirigen hacia abajo. El diluvio se precipita con un gran estruendo [...] después de eso, la tierra queda cubierta por una capa de agua, que se diría sacudida por disparos de postas. Sin tiempo ni a darse cuenta, está uno empapado y chorreando, el fuego se ha apagado, el nivel de la lata de comida aumenta visiblemente, y todo el claro se transforma en una barahúnda de hombres que blasfeman e intentan recoger armas y equipo de los arroyos que corren bajo sus pies[68].


    De mismo modo que a los rusos los había salvado el tiempo en Moscú en el otoño de 1941, a los británicos en la frontera indo-birmana los salvó la siguiente primavera.


    «El mundo es horrible en estos momentos» le escribió Clementine Churchill a su marido el 19 de diciembre de 1941. «Europa invadida por los cerdos nazis y Extremo Oriente por los piojos amarillos japoneses[69].» Descontada la terminología, típica de su generación, era verdad que los alemanes y japoneses parecían estar en pleno ascenso. Los japoneses habían capturado un área gigantesca, de aproximadamente 83.000 kilómetros cuadrados. En seis meses, Japón se había hecho con el 70 por 100 del suministro mundial de estaño y casi todo el caucho natural, lo que obligó a los norteamericanos a desarrollar caucho sintético para los neumáticos de sus vehículos[70]. Sus conquistas habían aportado a Japón una producción anual de petróleo en las Indias Orientales (7,9 millones de toneladas) más elevada que las de California e Irán sumadas. Además, se apoderaron de 1,4 millones de toneladas de carbón al año de Sumatra y Borneo; 35.000 kilos de oro de Filipinas –más que Alaska o cualquier otro estado salvo California–, así como 500 millones de toneladas de manganeso, cromo y hierro; y también estaño de Tailandia y petróleo, plata, plomo, níquel y cobre de Birmania, todos los cuales empezaron a explotar sin tardanza, empleando mano de obra esclava para su extracción. Menos tangible, pero igual de importante, era que la moral japonesa estaba por las nubes. Los éxitos militares desde Pearl Harbor habían sido, en palabras de un biógrafo de MacArthur, «tan espectaculares como los mayores de la historia de la guerra»[71]. Pero si lo japoneses creían, como hacían algunos miembros de su Alto Mando, que porque Estados Unidos tenía que conceder la independencia a Filipinas en 1946 no se esforzaría demasiado por recobrarla antes, se equivocaron tan radicalmente como lo había hecho Hitler al juzgar el carácter nacional de los norteamericanos.


    Tras reunirse en Washington en diciembre de 1941 y en enero de 1942, Roosevelt y Churchill acordaron que secundarían la política de «Alemania primero», que habían esbozado en Terranova el agosto anterior. Se concedería a Japón espacio para respirar, pero le llegaría su hora. El pueblo japonés tuvo una muestra de lo que vendría el 18 de abril de 1942: 16 bombarderos B-25 despegaron del portaaviones USS Hornet y volaron 1.300 kilómetros para atacar Tokio, Yokohama, Yokosuka, Kobe y Nagoya. Su comandante, el teniente coronel Jimmy Doolittle, obtuvo la Medalla de Honor del Congreso y el ascenso a brigadier general. Los daños fueron mínimos, en comparación con dos posteriores bombardeos realizados sobre las mismas ciudades. Dos pilotos estadounidenses capturados fueron decapitados por los japoneses, pero constituyó un poderoso augurio de lo que estaba por ocurrir.


    Cuando Estados Unidos entró en guerra, tenía el decimoséptimo ejército en tamaño del mundo, con 269.023 hombres, menor que el de Rumanía. Solo podía poner en liza cinco divisiones bien armadas y con plena potencia en un momento en que Alemania contaba con 180[72]. La Gran Depresión se había cobrado su precio en la población estadounidense; aunque el ejército estaba dispuesto a aceptar a prácticamente cualquiera que no estuviera loco, midiera más de metro y medio, pesara 53 kilos, con 12 o más dientes propios y no tuviera los pies planos, enfermedades venéreas o hernias, no menos de un 40 por 100 de los ciudadanos varones incumplían estos requisitos básicos[73]. En la medida en que el Congreso estaba dispuesto a permitir, aceptando un presupuesto de defensa de 9.000 millones para el año fiscal, la Administración Roosevelt había comenzado a rearmarse en 1940. No obstante, el ataque sobre Pearl Harbor condujo a una ampliación gigantesca de todos los tipos de producción militar. El resultado a largo plazo fueron nada menos que ganar una guerra, en particular teniendo en cuenta la cantidad de material enviado a Gran Bretaña, Rusia y otros puntos.


    Al final de la guerra, Estados Unidos había construido 296.000 aviones con un coste de 44.000 millones de dólares, 351 millones de toneladas de bombas de aviación, 88.000 lanchas de desembarco, 12,5 millones de fusiles y 86.333 tanques. Los astilleros norteamericanos habían botado 147 portaaviones, 952 buques de guerra con 14 millones de toneladas de desplazamiento total, y no menos de 5.200 buques mercantes con un total de 39 millones de toneladas. De mayo de 1940 a julio de 1945, el presupuesto total para munición ascendió a 180.000 millones de dólares, el equivalente a 20 veces el total del presupuesto de defensa de 1940[74]. Ese fue el empeño financiero y económico de Estados Unidos con la victoria, por no mencionar a los 14,9 millones de personas que movilizó en su Ejército, su Fuerza Aérea de la Armada y su Marina. Por simplificar las contribuciones de los tres miembros de la Gran Alianza en la Segunda Guerra Mundial, si Gran Bretaña aportó tiempo y Rusia la sangre necesaria para derrotar al Eje, fue Estados Unidos el que puso el armamento.
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    Segunda parte


    El apogeo


    El pueblo está siempre más dispuesto a perdonar las equivocaciones de un gobierno –que la mitad de las veces, dicho sea de paso, no llega a percibir– que las manifestaciones de duda o falta de seguridad [...] Da igual como uno viva, las cosas que haga o emprenda, está inevitablemente expuesto al riesgo de cometer errores. ¿Qué sería del individuo y la comunidad si quienes están investidos de autoridad se mostraran paralizados por el miedo a un posible error y se negaran a tomar las decisiones precisas?


    Adolf Hitler, 15 de mayo de 1942


    (Trevor-Roper [ed.], Hitler’s Table Talk, p. 483)

  




  
    VII. La imperecedera vergüenza de la humanidad


    1939-1945


    El amanecer llegaba como un traidor; parecía que el nuevo sol se alzaba como aliado de nuestros enemigos para ayudarlos en nuestra destrucción.


    Primo Levi, Si esto es un hombre, escrito en 1946[1]


    Aunque los historiadores debatan acaloradamente, la fecha exacta en la que Hitler ordenó a Heinrich Himmler destruir a la raza judía en Europa mediante el uso industrializado del Vernichtungslager (campo de exterminio), eso es en realidad irrelevante. Hitler siempre había sido, en palabras del historiador Ian Kershaw, «el supremo y radical portador de un imperativo ideológico» de erradicar a los judíos. Incluso antes del estallido de la guerra, cuando habló ante el Reichstag el 30 de enero de 1939, había formulado una amenaza inequívoca:


    En el transcurso de mi vida he sido muy a menudo profeta, y habitualmente se me ha ridiculizado por serlo. Hoy, una vez más, seré un profeta; si los financieros internacionales judíos, dentro y fuera de Europa, logran sumir de nuevo a las naciones en una guerra mundial, el resultado no será la bolchevización de la tierra, y por tanto la victoria del judaísmo, ¡sino la aniquilación de la raza judía en Europa![2].


    Por supuesto, había sido el propio Hitler con su invasión de Europa y no la mítica conspiración judía-bolchevique lo que había sumido al mundo en la guerra, pero eso no hacía menos amenazadora la advertencia. Posteriormente, la repitió en varias ocasiones en discursos públicos durante el conflicto, y se mostró aún más específico respecto al exterminio de los judíos en docenas de conversaciones privados ante sus Gauleiters y Reichskommissars. El uso de gas venenoso contra los judíos había sido mencionado ya en Mein Kampf, donde dejó escrito que hubiera sido innecesario «el sacrificio de millones en el frente» en la Primera Guerra Mundial si doce o quince mil de esos corruptores hebreos hubieran sido sometidos a un gas venenoso»[3].


    Hitler y Himmler no tuvieron la menor dificultad para reclutar suficientes antisemitas que se encargaran de la tarea en su nombre. El antisemitismo no existía, ni mucho menos, únicamente en Alemania, pero allí era especialmente virulento. Aunque la izquierda trabajadora organizada no fuera particularmente antisemita en la Alemania de Bismarck y más adelante en la de Weimar, las raíces del fenómeno se adentraban muy profundamente en buena parte del resto de la sociedad alemana. Una clara manifestación fue la fundación de la Liga de Antisemitas en 1879, así como la carrera del ladrón, chantajista, falsificador (y director de dicha liga) Hermann Ahlwardt, elegido al Reichstag en la década de 1880 con un programa que vomitaba odio hacia los judíos alemanes, que jamás llegaron a superar el 1 por 100 de la población del país[4]. Lo que un historiador ha calificado como «la domesticación del antisemitismo» tuvo lugar en la década de 1880 y principios de la de 1890. Escritores como Julius Langbehn describieron a los judíos con términos como «veneno», «plaga» y «bichejos». La viuda de Richard Wagner, Cosima, que vivió hasta 1930, reunió un grupo de antisemitas en Bayreuth. Con el cambio de siglo, los escritos del inglés Houston Stewart Chamberlain contribuyeron también al concepto de que la historia alemana era la de una lucha de arios frente a judíos. De hecho, lo sorprendente es que hiciera falta nada menos que medio siglo de semejante odio y propaganda para que Hitler incorporara la violencia contra los judíos a una plataforma política.


    Parece que el entorno en que el joven Hitler vivió en Viena, así como los textos políticos que leía mientras trabajaba como pintor de brocha gorda, lo condujeron a aborrecer a los judíos. «Hitler difícilmente podía ignorar el antisemitismo cotidiano de los periódicos disponibles en la sala de estar de la Residencia para Hombres [la hospedería donde se alojaba] y los panfletos antisemitas que declaraba haber leído en aquellos tiempos», escribe un experto en este campo. «Y su entusiasmo por Wagner, a cuyas óperas asistió cientos de veces en ese periodo, no pudieron por menos que fortalecer sus opiniones políticas[5].» Pero solo tras la derrota de Alemania en 1918 su antisemitismo se volvió asesino. El modo en que Hitler azuzó el antisemitismo alemán, común entre los pequeños empresarios, comerciantes, artesanos y campesinos, fue tan hábil como malevolente.


    No obstante, el asesinato genocida de lebensunwertes Leben (los que no merecen existir) en la Alemania nazi no comenzó con los judíos, sino con la eutanasia de los discapacitados mentales y físicos, en total alrededor de 212.000 alemanes y 80.000 de otras nacionalidades. Los enfermos mentales murieron también en duchas reconvertidas, que fueron la inspiración para lo que ocurriría en Auschwitz. Es cierto que en los campos de concentración alemanes fueron asesinados no menos de un millar de judíos en los seis meses posteriores a los pogromos judíos de la Kristallnacht, la noche del 9 de noviembre de 1938, pero hubo que esperar a 1939 para que el verdadero alcance de los planes nazis para la raza judía en Europa resultara evidente. Afortunadamente, para entonces más de la mitad de la población judía había emigrado: 102.200 a Estados Unidos, 63.500 a Argentina, 52.000 a Gran Bretaña, 33.400 a Palestina, 26.000 a Sudáfrica y 8.600 a Australia[6]. Es una tragedia que otros muchos huyeran a lugares como Polonia, Francia y Países Bajos, donde no hallaron seguridad a largo plazo.


    Tras el estallido de la guerra en septiembre de 1939, y en especial tras su victoria sobre Polonia, los alemanes adoptaron la medida de encerrar a gran cantidad de judíos en guetos, pequeñas áreas urbanas donde se esperaba que las enfermedades, la malnutrición y el hambre acabaran con ellos. Más de un tercio de la población de Varsovia, por ejemplo, unos 338.000 habitantes, fue forzada a ocupar un gueto que abarcaba solo un 2,5 por 100 de la superficie de la ciudad. El castigo por abandonar los 300 guetos y los 437 campos de trabajo del Reich era la muerte. Eran administrados por los Judenräte (consejos de ancianos judíos) en nombre de los nazis, con la justificación (con frecuencia falsa) de que las condiciones de vida serían mejores que bajo los alemanes. En agosto de 1941, en el gueto de Varsovia morían al mes 5.500 judíos[7].


    El verano de 1940, Hitler contempló brevemente la idea de otro gueto, más amplio –la isla de Madagascar gobernada por Vichy–, como posible destino para los judíos de Europa, al igual que Uganda, en manos británicas, o una masiva marcha de la muerte a Siberia una vez ganada la guerra en el este. La insalubridad de estos emplazamientos –sobre todo la fiebre amarilla presente en Madagascar– constituía su principal atractivo. Cuando en febrero de 1941 Martin Bormann comentó los aspectos prácticos de trasladar a los judíos a Madagascar, Hitler sugirió la línea de cruceros de Robert Ley «Strength Through Joy». Luego, expresó su preocupación por la suerte que pudieran correr las tripulaciones alemanas en manos de los submarinos aliados, pero, por supuesto, ni la más mínima por la suerte de los pasajeros[8]. Aunque hubieran atravesado indemnes el cordón de la Royal Navy, el Plan Madagascar, como ha señalado un historiador, «no habría dejado de ser otro tipo de genocidio»[9].


    En su lugar, ya a comienzos de 1941, cuando por la Orden de Acción Especial 14f13, Himmler envió escuadrones de la muerte a los campos de concentración para que mataran a los judíos y a otros que el Reich consideraba indignos de vivir, se adoptó un enfoque más directo. Dicho enfoque tomaba prestado el término Sonderbehandlung (trato especial) de la Gestapo, que lo había utilizado para los asesinatos extrajudiciales[10]. Esta política fue adoptada a escala continental en tiempos de la Operación Barbarroja. Cuatro SS Einsatzgruppen (grupos de acción) siguieron a la Wehrmacht hasta Rusia para liquidar a los «indeseables», principalmente judíos, comisarios del Ejército Rojo y cualquier posible futuro partisano detrás de las líneas alemanas. Aplicaron a su matanza un grado de desproporción inverosímil dado su número; en total, los cuatro grupos sumaban 3.000 hombres, incluyendo funcionarios, intérpretes, operadores de teletipos y radio, y secretarias[11]. A finales de julio de 1941, Himmler había multiplicado este número por 10. Las brigadas de SS Kommandostab, los batallones de policía alemanes y las unidades auxiliares bálticas y ucranianas, un total de 40.000 personas, complementaron el papel de los Einsatzgruppen en una orgía de sangre que causó casi un millón de muertes en seis meses con medios múltiples y variados[12]. Lejos de sentirse avergonzados y culpables por su comportamiento contra inocentes, a veces se exhibían fotografías de fusilamientos en las paredes de los comedores de los cuarteles de las SS, de las que se podían encargar copias[13].


    En 1964, un antiguo miembro de las SS explicó cómo el Einsatzkommando n.o 8 había llevado a cabo su siniestro trabajo en Rusia veintitrés años antes. Así declaró ante un tribunal regional alemán:


    En estas ejecuciones realizadas por pelotones de fusilamiento, en ocasiones se hacía que las víctimas yacieran a lo largo de la zanja para que después fuera fácil empujarlas al interior. Durante los fusilamientos en Białystok, Novgorod y Baranowice, los cadáveres se cubrían, más o menos, con arena y cal antes de que llegara la siguiente tanda. En posteriores operaciones de fusilamiento, esto se hacía raras veces, con lo que el siguiente lote de víctimas tenía que acostarse sobre los cadáveres de los que acababan de ser fusilados. Pero incluso en aquellos casos en que los cuerpos habían sido cubiertos con arena y cal, las víctimas solían verlos, porque era frecuente que sobresalieran partes de cuerpos por encima de la delgada capa de arena o tierra.


    En algún momento entre mediados de julio y mediados de octubre de 1941, justo cuando se iniciaba la escalada de los asesinatos en masa de judíos rusos tras la Operación Barbarroja, Hitler decidió matar a todos los judíos que su Reich pudiera atrapar, al margen de la ayuda que pudieran haber prestado al esfuerzo bélico alemán. La fecha exacta es imposible de determinar, dado que los nazis intentaron eliminar pruebas del propio Holocausto, además de su génesis organizativa. El 4 de octubre de 1943, por ejemplo, Himmler declaró ante oficiales de las SS que el asesinato de judíos era «una gloriosa página de nuestra historia que jamás se ha escrito y no puede escribirse». Es inútil buscar un papel escrito por Hitler que autorice el Holocausto, a pesar de la abundancia de pruebas circunstanciales de que los artífices del mismo fueron él y Himmler.


    En octubre de 1941 se prohibió la emigración judía de Europa y comenzaron las deportaciones de judíos alemanes del Reich. El mes siguiente se utilizaron camionetas móviles de gas para matar judíos polacos, primero en Lodz y poco después en Chelmno. Las SS usaban ese tipo de furgonetas para gasear a más de 70.000 pacientes de manicomios desde 1939. Fue una idea tomada de las purgas de Stalin de la década de 1930, durante las que se había gaseado a la gente en camiones y furgonetas reconvertidos aparcados a las afueras de Moscú, en los que se introducía el monóxido de carbono de los motores de los vehículos[14]. Reinhard Heydrich fue pionero en el empleo de camiones de mudanzas. En 1959 uno de los químicos involucrados, el doctor Theodor Leidig, explicó lo que ocurría una vez que se llenaban:


    Me dijeron que la gente que iban a meter en el camión eran rusos que, en cualquier caso, iban a ser fusilados. Los de arriba querían averiguar si había un modo mejor de matarlos [...] Todavía recuerdo que se podía ver el interior del camión a través de una mirilla o un ventanuco. El interior estaba iluminado. Entonces abrieron el camión. Algunos de los cuerpos cayeron fuera, otros fueron descargados por prisioneros. Como confirmamos nosotros, los técnicos, los cuerpos tenían ese tono rojizo rosado típico de la gente que ha muerto [de envenenamiento por monóxido de carbono].


    El proceso por el que se consumaban estas masacres seguía siendo muy aleatorio, pero antes de que acabara 1941, las SS ya habían empezado a matar a prisioneros de guerra rusos y discapacitados con el gas Zyklon B. En octubre de 1941, el ejército alemán comenzó a fusilar a judíos en Serbia bajo el pretexto de que se trataba de «represalias» por la actividad de los partisanos.


    El 12 de diciembre de 1941, el día después de su declaración de guerra contra Estados Unidos, Hitler habló con veteranos funcionarios del Partido Nazi. «Por lo que se refiere a la cuestión judía, el Führer está decidido a cortar por lo sano», escribió Goebbels más adelante. Hitler se había referido a su discurso de enero de 1939 ante el Reichstag, diciendo: «La guerra mundial ya está aquí, el exterminio de los judíos ha de ser su consecuencia necesaria». Seis días después Himmler redactó una nota sobre una reunión que había mantenido con Hitler, que decía así: «Cuestión judía. Han de ser extirpados como los partisanos»[15]. Pasarían de matar judíos allí donde se encontraran mientras se los empujaba hacia el este, o de mantenerlos en unas condiciones de vida que los mataran, a poner en marcha la Solución Final en campos especialmente adaptados para tal fin. En mayo de 1942, se abrió cerca de Lublin el campo de Sobibór, en la Polonia ocupada, y el mes siguiente se iniciaron los trabajos en Treblinka, en el nordeste polaco.


    Para exterminar a casi dos millones de judíos polacos en menos de dos años, entre comienzos de 1942 y finales de 1943, necesitaron recurrir a unidades como el Batallón 101 de Reserva de la Policía, responsable de fusilar o deportar a su muerte a 83.000 personas[16]. El batallón se componía fundamentalmente de ciudadanos de clase media o trabajadores de mediana edad de Hamburgo, no de ideólogos nazis. Al parecer fue la presión de sus colegas y una propensión natural a la obediencia y la camaradería, más que el fervor político, lo que convirtió a esas personas en asesinos en masa. En la década de 1960, fueron interrogados en profundidad 210 miembros del batallón y fue posible comprobar que los integrantes del Batallón 101 no habían sido seleccionados por su ardor ideológico. Solo la cuarta parte de ellos eran miembros del Partido Nazi y muchos se habían alistado para escapar al servicio activo en el extranjero. Representaban una sección transversal de la sociedad alemana. Nadie fue obligado a matar judíos o castigado por negarse a hacerlo. Solamente un número relativamente pequeño de alemanes aprobaba lo que estaba ocurriendo «en el este», pero el resto no lo desaprobaba explícitamente en modo alguno. La inmensa mayoría se mostraba indiferente y no quería enterarse de nada. Sin embargo, cuando fueron llamados a participar en el genocidio, entre un 80 y un 90 por 100 del Batallón 101 aceptó sin grandes protestas. A pesar de cierta reticencia inicial, según cuenta el historiador Christopher Browning, se «convirtieron en verdugos cada vez más eficientes e implacables»[17].


    Únicamente 12 de los 500 miembros del batallón –es decir, un 2,4 por 100– se negaron a participar en el fusilamiento de 1.500 judíos en grupos de cuarenta en los bosques de las afueras de la aldea polaca de Józefów, a 80 kilómetros al sudeste de Lublin, el 13 de julio de 1942. Durante aquella jornada de 17 horas –con intervalos para fumar unos cigarrillos y un descanso a mediodía para comer– se ausentaron alrededor de otros 45 por una razón u otra. El 90 por 100 restante se limitó a seguir con su tarea de disparar a mujeres y niños judíos a quemarropa, aunque sabían que no serían castigados de haberse negado a hacerlo. Algunos razonaban que su no participación no hubiera alterado el resultado final para los judíos. No les gustaba disparar a bebés y niños pequeños, pero lo hicieron, del mismo modo que asesinaron a veteranos condecorados de la Gran Guerra, que imploraban piedad en recuerdo de la camaradería que habían compartido en las trincheras. Les parecía «turbador» que ninguna de las madres estuviera dispuesta a soltar a sus hijos, por lo que tenían que matarlos juntos. «Era un consuelo para mi conciencia liberar [esto es, matar] a niños incapaces de vivir sin sus madres», declaró un trabajador del metal de treinta y cinco años procedente de Bremerhaven.


    Algunos miembros del batallón exhibieron cierta repugnancia física, pero no ética. «Al principio disparábamos a mano alzada», recordaba uno de ellos. «Si apuntabas demasiado alto explotaba todo el cráneo. Todo se ponía perdido de sesos y huesos, que volaban por todas partes. Así que se nos indicó que apoyáramos la punta de la bayoneta en la nuca.» Recordaban que los judíos, por su parte, mostraban una «increíble» y «asombrosa» compostura frente a la muerte, pese a que el sonido de los disparos no permitiera albergar la menor duda sobre lo que les aguardaba[18]. Existía un gran número de razones psicológicas, bastante complejas, por las que personas normales se transformaron en asesinos de masas y, claro está, había gente fanáticamente antisemita. La mayoría de estas razones –embrutecimiento a causa de la guerra, segmentación social, ambición, simple rutina, deseo de avenirse, ética machista y así sucesivamente– no tenían nada que ver con las fronteras físicas o históricas de la Alemania nazi.


    No es verdad que, como se ha sugerido frecuentemente, el exterminio industrializado y masivo de judíos se produjera como consecuencia de las frustraciones alemanas en el Frente Oriental, ni siquiera como resultado de la incorporación de Estados Unidos a la guerra tras Pearl Harbor, acontecimientos que coincidieron con él pero no lo causaron. Los alemanes no paraban de inventar nuevos sistemas para acabar con más judíos más eficientemente. La aplicación del gas Zyklon B no fue más que la conclusión de aquel proceso de improvisaciones. En un Führerstaat (dictadura), el progreso en la carrera de uno dependía de agradar al Führer, y en el seno del régimen se sabía que Hitler –que se abstuvo de estampar su firma en ningún documento relacionado con el exterminio y dio siempre instrucciones verbales– favorecía las políticas que más crueles fueran con los judíos. Pese a que Hitler añadió su nombre a toda una serie de directivas y Führerbefehlen (órdenes), la magnitud criminal del Holocausto era tal que se distanció cuanto pudo de cualquier implicación personal, hasta el extremo de que sus apologistas esgrimen que no fue responsable de aquello. Ningún oficial alemán vio su carrera negativamente afectada por actuar con excesivo entusiasmo en el genocidio y muchos –como el Obergruppenführer (teniente general) Reinhard Heydrich– prosperaron precisamente por su fanatismo antisemita. A mediados de agosto de 1941, el Reichsführer-SS Heinrich Himmler y Heydrich firmaron órdenes escritas para una escalada en el asesinato de mujeres y niños judíos, además de hombres, en pogromos cada vez más grandes en el este de Europa, que arrancó en Lituania[19].


    Hubo masacres de judíos –a menudo tiroteados en el borde de fosas que habían excavado las propias víctimas o prisioneros de guerra rusos– en Ponary, cerca de Vilna (55.000 asesinados); en IX Fort, cerca de Kovno (10.000); en el barranco de Babi Yar, a las afueras de Kiev (33.771); en Rumbula, cerca de Riga (38.000); en Kaunas (30.000) y en otros muchos lugares. Alrededor de 1,3 millones de personas murieron a manos de Einsatzgruppen antes de la adopción de procesos más industrializados. Conocemos estas cifras porque enviaban detallados informes de sus masacres, que Hitler vio con toda seguridad y sobre los que ocasionalmente hacía algún comentario en conversaciones con sus lugartenientes. El 25 de octubre de 1941, por ejemplo, durante una cena con Himmler y Heydrich, Hitler comentó: «Que nadie me diga que no podemos tirarlos al pantano [...] Es bueno que nuestro avance vaya precedido por el miedo de que exterminaremos el judaísmo». Probablemente esto fuera una referencia a los informes de las SS relativos al ahogamiento de miles de mujeres y niños judíos en las marismas del Pripet.


    A pesar de las protestas de inocencia después de la guerra, que engañaron a cierto número de historiadores occidentales, incluido Basil Liddell Hart, la Wehrmacht no solo estaba al corriente, sino que cooperaba activamente en la tarea de los Einsatzgruppen. A raíz del suceso de Babi Yar, el mariscal de campo Walter von Reichenau emitió una nota que celebraba «el duro pero justo castigo a los infrahumanos judíos», y Rundstedt firmó una directiva dirigida a los oficiales de alto rango en la misma línea. No fue menor la complicidad en el genocidio de los mariscales de campo Von Leeb y Von Manstein –este escribió: «El sistema judío-bolchevique ha de ser erradicado ahora y para siempre»– y el general Hoepner, que ordenó «la aniquilación total del enemigo», al que identificaba con los judíos y los bolcheviques. Los alemanes tenían un largo historial de trato cruel y arbitrario a los elementos «indeseables» entre la población de los territorios ocupados, incluyendo a sospechosos de ser franc-tireurs en la guerra franco-prusiana, miembros de la tribu herero en 1904-1908 y civiles belgas en la Gran Guerra. En 1940, unos 3.000 soldados africanos negros fueron masacrados tras rendirse en la caída de Francia[20].


    Las matanzas en masa, un tanto fortuitas y semipúblicas, realizadas por los Einsatzgruppen planteaban inconvenientes, principalmente la cantidad de munición empleada, algún que otro fugado y el disgusto, muy ocasional, que sentían los hombres de las propias SS, todo lo cual quería minimizar Himmler. Esto hizo que a finales del verano y durante el otoño de 1941 el Alto Mando nazi estuviera impaciente por adoptar un método mucho más eficiente para llevar a término el genocidio. Así pues, el 3 de septiembre de 1941, en los sótanos del Block II del cuartel polaco de Oswieçim, al oeste de Cracovia –conocida en la historia por su nombre alemán de Auschwitz– murieron envenenados 250 prisioneros, en su mayoría polacos, con gas de cianuro cristalizado Zyklon B, hasta entonces utilizado para fumigaciones contra los piojos de la ropa y los edificios. Aunque los camiones de gas, los fusilamientos en masa y otros métodos diversos siguieron utilizándose en el este, el uso del Zyklon B en las cámaras de gas se convirtió en el principal mecanismo con el que los nazis intentaron, en palabras de Heydrich, materializar «la solución final a la cuestión judía en Europa» En la biblioteca de Hitler había un manual de 1931 sobre gases venenosos, que incluía un capítulo sobre el asfixiante de ácido prúsico comercializado bajo el nombre de Zyklon B[21].


    Originalmente, el comandante del campo de Auschwitz, Rudolf Höss, pretendía usar el Zyklon –que significa «ciclón» y B por Blausäure (ácido prúsico)– para «impedir un baño de sangre», con lo que hacía referencia a que las SS tuvieran que matar a los judíos y demás de uno en uno. El propio Höss era uno de los primeros miembros del Partido, al que se unió en noviembre de 1922; el número de su carné era el 3.240[22]. En palabras de uno de los historiadores de Auschwitz: «El empleo del Zyklon B paliaba el proceso del asesinato»[23]. En total, en Auschwitz-Birkenau fueron asesinadas alrededor de 1,1 millones de personas, más del 90 por 100 de las cuales eran judías. Auschwitz era el cuartel general de los campamentos en los que se retenía a 30.000 prisioneros, y el cercano Birkenau era un campo de 172 hectáreas –más grande que el londinense Hyde Park– en el que vivieron, trabajaron y murieron alrededor de 100.000 personas. El lema Arbeit macht frei (el trabajo libera), en una estructura de metal que se cernía en forma de arco sobre la entrada principal de Auschwitz, era otra cínica mentira de los nazis. El objetivo del trabajo allí era que sus internos murieran y ni uno solo de ellos fue liberado jamás por los alemanes en toda la historia del campo.


    Una vez capturados en masa en sus comunidades de toda la Europa ocupada por los alemanes, los judíos eran transportados en tren a Auschwitz o a otro de los cinco campos de exterminio del este de Europa. Normalmente, se les permitía llevar consigo entre 15 y 25 kilos de efectos personales para el viaje. Con esto se pretendía tranquilizarlos, haciéndoles pensar que serían reasentados en comunidades «allá en el este». Estas mentiras eran necesarias para mantenerlos sumisos y engañarlos, de modo que entraran en las cámaras de gas sin que estallara el pánico e intentaran luchar o escapar. En los viajes largos, con frecuencia en vagones para transporte de ganado –los procedentes de Grecia podían durar hasta 11 días–, recibían poco o nada de comer y beber, y no disponían de letrinas de ningún tipo.


    Cuando los transportes llegaban a la desviación de Birkenau, se efectuaba la primera Selektion, en la que oficiales de las SS escogían a los hombres y mujeres en estado aceptable –alrededor de un 15 por 100– que serían conducidos a los barracones para unirse a grupos de trabajo. Los viejos, los débiles, los niños y las madres eran conducidos de inmediato a las cámaras de gas y exterminados. En Birkenau murieron no menos de 230.000 niños, casi todos en el plazo de una hora desde su llegada. La esperanza de vida de los hombres que superaban la selección inicial era de entre seis meses y un año, y la de las mujeres, de cuatro meses. La muerte llegaba en multitud de formas, además del gaseado y las ejecuciones: inanición, palizas de castigo, suicidio, tortura, agotamiento, experimentación médica, tifus, exposición a los elementos, escarlatina, difteria, tifus petequial y tuberculosis. Oswald «Papa» Kaduk –su mote se debía a su «amor por los niños»– entregaba globos a los niños judíos justo antes de que recibieran rociadas (abspritzen) mediante inyecciones de fenol en el corazón a un ritmo de 10 por minuto[24].


    Quienes eran seleccionados para ser gaseados eran conducidos directamente a las cámaras subterráneas, donde se les decía que iban a recibir una ducha. La palabra «duchas» estaba escrita en todos los grandes idiomas europeos, e incluso había falsas alcachofas de ducha en el techo de las cámaras de gas. También les decían a las víctimas que si no se daban prisa el café que les esperaba en el campo se les quedaría frío[25]. Después de desvestirse, se les pedía que colgaran sus ropas en los ganchos y se les metía como ovejas en las cámaras, cuyas pesadas puertas de metal se cerraban de repente. A continuación, caían a través de agujeros del techo gránulos verdes de Zyklon B y en el plazo de entre 15 y 30 minutos –las narraciones difieren– todo el mundo estaba muerto.


    Buena parte de la ardua tarea de hacer funcionar las cámaras de gas quedaba en manos de los Sonderkommandos (unidades especiales), prisioneros que también tenían que limpiar y preparar las cámaras y los crematorios. «La única salida es la chimenea», le dijeron al químico italiano Primo Levi cuando entró en Auschwitz. «¿Qué querrá decir?» se preguntó este. «No tardaríamos todos en saber lo que significaba»[26]. Aunque las pastillas de gas Zyklon B eran introducidas por SS-Sanitäter (enfermeros), los Sonderkommandos tenían que hacer prácticamente todo lo demás, excepto cerrar con llave las puertas herméticas de las cámaras de gas. Tranquilizaban a los prisioneros de camino a los vestuarios, a menudo hablándoles en yiddish, les contaban que les iban a dar una ducha antes de asignarlos a grupos de trabajo y que se reunirían con sus familias. Conducían a los «alborotadores», nerviosos, alterados o recelosos hasta un lugar fuera de la vista y los sujetaban por las orejas mientras un miembro de las SS les daba muerte con una pistola con silenciador detrás de los crematorios. Ayudaban a desnudarse a los más ancianos y los acompañaban hacia las cámaras de gas, en ocasiones empujándolos con pesadas porras de goma. Mientras estaba en marcha el proceso de gaseado, inspeccionaban las propiedades, objetos de valor, comida y ropas, que habían quedado en el vestuario; buscaban joyas cosidas en los forros; quemaban todo lo que a los nazis les parecía carente de valor, como álbumes de fotografías, libros, documentos, rollos de la Torah, mantones de rezo y juguetes; retiraban los restos de los cadáveres y los excrementos humanos de las cámaras de gas, para que la siguiente tanda no descubriera la menor traza de lo que le había ocurrido a la anterior –el perfume femenino arrebatado a las víctimas solía servir para ocultar el olor del gas y las excreciones corporales–; inspeccionaban las bocas de los muertos en busca de monedas de oro ocultas; afeitaban el pelo de los cadáveres y les arrancaban los dientes de oro y los anillos con alicates; les quitaban las prótesis ortopédicas; luego lanzaban los cadáveres al montacargas metálico «como trapos», amontonándolos de 15 en 15 y de 20 en 20. Arriba, mediante horcas especialmente adaptadas, los Sonderkommandos introducían los cuerpos en los hornos crematorios, que tenían que mantener bien alimentados (el humo ascendía por chimeneas de 15 metros). A continuación, aplastaban con grandes palos de madera los cráneos, huesos y partes corporales que no se hubieran consumido. Llevaban en carretillas la ingente cantidad de cenizas humanas hasta un estanque que había entre dos de los crematorios, o en camión para tirarlas al río Sola, un afluente del Vístula[27]. Por término medio, en una sola cámara de gas –y en Auschwitz-Birkenau había seis trabajando las 24 horas del día– un grupo de 10 hombres de las SS y 20 miembros del Sonderkommando podían matar a 2.000 judíos en 90 minutos[28]. Muchos miembros de las SS se ofrecían voluntarios para hacer horas extras y obtener recompensas como raciones de carne y alcohol. Solo en Auschwitz, hubo periodos en los que en 24 horas eran seleccionados, gaseados e incinerados –incluida la eliminación de sus cenizas– hasta 20.000 seres humanos.


    «Muchos de ellos sabían que iban a morir», recordaba el Sonderkommando y prisionero Josef Sackar refiriéndose a los judíos que había escoltado hasta las cámaras de gas: «Lo intuían. Tenían miedo, pura y simplemente. Estaban aterrados. Las madres estrechaban fuertemente a sus hijos [...] Se sentían avergonzados [...] Algunos gritaban de vergüenza y miedo. Tenían mucho, mucho miedo. Los niños se comportaban como niños. Buscaban las manos de sus padres, se abrazaban a ellos. ¿Qué iban a saber ellos? No sabían nada»[29]. A las víctimas se les decía que recordaran el número del gancho en el que habían colgado su ropa en el vestuario, un corredor de 15 por 25 metros con suelo de cemento y bancos de madera a cada lado. La finalidad era reconfortarlos para que creyeran que iban a lavarlos y despiojarlos y que luego volverían a vestirse.


    Una vez dentro de la cámara de gas, las víctimas no tenían la menor esperanza de sobrevivir. Rudolf Höss se mostró inflexible en las memorias que escribió entre su detención en marzo de 1946 y su ejecución en su propia horca en Auschwitz en abril de ese mismo año. Afirmaba que, en comparación con el monóxido de carbono:


    La experiencia ha demostrado que la preparación de ácido prúsico llamada Zyklon B causaba la muerte con mucha mayor velocidad y certidumbre, sobre todo si las cámaras se mantenían secas y herméticas y se llenaban de gente, y siempre y cuando los ventanucos de entrada del gas fueran lo más grandes posible. Por lo que a Auschwitz se refiere, nunca oí que apareciese una sola persona viva al abrir las cámaras media hora después de la introducción del gas[30].


    Esos 30 minutos eran todo lo horrorosos que imaginarse pueda. En las cámaras más avanzadas de los Crematorios II y III de Auschwitz, las pastillas bajaban en contenedores a través de Drahtnetzeinschiebvorrichtungen (columnas de malla de alambre) y el gas se distribuía con relativa homogeneidad, pero en otras cámaras se acumulaba en el suelo e iba ascendiendo, lo que obligaba a los más fuertes a subirse encima de los más débiles en un vano intento de evitar la asfixia. «La gente sabía que se aproximaba el fin e intentaban trepar tan arriba como podían para escapar del gas», recordaba Sackar. «A veces los cuerpos estaban totalmente desollados por efecto del gas[31].» Las víctimas arañaban las puertas y las paredes, y sus gritos y gemidos podían oírse incluso a través de las gruesas puertas herméticas. Cuando los Sonderkommandos entraban en las cámaras se topaban con una visión horrenda. Según escribe su historiador: «La carne púrpura, agrietada, las caras distorsionadas por el dolor y los ojos, saltones y abiertos de par en par, testifican la terrible agonía que sufrió aquella gente en sus últimos momentos»[32].


    En su declaración en Núremberg, el guardián de Auschwitz Otto Moll habló de la suerte de los bebés cuyas madres los habían dejado ocultos entre la ropa que se habían quitado en el vestuario: «Los prisioneros tenían que limpiar el lugar una vez vacío de gente, entonces cogían a los bebés y los arrojaban dentro de la cámara de gas». En otro lugar se le pidió que estimara la rapidez con que hacía efecto el gas Zyklon B: «El gas se introducía por una abertura. Yo diría que alrededor de medio minuto después de introducirlo. Por supuesto, esto es una estimación, ya que nunca dispusimos de un cronómetro para medirlo y no teníamos interés en hacerlo. Al cabo de medio minuto dejaban de oírse ruidos fuertes, y no llegaba ninguno desde la cámara de gas». P: «¿Qué clase de ruidos se escuchaban antes de eso?» R: «La gente sollozaba y chillaba»[33]. Pocas versiones hay que calculen un periodo de tiempo tan breve.


    En ocasiones, un prisionero perteneciente al Sondekommando reconocía a un familiar o amigo entre los muertos. Höss –cuyo testimonio debe verse a través del prisma de su antisemitismo impenitente– contó que uno de ellos tuvo que arrastrar a su propia esposa hasta el horno, y después se sentó a comer con sus colegas sin mostrar ninguna emoción. (En contraste, está la historia de un miembro de un Sonderkommando que acompañó a su madre a la cámara de gas y permaneció voluntariamente con ella para ser gaseado.) No es de extrañar que los Sonderkommandos fueran considerados por otros prisioneros de Auschwitz secuaces de los nazis e «individuos particularmente desalmados y salvajes»[34]. Primo Levi escribió que vivían en «la frontera del colaboracionismo». El trabajo de los nazis habría sido mucho más difícil y laborioso si los Sonderkommandos no hubieran existido, aunque seguramente habrían encontrado voluntarios entre las unidades auxiliares ucranianas, bálticas o bielorrusas para hacerse cargo de la tarea.


    Sin embargo, no hay que olvidar que los Sonderkommandos no tenían otra alternativa que la muerte, que daban comida a otros cuando podían y que fueron los únicos internos que se alzaron contra los alemanes. Cuando el 7 de octubre de 1944 descubrieron que estaban a punto de ser seleccionados, los Sonderkommandos del Crematorio IV atacaron a los SS con piedras, hachas y barras de hierro. El «alzamiento» había terminado al caer la noche y ningún prisionero logró escapar, pero mataron a tres guardianes de las SS e hirieron a 12, volaron el Crematorio IV con granadas de mano, que habían introducido unas prisioneras de contrabando, e intentaron huir del campo. 250 murieron en el intento y otros 200 fueron ejecutados al día siguiente. Las mujeres judías que habían introducido los explosivos –Ester Wajcblum, Regina Safirsztajn, Ala Gertner y Róza Robota– fueron ahorcadas tras una semana de torturas[35]. Todas las revueltas que se produjeron –en Sobibór, Treblinka y Auschwitz– en los seis campos de extermino nazis fueron obra de los Sonderkommandos, los únicos internos con la fuerza física suficiente para pelear. También fueron ellos quienes aportaron pruebas del genocidio al mundo exterior, enterrando informes sobre este en latas en el suelo próximo a los crematorios, que han sido posteriormente descubiertos y publicados[36]. Uno de ellos, escrito por Zalman Gradowski, pregunta: «¿Por qué estoy sentado aquí tranquilamente en vez de lamentarme, sollozar por mi tragedia? ¿Por qué estamos paralizados, acorchados, desprovistos de toda emoción?». La respuesta era: «La muerte continua, sistemática, la única vida de cualquiera que viva aquí, mata, confunde y embota los sentidos»[37].


    Varios de los 80 prisioneros Sonderkommandos que sobrevivieron a la guerra fueron entrevistados y manifestaron que se habían convertido a sí mismos en autómatas para sobrevivir y rendir testimonio contra los nazis. Un sentimiento de apatía e impotencia, así como el uso del alcohol, ayudaron a arrumbar lo que se ha descrito como «el laberinto moral intrínseco del fenómeno Sonderkommando» en el fondo de las mentes de esos «desdichados obreros del exterminio en masa»[38]. Es sorprendente que entre ellos el suicidio fuera infrecuente. «Aunque sabían lo que estaba a punto de ocurrir, no pudieron rescatar a un solo judío» escribe su historiador. Eso incluía a los niños que ponían en sus manos las madres que entraban en las «duchas» y habían adivinado que no saldrían vivas de allí[39].


    Dado que los Sonderkommandos eran Geheimsträger (portadores de secretos), tenían que vivir juntos, no podían dimitir de sus puestos y solo podían esperar que la guerra terminara antes de que les tocara el turno de ser seleccionados. Como eran los primeros en tener acceso a los paquetes que los prisioneros gaseados habían dejado en los vestuarios, comían mejor que ningún otro interno. Esto convenía a los alemanes por el pesado trabajo que tenían que realizar los Sonderkommandos. Se les permitía lucir ropa civil en vez del uniforme del campo, tenían camas con colchón en habitaciones sobre los crematorios, disponían de tiempo para descansar y, tras pasar lista todos los días, no eran supervisados constantemente por las SS. «No nos faltaba de nada», recordaba Sackar. «Teníamos ropa, comida y hasta podíamos dormir[40].» Su única marca distintiva, aparte del número tatuado, era una cruz roja en la espalda. Para diferenciar a los internos, y para deshumanizarlos, los judíos tenían que llevar estrellas de David amarillas, mientras que el resto de los internos lucían bandas de tela codificadas por colores cosidas al uniforme: las de los testigos de Jehová eran púrpura, las de los homosexuales rosa, las de los criminales verdes, las de los políticos rojas, las de los gitanos negras y las de los prisioneros de guerra soviéticos llevaban las letras «SU». A partir de 1943 a los prisioneros se les tatuaban números en el brazo, en ocasiones en la pierna.


    El sadismo profundamente degradante y la crudeza de las SS alemanas y sus secuaces de las unidades auxiliares no conocía, literalmente, límites. Un representante no particularmente sobresaliente de todo esto era el sargento de las SS Paul Grot, del campo de Sobibór. Uno de los 64 supervivientes de aquel campo, Moshe Shklarek, lo recordaba por el modo en que «buscaba entretenimiento; cogía a un judío, le daba una botella de vino y una salchicha de al menos 1 kilo y le ordenaba que lo devorara todo en pocos minutos. Cuando el «afortunado» conseguía cumplir sus órdenes y apenas se tenía en pie por la borrachera, Gort le ordenaba que abriera la boca y orinaba en ella»[41]. Como cualquier otra, la fábrica de muerte tenía turnos de trabajo, capataces (conocidos como Kapos) y una organización de horarios y movimientos como la de una cinta transportadora, orientada a maximizar la eficiencia. Las SS daban órdenes precisas sobre lo que los Sonderkommandos podían decir a los que estaban a punto de ser gaseados, de manera que las víctimas se dirigieran sin saberlo –al menos en su mayor parte– a la muerte. Dado que esta era inevitable, los Sonderkommandos no querían aterrorizar a las víctimas más de lo que ya estaban. «Yo evitaba mirarles a los ojos», recordaba Sackar respecto a la gente a la que escoltaba hasta las cámaras de gas. «Siempre me esforzaba por no mirarles directamente a los ojos, para que no pudieran percibir nada[42].» Reconocía que él y sus compañeros se habían «convertido en robots, máquinas», pero negó que hubiera perdido toda sensibilidad respecto a los que estaba ocurriendo: «Llorábamos sin verter lágrimas [...] No teníamos tiempo para pensar. Pensar era un asunto complicado. Lo bloqueábamos todo». Sackar sobrevivió a la selección de las SS en Auschwitz mezclándose con los otros prisioneros justo cuando el Ejército Rojo estaba a punto de llegar, en enero de 1945.


    A quienes superaban la Selektion inicial en el ramal del ferrocarril –conocido como la Rampa– les esperaban otras muchas cosas. Se realizaban inspecciones habituales en los barracones para determinar qué prisioneros tenían aún fuerzas para trabajar eficazmente. Con arreglo a unos criterios de lo más arbitrarios, los que no las tenían eran gaseados. La Selektion tenía lugar también en el hospital de la prisión, donde los médicos de las SS desechaban a los pacientes «irrecuperablemente enfermos». El historiador Gideon Greig ha identificado siete áreas de la vida en los campos en las que operaba con regularidad el fenómeno absolutamente inmisericorde de la Selektion, contra el que no había apelación posible[43]. Los oficiales encargados de la Selektion portaban un bastón corto, que podían usar como arma pero que solían emplear para dirigir a los internos sin necesidad de entrar en contacto físico con ellos. «Todos los que encuentran alguna forma de escapar intentan hacerlo, pero son una minoría, porque es muy difícil escapar de una selección. Los alemanes se aplican a estas tareas con gran habilidad y diligencia» recordaba Primo Levi respecto al proceso[44]. Un día, empujado por la sed, Levi –el Häftling (prisionero) número 174.517– abrió la ventana de su choza para arrancar un carámbano que beber, pero un guardián se lo arrebató. «¿Por qué?», le preguntó Levi. «Hier ist kein warum» (Aquí no hay porqués) fue la respuesta[45]. Pero, en cierto sentido, sí los había; el SS no quería que Levi bebiera porque no quería internos fuertes, sino débiles, y preferiblemente moribundos, ya que los «seleccionados» siempre podían ser reemplazados de inmediato. Levi recordaba que al escuchar a un compañero de cautiverio dar gracias a Dios por no haber sido seleccionado, había pensado: «¿Acaso Kuhn no es capaz de darse cuenta de que la próxima vez será su turno? ¿No se da cuenta de que lo que ha ocurrido hoy es una abominación que ningún rezo propiciatorio, ningún perdón, ninguna expiación por los culpables ni nada al alcance del hombre puede limpiar de nuevo? Si yo fuera Dios, escupiría ante la oración de Kuhn»[46].


    Visitar hoy Auschwitz-Birkenau es enfrentarse cara a cara a visiones que despiertan el horror tan poderosamente como jamás podría hacerlo un libro o estudio académico. Hacen falta escaleras para llegar a lo alto de las montañas de zapatos que les fueron arrebatados a las víctimas. (En 2004, cuando se limpiaron 43.000 pares, se encontró algo de dinero húngaro oculto en uno de ellos, que había sobrevivido de algún modo al saqueo oficial y extraoficial del campamento.) Allí pueden verse expuestas pilas gigantescas de brochas de afeitar, cepillos de dientes, gafas, prótesis de miembros, ropa de niños, peines y cepillos para el pelo, y un millón de artículos de ropa. La mayor parte de las posesiones de los judíos habían sido ya expropiadas y utilizadas por los nazis, pero estas quedaron abandonadas cuando los guardianes huyeron de los rusos en enero de 1945. Dejaron atrás 7 toneladas de cabello humano, que habría sido empleado por la industria textil alemana. Las maletas, de las que había miles y miles en enormes montones, llevaban escritos con tiza el nombre y la fecha de nacimiento de sus dueños, como «Klement Hedwig 8/10/1898». Cuando los carritos para bebé se retiraron de Auschwitz, haciéndolos rodar en hileras de cinco hacia la estación de ferrocarril, tardaron una hora en pasar todos[47]. En una carta de enero de 1943 sobre «el material y los bienes expropiados a los judíos, es decir, la emigración de los judíos» dirigida al SS-Obergruppenführer Oswald Pohl, Himmler entraba en detalles sobre lo que sería de los rubíes de sus relojes, porque en unos almacenes de Varsovia «hay tirados cientos de miles –quizá incluso millones– de ellos que, por motivos prácticos podríamos distribuir entre los relojeros alemanes»[48]. En otra ocasión salvó del exterminio (al menos temporalmente) a cinco talladores judíos de diamantes por su habilidad para montar la más alta condecoración, la Cruz de Caballero con hojas de roble y diamantes, con la que solo fueron galardonadas 27 personas[49].


    El 14 de septiembre de 1942, Albert Speer autorizó el gasto de 13,7 millones de Reichsmarks para que se construyeran cabañas e instalaciones para matar en Birkenau lo antes posible[50]. En 1945 estaban operativas cuatro cámaras de gas, numeradas del I al IV, y se utilizaron a pleno rendimiento tras la llegada de 437.000 húngaros a finales de la primavera de 1944, que fueron asesinados en cuestión de pocas semanas. Una docena de empresas alemanas colaboró en la construcción de las cámaras de gas y los crematorios. El Oberingenieur Kurt Prüfer, representante de los contratistas Topf e hijos de Erfurt, estaba tan orgulloso de su sistema de incineración que hasta tuvo la desvergüenza de patentarlo[51]. «De las chimeneas salían al aire llamas de 10 metros, visibles desde leguas a la redonda» rememoraba un deportado, Paul Steinberg, desde Francia «y el hedor opresivo de la carne quemada podía sentirse [sic] hasta en Buna [una fábrica de producción de petróleo sintético]», que estaba a más de 5 kilómetros de distancia. Cuando había que quemar cadáveres en fosas al aire libre, bien por sobrecarga de trabajo en los crematorios o por renovación de estos debida a su uso excesivo, Höss recordaba que «Había que avivar los fuegos de las fosas, retirar la grasa excedente y remover continuamente la montaña de cadáveres ardiendo para que entrara aire y avivara las llamas»[52]. Al terminar la guerra fueron liberados 7.500 internos, de los que 600 eran adolescentes y niños, en su mayor parte huérfanos que no tenían modo de saber ni su propio nombre.


    En Auschwitz, entre 400 y 800 personas podían ocupar chozas originalmente diseñadas para 42 caballos. Los piojos y las pulgas eran una pandemia, aunque las ratas no sobrevivían demasiado tiempo debido a las proteínas que aportaban. Las celdas «en pie», en las que metían a cuatro personas a la vez en un espacio de 1,5 por 1,5 metros hasta 10 días seguidos, servían para provocar inanición y sofocación, y para romper el espíritu humano, aunque hubo ejemplos de gran heroísmo y autosacrificio. Por ejemplo, el padre Maksymilian Kolbe, un sacerdote católico de Varsovia, se ofreció para ocupar el espacio de otro prisionero polaco, Franciszek Gajowniczek, que tenía esposa e hijos, en una celda de inanición. De los 10 encerrados en ella, Kolbe fue uno de los que permanecían con vida dos semanas después, por lo que fue asesinado mediante una inyección letal[53]. Fue canonizado en 1982.


    Viktor Frankl estuvo internado en Türkheim, un campo de concentración satélite de Dachau, desde octubre de 1944 hasta la liberación en abril de 1945, adonde había sido trasladado tras una breve estancia en Auschwitz. «Jamás olvidaré una noche que me despertaron los gemidos de un compañero, que no dejaba de agitarse de un lado para otro en pleno sueño, obviamente a causa de una horrible pesadilla», escribió.


    Siempre me había dado una pena especial la gente que padecía sueños terribles o delirios, así decidí intentar despertar al pobre hombre. De repente, retiré la mano con la que había estado a punto de asir su hombro, asustado por lo que iba a hacer. En ese momento, adquirí una intensa conciencia del hecho de que ningún sueño, por horrible que fuera, podría ser tan espantoso como la realidad del campo que nos rodeaba, y al que estaba a punto de traerle de vuelta[54].


    Tenía razón, porque en palabras de Primo Levi: «Uno se despierta una y otra vez, helado de terror, con todos los miembros estremecidos, bajo la impresión de una orden bramada por una voz llena de ira en un lenguaje que no comprende».


    Hasta la naturaleza de las personas más nobles acababa corrompiéndose en su lucha por la supervivencia. «Solo podían conservar la vida aquellos prisioneros que [...] hubieran perdido todos sus escrúpulos en su lucha por la supervivencia, que estuvieran dispuestos a recurrir a cualquier medio, honrado o no, incluso a la fuerza bruta, el robo y la traición a sus amigos para salvarse ellos mismos», recordaba Frankl. «Los mejores de nosotros no regresaron[55]». Primo Levi, que consiguió sobrevivir a Auschwitz, explicaba de modo parecido por qué era inútil entablar amistad con los débiles: «Uno sabe que solo están de visita, que en cuestión de semanas no quedará de ellos más que un puñado de cenizas en algún campo cercano y un nombre tachado en un registro»[56]. Un ejemplo de esto fue un paciente que resollaba en una de las camas altas de las literas del hospital cerca de Levi:


    Me oyó, se esforzó por enderezarse, luego quedó colgando, la cabeza caída sobre el borde en mi dirección, con el pecho y los brazos rígidos y los ojos en blanco. El hombre de la cama de debajo estiró automáticamente los brazos para sujetar el cuerpo y entonces se dio cuenta de que estaba muerto. Se retiró lentamente y el cuerpo se deslizó al suelo, donde quedó. Nadie sabía cómo se llamaba[57].


    Era imposible conservar nada que se aproximara siquiera a la dignidad humana, como recordaba Frankl:


    Una de las prácticas favoritas consistía en asignar a un recién llegado a un grupo de trabajo cuya tarea fuera limpiar las letrinas y retirar las aguas negras. Si, como solía ocurrir, el excremento le salpicaba la cara durante el transporte por un terreno lleno de baches, todo signo de repugnancia por parte del prisionero o el menor intento de quitarse la mierda solo servían para recibir un golpe de castigo por parte del Kapo. Así se aceleraba la corrosión de las relaciones normales[58].


    Fue debido a experiencias como esta por las que otro superviviente, Elie Wiesel, que obtendría el premio Nobel más adelante, afirmó en 1983: «Auschwitz desafía la percepción y la imaginación, solo se somete a la memoria. Entre los muertos y nosotros hay un abismo que ningún intelecto puede abarcar»[59].


    Al principio del Holocausto existía mucha confusión acerca del trato que debía recibir el pueblo que los nazis deseaban exterminar. En cierto momento, Hitler quiso enviar a los judíos al sudeste de Polonia, zona calificada luego como Lebensraum, espacio que ocuparían los alemanes étnicos. Algunos expertos temían que si se dejaba morir de hambre a los judíos pudiesen contagiar a los alemanes sus enfermedades. Más que ningún plano palpable, la improvisación era la norma, al menos lo fue hasta la conferencia celebrada en enero de 1942, en una villa a orillas del lago Wannsee de Berlín, que duró todo un día. No estableció el Holocausto, ya que las matanzas en masa en Auschwitz-Birkenau llevaban produciéndose desde el otoño anterior. Tampoco fue un encuentro meramente logístico, porque no fueron invitados responsables de los ferrocarriles o el transporte. Ni se trataba de discutir el destino de los Mischlinge (sangre mixta o mestizos) –como los medio judíos (que eran vetados) y los cuartos de judío (que, si «tenían suerte», eran esterilizados)–, aunque se mencionó el tema. El objeto de la reunión era colocar en el centro del proceso a Reinhard Heydrich, de treinta y siete años y jefe de la SD (Policía de Seguridad), asumiendo al mismo tiempo una innegable responsabilidad colectiva. A partir de entonces, ningún departamento del Reich podría declarar que ignoraba que el genocidio era política oficial del Gobierno, pese a los siniestros eufemismos empleados en los extractos que se hicieron circular, conocidos como el Protocolo de Wannsee. En la reunión en sí no se utilizaron, porque de acuerdo con las memorias de 1961 de Adolf Eichmann, «uno hablaba abiertamente, sin eufemismos». El historiador de la conferencia Mark Roseman describe el Protocolo como «el enunciado más emblemático y programático del sistema nazi para cometer un genocidio»[60].


    «Aproximadamente 11 millones de judíos se verán involucrados en la Solución Final a la cuestión de los judíos europeos», rezaba el Protocolo, antes de enumerar todos los países en los que estos habían de ser exterminados, desde los 2.994.684 de Ucrania –los nazis podían ser cualquier cosa menos imprecisos– a los 200 que vivían en Albania. La neutralidad de Irlanda no impidió que Heydrich añadiera sus 4.000 judíos a la lista, lo que quizá da una pista de la reacción de los alemanes, caso de que hubieran logrado invadir las islas británicas, ante las reclamaciones de independencia de los irlandeses. El Protocolo también abordaba, con gran detalle, qué era exactamente un judío: en el párrafo sexto de la sección VI, en alusión a «matrimonios entre personas de sangre mixta en segundo grado», afirmaba:


    Ambos miembros de la pareja serán evacuados o enviados a un gueto para ancianos al margen de si el matrimonio ha producido o no descendencia, ya que los posibles hijos, por norma, tendrán una sangre judía más fuerte que la persona judía de sangre mixta en segundo grado[61].


    El genocidio se industrializó rápidamente tras el encuentro de Wannsee, conocido entonces simplemente como Conferencia de Secretarios de Estado. Las actas de la reunión, redactadas por Eichmann, sugieren que Heydrich mantuvo el uso de la palabra tres cuartas partes del tiempo, aunque estuvieron presentes 27 hombres. Después, bebieron brandy y fumaron puros. Wannsee, escribe Roseman, fue «un hito indicador de que el genocidio se había convertido en política oficial». Antes de Wannsee, había muerto un 10 por 100 del total de víctimas de Hitler, pero en los siguientes 12 meses fue liquidado otro 50 por 100. «No solo todo el mundo mostró voluntariamente su acuerdo», testificó Eichmann en 1961. «Hubo algo más, totalmente inesperado, cuando empezaron a pujar y superar sus respectivas propuestas en lo referente a una solución final de la cuestión judía». Los expertos discutieron cómo llevar adelante la medida en cuestión con mínimos inconvenientes para el esfuerzo bélico. Estos burócratas fueron tan culpables como los enfermeros que vertían los cristales de Zyklon B en las cámaras de gas. Ambos grupos soslayaron la moral convencional, aunque la mayoría de los secretarios de Estado eran gente culta, educada, con doctorados académicos, que difícilmente podía aducir que una sociedad brutal los había insensibilizado. El Holocausto no habría sido posible sin la cooperación voluntaria de científicos, estadísticos, demógrafos y sociólogos que respaldaran este «experimento radical de ingeniería social», actuando todos ellos en el más absoluto vacío moral. Una casta amoral de tecnócratas presentaba eruditos trabajos, en los que defendía «ajustes de población», el «reasentamiento» de «bocas inútiles» y la eliminación de «personas inferiores»[62]. Su culminación fue el Generalplan-Ost: de acuerdo con el sueño de Hitler, un plan general para una Europa del Este poblada por colonos-granjeros-guerreros alemanes, con una fuerza de trabajo sierva.


    Hitler hablaba sin cesar de los dos milenios de civilización y cultura europeas amenazados por los judíos, pero el aspecto central de esa cultura –de hecho su fons et origo– era para él anatema. En la entrada del día 29 de diciembre de 1939, Goebbels escribió en su diario:


    El Führer es profundamente religioso, aunque radicalmente anticristiano. Ve el cristianismo como un síntoma de decadencia. Y con razón. Es un sedimento [Ablagerung] de la raza judía. Ambos carecen de punto de contacto con el elemento animal, y por eso, al final, serán destruidos. El Führer es un vegetariano convencido, por principios [...] No tiene en gran estima al homo sapiens. El hombre no debería sentirse tan superior a los animales. No tiene motivos para ello[63].


    Los destinos de Europa estaban en manos de un hombre que –a solas con su colega más próximo– había predicho que tanto el cristianismo como el judaísmo «serán destruidos» por su falta de consideración hacia los animales y que «no tenía en gran estima» a la raza humana. Para aquellos cristianos que miraron hacia otra parte durante el Holocausto o que lo apoyaron tácitamente debido a la supuesta culpa colectiva de los judíos por la muerte de Cristo –crucificado por gentiles bajo la forma de romanos–, no deja de ser irónico el hecho de que, si Hitler hubiera triunfado, el cristianismo se habría enfrentado a las peores purgas en Europa desde los tiempos de la antigua Roma. (En cuanto al amor de Hitler por los animales, en su Operación Barbarroja murieron alrededor de medio millón de caballos.)


    El 17 de julio de 1942, Himmler visitó Auschwitz y comunicó abiertamente a los oficiales de las SS que la masacre a gran escala de los judíos europeos formaba parte ya de la política del Reich. Dos días después ordenó la muerte de todos los judíos de Polonia, salvo los pocos que estuvieran «en condiciones de trabajar», a los que se explotaría al borde de la muerte para gasearlos después. «Están limpiándose de judíos las zonas ocupadas del este», escribió Himmler el 28 de julio. «El Führer ha cargado sobre mis hombros la implantación de esta orden tan compleja.» No cabe duda de que encontró un colaborador eficiente y entusiasta en Reinhard Heydrich, al que Hitler apodaba «el hombre del corazón de hierro» (a modo de alabanza, claro está). Sus víctimas lo llamaban «el hombre de la mirada helada». Su rubia apostura, su indudable inteligencia y su absoluto fanatismo lo ayudaron a alcanzar una posición en el Tercer Reich que le hubiera permitido ser el sucesor de Hitler como Führer, si hubiera sobrevivido y Alemania hubiera ganado la guerra.


    Heydrich había nacido en Halle, de padres músicos, y él mismo era un violinista de talento, un buen deportista y un estudiante al parecer modélico. En la década de 1920, pese a su formación cultural, se unió a los matones de la organización protofascista Freikorps, donde adquirió su gusto por la violencia callejera. En 1922, a los dieciocho años, conoció al futuro jefe de los espías, el almirante Wilhelm Canaris. Por mediación de este, se unió a la Marina alemana, en la que en 1930 ascendió a oficial de transmisiones y comunicaciones. Su carrera naval se truncó repentinamente por culpa de un escándalo sexual: se negó a casarse con la hija de un magnate del acero, a la que había dejado embarazada, porque estaba prometido a Lina von Ostau, con la que finalmente acabó casándose. Tras su baja deshonrosa en febrero de 1931 por conducta impropia de un oficial alemán, Heydrich consiguió con ayuda de Lina una entrevista con Heinrich Himmler, que se había convertido en el jefe supremo de las SS dos años antes. Himmler, que enseguida se sintió impresionado por la fría eficiencia de Heydrich, le ofreció la oportunidad de montar el servicio de inteligencia y seguridad de las SS, el Sicherheitsdienst (SD), que no tardó en ser temido por su absoluta implacabilidad y falta de escrúpulos.


    En julio de 1934, Heydrich se convirtió en una figura clave de la Noche de los Cuchillos Largos, con lo que atrajo la admirada atención tanto de Hitler como de Goebbels. En 1939, cuando el SD, la Gestapo y la Kripo (policía criminal) se amalgamaron en la Reichssicherheitshauptamt (RSHA), Heydrich fue nombrado su primer director. A continuación, Hitler le confió la misión de crear el ficticio «incidente fronterizo» de Gleiwitz, que desencadenó la invasión de Polonia. Una vez desatada la guerra, Heydrich se puso al frente de las llamadas operaciones de mantenimiento interno en la Polonia ocupada, ordenando deportaciones en masa de víctimas, medio heladas, en pleno invierno. Tras la invasión de Rusia por Alemania en junio de 1941, fue ascendido a Obergruppenführer, y él fue el artífice de la creación de los Einsatzgruppen.


    Heydrich, que se había ganado el mote de «Ahorcador», recurrió a los servicios de lugartenientes como Adolf Eichmann y Odilo Globocnik para acabar con el mayor número posible de judíos. El 31 de julio de 1941 recibió órdenes por escrito de Göring de que pusiera en marcha la Solución Final. Era su anhelada ocasión de demostrar al Führer que sería él y no Himmler –al que despreciaba personalmente como un ser débil– el principal artífice del programa genocida. En septiembre de 1941, Hitler nombró a Heydrich protector del Reich para Bohemia y Moravia, esto es, dictador de los territorios checos ocupados. Por supuesto, en vez de «proteger» a nadie, gobernó la región mediante la tortura y el terror, enviando a cientos de miles a los campos de concentración que estaba ocupado en convertir en centros de extermino. En poco tiempo se hizo acreedor a otro sobrenombre: «el Carnicero de Praga».


    El miércoles 27 de mayo de 1942, cuatro resistentes checos entrenados por los británicos –Josef Valcik, Adolf Opálka, Jan Kubis y Josef Gabcik–, que habían sido lanzados en paracaídas sobre Checoslovaquia especialmente para esa acción, tendieron una emboscada al Mercedes verde oscuro de Heydrich al final de la Kirchmayerstrasse de Praga. Aunque el subfusil Sten de Gabcik se encasquilló, Kubis consiguió lanzar una granada que abrió un agujero en la carrocería del coche. El anestesista checo que le atendió dijo que Heydrich tenía el bazo perforado y una costilla atravesada por esquirlas de metal y que el pelo de caballo del almohadillado de la tapicería del coche había penetrado en su espalda por el lado izquierdo encima del diafragma[64]. Heydrich tardó siete días y 12 horas en morir de septicemia.


    Heydrich fue objeto de un funeral de Estado en Berlín el 8 de junio. La orquesta filarmónica de la ciudad interpretó una marcha fúnebre del Götterdämmerung de Wagner y Hitler depositó una corona de laurel, aunque en privado culpaba a la «maldita estupidez de Heydrich, que no ha aportado un ardite al país» por conducir en público por las calles de Praga[65]. Los cuatro asesinos de Heydrich fueron traicionados a los alemanes, pero ninguno fue capturado vivo. Todos ellos lucharon valerosamente hasta la muerte o se suicidaron antes que rendirse. «La Gestapo organizó la identificación de los muertos de un modo especialmente horripilante», escribe el biógrafo de Heydrich. «Los cuerpos fueron decapitados y las cabezas empaladas en una estaca. Después se invitó a los parientes y amigos a que desfilaran por delante del espectáculo[66].» Fue un toque del que Heydrich se hubiera sentido orgulloso.


    La mañana del 10 de junio de 1942, unidades de la SD y la Policía de Campo de la Wehrmacht rodearon la aldea minera de Lidice, a las afueras de Praga. Fue apresada toda la población. Los 173 hombres y jóvenes de más de quince años fueron ejecutados a tiros de inmediato, y las 198 mujeres y 98 niños fueron enviados a campos para su subsiguiente exterminio. Todos los edificios del pueblo fueron quemados hasta los cimientos y el nombre del lugar fue borrado de todos los registros. Se permitió sobrevivir a 13 niños porque tenían el pelo rubio; fueron trasladados a Alemania para que se criaran como arios. En otro pueblo, Lezáky, 17 hombre y 16 mujeres fueron tiroteados y 14 niños gaseados. Se publicó un informe oficial, según el cual Lidice había sido castigada «para dar a los checos una lección definitiva de servilismo y humildad».


    A las 6:00 horas del lunes 19 de abril de 1943, alrededor de 850 soldados de las Waffen SS entraron en el gueto de Varsovia, primero con la intención de «evacuar» a la población judía remanente y después, siguiendo órdenes de Himmler, destruirla. Los judíos estaban sobre aviso por la llegada de auxiliares ucranianos, letones y lituanos, que les informaron de lo que estaba a punto de ocurrir. La Zydowska Organizacja Bojowa (ZOB), la organización de combate judía, tomó posiciones en torno al gueto, lista para hacer que las SS pagaran el precio más alto posible. El alzamiento del gueto fue una sorpresa para los alemanes. El primer día murieron 12 de ellos, al lanzar la ZOB granadas y cócteles molotov contra sus atacantes, que consiguieron incendiar un tanque. Fue un revés tan serio que el jefe de las SS en Varsovia fue destituido y se hizo cargo de su función el general de las SS Jürgen Stroop. «Los judíos y bandidos se protegían yendo de un punto defensivo a otro y en el último minuto escapaban por los áticos o pasajes subterráneos» informó Stroop sobre un ataque ocurrido poco después[67]. Todo continuaría así durante casi cuatro semanas, ya que la policía alemana y la Wehrmacht, e incluso la policía del gueto judío, tuvieron que luchar cuerpo a cuerpo y calle por calle.


    Enormemente inferiores en cuanto a número de combatientes y con un equipamiento inferior, los judíos se enfrentaron con un enfurecido tesón nacido de la más absoluta desesperación, mientras Stroop se iba abriendo lentamente camino hacia el centro del gueto. «Uno veía constantemente ejemplos de cómo, pese a la amenaza del fuego, los judíos y bandidos preferían regresar a las llamas antes que caer en nuestras manos» informó Stroop al SS-Obergruppenführer Krüger en Cracovia el 37 de abril. «Los judíos saltan a través de ventanas y balcones incendiados gritando insultos contra Alemania y el Führer y maldiciendo a los soldados alemanes[68].» El líder del alzamiento, Mordechai Anielewicz, y sus camaradas más próximos se negaron a rendirse a las SS, que los habían rodeado en un búnker en el 18 de la calle Mila; él y sus compañeros se suicidaron el 8 de mayo. Ocho días más tarde, la revuelta alcanzó su terrible desenlace, cuando a las 20:15 de la tarde del domingo 16 de mayo Stroop voló la sinagoga de Varsovia. Para entonces había capturado o dado muerte a 55.065 judíos, y los polacos («bandidos») que habían peleado junto a ellos habían sido ejecutados nada más ser capturados. Stroop había sufrido bajas de solo 16 muertos y 84 heridos, pero Varsovia fue una señal para la resistencia judía en Lviv, Czestochowa, Białystok, incluso para Treblinka el 2 de agosto y Sobibór 12 días después. Teniendo en cuenta la inmensa superioridad en armamento de los alemanes, era poco lo que podía lograrse militarmente hablando, pero fue mucho lo que se ganó en términos del orgullo del pueblo judío.


    La deportación de los judíos húngaros a Auschwitz comenzó en marzo de 1944. El SS-Obersturmbannführer (teniente coronel) Adolf Eichmann dirigió la fuerza especial que deportó a 437.000 de ellos a dicho lugar a lo largo de ocho semanas. Más adelante, se jactó ante un colega de que «saltaría riéndose a su tumba» por su participación en la muerte de cuatro millones de judíos[69]. En una entrada de 1961 en su diario, tras su condena en Israel por genocidio, Eichmann escribió:


    Vi la extrañeza de la maquinaria de la muerte; ruedas que giraban sobre ruedas, como el mecanismo de un reloj. Y vi a quienes mantenían la maquinaria, quienes la mantenían en funcionamiento. Los vi, cuando daban cuerda de nuevo al mecanismo; y contemplé el segundero que marcaba los segundos corriendo como vidas hacia la muerte. La más grande y monumental danza de la muerte de todos los tiempos; eso es lo que vi[70].


    El juicio y la subsiguiente ejecución de Eichmann fue una excepción, no obstante. El número de guardianes de campos de las SS (Lagerschützen) en Auschwitz variaba: muy a grandes rasgos, en 1944 había unos 3.500 a cargo de los 110.000 internos. En todo momento, hubo también alrededor de 800 Sonderkommando. De los 7.000 hombres y 200 mujeres que se estima sirvieron en Auschwitz durante la guerra, solo fueron juzgados 800. El resto simplemente desapareció en su vida privada, y muchos, muchos de ellos, debieron de escapar con objetos de valor robados a los internos. Al ir avanzando los rusos, Auschwitz fue evacuado hacia el oeste en una terrible «marcha de la muerte» de más de 80 kilómetros a temperaturas bajo cero. Quienes no podían mantener el paso recibían un disparo: en total, murieron 15.000. Y el horror no llegó a su fin ni siquiera tras la liberación de los campos. Un hecho despreciable fue que aldeanos polacos mataron a algunos judíos después de acabar la guerra cuando estos regresaron para reclamar sus propiedades, como ocurrió en el pueblo de Jedwabne.


    El debate acerca de si los aliados hubieran debido o no bombardear Auschwitz seguirá con nosotros mucho tiempo. Aunque logísticamente era posible a comienzos de 1944 –la USAAF y la RAF habían de abastecer al ejército polaco (Polish Home Army) durante el alzamiento de Varsovia por aire desde Italia ese verano–, se decidió no bombardear un campo que, como sabían los aliados, venía usándose desde 1942 para el exterminio sistemático de judíos y polacos. Si bien es cierto que las cámaras y crematorios subterráneos podrían haber escapado a las bombas, se habrían podido bombardear las líneas férreas que entraban y salían del campo, y en todo caso habría merecido la pena intentarlo. Después de todo, las líneas de ferrocarril francesas, las estaciones, los depósitos, los desvíos y puntos de maniobra fueron objetivos prioritarios durante los bombardeos anteriores al Día D. La posibilidad de arrojar armas desde el aire a los internos con la esperanza de provocar un levantamiento, o lanzar paracaidistas sobre el lugar, fue estudiada por el US War Refugee Board en su informe semanal del 10 al 15 de julio de 1944, pero no fue remitido a los militares[71].


    El temor a matar a numerosos internos era algo que había que tener muy en consideración, pero un argumento mucho más utilizado era que la mejor manera de ayudar a los judíos era derrotar a los alemanes tan rápidamente como fuera posible, para lo que la RAF y la USAAF tenían mayor necesidad de bombardear objetivos militares e industriales. El 26 de junio de 1944, las organizaciones judías estadounidenses solicitaron el bombardeo de la línea de ferrocarril Kosice-Preskov entre Hungría y Auschwitz. En su respuesta, el Departamento de Guerra de Estados Unidos «aprecia plenamente la importancia humanitaria de la operación sugerida. Sin embargo, tras el obligado análisis del problema, se considera que lo más eficaz para aliviar a las víctimas [...] es una rápida derrota del Eje»[72]. A esas alturas, la oportunidad de salvar a los judíos húngaros que quedaban se había reducido a 15 días, dado que todas las deportaciones habían concluido ya el 9 de julio de 1944 y el reconocimiento fotográfico, el análisis meteorológico y la planificación operativa previos hubieran durado más que eso. Además, había nada menos que siete vías férreas que abastecían la ruta de Auschwitz, de las que la Kosice-Preskov era solo una. (Auschwitz había sido la elección inicial precisamente por ser un nudo ferroviario de las líneas del este y el sudeste europeo.) «Aunque el bombardeo hubiese sido un éxito, los judíos habrían sido transportados por una ruta diferente» concluye un historiador sobre los diversos proyectos para salvar a los judíos húngaros[73]. Como enuncia un texto en la entrada de la sección dedicada al Holocausto en la exposición del moderno Centro de Documentación Obersalzberg: Alle Wege führen nach Auschwitz (Todos los caminos conducen a Auschwitz).


    Dado que el Alto Mando aliado seguía concentrado en el día siguiente a la invasión de Normandía –Caen no cayó hasta el 9 de julio–, no era fácil que se tomara seriamente en consideración el bombardeo de Auschwitz. Aun así, los internos –muchos de los cuales habrían muerto– deseaban desesperadamente que se bombardearan los campos. Cuando la cercana fábrica IG Farben fue atacada y murieron 40 judíos y 15 SS –una proporción de casi tres a uno entre oprimidos y opresores–, los internos lo celebraron. El War Refugee Board solicitó oficialmente el bombardeo de Auschwitz el 8 de noviembre de 1944, estableciendo una comparación con los bombardeos de precisión de los Mosquito de la RAF contra la prisión de Amiens del mes de febrero: habían escapado 258 reclusos, aunque habían muerto 100. Era demasiado tarde, porque los últimos gaseamientos en el campo tuvieron lugar el 28 de noviembre, solo 120 días más tarde. La meteorología otoñal en el sur de Polonia apenas ofrecía ocasiones para el bombardeo desde bases situadas a muchos kilómetros de distancia. Se precisaba una buena visibilidad para ese tipo de ataque, muy distinto al bombardeo de cercanas plantas industriales. La sugerencia de posguerra de que los bombarderos Mosquito de Havilland DH-98 hubieran debido atacar Auschwitz –nadie formuló una propuesta semejante durante la guerra– ha sido desautorizada tajantemente por el doctor James H. Kitchens III, del United States Air Force Historical Research Center. Señala que «volar más de mil kilómetros en silencio radiofónico, sobrevolar los Alpes conservando algún grado de cohesión a baja altitud, y atravesar las defensas antiaéreas alemanas con el combustible suficiente para un ataque de precisión coordinado sobre cinco blancos [cámaras de gas y crematorios] y regresar a casa, es algo inverosímil»[74].


    Teniendo en cuenta la imprecisión del llamado bombardeo de precisión –solo un 34 por 100 de las bombas lanzadas por la USAAF caían a menos de 300 metros de sus blancos–, las cámaras de gas podrían haber quedado indemnes mientras perecían miles de inocentes en los barracones. Por esta razón, algunos grupos judíos de Gran Bretaña y Norteamérica se oponían específicamente al bombardeo de los campos[75]. La decisión de no atacar no fue pues un crimen de guerra o un culpable fracaso moral –como alega alguno–, ni siquiera una muestra de desoladora falta de imaginación, como podría parecer hoy. En las últimas tres décadas se han publicado fotografías aéreas de Auschwitz tomadas por la tripulación de un avión aliado el 25 de agosto de 1944, que muestran con toda claridad, una vez ampliadas, las posiciones de las cámaras de gas y los crematorios, e incluso una fila de personas camino a la muerte. Se da por sentado, de modo muy general, que las fuerzas aéreas aliadas hubieran podido destruir las instalaciones con relativa facilidad. Sin embargo, esas fotografías fueron obtenidas de los negativos por vez primera en 1978. En la época, no había tecnología disponible capaz de ampliar las fotografías hasta el punto de hacer identificable al grupo de personas. El principal experto sobre la inteligencia fotográfica en la Segunda Guerra Mundial, el coronel Roy M. Stanley, ha declarado: «Este fotoanálisis de 1978 contiene una apreciación y una correlación de lo que estaba ocurriendo que hubieran sido imposibles para un analista en el año 1945»[76].


    El aprovisionamiento del alzamiento de Varsovia por aire había sido costoso para la RAF: en las 22 misiones realizadas en seis semanas hasta mediados de agosto de 1944, 31 de 181 aviones no habían podido regresar. El Foreign Office británico, según hizo constar en acta uno de sus oficiales, era contrario a operaciones que «costarían vidas y aviones británicos a cambio de nada»[77]. Varios miembros del Foreign Office tenían razones para sentirse avergonzados por las notas conservadas, como la de Armine Dew que habla del trato al que fueron sometidos los judíos rumanos por el Ejército Rojo en septiembre de 1944: «En mi opinión, el Ministerio desperdicia un tiempo desproporcionado hablando de estos quejumbrosos judíos»[78]. Y no se trata de un ejemplo aislado.


    El subsecretario de Guerra estadounidense, John McCloy, rechazó una petición de bombardeo de las cámaras de gas y crematorios sobre la base de que «solo podría ejecutarse desviando considerable apoyo aéreo, esencial para el éxito de nuestras fuerzas en operaciones decisivas en otros lugares, y en todo caso su eficacia sería tan dudosa que no justificaría el uso de nuestros recursos». De modo mucho menos convincente, McCloy añadía que una acción semejante «podría provocar una conducta aún más vengativa en los alemanes»[79]. La planta de petróleo y caucho sintéticos de Monowitz fue bombardeada por la 15.a Fuerza Aérea estadounidense el 20 de agosto de 1944 desde Foggia, en el sur de Italia, con la pérdida de solo una de 127 fortalezas volantes. Los daños ocasionados fueron cuantiosos y eso elevó la moral de los prisioneros de Auschwitz-Birkenau. De acuerdo con el testimonio de uno de ellos, Arie Hassenberg: «Pensamos, saben todo lo que nos pasa, están haciendo preparativos para liberarnos, podríamos escapar, algunos de nosotros quizá salgamos, algunos podríamos sobrevivir». También declaró: «Por ver a un alemán muerto; por eso disfrutamos con el bombardeo»[80].


    La racionalidad habría dictado que, una vez que resultó evidente que podían perder la guerra, los recursos ferroviarios, militares y humanos empleados en el Holocausto se reasignaran de inmediato al esfuerzo bélico, y que los judíos que aún estaban en condiciones hubieran sido forzados a trabajar en vez de ser exterminados. Pero un razonamiento muy diferente, plenamente nazi, llevaba a la conclusión de que el empeoramiento de la situación en el Frente Este requería, en todo caso, una intensificación del Holocausto, en vez de una reducción de este. «Alentar un frenesí antijudío era, en la imaginación de Hitler, uno de los mejores medios para acelerar el desmoronamiento de la alianza enemiga» escribe Saul Friedländer, porque en su imaginación enferma «los judíos eran el eslabón invisible que mantenía unidos al capitalismo y al bolchevismo»[81]. Si la Fortaleza Europa estaba a punto de ser invadida, el presunto peligro interno que planteaban los judíos tenía que ser erradicado lo antes posible.


    En un discurso pronunciado en el Sportpalast el 18 de febrero de 1943, días después de la capitulación del mariscal de campo Paulus en Stalingrado, quizá la mayor derrota de Alemania en toda la guerra, Goebbels cometió un desliz freudiano durante su arenga contra los supuestos «escuadrones de liquidación de judíos», que según él estaban estacionados «detrás de las divisiones rusas que avanzaban» (una pulcra inversión de lo que los Einsatzgruppen habían hecho tras las líneas alemanas durante su avance). «Alemania no tiene intención de plegarse a esta amenaza», dijo Goebbels a su cuidadosamente seleccionado y arrobado público, «sino que se propone contrarrestarla a tiempo y, de ser necesario, con el completo y radical extermi... [Ausrott...]». Entonces, se corrigió y dijo en su lugar «eliminación [Ausschaltung]». Esto fue acogido con aplausos, gritos de «Fuera los judíos» y risas[82]. El discurso, emitido en directo para decenas de millones de alemanes, fue el más conocido de Goebbels. Lo pronunció bajo una gigantesca pancarta, que afirmaba: «Totaller Krieg = Kürzester Krieg» (guerra total = la guerra más corta). En todo el Reich se pudo oír al hombre más próximo a Hitler corregirse, pasando de decir Ausrottung a decir Ausschaltung. Los alemanes tomaron nota.


    Hitler no expresó abiertamente sus pensamientos sobre la importancia relativa del Holocausto y la victoria en el Frente Este, así que solamente podemos hacer conjeturas. No es imposible que la razón por la que se intensificara el Holocausto cuando la derrota parecía probable, en lugar de interrumpirse, como hubiera parecido más lógico –si bien para ser reinstaurado una vez obtenida la victoria– nos lleve directamente al núcleo de la visión del propio Hitler de su posición en la historia. Creía que aunque Alemania perdiera la guerra, siempre sería el hombre responsable del completo exterminio de la raza judía en Europa. Ese sería su legado al Volk, aunque los aliados lograran derrotar al Reich. Anteponer su sueño de un mundo Judenfrei (libre de judíos) a la necesidad de una victoria nos da una medida del fanatismo de Hitler. Sabía que los judíos alemanes habían combatido valerosamente por el káiser en la Gran Guerra, ganando muchas cruces de hierro y dando oficiales de impresionante valía. De hecho, fue en buena medida gracias al oficial judío de su propio regimiento, el teniente Hugo Gutman, como obtuvo su propia Cruz de Hierro de primera clase. Un Hitler que hubiera olvidado su antisemitismo al llegar al poder en 1933 podría haber sido capaz de vincular a millones de los europeos más brillantes y eruditos al esfuerzo bélico alemán antes de 1939, incluyendo a los científicos nucleares ganadores del premio Nobel. Un nacionalista conservador podría haberlo logrado, pero el nazismo de Hitler hizo que no se sintieran interesados en hacerlo.
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    VIII. Cinco minutos en Midway


    Junio de 1942-octubre de 1944


    ¡Cinco minutos! ¿Quien podría haber soñado con que la marea de la batalla pudiera cambiar completamente en semejante lapso de tiempo?


    Capitán Mitsuo Fuchida y comandante Masatake Okumiya,de la Marina imperial japonesa, 1955[1] 


    Con la importante excepción de Birmania, la siguiente etapa de la guerra de los aliados contra Japón puede narrarse en buena medida en términos de portaaviones, que se convirtieron en el arma determinante a la hora de decidir si los japoneses podrían conservar el enorme imperio del que se habían apoderado en los seis meses posteriores a Pearl Harbor. Aunque el monzón había interrumpido el avance japonés hacia India en mayo de 1942 –momentáneamente, al menos– fue su pérdida catastrófica de nada menos que cuatro portaaviones en la batalla de Midway (frente a uno por parte de los norteamericanos), al mes siguiente, lo que equilibró la balanza entre el Eje y los aliados. Midway supuso el fin de las esperanzas japonesas –cuya producción de portaaviones era muy inferior a la de Estados Unidos– de continuar su tormentoso avance en el este. En 1955, el capitán Mitsuo Fuchida y el comandante Masatake Okuyima subtitularon su historia de Midway The Battle that Doomed Japan (La batalla que terminó con Japón); y no era una hipérbole inadmisible.


    La poco decisiva batalla del mar del Coral, librada 1.300 kilómetros al nordeste de Queensland el 7 y el 8 de mayo de 1942, había concluido con el hundimiento del portaaviones ligero japonés Shoho, que volcó tras recibir el impacto de 13 bombas, siete torpedos y un bombardero en picado que se estrelló contra él, así como el portaaviones norteamericano Lexington, que explotó dos horas después de la partida del último avión japonés, víctima de una chispa en un generador que se dejó accidentalmente en marcha e incendió los gases de combustible procedentes de los tanques rotos en el ataque. Fue ordenada la evacuación del Lexington y sobrevivieron 2.735 miembros de la tripulación –más del 90 por 100–. Dos portaaviones pesados japoneses, el Shokaku y el Zuikaku, resultaron dañados, por lo que los planes de tomar Port Moresby, en Papúa Nueva Guinea –desde donde se podía amenazar a Australia–, tuvieron que ser abandonados. (El teniente James Powers fue galardonado con una póstuma Medalla al Honor del Congreso por bombardear la cubierta del Shokaku desde 100 metros de altura. Esto, junto con los esfuerzos de los bombarderos en picado Dauntless de sus compañeros, hizo que fuera imposible aterrizar en ella. Dado que en el Zuikaku no había espacio suficiente para los aviones de ambas naves, estos tuvieron que ser literalmente arrojados al mar para crearlo. En total, murieron 564 marineros y pilotos norteamericanos y se perdieron 66 aviones; los japoneses perdieron 1.074 hombres y 77 aviones[2].) Resultó crucial que el portaaviones estadounidense Yorktown solo hubiese sufrido desperfectos en vez de ser hundido, como creía el almirante Isoroku Yamamoto, comandante de la Flota combinada japonesa. Dio por sentado que su invasión del atolón de Midway no contaría con la oposición del poder aéreo norteamericano, y para tomar la isla reunió 165 buques de guerra, la armada más poderosa jamás vista en la historia del océano Pacífico. Con Midway en manos japonesas, sería posible bombardear Pearl Harbor, y sumando las islas Aleutianas quedaría protegida otra parte de la «banda de defensa» del Área de Recursos del Sur. La inteligencia fue clave para la victoria de Estados Unidos en Midway, tanto la información precisa y puntual que el almirante Chester W. Nimitz, comandante jefe en el Pacífico, recibía de sus descodificadores, como los titubeantes e imprecisos informes que los almirantes Yamamoto y Nagumo recibían de sus oficiales de inteligencia, que no contaban con medios para interpretar las señales del enemigo. Para empeorar la cosas, los japoneses no estudiaron conjuntamente los pocos datos de los que disponían, en parte porque el transmisor de radio de Nagumo era menos potente que el de Yamamoto, y en parte por la necesidad de mantener el silencio radiofónico[3]. Nimitz sabía que Nagumo contaba con cuatro portaaviones en servicio tras la batalla del mar del Coral, uno de ellos dañado y otro desprovisto de aviones, pero Yamamoto desconocía que el contralmirante Frank «Jack» Fletcher disponía de tres portaaviones –Enterprise, Hornet y Yorktown–, que a finales de mayo de 1942 estaban estacionados al norte de Midway. (Según las primeras estimaciones, iba a llevar meses reparar los desperfectos sufridos por el Yorktown en el mar del Coral. Milagrosamente, el trabajo se realizó en 48 horas, testimonio de la eficiencia y devoción profesional de los ingenieros y trabajadores norteamericanos.) En cierto sentido, los tres islotes de Midway, con una superficie de cinco kilómetros cuadrados, contaban como un cuarto portaaviones –imposible de hundir– con su dotación de 109 aviones.


    Yamamoto dividió su fuerza invasora en tres. Fue un error, porque los escuadrones estaban demasiado separados como para prestarse apoyo los unos a los otros. Además de la 1.a Flota Aérea de Nagumo, había una Fuerza de Ocupación de Midway, que transportaba a 51.000 hombres, y su propio contingente principal compuesto por un portaaviones, cuatro cruceros, siete buques de combate, 12 destructores y 18 submarinos. Además de tomar Midway, Yamamoto tenía la esperanza de atraer a la Flota del Pacífico a un enfrentamiento masivo que no podría ganar. La 1.a Flota Aérea de Nagumo se aproximó al atolón bajo una densa capa de nubes, que la ocultaba a los aviones de reconocimiento de Midway, y consiguió lanzar un ataque con 108 de sus 201 aviones. Fue un éxito, aunque la pista de despegue no fue atacada por los japoneses, que querían utilizarla en cuanto se hubieran apoderado del atolón. Los 93 aviones de la reserva llevaban bombas y torpedos por si hacía su aparición la flota norteamericana de 50 navíos. El ataque, que Fuchida y Okumiya describieron como «un capítulo delirante de accidentes y errores», había de ser decisivo[4].


    Tras localizar finalmente a la flota de Nagumo a las 7:00 horas, el contralmirante Raymond Spruance, al mando del Enterprise y del grupo de batalla Hornet, envió 116 aviones a un ataque sin tregua desde 280 kilómetros de distancia. (Como en el mar del Coral, en esta nueva modalidad de batalla naval los buques de ambos bandos no llegaron ni a verse.) Exactamente al mismo tiempo, Nagumo recibió informes de Midway de que hacía falta otra oleada de ataques, pero ninguna información sobre la flota estadounidense. Tenía motivos para pensar que había partido hacia el norte para enfrentarse con el ataque de distracción contra las islas Aleutianas. Ordenó que sus 93 aviones de reserva fueran reequipados con bombas incendiarias y de fragmentación. El cambio de armamento llevaría alrededor de una hora, pero 15 minutos más tarde un avión de reconocimiento comunicó la presencia de 10 buques estadounidenses al nordeste. «Durante un mauvais quart d’heure ponderó el problema y decidió rearmar sus aviones de reserva con torpedos. Orden, contraorden, desorden[5].» Entre tanto, su primera tanda de bombarderos y aviones de combate volvía de Midway. Fue un momento clave en la Guerra del Pacífico. Con la mitad de sus aviones cargados con material para atacar Midway y la otra mitad para atacar a los portaaviones norteamericanos, Nagumo tomó la fatal decisión de dejar que aterrizaran los aviones del primer ataque sobre Midway antes de lanzar la segunda oleada.


    Mientras las tripulaciones de vuelo de los portaaviones se esforzaban en soltar las bombas incendiarias de fragmentación y montar de nuevo los torpedos, a las 9:05 Nagumo viró 90 grados en dirección este-nordeste para enfrentarse a las fuerzas operativas estadounidenses. Esto le permitió evadirse, por el momento, de los bombarderos en picado y de los aviones de combate del Hornet, que había hecho despegar a sus aparatos a las 7:00. El Yorktown, al este, puso en vuelo la mitad de sus aviones a las 7:30. 15 torpederos Devastator del Hornet avistaron a las fuerzas de Nagumo y se lanzaron directamente al ataque. Más adelante, se habló mucho del fanático coraje de los aviadores kamikazes (viento divino) japoneses, pero volar sin escolta ante el fuego antiaéreo y los aviones de combate Zeke de la flota de Nagumo exigió una valentía extraordinaria. Únicamente sobrevivió uno de los 15 aviones, sin lograr un solo blanco. Los torpederos del Enterprise (apodado «Big E») y el Yorktown sufrieron también graves daños sin resultado positivo alguno. A las 10:24 horas el ataque fue interrumpido: quedaban ocho Devastator en el aire, de una inusual fuerza inicial de ataque de 41. «Durante unos 100 segundos, los japoneses estuvieron seguros de que habían ganado la batalla de Midway y la guerra» escribió el contralmirante Samuel Eliot Morison, historiador oficial de la Marina de Estados Unidos[6].


    Pero a las 10:26, antes de que los Zeke hubieran tenido tiempo de recobrar altura tras devastar a los Devastator, aparecieron 37 bombarderos en picado directamente encima de los cuatro portaaviones de Nagumo. La cubierta de nubes a 1.000 metros había ocultado su llegada, pero por debajo de ellas la visibilidad era ideal para los atacantes. Teniendo en cuenta que los aviones japoneses no habían tenido tiempo para recuperar altitud después de derribar a los aviones torpederos estadounidenses, el héroe de Pearl Harbor, Mitsuo Fuchida, opinaba que: «Podría decirse que el éxito de los bombarderos en picado norteamericanos fue posible por el sacrificio previo de sus aviones torpederos»[7]. Poco después de que atacaran los bombarderos en picado, llegaron otros aviones, primero del Hornet y después del Yorktown. Miles de metros por debajo de ellos, las tripulaciones todavía estaban cambiando el armamento de los bombarderos, por lo que se vieron atrapadas, con el máximo de armamento, en el lugar más expuesto posible. Las cubiertas de los portaaviones estaban atestadas de bombas, combustible y aviones, muy poco material había sido almacenado, por lo que cuando los bombarderos en picado atacaron el resultado fue una carnicería. A bordo del buque insignia de Nagumo, el Akagi, apenas estaban empezando a despegar los aviones de combate Zero. Fuchida, que no había podido volar en Midway porque acababa de ser operado del apéndice, y luego fue herido en el ataque, recordaba que:


    [mientras] el primer Zero ganaba velocidad y despegaba de la cubierta, en ese mismo instante un vigía gritó: «¡Bombarderos en picado!». Levanté la vista y vi tres aviones negros caer a plomo sobre nosotros. Algunas de nuestras ametralladoras lograron disparar unas cuantas ráfagas frenéticas contra ellos, pero era demasiado tarde. La rechonchas siluetas de los bombarderos en picado americanos Dauntless fueron aumentando de tamaño y después una serie de objetos negros salieron flotando de sus alas. ¡Bombas! ¡Y descendían directamente hacia mí![8].


    El Akagi sufrió dos impactos directos, el primero en el borde trasero del elevador central del buque, cuyos efectos se hubieran podido controlar si la cubierta no hubiera estado repleta de aviones, ala contra ala, de aparatos ardiendo cargados con torpedos que explotaban uno tras otro. «Todo el hangar era un infierno en llamas y las llamas corrieron rápidamente hacia el puente» escribió Fuchida. A las 10:46, se convenció a Nagumo –que había tomado una de las peores decisiones de la historia militar– de que trasladara su bandera al crucero ligero Nagara, cosa que hizo a regañadientes. En el entrepuente del Akagi, los supervivientes tenían que usar bombas contra incendios manuales:


    Los grupos de lucha contra el fuego, con máscaras de gas puestas, cargaban con equipos engorrosos y luchaban valerosamente contra las llamas. Pero cada explosión que se producía en cubierta penetraba en la cubierta inferior, hiriendo a gente e interrumpiendo sus desesperados esfuerzos. Pasando sobre los camaradas caídos, otro grupo de control de daños entraba a toda prisa para continuar la lucha, pero fue barrido por la siguiente explosión[9].


    Ni un solo hombre de la sala de máquinas logró escapar de aquel infierno dantesco. El navío fue abandonado a las 18:00 horas por los supervivientes, con la excepción del capitán Taijiro Aoki, que se ató a un ancla «para esperar el fin».


    «Nos habían pillado de improviso en la posición más vulnerable que imaginarse pueda, con las cubiertas llenas de aviones armados y abastecidos de combustible para un ataque» escribieron Fuchida y Okumiya[10]. Entre tanto, el portaaviones Kaga se deslizó bajo las olas a las 19:25, con 800 miembros de su tripulación muertos. Otro portaaviones, el Soryu, que había sufrido tres impactos de 13 aviones en tres minutos, se hundió a las 21:13, con su capitán Ryusaku Yanagimoto cantando el «Kimigayo», el himno nacional japonés. Nagumo ordenó al cuarto portaaviones, el Hiryu, que navegara hacia el nordeste y enviara 40 aviones a atacar al Yorktown. Aunque solo siete de ellos consiguieron atravesar las defensas norteamericanas, lograron «con habilidad, gallardía y determinación», alcanzarlo con tres bombas. Más tarde, el Yorktown fue también alcanzado por dos torpedos de aviones que regresaban de Midway, lo que obligó a remolcar al portaaviones, ya escorado, a Pearl Harbor y a Fletcher a trasladarse al crucero Astoria, mientras el mando táctico pasaba a manos de Spruance[11]. Sin embargo, el Hiryu no escaparía al castigo, ya que a las 17:00 horas 24 aviones del Enterprise y el Yorktown lo hundieron con cuatro impactos. En su camino de vuelta a Pearl Harbor, el Yorktown y un crucero de escolta fueron hundidos por el submarino japonés I-168, con lo que se convirtieron en los únicos buques norteamericanos perdidos en toda la batalla.


    Geográficamente a mitad de camino entre Japón y el continente americano, y librada casi en el punto medio de la Segunda Guerra Mundial (en el trigésimo tercer mes de una contienda de 71 meses), la batalla tiró por tierra el plan japonés de dominio sobre Asia en tres fases a mitad de la segunda fase. Las dos minúsculas islas Aleutianas de Attu y Kiska habían sido capturadas por la fuerza de distracción del norte, pero debido al descifrado de sus códigos, el ataque no había conseguido desviar fuerzas estadounidenses de Midway. La batalla de Midway fue una de las más decisivas de la historia, porque frente a las pérdidas norteamericanas de un portaaviones y un destructor, 307 muertos y 132 aviones, los japoneses perdieron cuatro portaaviones, un crucero pesado, 3.500 hombres –incluidos muchos pilotos experimentados– y 275 aviones[12]. Es cierto que tras Midway los japoneses seguían teniendo cinco portaaviones operativos y seis en construcción o reparación, pero por el contrario, los norteamericanos tenían tres grandes portaaviones y no menos de trece en construcción. Según un historiador de la Guerra del Pacífico: «Hasta finales de 1943, la flota de Estados Unidos en el Pacífico nunca poseyó más de cuatro portaaviones. A partir de entonces, no obstante, la fuerza norteamericana alzó el vuelo mientras que la de Japón empezó a encogerse»[13]. Estados Unidos estaba ahora en condiciones de atacar a voluntad el perímetro del Área Sur de Recursos. «Midway fue la batalla más crucial de la Guerra del Pacífico, el enfrentamiento que hizo posible todo lo demás», concluiría Nimitz[14].


    Para los británicos la victoria fue también muy alentadora. Como escribió un ayudante del secretariado, en cuanto empezaron a llegar las noticias Churchill dijo al Gabinete de Guerra:


    Pérdidas en el mar signos de temor por parte de los japos... la Marina es una fuerza política en Japón... que quizá se muestre más propenso a una política restrictiva y cautelosa... Esta política está en armonía con el envío de nuestros submarinos al ataque... si consideramos que esto puede tener un efecto en la situación japonesa... Creen que irán a por China y a la conquista de Chiang Kai-shek. No creo que lo intenten con India o Australia. Esto nos da un respiro de dos o tres meses. Hemos de acudir al rescate de China... Sería un terrible desastre que China se viera forzada a salir de la guerra... y montar un nuevo Gobierno. El Estado Mayor ha de pensar en atacar las líneas de comunicación en Birmania. Si la pérdida de portaaviones se confirma... revisar consecuencias de la disminución de fuerzas enemigas. Si Japón adopta una deriva conservadora será una oportunidad para que le clavemos los dientes en la cola[15].


    Midway posibilitó el desembarco, el 7 de agosto de 1942, de fuerzas de Estados Unidos en la isla de Guadalcanal en las Salomón del Sur, la primera operación terrestre ofensiva emprendida por los norteamericanos desde Pearl Harbor, nueve meses antes. Tras conocer que los japoneses intentaban construir una pista de aterrizaje allí, que habría tenido el efecto de impedir el tráfico aéreo entre Estados Unidos y Australia, 18.700 hombres de la 1.a División del Cuerpo de Marines, bajo el mando del mayor general Alexander A. Vandergrift, procedieron a un desembarco anfibio en Guadalcanal y las islas cercanas de Tulagi y Gavuth. Desprevenida, la guarnición japonesa de Guadalcanal huyó a la densa jungla de la «brumosa isla, infectada de malaria y encharcada por la lluvia». 1.500 de ellos opusieron una denodada resistencia en Tulagi, pero murieron casi todos, además de 150 marines[16]. Después de tomar la pista de aviación el 8 de agosto, a la que bautizaron Henderson Field en honor de un héroe de la batalla de Midway, los 11.145 marines de Guadalcanal establecieron un perímetro defensivo de 3 por 6 kilómetros y medio, y se atrincheraron. Esa área diminuta estaba a punto de recibir un ataque arrasador, equivalente al de cualquier campo de batalla de tamaño similar en la historia de Estados Unidos.


    Mientras los marines seguían desembarcando equipo para la Operación Cactus, su escolta naval fue objeto de un ataque nocturno por parte de un fuerza japonesa de Rabaul, en lo que recibió el nombre de batalla de la isla de Savo. Armados con los nuevos torpedos Long Lance impulsados por oxígeno líquido, capaces de transportar una cabeza explosiva de 453 kilogramos a 37 nudos hasta 40 kilómetros, los japoneses esquivaron a la patrulla del capitán Howard D. Bode en el sur de la isla –en ese instante, Bode estaba durmiendo en el USS Chicago– y atacaron a los cruceros bajo el mando del contralmirante australiano Victor Crutchley (Cruz Victoria), que también dormía en tierra en Guadalcanal. Cuatro cruceros –los norteamericanos Vincennes, Astoria y Quincy, y el australiano Canberra– resultaron hundidos, iluminados por las bengalas arrojadas por los aviones japoneses. (Bode, abrumado por la culpa, se suicidó de un tiro, demostrando que los japoneses no tenían el monopolio absoluto de la honorable tradición del haraquiri[17].)


    Con más de un millar de marineros aliados muertos, la golpeada flotilla de Crutchley se vio obligada a abandonar la zona de Guadalcanal, de donde Fletcher había retirado ya a los portaaviones Saratoga, Wasp y Enterprise, y perdido 22 de sus 98 aviones de combate. Esto hizo que los japoneses instalados en Rabaul tuvieran oportunidad de reforzar la isla e intentaran expulsar de ella a los norteamericanos. La cabeza de puente de Henderson fue bombardeada día y noche desde los buques de guerra y desde el aire por aviones procedentes de Rabaul. En un solo día –el domingo de trincheras– hubo nada menos que siete ataques aéreos. La fuerza aérea de la Operación Cactus, con 19 aviones de combate y 12 aviones lanzatorpedos del 23.o Grupo de marines del aire, hizo lo que pudo, pero hasta que llegaran refuerzos no estaba en condiciones de defender el aeródromo de modo adecuado. El 17 de agosto, el teniente general Haruyoshi Hyakutake desembarcó procedente de Rabaul con 50.000 hombres del 17.o Ejército para atacar por tierra. El contralmirante Razio Tanaka comenzó también el desembarco de hombres y suministros a lo largo del Slot, un corredor de islas entre Rabaul y Guadalcanal, en una serie de operaciones, a menudo nocturnas, que duraron seis meses y eran conocidas como el Expreso de Medianoche por los marines que se encontraban en su dolorosa terminal.


    En lugar de golpear simultáneamente, cosa difícil a la vista de la falta de refuerzos, Hyakutake lanzó pequeños ataques sucesivos contra Henderson Field, que en una lucha desesperada los marines conseguían rechazar y en ocasiones contraatacar. En la batalla del río Tenaru (que, en realidad, se libró en el río Ilu), el ataque del coronel Kiyono Ichiki con 917 hombres concluyó el 18 de agosto con la muerte de casi todos los participantes. El propio Ichiki quemó el estandarte del regimiento y se hizo el haraquiri. Los días 12 y 13 de septiembre, durante la encarnizada batalla de Bloody Ridge (promontorio sangriento), 2 kilómetros al sudoeste del aeródromo, los japoneses llegaron a estar a menos de 1.000 metros de la pista de despegue. A los gritos de «¡Banzai!» (mil años) y «¡Muere, marine!», 2.000 japoneses salieron en tromba de la jungla y arrasaron el flanco derecho de la fuerza del teniente coronel Merritt A. «Red Mike» Edson, compuesta de dos batallones. Tres japoneses llegaron incluso a penetrar en el búnker de Vandergrift, donde los asistentes de este los mataron. Edson ganó la Medalla al Honor del Congreso por su valerosa defensa, en la que murieron 143 norteamericanos y cayeron heridos 117, frente a 600 muertos y 500 heridos japoneses.


    Por fin, los marines recibieron refuerzos por vía aérea el 20 de agosto, pero Hyakutake los recibió a través del Expreso de Tokio durante septiembre y octubre. Sus asaltos fueron rechazados y sufrió 2.000 bajas frente a 300 norteamericanos, entre muertos y heridos. Después de esto, Vandergrift pensó que podía ampliar su perímetro y pasar a la ofensiva[18]. Aunque la malaria, dadas las malsanas condiciones, afectó a las fuerzas estadounidenses, los japoneses la sufrían también, además del hambre. El 15 de noviembre, la Marina estadounidense ganó una batalla de cuatro días frente a la isla –el último de siete grandes enfrentamientos navales durante la campaña de seis meses– y los japoneses se vieron reducidos a lanzar bidones de provisiones desde los destructores, con la esperanza de que flotaran hasta la costa y pudieran ser recogidos allí.


    El 8 de diciembre, un año y un día después de Pearl Harbor, Vandergrift, «el héroe de Guadalcanal», y sus marines fueron relevados por los regulares del ejército del general de división Alexander M. Patch. Estos empujaron a los japoneses, en una «desesperada y bien dirigida operación de retaguardia», hasta cabo Esperanza, al este de la isla, de donde 13.000 de ellos, incluido Hyakutake, fueron milagrosamente evacuados la noche del 9 de febrero de 1943 por el Grupo de Transporte de Tanaka[19]. Fueron los afortunados; los que permanecieron en Guadalcanal se dedicaron a saquear aldeas para sobrevivir, por lo que los nativos «respondieron con una venganza terrible y cabezas de japoneses adornaron las casas de los nativos durante años»[20]. En toda la campaña terrestre, los japoneses perdieron 25.000 hombres y 600 aviones y los estadounidenses tuvieron 1.490 muertos y 4.804 heridos. Ambos bandos perdieron 24 barcos, pero los japoneses eran de un tonelaje muy superior. Los americanos habían subido el primer escalón de la «escalera de Salomón» e iniciaron su avance hacia el norte. Midway había demostrado que la Marina imperial japonesa distaba mucho de ser invencible. Guadalcanal demostró lo mismo respecto al Ejército imperial japonés. La derrota de Japón se saldaría con 103.000 vidas norteamericanas, junto con 30.000 británicas, indias, australianas y de la Commonwealth. Guadalcanal se convirtió en la primera de varias estaciones de una via dolorosa cuyos nombres –como Kwajalein, Tarawa, Saipán, Guam, Luzón, Iwo Jima y Okinawa– «están grabados a sangre en la historia estadounidense»[21].


    El comienzo del monzón, en mayo de 1942, había frenado el avance japonés sobre India. En 1942 y 1943, los intentos de la Commonwealth de atacar el Arakan y recuperar Akyab se quedaron en nada, por lo que los británicos recurrieron a un nuevo tipo de guerra para sus fuerzas de Birmania en 1943: la lucha de penetración a larga distancia en la jungla. Esta innovadora estrategia fue fruto de la imaginación de uno de los personajes más heterodoxos y controvertidos de la guerra: el brigadier (más adelante general de división) Orde Wingate. Churchill lo llamó «este hombre genial, que bien puede haberse convertido en un regalo del destino» y lo puso a la altura de su pariente Lawrence de Arabia, que había sido amigo de Churchill.


    Los chindits, las tropas británicas, indias y de gurkas de la 77.a Brigada india de Wingate combatieron detrás de las líneas japonesas en el norte de Birmania. El elevado número de bajas que sufrieron, y el hecho de que a menudo tuvieran que dejar atrás a sus heridos, hacen que el legado militar de Wingate sea algo que los historiadores siguen discutiendo[22]. No existe acuerdo sobre el origen del término «chindit». Hay quien piensa que Wingate entendió mal la palabra birmana que designa al león, chinthe; algunos creen que procede de una figura de la mitología hindú; otros que viene del nombre del grifo en birmano. Fuera cual fuera su génesis, la fuerza no tardó en hacerse muy popular entre el público británico, que apreciaba el gran arrojo mostrado al pasar largos periodos de tiempo operando muy por detrás de las líneas japonesas.


    Wingate podía ser poco escrupuloso, en especial a la hora de saltarse la cadena de mando para acceder directamente a su admirador, Churchill. Se ganó un buen número de enemigos en el 14.o Ejército al ampliar su mando de una brigada a una división. A pesar de las críticas, en ocasiones acerbas, que le dirigían, era sin duda uno de los elegidos. El 31 de agosto, en una comida en el War Office, «Dijo que le había cogido el gusto a la pitón cocida, que sabía a pollo», escribió el director de Operaciones Militares, el general de división John Kennedy. «Sus hombres estaban siempre en una forma notable, en su opinión porque sabían que caerían en manos de los japoneses si no la mantenían. Es un hombre de fuerte carácter, buen conversador y también muy buen escritor»[23]. Era un maníaco depresivo, que intentó suicidarse cortándose el cuello con un cuchillo en un hotel de El Cairo en 1941 tras la campaña de Etiopía; un nudista, que solía llevar solo un casco de médula de árbol y un espantamoscas en la mano; alguien que jamás se bañaba, sino que se limpiaba frotándose vigorosamente el cuerpo con un cepillo de raíces. Wingate comía cebollas crudas por placer y se le ha descrito como un «neurótico desbocado» y un «egomaníaco harapiento de carácter detestable».


    Nacido en India cuando su padre tenía cincuenta y un años, Wingate fue criado como no conformista (no anglicano) estricto, y por tanto quedaba excluido de la capilla de Charterhouse. Ocupó el puesto 63 entre los 69 candidatos que lograron entrar en la Royal Military Academy de Woolwich en 1921. Tampoco destacó especialmente en ella, y se graduó en el puesto el 59 de 70. Fue la experiencia directa de la guerra de guerrillas en Palestina y Etiopía la que convenció a Wingate de que una fuerza pequeña podía librar un nuevo tipo de guerra de penetración a larga distancia más allá del río Chindwin. «Si estás en el ejército, tienes que hacer algo extraordinario para que noten tu presencia», dijo en una ocasión. No hay duda de que logró hacerse notar en su relativamente corta vida. Cuando luchaba contra los italianos en Etiopía y Sudán, contra terroristas árabes en Palestina –Wingate era un sionista ardoroso– o contra los japoneses, Wingate se vio con frecuencia enfrentado al Alto Mando británico, que tendía a desconfiar profundamente de sus métodos nada convencionales. Golpeaba a sus propios hombres, tanto en Sudán como en Palestina, lo que no contribuyó precisamente a aumentar su popularidad. Pero como señaló el escritor Wilfred Thesiger, que sirvió a sus órdenes, la derrota de 40.000 soldados italianos a manos de dos batallones de etíopes y sudaneses no habría sido posible sin Wingate al frente.


    Hubo dos expediciones chindit, y de la de 1943 se extrajeron muchas lecciones que se pusieron en práctica en 1944. El entrenamiento en India era de amplio alcance: prácticas de bayoneta a la 6 de la mañana, seguidas de combate sin armas, conferencias sobre cómo actuar en la selva, el uso de la brújula, la interpretación de mapas, dos horas de faena por la tarde, construcción de letrinas y limpieza de la jungla con machetes. En sus ejercicios, los chindits se concentraban en volar puentes, inutilizar aeródromos y, sobre todo, en tender emboscadas. El brigadier Michael Calvert, uno de los lugartenientes clave de Wingate, comentó después sobre este régimen de vida: «La mayoría de los europeos no saben lo que sus cuerpos pueden soportar; las primeras en rendirse son la mente y la fuerza de voluntad. La mayoría de los soldados no tenían ni idea de que podían hacer las cosas que hicieron [...] Una de las ventajas de un entrenamiento excepcionalmente duro es que demuestra a un hombre lo que puede hacer y sufrir. Si uno ha realizado una marcha de 48 kilómetros en un día, hacer otra de 40 es pan comido»[24].


    En la primera salida de los chindits, la Operación Longcloth, Wingate cruzó el Chindwin y entró en el norte de Birmania ocupado por los japoneses la noche del 13 de febrero de 1943 con 3.000 hombres. Usando mulas para el transporte y recibiendo suministros desde el aire, marcharon 800 kilómetros para acosar a los japoneses y cortar sus comunicaciones por ferrocarril. La orden del día de Wingate declaraba:


    Hoy estamos en el umbral de la batalla. Se acabó el tiempo de los preparativos y avanzamos sobre el enemigo para poner a prueba nuestros métodos y a nosotros mismos. No se puede dar por descontada la victoria en una guerra, pero avanzaremos decididos a hacer lo que podamos para poner fin a esta [...] Conscientes de la vanidad de los esfuerzos humanos y de la confusión de sus propósitos, roguemos a Dios que acepte nuestros servicios y guíe nuestros pasos, para que cuando lo hayamos hecho podamos ver el fruto de nuestros esfuerzos y sentirnos satisfechos[25].


    El 18 de febrero, los chindits consiguieron cortar la conexión por tren entre Mandalay y Myitkyina durante cuatro semanas. Miles de japoneses estaban siendo desviados de otras operaciones, en especial contra China, en un intento de acabar con aquella pequeña fuerza. El 6 de marzo, los chindits volaron tres importantes puentes ferroviarios en la región de Bongyaung. El 15 de marzo, dos columnas chindits, a las órdenes de Calvert y el mayor Bernard Fergusson (más tarde, lord Ballantrae), cruzaron el río Irawadi con el objetivo de destruir el estratégico viaducto ferroviario del desfiladero de Gokteik. La falta de cobertura apropiada en la orilla este del Irawadi hacía mucho más difícil operar desde allí que en la jungla, al lado oeste del río. Aunque de vez en cuando eran abastecidos desde el aire, la comida y el sustento eran limitados y las constantes marchas forzadas consumían energía. Además, los combates eran feroces, y casi siempre en franca desigualdad numérica. El 26 de marzo quedaban tres cuartas partes de los 3.000 chindits originales, de los que 600 estaban gravemente consumidos. Con tres divisiones japonesas pisándoles los talones, avanzaron hacia el norte, hacia India y la salvación, cruzando el Chindwin de nuevo en la segunda mitad de abril de 1943. Antes de regresar, no obstante, tendieron una emboscada al enemigo en la que murieron uno de los suyos y 100 japoneses.


    Los combates que tuvieron que librar, así como las terribles condiciones a las que tuvieron que enfrentarse en la selva, situaron sus dos expediciones entre las más grandes hazañas militares de la Segunda Guerra Mundial. Un pasaje del diario de guerra de Fergusson para su columna, con fecha de 30 de marzo de 1943, subraya la dureza de la situación al final de la primera expedición:


    El grupo consiste ahora en nueve oficiales y 109 rangos varios, de los cuales están heridos tres oficiales y dos otros rangos. Todos débiles y hambrientos en diversos grados. Hablé ante todos y dije: (a) Solo una disciplina absoluta nos permitiría salir. Dispararía a quien robase a camaradas o en aldeas, o al que se quejara. (b) Quienquiera que perdiera su fusil o equipo sería expulsado del grupo, a menos que me convenciera su excusa. (c) La única oportunidad eran una absoluta confianza y una obediencia incondicional. (d) Nada de rezagarse[26].


    Los centinelas que se quedaban dormidos se enfrentaban a una tanda de latigazos al despertar.


    Para algunos de los hombres heridos o sencillamente exhaustos, el último tramo de 128 kilómetros hacia la seguridad fue demasiado. El sargento Tony Aubrey de la 8.a Columna recordaba cómo un soldado, «que tenía los pies en muy mal estado, decidió que no podía continuar. Se tumbó en el suelo. Sus compañeros, que estaban tan agotados como él, intentaron llevarlo a cuestas, pero él se negó a que lo hicieran. Lo único que quería era que lo dejáramos solo con tantas granadas de mano como pudiéramos. Así que le dimos las granadas de mano y lo dejamos atrás. No se podía hacer otra cosa». Los rezagados se las arreglaban como podían. «Al principio nos preocupábamos por él», dijo Aubrey de un caso similar. «“¿Cómo le irá a fulano?”, nos preguntábamos unos a otros. Pero al cabo de un tiempo nos olvidábamos de él. No era más que parte del paisaje. Quizá esto suene a inhumanidad del hombre para con el hombre, pero no lo era, la verdad. Simplemente, estábamos demasiado cansados para que nos importara nada»[27]. El propio Wingate, con los mismos pantalones de pana que había llevado puestos durante toda la expedición hechos jirones, y las piernas chorreando sangre, cruzó el Chindwin a nado. Una vez de regreso en el campamento comentó a la prensa: «Estoy bastante satisfecho de los resultados. La expedición ha sido un completo éxito».


    De los 3.000 oficiales y soldados que habían cruzado el Chindwin el 13 de febrero, 2.182 estaban a salvo en India la primera semana de junio. Casi todas las mulas habían muerto y la mayor parte del equipamiento se había perdido o había sido destruido. Los japoneses habían matado a 450 chindits; se autorizó a 120 birmanos a permanecer en la jungla y la mayor parte del resto había caído prisionero. El 17.o Batallón del Regimiento King’s Liverpool había perdido más de un tercio de sus hombres. Según la estimación de Fergusson, lo que habían conseguido:


    No fue gran cosa tangible. Lo que hubo allí quedó distorsionado por el resplandor de la publicidad poco después de nuestro retorno. Volamos tramos de vías férreas, que no costaba mucho tiempo reparar; obtuvimos algo de información útil; distrajimos a los japoneses de algunas operaciones menores, y posiblemente de algunas importantes; matamos a unos cuantos cientos de individuos de un enemigo de 80 millones; demostramos que era factible aprovisionar a una fuerza solo mediante el abastecimiento aéreo[28].


    La expedición de tres meses demostró también que las tropas aliadas podían sobrevivir en la selva igual de bien que los japoneses, un factor psicológico de importancia. Así pues, la primera expedición contribuyó a desmentir el mito del invencible supermán japonés, algo imprescindible para construir la moral necesaria para una futura victoria. Sin embargo, el ataque había tenido un alto coste y varios soldados de a pie cuestionaron el valor de las incursiones de los chindits en las plazas fuertes japonesas de Pinbon, Mongmit y Mianyang. Churchill se llevó consigo a Wingate, como un objeto de exhibición (junto con el líder del bombardeo aéreo de los temerarios Dambusters, el teniente coronel de aviación Guy Gibson), a la conferencia de Quebec de agosto de 1943, donde convenció tanto a Churchill como a Roosevelt de que brigadas de infantería ligera podían ser abastecidas desde el aire y luchar cientos de kilómetros detrás de las líneas enemigas, cortando líneas de comunicación, desviando tropas del frente, y en general, según sus propias palabras «pateando un avispero». Se decidió que los chindits realizaran una segunda expedición en primavera, pero esta vez con el triple de fuerzas.


    El 5 de marzo de 1944, tres brigadas chindits, integradas por más de 9.000 hombres y 1.000 mulas, emprendieron la Operación Jueves. Penetraron Birmania por tres puntos separados, algunos de ellos aterrizando en planeadores muy por detrás de las líneas japonesas. La operación, mucho más ambiciosa que la Longcloth, pretendía aislar al ejército de la Alta Birmania Superior y amenazar su retaguardia mientras marchaba hacia la planicie de Imfal. También esperaba cortar las comunicaciones de las fuerzas japonesas que luchaban contra los ejércitos chinos en Birmania, bajo el mando efectivo del jefe del Estado Mayor de Chiang Kai-shek, el teniente coronel norteamericano Joseph «Vinegar Joe» Stilwell. Había una cuarta brigada chindit que había partido ya el mes anterior para emprender una agotadora ruta por tierra desde las colinas Naga, atravesando el Chindwin y unas escarpadas cordilleras montañosas de 2.000 metros de altura.


    En el plazo de diez días desde su inicio, la 77 Brigada de Calvert había conseguido tomar Mawlu, cortando los enlaces ferroviarios y por carretera y obteniendo suministros para sus «plazas fuertes» por vía aérea. Por desgracia, la 16.a Brigada de Fergusson, tras una fatigosa marcha de un mes desde Ledo, fue incapaz de tomar la base de aprovisionamiento japonesa de Indaw. Aun así, la orden del día del 13 de marzo de 1944 rezaba:


    Nuestra primera tarea ha sido cumplida. Hemos tomado por sorpresa al enemigo. Todas nuestras columnas están en plenas tripas del enemigo. Ha llegado el momento de cosechar los frutos de la ventaja que hemos obtenido. El enemigo reaccionará con violencia. Nos opondremos a él con la resolución de conquistar nuestro territorio del norte de Birmania. Demos gracias a Dios por el gran éxito que nos ha concedido y sigamos adelante con nuestra espada en las costillas del enemigo hasta expulsarlo de nuestro territorio. No es el momento, ahora que hemos logrado tal ventaja, de enumerar los costes. Este es un momento para vivirlo desde la historia. Todo hombre que haya participado en esta empresa podrá sentirse orgulloso de decir en el futuro «Yo estuve allí»[29].


    Wingate murió trágicamente en un accidente aéreo en Imfal, el 24 de marzo, con cuarenta y un años. Posiblemente, la RAF le había advertido que las precipitaciones tormentosas repentinas hacían que volar fuera demasiado arriesgado en aquel momento. Una narración de sus campañas concluye: «Murió como había vivido, ignorando cualquier consejo oficial». Otras versiones lo niegan con contundencia y aseguran que las condiciones meteorológicas y de vuelo no eran tan traicioneras como se ha dicho. Como otras tantas cosas de su vida, su muerte quedó rodeada de misterio y controversia.


    El 9 de abril, los chindits fueron reforzados con cientos de tropas extras transportadas en planeadores en una osada operación. La situación a la que se enfrentaban era terrible: las lluvias del monzón, que podía convertir un pozo de tirador en algo parecido a una trinchera de Passchendaele en cuestión de minutos; trampas ingeniosas y el permanente miedo a caer en ellas; accesos constantes de diarrea y malaria; fuego preciso de morteros y francotiradores; planos imprecisos; sanguijuelas; malas comunicaciones; dependencia de los rumores en las aldeas para obtener información; mulas enfermas y obstinadas; alimentos poco nutritivos y agua no potable; kilómetro tras kilómetro de espesa jungla, en la que podía llevar una hora recorrer 100 metros; el abandono de los heridos y los rezagados. Estos son los factores de la guerra de los chindits que surgen una y otra vez en los recuerdos de los supervivientes[30].


    George MacDonald Fraser, que no fue un chindit, pero sirvió en Birmania, explicó cómo fue ver a dos hombres de su sección morir en una escaramuza en plena selva:


    No hubo ninguna expresión externa de dolor, ni reminiscencias ni panegíricos, nada de profundas reflexiones al estilo Hollywood ni falsa filosofía [...] No era falta de sensibilidad, indiferencia o ausencia de sentimientos hacia dos camaradas que esa mañana estaban vivos y se habían convertido en nombres para un monumento conmemorativo. Simplemente, no había nada que decir. Formaba parte de la guerra. Los hombres morían, morirían más, eso era el pasado, y lo que importaba en ese momento era el trabajo que teníamos entre manos. Quienes vivían seguían adelante. Por mucho dolor que se pudiera experimentar, no tenía sentido hablar de ello o darle vueltas, y mucho menos convertirlo, por cuestiones de forma, en un desfile funerario. Era mejor y más sano olvidarlo y mirar al mañana[31].


    En buena medida, esto hubiera sido aplicable a los alemanes, los rusos, los estadounidenses o los japoneses. La guerra es la guerra y su elemento personal, humano, ha cambiado muy poco con el paso de los siglos.


    Un problema que tenían los chindits, aparte del enemigo y sus terribles condiciones, era el hecho de que el comandante estadounidense en China, el general Stilwell, los consideraba poco menos que una forma de «boxear con la propia sombra» y una pérdida de tiempo y esfuerzos. Pero el 27 de junio, Mike Calvert, por entonces brigadier, tomó Mogaung con su 77.a Brigada de fuerzas especiales Chindit y el apoyo de dos batallones chinos. Tras luchar por Mogaung durante todo un mes, la fuerza de Calvert, antes compuesta por 800 hombres, había quedado reducida a 230 gurkas, 110 fusileros de Lancashire y el 1.er Batallón del Regimiento King’s Liverpool y 180 hombres del 1.er Batallón de South Staffordshire, aislando a la 18.a División japonesa a la que se enfrentaba Stilwell. Los actos de valor individual eran cotidianos. Uno de ellos fue el del capitán Jim Blaker, perteneciente al 3.er Batallón del 9.o de Fusileros Gurka. Tardó más de cinco horas en trepar hasta la cima del Punto 2.171, a las afueras de Kamaing, y la encontró rodeada de morteros y ametralladoras, que dispersaron sus escasas fuerzas de regreso a la espesa jungla. «¡Adelante, Compañía C!», gritó Blaker, que se lanzó a la carga hasta que fue alcanzado en el estómago por fuego de ametralladora. «Voy a morir», gritó mientras expiraba. «¡Tomad la posición![32].» Los gurkas se levantaron como un solo hombre, con las bayonetas caladas y sus cuchillos kukri, y capturaron la colina. (Después no tuvieron fuerzas para enterrarle a él y a sus camaradas muertos. Tres meses más tarde, cuando a Blaker se le había concedido ya la Cruz Victoria, una Unidad de Registro de Tumbas descubrió altos bambúes que habían crecido entre sus huesos.)


    El coste humano de las operaciones de los chindits fue muy elevado, pero después de la guerra el teniente general Renya Mutaguchi, comandante del 15.o Ejército japonés en el norte de Birmania en 1945, afirmó: «La invasiones de los chindits no interrumpieron nuestros planes de invadir [India], pero sí tuvieron un efecto decisivo sobre las operaciones y alejaron a la totalidad de la 53.a División y partes de la 15.a División, un regimiento de las cuales habría cambiado el destino en [la inminente batalla de] Kohima.» Una cosa vergonzante es que en la Official History, escrita por el general de división S. W. Kirby, que compartía el desagrado del Alto Mando por Wingate, solo se publicó la parte de la declaración que llega a la primera coma.


    Los últimos chindits salieron de Birmania el 27 de agosto de 1944. La mitad de ellos fueron a parar a hospitales, pero tras un descanso y dietas especiales, la formación –una vez reforzada– empezó a entrenarse para su tercera operación antes de ser oficialmente disuelta en febrero de 1945. Los chindits fueron un ejemplo de resistencia humana incluso en un conflicto del calado de la Segunda Guerra Mundial.


    Las narraciones occidentales de la guerra minimizan con frecuencia, hasta el punto de ignorarla por completo en ocasiones, la experiencia en China, a pesar de que 15 millones de los muertos en el conflicto –un 30 por 100 del total– eran chinos. Fueron los chinos los que mantuvieron inmovilizadas a la mitad de las fuerzas de combate japonesas durante toda la guerra. Alrededor del 70 por 100 del esfuerzo fue aportado por las fuerzas del Kuomintang (nacionalistas) a las órdenes de su generalísimo, Chiang Kai-shek, con base en Chunking. Sin embargo, los comunistas a las órdenes de Mao Zedong fueron, en palabras de Max Hastings, en el mejor de los casos «una irritación» para Japón[33]. La forma en que China sufrió el conflicto fue terrible: en la gran hambruna causada por los japoneses, el pueblo chino «cazaba hormigas, devoraba raíces de árbol, comía barro». En diciembre de 1937, el ejército japonés masacró a 200.000 civiles y violó a 20.000 mujeres tras la caída de Nankín. Pero de un modo u otro los chinos permanecieron en la guerra, con el resultado de que Japón se vio obligado a dedicar enormes fuerzas al combate en el interior de China, que de lo contrario podría haber destinado a la invasión de India o Australia, o ambas.


    China estaba en guerra con Japón desde 1935. En diciembre, dos años después de la caída de Nankín, la capital de Chiang Kai-shek, los japoneses se hicieron con el control de buena parte de las tierras costeras del este de China, incluidos muchos de sus centros industriales. El apoyo ruso al Kuomintang concluyó con el pacto de neutralidad ruso-japonés de abril de 1941. La superioridad aérea japonesa era poco menos que absoluta, y los comunistas atacaban por igual a las fuerzas de Chiang y a las japonesas. Los nacionalistas libraron una campaña de inanición hasta que comenzó a llegar un apoyo sustancial de Estados Unidos tras Pearl Harbor. Incluso entonces, la caída de Birmania en 1942 hizo que la ruta de abastecimiento por tierra quedara cortada, y los suministros tenían que ser transportados por encima de la barrera del Himalaya. Tras la Operación Torch (Antorcha), la invasión aliada del norte de África en noviembre de 1942, los aviones de guerra estadounidenses le fueron retirados a Chiang, aunque los necesitaba desesperadamente. En la lista de asignaciones de los aliados, los chinos, que en 1943 se habían visto obligados a retroceder hasta la provincia de Yunnan, parecían ocupar siempre el último puesto.


    Había de ser, como sucedió a menudo en tantos escenarios bélicos, la potencia aérea la que marcara la diferencia, en este caso la China Air Task Force (4.a Fuerza Aérea de la USAAF) a las órdenes del general de división Claire L. Chennault. Chennault, que contaba con la atención de Roosevelt, pero que tenía que librar batallas administrativas a la carrera contra el general Stilwell, logró mucho en China, si bien con recursos mínimos estirados más allá del límite de su capacidad. Al final de la guerra, Chiang estaba en mala posición para enfrentarse a los comunistas, pero había prestado a los aliados un gran servicio –en buena medida no recompensado– al mantener inmovilizados a más de un millón de soldados japoneses durante cuatro años, que no pudieron ser utilizados en otro lado. Los chinos no habían derrotado a los japoneses en agosto de 1945, pero habían permanecido en el campo de batalla, lo que en el caso de un país del tamaño de China bastaba para que los japoneses tuvieran que dedicar enormes recursos a intentar derrotarlos.


    En enero de 1944, el Cuartel General Imperial de Tokio autorizó la Operación U-Go, una invasión japonesa de India a las órdenes del teniente general Mutaguchi, con la esperanza de detener el avance del general Slim, cerrar la carretera de Birmania y, con ayuda del Ejército Nacional Indio de Subhas Chandra Bose, posiblemente detonar una revuelta contra el dominio británico en India. De las 316.700 tropas japonesas presentes en Birmania en marzo de 1944, fueron asignadas a la tarea tres divisiones –la 33.a, la 15.a y la 31.a–, junto con el Ejército Nacional Indio (antibritánico), un total de más de 100.000 soldados[34]. Debido a la falta de suministros y una relativa desventaja en lo referente a la potencia aérea, Mutaguchi contaba con la sorpresa y la captura previa del gigantesco depósito de armas, alimento y munición de Imfal, capital de la provincia de Manipur. Confiaba en avanzar desde allí, atravesando la aldea de Kohima, para tomar Dimapur, que poseía un vasto depósito de suministros (de 18 por 1,7 kilómetros de tamaño) en la vía férrea de Ledo a Calcuta y era, por tanto, la llave de la India británica. Slim no podría recuperar Birmania sin los suministros de Dimapur.


    El anterior plan de Slim de capturar Akyab en diciembre de 1942 había fracasado, al igual que un ataque contra Donbaik en marzo de 1943 y, pese a su muy positiva repercusión sobre la moral, la Operación Longcloth no modificaba el curso de la lucha en Birmania. En septiembre de 1943 se fundó el CSA (Comando del Sudeste Asiático), con el almirante lord Louis Mountbatten como comandante supremo. El mes siguiente se constituyó también el 14.o Ejército de Slim, que incluía a británicos, indios, birmanos, chinos, chins, gurkas, kachins, karens, nagas y tropas de las colonias británicas en el este y el oeste de África. El objetivo para 1944 era que el teniente general Philip Christison tomara Akyab con el XV Corps, que el Northern Combat Command de Stilwell tomara Myitkyina, y que el Central Front del teniente general Geoffrey Scoones tomara Tiddim. Antes de que pudiera ocurrir nada de esto, no obstante, era necesario repeler la ofensiva U-Go. Aunque Slim esperaba un ataque, no pensaba que pudiera llegar tan temprano, ni con tanta velocidad y fuerza. El ejército japonés del área de Birmania atacó en el Arakan en febrero de 1944, pero fue derrotado por las divisiones 5.a y 7.a, transportadas por aire a Imfal el 19 de marzo. Regresaron justo a tiempo, porque resultó que los japoneses estaban a solo 48 kilómetros de la ciudad. El 7 de marzo de 1944 los japoneses desencadenaron la Operación U-Go: su 33.a División atacó en el sur, una semana después la 15.a División cruzó el río Chindwin por el centro y la 31.a División, a cuyo mando estaba el teniente general Kotuku Sato, por el norte. Slim ordenó a las Divisiones 17.a y 29.a que defendieran el perímetro de Imfal, mientras la 15.a y la 23.a luchaban en la llanura.


    A causa de las características de la región montañosa de Naga, en el norte, con senderos en la jungla y estrechos riscos de 2.500 metros de altura, Slim asumió que Sato tendría que intentar la captura de Kohima con solo un regimiento. De hecho, el 5 de abril llegó allí la totalidad de la 31.a División, tras marchar 258 kilómetros en 20 días, acarreando gran número de animales para transportar alimentos, armas y munición por pasos, gargantas y a través de junglas. Kohima era considerada la llave de Imfal, 125 kilómetros al sur, Imfal la de Dimapur y Dimapur la de la propia India británica, que habría de ser testigo, en opinión del escritor Compton Mackenzie, «de combates desesperados como ningún otro en toda la historia escrita»[35].


    A las 17:00 horas del 5 de abril, el coronel Hugh Richards del 1.er Regimiento de Assam, algunos de cuyos destacamentos retrasados estaban estacionados en Kohima, fue informado por un indígena naga de que los japoneses se acercaban por la carretera de Imfal. No había tiempo que perder si quería defender la ciudad. El general de división Shigesaburo Miyazaki del 58.o Regimiento de Infantería avanzaba, con su mono Chibi en el hombro, tras cortar la carretera Dimapur-Imfal aquella misma mañana (la carretera Kohima-Imfal se cortaría poco después)[36]. Kohima, una aldea a 1.500 metros sobre el nivel del mar, rodeada de alturas de 3.000 metros al oeste y 2.500 al este, ha sido descrita como «un océano de picos y riscos cruzado por senderos para caballos»[37]. Richard, que llevaba un mes intentando fortificar el lugar, había visto sus esfuerzos frustrados por la negativa de un oficial de intendencia de Dimapur a suministrarle alambre de espino, ya que había una norma administrativa que prohibía su uso en las colinas de Naga.


    Defendiendo la aldea encaramada en un risco, rodeada poco después por más de 6.000 japoneses liderados por Sato, había 500 hombres del 4.o Batallón del Regimiento Real West a las órdenes del teniente coronel John «Danny» Laverty, algunos pelotones de los Fusileros de Assam y el Regimiento Shere, un pequeño destacamento del 1.er Regimiento de Assam y algunos reclutas del Ejército Real Nepalí; en total, alrededor de un millar de personas[38]. Los 1.500 civiles no combatientes resultaron ser un problema: aunque el área diminuta que defendían las fuerzas de la Commonwealth británica –un triángulo de 640 por 820 por 1.100 metros– estaba bien abastecida de alimentos y munición, los japoneses cortaron el suministro de agua al poco de comenzar el asedio, por lo que hubo que racionar esta con gran severidad. A pesar de esta formidable ventaja numérica en Kohima, Sato tenía poca fe en el éxito de la U-Go. La víspera de su ataque, compartió una copa de champán con sus oficiales de división y les dijo: «Aprovecharé esta oportunidad, caballeros, para dejarles algo bien claro. Milagros aparte, lo más probable es que todos ustedes pierdan la vida en esta operación. No es simplemente una cuestión de las balas enemigas. Han de estar preparados para morir de hambre en estos territorios montañosos»[39]. Resulta evidente que los japoneses tenían una idea distinta de lo que era la motivación.


    Lo que vino a continuación se encuadra entre los grandes asedios de la historia británica, como el de Rorke’s Drift en la guerra zulú. Después de ocupar posiciones sobre Kohima, los japoneses bombardearon al atardecer, día tras día a partir del 6 de abril, a las fuerzas del interior del perímetro, antes de intentar tomarlo al asalto durante la noche. Se desarrollaron feroces combates cuerpo a cuerpo en el transcurso de la tremenda quincena y los japoneses fueron apropiándose de la aldea. Todos los edificios –el hospital general, Garrison Hill, Kuki Piquet, el almacén de abastecimiento (FSD) y sus panaderías, el club Kohima, el Detail Issue Store y la sede del Comisionado del Distrito– se transformaron en escenarios de muerte y destrucción: algunos aguantaban los asaltos y otros eran capturados tras incontables ataques japoneses. El agua se lanzaba en paracaídas y los defensores se desesperaban cuando los suministros caían sobre las posiciones japonesas, tan pequeño era el objetivo. Se sentían aún peor cuando la munición destinada a ellos era utilizada para bombardearlos[40].


    Eran constantes los actos de heroísmo, aunque ninguno llegara a la altura del realizado por el cabo interino John Harman, de diecinueve años, perteneciente a la Compañía D del 4.o Regimiento Real West Kent. Liberó, poco menos que solo, los hornos de pan del FSD, tácticamente vitales, tomó parte directa en la muerte de 44 japoneses y ganó la Cruz Victoria póstuma por una serie de hazañas casi increíbles[41]. «Las acciones fueron de combate cuerpo a cuerpo, feroz e implacable, entre hombres sucios, cubiertos de barro, agotados, cuyos pulmones rara vez se libraban del olor repugnante de cadáveres en descomposición dentro y fuera del perímetro. Una vez cerrado el círculo, los heridos no podían ser evacuados y a menudo sufrían nuevas heridas mientras yacían, indefensos, en el restringido espacio disponible para los oficiales médicos sobrecargados de trabajo[42].»


    En ocasiones, las líneas de frente estaban a 14 metros, una distancia tan corta como en la Gran Guerra. En un momento dado, la lucha se produjo a ambos lados de la cancha de tenis del Comisionado de Distrito, Charles Pawsey, que yacía entre los escombros del club Kohima y la sede de gobierno[43]. «Donde, en tiempos de mayor placidez, las pelotas habían sido ociosamente golpeadas de un lado a otro de la red por contados europeos, silbaban de acá para allá las granadas, cruzando el ancho de la pista», escribió Louis Allen, que sirvió en inteligencia en el sudeste asiático durante el conflicto. La 161.a Brigada, parte de la 5.a División india en Jotsama, mantuvo un contrafuego artillero contra los japoneses que bombardeaban Kohima, pero Sato había cortado la carretera en Zubza, a 60 kilómetros de Dimapur, por lo que era imposible enviar refuerzos. El momento de mayor peligro se produjo en la noche del 17 de abril, cuando los japoneses tomaron al asalto el Kuki Piquet, ocupando así una posición intermedia entre Garrison Hill y el FSD, y amenazando con dividir el perímetro por la mitad. Richards se había quedado sin reservas y él y sus hombres, resueltos pero fatalistas, esperaron el coup de grâce que llegaría, supuestamente, al alba. Pero, como afirma la Official History india de la guerra: «El despiadado asalto final no llegó»[44]. Los japoneses, tan agotados y hambrientos como los defensores, no consiguieron llevar a término su ataque.


    En esa fecha clave, el domingo 18 de abril de 1944, la 161.a Brigada, parte del XXXIII Cuerpo indio de Dimapur del teniente general sir Montagu Stopford, consiguió infiltrar un batallón punyabí y un destacamento de tanques en Kohima. Eso alivió la situación en el hospital, la posición que ocupaban los hombres del West Kent frente al Kuki Piquet y el bungaló de Pawsey. «La mayoría de sus edificaciones estaban en ruinas», relata Allen sobre la castigada aldea de Kohima. «Las paredes que quedaban en pie estaban llenas de marcas de balas y metralla, los árboles habían perdido las hojas y de las pocas ramas que les quedaban colgaban, desmañados, paracaídas»[45]. Al tiempo que los punyabíes se preparaban para sacar a los japoneses de sus bien atrincheradas posiciones, vieron entre los supervivientes británicos e indios «pequeños grupos de fusileros sonrientes y barbudos, en pie ante las entradas de sus búnkeres, contemplando con soñolientos ojos inyectados en sangre cómo las tropas de refresco entraban en el lugar. Llevaban una semana sin poder lavarse»[46]. Habían sufrido más de 300 bajas entre el 5 y el 20 de abril de 1944 –incluyendo la muerte de tres brigadieres británicos–, pero habían conseguido conservar la plaza.


    El problema al pasar a la ofensiva era, en palabras del mayor Geoffrey White de los Dorsets, «situar un tanque mediano en la pista de tenis o colocar allí un cañón para sacar de sus agujeros a esos demonios, a muy corta distancia y como apoyo de un ataque de infantería»[47]. Los japoneses, cavadores expertos, se habían atrincherado en el suelo aterrazado de tal modo que era difícil que algo pudiera alcanzarlos desde el aire. A lo largo de los dos meses siguientes, el 58.o Regimiento de Infantería de Shigesaburo Miyazaki fue desalojado de sus posiciones, terraza por terraza, risco tras risco, combatiendo denodadamente más tiempo que el resto de la división para cubrir la retirada de esta. Su comandante sobrevivió y alcanzó una elevada posición en el ejército japonés. Entretanto, la 3.a Fuerza Aérea táctica de la RAF mantuvo abastecido por aire Imfal, sitiado después de que Mutaguchi cortase la carretera a Kohima el 12 de abril. Durante los 88 días de asedio, transportó 4 millones de litros de gasolina, 12.000 soldados de refuerzos y 7 millones de kilos de raciones hasta la ciudad, de la que evacuó 13.000 heridos. Una vez más, la superioridad aérea aliada fue la clave. Con un escaso apoyo aéreo y suministros inadecuados, la ofensiva japonesa en su conjunto quedó atascada y el 15.o Ejército de Mutaguchi empezó a desintegrarse. Su plan había apostado por abastecer a las fuerzas por medio de suministros capturados, y cuando las divisiones 5.a y 23.a de Slim rompieron el asfixiante cerco japonés, esto no fue posible. Al retirarse Sato de Kohima el 31 de mayo y comenzar el monzón, quedó claro que la apuesta había fallado. Mutaguchi estaba enfurecido con Sato por haber desviado tantas tropas a Kohima, en lugar de dedicar al menos un regimiento a atacar Imfal. Cuando Sato se presentó en el cuartel general de Mutaguchi, le entregaron con toda solemnidad un revólver y una tela blanca, que rechazó indignado. Explicó que había salvado a sus hombres de una «aniquilación sin sentido», pero fue acusado de «traición premeditada»[48].


    El 17 de junio, en el risco de Mao Songsan, fue la primera ocasión en que los japoneses abandonaron una posición sin luchar y días después se reabrió la carretera Imfal-Dimapur. Algunas unidades, como la 15.a División del teniente general Masafumi Yamauchi, habían quedado tan mermadas por las enfermedades, las bajas en batalla y la dispersión, que sus efectivos equivalían a un batallón y medio. (Yamauchi se consolaba componiendo haikus.) «La carretera se disolvió en barro», escribió el mayor Fujiwara Iwaichi, el oficial que había entrenado al Ejército Nacional Indio. «Los ríos se desbordaron y era difícil moverse a pie, por no hablar de hacerlo en un vehículo [...] Casi todos los oficiales sufrían malaria y la disentería amebiana y el beriberi eran cosa habitual[49].» Había llegado el momento de que Slim se tomara cumplida y terrible venganza por la ofensiva U-Go. El número de bajas de la Commonwealth en Imfal fue de 12.603 frente a 54.879 japonesas (incluyendo 13.376 muertos). Algunas autoridades ofrecen cifras de hasta 65.000 japoneses muertos durante la campaña de la operación U-Go[50].


    Aunque milagrosamente los japoneses se retiraron ordenadamente, manteniendo la formación durante el tormento de cruzar de nuevo el Chindwin bajo el acoso constante de la RAF, no pudieron salvar ni un solo tanque o pieza de artillería, y perecieron más de 17.000 mulas y ponis de carga.


    Como resultado de la U-Go, que ha sido descrita como «la mayor derrota sufrida por los japoneses en toda su historia», Mutaguchi fue depuesto, junto con el resto del Alto Mando del 15.o Ejército a excepción de un oficial. Hideki Tojo, el primer ministro japonés, dimitió el 18 de julio de 1944. Dado que no le habían hablado siquiera de la batalla de Midway hasta seis semanas después de que se produjera, parece evidente que no era el dictador omnipotente de la mitología popular occidental. El poder estaba en manos del Consejo Supremo de Guerra. No obstante, fue mucho más que un chivo expiatorio y no es de extrañar que fuera ejecutado en 1948. Birmania quedaba ahora abierta a la reconquista por los aliados y el ejército británico cruzó de nuevo el Chindwin el 19 de noviembre. «Las consecuencias de Imfal y Kohima superaron con creces cualesquiera de los logros británicos en Extremo Oriente desde diciembre de 1941» escribió su historiador[51].


    Al proteger el subcontinente indio de las depredaciones japonesas, cuya crueldad había quedado patente en Manchuria y China desde 1931 y se había extendido a la totalidad del Área Sur de Recursos entre 1941 y 1945, el Imperio británico prestó el mayor de sus servicios al pueblo de India. Adolf Hitler había escrito en Mein Kampf: «Si alguien se imagina que Inglaterra permitiría que su India la abandonara sin agotar hasta la última gota de su sangre, será un signo lamentable de un total fracaso a la hora de extraer lecciones de la Guerra Mundial, y una absoluta muestra de malinterpretación e ignorancia respecto a la determinación anglosajona»[52]. Estaba en lo cierto, aunque solo tres años después los británicos se retiraron de India sin luchar por ella. Sin embargo, había una enorme diferencia entre conceder la independencia al propio pueblo de un dominio en tiempos de paz y dejar que un poder extranjero se la arrancara de las manos en tiempos de guerra.


    Cuando se trata de considerar los horribles sufrimientos infligidos a los prisioneros de guerra europeos por el Ejército imperial japonés durante la Segunda Guerra Mundial, es importante verlos en el contexto de atrocidades como la masacre de Nankín[53]. Mientras que el 6,2 por 100 de los prisioneros de los japoneses pertenecientes a la Commonwealth británica murieron entre 1941 y 1945, las cifras correspondientes a los holandeses fueron de un 23 por 100, de un 41,6 por 100 entre los estadounidenses y de un monstruoso 77 por 100 (230.000 de 300.000) entre los trabajadores forzados indonesios[54]. Como afirmó Pedro López, abogado por Filipinas en el Tribunal de Crímenes de Guerra japoneses, de los 131.000 filipinos documentados –la cifra real probablemente fuera mucho mayor– que fueron asesinados por los japoneses a partir de 1941, hubo «centenares que sufrieron una muerte lenta y dolorosa en celdas oscuras, sucias e infestadas de piojos»[55].


    La literatura que cubre lo que un historiador ha llamado «el horror en el este» es voluminosa. El campo de extermino de Kachanaburi sobre el río Kwai, los experimentos con ántrax de la Unidad 731, la cárcel de Changi en Singapur, las mujeres «consuelo» coreanas, la marcha de la muerte de Batán y así sucesivamente ocupan puestos particularmente espantosos en la larga historia de la inhumanidad del hombre para con el hombre[56]. Hay otros muchos aspectos, menos conocidos, de la barbarie exhibida por las fuerzas imperiales japonesas con sus cautivos, incluyendo el comportamiento psicopatológicamente sádico de la Marina japonesa con sus prisioneros, en especial con los marines. La tortura a sangre fría y la ejecución rutinaria eran, al parecer, procedimientos estándar, a la vista de las pruebas presentadas ante el Tribunal de Crímenes de Guerra de Tokio[57]. Tras torpedear un mercante holandés de 5.787 toneladas en el océano Índico en su ruta de Melbourne (Australia) a Colombo (Ceilán), la mañana del domingo 26 de marzo de 1944, el capitán dio a sus 77 tripulantes la orden de abandonar el barco. Aunque ellos no lo sabían, una orden naval japonesa emitida casi exactamente un año antes ordenaba a los comandantes de submarinos: «No hay que conformarse con hundir cargas y buques enemigos. Al mismo tiempo, se destruirán por completo las tripulaciones de los buques enemigos». Por tanto, lo que ocurrió después fue fruto de la política oficialmente instaurada por el Almirantazgo japonés.


    El submarino japonés I-8 emergió y su comandante, Tatsunosuke Ariizumi, ordenó que se aproximara a los tres botes salvavidas llenos de supervivientes, que fueron ametrallados. Los que sobrevivieron, recibieron la orden de subir a la cubierta del submarino, donde fueron desarmados y maniatados. En pocos minutos, la atestada cubierta delantera estaba ocupada por la tripulación china, india y europea del Tjisalak. Entonces empezaron a decapitar a los europeos. «Se limitaban a golpear a un tipo en la espalda y llevárselo al frente, y entonces uno de ellos, que llevaba una espada, le cortaba la cabeza, ¡zunk!» recordaba el operador de radio del barco. «A uno le cortaron la cabeza a medias y lo dejaron retorcerse de acá para allá sobre la cubierta. A los demás que vi se la cortaban de un tajo y los tiraban por la borda. Se reían[58].» Otro superviviente, un operador de telégrafo británico de veintiún años llamado Blears, coincidía con él. «¡Se divertían y había un cámara tomando imágenes de todo aquello!» Cuando le conducían a su ejecución, Blears alcanzó a ver que «dos oficiales japoneses nos esperaban, uno con una espada y el otro con un martillo pilón». Tras conseguir liberar uno de sus brazos, saltó al agua y nadó hasta una balsa procedente de los restos del Tjisalak, mientras dos japoneses sentados en sillas plegables le disparaban. El miedo a los tiburones, que estaban siendo atraídos por el olor a la sangre de sus camaradas, hizo que nadara todavía más deprisa. Los 22 marineros que quedaban en el submarino japonés fueron atados juntos con largas cuerdas. A continuación, el I-8 se sumergió «arrastrando a los hombres que se debatían y pateaban a las profundidades, ahogándolos deliberadamente». Un indio llamado Dhange, que consiguió liberarse de milagro, vivió para rendir testimonio junto a Blears y el operador de radio[59].


    Hundir botes salvavidas era una práctica común entre los japoneses, al igual que disparar contra los supervivientes en el agua. Después de que el submarino japonés I-26 torpedeara al barco de American Liberty Richard Hovey en marzo de 1943, que había salido dos días atrás de Bombay con destino al canal de Suez, emergió y disparó su cañón antiaéreo de 20 milímetros contra los pequeños botes y balsas, y después los arrolló. El teniente Harry Goudy recordaba que los japoneses de la cubierta «se reían y parecían divertirse mucho con nuestras tribulaciones». Estas acciones criminales también estaban siendo filmadas[60].


    En julio de 1944, la tripulación del buque de American Liberty Jean Nicolet, en ruta a Calcuta desde California, recibió un tratamiento similar. William Musser, un camarero de diecisiete años, fue arrastrado a bordo del submarino japonés que había hundido su barco y «de inmediato arrastrado boca abajo hacia la proa por dos soldados japoneses. De repente, uno de sus captores se volvió y asestó a Musser un golpe bestial en la cabeza con un trozo de tubería de acero. Los japoneses rieron al ver a Musser tambalearse conmocionado y aterrado. Apuntando con cuidado con una pistola, el mismo japonés apretó el gatillo y le voló los sesos al muchacho norteamericano. Luego patearon el cuerpo de Musser por la borda como si fuera una bolsa de basura»[61]. Al marinero Richard Kean, de diecinueve años, le arrebataron todo lo que pudiera ser de valor y el chaleco salvavidas, y después le ataron las manos a la espalda. Antes de que llegara a la proa de la embarcación, un soldado japonés le clavó la bayoneta en el estómago y otro le dio un culatazo en la nuca. Su cuerpo también fue pateado y arrojado al agua. Los demás prisioneros tuvieron que escuchar una arenga del capitán: «Que esto os sirva para aprender que vosotros, los americanos, sois débiles. Debéis entender que Japón gobernará el mundo», y cosas del mismo tenor. A continuación, los norteamericanos fueron arrastrados desde la cubierta a través de la escotilla del submarino. «El aire de la noche no tardó en verse desgarrado por gritos de agonía y ruidos violentos», pudo escuchar el Tribunal de Crímenes de Guerra de Tokio. «Los aterrados supervivientes padecían una angustia mental incalculable mientras esperaban que les tocara el turno de ser conducidos a un destino desconocido». Los japoneses formaron dos líneas en cubierta y los norteamericanos fueron obligados a recorrer el pasillo golpeados con barras de metal, culatas de fusiles y trozos de cadena, y cortados con bayonetas y cuchillos. Todo el que permanecía con vida al acabar, se enfrentaba a un marinero grande «cuya tarea era clavar su bayoneta profundamente a los ensangrentados y machacados hombres y lanzarlos con un movimiento por la borda, como si amontonara paja con una horca»[62].


    Por asombroso que parezca, dos hombres sobrevivieron al proceso. El segundo maquinista Pyle recibió un corte de espada, pero logró dejarse caer al mar. El marinero de primera Butler describió cómo «uno intentó patearme el estómago, otro me golpeó en la cabeza con un tubo de hierro, otro me hizo un corte encima del ojo con un sable»; pero también él consiguió soltarse las manos y saltar por la borda. Con otros 30 hombres atados, el claxon de inmersión del submarino dio la señal y los japoneses entraron a toda prisa dentro del navío, cerrando las escotillas a su espalda. Un marinero americano que había ocultado un cortaplumas pudo liberar a varios de sus camaradas antes de que el submarino se sumergiera; todos los demás se ahogaron.


    Pero lo que realmente pone a prueba toda capacidad de asombro fue el comportamiento de la Fuerza de Defensa Naval de Manila (FDNM) contra los civiles inocentes en la capital de Filipinas en febrero de 1945. Furioso porque los estadounidenses estaban recuperando las islas, el vicealmirante Denshichi Okuchi dio rienda suelta a la FDNM para que hiciera lo que quisiera con la población local, que creía (correctamente) simpatizaba con los occidentales. 20 jóvenes filipinas fueron conducidas a un club de oficiales llamado Coffee Pot, y después al cercano hotel Bay View, donde fueron «encerradas en varias habitaciones y a lo largo de los cuatro días siguientes, con sus noches, los oficiales y otros rangos tuvieron libre acceso a las aterrorizadas muchachas, que eran sacadas a rastras de sus habitaciones y violadas una y otra vez»[63]. Una orden escrita del Alto Mando de la FDNM de este periodo dice lo siguiente: «Al matar a filipinos, reúnanlos en un lugar tan lejano como sea posible, lo que ahorrará munición y trabajo». En su diario, un suboficial llamado Yamaguchi afirma: «Al fin y al cabo, nuestro objetivo es el exterminio». Los civiles que se habían refugiado en el club alemán de Manila murieron abrasados cuando las tropas navales japonesas rodearon el edificio, rociaron con gasolina sus salidas y le pegaron fuego. De acuerdo con el historiador de estos horrores, quienes intentaban escapar eran:


    … empalados en bayonetas, algunos también abatidos a tiros. Las mujeres que conseguían salir eran arrastradas, chillando, a edificios en ruinas cercanos donde los soldados japoneses las violaban en grupo. Algunas de ellas llevaban niños, pero los japoneses mataban a los bebés con sus bayonetas en brazos de sus madres antes de agredirlas sexualmente. Después de haberlas violado muchas veces, los soldados japoneses les cortaban a menudo los pechos con bayonetas; a algunas les empapaban el pelo en gasolina y les prendían fuego[64].


    Semejantes bestialidades se repitieron en «incontables ocasiones» por toda la ciudad.


    El 7 de febrero de 1945, el avance de las fuerzas estadounidenses permitió descubrir los cadáveres mutilados de 49 filipinos en la esquina de las calles Juan Luna y Moriones en Manila. Un tercio de los cadáveres eran de mujeres y otro tercio de bebés y niños pequeños. Todos habían sido tiroteados, atravesados con la bayoneta o decapitados, y la mayoría de las mujeres –de casi todas las edades– habían sido violadas. El embarazo no era una protección, como demuestran un montón de pruebas de la época: «En algunos casos, las tropas japonesas habían arrancado los fetos del vientre de sus madres antes de matarlas»[65]. Además de herirlas con la bayoneta, a algunas jóvenes supervivientes de otra masacre les «habían amputado los dos pezones, y a un niño de dos años los japoneses le habían amputado los dos brazos. Algunos niños de hasta cinco años de edad habían sufrido heridas penetrantes de bayoneta y graves quemaduras causadas por el sadismo de las tropas navales japonesas, por el simple deseo de provocar dolor y sufrimiento a los niños». Cuando la FDNM entró en el hospital de la Cruz Roja de Filipinas en Manila, se produjeron otras infames escenas de masacre. Una superviviente, la directora interina Modesta Farolan, escribió: «Desde donde estábamos, podíamos oír la agonía de las víctimas, los chillidos de los niños y los sollozos de madres e hijas al morir». Al abandonar su escondite, Farolan descubrió que «las mujeres habían sido violadas y rajadas con bayonetas desde la entrepierna hasta la garganta, y las habían dejado morir desangradas bajo el ardiente sol. A los niños los habían cogido por los pies y les habían estrellado la cabeza contra la pared. Los bebés habían sido lanzados al aire y empalados en bayonetas a su caída. Los fetos no nacidos habían sido arrancados con bayonetas del vientre de sus madres»[66].


    El deliberado ataque contra el hospital de la Cruz Roja no chocaba en absoluto con el carácter de la Marina japonesa. Muchos barcos hospital, con inconfundibles marcas de identificación, se convirtieron en objetivos específicos. Siempre que médicos y enfermeras caían en manos de los japoneses, como en Hong Kong en la primavera de 1941, eran maltratados de forma especial, posiblemente porque se los consideraba responsables de devolver a la acción a hombres heridos. Antes del estallido de la guerra, los japoneses habían acordado respetar las estipulaciones de la Convención de Ginebra en lo relativo al estatus de no combatiente, que desde 1907 protegía expresamente a la Cruz Roja Internacional, pero estas fueron ignoradas por completo después del ataque a Pearl Harbor. Los barcos hospital eran bombardeados en puerto, torpedeados en el mar y eran víctimas del fuego enemigo con demasiada frecuencia para que fuera una coincidencia.


    De vez en cuando, la Marina japonesa se tomaba la molestia de idear imaginativos sistemas para asesinar a la gente. En el college de St Paul, Manila, en febrero de 1945, por ejemplo, 250 civiles hambrientos y sedientos fueron pastoreados como animales hasta el salón del edificio. Allí les dijeron que había comida y bebida bajo tres grandes candelabros de uno de los edificios. Los japoneses se retiraron y los prisioneros corrieron hacia las mesas sujetas con caballetes cubiertas de comida, pero apenas tuvieron tiempo de tomar un bocado antes de que explotaran los explosivos ocultos en los candelabros. Luego, los japoneses lanzaron granadas de mano para rematar a los supervivientes.


    En el colegio La Salle, una institución católica de la ciudad, las violaciones y masacres concluyeron, como recordaba más adelante el padre superior, con «cuerpos lanzados y amontonados al pie de las escaleras. Los muertos eran arrojados encima de los heridos. No muchos habían fallecido al instante, unos cuantos tardaron una o dos horas, el resto se fue desangrando lentamente. Los soldados se marcharon y los oímos beber en el exterior. Regresaban con frecuencia para reírse y burlarse de nuestro sufrimiento». Muchos japoneses llegaron incluso a violar a mujeres y niñas heridas de muerte por disparos y puñaladas. Ante el Tribunal de Crímenes de Guerra se describieron otras muchas escenas –no desmentidas por los perpetradores– demasiado repugnantes para entrar en detalles aquí. Indudablemente, los hombres de la Marina imperial japonesa eran tan depravados, sádicos y carentes de escrúpulos como sus homólogos militares.
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    IX. Medianoche en los jardines del diablo


    Julio de 1942-mayo de 1943


    ¡Rommel, Rommel, Rommel! ¿Qué otra cosa importa que no sea derrotarlo?


    Winston Churchill al brigadier Ian Jacob, agosto de 1942[1] 


    El general sir Claude Auchinleck no merecía ser relevado del mando en el norte de África en agosto de 1942. A comienzos de julio, durante la primera batalla de El Alamein, el «Alca» había impedido que el Ejército Panzer de Rommel atravesara sus líneas defensivas en los riscos de Ruweisat haciendo 7.000 prisioneros. Había trazado sólidos planes para un contraataque a gran escala en otoño, pero había advertido al Alto Mando en Londres que no podría lanzarse hasta septiembre como muy pronto. Churchill y Brooke visitaron El Cairo y Auchinleck fue recompensado por su cautela con la oferta de poner bajo su mando fuerzas de Oriente Próximo. Eso suponía, claramente, degradarlo, a lo que se negó. Aunque al cabo de un año fue nombrado para el puesto de comandante jefe en India, jamás volvería a prestar servicio en el campo de batalla. El mando de Oriente Próximo pasó a manos del general sir Harold Alexander, con el brillante teniente general William «Strafer» Gott al frente del contingente más numeroso, el 8.º Ejército, que había sufrido no menos de 80.000 bajas durante su breve existencia[2]. Como brigadier, Gott había encabezado la fuerza de ataque acorazada de la Operación Brevity en mayo de 1941, el primer intento de recuperar Tobruk. Pero antes de asumir el mando, justo cuando Gott volaba desde el desierto para reunirse con Churchill en El Cairo a bordo de un Bristol Bombay de pasajeros, lento y sin escolta, fue atacado por seis Messerschmitt Me-109 de la Jagdgeschwader 27, y tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia envuelto en llamas. Sobrevivieron cuatro de las 21 personas que iban a bordo, pero no Gott. La segunda opción para el puesto había sido el protegido de Brooke, el teniente general Bernard Montgomery, de cincuenta y cinco años, que fue trasladado en avión a toda prisa para liderar el 8.º Ejército en las crestas de Ruweisat a las 11 de la mañana del jueves 13 de agosto de 1942.


    Intentar adivinar siete décadas después lo que los generales tenían en mente plantea una serie de peligros, y el resultado es a menudo simple jerigonza psicologista. Pero si hay alguien que resulte un sujeto fascinante para el diván de un psiquiatra, es Montgomery. Cuarto hijo de un vicario que se convirtió en obispo anglicano de Tasmania, interrumpió todo contacto con su nada amante madre hasta el punto de boicotear su funeral[3]. Tras un periodo académicamente poco distinguido en la escuela St Paul de Londres, Montgomery entró en el Royal Military College de Sandhurst, donde acosó a un cadete hasta el punto de pegarle fuego a los faldones de su casaca, lo que hizo que este acabara requiriendo hospitalización[4]. Luego, sirvió en la frontera noroeste de India con el Royal Warwickshire Regiment. Montgomery pasó cómodamente la Primera Guerra Mundial. Encabezó un ataque en Ypres, en el que hizo prisionero a un alemán dándole una patada en los testículos. En otra ocasión, se cavó una tumba para él en un puesto de primeros auxilios debido a lo improbable que parecía que pudiera sobrevivir a sus heridas, pero en vez de un enterramiento prematuro, ganó la Orden por Servicios Distinguidos y acabó la guerra como teniente coronel honorario. Tras su matrimonio en 1927 y su primer hijo, su mujer Betty murió trágicamente en 1938 por una septicemia causada por la picadura de un insecto en el pie, que ni siquiera la amputación de la pierna consiguió detener. La faceta emotiva de su vida desapareció tras la muerte de ella y fue reemplazada por una dedicación total a su carrera de soldado; hasta se convirtió en abstemio (nada más distante de las tradiciones del ejército británico). El profesor de historia militar de Oxford, Hew Strachan, ha escrito:


    Los puntos más fuertes de Montgomery estaban en la formación, una preparación cuidadosa y en el método; por encima de todo, integró la artillería en una batalla de todas las armas. Aceptó que las batallas dependían de la potencia de fuego y la explotación del terreno tanto como del movimiento. Ponía el énfasis en que estaban a punto de morir y en que tenían que estar preparados para hacerlo. Expresaba todo esto en un lenguaje directo e incluso desalentador[5].


    Disciplinado, centrado, adaptable, planificador meticuloso, rápido en prescindir de los incompetentes, respetuoso con la capacidad de contraataque de los alemanes, Montgomery era, no obstante, irascible, obstinado y egoísta, lo que no impide que fuera también el más grande comandante de campo británico desde el duque de Wellington. Como ha señalado un historiador: «Los generales no debieran ser juzgados por sus modales en sociedad». Si bien Montgomery era vanidoso, es cierto que tenía mucho de lo que presumir.


    Montgomery había desempeñado un buen papel en la retirada a Dunquerque, y aunque había sido en parte responsable de la planificación inicial del desastroso ataque sobre Dieppe de agosto de 1942, al menos había sugerido que se abandonara antes de que se pusiera en marcha. A su llegada al Desierto Occidental ya tenía pensado enfrentarse a Rommel de un modo diferente a como lo habían hecho sus tres predecesores –Alan Cunningham, Neil Ritchie y Claude Auchinleck–. Al contrario que ellos, no intentaría perseguir al Zorro del desierto de un extremo al otro del litoral norteafricano entre Egipto y Túnez. Por el contrario, intentaría arrastrar al Afrika Korps a una única, enorme, decisiva batalla al modo de Clausewitz, y acabar con su poder para siempre. Como dijo a su cuerpo de oficiales del 8.º Ejército en un breve discurso la noche de su primer día al mando:


    Tengo entendido que Rommel está a punto de atacar en cualquier momento. Excelente. Que ataque. Preferiría que tardara en hacerlo una semana, solo para darme tiempo de organizar las cosas. Si tenemos dos semanas para prepararnos estaremos listos. Rommel puede atacarnos en cuanto quiera a partir de entonces, y espero que lo haga [...] Entre tanto, nosotros empezaremos a planear una gran ofensiva; será el comienzo de una campaña que echará a Rommel de África de un puntapié [...] Es un auténtico incordio. Así pues, le daremos un buen golpe con el bate y acabaremos con él[6].


    Semejante discurso enardecedor podría hoy sonar a hipérbole absurda, al venir de un hasta entonces comandante menor, que hablaba de un gigante estratégico que no había perdido una sola batalla importante y, más aun, había penetrado profundamente en Egipto. Pero, exactamente nueve meses después, el Afrika Korps –que habría de perder un total de 5.250 vehículos a lo largo de 1942– se rendía en Túnez[7].


    Las depredaciones de la guerra en el desierto, bien descritas por la película propagandística británica Desert Victory, incluían días asfixiantes y noches gélidas; lavarse con el agua de afeitarse por falta de agua; tormentas de arena que duraban varios días (en algunas tradiciones árabes el asesinato era aceptable a partir del quinto día); mosquitos, moscas y escorpiones; y un paisaje tan desolador que la brújula era una herramienta tan importante como pudiera serlo para un marino. Respecto a los habitantes locales, una historia de la división decía: «Si hubieran podido cargar con él, nos habrían robado hasta el aire de los neumáticos»[8].


    Rommel atacó Alam el Halfa 17 días después del primer discurso de Monty, el 30 de agosto, y destruyó 67 tanques británicos a cambio de 49 propios. No obstante, en el plazo de 24 horas los campos de minas, los aviones de guerra y la artillería británicos habían ralentizado el avance de los Panzer hasta convertirlo en algo propio de un caracol. Ese día se interrumpió el avance alemán hacia el este de África y sus 3.000 bajas representaron casi el doble de las 1.750 del 8.º Ejército. Rommel se libró por los pelos de la muerte cuando la Desert Air Force (DAF) bombardeó y ametralló su Kampfstaffel (cuartel general táctico).


    Durante el resto del verano y en el otoño de 1942, los dos ejércitos se enfrentaron en la perdida estación de ferrocarril de El Alamein, cada uno de ellos reabastecido en la medida de sus posibilidades de organización. Allí estuvo la clave de la victoria de Montgomery. Ya que tanto Bengasi como Tobruk no podían recibir una protección apropiada de la Luftwaffe, y por tanto eran fuertemente bombardeadas por los aliados, la mayor parte de los suministros del Eje llegaban a Trípoli vía Nápoles y Sicilia. En 1941, la entrega mensual media de combustible a las fuerzas del Eje había sido de 4.884 toneladas, dado que el retorno a Trípoli-El Alamein implicaba recorrer más de 3.000 kilómetros y los camiones alemanes consumían 1 litro por cada 3 kilómetros recorridos, así que el Afrika Korps necesitaba 5.776 toneladas de combustible al mes debido a la longitud de sus líneas de abastecimiento[9]. La DAF destruía los camiones que transportaban el combustible para Rommel a lo largo de la única carretera merecedora de tal nombre y, como escribió Frederick von Mellenthin: «Las reservas de gasolina estaban casi agotadas, y una división acorazada sin gasolina es poco más útil que un montón de chatarra»[10]. Un comandante de división del Afrika Korps, el general Hans Cramer, pensaba que El Alamein «se perdió antes de empezar. No teníamos gasolina»[11].


    Los aviones y submarinos estacionados en Malta acosaban incansables las líneas de comunicación del Eje. Malta, una suerte de portaaviones insumergible aliado, se convirtió en el lugar más bombardeado de la tierra. La isla recibió la Cruz Jorge en abril de 1942 por su incondicional coraje bajo ataques casi permanentes, y fue uno de los 106 galardonados con ella entre 1940 y 1947. (El otro galardón colectivo sería el del Royal Ulster Constabulary, en 1999.) Surgió un problema cuando el devoto gobernador de Malta, el teniente general sir William Dobbie, se negó a permitir que las guarniciones trabajaran los domingos. En opinión del historiador militar John Keegan, esta fijación religiosa propició que dos de los pocos barcos que consiguieron superar el bloqueo del Eje fueran hundidos, junto con sus cargas, en su lugar de amarre, un hecho que Dobbie no menciona en su autobiografía, titulada On Active Service with Christ[12].


    Pero si las rutas de abastecimiento de Rommel eran de más de 1.600 kilómetros, las de Montgomery eran 12 veces más largas. La mayor parte de las tropas y el equipamiento aliados tenían que rodear el cabo de Buena Esperanza, bajo la amenaza constante de los submarinos, y hacer el resto del camino por la ruta aérea más corta y también peligrosa, que cruzaba África central y recorría el valle del Nilo. En Desert Victory, se describía como la vía de comunicaciones más larga de toda la historia de la guerra. Sin embargo, la proximidad del petróleo de Oriente Próximo significó que en los 12 meses transcurridos desde agosto de 1941, las fuerzas terrestres y aéreas de la Commonwealth recibieron no menos de 342.000 toneladas de productos del petróleo[13]. La logística podía resultar complicada: por ejemplo, los cuatro tipos de tanques aliados –Sherman, Crusader, Grant y Stuart– empleaban tres tipos distintos de combustible. En agosto de 1942, Churchill había descrito en privado al 8.º Ejército como un «ejército roto, desconcertado, un ejército penoso», pero los enormes refuerzos y su extraño aunque carismático nuevo comandante habían cambiado la situación en octubre.


    Se ha dicho que Rommel nunca debió plantar batalla en El Alamein, a 96 kilómetros al oeste de Alejandría, sino replegarse a lo largo de sus extensas líneas de comunicación hasta Libia cuando el bloqueo de la Royal Navy y la DAF hacían que recibiese suministros a un ritmo muy inferior al de su adversario. Pero el oficial de operaciones de Jodl, el general Warlimont, le había explicado al mando de Rommel en julio la importancia de permanecer en El Alamein. Les habló de los planes de Kleist de invadir Rusia e Irak desde el Cáucaso, y señaló que era esencial mantener a los aliados ocupados en la defensa de Egipto para que no enviaran tropas a otros lugares de Oriente Próximo[14]. El premio de una victoria en Egipto le parecía deslumbrante a Rommel. Alejandría era el cuartel general de la Flota mediterránea de la Royal Navy; Suez era la puerta de acceso al Imperio británico en India; El Cairo era la ciudad más grande de África y el centro del poder británico en la región, del mismo modo que el delta del Nilo era la ruta hacia Irán, Irak y los campos petrolíferos de Oriente Próximo. La Wehrmacht había conseguido asestar golpes asombrosos con regularidad a lo largo de los tres años anteriores, a pesar de la creciente escasez de hombres, equipo y combustible, por lo que se opinaba que era demasiado pronto para ceder un terreno tan duramente ganado.


    La pausa entre combates tras la batalla de Alam el Halfa permitió a Montgomery –que con su gusto por las boinas llenas de insignias y la vestimenta excéntrica se estaba transformando, muy conscientemente, en el muy querido personaje público conocido como Monty– entrenar su ejército. De su cuartel general –una caravana en el desierto con una fotografía de Rommel– partían pormenorizadas órdenes, que atañían a todos los aspectos de la logística, el ejercicio, el equipamiento, la moral, la organización y la disciplina en su ejército. Muchos de los refuerzos que le estaban enviando nunca habían combatido en el desierto, así que su fe en la instrucción intensiva se materializó a fondo en las semanas de relativa calma. Esto llevó a Montgomery a adoptar una postura de firmeza ante Churchill, que le presionaba pidiéndole un ataque inmediato. Lo más que Alexander pudo ofrecer a Downing Street fue la promesa de que enviaría una palabra en código –Zip– cuando el gran asalto comenzara por fin[15]. La decisión de Alexander de dejar en paz a Montgomery quizá frustrara al primer ministro, pero era la correcta. Alexander –que bailaba claqué en espectáculos con artistas del regimiento– era un comandante que dirigía su comedor de oficiales de un modo que Harold Macmillan, el ministro delegado en el noroeste de África, equiparaba a una mesa de gala en Oxford. La guerra era «educadamente ignorada», para hablar en su lugar de «las campañas de Belisario, las ventajas de la arquitectura clásica sobre la gótica o los mejores sistemas para el ojeo de faisanes en campo abierto»[16].


    Con la esperanza de empujar a Rommel hasta terreno llano, se realizaron ataques con fuerzas especiales a mediados de septiembre contra Tobruk (Operación Agreement) y Bengasi (Operación Bigamy). La acción, que quedó gravemente comprometida desde el principio tras un choque en un bloqueo de carreteras, costó la vida a 750 hombres, además del crucero HMS Coventry y dos destructores a cambio de poco digno de interés. La Operación Bigamia era una idea atractiva en teoría, pero resultó onerosa y no mereció el esfuerzo. Aunque el Long Range Desert Group destruyó 25 aviones enemigos en Barce, ese fue su único éxito real. Después, los alemanes usaron unidades de segunda línea como guarnición de sus áreas de estacionamiento y liberaron tropas de primera clase para la inminente batalla[17]. Rommel se encontraba enfermo con dolores de estómago y de hígado, hipertensión, sinusitis y faringitis. El 23 de septiembre voló a Alemania, donde estuvo de baja un largo periodo, y le cedió el mando a un veterano del Frente Este, el obeso y mal preparado general Georg Stumme. Rommel ni siquiera estaba en África el 23 de octubre de 1942, cuando Montgomery puso en marcha la Operación Lightfoot, la primera fase de la segunda batalla de El Alamein.


    Como hemos visto ya, tras su repliegue de 650 kilómetros en el combate anterior ese mismo año, Auchinleck había escogido originalmente El Alamein para sus líneas de defensa porque había un vacío de solo 65 kilómetros entre el mar Mediterráneo al norte y las intransitables salinas de la depresión de Cattara, un área del tamaño del Ulster, al sur. Eso, precisamente, favoreció a Rommel cuando se vio forzado a adoptar una posición defensiva por la mera superioridad numérica. Fuera quien fuera el atacante en El Alamein, sería una batalla de desgaste más que de movimiento, más semejante al Frente Oeste de la Primera Guerra Mundial que a las veloces maniobras de la Blitzkrieg de la Segunda Guerra Mundial.


    Montgomery esperaba engañar a los alemanes con un ataque de distracción en el sur del XIII Corps del teniente general Brian Horrocks, mientras los ataques frontales directos del XXX Corps del teniente general Oliver Leese hacia Miteiriya y Kidney, en el norte, eran explotados por las divisiones acorazadas 1.a y 10.a del X Corps del teniente general Herbert Lumsden, pasando al ataque contra las defensas del Eje por la retaguardia.


    La línea de frente del Eje estaba defendida por vastos campos de entre 1.500 y 2.700 metros de profundidad con medio millón de minas, apodado por los alemanes Teufelsgärten, «jardines del diablo»[18]. Las minas antitanque Teller, con 5 kilos de TNT, destruían vehículos pero no eran activadas por los soldados de infantería (aunque sí por los camellos), mientras que las minas Springen saltaban hasta la altura de la cintura cuando se las pisaba, antes de explotar dispersando 360 bolas de cojinete. Ocultas bajo la arena, eran difíciles de detectar incluso en pleno día. Abrir un camino a través de los campos minados para la infantería era una tarea para zapadores equipados con detectores, que estaban todavía en mantillas, e implicaba tantear la arena con bayonetas, a menudo bajo fuego de artillería, morteros, ametralladoras o armas ligeras. La sangre fría de los zapadores aliados en El Alamein fue comparable a cualquier hazaña vista en cualquier escenario bélico.


    El 23 de octubre, Stumme estaba al mando de unos 50.000 soldados alemanes y 54.000 italianos, frente a los 195.000 soldados de Montgomery, casi todos de la Commonwealth. El 8.o Ejército contaba con 85 batallones de infantería, frente a los 71 del Afrika Korps (de los que 31 eran alemanes), así como con 1.451 cañones antitanque, frente a los 800 de Rommel, y 908 piezas de artillería pesada y media de primera clase, frente a alrededor de 500 del Eje, de las que 350 eran temperamentales cañones italianos de la Primera Guerra Mundial y no estaban a la altura del trabajo[19]. Si ignoramos los carros ligeros británicos, los Panzer Mark II alemanes y los tanques italianos, a los que Romel consideraba «decrépitos y apenas capacitados para la acción», la relación entre tanques medios funcionales en el Alamein era de 910 de los aliados frente a 234 del Eje[20]. La disparidad resulta llamativa, y da fe de la eficacia de la interceptación de los intentos del Eje de enviar refuerzos, así como del refuerzo masivo de las fuerzas aliadas a través del golfo de Adén.


    Aunque la moral de la fuerza aérea, los tanques, la artillería y, especialmente, de los paracaidistas italianos era en general alta, no se puede decir lo mismo de la infantería regular, que componía la mayor parte de los 1,2 millones de italianos estacionados en suelo extranjero en 1942. Antes de la guerra, se había constatado que los italianos eran capaces de combatir valerosamente si contaban con un mando eficaz y estaban bien equipados, entrenados y alimentados, pero rara vez fue el caso en las fases más avanzadas de la Guerra del Desierto. Algunas unidades italianas, como las divisiones de voluntarios paracaidistas Folgore (relámpago) y la acorazada Ariete, eran tan sólidas como la que más en el campo de batalla. Rommel dijo de la Ariete: «Siempre les pedíamos que hicieran más de lo que podían hacer, y siempre lo hacían». Sin embargo, algunas formaciones de infantería italianas eran incapaces de soportar un bombardeo prolongado sin empezar a pensar en rendirse. La falta de alimentos era otro grave problema para los italianos, y como describe una historia de El Alamein: «La única carne fresca era la de algún camello que entraba ocasionalmente en el jardín del diablo y pisaba una mina, o se acercaba lo suficiente como para que le pegaran un tiro»[21]. Los tanques italianos eran, por lo general, demasiado ligeros y mecánicamente poco fiables, buena parte de su artillería tenía muy poca precisión a alcances de más de 8 kilómetros y los equipos de radio de sus tanques apenas funcionaban en movimiento[22].


    El 27 de enero de 1942, en una controvertida declaración ante la Cámara de los Comunes, Churchill afirmó refiriéndose a Rommel: «Nos enfrentamos a un adversario muy hábil y audaz y, si se me permite decirlo, más allá de los estragos de la guerra, un gran general»[23]. (Churchill también había alabado, en su discurso inaugural en 1900, a los bóers como luchadores.) Para reforzar la moral de la infantería italiana, Rommel intentó «encorsetarlos» cerca de unidades alemanas de primera clase: por ejemplo, la División Bologna italiana estaba cerca de los paracaidistas de elite alemanes Ramcke, mientras que la División Trento estaba intercalada con la División Ligera 164 (Saxon). En buena medida, el duque de Wellington hizo lo mismo en la batalla de Waterloo, en la que había dispuesto regimientos británicos entre unidades belgas y holandesas, de calidad más dudosa.


    Un aspecto vital de la batalla de Alam el Halfa sería la superioridad aérea que los aliados ostentaban sobre la Luftwaffe, que en la segunda batalla de El Alamein se había convertido prácticamente en supremacía. Montgomery unió a su cuartel general el de la DAF de Arthur Coningham y, aunque le concedió poco crédito en sus escritos más adelante, los dos comandos funcionaban conjuntamente con eficacia. La DAF podía desplegar 530 aviones frente a los 350 de la Luftwaffe, pero tenía una ventaja que la diferencia numérica no parece justificar, porque durante la batalla la DAF realizó 11.600 salidas frente a las 3.100 de la Luftwaffe[24]. A esas alturas, la DAF consistía en 19 escuadrones británicos, nueve africanos, siete estadounidenses y dos australianos, incluidos algunos equipados con Spitfire, que habían empezado a aparecer en África en marzo de aquel año. En septiembre de 1942, Estados Unidos había hecho aterrizar 1.500 aviones en un escenario en el que sus fuerzas aún no habían entrado en combate, y antes de El Alamein la relación de refuerzos había sido de cinco a uno a favor de los aliados[25].


    La enorme potencia productora de Estados Unidos –despertado y enfurecido por Pearl Harbor– empezaba a hacerse notar. Entre diciembre de 1941 y septiembre de 1942, la alianza angloamericana envió 2.370 aviones de combate monomotor a Oriente Próximo, frente a una producción total alemana de 1.340 durante el mismo periodo (de los que solo un 25 por 100 podían enviarse allí)[26]. Hitler no tardaría en percibir la insensatez de su declaración de guerra a Estados Unidos. «Quienquiera que haya de combatir, incluso con las armas más modernas, contra un enemigo con un control absoluto del aire, lucha como un salvaje contra tropas modernas europeas, con los mismos obstáculos y las mismas posibilidades de éxito [...] Teníamos que enfrentarnos a la probabilidad de que la DAF se alzara en breve con una superioridad aérea absoluta», escribió Rommel. Los días en que los Messerschmitt Me-109 con base en Libia habían dominado los cielos, derribando con impunidad aviones Tomahawk y Hurricane II, habían tocado a su fin. Rommel era consciente de que, en sus propias palabras, «debía disponer nuestras defensas de tal modo que la superioridad aérea británica tuviera un efecto mínimo [...] Ya no podíamos basar nuestra defensa en que las fuerzas motorizadas desempeñaron un papel de movilidad [...] En su lugar teníamos que intentar resistir frente al enemigo en posiciones de campo»[27]. A pesar de su falta de concreción al hablar de la RAF en vez de la DAF y de los «ingleses» en vez de los «aliados», la batalla de El Alamein no fue tanto una victoria británica como del Imperio británico (a pesar de los aviones y tanques Sherman estadounidenses). Además de la 51.a División Highland del general de división Douglas Wimberley, el XXX Corps de Leese incluía –desde el mar hacia el sur– a la 9.a División australiana del general de división Leslie «Ming the Merciless» (Ming el implacable) Morshead, la 2.a División neozelandesa del general de división Bernard Freyberg, la 1.a División sudafricana del general de división Dan Pienaar y la 4.a División india del general de división Francis Tuker. Difícilmente podría imaginarse un mejor plantel del Imperio. Solo faltaban los canadienses, y porque 3.400 de ellos habían sido sacrificados sin sentido en Dieppe dos meses antes.


    Al sur de Ruweisat, Horrocks lideraba una línea más británica, que incluía a los hombres del norte de la 50.a División del general de división John «Crasher» Nicholls y la 44.a División (Home Counties) del general de división Hector Hughes, así como la 7.a División Acorazada del general de división John Harding, cuyo mote (ratas del desierto) –debido al jerbo que llevaban pintado en los flancos de sus tanques– habría de extenderse en el lenguaje popular a la totalidad del 8.o Ejército. También había dos unidades importantes totalmente desconectadas de la Commonwealth o Imperio británico: la Brigada Libre de Grecia defendía el propio risco de Ruweisat y la Brigada de Francia Libre, del brigadier general Marie-Pierre Koenig, guardaba el espacio entre la 44.a División y la depresión de Cattara. Con estas fuerzas enfrentadas a los alemanes e italianos, la del El Alamein fue sin duda la más cosmopolita de todas las batallas posibles, y definirla como una lucha entre británicos y alemanes es caricaturizarla injustificadamente. Rommel siempre dijo, por ejemplo, que los neozelandeses eran los mejores soldados del 8.o Ejército.


    De acuerdo con el plan de Montgomery, serían las fuerzas de la Commonwealth de Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica las encargadas de romper las líneas del Eje en los dos primeros días de combates, y de abrir caminos en los campos de minas a través de los que pudieran pasar la 1.a División del general Raymond Briggs y la 10.a División del general Alec Gatehouse del X Corps. El Schwerpunkt de Montgomery no estaría en la carretera costera hacia el norte ni en la depresión de Cattara al sur –como en prácticamente todos los enfrentamientos de los dos años anteriores– sino, por el contrario, en el centro del campo de batalla. En esto, como en su insistencia en emprender una batalla decisiva y su retorno a la guerra de desgaste, Montgomery demostraría ser a la vez original y tener visión de futuro. Michael Carver, que había servido a sus órdenes, escribiría más adelante: «Puede que fuera costoso y poco romántico, pero garantizaba la victoria, y la certidumbre de esta en aquel momento era de una importancia trascendental. El 8.o Ejército disponía de recursos para soportar una batalla semejante, de los que carecía la Panzerarmee, y Montgomery tenía la determinación, la fuerza de voluntad y la crueldad necesarias para llevar a término la batalla»[28].


    Tampoco se puede menospreciar el éxito de Montgomery en El Alamein aduciendo su superioridad de dos a uno sobre Rommel en términos de artillería y hombres, y de cuatro a uno en tanques operativos. El punto de vista militar –ya desde tiempos de Napoleón– aún enraizado, era que el atacante precisaba una ventaja de tres a uno para asegurarse el triunfo. Como uno de sus oficiales, el historiador militar Peter Young, ha señalado: «Si, por una vez, un general británico lograba llevar a su ejército más allá de la línea de salida contando con superioridad numérica sobre el enemigo, sería más digno de alabanza que de reconvenciones»[29].


    Montgomery había aprendido las lecciones de la Segunda Guerra Mundial, en la que se había encontrado en el bando receptor en Dunquerque, pero no había olvidado las de la Gran Guerra. Montgomery pensaba que con lo que llamaba un «atracón al 100 por 100», un gigantesco bombardeo inicial y el ataque del Cuerpo de Ejército de Leese, iniciaría el proceso de «desmoronamiento», que haría que las fuerzas del Eje –en especial, la infantería italiana– se desmoralizaran y colapsaran, sobre todo cuando los tanques de Lumsden atacaran por los flancos y la retaguardia. Esperaba que los tanques y cañones antitanque, que avanzarían desde la cabeza de puente, se encargarían de retrasar el inevitable contraataque de los Panzer allí donde se produjera[30]. (A la hora de escribir historia militar –de hecho, historia en general– no es admisible utilizar la palabra «inevitable» salvo para describir los rápidos y agresivos contraataques alemanes ante los éxitos aliados.) Los Panzer en movimiento serían blancos mucho más fáciles, tanto para la DAF como para los tanques británicos y los artilleros antitanque. Al contrario que anteriores comandos del ejército, Montgomery esperaba ansioso la respuesta del Eje, o decía hacerlo, en aras de la moral de sus fuerzas. «Una vez que le hayamos arrancado así las tripas al enemigo, el destino final de la Panzerarmee está asegurado. No podrá evitar su destrucción» dijo Montgomery a sus comandantes de división. Calculaba una «pelea de perros de unos doce días de duración» y predijo una victoria aplastante[31].


    El bombardeo masivo de la artillería del 8.o Ejército comenzó a las 21:40 del viernes 23 de octubre de 1942, acompañado de ataques aéreos de bombarderos Wellington y Halifax. En total, participaron unos 882 cañones, manejados por alrededor de 6.000 artilleros. Los cañones de campo realizaban una media de 102 disparos por cañón y día. Se calcula que los aliados dispararon un millón de proyectiles durante la batalla[32]. Desde El Cairo, Alexander envió un cable a un aliviado, e inicialmente encantado, primer ministro con la palabra «Zip». A las 22:00 horas, después de 20 minutos de fuego contra la artillería del Eje, el objetivo pasó a ser su línea de frente, para ablandarla de cara al asalto de la infantería bajo la luna llena. «Las pacíficas estrellas temblaron en el firmamento cuando casi un millar de cañones comenzaron a rugir simultáneamente contra nosotros aquella noche», recordaba el teniente segundo Heinz Werner Schmidt, que servía en una batería antitanque de reserva. La tierra tembló desde la depresión de Cattara al Mediterráneo. Muy por detrás del frente, a los hombres les temblaron hasta los dientes»[33]. Las salvas se oían hasta en Alejandría, a casi 100 kilómetros de distancia. El bombardeo continuó durante cinco horas, se interrumpió a las 3:00 y se reanudó a las 7:00. Entre tanto, los zapadores avanzaron para despejar pasos en los campos de minas para la infantería, marcándolos con cinta blanca. Los gaiteros tocaban «Highland Laddie» mientras los batallones escoceses y de la Commonwealth intentaban alcanzar objetivos a lo lardo de la conocida, por su nombre en código, como Línea Oxalic. A las 8:00 horas, habían capturado aproximadamente la mitad de ellos, pero al precio de casi 2.500 bajas, en su mayor parte debidas a las minas y trampas para incautos. (El Eje no ostentaba el monopolio de las trampas ingeniosas: en Túnez, el OSS [Oficina de Servicios Estratégicos] solía plantar excrementos de mula explosivos.)


    La «barrera de fuego móvil» había logrado reducir al mínimo los disparos de mortero, francotiradores y ametralladoras del Eje. Algo potencialmente desastroso fue el fracaso del X Corps de Lumsden en su intento de romper las líneas enemigas, por lo que no estaba en posición de proteger a la infantería de un contraataque. Solo la 8.a Brigada Acorazada consiguió llegar a los montes de Miteiriya; el resto se atascó en los estrechos senderos que atravesaban los campos de minas. «Una vez despejada una vía, surgía el problema de la congestión», según registra un relato. «Una mina olvidada, que destruía la oruga de un tanque, podía destrozar un camino y bloquearlo durante horas, y transformar la superioridad numérica en una burla», además de en un invitador blanco para la Luftwaffe[34]. Un Montgomery enfurecido se enfrentó a Lumsden en persona en «términos nada equívocos», amenazándolo con relevar a sus comandantes de división, y posiblemente, por implicación, al propio Lumsden. Sufrir todo el peso de la ira de Montgomery no debía de ser agradable. Lumsden ordenó nuevos ataques para intentar auxiliar a la infantería, que a esas alturas tenía que enfrentarse a elementos de la división italiana Folgore y la Brigada Ramcke.


    Montgomery no tuvo un golpe de suerte, sino tres, en lo relativo a la dirección del bando alemán de la batalla. Rommel estaba lejos, en Alemania, al comenzar la ofensiva, el eficiente Fritz Bayerlein estaba de permiso y el obeso Georg Stumme murió de un ataque al corazón el primer día. A continuación, asumió el mando el general Wilhelm von Thoma. Era casi la medianoche del domingo 25 cuando llegó la señal al Afrika Korps: «Vuelo a tomar el mando del ejército. Rommel». (Muchas unidades no recibieron este alentador mensaje, ya que el enorme bombardeo había cortado una serie de líneas telefónicas.) Rommel no tardó en deducir que los ataques desde el sur del campo de batalla eran de distracción, por lo que replegó la 21.a División Panzer y la envió al norte, hacia Kidney. Era tal la escasez de gasolina que tenía que estar seguro, porque si Montgomery se estaba marcando un farol no tendría suficiente combustible para regresar. El hundimiento de dos buques cisterna italianos, el Proserpina y el Louisiana, en la bahía de Tobruk por la DAF el 26 y el 28 de octubre, antes de que tuvieran ocasión de descargar el combustible, habría de ser otro golpe importante.


    El 25 de octubre Montgomery abandonó su intento de que las divisiones acorazadas 10.a y 7.a rompieran las líneas del Eje. En su lugar, ordenó a la 9.a División australiana que iniciara operaciones de «desmoronamiento» en el norte. Entre tanto, la 1.a División Acorazada fue enviada a los riscos de Kidney, aunque sin muchos resultados. Aquella noche los australianos se batieron bien, pero la 1.a Acorazada no consiguió avanzar. Al día siguiente se produjeron fuertes ataques del Eje contra Kidney, pero con escaso éxito. La 7.a Brigada Motorizada (que incluía al 2.o Batallón de la Brigada de Fusileros y el 2.o Batallón del King’s Royal Rifle Corps) libró desesperadas escaramuzas para asegurarse posiciones al norte y el sur del Kidney, jocosamente bautizadas con los nombres en clave de Snipe y Woodcock, el 27 de octubre. El intenso bombardeo artillero alemán, una buena dosis de fuego amigo y poderosos contraataques acorazados a cargo de las divisiones 15.a y 21.a Panzer y Littorio, no fueron capaces de desalojar a estas unidades de sus posiciones clave durante aquel día y aquella noche. Solo en Snipe fueron destruidos 33 tanques, cinco cañones autopropulsados y otros vehículos. El teniente coronel Victor Turner, que estaba al mando del batallón de la Brigada de Fusileros (Rifle Brigade) que ocupaba la posición, ganó la Cruz Victoria, emulando el logro póstumo de su hermano en la batalla de Loos durante la Primera Guerra Mundial. Otros miembros del batallón recibieron la DSO, la DCM, la MC y siete medallas militares. Una historia reciente de El Alamein recuerda el valor mostrado en Snipe como uno de los puntos de inflexión de la batalla, porque convenció a Rommel de que el Kidney era el auténtico Schwerpunkt. En realidad, Montgomery dirigía ya su atención más al norte, en su deseo de encontrar un lugar por el que cruzar las líneas enemigas con sus fuerzas acorazadas. El comandante británico sabía también que la carretera de la costa y la línea férrea, situadas al norte, representaban la vía de suministro de Rommel y su única ruta de retirada.


    A pesar de que la 9.a División australiana había sufrido en el norte más de un millar de bajas –la mitad que la 51.a División Highland, pero el doble que las de la totalidad del X Corps–, había establecido lo que en jerga militar se denominaba un «pulgar» a través de la línea de ferrocarril y hacia el mar. Confiaba en atrapar así a la 90.a División Ligera del conde Theodor von Sponeck y a la 64.a División Saxon de espaldas al mar[35]. Fue un triunfo que Montgomery quería capitalizar, y para protegerse de él, Rommel se vio forzado a mandar a sus ya muy estirados refuerzos Panzer desde Kidney. Este movimiento era necesario, pero consumía preciosa gasolina y exponía a los acorazados alemanes –la parte más vulnerable de cualquier tanque era su techo– al ataque de la DAF si eran descubiertos por el reconocimiento aéreo. «Nadie puede concebir nuestro grado de ansiedad durante este periodo», escribió después Rommel:


    Esa noche apenas dormí y a las 3:00 horas [del 29 de octubre] estaba paseando arriba y abajo, dándole vueltas en la cabeza al posible desarrollo de la batalla y a las decisiones que podría verme obligado a tomar. Parecía dudoso que pudiéramos aguantar mucho más tiempo ataques del peso de los lanzados por los británicos. Me resultaba obvio que no podía permitirme esperar a la ruptura decisiva de las líneas, sino que tendría que replegarme hacia el oeste antes de que se produjera[36].


    Sin embargo, Rommel decidió «hacer un intento más, por la tenacidad y tozudez de nuestra defensa, para convencer al enemigo de que abandonase su ataque». Si fracasaba, ordenaría un repliegue generalizado a la ciudad de Fuka. Admitía que eso implicaría probablemente la pérdida de buena parte de su infantería no motorizada, que luchaba a corta distancia y no tenía modo de escapar. Leese envió cañones antitanques de 6 libras de la Royal Artillery a los australianos para hacer frente a los Panzer. No menos de 22 de los 30 tanques Valentine fueron destruidos con relativa facilidad. Los tanques Sherman, con cañones de 75 milímetros en torretas capaces de girar 360 grados, y los tanques Grant podrían haber marcado la diferencia, pero no era posible prescindir de ellos.


    Montgomery retiró algunos de los tanques pesados emplazados más al sur y frenó el avance costero, poniendo fin a la Operación Lightfoot el 29 de octubre. La medida causó una inmensa consternación en Londres, donde Anthony Eden persuadió a Churchill de que Montgomery estaba dejando la operación a medias. El primer ministro hizo salir a Brooke de una reunión de jefes de Estado Mayor, criticó a «su Montgomery» por librar «una batalla a medio gas» y le preguntó: «¿Es que no tenemos un solo general capaz de ganar aunque sea una batalla?». Brooke defendió a su protegido y recibió el respaldo del premier sudafricano, el mariscal de campo Jan Christian Smuts, para protegerlo de los estrategas de Whitehall. Se desató una bronca, en la que se pronunciaron duras palabras por ambas partes. En privado, Brooke admitió que tenía:


    Mis propias dudas y ansiedades respecto al curso de los acontecimientos, pero tenía que mantenerlas ocultas. Al regresar a mi despachó paseé arriba y abajo. Experimentaba una desesperante sensación de soledad [...] todavía quedaba la remota posibilidad de que yo estuviera en un error y Monty fuera derrotado. La soledad de esos momentos de ansiedad, cuando no hay nadie a quien recurrir, es algo que hay que vivir para comprender la intensidad de su amargura[37].


    Lejos de estar «derrotado», el comandante del 8.o Ejército, tras acabar con Lightfoot y la aproximación a la costa, lanzó la Operación Supercharge, bajo el mando de Freyberg, la noche del 1 de noviembre. Montgomery retiró una brigada de cada una de las divisiones 44.a, 50.a y 51.a para mandarlas hacia el sur de Kidney, fundamentalmente contra la infantería italiana. Rotas las líneas, la 1.a División Acorazada podría atravesar el espacio con sus 39 Grant, sus 113 Sherman y sus 119 Crusader, cruzar la pista Rahman de norte a sur y enfrentarse a las divisiones Panzer 15.a y 21.a, al oeste. A esas alturas, la 15.a División Panzer disponía de 51 tanques, y la 21.a de 44. Cuando se puso en marcha la Operación Supercharge, la línea del Eje estaba casi por completo desprovista de reservas acorazadas y motorizadas. La División Acorazada Ariete del general Francesco Arena y la División Motorizada Trieste del general Francesco La Ferla estaban ocupadas luchando contra el XXX Corps de Leese. Había llegado, por fin, el momento de la ruptura.


    Después de un breve bombardeo preliminar a partir de la 1:05 del 2 de noviembre, Supercharge fue activada. La Brigada Durham de la 50.a División de Infantería, los batallones de Seaforth y Cameron Highlanders y un batallón de maoríes de la 2.a División neozelandesa habían capturado todos sus objetivos a las 6:15 y habían abierto una grieta de 6 kilómetros de anchura en la línea del Eje más allá de Kidney y casi hasta Rahman. La 9.a Brigada Acorazada, que comprendía la 3.a de Húsares, la Royal Wiltshire Yeomanry y la Warwickshire Yeomanry, atravesó en masa los huecos abiertos en las líneas del Eje. Cuando el oficial al mando de la 3.a de Húsares, el teniente coronel sir Peter Farquhar, le había dicho a Montgomery que la Operación Supercharge era un «suicidio», Montgomery, sin contradecirle, había respondido: «Si es necesario, estoy dispuesto a aceptar un 100 por 100 de bajas, tanto en personal como en tanques» con tal de romper las líneas. Farquhar, sexto baronet, herido tres veces en combate y poseedor de la DSO y Bar, aceptó estas órdenes kamikazes con laudable sangre fría. Posteriormente, recordaría: «Por supuesto, no había más que decir»[38]. En general, Montgomery protegía con extremo cuidado las vidas de sus hombres, hasta tal punto que a menudo se le critica por haber sido demasiado cauteloso. «Las bajas son inevitables en una guerra, pero las bajas innecesarias son imperdonables» solía decir[39].


    El desplazamiento por parte de Rommel de unidades motorizadas y acorazadas hacia el norte para librarse de los australianos, limitó los éxitos de Morshead cerca de la costa, pero significó también que el sistema del «corsé» empezaba a venirse abajo, lo que ofrecía a Supercharge una soberbia oportunidad en el sector italiano próximo a Kidney. En 1958, refiriéndose a la preocupación de Rommel por perder la carretera de la costa, Montgomery comentó: «Concentró a sus alemanes en el norte para evitarlo, dejando a los italianos para proteger su flanco sur. Entonces propinamos un fuerte golpe entre alemanes e italianos, con un buen solapamiento sobre el frente italiano»[40]. Dado que contaba con la impagable ventaja de leer las comunicaciones Enigma de Rommel, Montgomery sabía hasta qué punto andaban los alemanes cortos de personal, munición, comida y, por encima de todo, de combustible. Cuando colocó la foto de Rommel en su caravana, pretendía que le viesen como a alguien capaz de leerle la mente a su adversario. De hecho, estaba leyendo su correspondencia. Rommel podría haber intentado «convencer a su enemigo de que retirara su ataque», pero eso nunca ocurriría, esperara lo que esperara él y temieran lo que temieran Churchill y Eden. Por lo demás, Rommel no cometió errores en El Alamein, excepto en la medida en que libró esa batalla. A última hora del 2 de noviembre, pese a los animosos contraataques y una reorganización a fondo de nuevas posiciones defensivas, Thoma persuadió a Rommel de que los ataques por aire, la escasez de combustible y la falta de reservas hacían inevitable una retirada a Fuka, y este se dispuso a dar la orden.


    El bombardeo se había mantenido, día y noche, durante 10 días. El ataque centrado en torno a un área cercana a la pista de Rahman, con el nombre en código Skinflint, había sido tan intenso que «la totalidad del lugar», según los recuerdos de Carver, «estaba cubierta de polvo hasta la altura de las rodillas. No se sabía dónde estaba nadie o nada, donde comenzaban o acababan los campos de minas». Al impactar, los proyectiles crearon «una nube de polvo tan densa como una pantalla de humo» y la visibilidad podía llegar a ser de solo 50 metros[41]. De los 187 tanques que le quedaban al Eje, todos menos 32 eran máquinas italianas de calibres demasiado pequeños para enfrentarse a los Sherman de los aliados.


    El 2 de noviembre, la 9.a Brigada Acorazada, bajo el mando del brigadier John Currie, realizó importantes avances a resguardo de la oscuridad –los ataques nocturnos con tanques eran raros y, por lo tanto, constituían una sorpresa– pero, según uno de los relatos, aquellas tropas «fueron traicionadas por el alba. Ascendió detrás de ellos mucho antes de que hubieran superado las posiciones de los cañones antitanque, perfilando sus siluetas con la misma claridad que un manual de reconocimiento»[42]. Sobrevivieron 19 de los 90 tanques de la brigada y esta sufrió 270 bajas, pero había destruido 35 cañones antitanque a lo largo de la pista de Rahman. La 2.a Brigada Acorazada se sumó a los restos de la 9.a para enfrentarse a las divisiones Panzer 15.a y 21.a y comenzó la mayor batalla de tanques en África alrededor de una baja colina llamada Tel el Acaquir. Si Thoma, que había situado de nuevo allí su Kampfstaffel para supervisarla, hubiera ganado la batalla, no es inconcebible que las líneas del Eje hubieran seguido resistiendo, lo que habría dejado a Montgomery con muy pocas flechas en su carcaj.


    De acuerdo con un patrón que se repetiría con gran frecuencia en la guerra a partir de entonces –y especialmente en Rusia–, los alemanes destruyeron más tanques que sus oponentes, pero no los suficientes para alcanzar la victoria. Al concluir la batalla en Acaquir el 2 de noviembre, al Eje solo le quedaban 50 tanques operativos, lo que no dejó a Rommel más alternativa que ordenar una retirada general para poder, como lo formuló en un mensaje interceptado por el GCCS en Bletchley Park, «desenganchar los restos» de su ejército. La retirada comenzó a las 13:30 horas del 3 de noviembre.


    Hitler –en una reacción que se repetiría con frecuencia al ir progresando la guerra– emitió de inmediato una Führerbefehl (orden del Führer) que rezaba:


    Es con fe y confianza en su liderazgo y en el coraje de las tropas germano-italianas bajo su mando, como el pueblo alemán y yo seguimos la heroica lucha en Egipto. En la situación en la que se encuentra, no se puede pensar en otra cosa que en permanecer firmes, sin ceder ni 1 metro de terreno, y lanzar a la batalla hasta el último cañón y el último soldado. Se están realizando los máximos esfuerzos para enviarle medios con los que continuar el combate. Su enemigo, a pesar de su superioridad, ha de estar también al límite de sus fuerzas. No sería la primera vez en la historia que la fuerza de voluntad triunfa sobre batallones más poderosos. En cuanto a sus tropas, el único camino que puede mostrarles es el de la victoria o la muerte. Adolf Hitler[43].


    Rommel recibió esta orden inequívoca de «resiste o muere» con estupefacción. «El Führer se tiene que haber vuelto loco», le dijo a un joven oficial del Estado Mayor[44]. Más adelante, escribió: «Su orden exigía lo imposible. Hasta el más entregado de los soldados puede morir por una bomba». Aunque la orden no fue rescindida oficialmente hasta el día 4, el Afrika Korps había iniciado una retirada gradual la noche antes. Según la estimación de Carver, si había intención de cumplir la Führerbefehl, «al parecer no tuvo éxito, aunque se la tomaran en serio»[45]. Cinco días más tarde, el 9 de noviembre, Rommel señaló en una carta: «El valor que va en contra de la eficacia militar es estupidez o, si un comandante insiste en él, irresponsabilidad». Culpaba a «la costumbre en el cuartel general [de subordinar] los intereses militares a los de la propaganda»[46]. La irresponsabilidad de la demanda de «resistir o morir» de Hitler –detectada por vez primera por Rundstedt en Rostov, en noviembre de 1941– habría de convertirse en el leitmotiv dominante durante el resto del conflicto. Se remitían tales Führerbefehlen a comandantes como si fueran confeti, impidiéndoles replegarse, consolidar y adoptar posiciones más defendibles. Sin embargo, resulta interesante que Rommel no recibiese reprimenda alguna por ignorar la suya. Era el niño bonito del Reich, recientemente ascendido a mariscal de campo, y gracias a su estus no se oyó hablar siquiera del tema. Solo el 14 de agosto de 1944, cuando surgió la noticia de que Rommel había sido desleal a Hitler políticamente, defendiendo que el ejército lo arrestara, se vio obligado a suicidarse. Se atribuyó su muerte a heridas previas y fue objeto de un funeral de Estado.


    Enfrentado al flanqueo desde el sur por la 7.a División Acorazada, y con grandes secciones de su ejército –sobre todo la infantería italiana– rindiéndose en masa, Rommel se replegó a Fuka el 4 de noviembre. Esa noche, Montgomery invitó al capturado general Von Thoma a cenar en su tienda, en una escena que trae a la mente contiendas de siglos anteriores. Tras una «pelea de perros» que había durado los 12 días previstos por Montgomery, el Afrika Korps abandonó el campo de batalla con todo el equipo que pudo. La retirada fue relativamente ordenada, aunque quienes carecían de transporte motorizado –20.000 italianos y 10.000 alemanes, es decir, un 29 por 100 del Ejército de Rommel, incluyendo nueve generales– o bien se rindieron en el campo de batalla o fueron capturados en su retaguardia. En el desierto, la huida no era una opción como en los campos de batalla europeos; morir de sed o de hambre eran la única alternativa a pasarse el resto de la guerra en cautividad.


    Se ha esgrimido que la batalla de El Alamein no debería haber tenido lugar y que Rommel se habría visto forzado a retirarse tras los desembarcos angloamericanos en el noroeste de África el mes siguiente. También se apunta que «en vez de en un ataque de piezas fijas sobre una posición muy fortificada, el 8.o Ejército habría hecho mejor en dedicarse a la organización e instrucción para la rápida persecución y destrucción de las fuerzas en retirada del Eje»[47]. Esto no toma en consideración la desesperada necesidad de la Commonwealth británica de una auténtica victoria en tierra sobre los alemanes, para elevar la moral y recuperar el respeto militar después de tres años de derrotas y evacuaciones, y para disipar el mito de la imbatibilidad de Rommel. Eso fue lo que consiguió El Alamein, pero hizo aún más. El Afrika Korps fue decisivamente derrotado en el campo de batalla, la amenaza a El Cairo desapareció y Rommel tuvo que retirarse a toda prisa.


    En total, el 8.o Ejército sufrió 13.560 bajas en la batalla, un 8 por 100 de sus efectivos, frente a alrededor de 20.000 muertos o heridos del Eje, un 19 por 100[48]. Las pérdidas fueron «con diferencia, el precio más alto jamás pagado hasta el momento en la guerra por un ejército británico»[49]. Gran parte del coste recayó en la Commonwealth: la quinta parte de ellos eran australianos, y de los 16.000 neozelandeses que lucharon allí murieron 3.000 y 5.000 cayeron heridos. Rommel se vio obligado a dejar atrás alrededor de 1.000 cañones y 450 tanques, y otros 75 tanques fueron abandonados durante la retirada. Según la estimación de Carver: «Al Afrika Korps no podían quedarle más de 20 tanques, como mucho, cuando se retiró de Mersa Matruh el 8 de noviembre». Además, Malta estaba ya a salvo, al menos después de que una de las bases aéreas del Eje en Martuba fuese arrasada al poco tiempo. No es de extrañar que Churchill ordenara que el domingo 15 de noviembre de 1942 tañeran las campanas de las iglesias de Gran Bretaña para celebrar la victoria. Fue la primera ocasión en que se escucharon desde los avisos de amenaza de invasión, 30 meses antes.


    El avance relativamente tardío y cauteloso de Montgomery tras El Alamein –tardó nueve días en recobrar Tobruk– ha sido muy criticado, pero es comprensible que no quisiese ir demasiado lejos, en especial frente a un adversario como Rommel. Las fuertes lluvias caídas en Fuka desde el 5 de noviembre pusieron fin a las esperanzas de la 2.a División de Nueva Zelanda de cortar el paso al Afrika Korps en su retirada hacia Trípoli. «Solo las lluvias del 6 y el 7 de noviembre los salvaron de la aniquilación completa», escribió más tarde Montgomery. «Cuatro divisiones especiales alemanas y ocho italianas habían dejado de existir como formaciones militares funcionales[50].» Aunque Montgomery tenía 15 veces más tanques que Rommel el 5 de noviembre, y la relación habría de oscilar entre 10 a uno y 13 a uno el resto del año, no quería correr el riesgo de estropear su victoria[51]. «El fin de las fuerzas del Eje en África era ineluctable siempre y cuando no cometiéramos errores», escribiría más adelante[52].


    No menos de 500 tanques aliados habían sido neutralizados durante la batalla, 150 de ellos de forma irreparable. El hecho de que Rommel no adoptara ninguna posición defensiva seria en los siguientes tres meses, y que cuando lo hizo fuera a cientos de kilómetros del mar, demuestra hasta qué punto El Alamein había sido aplastante. Puede que el Imperio británico hubiera ganado su primera batalla en tierra contra Alemania, pero habría de ser la última gran batalla librada como una arrolladora fuerza imperial. Por ejemplo, el día que Rommel abandonó Mersa Matruh, a miles de kilómetros al oeste, una fuerza angloamericana desembarcaba en Marruecos y Argelia bajo la égida de la Operación Antorcha. A partir de ese momento, los aliados librarían la guerra bajo un mando conjunto, en el que el comandante jefe sería, con mucha frecuencia, norteamericano.


    La victoria de Montgomery en El Alamein debería haber constituido un poderoso incentivo para que las autoridades de Vichy en África cooperaran con los aliados durante las invasiones de Marruecos y Argelia del domingo, 8 de noviembre, cuyo nombre en código era Operación Antorcha. El desembarco fue la operación anfibia más ambiciosa desde que Jerjes cruzó el Helesponto en 480 a.C., superando en número la expedición de Gallipoli de 1915, que muchos temían pudiera emular. La lucha, no obstante, costó a los franceses 3.000 bajas en tres días, y a los aliados 2.225. No es raro que el comandante de la Operación Antorcha, el general estadounidense Dwight G. Eisenhower, escribiera: «Me siento profundamente furioso contra esos gabachos»[53]. Antorcha se puso en marcha porque los británicos se negaban a entrar de nuevo en el continente europeo por el noroeste de Francia, de donde habían sido expulsados ignominiosamente en junio de 1940, hasta que la Wehrmacht hubiera sido debilitada significativamente en el Frente Este por los rusos, Alemania hubiera sido bombardeada, Oriente Próximo estuviera a salvo y la batalla del Atlántico se hubiera ganado inequívocamente. Los planes de abril de 1942 del general Marshall para un retorno a Francia –bien con una invasión de nueve divisiones, con el nombre en clave Sledgehammer, o una invasión con 48 divisiones, con el nombre en clave de Roundup– fueron consideradas demasiado arriesgados por el general Brooke, desde marzo de 1942 responsable del Alto Mando británico y jefe del Alto Mando imperial. «Los planes presentan riesgos de enorme gravedad», le confió a su diario. «Las perspectivas de éxito son escasas y dependen de un montón de hechos imprevisibles, mientras que las posibilidades de un desastre son grandes y dependen de hechos militares bien conocidos[54].»


    El general George C. Marshall, un elegante hombre de Pensilvania, y el general sir Alan Brooke, un duro hombre del Ulster, fueron los principales impulsores militares de la gran estrategia aliada en la guerra, junto con Roosevelt y Churchill. Tenían una visión fundamentalmente diferente de cómo ganar la guerra; Marshall estaba a favor de un asalto a través del Canal con todas las fuerzas y Brooke prefería que las tropas alemanas fueran desviadas y derrotadas gradualmente en el norte de África, Sicilia e Italia antes de llegar a un enfrentamiento en el noroeste de Francia. Desde 1942 a 1944, se produjeron ardorosos debates y violentos altercados sobre el tema en las reuniones de los jefes de Estado Mayor combinados angloamericanos. Sin embargo, el enfoque de una comisión de aliados era muy superior al enfoque de líder supremo de Hitler, en la medida en que permitía una discusión racional, relativamente abierta y, en última instancia, un control democrático impuesto por líderes electos. Lo que es más, Marshall y Brooke se respetaban mutuamente como caballeros, por mucho que discreparan en cuanto a la gran estrategia.


    El presidente Roosevelt percibió la importancia política de atacar a los alemanes en algún lugar en tierra en 1942, preferiblemente antes de las elecciones de mitad de mandato al Congreso, con el fin de proteger la política de «Alemania primero» de aquellos estrategas norteamericanos que preferían concentrarse en el Pacífico. El 25 de julio de 1942, convencido por una visita de Churchill a Hyde Park, la casa de campo de Roosevelt, y animado por la caída de Tobruk el 20 de junio, el presidente tomó partido firmemente del lado de la Operación Antorcha. Marshall se vio obligado a aceptarlo, y a ponerla en práctica, pese a sus muchas reservas acerca de su utilidad práctica[55]. Marshall, era consciente de que un compromiso a gran escala en el norte de África a finales de 1942 haría inviable un ataque contra Francia en 1943. Esto lo contrariaba y estaba convencido de que lo que llamaba «tiros a los costados» en el Mediterráneo había alargado la guerra. En más de una ocasión, le dijo a Brooke que los británicos habían embaucado a los norteamericanos[56].


    Ante su innegable deber de emprender la operación, Marshall confiaba en que su mero tamaño minimizara los enormes riesgos que esta implicaba. No menos de 300 buques de guerra y 400 de otros tipos transportarían a más de 105.000 efectivos –tres cuartas partes estadounidenses y una cuarta parte británicos– desde la costa este de Estados Unidos y la costa sur de Gran Bretaña hasta nueve puntos de desembarco en África, que distaban hasta 1.500 kilómetros entre sí. Alrededor de 72.000 soldados procedentes de Gran Bretaña y otros 33.843 de la Task Force 34, bajo el mando global del teniente general George S. Patton, cruzarían el océano Atlántico desde Hampton Roads, en Virginia, con los peligros que eso implicaba. Hasta el último momento, el contralmirante Henry Kent Hewitt intentó retrasar la salida de la Task Force 34 una semana. Se preveía marea baja en las costas de Marruecos al amanecer del 8 de noviembre, y prefería que las lanchas de desembarco navegaran con una marea entrante. Solo la personalidad de Patton aseguró que no se produjeran retrasos respecto al momento acordado.


    George Smith Patton era conocido en su país desde la expedición punitiva contra México de 1916, cuando había atado los cadáveres de tres bandidos a su vehículo. Patton, el general «sangre y agallas», reconocía sentir lo que denominaba «el gozo candente de cobrarse vidas humanas», pero también estaba dispuesto a poner la suya en peligro. «Si no vencemos, que ninguno vuelva vivo», dijo a sus hombres antes de una ofensiva en Túnez[57]. Otras invocaciones a sus tropas incluían: «Agarrad a esos pusilánimes hijos de puta por la nariz y dadles una patada en los cojones» y «[Matad] a esos hunos bastardos a montones». En una cena hizo un brindis por las esposas de sus oficiales con las palabras «Válgame, serán unas viudas preciosas»[58]. Con sus revólveres de cachas de marfil, su casco de acero pulido, sus botas de montar, sus pantalones con la raya bien marcada, su lenguaje desaforado, y a veces obsceno, Patton era claramente un exhibicionista, pero también era un aristócrata sureño que hablaba con fluidez el francés. Su abuelo, del mismo nombre, había muerto a la cabeza de una brigada de confederados en 1864, y Patton estaba imbuido de la convicción de que se había reencarnado varias veces (siempre como un guerrero). En su última reencarnación, se le puede atribuir el mérito de haber formulado la primera doctrina para la guerra de blindados del ejército de Estados Unidos, tras haber estado al mando de tanques en la Gran Guerra. Poco después de Pearl Harbor, se otorgó a Patton el mando de la 1.a División Acorazada estadounidense, que a pesar de haber sido fundada en 1940 era conocida como la Old Ironsides. Todos los oficiales debían lucir corbata y todos los soldados llevar sus casos bien sujetos con el barbuquejo. «Voy a ser un terrible incordio para los historiadores de la guerra. No comprenderán nada, porque hago las cosas por un sexto sentido» dijo en una ocasión[59].


    El abastecimiento para el ataque de Patton durante la Operación Antorcha fue meticuloso e incluía las 6 toneladas de medias y lencería femenina, con las que esperaban que los comandantes norteamericanos sobornaran a los árabes locales (y presumiblemente, también a oficiales de Vichy). Otros productos esenciales eran 750.000 frascos de repelente para insectos, 100.000 dólares en oro (por los que firmaría el propio Patton), 2 kilos de raticida por compañía, 7.0000 toneladas de carbón, 3.000 vehículos, no menos de 60 toneladas de mapas y nueve lanzacohetes antitanque de 50 milímetros M9 (bazucas). Además, se envió en secreto un cajón con 1.000 medallas Purple Heart, que serían concedidas a los heridos en acción[60]. No tardarían en necesitar más.


    El control global de Antorcha estaba en manos del general (en funciones) Dwight David Eisenhower desde los casi 50 kilómetros de túneles bajo el peñón de Gibraltar. «Ike», como era conocido universalmente, corría para mantenerse en forma los 800 metros que había desde la entrada de los túneles hasta el búnker de su cuartel. Solo se había tomado un día libre en los anteriores 11 meses, que había pasado en el campo de tiro del ejército en Bisley, Surrey. Hasta ese momento, Eisenhower no había oído ni un disparo en combate en todo su servicio militar, aunque más entrada la guerra disparó contra una rata en el baño de su cuartel general en Italia, fallando la primera vez e hiriéndola la segunda[61]. No obstante, se ganó el respeto de Patton y Montgomery, aunque el primero, un tanto celoso, señaló en su diario que «DD» significaba «Destino Divino», y el segundo no dejaba de quejarse a espaldas de Eisenhower.


    Efectivamente, debía de parecer una cuestión de destino divino que el tercer hijo de un comerciante fracasado del Medio Oeste, que había optado por la carrera militar porque le permitía obtener una educación gratuita, que jamás había estado al mando de un simple pelotón en combate y que había sido mayor durante 16 años antes de ascender a teniente coronel, dirigiera la mayor operación anfibia de los últimos dos milenios[62]. El tiempo pasado por Eisenhower en la División de Operaciones del Departamento de Guerra de Estados Unidos le había infundido un magnífico sentido estratégico y el apoyo sin reservas de su mentor, el general George Marshall, le otorgaba poder en Washington. Su propio encanto y creciente carisma le permitieron mediar como árbitro en los enfrentamientos, cada vez más amargos, entre los generales prima donna que dominaron las siguientes fases de la guerra occidental, fundamentalmente Montgomery, Patton, Omar Bradley y Mark Clark. Una riña entre colegialas difícilmente podría haber sido más cruel y mezquina que las habidas entre estos altos comandantes aliados. (Harold Alexander y William Slim eran hombres con temperamentos distintos, mientras que Douglas MacArthur estaba a 5.000 kilómetros de todo.) Uno de los biógrafos de Patton señala que estaba «obsesionado con ganar a los británicos en el campo de batalla, tanto para satisfacer su vanidad personal como para demostrar que el soldado americano estaba a la altura de cualquier otro»[63]. Patton no era menos estricto con sus rivales norteamericanos, como Mark Clark, y en septiembre de 1942 escribió en su diario: «Parece estar más preocupado por mejorar su propio futuro que por ganar la guerra»[64]. El único consuelo es que los generales alemanes y rusos parecían ser tan vanidosos, ambiciosos, arteros y políticos como los británicos y estadounidenses. La falsa actitud de muchos generales, por la que se mostraban como simples soldados que solo cumplían con su deber sin pensar en la fama o los ascensos, era en la mayoría de los casos, eso, falsa.


    A pesar de los preparativos en Gibraltar y otros lugares, y de una lista de personas que debían estar a tanto de todo en la que figuraban 800 nombres, de algún modo Antorcha logró convertirse en una operación sorpresa. Tanto Vichy como la Abwehr habían asumido que se estaba considerando un plan semejante, y los italianos incluso predijeron correctamente dónde se produciría, pero no fue detectado de antemano[65]. La Task Force 34 tuvo suerte de que la manada de submarinos que había frente a la costa de Marruecos se hubiera desplazado al norte para atacar a un convoy británico procedente de Sierra Leona, aunque un total de 12 mercantes no partieran.


    En total, hubo nueve desembarcos durante la Operación Antorcha en tres puertos de África, que se enfrentaron, en diferente grado, a las fuerzas francesas de Vichy. Los desembarcos de Casablanca no encontraron ninguna oposición en las playas, lo que fue una suerte, porque eran los más arriesgados en términos de oleaje y grandes mareas; sin embargo, después se enfrentaron a la resistencia más denodada. Entre tanto, las fuerzas del general de división Lloyd R. Fredendall atacaban Orán con un frente de 80 kilómetros, frente a una oposición «dubitativa e insegura»[66]. La resistencia más breve de todas fue la que encontraron las fuerzas del general de división Charles W. Ryder en Argelia –la capital del Imperio francés en el norte de África–, que atacó en un frente de 40 kilómetros y sufrió pocas bajas. La Marina francesa tendía a ser mucho más agresiva que el ejército, al recordar con furia el hundimiento de su flota en Orán por la Royal Navy en julio de 1940. Pero sus intentos de ofrecer una resistencia seria se hundieron al cabo de tres días, una vez que la enorme escala de la ofensiva aliada se hizo patente, en particular en el mar y en el aire. Aunque el marical Pétain ordenó mantener la resistencia contra los aliados, el comandante de las fuerzas de Vichy en África, el almirante Jean-Louis Darlan –cuyo bisabuelo había muerto a manos de los británicos en la batalla de Trafalgar y del que Churchill decía que era «un mal hombre con una visón estrecha y mirada huidiza»– ordenó un alto el fuego el 10 de noviembre, justo cuando Patton estaba a punto de tomar al asalto Casablanca[67]. Las acciones de Pétain estuvieron en parte condicionadas por el conocimiento de que los alemanes tenían a 1,5 millones de soldados franceses en sus campos de prisioneros. Sin embargo, no salvó la Francia de Vichy, porque los alemanes la invadieron ese mismo mes. Poco después, Hitler felicitó a Rundstedt, diciendo que había «tomado medidas oportunas, improvisadas para garantizar la integridad y soberanía del Reich frente a fuerzas armadas francesas que habían roto su palabra»[68]. Al parecer, la respuesta francesa no satisfizo ni a los aliados ni al Eje. (Dado que hubo más franceses armados de parte del Eje que en el bando de los aliados no es de extrañar que siga sin haber una historia oficial francesa sobre el periodo[69].)


    La mañana del 11 de noviembre, Casablanca, Orán y Argelia estaban en poder de los aliados. Los norteamericanos encabezaron la operación, tanto porque eran numéricamente superiores como porque se creía que los franceses odiaban más a los británicos, por lo que todos los soldados británicos se cosieron la bandera americana en la manga. «Mientras salve vidas, no nos importaría llevar la puñetera bandera de China», dijo un oficial británico[70]. Incluso tras el éxito de la Operación Antorcha siguió habiendo roces en Whitehall acerca de varios aspectos del mando de Eisenhower –como el hecho de que después de trasladar su cuartel general de Gibraltar a Argelia, que preveía compuesto por unos 159 oficiales, acabó teniendo nada menos que 16.000–, pero su victoria en África lo colocó en primera posición para futuros mandos supremos, en el supuesto de que no les fueran concedidos ni a Brooke ni a Marshall.


    La decisión del almirante francés Jean Laborde de echar a pique tres buques de batalla, siete cruceros, 29 destructores, 16 submarinos y un portaaviones en Toulon el 27 de noviembre en vez de dirigirse a Argelia, fue un serio revés para los aliados, al igual que lo fue la veloz respuesta alemana a la Operación Antorcha. Dos mil hombres desembarcaron en Túnez el 9 de noviembre y pronto fue evidente que Hitler estaba decidido a disputar el norte de África a pesar de la derrota de Rommel 1.600 kilómetros al este. Retrospectivamente, quizá hubiera sido mejor que Eisenhower se hubiera atenido a su plan original de realizar desembarcos muy dentro del Mediterráneo, tan al este como Bône, en la frontera de Túnez, aunque estuviera lejos del alcance de la aviación desde Gibraltar. Marshall temía que eso dispersara en exceso las fuerzas estadounidenses y provocara represalias de la Luftwaffe de Sicilia, o un contraataque alemán vía España. Roosevelt le dijo a Churchill que quería «dejar claro que fuese cuales fuesen las circunstancias, uno de los desembarcos ha de ser en el Atlántico»[71]. Esto significaba que un tercio de la fuerza de ataque tomaría tierra a 2.500 kilómetros al oeste de Túnez, la capital alemana en África y objetivo final de la acción, por si los otros dos tercios eran hundidos en su recorrido por el Mediterráneo o rechazados una vez realizado el desembarco. «La cautela prevaleció y la audacia brilló por su ausencia» concluye correctamente una historia de la campaña[72]. El comandante del 1.er Ejército británico, el teniente general Kenneth Anderson, llegaría a Bône por tierra el 12 de noviembre, momento en el que comenzaron las lluvias de invierno. Se encontró en el extremo de una larga línea de suministros y combatiendo en un frente demasiado amplio –80 kilómetros– como para tomar Túnez[73]. Algunas unidades del 1.er Ejército llegaron a tan solo 24 kilómetros de Túnez a comienzos de diciembre, y a 30 kilómetros de Bizerta, pero los alemanes obligaron a Anderson a replegarse con más de mil bajas y la pérdida de 70 tanques. Túnez tardaría en caer otros seis meses.


    Por dos razones, fue una suerte para los aliados que los alemanes no se vinieran abajo en África de la noche a la mañana a finales de 1942. Y la orden de Eisenhower a Anderson de que abandonara el ataque contra Túnez resultó ser correcta, por mucha consternación y dudas sobre la competencia del comandante supremo para el puesto que generara en el Alto Mando británico. La primera razón fue que cuando tomaron tierra en África, como afirma el historiador estadounidense Rick Atkinson, los soldados norteamericanos «eran hombres extraordinarios, pero aún no un buen ejército». Para derrotar a los alemanes en el noroeste de Francia tendrían que ser ambas cosas, y la campaña del norte de África demostró ser el mejor campo de entrenamiento. Después de capturar Casablanca, Patton admitió que no habría habido «victoria alguna que celebrar si sus fuerzas se hubieran enfrentado a defensores alemanes endurecidos por el combate»[74]. La segunda razón era que la decisión de Hitler de seguir enviando grandes refuerzos al norte de África hizo que el número de tropas del Eje capturadas –o «en el saco» por usar el modismo británico de la época– fuera muy superior a si hubiera ordenado una retirada a Sicilia inmediatamente después de la Operación Antorcha. De hecho, Hitler envió muchos más hombres a África que los que habían estado al mando de Rommel en su lucha inicial contra Montgomery. En la campaña posterior a Antorcha murieron 8.500 alemanes, frente a unos 10.000 estadounidenses y 17.000 británicos, entre heridos y desaparecidos. Pero fueron los 166.000 alemanes y los 64.000 italianos capturados en Túnez lo que sitúa esta lucha al nivel de Stalingrado, una comparación que hasta el propio Goebbels llegó a hacer en privado. Y se ganó con una fracción del coste de la segunda.


    En una reunión del Gabinete de Guerra, el 16 de noviembre, Churchill declaró que Eisenhower había ofrecido una explicación «convincente» de la situación política de los franceses en el norte de África, donde seguían teniendo cuatro divisiones en Marruecos, tres en Argelia y una en Túnez. Las negociaciones de Eisenhower con el almirante Darlan habían logrado un alto el fuego, al precio de entregar el poder en Argelia al anglófobo y desde hacía poco proalemán personaje. Churchill describió a Darlan como un «individuo despreciable», señalando que «mientras la Marina francesa combatía, Darlan estaba negociando». Churchill despreciaba por igual al rival de Darlan, el general Henri Giraud que, en sus palabras: «1) firmó una carta a Pétain diciéndole que se portaría bien, 2) luego intrigó para obtener poder para sí mismo, 3) y ahora ha aceptado una comisión de Eisenhower para combatir»[75]. Las discusión pasó entonces a la política estadounidense respecto a Darlan, que según Eden escandalizaría al público británico. Churchill señaló que Eisenhower no era «nuestro comandante jefe», pero añadió que los británicos «no pueden permitirse alterar en este momento a Eisenhower [...] Eisenhower es nuestro amigo –un gran tipo– y no quiero entrometerme en su camino». El ministro de Asuntos Exteriores indicó, no obstante, que habría que comunicar a Washington «en un plazo razonablemente corto» que no se debía consolidar la posición de Darlan, y que «cuando lleguemos a Túnez, deberíamos librarnos de Darlan». No especificó si lo decía en un sentido político o físico.


    El asesinato del almirante Darlan por un joven patriota francés en Argelia el día de Navidad de 1942 convirtió la situación política, ya volátil, en un torbellino, pero contribuyó a una reconciliación pública entre el líder de la Francia Libre (con el respaldo de Gran Bretaña) Charles de Gaulle y Giraud (apoyado por Estados Unidos). Hace mucho tiempo que se sospecha de la implicación del SIS en el asesinato, pero nunca ha sido corroborada, aunque las notas con citas literales de Lawrence Burgis sobre lo que dijo Anthony Eden en la reunión del Gabinete solo seis semanas antes no pueden por menos que alentar especulaciones. El odio cordial que se profesaban De Gaulle y Giraud no les impidió estrecharse la mano (por muy a regañadientes que fuera) en una conferencia celebrada en enero de 1943 entre los Altos Mandos británico y norteamericano en Casablanca. Fue allí donde Roosevelt anunció que los aliados no se conformarían con nada que no fuera una rendición incondicional del Eje, decisión acordada de antemano por la Junta de Jefes de Estado Mayor y el Gabinete de Guerra británico. Aunque se ha criticado al presidente por difundir esta postura, porque se pensaba que fortalecería la determinación de los nazis de combatir hasta la muerte, tuvo el efecto de aplacar los temores soviéticos de que los aliados negociaran una paz por separado con Alemania. También fue en Casablanca donde Churchill y Roosevelt determinaron dónde atacar después de expulsar a los alemanes de África. Tras duras negociaciones, se llegó a la conclusión de que los alemanes habrían logrado replegar sus tropas de Córcega o Cerdeña, que en cualquier caso estaban más alejadas de las bases africanas de los aliados. Así pues, se eligió Sicilia como ruta más directa. El 11 de febrero, Churchill había observado que Hitler posiblemente tenía un punto ciego estratégico fatal, dado que era psicológicamente incapaz de ceder terreno una vez ganado. Ese día dijo ante la Cámara de los Comunes: «Es bastante notable que los alemanes hayan estado dispuestos a correr el riesgo y pagar el precio requerido para conservar la punta de Túnez. Siempre dudo a la hora de decir algo que más adelante pueda parecer un exceso de confianza, pero no puedo dejar de señalar que se alcanza a discernir en esta política el toque de una mano maestra, la misma que planificó el ataque contra Stalingrado y que ha conducido a los ejércitos alemanes al mayor desastre sufrido en toda su historia militar»[76].


    «Durante las últimas semanas de enero de 1943, Rommel fue arreado como ganado hacia la frontera de Túnez por las fuerzas de Montgomery» según una narración de la Operación Antorcha[77]. Obligado a cruzar esta en febrero, el Afrika Korps se dispuso a hacerse fuerte en la Línea Mareth, su primer intento de hacer frente a Montgomery desde El Alamein. Mientras estas unidades se atrincheraban, Rommel voló hacia el este para realizar uno de sus asombrosos contraataques, una serie de cinco combates conocidos colectivamente como la batalla del paso de Kasserine. Este enfrentamiento entre el Afrika Korps de Rommel y el II Corps del general de división Fredendall a través de la Dorsal Occidental en Túnez entre el 14 y el 22 de febrero ilustra a la perfección la formidable y al parecer ubicua capacidad de los alemanes para el contraataque, y explica también por qué el plan de Marshall de un ataque en el noroeste de Francia era probablemente impracticable.


    La defensa inicial del paso tuvo que ser asumida por el 19.a Batallón de Ingeniería de Combate de Estados Unidos –una unidad de construcción que no había completado su instrucción de tiro antes embarcar y de la que solo un miembro había entrado antes en combate–, así como por un batallón de la 1.a División y una batería franceses de cuatro cañones; en total, apenas 2.000 hombres[78]. «Las ametralladoras estaban mal situadas, los pozos de tirador eran poco profundos y la mayor parte del alambre de espino continuaba en sus rollos. Casi todos los hombres se atrincheraron en la base del paso, en lugar de en los altos que lo rodeaban[79].» Las minas antitanques fueron tiradas más que enterradas y no disponían de bastantes sacos terreros o herramientas para cavar trincheras.


    No tenía sentido enviar a soldados novatos a la batalla, en especial contra veteranos alemanes que habían combatido en Polonia, Francia y Rusia, y que ahora contaban con el mortero Nebelwerfer (lanzador de niebla) de seis cañones y 34 kilogramos de potente explosivo.


    La 1.a División acorazada del general de división Orlando Ward se vio dividida en pequeñas unidades y un contraataque aliado cayó en una emboscada. Los enlaces tierra-aire eran «pésimos» y la cooperación entre los blindados, la artillería y la infantería estadounidenses «lamentable», lo que provocó más de 6.000 bajas aliadas entre los 30.000 participantes en el combate, frente a 989 bajas alemanas (de las que solo 201 fueron muertos), y la captura de 535 italianos. Solo el Cuerpo de Ejército de Fredendall perdió 183 tanques, 104 semiorugas, 200 cañones y 500 camiones y jeeps [80]. El contraataque de Rommel se fue desvaneciendo finalmente en la carretera a Thala, la llamada Autopista 17, pero antes estuvo a punto de abrirse paso hasta los caminos y el terreno llano que conducían a los depósitos de suministros de Le Kef, a solo 60 kilómetros de distancia. «Sentí miedo estratégico, ya que si Rommel hubiera conseguido sobrepasarnos, todo el norte de África hubiera quedado condenado» admitiría después el muy competente comandante de las fuerzas francesas en la región, el general Alphonse Juin[81]. A esta afirmación no le faltaba un toque de hipérbole a la francesa: los 50 Panzer de la 10.a División Panzer, sus 30 cañones y 2.500 soldados de infantería no estaban en condiciones de empujar a los aliados hasta Casablanca, pero sí podrían haber dado la vuelta a la tortilla en Túnez. Con instrucciones de defender la ciudad «a toda costa», el brigadier Charles Dunphie de la 26.a Brigada Acorazada británica ordenó a «todos los cocineros, conductores y ordenanzas de Thala ir al frente»[82]. En la oscuridad de la noche se libró una batalla de tanques a distancias de 20 metros, en la que Dunphie perdió 29 de sus 50 tanques antes de la medianoche. La llegada a las 8:00 horas del día siguiente del brigadier general Stafford Le Roy Irwin de la 9.a División de Infantería de Estados Unidos con, en palabras de un historiador «2.200 hombres, 48 cañones y un corazón de asesino», fue decisiva para persuadir a Rommel de no seguir adelante aquella mañana. En su lugar, se produjo un intenso duelo artillero a lo largo del día[83].


    Rommel, que tenía raciones para cuatro días, el combustible justo para recorrer 300 kilómetros e informes de inteligencia sobre los refuerzos en Thala, le pareció «deprimido» al mariscal de campo Albert Kesselring, que como comandante jefe del sur tenía la responsabilidad global sobre la cuenca del Mediterráneo, cuando viajó a Kasserine a conferenciar con él. «Rommel estaba físicamente agotado y psicológicamente fatigado», pensó Kesselring, y señaló que «se había convertido en un viejo cansado». En realidad, las cercanías de Thala fueron lo más lejos que el Eje llegó en el noroeste de África. La noche del lunes 22 de febrero de 1943, el Afrika Korps se replegó con la 21.a División Panzer como retaguardia. Los estadounidenses y los británicos tardaron tres días en llegar al paso y organizar equipos italianos para enterrar los muchos cadáveres que encontraron allí.


    Fredendall se había visto forzado a retroceder 136 kilómetros en siete días, y el secretario de Eisenhower, Harry Butcher, registraba que sus «orgullosos y petulantes» conciudadanos «han quedado hoy humillados por una de las mayores derrotas de nuestra historia»[84]. La culpa por el fracaso de Kasserine habían de compartirla Anderson, Eisenhower y Fredendall. Este último fue reemplazado a toda prisa por Patton, pero el ataque alemán se había agotado, dejando al Zorro del desierto exhausto y reventado. La cooperación entre británicos, franceses y norteamericanos había sido desastrosa, al menos hasta la llegada del delegado de Eisenhower, Harold Alexander, que tomó el mando del 18.o Grupo de Ejércitos, que comprendía los ejércitos 5.o y 6.o británicos, el XIX Corps francés y el II Corps estadounidense. (Patton llegó para ponerse al frente del II Corps y el general Omar Bradley rememoraba más adelante la «procesión de carros de combate y semiorugas que entraron en la desvencijada plaza frente al cuartel general del colegio en Djebel Kouif a última hora de la mañana del 7 de marzo. En el coche que iba en cabeza, Patton se erguía como un conductor de cuadrigas. Hacía muecas de enfado al viento y su mandíbula tiraba de la banda trenzada de un general de dos estrellas[85].)


    La derrota en el paso de Kasserine –y el humillante espectáculo de 4.026 prisioneros de guerra aliados desfilando desde el Coliseo a través de Roma– puso fin a cualquier exceso de confianza, y recordó a los componentes de la Alianza Occidental la importancia de una cooperación muy próxima. «Nuestra gente, desde los más alto a lo más bajo, ha aprendido que esto no es un juego de niños», comentó Eisenhower a Marshall el 24 de febrero. Pero hay que recordar que Kasserine fue recuperado pocos días después. A pesar de haberse replegado más de 1.600 kilómetros, Rommel seguía sin recibir los suministros que necesitaba. Según sus cálculos, necesitaba 140.000 toneladas de suministros al mes y a comienzos del 1943 estaba recibiendo solo una cuarta parte. Más aun, casi todas sus peticiones a Kesselring en Roma acababan –aunque él no lo supiera– aterrizando en la mesa de Eisenhower vía Ultra, a menudo en el plazo de seis horas desde la transmisión.


    El 17 de marzo, Patton estaba listo para avanzar y pronunció este mensaje ante sus tropas:


    Por fortuna para nuestra fama como soldados, nuestro enemigo es digno de nosotros. El alemán es un veterano formado en el combate […] seguro, valiente y despiadado. Nosotros somos valientes. Estamos mejor equipados, mejor alimentados, y en lugar de su Wotan sanguinario tenemos con nosotros al Dios de nuestros padres, conocido desde la antigüedad [...] Si morimos matando, estupendo, pero si luchamos con la fuerza suficiente, con la suficiente falta de escrúpulos, mataremos y viviremos. Viviremos para regresar con nuestras familias y nuestras novias como héroes conquistadores, hombres de Marte[86].


    Mientras Patton atacaba la retaguardia de Rommel –y con una magnífica cobertura artillera derrotaba a la veterana 10.a División Panzer alemana en El Guettar– el 8.o Ejército atacó la Línea Mareth el 20 de marzo, pero se quedó atascado en el campo de minas. Montgomery tomó el puerto de Sfax poco después. El efecto tenaza de Patton y Montgomery a ambos lados de Rommel condujo a una competitividad ridícula –que culminaría en una enemistad implacable– entre los dos hombres. «Dios maldiga a todos los británicos y los llamados americanos a los que les toman el pelo», escribió Patton en su diario. «Preferiría estar bajo el mando de un árabe. Y para mí los árabes son menos que nada[87].» Ya se ha mencionado la vanidad de Montgomery, pero esto es lo que Patton escribió en su diario antes de embarcarse para la Operación Antorcha: «Cuando pienso en la grandeza de mi tarea y me doy cuenta de que soy lo que soy, me siento asombrado. Aunque, bien pensado, ¿quién es tan bueno como yo? No conozco a nadie que lo sea»[88]. Pero el matón tenía también un lado sentimental: Patton sollozó en el funeral de su ayuda de campo y puso flores en su tumba antes de abandonar el escenario norteafricano.


    En la parte final de la campaña, a partir de marzo de 1943, el II Corps de Mark Clark –Patton le había cedido el mando para planear la invasión de Sicilia– atacó el sector norte de la posición defensiva del Eje. Se produjeron combates particularmente encarnizados de la 34.a División estadounidense para ocupar una posición defensiva llamada Hill 609. Veinte meses antes, esa división había estado compuesta solo de unidades de la Guardia Nacional de Iowa y Minnesota. El 1.er Ejército de Anderson y el 8.o Ejército de Montgomery desempeñaron también papeles cruciales, que fueron reasignados por Alexander para garantizar que británicos y estadounidenses compartieran conjuntamente la gloria de haber expulsado al Eje de África.


    Rechazando una y otra vez las demandas razonables y estratégicamente sólidas de Rommel para sacar sus fuerzas de África, a comienzos de 1943 Hitler cometió exactamente el mismo error que en Stalingrado a finales de 1942. Amplificó la derrota reiterando sus órdenes de «resistir o morir», que no eran más que la exigencia de una resistencia suicida sin ningún beneficio apreciable. Bradley tomó Bizerta el 7 de mayo, el mismo día que los británicos entraron en Túnez. Los británicos sufrieron graves pérdidas en esta campaña: de las 70.000 bajas aliadas en Túnez, más de la mitad fueron británicas y, de ellas, dos tercios correspondieron al 1.er Ejército[89]. El 8.o Ejército ha recibido gran parte de la gloria y la atención de la historia, pero el 1.er Ejército también merece un reconocimiento.


    Porque hubo gloria de sobra para repartir al final de la campaña. Rommel, enfermo, fue evacuado desde Túnez a Alemania el 9 de marzo, pero su sucesor, el general Hans-Jürgen von Arnim, fue capturado el 13 de mayo, junto a no menos de 230.000 prisioneros de guerra, 200 tanques y 1.200 cañones. «La campaña de Túnez ha concluido», decía el cable que Alexander envió a Churchill. «Somos los amos de la costa norteafricana.» Seis días después, Churchill aprovechó la ocasión de su discurso ante el Congreso de Estados Unidos para subrayar la «intuición militar del cabo Hitler», que ya había planteado en Londres el anterior febrero. Ser objeto de miedo y odio era perfectamente aceptable para Hitler, pero Churchill pretendía convertirlo en objeto de burla y risas. El maestro de la ridiculización parlamentaria había descubierto un modo de mofarse del «cabo Hitler», como empezó a llamarle cada vez con mayor frecuencia, y se aferró a él indefectiblemente. En alusión a la estrategia alemana en África dijo: «Quizá percibamos el toque de la mano maestra. La misma obstinación insensata que condenó al mariscal de campo Von [sic] Paulus y su ejército a su destrucción en Stalingrado y ha conducido a nuestros enemigos a esta nueva catástrofe en Túnez»[90].
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    X. La madre patria se impone a la patria de nuestros padres[1]


    Enero de 1942-febrero de 1943


    Los animales huyen de este infierno; ni las piedras más duras


    pueden soportarlo mucho tiempo; solo los hombres permanecen.


    Un teniente de la 24.a División Panzer en Stalingrado, 1942[2]


    En su concepción original, los planes de la Operación Barbarroja no mencionaban siquiera la ciudad de Stalingrado (hoy Volgogrado). La idea de Hitler era alcanzar la línea que va desde Arcángel en el norte a Astracán en el mar Caspio, con Leningrado, Moscú y el río Volga, junto al que está Stalingrado, dentro de la zona ocupada por los alemanes. Sin embargo, Leningrado y Moscú seguían aguantando en el verano y otoño de 1942 –de hecho, los soviéticos estaban contraatacando desde diciembre de 1941– y Stalingrado pendía como una amenaza sobre los cálculos de Hitler. Los ataques rusos a lo largo de la línea de Finlandia a Crimea habían obtenido varios éxitos notables entre enero y febrero de 1942. No fue posible reforzar Leningrado y Sebastopol ni liberar Jarkov, pero se retomó Rostov y la amenaza inmediata para Moscú se disipó gracias a la recuperación de Kalinin y Kaluga, y a la eliminación de los principales puntos alemanes próximos a la ciudad. Cuando comenzó el gran deshielo, entre marzo y mayo, los rusos habían adelantado su frente hacia el oeste 193 kilómetros, hasta las inmediaciones de Rostov, y 240 kilómetros más al norte, hasta cerca de Smolensk.


    La respuesta de la Wehrmacht fue la segunda ofensiva veraniega, Fall Blau (Plan Azul), que pretendía conseguir en 1942 lo que parecía que estaba a su alcance en 1941. Fue lanzada el 8 de mayo con no menos de 51 divisiones, incluyendo muchas de países satélites como Italia, Hungría y Eslovaquia, así como una división de voluntarios españoles. Había algo fáustico en el empleo de estas tropas, porque aunque completaban los efectivos necesarios para la campaña en Rusia, no siempre eran tan eficientes o de fiar como las alemanas o austriacas. Desde su inicio, el Plan Azul logró éxitos significativos: Sebastopol cayó ante un ataque anfibio el 2 de julio y los rusos fueron expulsados de la totalidad de Crimea. En diciembre de 1941, el mariscal de campo Fedor von Bock, al mando del Grupo de Ejércitos Centro, fue destituido sin contemplaciones por haber sido incapaz de tomar Moscú, y fue reemplazado por Kluge. No obstante, en febrero de 1942 fue reintegrado para que se hiciese cargo del Grupo de Ejércitos Sur. El 7 de julio tomó Voronezh, mientras el 11.o Ejército del recién nombrado mariscal de campo Erich von Manstein se apoderaba de la península de Kerch, cruce del Cáucaso. En ese instante clave, Hitler tomó una decisión crucial: capturar Stalingrado y el Cáucaso en esa misma fase de la campaña. Prescindió de nuevo de Bock y dividió el Grupo de Ejércitos Sur en dos partes, a cada una de las cuales asignó tareas diferentes pero complementarias. Al norte, el Grupo de Ejércitos B a las órdenes del general barón Maximilian von Weichs despejaría los valles del Don y el Donets y tomaría Stalingrado. Esto ofrecería cobertura en el sur al Grupo de Ejércitos A, liderado por el mariscal de campo Wilhelm List, para la captura de Rostov primero y luego del Cáucaso, rico en petróleo. «Si no nos apoderamos de los suministros de petróleo del Cáucaso de aquí al otoño, tendré que enfrentarme al hecho de que no podemos ganar esta guerra», dijo Hitler[3]. No hubo nadie que osara recordarle ese comentario en otoño.


    El 4.o Ejército Panzer, transferido del Grupo de Ejércitos B al Grupo de Ejércitos A cinco días antes, cruzó el Don al este de Rostov el 22 de julio de 1942. Hitler pensaba tomar Stalingrado solo con el 6.o Ejército, por lo que envió el 4.o Ejército Panzer hacia el sur. Una semana más tarde, el 29 de julio, dio la contraorden, y este recibió la orden de atacar Stalingrado desde el sur. Pocas cosas desorientan y desmoralizan más a las tropas que las contraórdenes a órdenes recientemente dictadas, ya que implican confusión en el más alto nivel de mando. Esto era peligroso porque el poder de Hitler dependía de su omnisciencia, incluso a 1.600 kilómetros del frente. Paul von Kleist, cuyo 1.er Ejército Panzer encabezaba el avance hacia el Cáucaso, opinaba que Hitler había cometido un error fatal. Más adelante, escribió lo siguiente al respecto:


    El 4.o Ejército Panzer avanzaba por mi izquierda. Podría haber tomado Stalingrado sin lucha a finales de julio, pero fue desviado al sur para ayudarme a cruzar el Don. Yo no necesitaba su ayuda. Solo sirvió para congestionar las carreteras que estábamos utilizando. Cuando viró nuevamente hacia el norte, 15 días después, los rusos habían conseguido reunir en Stalingrado las fuerzas suficientes para frenarlo[4].


    El jefe de Estado Mayor del OKH, Franz Halder, alertó repetidamente a todos del exceso de confianza de Hitler. Señaló la presencia de divisiones rusas inexistentes el otoño anterior y predijo un desastre en el asalto a Stalingrado por el 6.o Ejército. El 23 de julio, Halder le confió a su diario de guerra (afortunadamente, bien escondido) que, frente a su realismo, el Führer


    explota con un ataque de cólera demencial y aúlla los peores reproches contra el Estado Mayor. Esta tendencia crónica a subestimar la capacidad del enemigo va asumiendo poco a poco proporciones grotescas y se está transformando en un auténtico peligro [...] Este llamado liderazgo se caracteriza por unas reacciones patológicas ante impresiones momentáneas y una falta absoluta de comprensión de la maquinaria de mando y sus posibilidades[5].


    Halder le comentó al teniente general Kurt Dittmar del OKH que Hitler «era un místico, que tendía a dar por descontadas, incluso cuando no las ignoraba, todas las reglas de la estrategia»[6]. Una semana después, el 30 de julio, Halder escribió que Jodl «anuncia pomposo que el destino de Crimea se decidirá en Stalingrado y que, de ser posible, habría que desviar fuerzas del GE A al GE B, si puede ser al sur del Don»[7]. El desvío de dichas fuerzas significó que ninguno de los grupos logró alcanzar sus objetivos del Plan Azul. El 9 de septiembre, Hitler prescindió de List y asumió en persona el mando del Grupo A, puesto para el que no estaba ni remotamente cualificado, entre otras cosas porque tenía la intención de permanecer en el este de Prusia y dirigir las operaciones desde su cuartel general, conocido por el nombre en clave de Wolfsschanze (La guarida del lobo).


    Pese a su desmedido optimismo, era muy comprensible el deseo de apoderarse del importante enclave industrial de Stalingrado. Con su captura, la terminal petrolífera de Astracán estaría a su alcance y los rusos tendrían que prescindir del Volga como vía de transporte. Además, el Grupo A del Cáucaso se libraría de otra ofensiva de invierno soviética y se podrían reanudar los ataques hacia el norte. Por último, la caída de la ciudad bautizada en honor de Stalin sería algo tan positivo para la moral alemana como negativo para la rusa. Así pues, su captura parecía tener sentido en aquel momento. Lo que no lo tenía era que el 11.er Ejército de Manstein, muy necesario como reserva en el sur si el Plan Azul no funcionaba de acuerdo con lo previsto, fuera repentinamente reasignado a Leningrado.


    Al principio, británicos y estadounidenses no tenían mucha fe en que los rusos lograran sobrevivir a la Operación Barbarroja. En privado, temían lo peor, hasta que los alemanes fueron rechazados en Moscú en diciembre de 1941. A mediados de 1942, la Alianza Occidental tomó conciencia de que podía ofrecer a los rusos una ayuda impagable forzando la retirada de unidades alemanas. En sus reuniones con Churchill en Moscú entre el 12 y el 15 de agosto de 1942, Stalin hizo hincapié en esto y no disimuló su enfado porque no estuviera previsto ningún Segundo Frente –como llamaban (con cierta imprecisión) a un asalto a gran escala en el oeste– para ese año. El general Marshall quería poner en marcha una operación de esas características tan pronto como fuera viable, pero Roosevelt, Churchill y Brooke creían que un regreso demasiado apresurado al continente sería suicida. Lo máximo que Churchill estaba dispuesto a aportar era un pequeño asalto anfibio, designado con los términos «reconocimiento con fuerzas», contra el puerto francés de Dieppe en la costa del canal de la Mancha.


    Este ataque, emprendido el 19 de agosto de 1942, no tuvo envergadura suficiente para exigir la retirada de fuerzas alemanas del Frente Este, pero fue sobradamente grande para que su fracaso fuera un golpe destructivo para los 5.100 canadienses y 1.000 comandos británicos y rangers (tropas de asalto) estadounidenses que tuvieron que llevarlo a cabo. Con el apoyo de 252 buques (ninguno de ellos era mayor que un destructor, y por tanto eran incapaces de bombardeos pesados de cobertura desde el mar) y 69 escuadrones de aviones (que, en todo caso, solo ofrecían un apoyo aéreo intermitente), la Operación Jubilee era también lo bastante grande para ser detectada en el Canal por un convoy costero alemán, pero no lo bastante como para lograr nada importante una vez en tierra, incluso aunque hubiera tenido éxito. La información era deficiente, la planificación –en manos del responsable de operaciones combinadas, lord Mountbatten– profundamente errada, y los resultados fueron poco menos que catastróficos. Menos de seis horas después del desembarco, las tres cuartas partes de las fuerzas canadienses habían muerto, caído heridas o habían sido capturadas, y los siete comandantes de batallón se rindieron. Los comandos sufrieron también grandes bajas.


    Se intentó, entonces y posteriormente, presentar la incursión en el Dieppe como una fuente de valiosas lecciones para los aliados sobre el asalto a la costa francesa, que fueron puestas en práctica con resultados impagables en Normandía en junio de 1944. Un mínimo de sentido común habría permitido que los jefes del Alto Mando combinado se dieran cuenta de que el plan de Mountbatten estaba mal concebido desde el principio, que los tanques no podían atacar ascendiendo por playas de guijarros con pendientes altas como muros, que hacía falta un apoyo aéreo y marítimo apropiado y que la sorpresa era esencial.


    En el este, el 6.o Ejército del general Friedrich Paulus tenía como misión la toma de Stalingrado (contaba con unas fuerzas de alrededor de 280.000 hombres al comienzo de la batalla) y el domingo 23 de agosto, la 16.a División Panzer cruzó la estepa para llegar al Volga justo al norte de la ciudad. Una vez allí, poco podían hacer para interrumpir el tráfico por el río, ya que carecían de armamento naval o de minas para ríos. Habían llevado consigo su ideología exterminadora, eso sí, y cuando la Wehrmacht –en la batalla de Stalingrado no participaron las SS– llegó al hospital para niños discapacitados mentales de la ciudad, fusilaron de inmediato a todos los pacientes, de diez a catorce años de edad[8].


    Al 6.o Ejército del general Friedrich Paulus le fueron bien las cosas en el Cáucaso a corto plazo. Rostov cayó el 23 de julio, el 1.er Ejército Panzer de Kleist capturó Stavropol el 5 de agosto y los alemanes parecían estar a punto de hacerse con la región. En su mayor avance, elementos del 1.er Ejército Panzer llegaron casi a Ordzhonikidze, a menos de 100 kilómetros del mar Caspio. La pérdida del Cáucaso, de donde los rusos obtenían el 90 por 100 del petróleo que alimentaba sus tanques, aviones, barcos e industrias, habría sido catastrófica para la causa aliada. Para recuperarlo, los rusos habrían tenido que atravesar el Volga, de 1.200 metros de anchura, y Stalingrado, en la orilla oeste de la curva del río, parecía condenado a finales del verano. «¿Qué les pasa?», preguntó Stalin a los comandantes militares del lugar. «¿Acaso no se dan cuenta de que es no solo es una catástrofe para Stalingrado? Podríamos perder nuestra principal vía fluvial y también nuestro petróleo[9].» Difícilmente hubiera podido estar en juego algo más importante.


    La batalla de Stalingrado se considera, con todo merecimiento, la más desesperada en la historia de la humanidad. El 6.o Ejército alemán se vio inmerso en una lucha casa por casa, calle por calle, fábrica por fábrica, de mayor desgaste aún que la lucha de trincheras de la Gran Guerra. La ciudad mide 40 kilómetros de largo y abraza la ribera occidental del río Volga, con el equívoco nombre de orilla derecha porque el río fluye hacia el sur, hacia el Caspio. Al visitar hoy Volgogrado y contemplar el campo de batalla, tan largo como toda la ciudad, uno se siente de inmediato impresionado por los problemas a los que se enfrentaban los alemanes en su asalto. Al norte hay tres enormes fábricas: de norte a sur, la fábrica de tractores Dzerzhinsky, la de armas Barrikady y la fábrica Krasni Oktiabr (Octubre Rojo). En el centro está Mamayev Kurgan, la cota más alta de la ciudad con sus 300 metros de altura (lugar de enterramiento del duque tártaro Mamayev), y todos los accesos por el sur están dominados por un enorme elevador de grano de hormigón reforzado, que permaneció en manos rusas durante todo el asedio, abastecido mediante zanjas y hondonadas que lo conectaban con el Volga. La Wehrmacht tenía que capturar estos obstáculos formidables para tomar la ciudad.


    La fábrica Octubre Rojo se especializaba en el reciclado de metal, la Barrikady en material militar y la de tractores, que llevaba el nombre del monstruosamente cruel «Iron» Felix Dzerzhinsky, fundador de la policía secreta bolchevique, sigue fabricando tractores, que circulan por delante de la enorme estatua allí erigida en su memoria. En 1942 fue reconvertida para fabricar chasis de tanques. Se trataba de un conjunto de edificios de ladrillos y cemento –cada uno de 800 metros de longitud y entre 450 y 900 metros de anchura–, originalmente construidos para la producción industrial y no para ser defendidos, aunque sus robustas estructuras parecían diseñadas para mantener fuera a ejércitos enemigos. Las tres grandes fábricas y los asentamientos adyacentes (bloques de casas para los trabajadores) estaban bastante espaciados y conectados por carreteras que todavía no habían sido asfaltadas en 1942. «En Rusia no hay carreteras, solo direcciones» dice un viejo refrán.


    Tras llegar al Volga, al norte de Stalingrado, el 23 de agosto los alemanes bombardearon los gigantescos tanques de almacenamiento de petróleo de la ciudad, incendiándolos. El periodista del Krasnaya Zvezda (el periódico Estrella Roja) Vasili Grossman, especializado en informar sobre las actividades de las frontoviki (tropas del frente), escribió:


    El fuego se elevaba miles de metros, arrastrando consigo nubes de petróleo vaporizado que explotaba en llamas en lo alto del cielo. La masa de llamas era tan extensa que el remolino de aire era incapaz de llevar suficiente oxígeno a las moléculas ardientes de hidrocarburos. Una bóveda negra, ondulante, separaba el cielo estrellado del otoño de la tierra ardiendo. Era terrible alzar la vista y ver un firmamento negro anegado de petróleo[10].


    El petróleo estuvo ardiendo más de una semana y los densos pilares de humo podían distinguirse en toda la región. En un momento dado, un vertido hizo que ardiera el propio Volga. El comandante en el campo de batalla de las fuerzas rusas de la ciudad, el general Vasili Ivanovich Chuikov, recordaba que «nubes de espeso humo negro se cernían sobre nosotros, por lo que todo lo que había en el puesto de mando se oscureció y parecía negro». La Luftwaffe no lanzaba solamente bombas convencionales, sino cualquier pieza de metal que pudiera causar algún daño, como arados, ruedas de tractor, carretillas y recipientes vacíos, que, según Chuikov, «silbaban sobre las cabezas de nuestras tropas»[11]. Grossman entrevistó a muchas de las figuras señeras de la defensa de Stalingrado, incluyendo a Chuikov, y escribió en su obra de 1964 Vida y destino: «Un torbellino de hierro aullaba sobre el búnker, cortando en pedazos a cualquier ser viviente que asomara la cabeza desde el cuartel general en tierra»[12].


    Chuikov se había unido al Ejército Rojo en 1918, a los dieciocho años. Luchó en la guerra civil y en la ruso-polaca. Asistió a la elitista Academia Militar Frunze antes de convertirse en agregado militar en China durante 11 años a partir de 1926. Protegido de Zhukov, había combatido en las campañas polaca y finlandesa de 1939-1940 y se le otorgó el mando del 62.o Ejército soviético en Stalingrado. «Era un duro luchador callejero, que uno de sus oficiales describía como un hombre «tosco» –gruby– que había llegado a golpear a aquellos oficiales cuyo comportamiento le desagradaba con un gran palo que llevaba consigo[13].» Sin embargo, fue un líder que se lo jugó todo para mantener al Ejército Rojo en la orilla derecha del Volga.


    La política inicial de bombardeos de la Luftwaffe, que tuvo el efecto de convertir Stalingrado en poco menos que un paisaje lunar, acabó representando una ventaja para los defensores soviéticos. Había que luchar por los escombros ladrillo a ladrillo, exactamente el tipo de guerra que beneficiaba al ejército ruso, de mayor tamaño pero peor equipado. Stalingrado había sido inadecuadamente fortificado antes de la llegada de los alemanes y Chuikov señaló que las barricadas podían ser derribadas por un camión. Tanto K. A. Gurov, el comisario de mayor rango del 62.o Ejército, como el general N. I. Krilov comunicaron a Grossman que «Los comandantes de división confiaban más en la sangre que en el alambre de espinos para la defensa de Stalingrado»[14]. Chuikov acuñó la expresión «Academia de lucha callejera de Stalingrado» y, pese a la habilidad marcial y el valor de los alemanes en tal escuela, fueron los rusos quienes se graduaron summa cum laude. Los alemanes denominaban a las brutales luchas cuerpo a cuerpo, sin cuartel, en sótanos y alcantarillas, con rifles, bayonetas e incluso palas, Rattenkrieg (guerra de ratas). Grossman mencionaba una ocasión en la que una patrulla alemana y otra rusa estaban en la misma casa, inconscientes de su proximidad. Cuando los alemanes dieron cuerda a un gramófono en el piso inferior, delatando su presencia, las tropas soviéticas hicieron un agujero en el suelo y dispararon a través de él con un lanzallamas. Hasta tal punto era a corta distancia la lucha que cuando la 37.a División de Guardias de Infantería del general de división V. Zholudev entraba en casas en Shturmovaya (grupos de asalto), su arma favorita era el cuchillo[15].


    Los alemanes estacionados en la orilla derecha tenían la ventaja de disponer de armas pesadas, pero cuando los rusos conseguían hacerse con cañones antitanque de cañón largo y los usaban contra los flancos de los Panzer enviados a Stalingrado, podrían ser enormemente eficaces. Un fusilero de treinta y ocho años llamado Gromov describía a Grossman la destrucción de un tanque alemán:


    «Si le das, se ve un gran destello en el blindaje. El disparo te deja sordo y hay que mantener la boca abierta. Yo estaba allí tumbado cuando escuché voces: “¡Que vienen!”. Mi segundo disparo le acertó al tanque. Los alemanes empezaron a lanzar gritos terribles. Los oíamos con toda claridad. Yo no estaba asustado en lo más mínimo. Mi espíritu emprendió el vuelo. Al principio hubo algo de humo, luego chisporroteos y al fin llamas. Evtijov le había dado a un vehículo. Le había dado en la carrocería, ¡y cómo chillaban los cabezas cuadradas!» (Gromov tiene ojos verdes en una cara que sufre, airada.)[16] 


    Los refuerzos soviéticos que llegaron a la estación de ferrocarril de la orilla izquierda durante la batalla fueron transportados al otro lado del Volga en botes que sufrieron un castigo aterrador de la Luftwaffe. Grossman lo relata así: «Aquellas lanchas que conseguían cruzar hasta donde estaba Chuikov habían sido agujereadas de 50 a 70 veces en unos pocos minutos. Llegaban a la orilla derecha con sus cubiertas llenas de sangre»[17]. Para el periodista, que atravesó él mismo el río bajo fuego enemigo, fortificado por una «enorme cantidad» de sidra de una granja colectiva cercana, el Volga había sido tan «estremecedor como un patíbulo»[18]. La mayor parte de los cruces se producían al caer la noche, cuando los Stuka no podían ya actuar. Las lanchas más pequeñas pasaban el día enterradas bajo la arena de las playas fluviales, listas para ser desenterradas y utilizadas la noche siguiente. La 10.a División NKVD de Fusileros vigilaba los puntos de cruce, matando a los desertores e impidiendo a los civiles escapar. Stalin creía que la presencia de civiles haría que las tropas lucharan con mayor denuedo. Tras los ataques aéreos del 23 de agosto fueron evacuados 300.000, lo que dejaba atrás a otros 50.000. De ellos, sobrevivieron a la batalla alrededor de 10.000, incluidos 904 niños, de los que solo nueve pudieron reunirse con sus familiares[19].


    El 28 de agosto, la responsabilidad de la defensa general del sector de Stalingrado pasó a manos del general Georgi Zhukov, un comandante que merece plenamente el subtítulo de su reciente biografía: El hombre que derrotó a Hitler[20]. Nacido en una familia campesina, Zhukov fue reclutado por el ejército en 1914. En octubre de 1918 se unió al Ejército Rojo, y sirvió primero en la caballería y después en unidades móviles acorazadas, antes de sumarse al Alto Mando. En la batalla de Jalkin Gol, en agosto de 1939, Zhukov demostró que hasta un Ejército Rojo decapitado podía derrotar a los modernos y eficientes japoneses. El mando en Mongolia mantuvo a Zhukov alejado de la Guerra de Invierno contra Finlandia, en la que fueron pocos los generales que destacaron. A partir de junio de 1941 asistió a Voroshilov en la defensa de Leningrado y Stalin lo reclamó a Moscú para coordinar la gran contraofensiva de invierno de ese año. Era, por tanto, el favorito para liderar la campaña de Stalingrado. Aunque buena parte del conflicto lo pasó en la Stavka, el Alto Mando ruso en Moscú, el conductor de Zhukov calculó que había recorrido más de 80.000 kilómetros por carretera y desgastado tres aviones en sus visitas a varios frentes. Decidido, rudo, lleno de energía, personalmente aguerrido, cruel a veces –golpeaba a los oficiales y asistió a la ejecución de subordinados suyos–, Zhukov era un planificador meticuloso y siempre mostraba una plena confianza en la victoria final. Las elevadas tasas de bajas nunca le hicieron perder los nervios. Era preciso, sin duda, un comandante semejante –uno que demostrara el equivalente militar de la falta de escrúpulos de Stalin– para triunfar en aquella lucha por la existencia.


    Las anotaciones del 30 de agosto del diario de Franz Halder ponen de manifiesto el enorme grado de tensión de Hitler cuando cometió la crucial equivocación de combatir en función de los puntos fuertes del enemigo en lugar de los suyos propios: «La conferencia de hoy con el Führer nos brindó de nuevo ocasión de oír infamantes reproches contra el liderazgo militar de los más altos mandos. Los acusa de presunción intelectual, falta de adaptabilidad mental e incapacidad absoluta para captar lo más esencial»[21]. Al día siguiente Hitler aclaró que todo: «¡Es un problema de dureza! El enemigo tendrá que echar mano de su fortaleza antes que nosotros [...] Mientras el enemigo sufra pérdidas en su aproximación, dejad que corra. Alguien acabará derrumbándose; no seremos nosotros. Para [la caída de San] Petersburgo [es decir, Leningrado], están libres de seis a ocho divisiones». Después habló de «circunstancias de la Primera Guerra Mundial. Cortina de fuego». Precisamente la guerra de desgaste que más debía evitar, y probablemente el único tipo de enfrentamiento en el que los soviéticos podrían vencer a la Wehrmacht[22]. La equivocación de Hitler –no librar un guerra de maniobras en Rusia, sino luchar con un máximo de desgaste mutuo contra ciudades como Stalingrado– es aún más reprensible viniendo de alguien que había estado en las trincheras de la Gran Guerra.


    Consciente del valor propagandístico que representaría su caída, el 12 de septiembre Stalin dijo a la Stavka que la ciudad que llevaba su nombre –una de las «ciudades heroicas» de la Unión Soviética– tenía que permanecer en manos rusas a toda costa[23]. Al amanecer de la mañana siguiente, el 6.o Ejército lanzó su gran ofensiva, en la que la 295.a División de Infantería avanzó directamente hacia Mamayev Kurgan, que hoy encierra las tumbas de 35.000 soldados de ambos bandos. Al anochecer del 13 de septiembre, la 71.a División de Infantería había alcanzado el centro de la ciudad. El 14, la estación de ferrocarril había cambiado de manos tres veces en un solo día, y volvería a hacerlo 13 veces en los tres siguientes[24].


    La batalla de Stalingrado está llena de leyendas. Como en todas las grandes batallas, algunos acontecimientos han sido exagerados desproporcionadamente –a menudo por los propios veteranos–, mientras que otros igual de importantes han sido minimizados por la posteridad, a veces por falta de supervivientes. También se han producido, inevitablemente, feroces enfrentamientos historiográficos sobre la más cruel batalla jamás librada. Los generales se sentían celosos de sus respectivas famas, y los políticos de la de los generales, lo que desdibuja todavía más los testimonios. La ideología política durante la guerra fría también retorció las cosas de mala manera. Un momento innegablemente extraordinario fue el que tuvo lugar a las 17:00 horas del 14 de septiembre, durante el cruce del Volga por la 13.a División de Guardias Fusileros al mando del héroe de la Guerra Civil Española, el general Alexandr Rodimtsev, que mientras ascendía la empinada pendiente de la ribera cargó contra los alemanes, que habían llegado a 182 metros del río. La división de Rodimtsev, de más de 10.000 hombres, quedó reducida a 320 supervivientes al concluir el combate.


    Grossman registró vívidamente los muchos peligros del cruce del río:


    «¡Está picando, el muy bicho!», gritó alguien. De repente, surgió y se desplomó de nuevo una columna de agua alta y azulada a unos 50 metros de la barcaza. Inmediatamente, surgió otra columna más cerca, y luego una tercera. Las bombas explotaban en la superficie del agua y el Volga quedó cubierto de laceradas y espumantes heridas. Los proyectiles empezaron a estrellarse contra los costados de la barcaza. Los hombres alcanzados gritaban en voz baja, como intentando ocultar el hecho de que habían sido heridos. Para entonces, las balas de fusil habían comenzado ya a silbar sobre el agua[25].


    La historia de Stalingrado está también indeleblemente ligada al fenómeno de los francotiradores, de los que los de mayor éxito, como Anatoli Chejov y Vasili Zaitsev, se convirtieron en héroes de la Unión Soviética. En edificios semidestruidos por toda la ciudad, los francotiradores ocultos de ambos bandos podían mantener un fuego preciso y debilitador contra casi cualquiera que se moviera en cualquier parte. Las acciones contra los francotiradores se convirtieron en parte del mito de Stalingrado, ya que descubrirlos era costoso y difícil. «Yo maté a 40 alemanes en ocho días», afirmaba Chejov, que sirvió en la 13.a División de Guardias Fusileros. Aunque Zaitsev empezó a actuar como francotirador el 21 de octubre, sus defensores afirmaron que mató a 149 personas; y otro francotirador, Zican, supuestamente a 224[26]. Cuando los alemanes convencían a niños rusos muertos de hambre de que rellenaran sus cantimploras de agua en el Volga a cambio de un trozo de pan, los francotiradores del Ejército Rojo mataban a aquellos «traidores a la madre patria» cuando regresaban del río. El grado en que la máquina propagandística soviética (notoriamente mentirosa) exageró los blancos de los francotiradores es algo que será imposible comprobar, pero los registros de actuaciones como las de Zaitsev eran buenos para la moral y hoy está enterrado en un lugar de honor en Mamayev Kurgan.


    También las mujeres eran buenas francotiradoras. Tania Chernova, de la 294.a División siberiana, se atribuía 80 muertos en tres meses. Durante la batalla de Stalingrado, la NKVD fusiló a alrededor de 13.500 soldados rusos –una división completa– por traición, cobardía, deserción, embriaguez y «agitación antisoviética». Se obligaba a los condenados a desnudarse antes de la ejecución, para que sus uniformes pudieran ser reutilizados «sin demasiados agujeros de bala desalentadores»[27]. La orden n.o 227 «Ni un paso atrás» de julio de 1941 había previsto que cada mando del ejército pudiera atribuir hasta un millar de bajas a «cobardía en combate». En condiciones tan terribles como las de Stalingrado, un castigo menor probablemente hubiera conducido a motines y deserciones en masa. «El único atenuante para abandonar una posición de fuego es la muerte» les decían a los miembros de la Komsomol (Liga de Jóvenes Comunistas)[28].


    Durante la batalla, los enterramientos se realizaban por la noche con salvas de disparos, no al aire, sino contra las líneas alemanas. Chuikov ordenó que la tierra de nadie entre las líneas de frente debía de ser siempre tan estrecha como fuera posible, tanto para desgastar los nervios del enemigo como para ofrecer a la Luftwaffe las menos oportunidades posibles para ametrallar las líneas rusas por miedo a matar a sus propias tropas. (El omnipresente humor negro ruso estaba en pleno auge durante los incidentes por fuego amigo soviéticos, con chistes como «¡Ya estamos, por fin se ha abierto el Segundo Frente![29].») La proximidad entre las líneas enemigas significaba que los soldados podían gritarse unos a otros. «Rus, ¿quieres intercambiar un uzbeco por un rumano?» bromeó un alemán en alusión a las supuestamente poco fiables tropas uzbecas. Hubo casos en que las granadas se lanzaban a tan corta distancia que podían ser devueltas antes de que estallaran.


    Formando ángulo recto con el Volga hay una sucesión de estrechas y profundas balkas (zanjas) que aún pueden verse, por las que se combatió con especial denuedo, ya que eran un excelente abrigo tanto para los defensores como para los atacantes, que podían flanquearse unos a otros si se hacían con ellas. «Los puestos de mando o las unidades de morteros las usan» escribió Grossman sobre la serie de balkas. «Están siempre bajo fuego. Allí ha muerto mucha gente. Las atraviesan cables, se transporta munición a lo largo de ellas.» En el primer volumen de sus memorias, La batalla del siglo, al describir el ataque alemán del 27 de septiembre de 1942, Chuikov recordaba que las comunicaciones telefónicas se interrumpían, el humo constante dificultaba la identificación visual, los oficiales morían y su puesto de mando era permanentemente atacado. Recuerda que llegó a una conclusión: «Un ataque más como este y acabaremos en el Volga»[30]. De hecho, hubo otros muchos ataques como aquel y el puesto de mando de Chuikov tuvo que cambiar de lugar una vez más. Pero el Ejército Rojo consiguió, de un modo u otro, conservar al menos partes de la orilla derecha durante toda la batalla.


    La imposibilidad de desalojar a los soviéticos fue una de las razones por las que Hitler destituyó a Halder como jefe del Estado Mayor el 24 de septiembre. «Después de la conferencia [sobre la] situación, el Führer me despidió. Tengo los nervios destrozados; los de él tampoco están muy bien. Hemos de separarnos. Hitler habló de la necesidad de aleccionar al Estado Mayor para que posea una fe fanática en La Idea. Está decidido a imponer su voluntad también sobre el ejército» escribió Halder[31]. Hitler lo reemplazó por el recién ascendido brigadier general Kurt Zeitzler, que tenía una «reputación de brutalidad para con sus subordinados y de servilismo hacia sus superiores». No hay duda de su servil adulación en lo que a Hitler se refiere[32].


    «Hubo broncas diarias todo el verano», le contó después Halder a su entrevistador en Núremberg respecto a sus relaciones con Hitler.


    El punto de nuestro desacuerdo final fue la decisión de una ofensiva contra el Cáucaso y Stalingrado. Era un error y Hitler se negaba a verlo. Le dije que los rusos incorporarían otro millón de hombres en 1942 y uno más en 1943. Hitler me contestó que yo era un idiota, que los rusos estaba ya prácticamente muertos. Cuando le hablé del potencial de los rusos en cuanto al armamento, en especial respecto a materiales para tanques, Hitler explotó de ira y me amenazó con los puños. Hitler emitió varias órdenes al Frente Este contrarias a todas las recomendaciones militares. Esto fue la causa del fracaso. Entonces, le echó la culpa de la derrota al Grupo de Ejércitos y afirmó que habían fallado deliberadamente. En ese momento me puse furioso, golpeé la mesa con mis puños, monté una escena, etc... Aquellas discusiones fueron provocadas por mí, porque en veinte años de trabajo en el Estado Mayor he servido con muchos oficiales superiores y jamás he mantenido discusiones y siempre me he llevado bien con ellos[33].


    Una causa fundamental de la derrota en el Frente Este fue la tensión constante entre el OKH y el OKW. A Hitler le disgustaba el presunto esnobismo, dudaba de la lealtad y despreciaba la cautela de sus generales. En lugar de un cuerpo consultivo permanente de expertos para preparar informes de situación y posibles operaciones futuras, como la Stavka en Moscú, el Estado Mayor en Londres y la Junta de Jefes en Washington, la Alemania nazi contaba con la Lagevortrag (conferencia de situación) de mediodía, en la que Jodl presentaba las evaluaciones diarias de Warlimont. Hitler se mantenía informado a través Jodl y Keitel, en los que confiaba, pero a los que los generales del OKH despreciaban por su cobardía ante el Führer. Las órdenes no se debatían con el comandante jefe, Brauchitsch, del que únicamente se esperaba que las cumpliera. Era un sistema que prácticamente impedía, de manera deliberada, utilizar a los mejores cerebros de la jerarquía de la Wehrmacht.


    El 30 de septiembre, Hitler hizo una declaración retransmitida por la radio en la que prometía al Volk alemán que Stalingrado caería. Sin embargo, la 39.a División de Guardias de Infantería a las órdenes del general de división Stiepan Guniev atravesó el Volga en botes esa noche para defender la fábrica Octubre Rojo. Guniev continuó adelante con la operación «incluso cuando las granadas de los soldados alemanes explotaban ante la entrada» de su puesto de mando. El día siguiente, 1 de octubre, la situación en el cuartel general de Chuikov era tal que con los «gases y el humo... no podíamos ni respirar. Bombas y proyectiles estallaban a nuestro alrededor. Había tanto ruido que por mucho que gritaras nadie conseguía oírte [...] Varios operadores de radio murieron con el micrófono en las manos». Cuando el cuartel general del frente preguntó dónde se encontraba, el puesto de mando de Chuikov respondió: «Estamos donde más llamas y humo hay»[34]. Y todo esto antes de la mayor ofensiva, la de Paulus.


    Las tres enormes fábricas y sus asentamientos vivieron una hecatombe durante los combates de comienzos de octubre de 1942. Chuikov calculaba que la 308.a División de Infantería liderada por el coronel L. N. Gurtiev rechazó «no menos de un centenar de feroces ataques» en el transcurso de la batalla[35]. En la fábrica de tractores, al norte del complejo Barrikady, a un regimiento bajo el mando de un tal coronel Markelov le quedaban 11 hombres en pie a las 24 horas de combate[36]. Hasta la gran ofensiva de Paulus del 14 de octubre, los artilleros e ingenieros de la fábrica de tractores siguieron reparando tanques y cañones con ayuda de los trabajadores de la Barrikady. Dentro de la propia fábrica, hubo zonas como el taller de selección, el de calibración, el almacén y la fundición que se convirtieron en mini campos de batalla por derecho propio y cambiaron de manos varias veces durante la lucha. Solo el 5 de octubre, los rusos contaron 2.000 ataques enemigos, y el edificio de baños comunal del asentamiento de Octubre Rojo cambió de manos cinco veces. Chuikov no encontró momento para lavarse en todo un mes. Se tomó con filosofía las terribles pérdidas y declaró que la experiencia obtenida en la lucha contra los alemanes «compensó nuestras pérdidas físicas. Por supuesto, perder hombres es algo amargo, pero la guerra es la guerra»[37].


    La gigantesca ofensiva del 6.o Ejército, con la que Paulus intentó expulsar al 62.o Ejército de la orilla derecha del Volga, se desarrolló al amanecer el 14 de octubre de 1942. Tres divisiones de infantería completas y más de 300 tanques asaltaron el distrito de las fábricas. Chuikov envió a todas las mujeres y heridos al otro lado del Volga. La noche del 15 de octubre muchos de los 3.500 heridos tuvieron que llegar a rastras a los centros médicos, porque no quedaban ya ayudantes ni camillas suficientes para transportarlos[38]. Se ha conservado un edificio en uno de los cruces del ferri cerca del sector de las fábricas, llamado Cruce 62, y no hay prácticamente un solo ladrillo que no tenga un balazo o una marca de artillería de algún tipo en su superficie. Uno de los momentos épicos de una batalla repleta de ellos fue el heroísmo de los 40 días de defensa de los asentamientos Barrikady por la 138.a División de Fusileros Bandera Roja del coronel L. Lyudnikov, que fue empujada hasta un perímetro de 640 metros sobre el Volga y rodeada por tres lados por los alemanes en este cruce.


    «Las mujeres demostraron ser tan heroicas en los días de lucha como los hombres», escribió Chuikov. A pesar de la crudeza del enfrentamiento, en Stalingrado las mujeres servían en primera línea o cerca de ella, como médicas y cirujanas; asistentes, algunas de quince años, que transportaban hombres heridos (y en especial sus armas) desde el campo de batalla; telefonistas (una de las cuales fue enterrada dos veces bajo los escombros en un solo día, pero siguió trabajando una vez liberada); operadoras de radio; marineras en la Flota del Volga; artilleras antiaéreas; y pilotos, conocidas por los alemanes como las Brujas Voladoras. Además, la mayoría donaba sangre. Puede que Stalingrado fuera un matadero, pero en él había igualdad de oportunidades. Alrededor de 490.000 mujeres combatieron en primera línea en las fuerzas armadas soviéticas durante la Gran Guerra Patriótica, y otras 300.000 desempeñaron otras funciones[39]. Esto era algo que la ideología nazi nunca hubiera permitido que copiara la Wehrmacht, pero contribuyó significativamente al esfuerzo de guerra soviético. Alrededor de un 40 por 100 de los médicos del frente soviéticos eran mujeres; a las graduadas de la Escuela Central de Mujeres Francotiradoras se les atribuye la muerte de 12.000 alemanes; tres regimientos del 221.o Cuerpo de Aviación estaban integrados por mujeres; y entre ellas se cuentan 33 heroínas de la Unión Soviética[40].


    Un acto de extraordinario heroísmo ocurrido en el distrito de las fábricas fue el del infante de Marina Mijail Panikako. Estaba a punto de lanzar un cóctel molotov contra un tanque cuando este fue alcanzado por una bala, que hizo que se empapara con el líquido en llamas. «El soldado echó a arder», escribió Chuikov. «A pesar del terrible dolor no perdió el conocimiento. El tanque se había acercado más y todo el mundo vio a un hombre en llamas saltar de la trinchera, correr hasta el tanque alemán y estrellar la botella contra la parrilla del motor de la escotilla. Un segundo después un enorme manto de llamas y humo rodearon tanto el tanque como al héroe que lo había destruido[41].» El sacrificio de Panikako forma parte del inmenso panel de 48 metros del Museo Militar de Stalingrado en Volgogrado. Incluso tras pasar por el cedazo de la propaganda bélica y la guerra fría, actos de coraje como el citado sobresalen por ambas partes.


    Sinónimo también del heroísmo de Stalingrado fue la defensa asumida el 28 de septiembre, durante cincuenta y ocho días, por el sargento Jakob Pavlov y sus Shturmovaya (grupos de asalto) de una casa de cuatro pisos a 275 metros del río[42]. Bajo las órdenes de Pavlov, que quedó ciego, con ametralladoras y cañones antitanque de cañón largo, y su táctica de negar a los Panzer todo blanco fácil, este pelotón del 42.o Regimiento de Guardias soportó valerosamente los ataques. «El pequeño grupo de Pavlov, defendiendo una casa, mató más soldados enemigos que los que perdieron los alemanes en la invasión de París» recordaba orgulloso Chuikov, maliciosa pero justamente[43]. Contribuyó a su fama el que provinieran de una sección transversal muy amplia de la Unión Soviética –rusos, ucranianos, georgianos, un uzbeco, un tayiko, un tártaro y un abjasio– y parecieran representar la unidad de la madre patria, además de su coraje. Lo poco que quedó de la Casa de Pavlov, como se la conoce hoy, ha sido preservado.


    Chuikov describió la ofensiva del 6.o Ejército del 14 de octubre como «combates de ferocidad sin precedentes. Aquellos de nosotros que habíamos sufrido ya mucho recordaremos el ataque enemigo toda nuestra vida. ¡Registramos 3.000 ataques de todo tipo de aviones esa jornada! [...] Era un día soleado, pero el humo y el polvo reducían la visibilidad a solo un centenar de metros». Los ataques alemanes contra las fábricas de tractores y la de Barrikady desplegaron 180 tanques, que rompieron la línea de la 37.a División de Zholudev a las 11:30 horas y siguieron adelante para atacar a las divisiones 95.a de V. A. Gorishny y 308.a de Gurtiev y a la 84.a Brigada Acorazada. En el transcurso del día Zhodulev tuvo que ser desenterrado de su pozo de tirador, donde había quedado cubierto por un impacto directo. Llegada la medianoche, los alemanes habían aislado la fábrica de tractores por tres lados y habían entrado en los talleres. El destino de Stalingrado estaba en la balanza.


    La historia de cómo los soldados del Ejército Rojo se aferraron a la orilla derecha, a pesar del asalto de Paulus de mediados de octubre, es de un heroísmo en verdad extraordinario, de un sacrificio estremecedor y de una falta de alternativas absoluta, considerando lo que la NKVD estaba haciendo con cualquiera que abandonara su puesto. No obstante, el coraje fue el factor predominante, mientras los morteros de seis cañones alemanes mantenían el Volga bajo un continuo bombardeo. Con los miles de heridos gateando para volver a los ferris, «A menudo teníamos que pasar sobre cadáveres. Todo lo que había en la orilla estaba cubierto de cenizas y polvo», rememoraba Chuikov[44]. Los alemanes tomaron la fábrica de tractores el 16 de octubre y a finales del día 18 solo seguían vivos cinco hombres del destacamento de miles de trabajadores de la Barrikady. El 23 de octubre los soviéticos se vieron obligados a abandonar también la fábrica Octubre Rojo, pero no durante mucho tiempo. Ocho días más tarde, avanzaron un centenar de metros en las inmediaciones de la calle Novoselskaya y recuperaron los talleres de horno abierto, calibración y perfilado, y poco después el almacén de productos acabados. A Chuikov le fue de gran ayuda la artillería soviética de la orilla izquierda –250 cañones de calibre 75,2 milímetros y 50 cañones pesados–, que sometieron a los alemanes bajo un bombardeo ininterrumpido, y que había sido enormemente reforzada con cañones de 203 milímetros y 280 milímetros a mediados de octubre[45]. En la orilla derecha, sin embargo, los alemanes habían llegado tan cerca del Volga que los camiones que transportaban los cohetes Katiusha tuvieron que retroceder para lograr la elevación necesaria para hacer fuego.


    Terminada la guerra hubo muchas discusiones enconadas sobre qué unidades rusas habían luchado más denodadamente, aunque se había acumulado gloria de sobra para repartir. Siempre que era posible, Chuikov recibía refuerzos, y en el curso de la batalla el 62.o Ejército fue potenciado con un total de siete divisiones de infantería, una brigada de infantería y una brigada de artillería, todas las cuales fueron arrojadas a la picadora de carne humana nada más llegar. El general rindió tributo a las actividades del Ejército Rojo fuera de la ciudad, que atrajeron a considerables fuerzas alemanas y «retuvieron a Paulus por las orejas». En cuanto a la Wehrmacht: «Alguna fuerza inexplicable empujaba al enemigo a seguir atacando. Era como si Hitler estuviera dispuesto a destruir la totalidad de Alemania a cambio de esta única ciudad».


    Tsaritsin (que significa «río amarillo» en tártaro y no tiene nada que vez con los zares) había sido rebautizada como Stalingrado en 1925 como reconocimiento al éxito de la defensa de la ciudad por Stalin durante la Guerra Civil. Por importante que pudiera ser estratégicamente para ambos bandos, es imposible eludir la conclusión de que no habrían comprometido los recursos que emplearon en ella –en un momento dado de octubre a ninguno de los bandos les quedaban reservas tácticas– si la ciudad se hubiera llamado Tsaritsin o Volgogrado, cono en sus encarnaciones anterior y posterior. La naturaleza mano a mano de la lucha entre los dos dictadores era personal de un modo que Hitler reconoció públicamente. El 8 de noviembre de 1942, emitió otro mensaje sobre la captura de Stalingrado en un discurso en Múnich, cuna del nacionalsocialismo, que fue retransmitido por radio: «Quería llegar al Volga, para ser preciso, a un punto en particular, a una ciudad en particular», dijo. «Por casualidad, llevaba el nombre del propio Stalin.» Así pues, la contienda había adoptado un significado simbólico muy alejado de su valor estratégico. En su discurso, Hitler afirmó que «el tiempo no tenía importancia», pero el invierno se acercaba rápidamente, igual que había ocurrido cuando fracasó en su intento de tomar Moscú el año anterior. La siguiente gran ofensiva del 6.o Ejército comenzó a las 18:30 horas del miércoles 11 de noviembre –coincidiendo con el aniversario del armisticio de la Gran Guerra– con el avance de cinco divisiones de infantería, además de las divisiones Panzer 14.a y 24.a, a lo ancho de un frente de casi 5 kilómetros entre la calle Voljovstroyevskaya y Banna Gully, justo al sur del almacén de la fábrica Barrikady. «Hubo combates excepcionalmente intensos todo el día por cada metro de terreno, por cada ladrillo y cada piedra. Los enfrentamientos con granadas de mano y bayonetas continuaron durante varias horas», escribió Chuikov.


    Se produjeron ataques simultáneos contra Mamayev Kurgan, cuya altura la convertía en una posición tan dominante que ninguno de los bandos podía permitir al otro que situara artillería en ella. Fue tan bombardeada que su forma física quedó transformada durante la batalla. También se afirmó que el bombardeo había sido tan incesante aquel invierno que la nieve no tuvo la menor oportunidad de cuajar en sus laderas[46]. Desde luego, los combates en torno a los enormes depósitos de agua en la ladera de la colina se prolongaron 112 días, desde la segunda mitad de septiembre hasta el 12 de enero de 1943. Los historiadores no tienen modo de saber, ni siquiera de estimar, cuántas veces cambió de manos la cima ya que, como señala Chuikov, no hubo testigos que sobrevivieran a esa batalla, y en cualquier caso, no había nadie que llevara la cuenta. La esperanza de vida de los soldados que luchaban allí era de entre uno y dos días, y ver el tercero le convertía a uno en un veterano. Las divisiones de Rodimtsev, Gorishny y Batiuk combatieron todas con distinción (casi hasta la aniquilación). Tras perderse la comunicación telefónica entre el cuartel general de Chuikov y el puesto de mando de la división de Batiuk en Mamayev Kurgan, un miembro del cuerpo de señales llamado Titayev fue enviado para restablecerla. Su cuerpo apareció con los dos extremos del cable fuertemente unidos entre sus dientes; había utilizado su propio cráneo como semiconductor[47].


    El ataque alemán del 11 de noviembre logró ocupar un frente de 548 metros a lo largo del Volga, dividiendo las fuerzas rusas por tercera vez en la batalla. No obstante, como decía Chuikov con regocijo: «Paulus había sido incapaz de capitalizar su fuerza superior y no había conseguido lo que pretendía. No había lanzado al 62.a Ejército al Volga». Con el 6.o Ejército de Paulus y el 4.o Ejército Panzer en posesión de tres cuartas partes de la ciudad, y el 62.o Ejército de Chuikov resistiendo en la margen derecha y recibiendo grandes refuerzos, los alemanes decidieron sumar aún más fuerzas del Don y el Sur, cuyos lugares fueron ocupados por el 3.er Ejército rumano y el 8.o Ejército italiano a lo largo del Don al noroeste y el 4.o Ejército rumano al sur de Stalingrado. Esto ofrecería a los rusos su gran oportunidad.


    En una reunión de dos horas y media en el despacho del Führer en Berlín, durante la planificación de Barbarroja en marzo de 1941, Hitler habló a los generales sobre los objetivos alemanes en Rusia y los medios para alcanzarlos: «Los comandantes han de hacer el sacrificio de superar su escrúpulos personales». Añadió que no se hacía «ilusiones sobre nuestros aliados. Los finlandeses lucharán con bravura [...] Los rumanos no sirven para nada. Quizá sería posible utilizarlos como fuerza de seguridad en sectores tranquilos, detrás de obstáculos naturales muy difíciles de atravesar [ríos] [...] El destino de grandes unidades alemanas no debe quedar sujeto al incierto poder de aguante de las fuerzas rumanas»[48]. Sin embargo, no hizo caso de su propio consejo, porque fue precisamente eso lo que ocurrió en Stalingrado. Zhukov fue el cerebro maestro del doble cerco a Stalingrado desde el norte y el sur, completado con éxito el 23 de noviembre de 1942. No menor fue el éxito de su defensa ante el contraataque de Manstein en diciembre, que pasó a ser una estrangulación inexpugnable en enero de 1943 y concluyó con la rendición de los alemanes el mes siguiente. Chuikov permaneció en la ciudad, como una cabra atada a un poste para distraer al lobo alemán. Cuatro días después, el jueves 19 de noviembre, Zhukov lanzó cuatro grupos de ejércitos (llamados frentes) al gran asalto, de nombre en clave Operación Urano. La acumulación logística secreta había sido impresionante: en las primeras tres semanas de noviembre, habían sido transportados a través de los ríos Volga y Don 160.000 hombres, 430 tanques, 6.000 cañones y morteros, 14.000 vehículos y 10.000 caballos. Para entonces, más de 1,1 millones de hombres estaban listos para tomar parte en Urano (el cerco a Stalingrado) y en la Operación Saturno (un barrido más amplio que llegaba hasta Rostov). En Urano, los frentes de Voronezh, Sudoeste y Don atacaron el norte de Stalingrado y el Frente de Stalingrado atacó por el sur en un clásico movimiento en tenaza. El bombardeo inicial, a cargo de 3.500 cañones, morteros y cohetes rusos a las 7:30 horas del jueves 19 de noviembre despertó a los soldados alemanes a más de 50 kilómetros de distancia. Desde 1944, ese día pasó a ser conocido en Rusia como el Día de la Artillería, en conmemoración de las salvas lanzadas antes del ataque de la infantería a las 8:50. Los campos de minas alemanes habían sido limpiados por ingenieros rusos, que trabajaron toda la noche anterior a la ofensiva.


    Los rumanos lucharon con bravura, pero los tanques soviéticos T-34 y KV-1 del Frente del Sudoeste no tardaron en crear una brecha de más de 10 kilómetros en las líneas del 3.er Ejército rumano del general Petre Dumitrescu, y cinco divisiones quedaron rápidamente atrapadas en la curva del río Don. Cualquier hueco fue explotado y ampliado. Resultó apropiado que fuera Kurt Zeitzler la persona encargada de darle la noticia a Hitler, porque tres semanas antes había sido él quien había asegurado, lleno de confianza, que los soviéticos «no estaban en condiciones de montar una ofensiva contra ningún objetivo de gran alcance»[49]. El viernes, 20 de noviembre, la garra sur de la tenaza se hincó en el Cuarto Ejército rumano. Obtuvo también un rápido triunfo y abrió una fisura todavía más ancha, de casi 30 kilómetros, por la cual entraron en masa los cuerpos IV de Caballería y el IV Mecanizado. Los movimientos amplios, de barrido, campo a través caracterizaron a la Operación Urano del mismo modo en que habían caracterizado las fases iniciales de Barbarroja. El Grupo de Ejércitos B de Weichs, fuera de la ciudad, fue empujado a retroceder hacia el oeste. Los rusos cerraron el cerco en torno a Stalingrado en la villa de Sovietski, cerca de Kalach, la noche del lunes 23 de noviembre. «Miniaturizados por la vastedad del paisaje, lanzaban bengalas verdes periódicamente para no perderse de vista o confundir a las otras fuerzas con alemanes»[50]. Las tropas de las dos unidades por conectar se juntaron a tal velocidad, y en plena noche, que tuvieron que reproducir la totalidad de la escena al día siguiente con vítores y abrazos mutuos para filmar metraje propagandístico[51].


    En cierto sentido no fueron los alemanes quienes perdieron la batalla de Stalingrado; habían tomado toda la ciudad excepto por un mínimo reducto ruso en la orilla derecha. Fueron más bien el 3.er Ejército rumano y el 8.o Ejército italiano en el norte y el 4.o Ejército rumano en el sur de la ciudad quienes fueron batidos en toda regla. Una vez completado el círculo, alrededor de 275.000 soldados del ejército de Paulus quedaron atrapados. La tenaza seguía siendo tenue en algunos lugares, de solo unos pocos kilómetros de profundidad, por lo que Hitler tendría que haberle ordenado a Paulus que intentara romper de inmediato el cerco. No lo hizo, convencido de que Manstein, que en ese momento volaba desde Leningrado, podría ponerse al mando de otro reagrupamiento de la Wehrmacht en el sur de Rusia y romper el frente desde el sudoeste, periodo durante el cual la Luftwaffe podría mantener aprovisionado a Paulus de comida y equipo.


    Göring –en contra de los consejos de los generales de la Luftwaffe presentes– prometió al Führer que podía trasladar por aire 550 toneladas de suministros al día hasta Stalingrado[52]. Su afirmación se basaba en la posesión de 225 Junker Ju-52 operativos al día, respaldados por dos escuadrones de Heinkel He-111, que solo podían transportar 1,5 toneladas cada uno[53]. Es cierto que Göring esperaba traer otros aviones de diferentes escenarios, pero no hubieran bastado para atender a un ejército de un cuarto de millón de hombres indefinidamente. Las estadísticas eran desalentadoras en lo referente a las esperanzas de supervivencia del 6.o Ejército: Paulus solicitaba 750 toneladas diarias, Göring prometía 550, los generales de la Luftwaffe afirmaban que era posible enviar 350, pero los aviones disponibles solo podían encargarse de la mitad, incluso antes de que el tiempo empezara a empeorar, después de lo cual solo se entregaron, por término medio, 100 toneladas al día[54].


    Paulus tenía que moverse con rapidez para escapar de la trampa gigantesca que se había cerrado alrededor de él y para reunirse con Manstein, que se dirigía hacia el norte para apoyarlo, pero Hitler le negó el permiso para moverse y el propio Paulus no quería intentarlo. «Finalmente di al 6.o Ejército la orden de romper el cerco, pero Paulus dijo que era demasiado tarde e imposible. Hitler no quería que el 6.o Ejército rompiera el cerco, sino que combatiera hasta el último hombre. Tengo entendido que Hitler aseguró que si el 6.o Ejército intentaba escapar, sería su muerte» declaró Manstein ante su entrevistador en Núremberg en junio de 1946[55]. Una década después de la guerra, contando tanto con el beneficio de la visión retrospectiva como con la improbabilidad de que nadie pudiera contradecirle, Zeitzler afirmaba que el 24 de noviembre de 1942: «Le dije a Hitler que si se perdía un cuarto de millón de soldados en Stalingrado, la columna vertebral de todo el frente Este se rompería»[56]. Al Führer no hacía falta que le hablaran de la importancia de Stalingrado y exhortó personalmente a las tropas del 6.o Ejército y del 4.o Ejército acorazado el 26 de noviembre:


    La batalla en torno a Stalingrado está llegando a su clímax [...] ¡Mis pensamientos y los del pueblo alemán están con vosotros en estas horas tan graves! ¡Cualesquiera que sean las circunstancias, debéis mantener la posición en Stalingrado que con tanta sangre se ha ganado bajo el liderazgo de resueltos generales! Vuestra resolución ha de ser tan firme que, cono en Jarkov en primavera, el avance ruso sea también aniquilado por las medidas adoptadas. Se está haciendo todo cuanto está en mi poder para ayudaros en vuestra heroica lucha[57].


    Ese mismo mes, Hitler había dictado una orden similar de «resistir o morir» a Rommel en El Alamein. En adelante habría muchos mensajes similares, en los que el Führer desdeñaba toda maniobra estratégica y lo reemplazaba por una prueba ciega, implacable, de fuerza de voluntad, una prueba en la que se enfrentaban la carne y la sangre al acero y el fuego.


    Stalingrado era, además, un importante nudo de transportes, una ciudad industrial y una refinería de petróleo, pero no era tan importante como para justificar el empeño puesto por los nazis en su captura, en librar lo que aún hoy permite desenterrar minas, proyectiles de artillería y especialmente huesos todas las primaveras. No obstante, cuando ordenó a Paulus que permaneciera en Stalingrado, Hitler no solo estaba haciendo ostentación de su arrogancia. También necesitaba retirar al Grupo de Ejércitos A del Cáucaso, que tenía que contar con la cobertura de Stalingrado.


    «El veto de Hitler a toda ruptura del cerco parece increíblemente temerario si se consideran las fuerzas implicadas», escribió Mellenthin. «Porque el de Stalingrado no era un ejército cualquiera; el 6.o Ejército representaba la punta de lanza de la Wehrmacht en lo que pretendía ser la campaña decisiva de la guerra[58].» Es evidente que Stalingrado lo fue, pero no por la razón pretendida por Hitler, ya que tal como se desarrollaron los acontecimientos, el intento de rescate de Manstein se vio detenido antes de llegar a su destino. Los Junker de la IV Luftflotte del mariscal de campo de la Luftwaffe barón Von Richthofen –primo del as de la Gran Guerra, el Barón Rojo– transportaban apenas una fracción de los suministros necesarios. Sus aparatos eran derribados o resultaban averiados por los aviones de combate rusos, la artillería antiaérea y las condiciones meteorológicas. El ejército de Paulus empezó a morir sobre sus congelados pies. Las bajas, las enfermedades, el agotamiento, y por encima de todo el frío debilitador, no tardaron en hacer imposible todo intento de escapar. (Richthofen desarrolló un tumor cerebral en 1944 y murió al año siguiente.)


    Chuikov se enfrentaba ahora a un peligro renovado en tierra, dado que el Volga había empezado a congelarse el 12 de noviembre. Stalingrado, situado al borde de las ventosas y desarboladas estepas, era particularmente vulnerable a temperaturas que podía llegar a los -45 °C. No era una novedad que los alemanes construyeran barreras de cadáveres congelados detrás de las que ocultarse de los elementos. La congelación del río se aceleró una vez que la temperatura bajó a -15 °C a finales de noviembre, pero no llegó a completarse hasta el 17 de diciembre. Antes de eso, las capas de hielo flotantes habían hecho inviable el cruce del río incluso para barcos acorazados, por lo que el 68.o Ejército tuvo que mantener el racionamiento hasta que los camiones pudieron atravesarlo. «Íbamos a tener que luchar en dos frentes, contra el enemigo y el Volga», recordaba el comandante ruso. Con un descenso alarmante en el suministro de munición y alimentos, Chuikov mencionaba cómo los «trozos de hielo suelto se apilaban y formaban obstrucciones. Producían desagradables crujidos, que nos daban escalofríos, como si alguien estuviera aserrándonos las vértebras»[59]. Cuando el hielo llegó a ser suficientemente grueso, cruzaron el río 18.000 camiones y otros 20.000 vehículos para resucitar al asediado Ejército Rojo[60]. Entre tanto, los desesperados combates cuerpo a cuerpo en el distrito de las fábricas continuaban sin pausa.


    A mediados de diciembre, la terrible posición del 6.o Ejército solo podía ser aliviada por el rescate de Manstein. Su Grupo de Ejércitos Don, consistente en dos divisiones Panzer, una división de infantería, las fuerzas del cuartel general de Hoth y algunos rumanos, parecía eficaz sobre el papel. Partió el 12 de diciembre, en un intento de recorrer los casi 100 kilómetros que lo separaban de la ciudad en la Operación Wintergewitter (Tempestad de Invierno). «He estado pensando una cosa, Zeitzler», dijo Hitler refiriéndose a Stalingrado en la Wolfsschanze esa misma tarde.


    Examinado el cuadro general, no debemos ceder esto bajo ninguna circunstancia. Una vez que lo hayamos perdido, no lo recuperaremos [...] Es ridículo pensar que sería posible repetirlo una segunda vez, si retrocedemos y el material queda atrás. No pueden llevárselo todo consigo. Los caballos están cansados y ya no tienen fuerzas ni para tirar. No puedo alimentar a un caballo con otro. Si fueran rusos, diría «Que un ruso se coma a otro ruso». Pero no puedo permitir que un caballo se coma a otro caballo[61].


    No está claro si había llegado a esta conclusión por motivos prácticos o humanitarios. Al hablar de la artillería pesada de la ciudad, en particular de los obuses, Hitler añadió: «No podemos reemplazar lo que tenemos allí. Si lo abandonamos, abandonamos el propósito final de la campaña. Pensar que volveré ahí la próxima vez es una locura [...] No volveremos, luego no podemos marcharnos».


    El plan de Manstein era que Paulus rompiera el cerco cuando los tanques de Hoth llegaran a 32 kilómetros del perímetro, pero Zhukov desató la Operación Pequeño Saturno el 16 de diciembre para rechazar a Hoth. Nuevamente, sus aliados se convirtieron en una maldición para la Wehrmacht: el Frente Sudoeste soviético destruyó al 8.o Ejército italiano en el Don medio, lo que abrió un hueco de 100 kilómetros y permitió a los rusos atacar el flanco derecho de Manstein en dirección a Rostov. La pérdida de Rostov habría cortado el paso a Kleist, que en noviembre había sido nombrado comandante del Grupo de Ejércitos A en el Cáucaso, por lo que la fuerza de Hoth fue debilitada para impedir que esto ocurriera, lo que puso fin a sus posibilidades de acercarse lo suficiente a Stalingrado para sacar de allí al 6.o Ejército.


    El 19 de diciembre, Manstein ordenó a Paulus que rompiera el cerco hacia el sudoeste, pero Paulus optó ahora por seguir las órdenes de Hitler de permanecer donde estaba. («Querido mariscal de campo: Dadas las circunstancias espero perdone lo inadecuado del papel y el hecho de que esta carta esté escrita a mano», había respondido Paulus a una petición anterior[62].) Las mermadas divisiones de Manstein llegaron a 56 kilómetros de Stalingrado, pero el impulso inicial de la Tempestad de Invierno se disipó el 23 de diciembre. Incapaces de avanzar frente a la fuerte oposición de los rusos y las monstruosas condiciones atmosféricas, los blindados de Hoth se vieron obligados a detenerse en el río Mishkova. La ironía del nombre en clave de la operación no se le escapó a nadie. Si Stalingrado fue el punto de inflexión de la guerra, el alto en el río Mishkova fue lo que impidió todo retorno. El 28 de diciembre Manstein tuvo que retirar las fuerzas de Hoth para impedir que fueran rodeadas.


    Aunque Manstein hubiera conseguido entrar en el propio Stalingrado, no está claro que hubiera podido rescatar a Paulus. En un día solía recibir 180 toneladas de suministros, pero durante tres semanas solo habían llegado 120 toneladas diarias y después de Navidad la media nocturna había descendido a 60 toneladas[63]. Es difícil imaginar la desesperación que sentían los hambrientos alemanes al abrir un contenedor lanzado en paracaídas sobre la ciudad y descubrir que contenía 1 kilo de pimienta molida y una caja de condones[64]. Tras la toma por los rusos en Navidad de los aeropuertos de Morovskaya y Tatsinskaya, junto al Don, los aeropuertos en manos alemanas más cercanos a Stalingrado quedaban aún más lejos, lo que redujo todavía más el número de vuelos posibles.


    La primera muerte alemana por inanición en lo que llamaban el Kessel (caldero) se registró el 21 de diciembre. A comienzos de ese mes la ración diaria de pan para las fuerzas rodeadas era de 200 gramos por cabeza, y se redujo aún más en Navidad. Un superviviente, el coronel H. R. Dingler, recordaba que también les daban «sopa aguada, que intentábamos mejorar utilizando huesos de caballo que desenterrábamos». La falta de gasolina significaba que los tanques tenían que permanecer detrás de la infantería, con el resultado de que «cuando los rusos rompían el frente –como hicieron más adelante–, los contraataques carecían del menor vestigio de impulso»[65]. Aunque Hoth hubiera conseguido romper el cerco, el ejército de Paulus se estaba desintegrando y es probable que no hubiera podido recorrer los 32 kilómetros que lo separaban de la seguridad.


    Las infecciones de piojos surgieron porque hacía demasiado frío para lavarse; cuerpos congelados de caballos salpicaban las carreteras; los centinelas que caían dormidos no despertaban; dado que la gasolina había sido acaparada para el momento de romper el cerco, no había combustible para convertir la abundante nieve en agua, desesperadamente necesaria; el pan congelado, llamado Eisbrot (pan de hielo), constituía un provocador recordatorio de lo cerca que estarían de la salvación a poco que pudieran encontrar combustible. «Los hombres estaban demasiado débiles para excavar nuevas posiciones o trincheras de comunicación», escribe un historiador de las tribulaciones del 6.o Ejército en el Kessel aquella Navidad. «Si se veían forzados a abandonar sus viejas posiciones, se limitaban a tumbarse en el suelo detrás de “parapetos” de nieve amontonada, entumecidos por el frío y la inevitabilidad de la muerte. Ser herido podía ser una suerte, pero con mayor frecuencia era un golpe de odiosa mala suerte entre camaradas demasiado exhaustos para subir a un hombre a una camilla. Y los servicios médicos no tenían más anestesia que la congelación artificialmente inducida[66].»


    Hubo escenas terribles en el aeropuerto de Pitomnik mientras los Junker intentaban trasladar a los heridos y otros hombres a lugar seguro. Los soldados que corrían sin documentación para abordar los aviones eran abatidos a tiros. Hubo dos casos de hombres que se aferraron a las ruedas traseras de los aviones y poco después cayeron y murieron estrellados contra el suelo. La autodisciplina de la Wehrmacht se vino abajo en Pitomnik, donde la desesperación por escapar superó la virtud teutona más famosa del ejército. Cuando la pista llena de cráteres del aeropuerto quedó demasiado dañada por la artillería rusa para ser utilizable, y hubo que descargar a 20 hombres de un avión, un tal teniente Dieter recordaba:


    Enseguida se produjo una algarada ensordecedora, todo el mundo gritaba a la vez. Un hombre afirmaba que viajaba por orden del Estado Mayor del Ejército, otro de las SS aseguraba que transportaba importantes documentos del partido, muchos otros gritaban cosas sobre sus familias, que sus hijos habían resultado heridos por bombardeos aéreos, y así sucesivamente. Solamente los hombres de las camillas permanecieron en silencio, pero el terror se reflejaba en sus rostros[67].


    Era comprensible: aquellos heridos cuyas camillas fueron descargadas y situadas demasiado lejos de las estufas de los improvisados chamizos situados en el perímetro del aeródromo, simplemente murieron congelados.


    El día de Navidad los alemanes fueron expulsados de la fábrica de tractores y para sacarlos del edificio principal de oficinas de la fábrica Octubre Rojo se usó un ingenioso método. Un grupo de ataque de la división del teniente general V. P. Sokolov introdujo pieza a pieza en la fábrica un obús de 122 milímetros, que después montaron de nuevo dentro de sus paredes. Después de unos cuantos disparos a quemarropa, «la guarnición alemana de la fábrica dejó de existir». Al día siguiente Paulus recibió solo 70 toneladas de suministros, menos de un 10 por 100 de lo que sabía necesario para la supervivencia. Un soldado alemán, Wilhelm Hoffman, del 267.o Regimiento de la 94.a División de Infantería, escribió una última entrada en su diario que decía: «Ya nos hemos comido los caballos. Sería capaz de comerme un gato; dicen que su carne es también sabrosa. Los soldados parecen cadáveres o lunáticos, en busca de algo que llevarse a la boca. Ya no intentan cubrirse de los proyectiles rusos; no tienen fuerzas ni para caminar, correr y ocultarse. Maldita sea esta guerra [...]»[68]. Fue entonces cuando Dingler y sus camaradas empezaron a «discutir qué hacer si ocurría lo peor. Hablamos acerca de la cautividad. Hablamos de suicidarnos. Hablamos de la cuestión de defender lo que teníamos hasta la penúltima bala [...] No había imposición alguna desde arriba, en ninguna dirección. Dejaban que estas cosas las decidiera por sí mismo cada individuo»[69].


    El 8 de enero de 1943, el comandante del Frente del Don, el general Konstantin Rokossovsky, lanzó panfletos ofreciendo a los alemanes una rendición honorable, raciones suficientes, atención a los heridos y la repatriación a Alemania tras la guerra, siempre con la condición de que su equipamiento militar les fuera entregado sin dañar. Por tentadora que fuera, la oferta fue rechazada porque –según le dijo Dingler a Mellenthin– no confiaban en los rusos. Seguían esperando, contra toda esperanza, que lograrían escapar y querían ofrecer al Grupo de Ejércitos A tiempo suficiente para retirarse del Cáucaso. Así pues, Rokossovsky lanzó una gran ofensiva contra el este y el sur del perímetro el 10 de enero, con el nombre en clave de Operación Anillo. «La losa de la tumba se está cerrando sobre nosotros», fue el lúcido juicio de un tal coronel Selle en aquel momento. Había tantos soldados alemanes suicidándose a esas alturas que Paulus tuvo que dictar una orden prohibiéndolo como acto deshonroso[70]. Cuando la llamada Nariz de Marinovka, la protuberancia sudoeste del Kessel, fue atacada por los rusos, algunos soldados alemanes descubrieron que tenían los dedos tan hinchados por la congelación que no entraban dentro del guardamontes de sus fusiles. Se recurrió a ejecuciones sumarias para hacer que las tropas alemanas siguieran combatiendo, en condiciones de tanto frío que los proyectiles de mortero «rebotaban sobre la tierra helada y explotaban en el aire, causando aún más bajas»[71]. Una vez caída la Marinovka, las cosas se complicaron todavía más para sus defensores, ya que se vieron forzados a salir a campo abierto. «No había trincheras ni lugar para los fusileros», recordaba Dingler. «Las tropas diezmadas, agotadas, exhaustas y con las extremidades medio congeladas, se limitaban a yacer en el suelo.» Todo el armamento pesado tenía que ser inutilizado –a menudo metiéndole una granada en el cañón– y abandonado. El último contacto del Kessel con el mundo exterior se produjo el 23 de enero, cuando el aeródromo de Gumrak –un desierto nevado lleno de aviones y vehículos– cayó en manos de los rusos. «Por todas partes había cadáveres de soldados alemanes demasiado cansados para seguir adelante», escribió Dingler. «Simplemente habían muerto sobre la nieve.»


    El sábado 23 de enero el Führer dictó una orden más, un tanto predecible, a Paulus: «La rendición queda prohibida. El 6.o Ejército mantendrá sus posiciones hasta el último hombre. Con su resistencia heroica harán una inolvidable contribución al establecimiento de un frente defensivo y a la salvación del mundo occidental»[72]. Una semana más tarde, Hitler nombró mariscal de campo a Paulus para evitar que se rindiera, ya que ningún mariscal de campo alemán había rendido nunca sus fuerzas en el campo de batalla. Pero para todo hay una primera vez: a las 7:35 horas del domingo 31 de enero Paulus fue capturado en su búnker y su bolsa (sur) de fuerzas en el Kessel se vino abajo. El sótano bajo el Univermag (almacén comercial central), construido en 1937, donde Paulus y su jefe de personal, el general Arthur Schmidt, habían improvisado su cuartel general, era uno de los pocos lugares donde los alemanes no sufrían sabañones ni congelación. Allí siguen a la vista dibujos de Paulus, con fecha de noviembre de 1942, en los que elefantes rojos pisoteaban la bandera alemana fuera de la ciudad en su marcha hacia Stalingrado, dibujos que implican una gran falta de confianza sobre alcanzar la victoria final.


    En su Führer-conferencia en Wolfsschanze a las 12:17 del día siguiente, 1 de febrero, Hitler se mostró asqueado y sarcástico. Comparó al 6.o Ejército con la víctima suicida de una violación, con desventaja para el ejército. Le dijo a Zeitzler:


    Se rindieron, como era de esperar. Porque de lo contrario uno se agrupa, construye una defensa alrededor y se pega un tiro con la última bala. Si puedes imaginar que una mujer, tras ser vejada repetidas veces, tiene orgullo suficiente para salir, encerrarse y pegarse un tiro de inmediato... entonces, no siento respeto alguno por un soldado que es incapaz de hacer otro tanto y prefiere caer cautivo[73].


    Al menos, Hitler practicaría lo que predicaba a este respecto. El 15 de enero, por motivos de disciplina, moral y facilidad de identificación en la batalla, el Ejército Rojo reintrodujo los rangos militares representados por charreteras y otros signos similares de gradación. Algunos pensaron que este paso recordaba al zarismo, aunque no era una opinión que se expresara muy abiertamente.


    Dos días después de la captura de Paulus, la bolsa norte se rindió también. Paulus, Schmidt, 22 generales más y 91.000 soldados, únicos supervivientes de los aproximadamente 275.000 (las estimaciones varían) alemanes, rumanos, italianos y voluntarios antisoviéticos rusos que se habían quedado aislados dentro del Kessel el 23 de noviembre de 1942[74] pasaron, arrastrando los pies, a ser prisioneros de los soviéticos. Tras dos años en cautividad murió un porcentaje mayor de prisioneros alemanes antes del fin de la guerra que de prisioneros rusos tras cuatro años en manos de los alemanes. De los más de 90.000 soldados de la Wehrmacht que se rindieron en Stalingrado solo 9.626 regresaron a Alemania, y algunos de ellos no lo hicieron hasta 1955.


    Desde el 17 de julio de 1942 al 2 de febrero de 1943, los soviéticos tuvieron 479.000 bajas, entre muertos o capturados en la campaña de Stalingrado, y 651.000 más enfermos o heridos, un total de 1,13 millones[75]. «Stalingrado se ha convertido en un símbolo de resistencia sin parangón en la historia humana», escribió Chuikov. Hipérboles así son a menudo obra de viejos soldados sobre sus antiguas batallas, pero en este caso era la verdad. Las memorias de Chuikov fueron escritas, no sin cierta amargura, durante la Guerra Fría, en 1959. El general estaba irritado porque los historiadores occidentales minimizaban la importancia de su batalla. Atacaba específicamente a J. F. C. Fuller, Winston Churchill, Omar Bradley, Heinz Guderian, Kurt von Tippelskirch «y otros apologetas del imperialismo», y se tomó grandes molestias para señalar las diferencias entre El Alamein y Stalingrado. «En El Alamein los británicos se enfrentaban a cuatro divisiones alemanas y ocho italianas», argumentaba.


    Y lo que es más, las principales fuerzas alemanas e italianas evitaron ser derrotadas en batalla. En el Volga y el Don, por el contrario, durante el periodo del contraataque por parte de los ejércitos soviéticos del 19 de noviembre de 1942 al 2 de febrero de 1943, fueron destruidas 32 divisiones y tres brigadas pertenecientes a la Alemania nazi y sus satélites. Otras dieciséis divisiones enemigas sufrieron serias derrotas [...] En la batalla de Stalingrado, la humanidad vio el amanecer de la victoria sobre el fascismo[76].


    Chuikov exageraba solo ligeramente las cifras, pero merece la pena señalar que los defensores de la humanidad mostraron poca humanidad, incluso respecto a sus propios ciudadanos. No se sabe cuantos rusos –desertores o prisioneros, conocidos como hiwis, abreviatura de Hilfswillige (ayudante voluntario)– combatieron con los alemanes. Solo en las SS sirvieron no menos de 150.000 durante la guerra, lo que probablemente fuera solo «la punta del iceberg»[77]. Era un tema embarazoso para las autoridades soviéticas de posguerra, por lo que los detalles sobre su servicio son esquemáticos, pero se estima que más de 20.000 hiwis se rindieron o fueron capturados en Stalingrado. Aún no se sabe lo que hizo con ellos la NKVD, aunque hay narraciones según las cuales fueron forzados a trabajar hasta la muerte en campos y otros «fueron golpeados hasta morir, en vez de ser fusilados, para ahorrar munición»[78]. En el caso de la NKVD es más realista calcular por lo alto el lado más brutal de las estimaciones.


    La Wehrmacht perdió un total de 20 divisiones: 13 de infantería, tres Panzer (la 14.a, la 16.a y la 24.a), tres motorizadas y una antiaérea, así como dos divisiones rumanas, un regimiento croata, tropas de servicio y miembros de la unidad de construcción alemana conocida como Organización Todt. «La destrucción de estas divisiones no podía por menos que alterar por completo el equilibrio de poder en el Frente Este», comentó Mellenthin quedándose corto. Zeitzler coincidía con él, cuando escribía en 1956 que Stalingrado «fue el punto de inflexión de toda la guerra»[79]. El historiador Nigel Nicolson consideraba que Stalingrado había sido «incluso peor que 1812, porque al menos el ejército de Napoleón se batía en retirada: en Stalingrado no había posibilidad de retirarse. La comparación más aproximada sería que la Fuerza Expedicionaria Británica hubiera sido totalmente destruida en Dunquerque»[80]. Con los restos del 6.o Ejército cautivos, la fuerza de Alemania en el sur de Rusia quedó reducida a la mitad. El medio millón de hombres que Zhukov había enviado al asedio de Stalingrado estaban ahora disponibles para otras tareas y habrían de ser dirigidos contra Manstein, que estaba ocupado replegándose y pidiendo permiso al OKW solo después de haber dado las órdenes pertinentes. Manstein tenía como mascota un dachshund que levantaba la pata cuando oía «Heil Hitler», pero él, por su parte, mostraba tener un espíritu más independiente.


    Una reacción estúpida de los nazis fue que intentaron fingir que el 6.o Ejército no había sido capturado, sino que había muerto luchando contra los bolcheviques. El 3 de febrero, un comunicado del OKH anunciaba: «Fieles a su juramento de alianza de luchar hasta el último hálito de vida, el 6.o Ejército, bajo el ejemplar mando del mariscal de campo Paulus, ha sucumbido ante la superioridad del enemigo y las desfavorables circunstancias [...] Los generales, oficiales, suboficiales y soldados lucharon codo con codo hasta la última bala». No obstante, «el sacrificio del 6.o Ejército no ha sido en vano»[81]. Al irse filtrando la verdad, sobre todo después de que los soviéticos hicieran desfilar a los prisioneros de guerra por las calles de Moscú frente a los medios de comunicación del mundo, la credibilidad de los comunicados alemanes quedó todavía más socavada.


    Los superlativos son ineludibles a la hora de describir la batalla de Stalingrado. Fue la lucha de Gog y Magog, el choque inmisericorde en el que las normas de la guerra fueron descartadas. El mero hecho de conservar la vida en el gélido invierno de 1942-1943 era una hazaña, pero los dos grandes ejércitos lucharon entre sí cuerpo a cuerpo y casa por casa mientras duró, con una desesperación y a una escala jamás vistas en los anales de la guerra. Alrededor de 1,1 millones de personas de ambos bandos murieron en la batalla y solo unos pocos miles de civiles siguen con vida del medio millón que vivía allí antes de la guerra.


    El comentario de Charles de Gaulle (necesariamente muy privado) cuando visitó el área en noviembre de 1944 de camino a Moscú para reunirse con Stalin –«Un grand peuple»– se refería a los alemanes, por haber llegado tan lejos y soportado tanto[82]. Hoy es imposible no estar de acuerdo con él, por terrible que fuera la toma de decisiones de su Alto Mando, y en especial de su Supremo Señor de la Guerra. Pero en los combates callejeros de Stalingrado había sido el luchador ruso quien había prevalecido en defensa de su madre patria. La resistencia, increíblemente tozuda, del soldado ruso de a pie trajo consigo la victoria. La Operación Barbarroja, como predijo Hitler, había hecho, en efecto, que «el mundo contuviera la respiración» y solo después de Stalingrado pudo por fin empezar a espirar.
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    XI. Olas en el aire y en el mar


    1939-1945


    Así es la guerra submarina... dura, dispersa y amarga, una guerra de tanteo y ahogamiento, una guerra de emboscadas y estratagemas, una guerra de ciencia y marinería.


    Winston Churchill ante la Cámara de los Comunes, 26 de septiembre de 1939[1]


    El político británico y segundo vizconde Hailsham dijo en una ocasión: «El único caso en que creo que puedo ver el dedo de Dios en la historia contemporánea es en el de la llegada de Churchill al puesto de primer ministro en aquel preciso momento de 1940»[2]. Otro candidato respecto a la intervención del todopoderoso en la Segunda Guerra Mundial podría ser el descifrado aliado de los códigos alemanes Enigma, que proporcionó un flujo de desencriptaciones conocidas por su clasificación británica especial de seguridad, Ultra. Esto permitió a los aliados leer muchos de los comunicados enviados y recibidos por el OKW, el OKH, la Wehrmacht, la Luftwaffe, la Kriegsmarine, la Abwher, las SS y el Reichsbahn (ferrocarriles), en total varios millones de datos de inteligencia[3]. Desde la correspondencia del propio Führer hasta la del maestro del puerto de Olbia en Cerdeña, los mensajes eran descifrados de manera rutinaria por los aliados. En palabras de Michael Howard, esto convirtió la Segunda Guerra Mundial en algo «como jugar al póquer con cartas marcadas, si bien contra un contrincante con una mano siempre mejor que la tuya». Su importancia puede evaluarse por el jocoso acrónimo BBR que los norteamericanos asignaron a Ultra, que se traduce en «quemar antes de leer» (Burn Before Reading).


    Para quienes prefieran otras explicaciones que no recurran a la intervención divina, la historia de cómo se desentrañó la máquina Enigma está también repleta de milagros laicos. El diseño fue patentado por un holandés, H. A. Koch, en 1919. En 1929 fue adquirida por el Ejército y la Marina alemanes (que usaban versiones diferentes de ella). Parecía una máquina de escribir corriente, pero contaba con engranajes de tres, cuatro o 26 dientes, así como con luces y enchufes que se asemejaban al tablero de conexiones de una centralita telefónica. El mecanismo tenía la capacidad de transformar un mensaje escrito en ella en un código tan complicado que los alemanes asumieron que sería imposible de descifrar. «Para dar una idea de lo seguras que son estas máquinas», escribió el oficial de inteligencia del general Franco en un informe de 1932, cuando los nacionales compraron diez máquinas Enigma a los alemanes al comenzar la Guerra Civil Española, «baste decir que el número de combinaciones es nada menos que de 1.252.962.387.456»[4].


    El lado técnico de la historia de Enigma es enormemente complejo, e implica términos especializados como el proceso Banburismus, el sistema de cifrado Caesar, las redes Dolphin, Porpoise, Shark y Triton (esto es, subcódigos), el catálogo Eins, las claves Cillis, la clave Herivel, códigos dentro de los códigos, ruedas Gamma, láminas perforadas y tableros de conexiones, bielas, tablas Bigram, bombes, fallo cruzado, copias directas y un código vinculado denominado Geheimschreiber (escritor secreto)[5]. Romper los códigos Enigma y los relacionados con él –como el cifrado japonés Purple, que se transformaba en desencriptaciones con el nombre en clave Magic– fue una operación genuinamente aliada, en la que participaron los servicios secretos de Polonia, Francia, Gran Bretaña, Australia y Estados Unidos. Comenzó en de noviembre de 1931, cuando un traidor que trabajaba en el Despacho de Cifrado llamado Hans Thilo Schmidt permitió al Deuxième Bureau francés fotografiar los manuales de funcionamiento de Enigma, que había sacado a hurtadillas de una caja fuerte del Ministerio de la Guerra. Los franceses se lo contaron a los británicos, que a su vez se lo contaron a los polacos, pero ninguno consiguió descifrar el código sin construir una réplica de la propia máquina. Esto lo logró el criptógrafo polaco Marian Rejewski en diciembre de 1932, aunque los polacos no informaron inicialmente de ello a los franceses y británicos. A partir de ese momento, los polacos pudieron interpretar el tráfico por radio de la Wehrmacht y la Kriegsmarine, aunque cuando en 1937 la segunda cambió la tecla indicadora de su Enigma (la posición de un engranaje esencial) los mensajes de la Marina quedaron silenciados, y así permanecerían durante los tres cruciales años siguientes. Los cambios introducidos en la máquina por los alemanes en diciembre de 1938 (instalando dos rotores extra, hasta un total de cinco) y en enero de 1939 (duplicando el número de conexiones del tablero) sumieron a los polacos en la oscuridad. A finales de julio de 1939 comunicaron finalmente a los servicios secretos francés y británico que habían estado descifrando el tráfico de mensajes alemán hasta finales de 1938.


    Ultra no era el único medio por el que los aliados acumulaban datos de inteligencia, por supuesto. Los prisioneros capturados eran interrogados; los informes con códigos más sencillos de señales empleados para la comunicación en las líneas del frente eran observados y descodificados por una organización británica conocida como Departamento Y. El reconocimiento topográfico aéreo se interpretaba en Medmenham junto al Támesis. Los grupos de resistentes de la Europa ocupada transmitían información y el SIS la generaba a través de sus propias fuentes, aunque muchos colaboradores se vieron comprometidos a comienzos de la guerra tras el desastroso incidente de noviembre de 1939, en el que dos oficiales del SIS, los capitanes Payne y Best, fueron secuestrados en Venlo, en la frontera entre Holanda y Alemania, por agentes de la Gestapo que se hicieron pasar por miembros de la Resistencia. Se escuchaba a escondidas a los generales alemanes cautivos de los británicos cuando discutían sobre temas importantes como la cohetería. Los rompecódigos de Bletchley eran, como dijo Churchill, «gansos que ponían huevos de oro» y, no menos importante, «los gansos nunca cacareaban». Casi todos ellos eran aficionados, reclutados de la vida civil, aunque su contribución habría de superar con mucho a la de los oficiales de inteligencia de carrera de aquella época[6].


    Tras la invasión de Polonia en septiembre de 1939, varios eminentes criptógrafos polacos escaparon con su máquina réplica de la Enigma y fueron instalados por el Deuxième Bureau en un château próximo a París, donde empezaron –con ayuda británica y francesa– a descifrar mensajes. Entonces, tardaban dos meses en hacerlo, por lo que la información que divulgaban solía quedar superada por los acontecimientos. El 12 de febrero de 1940, el submarino alemán U-33 fue atacado en la costa oeste de Escocia, lo que permitió la captura de dos de las ruedas adicionales usadas por Enigma. Cinco semanas más tarde, en la Escuela de Códigos y Cifrado de Bletchley Park, en Buckinghamshire (a 60 kilómetros al noroeste de Londres), un matemático brillante, excéntrico, propenso a los accidentes y homosexual llamado Alan Turing instaló algo llamado bombe, un dispositivo electromecánico capaz de realizar cientos de cálculos por minuto. Otros héroes de Bletchley fueron los matemáticos Stewart Milner-Barry y Alfred Dilwyn «Dilly» Knox. En la jerga informática actual, mientras que los polacos pusieron el hardware de Enigma, los variopintos genios civiles de Bletchley aportaron el software que dio lugar a Ultra.


    Lejos de ser un colegio, Bletchley era un departamento del SIS que operaba desde una mansión victoriana. Albergaba a 150 trabajadores en 1939, antes de ampliarse con casetas improvisadas para dar cabida a 3.500 personas en 1942 y no menos de 10.000 al concluir la guerra. (Pueden verse todavía varias de las casetas, incluyendo aquellas en las que se realizó el trabajo más importante, junto con las máquinas Enigma capturadas y los predecesores bombe del ordenador.) Las cabañas 6 y 3 descifraban, traducían, anotaban y remitían las señales de la Wehrmacht y la Luftwaffe, mientras que la 4 y la 8 (dirigidas por Turing y posteriormente por el campeón de ajedrez Hugh Alexander) hacían otro tanto respecto a la Kriegsmarine, enviando informes a la División Naval de Inteligencia del Almirantazgo. La cabaña 8 analizaba también incrementos y reducciones repentinas en el volumen del tráfico de señales, que podían sugerir las posibles intenciones del enemigo. El 4 de abril de 1940, cinco semanas antes de que Hitler desencadenara la Blitzkrieg contra Occidente, fue posible descifrar en un día los códigos del ejército alemán, pero el 1 de mayo los británicos de Bletchley y los polacos en Francia quedaron «cegados» durante tres semanas al alterar los alemanes sus sistemas indicadores[7]. En general, no obstante, las señales de la Wehrmacht y la Luftwaffe se descifraban entre tres y seis horas después de haber sido enviadas, y las navales durante la batalla del Atlántico podían leerse una hora después de su transmisión[8].


    Antes de mayo de 1940, descifrar los códigos dependía de factores casuales como la transmisión de defectos y errores, como en el caso de una unidad alemana que transmitía todas las mañanas la misma frase, Verlauf ruhig (situación estable). Esto ofreció al matemático de Cambridge de la cabaña 6, Gordon Welchman, que había mejorado la bombe de Turing en 1940, una pista vital respecto a varias letras[9]. La gran ampliación de la Luftwaffe previa a la guerra significó que sus encargados de las señales estaban menos entrenados y eran menos disciplinados, además de más chapuceros, que sus homólogos del Ejército y la Marina. El hecho de que solo hubiera 26 letras en el alfabeto era el defecto clave en la máquina: ninguna letra podía representarse a sí misma en el código y la ausencia de teclas numéricas, que hacía que todos los números tuvieran que escribirse con letras (lo que favorecía la replicación), fueron las mayores ayudas para su descifrado. El vasto número de permutaciones –algo menos de 1.253 billones– de las que dependía el código Enigma, podía reducirse considerablemente mediante las bombes de Turing y Welchman.


    Hasta comienzos de abril de 1941 no pudieron ser descifrados los códigos navales Enigma de los alemanes, salvo por un breve periodo en abril de 1940. No faltaron planes para obtener los libros de códigos alemanes y acelerar el proceso. El más descabellado, estrellar un avión capturado en el canal de la Mancha y luego tender una emboscada al barco de rescate, fue obra del oficial de inteligencia y futuro creador de James Bond, Ian Fleming[10]. La captura frente a Noruega del arrastrero alemán Krebs permitió obtener la crucial lista de configuraciones que Bletchley precisaba para hacer operativo el proceso Banburismus de Turing para la desencriptación. Aunque todos los capitanes alemanes tenían estrictas instrucciones de destruir o lanzar por la borda todos los libros de códigos, con la captura el 9 de mayo de 1941 por el HMS Bulldog y el HMS Broadway del U-110 de Julius Lemp, y de sus empapados libros de códigos por el alférez de fragata David Balme –los secó sobre una estufa en un destructor británico el teniente Allon Bacon, de la División de Inteligencia Naval–, Bletchley logró descubrir otras configuraciones: el llamado procedimiento Offizier. Esto implicó que podía registrar el anuncio de futuros cambios en las configuraciones. Durante el otoño de 1941, gracias a Ultra, los convoyes seguían rutas evasivas y los submarinos alemanes lograban hundir muchos menos mercantes. Como lo ha formulado un historiador: «Bletchley Park había pasado de la exasperante frustración ante los obstáculos al criptoanálisis a sentirse abrumado por su propio éxito»[11]. Pero aquello no habría de durar mucho.


    Aunque la Abwehr realizaba continuas investigaciones sobre la seguridad de Enigma –el comandante de la sección de submarinos de la Marina alemana, Karl Dönitz, se preguntaba si no habría sido descifrada–, los alemanes continuaron refinando las configuraciones de la máquina existente en vez de instaurar un sistema de comunicaciones completamente nuevo. Geheimschreiber, por ejemplo, era un cifrado no morse, que contaba con hasta 10 ruedas rotatorias frente al máximo de cinco de la Enigma. Su información, mucho más difícil de descifrar, recibió el nombre de Fish en Bletchley, pero su uso no fue universal. Si el Reich, con sus sospechas, hubiera decidido utilizarlo en vez de confiar en Enigma, la historia de la Segunda Guerra Mundial podría haber sido muy diferente. Sir Harry Hinsley, el historiador de la inteligencia británica durante el conflicto, calculó que sin Ultra el desembarco en Normandía no habría sido posibe hasta 1946 como muy pronto[12].


    Aunque los aliados no podían permitir que se notara que confiaban en ella demasiado, por miedo a que los alemanes se dieran cuenta de que sus comunicaciones habían sido descifradas, la información obtenida con Ultra aportó enormes ventajas en muchos momentos clave de la guerra. Por ejemplo, fue la causa de la batalla frente al cabo Matapán, permitió el hundimiento del Bismarck y el Scharnhorst, desveló las debilidades y carencias de Rommel antes de El Alamein, simplificó el avance de Montgomery por Túnez en marzo de 1943, facilitó mucho los planes para la invasión de Sicilia y el sur de Francia, puso al descubierto la localización de las divisiones alemanas antes del Día D y reveló las órdenes de Hitler de lanzar un contraataque en Falaise en agosto de 1944. (La víspera de la batalla en el Mediterráneo del cabo Matapán, el almirante Cunningham bajó a tierra con sus palos de golf para apaciguar las sospechas del cónsul-general japonés allí presente. Al día siguiente, 28 de marzo de 1941, hundió tres destructores italianos y dos cruceros cuya posición e intenciones conocía gracias a los documentos descifrados por Ultra que había recibido[13].) Pero, sin duda, fue en la batalla del Atlántico donde más provecho se sacó de Ultra. En la cabaña 8 de Bletchley Park consiguieron descifrar alrededor de 1,12 millones de las 1,55 millones de señales de la Kriegsmarine interceptadas durante la Segunda Guerra Mundial.


    La batalla del Atlántico ha sido descrita como «una que puso realmente en peligro la supervivencia de Gran Bretaña, tanto como lo hubieran hecho divisiones Panzer recorriendo los condados del país»[14]. En sus memorias, Churchill escribió: «Lo único que me asustó de verdad durante la guerra fue el peligro de los submarinos [...] Me sentía aún más desasosegado por esta batalla que por el glorioso combate aéreo conocido como la batalla de Inglaterra»[15]. El Reino Unido tuvo que importar dos tercios de sus alimentos durante la guerra, un 30 por 100 de la mena de hierro, un 80 por 100 de la madera blanda y lana, un 90 por 100 del cobre y la bauxita, un 95 por 100 de los productos del petróleo y un 100 por 100 del caucho y el cromo[16]. Es discutible si, en caso de que los submarinos hubieran conseguido impedir por completo sus importaciones, la industria británica del armamento se hubiera acabado deteniendo antes o después de que la hambruna en masa afectara a todas las áreas urbanizadas. Era improbable que tal cosa ocurriera, ya que Hitler percibió demasiado tarde el potencial para la victoria que representaba el submarino, a pesar de que casi había hincado de hinojos a Gran Bretaña en 1917. Si los nazis hubieran comenzado la guerra con tantos submarinos operativos en septiembre de 1939 como tenían en marzo de 1945 –es decir, 463 en vez de 43– podrían haberla ganado. Tal como salieron las cosas, ni siquiera estuvieron cerca de estrangular las importaciones británicas en ningún momento. Después de invadir Rusia en lugar de Oriente Próximo, y tras declarar la guerra a Estados Unidos, Gran Bretaña quedó a todos los efectos a salvo desde el punto de vista naval y de suministros. «La clave en la guerra contra Inglaterra radica en atacar su Marina mercante en el Atlántico», había manifestado durante largo tiempo Dönitz. Sin embargo, creía que le harían falta un mínimo de 300 submarinos para garantizar su triunfo, y tenía menos de una sexta parte de esa cantidad en 1939[17]. Cuando Hitler reconoció por fin su valía, se produjo un gigantesco incremento en la producción de submarinos, pero era demasiado tarde para vencer en la trascendental batalla del Atlántico. Con solo un tercio de los submarinos operativos en todo momento, y los demás necesitados de reequipamiento y entrenamiento para sus tripulaciones, Hitler tendría que haber instaurado un masivo esfuerzo de producción en 1937 como muy tarde, pero perdió la oportunidad.


    Churchill, que estaba de acuerdo con la tesis de Dönitz, escribió después de la guerra: «El ataque de los submarinos era nuestro mal mayor. Si hubiesen apostado todo a ellos, los alemanes habrían demostrado inteligencia»[18]. No obstante, al inicio del conflicto Dönitz no era el personaje importante en el que se convertiría más adelante (de hecho, acabó la guerra como Führer de Alemania). Aunque era Führer der Unterseeboote al comenzar la guerra, solo ostentaba el rango de un capitán de crucero[19]. Nacido en Grünau, cerca de Berlín, sirvió en la Gran Guerra como primer oficial de guardia con el as de los submarinos Walter Forstmann antes de recibir su propio mando en el Mediterráneo. Por desgracia, su submarino emergió fuera de control mientras atacaba a un convoy. Como prisionero a bordo de un crucero de guerra en Gibraltar, presenció las celebraciones por el armisticio en la Roca en noviembre de 1918. Señalándole al capitán de la nave todas las banderas de las potencias aliadas, le preguntó qué placer podía obtenerse de «una victoria lograda con el mundo entero como aliado». Con su patética respuesta –«Sí, es muy curioso»–, el británico perdió la oportunidad de dar a Dönitz una lección sobre lo que ocurriría cuando Alemania le declarara la guerra a una alianza global[20].


    Karl Dönitz se había convertido en defensor de la guerra submarina mucho antes de que se levantaran las limitaciones impuestas al Reich por el Tratado de Versalles, que le prohibía tener submarinos. Todos los signatarios del Tratado de Londres de 1935, incluida Alemania, acordaron construir una flota de no más de 52.700 toneladas –en la que ninguno superara las 2.000 toneladas de peso–, pero los alemanes recurrieron a astilleros españoles y finlandeses para eludir estas restricciones. Alemania necesitaba un tonelaje mucho mayor que el que estaba construyendo, en buena parte ilegalmente, para destruir el comercio marítimo británico en tiempo de guerra. Aunque Dönitz hubiera gozado de más influencia en el Ministerio de Marina alemán de la que tenía, probablemente no hubiera habido diferencia, ya que el almirante Erich Raeder también estaba planteando estos razonamientos, con interés solo intermitente por parte de Hitler. «En tierra soy un héroe, pero en el mar soy un cobarde» dijo el Führer en una ocasión[21].


    Hitler se sentía fascinado por los grandes barcos de superficie como las fragatas de guerra Bismarck y Tirpitz, los acorazados de bolsillo Deutschland, Admiral Graf Spee y Admiral Scheer, los cruceros de combate Scharnhorst y Gneisenau y el crucero pesado Prinz Eugen, pero entendía muy poco de estrategia naval y de la influencia del poder marítimo. No acertó a percibir el potencial de una campaña masiva de submarinos e ignoró en gran medida los ruegos de sus almirantes, que le pedían más barcos y submarinos en 1940 y prefirió concentrar recursos en la Wehrmacht y la Luftwaffe. Sería uno de sus más crasos errores en toda la guerra.


    El apuesto y profundamente religioso doctor Erich Raeder nació en Hamburgo, hijo de una profesora de idiomas. Había sido oficial de navegación a bordo del yate del káiser, el Hohenzollern, después sirvió como oficial de Estado Mayor a las órdenes del almirante Von Hipper durante la Gran Guerra. Se doctoró con honores en la Universidad de Kiel con una disertación sobre la guerra de cruceros, que después publicó en forma de libro. Jefe de Estado Mayor desde 1928 y comandante jefe de la Kriegsmarine a partir de 1935, el programa de construcción naval de Raeder, el Plan Z, presuponía que el conflicto comenzaría en 1944, lo que implica una muy pobre coordinación con el Führer. Cuando empezó, cinco años antes de lo previsto, la Marina alemana no disponía aún de medios suficientes –en especial, portaaviones y submarinos– para vencer a la Royal Navy. Al estallar la guerra, Alemania solo contaba con dos cruceros de combate modernos –el Scharnhorst y el Gneisenau–, tres acorazados de bolsillo, dos cruceros pesados, 22 destructores y 43 submarinos. El 24 de septiembre de 1939, Raeder pasó varias horas intentando convencer al Führer del atractivo de un gran programa de construcción inmediata de submarinos[22]. Hitler le dijo que estaba de acuerdo con él, pero luego no se asignó a la Kriegsmarine, ni de lejos, las cantidades de mano de obra y acero necesarios para el proyecto.


    Tras una serie de fuertes enfrentamientos con la Royal Navy, a finales de 1940, a Alemania le quedaban solamente 22 submarinos, 20 de ellos construidos entre el inicio del conflicto y el verano de 1940. No obstante, los 25 submarinos que operaban en el Atlántico habían hundido para esa fecha nada menos que un total de 680.000 toneladas entre todos[23]. El 17 de octubre de 1940, un grupo de siete submarinos atacaron al convoy SC-7 –compuesto por 34 mercantes, pero con solo cuatro escoltas– cerca de Rockall. Fueron hundidos 17 barcos y ningún submarino sufrió daños. El capitán de submarino Otto Kretschmer se apuntó más de un cuarto de millón de toneladas en hundimientos en el Atlántico. Como resultado, Hitler fue reconociendo poco a poco su potencial y el 6 de febrero de 1941 emitió la directiva del Führer n.o 23, que ponía el énfasis en que «un empleo más amplio de los submarinos [...] podría producir el colapso de la resistencia inglesa en un futuro previsible [...] Por tanto, el objetivo de nuestras ulteriores operaciones ha de ser [...] concentrar todas nuestras armas bélicas, por aire y por mar, contra las importaciones del enemigo [...] Hundir mercantes es más importante que atacar a buques de guerra enemigos»[24]. Pero en ese momento estaba ya inmerso en la fase de planificación de la Operación Barbarroja, que habría de minar seriamente la ofensiva submarina. Si se hubiera centrado previamente en sacar a Gran Bretaña de la guerra, hubiera podido volverse hacia el este a placer, con todas las fuerzas de Reich, sin tener que dedicar estas a África o el Mediterráneo y sin que Rusia pudiera esperar ayuda de Gran Bretaña.


    El Kondor era un bombardero de reconocimiento Focke-Wulf con un radio de acción de 3.500 kilómetros. Llevaba una carga de más de 2.000 kilos de bombas y volaba a unos 250 kilómetros por hora, pero carecía de un blindaje en condiciones. Hubiera podido ser un detector impagable para los submarinos, pero cuando Dönitz pidió más Kondor a Göring, este se los negó. A pesar de toda la palabrería enardecedora de la directiva n.o 23, tuvo que emplear los doce Kondor del Escuadrón KG40. Distaban mucho de ser suficientes y más adelante señalaría: «En este aspecto, el defecto en la conducción de la guerra quedó al descubierto con dolorosa claridad»[25]. La convocatoria de hasta 25.000 trabajadores especializados de los astilleros para luchar en el Frente Este fue otro golpe para Raeder y Dönitz. Raeder dimitió dos años después, tras la anulación por parte de Hitler del programa de construcción de barcos; fue reemplazado por Dönitz.


    La batalla del Atlántico fue un asunto feo. Un hombre que luchó en ella, recordaba: «Olas del tamaño de edificios llegaban desde todos lados, de modo que estando o no de servicio, rara vez podías descansar. Siempre estabas intentando conservar el equilibrio, doblando el cuerpo y las rodillas como un esquiador helado para compensar los movimientos del barco»[26]. El marinero Edward Butler, que servía en un buque escolta de un convoy, mencionó el frío que llegaba a hacer en las travesías. El hielo «congelaba todo en la cubierta superior y el capitán tenía que dedicar a toda la marinería a picarlo, porque el buque empezaba a desequilibrarse y había serio peligro de que zozobrara. Así que teníamos que trabajar durante la noche, en completa oscuridad, para quitar el hielo»[27]. El mejor relato de ficción sobre la batalla es la novela autobiográfica de 1951 de Nicholas Monsarrat Mar cruel, más adelante convertida en una película protagonizada por Jack Hawkins y Denholm Elliot. El libro cubre la guerra submarina, los convoyes de Murmansk y el Día D por medio de las historias de la corbeta de 1.000 toneladas y 88 tripulantes HMS Compass Rose, desde su entrada en servicio en 1940 a su torpedeo en 1942, y luego por medios de la fragata HMS Saltash. Monsarrat expresa su incondicional admiración por los hombres de la Marina mercante, que navegaban en buques cisterna de petróleo: «Durante toda la travesía, de tres a cuatro semanas, vivían como un hombre sentado sobre un barril de pólvora: el material que transportaban –sangre vital de la guerra– era la carga más traicionera de todas. Un solo torpedo, una única bomba pequeña, incluso el disparo perdido de una ametralladora, podían convertir su barco en una antorcha»[28]. También describía la logística necesaria para organizar un convoy. En cualquier momento, podía haber más de 500 buques británicos navegando en una docena más o menos de convoyes, y cada barco:


    Debía tener su tripulación, ser cargado en la fecha prevista, al margen de las instalaciones de ferrocarril o amarre [...] Sus jefes tenían que asistir a conferencias para recibir órdenes de navegación de último minuto. Debían reunirse en un momento y lugar predeterminados [...] y se ponían pilotos a su disposición. Su preparación para hacerse a la mar tenía que coincidir con la de un grupo de escolta que los acompañaba, que a su vez requería los mismos preparativos y la misma ruta cuidadosamente trazada. Tenía que haber espacio de amarre disponible esperándolos y hombres para cargarlos y descargarlos. Un centenar de fábricas debían atenerse a una fecha límite de entrega. Un guardagujas que se durmiera en Birmingham o Clapham podía echarlo todo a perder, si el tercero de a bordo se emborrachaba el martes en vez del lunes podía reventar una docena de planes concienzudamente trazados, un único ataque aéreo –de los cientos que habían sufrido las bahías de Gran Bretaña– podía reducir a la mitad un convoy y hacer que no mereciera la pena enviarlo a cruzar el Atlántico[29].


    Un importante problema de la estrategia británica al comienzo de la guerra fue que se prestaba demasiada atención a la ofensiva contra la amenaza de los submarinos y no la suficiente a proteger los convoyes, el mejor modo de mantener las rutas marítimas abiertas como la Gran Guerra había demostrado. El vicealmirante sir Peter Gretton opinaba que «en vez de emplear el mayor número posible de navíos en papel de escoltas, [la Royal Navy] desperdiciaba gran cantidad de energía intentando cazar submarinos en mar abierto»[30]. Edward Fogarty Fegen, capitán del único barco de escolta de 37 mercantes, el reconvertido buque de pasajeros sin blindaje HMS Jervis Bay, llevó a cabo un audaz y suicida ataque contra el acorazado de bolsillo Admiral Scheer en noviembre de 1940, lo cual permitió que el convoy HX-84 se dispersara tras una nube de humo al caer la noche. (El Scheer hundió cinco de ellos pese a todo; Fegen ganó la Cruz Victoria póstuma.)


    En mayo de 1941 los convoyes empezaron a ser escoltados todo el camino a través del Atlántico, aunque muy a menudo estaban pobremente protegidos. Los bombarderos británicos Liberator poseían suficiente radio de acción para buscar submarinos enemigos en superficie en el este del Atlántico y atacarlos antes de que se sumergiesen para ponerse a salvo. Sin embargo, el Bomber Command solo estaba dispuesto a ceder seis escuadrones al Coastal Command, lo que no bastaba. En general, la cobertura aérea era escasa y completamente inexistente en el «boquete oceánico», un área de varios cientos de kilómetros de anchura en mitad del Atlántico a la que no podían llegar los aviones desde Islandia, Gran Bretaña o Canadá. (El boquete se cerró en 1943 gracias a la introducción de los Liberator VLR [very long range].) El Coastal Command de la RAF entró en la guerra en condiciones de equipamiento lamentables, con falta de personal y de formación, considerando que su papel principal era buscar barcos en superficie en lugar de submarinos. Además, existía una absurda rivalidad entre el Almirantazgo y el Ministerio del Aire que frenó la eficiencia en las primeras fases. Los estadounidenses aún tardaron más en instaurar un sistema apropiado para los convoyes. La práctica de no apagar las luces en los puertos de la costa este de Estados Unidos, y la reasignación de buena parte de su Marina al Pacífico después de Pearl Harbor, provocó el hundimiento de no menos de 485 barcos, un total de 2,5 millones de toneladas, en agosto de 1942[31].


    Los estrategas británicos vivieron momentos de profunda tensión durante la batalla del Atlántico: solo en marzo de 1941, los submarinos hundieron 41 buques. Pero ese mismo mes tres de los mejores capitanes de submarinos de Dönitz fueron neutralizados. El campeón de Alemania, Otto Kretschmer –había hundido 46 barcos, un total de 273.000 toneladas–, fue capturado después de que su U-99 fuera atacado con cargas de profundidad y se viera obligado a emerger. Günther Prien, que había torpedeado al buque de guerra británico Royal Oak en Scapa Flow en octubre de 1939, murió cuando su U-47 fue hundido por el destructor HMS Wolverine. Por último, Joachim Schepke murió en el ataque de un comandante del grupo de escolta, el capitán Donald MacIntyre. Ese me se produjo un golpe todavía mayor: en una escalada de la agresión de los «neutrales» Estados Unidos, estos anunciaron que las aguas entre Canadá e Islandia quedarían en adelante bajo la protección de su Marina, lo que permitió a la Royal Navy dedicarse a la protección de los convoyes. En septiembre de 1941, Roosevelt dio permiso a los barcos estadounidenses para disparar contra submarinos alemanes allí donde los descubrieran. El jefe de operaciones navales, el almirante estadounidense Harold Stark, señaló en privado acerca de la guerra: «En lo que al Atlántico concierne, estamos todos en ella, por mucho que no lo estemos de hecho».


    Después de que Enigma fuera descifrada en abril de 1941, entre julio y diciembre de ese año las rutas de los convoyes aliados fueron tan hábilmente cambiadas que ni uno solo fue interceptado en el Atlántico Norte[32]. No obstante, hubo pérdidas significativas –durante ese periodo se hundieron más de 720.000 toneladas–, pero los expertos calculan que se salvaron más de 1,6 millones de toneladas. Por supuesto, ninguna alteración de ruta los habría salvado si los alemanes hubieran empezado la guerra con suficientes submarinos para cerrar las brechas oceánicas entre ellos. En mayo de 1941, Churchill advirtió a Roosevelt que si se perdían 4,5 millones de toneladas de embarques a lo largo del siguiente año –Estados Unidos estaba construyendo 3,5 millones y Gran Bretaña 1 millón–, estarían «simplemente marcando el tiempo y nadando contra corriente»[33]. Ese mes, por vez primera, un convoy oeste-este contó con una escolta que recorrió todo el Atlántico acompañándolo. En septiembre de 1941, el postergado programa de submarinos comenzó a dar fruto. Dönitz contaba ya con no menos de 150 submarinos operativos, con los que intentaría alcanzar la victoria en la batalla del Atlántico.


    Cuando estalló el conflicto, tanto el Almirantazgo británico como el alemán asumieron que los grandes buques de superficie alemanes serían decisivos para determinar si Gran Bretaña sobrevivía o moría de hambre. Londres y Berlín pensaban que si esos barcos lograban dominar el boquete oceánico, el Nuevo Mundo sería incapaz, por usar las palabras de Churchill en su discurso «lucharemos en las playas», de dar un paso «adelante para el rescate y liberación del Viejo». Por otra parte, se consideraba que el peligro sería mucho menor si la Royal Navy y sus homólogas canadiense y estadounidense podían hundir aquellos gigantescos navíos. Al comenzar la guerra, el Graf Spee y el Deutschland estaban ya situados para atacar las rutas comerciales, y el Scharnhorst y el Gneisenau se hicieron a la mar en noviembre de 1939.


    Como se narraba en el Capítulo I, el hundimiento forzado del Graf Spee frente a la bahía de Montevideo el 17 de septiembre de 1939 –víctima de una valerosa acción naval en la batalla del Río de la Plata, pero también de una brillante operación de engaño británica– fue un descrédito para el mito de invencibilidad que empezaba a rodear a los grandes buques de ataque alemanes. De modo similar, aunque tuviera éxito, la invasión alemana de Noruega en abril de 1940 le salió cara a la Kriegsmarine: casi la mitad de su fuerza de destructores. Pero la caída de Francia en junio permitió a la establecerse a lo largo de la banda costera francesa, con grandes bases en Lorient, Brest, La Rochelle y Saint-Nazaire. En octubre de 1940, el Admiral Scheer entró en el océano Atlántico, seguido dos meses más tarde por el crucero pesado Admiral Hipper. El Almirantazgo británico parecía incapaz de impedir que los barcos de ataque alemanes atravesaran los estrechos de Dinamarca, entre Groenlandia e Islandia. En enero de 1941, mientras navegaban por el espacio entre las Feroe e Islandia, el vicealmirante Günther Lütjens dijo a las tripulaciones del Scharnhorst y el Gneisenau: «Por primera vez en nuestra historia, los buques de guerra alemanes han logrado romper hoy el bloqueo británico. Ahora seguiremos adelante hasta el éxito»[34].


    Pero ambos Almirantazgos se equivocaban al asumir que los grandes buques de guerra serían decisivos. De hecho, no tardó en quedar claro que la amenaza fundamental eran los submarinos, en particular durante lo que sus tripulaciones llamarían posteriormente «tiempos felices», de 1939 a 1941. Los submarinos solían ser más rápidos que sus presas, con una media de 17 nudos en superficie, por la que navegaban a menudo durante la noche (solo alcanzaban los 3 nudos en inmersión). Mucho después de la guerra, Dönitz enumeró las ventajas de los submarinos, más maniobrables que sus predecesores de la Gran Guerra.


    Marcaban un perfil bajo, consistente solo en la torreta de reconocimiento, y por eso el submarino era difícilmente visible durante un ataque nocturno. El desarrollo gradual de las comunicaciones significó que los submarinos ya no tenían que luchar solos, sino que podían atacar conjuntamente. Esto nos permitió desarrollar las tácticas de «manada de lobos», que resultaron muy útiles contra los convoyes[35].


    A partir de abril de 1941, Dönitz fue pionero en las Rudeltaktik (tácticas de manada). El primer submarino que localizaba un convoy lo perseguía, al tiempo que enviaba señales al cuartel general y a otros submarinos de la zona. En un momento de la noche, previamente concertado, emergían y atacaban todos juntos con torpedos a corta distancia, como una manada de lobos. Monsarrat describió cómo los submarinos tomaron la iniciativa en 1941:


    El enemigo estaba planificando, además de multiplicarse. Finalmente, los submarinos empezaban a coordinar sus ataques: ahora cazaban en manadas, seis o siete por grupo, cubriendo una enorme extensión de la ruta del convoy y agrupando todas sus fuerzas en cuanto se establecía el contacto. Podían utilizar puertos franceses, noruegos y del Báltico, plenamente equipados como refugio y para el mantenimiento. Tenían aviones de largo alcance para localizar e identificar al enemigo en su lugar, tenían la cantidad, el entrenamiento, un armamento mejor, tenían el incentivo del éxito.[36] 


    En marzo de 1941, los aliados habían perdido más de 350.000 toneladas de fletes en el Atlántico, pero al mes siguiente esta cifra ascendió a 700.000 toneladas. Dado que en 1939 la marina mercante británica al completo representaba un tonelaje bruto de 17,5 millones, el mayor del mundo, era obvio el peligro de perder más de un millón de toneladas en dos meses[37]. El 6 de marzo de 1941, al crear el Comité para la Batalla del Atlántico, que coordinaría ministerios, funcionarios y servicios, Churchill anunció: «La batalla del Atlántico ha comenzado [...] Hemos de tomar la ofensiva contra los submarinos y las Focke-Wulf allá donde podamos y siempre que podamos. El submarino ha de ser perseguido en el mar y bombardeado en el astillero o el dique»[38].


    Pero fueron los alemanes quienes tomaron la iniciativa y mandaron al buque de guerra Bismarck y al nuevo crucero pesado Prinz Eugen a las rutas marítimas del Atlántico con la esperanza de asfixiar a Gran Bretaña y forzarla a negociar la paz. El Bismarck había sido botado en Hamburgo por la nieta del canciller de hierro, Dorothea von Löwenfeld, el 14 de febrero de 1939. En la ceremonia estuvieron presentes Göring, Goebbels, Hess, Ribbentrop, Himmler, Bormann, Keitel, y por supuesto, Raeder. El Führer pronunció un discurso. El barco medía más de un cuarto de kilómetro de largo, recordaba el escritor Ludovic Kennedy, que era teniente en la reserva cuando participó en la operación para intentar hundirlo.


    Con 40 metros de anchura, diseñado para llevar ocho cañones de 381 milímetros y seis aviones, con un blindaje de 330 milímetros de acero Wotan especialmente endurecido en sus torretas y flancos, clasificado como de 35.000 toneladas para que se acomodara al Tratado de Londres, desplazaba, en realidad, 42.000 toneladas estándar y más de 50.000 toneladas con toda su carga. Jamás ha habido un buque de guerra como ese: simbolizaba no solo el resurgir de una Marina, sino el resurgir de toda la nación alemana [...] Los buques de guerra combinan de modo inigualable la gracia y la potencia, y el Bismarck, enorme y elegante, con el elevado vuelo de sus amuras y el majestuoso trazado de sus líneas, la simetría de sus torretas, la inclinación de sus chimeneas, su fluidez y arrogancia en el agua, era el buque de guerra más elegante y más poderoso construido hasta entonces. Ningún alemán lo contemplaba sin sentirse orgulloso, ningún neutral o enemigo sin admiración[39].


    Tenía 12 calderas, las cuatro torretas con sus cañones pesaban cada una 1.000 toneladas –llevaban los nombres de Anton, Bruno, Caesar y Dora– podía navegar a 29 nudos y su tripulación estaba formada por 2.605 hombres. El Prinz Eugen, por su parte, desplazaba 14.000 toneladas, tenía ocho cañones de 203 milímetros y una velocidad de 32 nudos.


    Estos dos buques de guerra salieron del puerto de Gotenhafen (hoy Gdynia) a las 21:30 horas del domingo 18 de mayo de 1941 dentro de la Operación Rheinübung (Ejercicio del Rin), una apertura hacia el Atlántico. Debido a que varios trabajadores polacos habían muerto al limpiar sus tanques, el Bismarck se había hecho a la mar con 200 toneladas de combustible de menos, algo que su capitán Ernst Lindemann, acabaría lamentando amargamente más tarde. El Bismarck y el Prinz Eugen esquivaron a la mayor distancia posible la gran base naval británica de Scapa Flow y navegaron a través de los estrechos daneses, donde la tarde del viernes 23 de mayo fueron detectados por el radar de los cruceros pesados de la Royal Navy HMS Norfolk y HMS Suffolk. Les siguieron la pista hasta que el HMS Prince of Wales y el HMS Hood los interceptaron al alba del día siguiente. «Si se puede decir de algún barco que fuera la encarnación del poder marítimo del Imperio británico, ese fue el “Mighty Hood”», como lo llamaban en la Marina y en Gran Bretaña, escribió Kennedy. Construido en Clydeside en 1916, medía 262 metros, 11,5 metros más que el Bismarck. Como este, poseía ocho cañones de 381 milímetros en cuatro torretas enormes. A su velocidad máxima de 32 nudos –era el barco más rápido a flote de su tamaño–, recorría menos de 1 kilómetro con una tonelada de combustible. Lo tenía todo menos blindaje en la cubierta superior, porque había sido construido antes de la batalla de Jutlandia, en la que tres cruceros de guerra británicos fueron hundidos por proyectiles que penetraron verticalmente a través de sus cubiertas. Pese a esto, no había sido reacondicionado.


    A las 6:00 del sábado 24 de mayo de 1941, cuando el Hood y el Prince of Wales intercambiaron fuego a una distancia de 20 kilómetros con el Bismarck y el Prinz Eugen, el Norfolk y el Suffolk no estaban suficientemente cerca para prestarles apoyo. En su espléndido libro Caza y hundimiento del Bismarck, Kennedy describía cómo «por un instante, el mundo se detuvo. Entonces, los cañones emitieron su terrible rugido. La onda expansiva casi te hacía perder el conocimiento y densas nubes de humo de cordita, negro y de olor amargo, se te aferraban a la garganta, cegaban los ojos. Cuatro proyectiles de 1 tonelada cada uno salieron de las bocas de los cañones a 2.500 kilómetros por hora»[40].


    Sin el Norfolk y el Suffolk para acosar al Bismarck por detrás, no había nada que pudiera desviar su fuego del Hood, que también recibía las andanadas del Prinz Eugen. Los dos buques alemanes habían intercambiado sus posiciones desde el último informe visual y el Hood estaba disparando contra el blanco equivocado –el Prinz Eugen en vez del Bismarck–, ya que ambos parecían similares a aquella distancia a pesar de sus respectivos desplazamientos, muy diferentes[41]. Además, los alemanes tenían el barómetro a su favor. Los telémetros británicos de las torretas delanteras estaban empapados y hubo que usar otros instrumentos de menor precisión para sustituirlos. Lo que es más, solo eran útiles las torretas delanteras –los buques británicos navegaban hacia los alemanes–, mientras que sus antagonistas podían emplear a voluntad todas sus armas de gran calibre.


    Lo que ocurrió a continuación fue inevitable, se usaran los telémetros que se usaran, hubieran hecho lo que hubieran hecho el Norfolk y el Suffolk y por muchos cañones que hubiera podido emplear el Hood. Solo un nuevo blindaje a fondo de la cubierta superior del Hood en los años de entreguerras habría podido salvarlo. En palabras de Kennedy, un proyectil del Bismarck


    cayó verticalmente como un cohete, chocó limpiamente contra el barco entre el centro y la popa, perforó el acero y la madera, atravesó la cubierta –que debería haber sido reforzada, pero nunca lo fue–, penetró en las entrañas del buque muy por debajo de la línea de flotación, explotó, hizo estallar el almacén de munición de 101 milímetros que, a su vez hizo explotar el depósito trasero del de 381 milímetros. Ante los ojos de los horrorizados británicos y los incrédulos alemanes, del centro del Hood surgió una gigantesca columna de fuego[42].


    Ninguno de los que presenció aquella llamarada llegó a olvidarla. El Hood explotó y se hundió y solo dejó tres supervivientes de una tripulación de más de 1.400 hombres. El capitán John Leach del Prince of Wales siguió disparando contra el Bismarck, e hizo blanco en él dos veces. Con la séptima andanada, cuando él mismo recibió el impacto de proyectiles alemanes de 127 y 203 milímetros, se vio obligado a escapar bajo la cobertura de una nube de humo. En 20 minutos, los alemanes habían hundido al orgullo marítimo del Imperio británico. A partir de ahí, su suerte cambió. Uno de los dos proyectiles de 355 milímetros con los que el Prince of Wales había alcanzado al Bismarck impactó en los depósitos de combustible y este empezó a perderse. Dado que había partido con carga incompleta y no había sido reabastecido, su capitán tenía que intentar llegar hasta los buques de aprovisionamiento. De esta manera, esperaba guiar a sus adversarios hasta una manada de lobos[43]. Entre tanto, el Prinz Eugen se alejó hacia el oeste, bajo el amparo de un ataque del Bismarck contra el Norfolk y el Suffolk.


    Al caer el sol el 24 de mayo, nueve bombarderos torpederos Fairey Swordfish del portaaviones HMS Victorious se enfrentaron a los 68 cañones antiaéreos del Bismarck y lograron un impacto con sus torpedos de 457 milímetros. El buque, que seguía perdiendo combustible de forma imparable, cambió de curso hacia Brest. Entonces, Enigma hizo su contribución vital: un alto oficial de la Luftwaffe en Atenas recurrió al código Enigma para preguntar a su hijo, a bordo del Bismarck, hacia dónde se dirigían y recibió como respuesta «Brest». De no haber roto el silencio radiofónico el Bismarck con un código descifrado ya por Bletchley, quizá hubiera llegado a puerto. A punto estuvo de escapar al ser fijada su posición de modo incorrecto, pero a las 10:30 del 26 de mayo fue avistado por Leonard Smith, piloto de patrulla de la Marina estadounidense, desde un hidroavión Consolidated Catalina, parte del Coastal Command de la RAF (siete meses antes de que Estados Unidos entrara en la guerra)[44].


    La Fuerza H con base en Gibraltar, que incluía el crucero de guerra HMS Renown y el portaaviones HMS Ark Royal, atacó aquella tarde. Los aviones del Ark Royal lanzaron torpedos de detonación por impacto, uno de los cuales penetró en el compartimento de estribor y explotó, lo que impulsó el timón de estribor contra la hélice central. Esto bloqueó la capacidad de pilotaje del Bismarck y puso fin a sus posibilidades de llegar a Brest. Aún podrían haberlo salvado los aviones alemanes y los submarinos de los puertos franceses en el Atlántico, de no haber sido por los ataques de las 8:47 del día siguiente, martes 27 de mayo. Los buques de guerra King George V y Rodney dispararon contra él desde 14.600 metros de distancia, con la participación adicional del Norfolk, y el crucero Dorsetshire puso fin al Bismarck con torpedos. Se hundió a las 10:36, llevándose consigo a su tripulación, salvo 110 hombres. Al parecer, se encontraron pruebas de que se había ido a pique cuando fue descubierto en el lecho marino a 480 kilómetros al sudoeste de Irlanda en 1989.


    Hitler aprendió la lección sobre la vulnerabilidad de los grandes buques de superficie a los ataques aéreos. El 19 de julio de 1943 le dijo a Martin Bormann que, aunque en tiempos «había planeado construir el escuadrón de buques de guerra más poderoso del mundo» –al que pensaba poner el nombre de los grandes poetas-aventureros del siglo xvi Ulrich von Hutten y Götz von Berlichingen–, «me alegro mucho de haber abandonado la idea». La razón era que «ahora es la infantería del mar la que asume una importancia primordial» y los submarinos, corbetas y destructores «son las clases que se harán cargo de la lucha». Para ilustrar este asunto, el Führer añadió que los japoneses tenían los mayores buques de guerra del mundo, pero «es muy difícil usarlos en la acción. Para ellos, el mayor peligro proviene del aire. ¡Recuerde el Bismarck!»[45].


    El hundimiento del Bismarck –al precio del Hood– fue el fin de la amenaza en superficie de los barcos de guerra alemanes para las rutas marítimas del Atlántico. En ese sentido, marcó un giro importante en la batalla. Los barcos de suministro del Bismarck y el Prinz Eugen se convirtieron en blanco inmediato y, merced a la clave del código naval de Enigma, denominado Dolphin, prácticamente ninguno de ellos logró regresar a puerto[46]. Esto significó que, en lo sucesivo, los alemanes tendrían que usar transportes de suministros y cisternas submarinos, con mucha menos capacidad y velocidades más bajas[47]. Todavía quedaban por librar algunas batallas importantes contra navíos como el crucero de guerra Scharnhorsst (hundido frente al cabo Norte de Noruega el 26 de diciembre de 1943), el hermano del Bismarck, el Tirpitz (hundido por Lancaster con bombas Tallboy de 5.443 kilogramos el 12 de noviembre de 1944), el crucero de guerra Gneisenau (hundido por sus ocupantes en Gotenhafen el 28 de marzo de 1945) y el Prinz Eugen (que acabó sus días como blanco para una prueba nuclear en el Pacífico), pero ninguno de estos barcos representó el mismo peligro durante la batalla del Atlántico.


    El Tirpitz, no obstante, desempeñó un papel importante –si bien no operativo– en la tragedia que afectó al convoy PQ-17 en julio de 1942. Los convoyes del Ártico habían comenzado muy poco después de la Operación Barbarroja. El 12 de agosto de 1941, mientras Churchill y Roosevelt seguían reunidos en la bahía Placentia de Terranova para discutir el modo de ayudar a Rusia, dos escuadrones de aviones de combate compuestos por 40 aparatos partieron de Gran Bretaña a bordo del HMS Argus con destino en Murmansk, el primero de los suministros embarcados para Rusia a través de la ruta del Ártico. Bajo el mando de un neozelandés, el teniente coronel Ramsbottom-Isherwood, llegaron a la base naval soviética de Poliarnoe, cerca de Murmansk, que se convertiría en un enorme depósito de recepción de abastecimiento aliado a lo largo de los siguientes cuatro años. Aunque la RAF necesitaba hasta el último de sus aparatos para la defensa de su país y las operaciones norteafricanas en el verano de 1941, no por ello dejó de enviar aviones para ayudar a la URSS en sus horas de tribulación.


    Los primeros convoyes regulares, que tenían todos el nombre en clave PQ seguido de números consecutivos, partieron de Islandia hacia Murmansk y Arcángel vía la isla del Oso. El 28 de septiembre, el PQ-1 salió cargado de suministros militares y gran cantidad de las materias primas vitales, que había solicitado personalmente Stalin, incluyendo caucho, cobre y aluminio. Poco después, Churchill anunció que la producción de tanques de Gran Bretaña del mes de septiembre sería despachada hacia Rusia. El 2 de octubre, los nazis habían puesto en marcha la Operación Tifón sobre Moscú y los tanques eran muy necesarios. El terrible invierno de 1941-1942, que tanto contribuyó a destruir los sueños de Hitler de convertir la Rusia europea en una colonia aria, afectó también gravemente a los convoyes del Ártico. La ruta era azarosa y comprendía 17 días de exasperante navegación en torno al cabo Norte, por encima de Noruega y Finlandia, sorteando los peligrosos témpanos, soportando los ataques aéreos y de submarinos alemanes, los buques de superficie al acecho y las constantes y gélidas tormentas árticas. Monsarrat escribió: «Uno de los marinos, que se había quitado las manoplas para abrir una taquilla de munición, se arrancó toda la piel de la palma de la mano, que se quedó pegada a la taquilla como la mitad de un guante ensangrentado. Él la miraba como si fuera algo expuesto en un escaparate. Pero eso no fue tan grave como lo que les pasaba a los pobres desgraciados que caían al agua»[48]. En el plazo de tres minutos morían congelados. En 1942, al cabo de tres años de guerra, Monsarrat recordaba cómo los marinos de la Royal Navy habían


    desarrollado –tenían que hacerlo– una inhumanidad profesional respecto a su trabajo, una falta de sentimientos que era la mejor garantía de su eficiencia. El tiempo dedicado a pensar en aquella maldita guerra era tiempo desperdiciado y la cólera o la conmiseración eran algo que podía interponerse entre ellos y su trabajo. Endurecidos frente al dolor y la destrucción, dándolo todo por sentado, se concentraban lo mejor que podían en devolver los ataques y en salvar hombres con un único fin: para que pudieran regresar a la batalla lo antes posible[49].


    Uno de los peores reveses de la guerra naval tuvo lugar el 4 de julio de 1942, tres días después de que el convoy PQ-17 fuera detectado por submarinos y aviones alemanes. Era difícil pasarlo por alto, ya que estaba integrado por 35 mercantes (22 estadounidenses, ocho británicos, dos rusos, dos panameños y uno holandés) protegidos por seis destructores y otros 15 buques armados. Esa misma mañana, cuatro mercantes fueron hundidos por los bombarderos torpederos Heinkel. Temiendo que estuvieran en camino cuatro buques de guerra alemanes –incluido el Tirpitz–, el almirante sir Dudley Pound, a la sazón First Sea Lord, ordenó al convoy que se dispersara, desautorizando al almirante y comandante en jefe de la Flota sir John Tovey y al Centro Operativo de Inteligencia. Fue, a todos los efectos, una sentencia de muerte.


    Los buques de guerra habían recibido la orden de interceptar el convoy pero, aunque Pound no lo supiera, Hitler les había ordenado que diesen la vuelta. El convoy disperso fue destruido desde el aire y por submarinos. Solo 13 buques llegaron a Arcángel; de las 156.500 toneladas de carga que transportaba el convoy al salir de Islandia el 27 de junio, 99.300 se fueron a pique, con la pérdida de no menos de 430 de los 594 tanques y 210 de los 297 aviones que iban a bordo. Fue asombroso que solo se ahogaran 153 marineros, Tres días más tarde, la tragedia atacaría de nuevo: en su viaje de regreso, el convoy QP-13 se adentró en una zona británica minada frente a Islandia por un error de navegación, con el resultado de otros cinco mercantes hundidos. Hubo otros contratiempos graves durante la guerra, incluyendo el del convoy PQ-18, 13 de cuyos 40 buques fueron hundidos en septiembre de 1942. Al menos consiguió que les saliera caro a su atacantes, al destruir cuatro submarinos alemanes y derribar 41 aviones. Esto condujo a la suspensión provisional de los convoyes a Rusia, medida que, según declaró Churchill ante el Gabinete de Guerra el 14 de septiembre, había dejado al embajador ruso en Washington, Maxim Litvinov, «chillando» y «quejumbroso» al embajador en Londres, Ivan Maisky[50]. Solo a finales de 1943 empezaron los aliados a ganar la campaña del Ártico: en noviembre y diciembre tres convoyes árticos en ruta hacia el este y dos en ruta hacia el oeste retornaron a sus destinos sin pérdida alguna.


    Los importantes avances científicos y técnicos durante la guerra contribuyeron a la lucha contra los submarinos. La Royal Navy empleaba el Asdic, un dispositivo de ecolocalización instalado en 180 buques, para seguir la pista a los submarinos. Sin embargo, no era a prueba de errores, por lo que los barcos zigzagueaban constantemente con la esperanza de escapar de los submarinos. Al ir avanzando la batalla del Atlántico, surgieron una serie de factores que garantizaron la victoria aliada: el volumen de la Fuerza Canadiense de Escolta con base en Halifax, Nueva Escocia; las cargas de profundidad de lanzamiento lateral además de trasero; el nuevo aparato de alta frecuencia para fijar la dirección (HF/DF); el radar contra los buques en superficie ASV (Anti Surface Vessel), que los alemanes sobreestimaron enormemente, culpando a su inteligencia de lo que, en realidad, era obra de Ultra; los bombarderos de muy largo alcance, que informaban sobre las posiciones de los submarinos, los bombardeaban y cerraban el boquete oceánico; los poderosos reflectores Leigh para detectar torres de reconocimiento y periscopios; el radar centrimétrico aéreo; y la alteración de los códigos de la Royal Navy en junio de 1943, que dejó a los desencriptadores alemanes a oscuras (aunque todavía lograban descifrar los códigos de la marina mercante).


    Frecuentemente, la Commonwealth desempeñó un papel vital, en buena medida ignorado, en el triunfo. La Royal Canadian Navy se multiplicó por 50 en el transcurso del conflicto, y su rama antisubmarinos, la Canadian Escort Force, contribuyó casi tanto a la victoria como la Royal Navy. Su valor fue inestimable en la protección de los convoyes HX (Halifax a Gran Bretaña) y SC (Sidney o Cabo Bretón a Gran Bretaña), en dirección este, y los ONF (rápidas salidas desde Gran Bretaña), en dirección contraria.


    Parte de la explicación de las graves pérdidas en los convoyes del Atlántico y el Ártico era que el código de los convoyes británicos había sido descifrado por la inteligencia alemana, algo que no se descubrió hasta después de la guerra. En febrero de 1942, el Beobachtungsdienst alemán (servicio de interceptación de radio) conseguía descifrar alrededor del 75 por 100 del Cifrado Naval n.o 3, que desde junio de 1941 se venía usando para las rutas de los convoyes[51]. Los alemanes estaban leyendo los códigos de la Royal Navy, aunque solo un 10 por 100 de las interceptaciones tenía un uso operativo debido al tiempo que les llevaba descifrarlas[52]. Sin embargo, cuando el tamaño, el destino y la hora de partida de los convoyes eran conocidos por los alemanes, podían dibujar una imagen precisa de toda la operación. Si hubieran sido capaces de descifrar en tiempo real, como haría Turing, eso habría supuesto potencialmente una ventaja tan decisiva para los alemanes como lo fue el romper el código Enigma para los aliados. En vez de reconocer el peligro, el Almirantazgo atribuyó el éxito de los submarinos en la interceptación de convoyes al avanzado equipo de hidrófonos con el que contaban, que se creía podían detectar el ruido de hélices desde 130 kilómetros de distancia. Si bien asombra la continuidad en la utilización alemana de Enigma, hay que considerar la fe de los británicos en los propios códigos de la Royal Navy. El Cifrado Naval n.o 3 no fue reemplazado por el n.o 5, que los alemanes jamás llegaron a descifrar, hasta junio de 1943.


    El peor momento para los aliados en la batalla del Atlántico coincidió con el mismo mes en el que la Beobachtungsdienst descifró el Cifrado Naval n.o 3. El 1 de febrero de 1942, el OKM (el mando supremo de la Marina) introdujo un rotor extra en las máquinas Enigma usadas por los submarinos en el Atlántico, lo que aumentó enormemente el número de soluciones de cualquier texto codificado por ellas. En Bletchley, el nuevo código recibió el nombre de Shark y se hizo todo lo posible por descifrarlo, inicialmente con bombas de cuatro rotores[53]. Hasta entonces, la Royal Navy había conseguido frustrar emboscadas y desviar convoyes de áreas peligrosas. De repente, durante más de 10 meses –casi todo el año 1942–, Bletchley se quedó a oscuras, sus bombas solo producían galimatías incomprensibles. Al verse incapacitada la Marina para cambiar la ruta de los convoyes y alejarlos del peligro, los hundimientos aumentaron espectacularmente.


    En 1940 los submarinos habían hundido 1.345 barcos aliados con un total de 4 millones de toneladas a cambio de 24 submarinos alemanes. En 1941, fue algo más: 1.419, un total de alrededor de 4,5 millones de toneladas, frente a 35. En 1942, aún no descifrado Shark, los submarinos hundieron 1.859 barcos, un total de 7 millones de toneladas si bien al precio de 86 submarinos alemanes[54]. Solo en noviembre de 1942 fueron hundidas más de 860.000 toneladas de naves aliadas, un 88 por 100 de ellas por más del centenar de submarinos que los alemanes tenían en el mar[55]. Aunque se hicieran sonar las campanas para celebrar la victoria de El Alamein ese mes, igual podrían haber sonado por la noticia de que los aliados, por primera vez en la guerra, estaban perdiendo más buques cisterna de los que estaban construyendo.


    Pero la salvación estaba próxima. A las 22:00 horas del viernes 30 de octubre de 1942, el U-559 se vio forzado a emerger tras la explosión de nada menos que 288 cargas de profundidad lanzadas por cuatro destructores en el este del Mediterráneo. Su capitán abrió las llaves de paso para hundir el navío y toda la tripulación abandonó la embarcación, pero el teniente Francis Fasson, el marinero Colin Grazier y el ayudante de cantina de dieciséis años Tommy Brown (que había mentido sobre su edad para unirse a la Marina) del HMS Petard se quitaron la ropa y nadaron hasta él[56]. Entraron en la cabina del capitán y con una metralleta abrieron un armario cerrado y recuperaron los libros de códigos y documentos. Después de que Brown hiciera tres viajes para entregar estos a otro grupo del destructor, el submarino se hundió de pronto, arrastrando consigo a Fasson y a Grazier. Su audacia había estado a la altura requerida para recibir la Cruz Victoria, pero dado que no la habían mostrado «frente al enemigo» como estipulan los criterios, se les concedió póstumamente la Cruz Jorge y Brown recibió la Medalla del Valor Civil.


    No hubo condecoraciones mejor concedidas: una vez que Bletchley recibió los documentos el 24 de noviembre, descubrieron la trascendental lista de indicadores, tablas de códigos y del clima que permitieron a los especialistas descifrar Shark el domingo 13 de diciembre. Mientras se aplicaba el código Shark a las señales climatológicas, se descubrió que el cuarto rotor se dejaba siempre en punto muerto, por lo que se podía usar el viejo rotor de tres bombas para descifrarlas, lo que permitió reconstruir el resto del código con relativa facilidad[57]. Representó un paso adelante gigantesco. «Aunque Dönitz no lo supiera, la marea había cambiado, esta vez definitivamente», escribió un historiador de la guerra secreta de inteligencia[58]. (Entre tanto, Tommy Brown había sido dado de baja en la Marina por haberse presentado como voluntario siendo menor de edad.)


    Hubo periodos en la guerra en los que uno o más códigos –incluido el Shark– quedaban repentinamente desactivados a causa de una mejora o un cambio en las propiedades de Enigma, pero no durante el tiempo suficiente como para generar dificultades insuperables. La Abwehr se enteró por mediación de un agente capturado del Deuxième Bureau de la traición de Hans Thilo Schmidt –que se suicidó en septiembre de 1943–, pero no llegaron a relacionar los hechos y a adoptar un nuevo sistema de comunicaciones. Si en algún momento los alemanes hubieran descubierto la verdad, podría haber resultado catastrófico para los aliados, pero el descifrado de Enigma resultó ser el secreto mejor guardado del siglo xx.


    En la Conferencia de Casablanca de enero de 1943, Churchill y Roosevelt otorgaron la misma prioridad a acabar con la amenaza de los submarinos que a la invasión de Sicilia, su otro objetivo estratégico inmediato. A esas alturas, con el encargo de 17 submarinos al mes, Dönitz contaba con no menos de 400 en la primavera de 1943, aunque solo un tercio de ellos estaban operativos. Sin embargo, no eran suficientes, ya que la batalla del Atlántico giró notablemente a favor de los aliados en los primeros cuatro meses de 1943. Las nuevas tácticas para enfrentarse a los submarinos destacando escoltas para atacar en grupos, sumadas a los avances científicos y tecnológicos, al mayor número de aviones y escoltas, al cierre del boquete oceánico y al descifrado de nuevo del código naval Ultra el anterior diciembre, contribuyeron a desequilibrar la balanza. En 1943, los alemanes hundieron solo 812 barcos, un total de más de 3 millones de toneladas, a cambio de la pérdida de 242 submarinos[59].


    En los primeros cinco meses de 1943 –el Schwerpunkt de la batalla del Atlántico– el Coastal Command de la RAF y los transportes de escolta de la Royal Navy consiguieron aportar el apoyo aéreo clave para los convoyes. En abril, la batalla llegó a las propias bases de Dönitz en el Cantábrico (golfo de Vizcaya) con ataques combinados por aire y por mar. Desde el comienzo de 1943, a pesar de su efecto sobre la población civil, se habían desarrollado intensos bombardeos sobre los puertos. Churchill resumió la situación ante el Gabinete de Guerra el 11 de enero: «[Es una] importante cuestión de principios. El First Sea Lord defiende sus argumentos [...] No hay duda acerca de la gravedad de la guerra de los submarinos [...] Avisad a la población francesa de que abandone la zona. Ya no podemos mantener los vaivenes con Francia»[60]. Eden respondió que había examinado el asunto y que «hasta ahora nuestra política se basaba en el efecto sobre el ejército nacional francés si se producía una gran mortandad entre los civiles franceses. En este caso no tenemos posibilidad de ocultarlo, pero han de recibir aviso tres o cuatro días antes». Sir Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire, señaló que advertir a la población local aumentaría enormemente el riesgo de las tripulaciones de sus bombarderos, debido a las medidas antiaéreas extras que se tomarían y que pondrían «en peligro la efectividad del ataque». Churchill, que pensaba que bastaría una advertencia general de «abandonar las zonas costeras», pidió a los departamentos que lograran la cooperación de Estados Unidos en esta política. En relación con las cuestiones navales, dijo: «Los alemanes huyen en cuanto se topan con nuestros buques de superficie [...] lo más deshonroso de la historia de Alemania».


    La victoria en la batalla del Atlántico vino anunciada por la suerte del convoy ONS-5 de Peter Gretton, que fue atacado con una meteorología atroz frente a la costa sur de Islandia en la primavera de 1943. El convoy de 40 barcos había partido de Londonderry el 23 de abril a una velocidad de 7 nudos, con mal tiempo y una escolta de dos destructores, una fragata y cuatro corbetas, que navegaban más despacio que los submarinos en superficie. El 28 de abril, el primer submarino atacó al convoy frente a la costa islandesa. Durante los siguientes nueve días hubo constantes enfrentamientos –una noche se produjeron 24 ataques–, hasta que Dönitz suspendió la acción a las 9:15 horas del 6 de mayo. 59 submarinos pertenecientes a cuatro manadas de lobos –los Grupos Star, Specht, Ansel y Drossel– habían entrado en combate con el convoy, perdido ocho naves y sufrido graves desperfectos en otras siete a cambio de 13 mercantes aliados. «El convoy seguía unido y la acción más larga y feroz de toda la guerra había concluido con una clara victoria», escribió Gretton más adelante[61]. En su reseña de las memorias de Dönitz, el capitán e historiador naval Stephen Roskill señaló que la lucha con el convoy «solo viene marcada por la latitud y la longitud y no recibe nombre alguno por el que se la pueda recordar; pero fue, a su modo, tan decisiva como la de la bahía Quiberon o la del Nilo»[62]. Solo en el mes de mayo de 1943 resultaron hundidos 41 submarinos –un 30 por 100 de la fuerza total en acción– con elevadas bajas alemanas (entre ellas, la del hijo menor de Dönitz, Peter, en el U-954)[63].


    El 24 de mayo, Dönitz se vio obligado a retirar todos sus submarinos del Atlántico Norte e informar a Hitler en Berlín. «No puede haber una reducción en la guerra submarina», le dijo Hitler en una conferencia a la que asistieron también Keitel, Warlimont y Karl-Jesko von Puttkamer, el asistente naval del Führer, el 5 de junio. «El Atlántico es mi primera línea de defensa en el oeste, y es preferible librar una batalla a la defensiva en él que esperar a hacerlo en las costas de Europa[64].» Alemania ya no veía el Atlántico como un medio para estrangular a Gran Bretaña; ahora, era un lugar donde frenar la previsible invasión del noroeste de Europa. No estaba en manos de Dönitz obedecer a su Führer –aunque tuvo la sabiduría de no admitir semejante cosa, ni entonces ni más adelante– y el 24 de junio buques aliados capaces de navegar a 15 nudos o más pudieron atravesar el Atlántico sin protección por primera vez en cuatro años. Junio de 1943 fue el primer mes de la guerra en que no fue atacado un solo convoy aliado en el Atlántico Norte. Fue también el mes en que los británicos introdujeron un nuevo código para el tráfico de radio barco-tierra, el Cifrado Naval n.o 5, para reemplazar al que los alemanes llevaban descifrando desde 1941.


    Resultó irónico que en el momento en que Albert Speer, que había sido nombrado ministro de Armamento tras la muerte en un accidente de aviación de Fritz Todt en abril de 1942, encontró un modo de racionalizar la fabricación de submarinos –mediante análisis de tiempos y movimientos, dominantes en las industrias automovilísticas de anteguerra– que reducía el tiempo de producción de 42 a 16 semanas, hubiera menos lugares donde desplegarlos[65]. 28 submarinos regresaron al Atlántico en septiembre de 1943, pero hundieron solo nueve de los 2.468 barcos que lo cruzaron los siguientes dos meses. A pesar del gran número de submarinos que entraban en servicio –nunca hubo menos de 400 de ellos a partir del verano de 1943, de los que un tercio eran operativos–, Alemania había sido vencida, irrevocablemente, en la batalla del Atlántico. Las pérdidas de más de 7 millones de toneladas de mercantes en 1942, descendió a 3 millones en 1943[66]. No era una cifra despreciable, pero era posible sobrevivir a ella. En agosto de 1943 fueron destruidos más submarinos que barcos mercantes hundidos, «una noticia que hizo palpitar un millón de corazones, sobre el mar y en tierra», recordaba Monsarrat, «asombrosamente, por primera vez en la guerra se rompió el equilibrio»[67].


    Entre enero y marzo de 1944 Alemania perdió 29 submarinos y hundió solo tres mercantes. Así pues, fueron incapaces de impedir los desembarcos del Día D, aunque para comienzos de 1944 habían perfeccionado el Schnorchel, un conducto de aire articulado que permitía a los motores diésel alemanes aspirar aire y expulsar los gases de escape, lo que incrementaba la velocidad en inmersión a 8 nudos[68]. En agosto de 1944, Dönitz había abandonado el intento de impedir el reabastecimiento de los ejércitos aliados del continente, sobre todo después de que fueran hundidos más de la mitad de los submarinos del Canal.


    En junio de 1944, justo a tiempo para el desembarco de Normandía, el más grande invento de Turing, el Colossus II, entró en línea. El primer ordenador digital electrónico del mundo era capaz de descodificar tanto los mensajes Fish como los Enigma en tiempo real, además de la correspondencia entre el OKW y el comandante jefe West. Donald Michie, que trabajó en el Colossus, recuerda: «Al final de las hostilidades estaban operativos nueve Colossus de nuevo diseño y se habían descifrado 63 millones de caracteres de mensajes de alto nivel»[69]. La fama de excéntrico de Turing parecía verse confirmada por su costumbre de desplazarse en bicicleta con una máscara de gas puesta y de encadenar su tazón de café a un radiador, pero una de las personas que trabajaban en Bletchley, la sargento de la WAAF Gwen Watkins, explicó más adelante: «Si tenías una taza de loza grande y alguien la “tomaba prestada” solo podías reemplazarla con una esmaltada, lo que hacía que el té supiera a rayos. Y desplazarse al trabajo en bicicleta con una máscara de gas, si uno tenía alergia al polen, era buena idea»[70]. Fuera o no excéntrico, la contribución de Turing a la victoria fue enorme, lo que convirtió su OBE (Orden del Imperio Británico) en una recompensa mezquina y en trágico su suicidio en 1954, con cianuro en una manzana.


    Mientras los rusos se abrían camino a lo largo de la costa del Báltico, los alemanes tuvieron que trasladar su flota de submarinos a Noruega. Aunque su número llegó a nada menos que 463 en marzo de 1945, era demasiado tarde para que supusieran alguna diferencia. A lo largo de la guerra, Alemania desplegó 1.162 submarinos, de los que fueron destruidos 785 (más de 500 por barcos y aviones británicos). Hundieron 145 buques de guerra y 2.828 mercantes aliados y neutrales, un total de 14.687.231 toneladas[71]. En el transcurso de la contienda, murieron 51.578 hombres de la Royal Navy y 30.248 de la Marina mercante, sobre todo a causa de los submarinos[72]. Los tripulantes de estos, poseedores de un inmenso coraje, ostentaban la tasa de mortalidad más elevada de todas las ramas del servicio en el Reich, un 75 por 100, en lo que ellos mismos apodaban ataúdes de hierro. Al ir avanzando el conflicto, la esperanza de vida de los marineros fue descendiendo, como queda magníficamente reflejado en la película alemana El submarino (Das Boot). Los bombardeos pesados sobre los astilleros y puertos de reunión de los submarinos implicaron que el de diseño más novedoso –en tiempos considerado una superarma– no se deslizara por la rampa de botadura hasta el 3 de mayo de 1945, justo cuando Dönitz estaba negociando los términos de paz con los aliados.


    La batalla del Atlántico hubiera podido ser catastrófica para Gran Bretaña si los nazis hubieran construido una gran flota de submarinos antes de la guerra. Sin embargo, hubiera sido muy difícil que Gran Bretaña perdiera la guerra, por la sencilla razón de que la incorporación de Estados Unidos a ella significó que, incluso cuando el código Shark quedó repentinamente silenciado en febrero de 1942, la vasta producción de buques mercantes por parte de los estadounidenses siempre compensó las pérdidas, fueran las que fueran. Mientras que el tonelaje aliado hundido sumaba un total de 4,01 millones frente a los 0,78 millones construidos en 1940, y de 4,355 millones frente a 1,972 millones en 1941 –los totales estuvieron casi igualados con 7,39 millones frente a 7,78 millones en 1942–; en 1943 solo fueron hundidos 3,22 millones de toneladas frente 15,45 millones en construcción; en 1944 se hundieron 1,04 millones frente a 12,95 millones en construcción y en 1945 0,437 millones frente a 7,592 millones en construcción[73]. La mayoría procedía de Estados Unidos, con una relación de más de cinco a uno.


    Pese a las pérdidas, el tamaño de la flota mercante británica se mantuvo prácticamente invariable durante toda la guerra –entre 16 y 20 millones de toneladas–, compensado mediante la compra, requisa, alquiler a países neutrales y otras opciones. Incluso cuando los submarinos estaban hundiendo grandes cantidades de transportes de 1939 a 1941, la flota mercante británica aumentó su tamaño en tres cuartos de millón de toneladas. Las estadísticas de hundimientos por submarinos y otros como porcentaje del tonelaje neto de la carga entrante en el Reino Unido son concluyentes de principio a fin: en 1939-1940 fue de un 2 por 100; 1941 fue de un 3,9 por 100; en 1942 de un 9,7 por 100; en 1943 de un 2,7 por 100; en 1944 de un 0,3 por 100 y en 1945 de un 0,6 por 100. Por supuesto, estas importaciones estaban muy por debajo de las 91,8 millones de toneladas de preguerra –y en 1942 descendieron hasta 24,5 millones de toneladas–, pero en 1944 habían ascendido a 56,9 millones de toneladas[74]. En ausencia de una gigantesca flota de submarinos en 1939, como la que Alemania reunió, demasiado tarde, en 1945, y tras la incorporación de Estados Unidos a la guerra, por feroz y amarga que hubiera podido ser la batalla del Atlántico, la supervivencia de Gran Bretaña nunca estuvo realmente en duda, aunque para la mayoría de la gente de ambos bandos no pareciera ser así en su momento.
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    XII. Avance por la península de la cintura de avispa


    Julio de 1943-mayo de 1945


    Este hermoso país, cuya mayor parte permanece todavía en las crueles y vengativas garras de los nazis, sufre los peores horrores de la guerra y la ignominiosa perspectiva de que el rastrillo al rojo vivo del frente bélico avance desde un mar a otro, barriendo toda la longitud de la península.


    Winston Churchill, Cámara de los Comunes, 24 de mayo de 1944[1] 


    La invasión de Sicilia, cuyo nombre en clave era Operación Husky, había sido acordada en enero de 1943, una vez descartadas las alternativas de Cerdeña y Córcega, y confirmada en la Conferencia Trident en Washington en mayo del mismo año. No obstante, los norteamericanos no decidieron invadir la Italia continental después de tomar Sicilia. De hecho, no lo hicieron hasta la Conferencia Quadrant de Quebec, en agosto de 1943, mientras todavía se estaban librando combates en la isla. La campaña italiana derivó de forma natural de la siciliana, pero el retraso en su autorización oficial tuvo el desastroso efecto de permitir a gran número de alemanes escapar a su captura en Sicilia, lo que probablemente podría haberse evitado con un desembarco en Reggio, en la punta de la bota italiana.


    Aunque los aliados querían capturar Nápoles y tomar los campos de aviación en torno a Foggia, con la esperanza de aliviar la presión sobre los rusos en el Frente Este, el general Marshall reconoció que desembarcar en la Italia continental solo retrasaría aún más la eventual invasión del noroeste de Francia, que siempre consideró el paso más importante para la extinción del Tercer Reich. El general alemán educado en Oxford Fridolin von Senger und Etterlin opinaba que los aliados tendrían que haber invadido Cerdeña y Córcega en vez de Sicilia, saltándose Italia, pero esto no habría satisfecho el objetivo de forzar el mantenimiento en Italia de tantas unidades alemanas como fuera posible. El cementerio militar alemán a las afueras de Cassino contiene los restos de 20.057 hombres, seis por tumba, que representan menos de un 5 por 100 de las bajas que habría de sufrir el Reich en Italia.


    Sicilia fue invadida al amanecer del sábado 10 de julio de 1943 por 160.000 hombres del 15.o Grupo de Ejércitos del general Alexander, que comprendía el 7.o Ejército estadounidense de Patton y el 8.o de la Commonwealth de Montgomery. Desembarcaron 3.000 buques en la costa sur en medio de un tiempo tormentoso, pero con las ventajas de la sorpresa y un potente bombardeo naval. El Eje tenía 350.000 efectivos estacionados en Sicilia, pero solo un tercio eran alemanes. En total, durante la campaña de 38 días, los aliados desplazaron 450.000 soldados a la isla. A pesar de que el 6.o Ejército italiano se lanzó con bravura al combate en cuanto desembarcaron los aliados, y las divisiones alemanas de Gela y Licata llegaron prácticamente a las playas de desembarco en su contraataque, el oeste de Sicilia quedó conquistado la semana siguiente al 15 de julio.


    Debido a que el 8.o Ejército quedó detenido durante una semana en Catania por la ferocidad de la defensa alemana, la 3.a División estadounidense llegó primero a Mesina, el 17 de agosto. Para entonces habían sido evacuados con éxito 53.545 soldados alemanes, 50 tanques y 9.185 vehículos, además de 11.855 toneladas de provisiones, lo que Eisenhower admitiría más adelante había sido un grave error estratégico de los aliados[2]. La campaña de Sicilia provocó 7.319 bajas norteamericanas y 9.353 británicas, pero cayeron muertos, heridos o (principalmente) prisioneros 132.000 italianos y 32.000 alemanes[3]. Ya era posible abrir el Mediterráneo y el canal de Suez como ruta marítima aliada, poniendo fin a la necesidad de transportar los suministros rodeando el cabo de Buena Esperanza. Esto, en estimación del general Brooke, habría de liberar hasta un millón de toneladas de fletes aliados para su uso en otros lugares[4].


    Los desembarcos en Sicilia tuvieron también el efecto de derribar a Mussolini, cuyo Gran Consejo Fascista le sometió a una moción de confianza por 19 votos contra siete dos semanas después. (Su propio yerno y ministro de Exteriores, el conde Ciano, que votó con la mayoría, pagaría por ello con su vida más adelante, junto con cuatro más.) Se podría decir que nada más alejado del fascismo que una votación aprobada por el Consejo, y aún más que Mussolini tomara en cuenta esta voluntad democrática, pero cuando visitó al rey para informarlo de lo ocurrido fue detenido. Su sustituto, el mariscal Pietro Badoglio, se comprometió en público a que Italia proseguiría la lucha contra el invasor aliado con el fin de tranquilizar a Hitler, mientras iniciaba en secreto negociaciones de paz con Eisenhower. Antes de que concluyera la campaña de Sicilia, Hitler envió a Rommel, comandante de un nuevo Grupo de Ejércitos B, para luchar por la península con ocho divisiones y media. (Después de que Rommel se marchara a Francia el 6 de noviembre de 1943, este grupo fue reconstituido como el 14.o Ejército.)


    La campaña de Sicilia hizo que los igualmente egocéntricos generales Patton y Montgomery pelearan juntos. Su rivalidad era tan patética como probablemente inevitable, y cuando se añadieron a la explosiva mezcla los egos de los generales Mark Clark y Omar Bradley, el resultado no benefició en nada al esfuerzo bélico de los aliados. Se resalta mucho la vanidad de Montgomery y de Patton, y su inagotable autobombo, pero a menudo se olvida cómo Clark, en palabras de un historiador:


    Se obsesionó con las relaciones públicas y no tardó en tener cincuenta hombres trabajando para garantizar que sus esfuerzos y los de su ejército (y particularmente la parte americana de este), recibieran un máximo de publicidad. Para asegurarse, proclamó la «regla de tres a uno». Todo comunicado de prensa había de mencionar a Clark tres veces en la primera página y al menos una en todas las demás. El general exigió también que se le tomaran todas las fotografías desde su lado izquierdo. Su equipo de relaciones públicas incluso se inventó una canción para el 5.o Ejército: «Apoyad, apoyad, al general Clark, cantemos las alabanzas del general Clark...» Le encantaba esa canción[5].


    Las ambiciones de Patton de obtener un mando importante en Italia se desvanecieron prematuramente después de que abofeteara a dos soldados hospitalizados por neurosis de guerra. En dos incidentes separados, llamó al soldado Charles H. Kuhl «cobarde impresentable» y una semana después al soldado Paul G. Bennett «cabrón cagado», añadiendo: «No pienso permitir que estos jodidos cobardes se refugien en nuestros hospitales. De todos modos, es probable que tengamos que fusilarlos cualquier día, o criaremos una raza de subnormales»[6]. Ante la insistencia de Eisenhower tuvo que pedir excusas a sus tropas –la mayor parte de las cuales lo respaldaban abiertamente–, pero Patton no se sentía realmente arrepentido, excepto en la medida en que aquellos incidentes habían dañado su hasta entonces meteórica carrera. (Tanto en el ejército alemán como en el ruso, ni que decir tiene, los dos soldados habrían sido fusilados.) Que Eisenhower relegara a su viejo amigo Patton permitió a Omar Bradley pasar por encima de él, lo que lo convirtió en comandante del 1.er Ejército estadounidense en la invasión de Francia. Cuando Bradley hizo una visita final de cortesía a Patton el 7 de septiembre de 1943 en su palacio de Palermo, le encontró «en un estado casi suicida [...] Aquel guerrero grande y orgulloso, mi anterior jefe, se había visto forzado a ponerse de rodillas».


    Para contrarrestar la impresión general sobre George Patton vale la pena considerar el testimonio ofrecido muchos años después de la guerra al Oral History Program de oficiales superiores del Ejército de Estados Unidos por el general John «Ed» Hull, mano derecha de George Marshall en el Pentágono, que conocía bien a Patton y había trabajado de cerca con él en las fases de planificación de tres campañas. «El general Patton era, en cierto modo, un individuo con dos caras», según dijo Hull.


    En el fondo, era muy amable, era modesto, muy cordial, en absoluto superior en su actitud hacia los demás, sino muy bondadoso, muy considerado. Pero se puso la otra cara –bueno, ha habido muchos generales en la historia que eran así–, la cara adusta y práctica. En ocasiones, lanzaba unas cuantas maldiciones, y sabía cómo hacerlo; pero cuando abandonaba una formación en la que había chorreado a alguien, podía sentarse y escribir una plegaria [...] Así que, en general, era todo un carácter, interesante y muy digno de aprecio si lo conocías[7].


    El mariscal de campo «Smiling Albert» Kesselring, que estaba a cargo de todas las tropas alemanas en Italia, era el superior de Rommel. Originario de Baviera, el artillero burgués convertido en aviador era despreciado socialmente por los aristocráticos prusianos que tenía bajo su mando, pero sin embargo lo obedecían. Kesselring dedujo que el siguiente paso de los aliados sería un desembarco anfibio en el golfo de Salerno, al sur de Nápoles, lo más al norte que la cobertura aérea aliada podía proteger. A las 3:30 horas del jueves 9 de septiembre de 1943, el 5.o Ejército de Mark Clarke, de cuarenta y siete años, desembarcó en el golfo dentro de la Operación Avalancha y se atrincheró en cuatro estrechas e inconexas cabezas de puente. Fueron objeto de un vigoroso contraataque por parte del 10.o Ejército alemán a las órdenes del general Heinrich von Vietinghoff. Este, que había mandado una división Panzer en Polonia, un cuerpo de Panzer en Yugoslavia y Rusia, y el 15.o Ejército en Francia, demostraría ser un enemigo igualmente formidable en Italia. Un periodista norteamericano, Jack Belden, recordaba: «Los proyectiles estallaban en el agua, las llamas teñían de amarillo el cielo y las balas golpeaban la embarcación. Pasaban silbando sobre nuestras cabezas, tamborileaban contra los costados como granizo y el portón de la rampa ... La lancha se estremeció y la rampa crujió al abrirse [...] Bajé [...] Al fin estaba en el continente europeo»[8].


    Montgomery había desembarcado casi sin oposición en el extremo sur de Italia cinco días antes dentro de la Operación Baytown. No obstante, los alemanes concentraron sus esfuerzos más al norte, en Salerno, con la esperanza de hacer retroceder al 5.o Ejército de Clark –formado por el X Corps británico del general de división Richard McCreery al norte del río Sele y por el VI Corps estadounidense del general de división Ernest Dawley al sur– de vuelta al mar. Si lo hubieron logrado, y estuvieron a punto de hacerlo el 13 de septiembre en medio de intensos combates, habría tenido profundas consecuencias en los planes de invadir Normandía el año siguiente. A la vez que se ponía en marcha la Operación Avalancha, la División Aerotransportada del 8.o Ejército aterrizaba en el empeine de la bota italiana, en Tarento. En Berlín, Goebbels estaba leyendo la novela de 1939 de Richard Llewellyn sobre Gales, Qué verde era mi valle. «Es muy informativa respecto a la mentalidad inglesa», señaló en su diario el 20 de septiembre. «No creo que Inglaterra corra el menor peligro de bolchevizarse en este momento[9].»


    Mientras navegaban hacia Salerno, los hombres del 5.o Ejército fueron informados de que Italia había firmado un armisticio, desligándose formalmente de la guerra. Esto, claro está, no representó diferencia alguna en cuanto a la recepción hecha a los hombres de Clark por los alemanes cuando desembarcaron. Posteriormente, Kesselring afirmó que la deserción de Badoglio había significado que «ya no teníamos las manos atadas» y que ahora podía requisar cualquier cosa que necesitara sin agotadoras negociaciones con los italianos por las compensaciones[10]. Kesselring albergaba una maldad que salió a la luz en marzo de 1944 cuando, con pleno conocimiento previo por su parte, tras la muerte de 32 hombres de las SS en Roma a manos de los partisanos, 335 romanos fueron conducidos a las Fosas Ardeatinas, en la parte sur de la ciudad, y asesinados con un tiro en la nuca en grupos de cinco. También era capaz de emprender represalias al por mayor contra los partisanos. El 17 de junio de 1944 emitió la siguiente orden: «La lucha contra los partisanos ha de llevarse a cabo con todos los medios a nuestra disposición y con la máxima severidad. Protegeré a cualquier comandante que sobrepase nuestra habitual contención en la elección de métodos [...] Allí donde haya indicios de un número considerable de grupos partisanos se arrestará a una proporción de la población masculina, y en caso de que se produzca un acto de violencia, esos hombres serán fusilados»[11]. Pese a todo, Churchill y Alexander solicitaron la conmutación de la pena de muerte dictada contra Kesselring en 1947, y este fue liberado en 1952.


    Aunque los alemanes desarmaron e internaron a todas las fuerzas italianas que había en su territorio, buena parte de la Marina italiana partió de La Spezia a Malta, lo que permitió que el 11 de septiembre de 1943 el almirante sir Andrew Cunningham pudiera mandar su señal al Almirantazgo en Londres: «Me alegra informar a sus señorías que la flota de guerra italiana se encuentra ahora anclada bajo los cañones de la fortaleza de Malta»[12]. Se rindieron cinco buques de guerra, ocho cruceros, 33 destructores, 34 submarinos y docenas de otros navíos de guerra, un total de 183.591 toneladas. Otros 168 buques mercantes fueron hundidos deliberadamente para evitar que fueran capturados por los alemanes. A su llegada a La Spezia, los alemanes fusilaron a todos los capitanes italianos responsables: «¡Así es como tratáis a vuestros antiguos aliados!» comentó Cunningham. La Marina italiana fue utilizada luego contra Alemania, en especial su valerosa sección especial submarina, la 10.a Flotilla MAS, y nada menos que el almirante Cunningham rindió tributo a su «fría audacia e iniciativa».


    Clark mostró su gallardía personal en la cabeza de puente de Salerno, pero en palabras del historiador de Anzio: «Pasó por un momento de duda y tuvo que ser disuadido de que reembarcara al VI Corps», aunque Clark negaba esto en sus memorias[13]. Con puestos de observación artillera en las colinas que rodeaban las cabezas de puente y los ataque de no menos de seis divisiones alemanas, para conservar las posiciones fue preciso el lanzamiento de tres batallones de la 82.a Aerotransportada estadounidense casi al borde del agua, el bombardeo de las posiciones alemanas por bombarderos estratégicos de la fuerza aérea del noroeste de África y el fuego de apoyo a corta distancia de los cañones de 381 milímetros de fuerzas navales especialmente enviadas, pero sobre todo la firme determinación del 5.o Ejército en las cabezas de puente. «Si los alemanes nos hubieran echado al mar, su llegada podría habernos causado cierto embarazo» comentó Alexander con su habitual sangre fría[14]. La posición no quedó asegurada hasta el 16 de septiembre y solo cuatro días más tarde –cuando los alemanes consiguieron liberar a sus fuerzas del sur de Italia– empezaron a abatirse los ataques. 11 días después los aliados pudieron entrar en un Nápoles abandonado. Para entonces, el 5.o Ejército había puesto en tierra 170.000 soldados y 200 tanques, y Montgomery avanzaba desde el sur. La operación Salerno costó 15.000 bajas aliadas frente a 8.000 alemanas. Es difícil llevarle la contraria a un historiador que concluye: «Los rasgos más destacables de la batalla habían sido la previsión, habilidad e iniciativa de Kesselring, y la eficiencia de sus tropas»[15]. Este fenómeno se repetiría al irse trasladando los combates hacia el norte de la península.


    Al otro lado de Italia, la 1.a División canadiense del 8.o Ejército tomó los campos de aviación de Foggia el 27 de septiembre y llegó al mar Adriático el 3 de octubre. Desde aquellas llanuras, las fuerzas aéreas aliadas del Mediterráneo del general Ira C. Eaker dominarían la guerra en el aire en el sur de Europa. En el plazo de tres semanas, la 15.a Fuerza Aérea de la USAAF se desenvolvía con total libertad sobre el sur de Alemania, Austria y los Balcanes. En particular, podían bombardear los campos petrolíferos rumanos de Ploesti, de los que provenía buena parte del combustible alemán. El 12.o Air Support de Estados Unidos bombardeó a las fuerzas italianas en la propia Italia, lo cual las obligó a desplazarse casi exclusivamente de noche. A partir de la primavera de 1944, los aliados tenían 10 veces más aviones de guerra en Italia –4.500– que la Luftwaffe[16].


    La situación en Nápoles era desastrosa, con motines por el pan, tifus, crímenes de la Mafia, escasez de agua, autoridades locales corruptas, prostitución a cambio de comida (hubo que crear hospitales especiales para enfermedades venéreas) y una trasgresión generalizada de la ley, el orden y la moralidad. Hasta se descubrió que el coche del legado papal llevaba neumáticos robados[17]. Lo más grave para las futuras operaciones más al norte fue que la política de tierra quemada de los alemanes había devastado los muelles. Los expertos militares aliados, los ingenieros, la policía y la administración se trasladaron en masa bajo los auspicios del Gobierno Militar Aliado de los Territorios Ocupados, pero habrían de transcurrir meses antes de que en la ciudad se instaurara algo que se aproximara siquiera a la normalidad o la decencia.


    Con Roma como siguiente objetivo militar –más por motivos políticos y de moral que por razones militares– los aliados tenían que abrirse camino hacia el norte, tomando pueblos y aldeas llenos de trampas para incautos y fuertemente defendidos, cruzando ríos cuyos puentes habían sido destruidos y recorriendo carreteras expertamente sembradas de Tellermine, cajas circulares metálicas en forma de seta de 30 centímetros de diámetro con una carga de 5 kilos de TNT. La terrible meteorología del otoño de 1943, combinada con las oportunidades topográficas para la defensa que ofrecía la cordillera de los Apeninos –de 130 kilómetros de anchura, 1.350 kilómetros de longitud y picos de más de 1.200 metros de altura– significaban que Vietinghoff contaba con miles de oportunidades para llevar a cabo acciones de retaguardia, que con frecuencia anulaban el efecto de la superioridad aérea aliada. Imprudentemente, Churchill había comparado a Europa con un cocodrilo, con el Mediterráneo como su «abdomen blando». Como declaró Mark Clark en el programa de televisión The World at War: «A menudo pensé en lo correosa que había resultado esa panza, en vez de en lo blanda que nos había hecho creer Churchill»[18]. Montgomery estuvo de acuerdo: «No creo que podamos lograr resultados espectaculares mientras siga lloviendo. Todo el país se convierte en un mar de barro y nada con ruedas puede moverse de la carretera» informó a Brooke[19]. La lluvia, la nieve y las frecuentes ventiscas de 1943-1944 produjeron pulmonías, disentería, enfermedades respiratorias, fiebres, ictericia y la debilitante infección de hongos llamada «pies de trinchera», debida a los calcetines mojados durante días y días. Además de las 40.000 bajas del 5.o Ejército a finales de 1943, se produjeron otras 50.000 ajenas al combate y puede que hasta 20.000 deserciones[20].


    La primera reunión de los Tres Grandes –Roosevelt, Stalin y Churchill– se celebró en la Conferencia de Teherán (con el nombre clave de Eureka) del 28 de noviembre al 1 de diciembre de 1943. Roosevelt tenía la errónea, pero muy extendida impresión, de que una relación personal ablandaría a Stalin y se dedicó a intentar cautivar al dictador soviético, convirtiendo a Churchill en objeto de sus bromas cuando era necesario. Por su parte, Stalin insistió en que el inválido Roosevelt cruzara medio mundo para la reunión en la capital iraní, y en inscribirle en la legación rusa como su huésped, lo que lo separó así de Churchill. A instancias de Stalin, Chiang Kai-shek fue excluido de la conferencia para no herir la sensibilidad de los japoneses, con los que la URSS había suscrito un pacto de no agresión. En la primera sesión de la Conferencia de Teherán, no obstante, Stalin anunció su disposición a declarar la guerra a Japón después de que Alemania se hubiera rendido, noticia acogida con indisimulado placer por los aliados occidentales.


    Peor recepción tuvo la estrategia de Churchill de utilizar Italia como trampolín desde el que atacar a los alemanes en el sudeste de Francia y Austria y en Hungría vía Yugoslavia. Reticente a tener una poderosa fuerza aliada en su patio trasero del sudeste europeo, Stalin se opuso al plan. Muy para disgusto de Churchill, quedó en nada, ya que Stalin recibió el apoyo de Roosevelt. Aunque Stalin prefería una fecha más cercana para la invasión a través del canal de la Mancha, aceptó que tuviera lugar el 1 de mayo de 1944. (Hubo que retrasarla cinco semanas por falta de lanchas de desembarco después de que la lucha en Italia se prolongara más de lo planeado.)


    Las discusiones relativas a la frontera este de Polonia, que sería compensada con territorio alemán por la pérdida de territorio al este en favor de la URSS, fueron directamente contrarias a la promesa incluida en la Carta Atlántica en relación con «todo cambio de territorio que no concuerde con los deseos libremente expresados de los pueblos concernidos». Al menos, Stalin aceptó los perfiles de una Organización de Naciones Unidas con derecho a veto para Gran Bretaña, Rusia, Estados Unidos y China. También hubo acuerdo respecto a Yugoslavia: la ayuda iría a parar a los partisanos comunistas del mariscal Tito en lugar de a los monárquicos chetniks. Estaba claro, por las descodificaciones de Ultra, que estos últimos eran aliados de los italianos, y que los alemanes temían a los partisanos mucho más que a los chetniks. Entre tanto, también en Teherán y por insistencia de Stalin, se decidió que Alemania no sería dividida en cinco países autónomos, como habían pensado Roosevelt y Churchill. El encuentro de Teherán, muy competido aunque en general con buen talante, marcó la cota más alta de la cooperación aliada durante la guerra. El manifiesto empeño de Roosevelt en ganarse a Stalin, permitió al mariscal detectar cierta distancia entre las dos democracias que intentaría explotar en los meses siguientes. No se le escapaba nada. Cada uno de los tres grandes salió de Teherán con algo que deseaba. También habían tenido que ceder algo, aunque es difícil no concluir que el que más salió perdiendo fue Churchill.


    «El avance del ejército a lo largo de la espina dorsal de Italia», escribió John Harris en su novela Swordpoint,


    había sido el de un toro, cansado pero aún dispuesto, atacando con la testuz baja una y otra vez. El patrón rara vez había cambiado. Las planicies eran pocas y estaban muy alejadas unas de otras, y nada más cruzar un río o una montaña surgía otro obstáculo que impedía el paso. Habían combatido a través del Creti, pero detrás del Creti estaba el Agri, y detrás del Agri estaba el Sele, y detrás del Sele estaba el Volturno [...] Todo el país, todos los ríos, todos los pueblos, todas las colinas le habían demostrado lo inútiles que podían ser las máquinas cuando el clima y el terreno conspiraban para que así fuera. «Sí, es cierto que los alemanes se están retirando. Por desgracia, se llevan el último risco consigo» era la broma del momento[21].


    El terreno ha sido descrito como uno por el que «a las cabras les resultaría difícil transitar»[22].


    Tras cruzar el crecido río Volturno, cuyos puentes habían destruido los alemanes a mediados de octubre, Alexander ordenó al 5.o Ejército un breve reposo para reagruparse y recuperarse. El camino que les esperaba, sobre pasos de montaña aparentemente inacabables y con un tiempo terrible, no podía por menos que deprimir al más entusiasta. Al retirarse, los alemanes adoptaron una política de tierra quemada contra todo tipo de suministro de alimentos e instalaciones públicas. Esta práctica se incrementó cuando el Gobierno Badoglio –después de abandonar prudentemente Roma, gobernaba desde la seguridad de Bari– declaró la guerra a Alemania el 13 de octubre.


    Era difícil que el 8.o Ejército –a las órdenes del protegido de Montgomery, Oliver Leese desde el 1 de enero de 1944– situado al este de los Apeninos, y el 5.o de Clark, al oeste, pudieran prestarse apoyo mutuo. Mientras se replegaban hacia el norte, los alemanes brindaron a sus compatriotas todo el tiempo posible para perfeccionar las líneas de defensa Bernhard, Bárbara, Winter y especialmente la Gustav. Esta última se extendía desde el golfo de Gaeta, en el mar Tirreno, hasta el sur de Ortona, en el Adriático.


    Informados por Ultra de la decisión de Hitler del 4 de octubre de respaldar los planes de Kesselring de combatir al sur de Roma, Eisenhower y el comandante del 15.o Grupo de Ejércitos pergeñaron un plan para tomar Roma con los ejércitos 5.o y 8.o. El 8.o Ejército capturaría Pescara y viraría hacia el oeste, al tiempo que el 5.o Ejército remontaba el valle del Liri. Contarían con la ayuda de un audaz desembarco anfibio justo al sur de Roma, en Anzio, que sustraería fuerzas a la Línea Gustav y a cualquier otra reserva estratégica que pudiera haber más al norte. Alexander tenía 11 divisiones en Italia en diciembre de 1943; Kesselring contaba con nueve al sur de Roma y otras ocho en reserva al norte. La Wehrmacht era un ejército homogéneo en Italia, pero en el bando aliado combatían no menos de 16 nacionalidades, incluyendo polacos, neozelandeses, argelinos, sudafricanos, marroquíes, un contingente judío y hasta una fuerza expedicionaria brasileña. Muchos hablaban idiomas diferentes y llevaban diferentes armas y municiones. Las rivalidades angloamericanas, que se habían manifestado en la «carrera» por capturar Mesina en Sicilia –convincentemente «ganada» por Patton–, rebrotaron y se multiplicaron en la puja por la Ciudad Eterna. En general, los británicos, exhaustos tras las campañas del norte de África y Sicilia, parecían lentos y en exceso cautelosos a los norteamericanos. La otra cara de la moneda era que a los británicos algunas unidades de refresco de los norteamericanos les parecían poco hechas e ingenuas. Había indudables tensiones entre los oficiales de alto rango, aunque menos en los de rango más bajo. Mark Clark en particular se obsesionó con la gloria de ser el primer general que entrara en la primera capital del Eje, como afirmó después el jefe de Estado Mayor de Alexander, el general de división John Harding: «Si me permiten que lo exprese diplomáticamente, creo que el general Clark se obsesionó con el deseo de ser el primero en entrar en Roma, y en cualquier caso lo habría sido»[23].


    Clark cometió un error clave al no avanzar directamente hacia la cercana Línea Gustav en cuanto la Línea Winter quedó rota a mediados de diciembre de 1944. En vez de eso, el 5.o Ejército llegó solo hasta los ríos Sangro, Rapido y Garigliano y a la Línea Gustav entre el 5 y el 15 de enero de 1944. Los alemanes contaron con un mes más para preparar las (ya formidables) defensas de la Línea Gustav tras la caída de los montes Cassino, Lungo y la ciudad medieval de San Pietro Infine. Todos ellos constituyeron duros obstáculos y las cicatrices de la lucha, casa por casa en San Pietro, en tres asaltos separados de la 36.a División Texas National Guard contra la 15.a Panzergrenadiers todavía pueden verse en la ciudad, que se conserva tal como quedó en 1944. «El nombre de San Pietro será recordado en la historia militar», reza el Informe de Operaciones del 143.o Regimiento de Infantería de la 36.a División, que finalmente tomó el lugar por la retaguardia el 18 de diciembre de 1943, tras el fracaso de dos ataques anteriores.


    Nos abrimos camino a través de campos desgarrados por morteros y proyectiles y los cuerpos inmóviles de soldados de infantería, que habían caído en la sangrienta, salvaje lucha [...] en esta pequeña ciudad gris que controlaba los accesos por el valle a Cassino. Los soldados lo llaman el Valle de la Muerte, porque la muerte campeó allí por sus respetos [...] Mientras atacaban esa fortaleza enemiga rodeada de fortificaciones, excavaban en las pendientes aterrazadas que dominaban el valle del Liri.


    No era posible que el 5.o Ejército esquivase, aislase y bloquease la guarnición alemana de San Pietro, porque los puestos de observación de la ciudad habrían dirigido un fuego incesante y preciso contra las fuerzas en su avance hacia la Línea Gustav y contra su apoyo logístico. Al igual que en Camino, Lungo y la misma gran cima del monasterio de Monte Cassino, no había otra alternativa que ocupar las zonas altas.


    Los encarnizados combates entre el ataque a Camino, el 6 de diciembre, y la expulsión final de los alemanes de San Pietro el 18, dejaron agotado al 5.o Ejército. La ventisca y el granizo apagaron aún más el entusiasmo por asaltar la Línea Gustav en los días más cortos del año. La nieve y las nubes bajas significaban que podían esperar poco apoyo aéreo en un periodo previo a que los aviones pudiesen aterrizar solo con sus instrumentos de a bordo. La interrupción de la ofensiva aliada concedió a Senger un mes vital para atrincherarse, traer refuerzos de Roma, recolocar a sus fuerzas y desarrollar sus planes de contingencia. Senger (un antinazi), que había encabezado la retirada de las tropas alemanas de Sicilia, Cerdeña y Córcega, era un maestro en las acciones de retaguardia. La Línea Winter solo había representado un puesto avanzado, una posición dilatoria frente a la Línea Gustav, del mismo modo que la Línea Hitler situada detrás de él.


    Se consideró imposible que tropas no entrenadas en la guerra alpina operaran al este del monte Cairo, de 1.500 metros de altura, donde se alzaba una cordillera continua de picos que atravesaba el centro mismo de la península, así que el ataque contra Cassino se efectuó desde el oeste y el sur. Entonces, como ahora, la ciudad formaba una herradura en torno a la colina de 500 metros en cuya cima descansa la abadía. Fundada a comienzos del siglo vi por San Benedicto, era la casa madre de la orden benedictina. Cassino era la parte más fuerte de la Línea Gustav, bajo el monte Cairo. «El escenario tenía algo de titánico, temible por su inmensidad, sombrío bajo las nubes bajas y la llovizna, que desdibujaba los perfiles y daba a las pendientes una apariencia amenazadora», escribió Harris[24]. Cuando los aliados llegaron a ella, la Línea Gustav estaba erizada de profundos búnkeres de hormigón reforzado, fosos antitanque, túneles, alambre de espino, campos de minas, emplazamientos ocultos de artillería, 60.000 defensores y docenas de puestos de observación secretos, desde los que podía dirigirse un fuego de artillería letal. N. C. Phillips, el historiador oficial de las fuerzas de Nueva Zelanda en Italia, señaló: «Ningún soldado competente hubiera optado por asaltar Cassino en marzo de 1944 solo por su valor militar. Hubiera contemplado con malos ojos la mera idea de intentar tomar al asalto la fortaleza más inexpugnable de Europa en pleno invierno con un único cuerpo de ejército, sin apoyo de operaciones de distracción»[25]. No obstante, considerando las fuerzas disponibles, la falta de alternativas geográficas y la urgente necesidad de tomar Roma antes del desembarco en Normandía, era lo que había que hacer.


    Desde Cassino hasta el mar Tirreno hay una sucesión de ríos, principalmente el Gari, el Garigliano y el bien llamado Rapido, que supusieron serios obstáculos para los aliados. Allí, al igual que en Cassino, el 5.º Ejército luchó y se desangró intentando romper la Línea Gustav durante los cuatro meses posteriores a enero de 1944. Entre el 17 y el 21 de enero, el X Corps intentó atacar a través del Garigliano, pero fue interceptado por las reservas del 14.º Ejército, aunque el asalto de la 46.a División preocupó a Senger. Entre tanto, al este, la 36.a División estadounidense fue ignominiosamente rechazada junto al río Rapido, de fuerte corriente y aguas heladas. Las pérdidas fueron tan graves que posteriormente se llevó a cabo una investigación del Congreso. Las divisiones 46.a británica y 56.a y 36.a estadounidenses intentaron a la desesperada conquistar un posición avanzada en el lado norte de estos tres ríos, pero en vano. La majestuosidad topográfica de Monte Cassino ha abrumado a los historiadores tanto como hoy abruma a los turistas, pero las batallas al sur y al oeste fueron no menos importantes y costosas. Desde el cruce del Volturno, el 5.o Ejército había sufrido 26.000 bajas. Si se hubiera añadido alguna enseña a la Medalla Estrella de Italia, tendría que haber rezado «Garigliano» en vez de «Cassino», a pesar del estatus icónico que se atribuyó al segundo por su preeminencia geográfica.


    El premio –por el cruce de los ríos, la toma de Cassino, o ambas cosas– era el valle del Liri, un ruta llana, ancha y directa hacia Roma, a lo largo de la cual los blindados aliados podrían desplazarse a toda velocidad. (Tras caer Cassino el 17 de mayo, el 5.o Ejército entró en Roma en el plazo de tres semanas.) Puede que los aliados pusieran demasiado empeño en la trascendencia de los blindados para avanzar sobre Roma, sus tanques –aunque más numerosos– habían sido inferiores a los de los alemanes hasta ese momento del conflicto. El tanque Sherman recibió el mote de «Ronson» entre los aliados, porque como proclamaba el anuncio de la época «Se enciende siempre a la primera», y el de «Horno de Tommy» entre los alemanes, porque el impacto de un proyectil de 88 milímetros tendía a generar suficiente energía cinética para incendiar su depósito de combustible. Hasta más entrado 1944, los alemanes conservaron dicha ventaja sobre los aliados: sus tanques tenían una mejor combinación de potencia de fuego, movilidad y protección. Los tanques aliados solían contar con una visión tan restringida que conducirlos era como conducir un chalet adosado mirando a través de la ranura del buzón. Los aliados podrían haber roto la Línea Gustav antes, por algún otro lugar, si hubieran estado menos obsesionados con el valle del Liri.


    El 11 de diciembre de 1943, Kesselring aseguró al Vaticano que la abadía de Monte Cassino no sería ocupada por sus fuerzas. Sin embargo, la mayor parte de sus tesoros transportables fueron llevados a Roma (hoy pueden verse en el museo del monasterio). A las 9:30 del martes 15 de febrero de 1944, la abadía fue arrasada por 239 bombarderos, que arrojaron sobre ella 500 toneladas de bombas y destruyeron los históricos frescos en el proceso. Este vandalismo aliado supuso una baza propagandística para el doctor Goebbels, aunque fue positivo para la moral de las tropas que se preparaban para atacar el monasterio, al menos hasta que descubrieron que en el bombardeo habían muerto pocos alemanes y que los escombros eran igual de fáciles de defender que los edificios enteros. «Digo que el bombardeo de la abadía fue un error, y lo afirmo con pleno conocimiento de la controversia que ha desatado este episodio», escribió Mark Clark en su autobiografía Riesgo calculado, en 1951. «El bombardeo no solo fue un error psicológicamente innecesario en el campo de la propaganda, sino también un error táctico militar de primera magnitud. Hizo más difícil nuestra tarea, más gravosa en términos de hombres, máquinas y tiempo[26].» Clark negaría después su responsabilidad, pero se involucró en la decisión de Alexander y Freyberg de bombardear la abadía y la aprobó personalmente[27]. El comandante de los defensores de Cassino, Senger, declaró más adelante: «El bombardeo tuvo un efecto contrario al buscado. Podríamos ocupar la abadía sin escrúpulos, sobre todo porque las ruinas son mejores para la defensa que los edificios intactos [...] Ahora Alemania tenía un poderoso argumento, que hizo valer en los subsiguientes combates»[28]. La superioridad defensiva de las ruinas, comprobada ya en Stalingrado, se constataría de nuevo en Caen. Pero es difícil creer que durante los ataques aliados los alemanes no hubieran abandonado sus «escrúpulos» morales para defender la abadía sala por sala.


    Los visitantes de la abadía, magníficamente reconstruida, se sentirán impresionados de inmediato por el modo en que domina la cima de la colina, que a su vez domina el valle del Liri. Estuvo condenada desde el momento en que Kesselring la escogió como eje de la Línea Gustav, como demuestra un simple vistazo hacia el sur desde lo alto. Churchill nunca alcanzó a comprender las razones por las que Cassino no podía ser flanqueado y tres divisiones tuvieron que «romperse los dientes» en un frente de 5 kilómetros. Realmente, es difícil de entender sobre mapas bidimensionales. Analizados in situ, los pliegues del terreno, los solapamientos de los ríos, y por encima de todo la elevación de las montañas que protegen el valle del Liri, permiten captar de inmediato las dificultades tácticas. Respecto a Monte Cassino, Harding creía que «desde el punto de vista de la moral y la confianza de las tropas, era necesario bombardearlo. Todo el mundo pensaba que los alemanes lo estaban utilizando con fines militares [...] Forma parte de mi filosofía militar que no se deben lanzar las tropas al combate sin ofrecerles todo el apoyo físico y militar posible para que tengan las máximas probabilidades de éxito»[29]. El coste político de atacar la abadía sin haberla arrasado antes era considerado demasiado elevado, en especial por Nueva Zelanda, cuyas tropas constituirían la primera oleada, y Freyberg, Clark y Alexander aprobaron su destrucción. Resulta paradójico que en una cruzada en favor de la civilización contra la barbarie nazi, una joya destacada de esa misma civilización fuera arrasada por los aliados, pero esa era la naturaleza de la guerra total desencadenada por Hitler, que por tanto ha de cargar con la responsabilidad final de la tragedia estética y cultural.


    A finales de enero, al Cuerpo Alpino francés había logrado avances considerables entre el monte Cairo y Monte Cassino, y la 34.a División «Red Bulls» estadounidense había alcanzado la cota 593 detrás de la colina del monasterio. La cresta Cabeza de Serpiente, de la que formaba parte la cota 593, fue testigo de enconados combates, que recordaban a los de la Gran Guerra, cuando los aliados intentaron rodear Cassino desde el norte. De hecho, allí murieron tantos hombres como en los asaltos frontales directos en las laderas de la propia colina del monasterio.


    Las cuatro batallas de Monte Cassino fueron libradas por alemanes, estadounidenses, británicos, franceses, polacos, australianos, canadienses, indios, nepalíes, sijs, malteses y neozelandeses, aunque no por italianos –la mayoría había adoptado la actitud de che sera sera respecto al destino de su nación–, a excepción de los partisanos (en su mayor parte, controlados por comunistas) que luchaban contra los alemanes más al norte. «No queremos a los alemanes ni a los nortea-mericanos. Dejadnos llorar en paz», rezaba una significativa pintada[30]. Se han comparado estas cuatro batallas con el Somme: en la primera batalla, a partir del 12 de febrero, el 5.o Ejército sufrió 16.000 bajas, sobre todo en la 34.a División. En la segunda batalla, entre el 15 y el 18 de febrero, fue a los neozelandeses a los que les tocó sufrir, y en la tercera, entre el 15 y el 25 de marzo, sufrieron ulteriores bajas.


    La superioridad aérea de los aliados era tal que la Luftwaffe, que a finales de 1943 solo disponía de 430 aviones en toda Italia, apenas realizó vuelos de reconocimiento rutinarios durante la lucha por la Línea Gustav[31].


    El embajador británico ante la Santa Sede, sir D’Arcy Osborne, informó al Foreign Office el 26 de enero de 1944 de que «el cardenal y secretario de Estado me hizo llamar hoy para comunicarme que el papa esperaba que no hubiera tropas aliadas entre el pequeño número de efectivos que formaría la guarnición de Roma tras la ocupación. Se apresuró a añadir que confiaba en que fuera posible satisfacer su petición»[32]. El papel de Pío XII en la Segunda Guerra Mundial sigue siendo muy polémico. Pese a contar con información detallada sobre su naturaleza y alcance (y también sobre la persecución de los católicos en Polonia), adoptó conscientemente la determinación de no denunciar públicamente la guerra de los nazis contra los judíos. Esta decisión se basaba en su convicción –fundada a la vista de lo ocurrido con la Iglesia protestante en Holanda– de que los alemanes castigarían cruelmente a las autoridades eclesiásticas que hablaran en favor de los judíos, lo que reducía por tanto sus oportunidades de ayudar de forma más clandestina. (El propio papa dio cobijo a miles de judíos en sus propiedades en Roma y en Castel Gandolfo, en las afueras de la ciudad.) Aunque no hubiera impedido, quizá ni siquiera ralentizado el holocausto, que por sus características no era obra de gente piadosa, era un deber moral del papa llamar la atención del mundo hacia lo que estaba ocurriendo. Es falso, como se ha alegado, que fuera antisemita, estuviera a favor de los nazis o que fuera, en modo alguno, como reza el título de un libro, el papa de Hitler[33].


    Tras la segunda batalla de Cassino, en febrero de 1944, el comandante encargado de su defensa, el general Fridolin von Senger und Etterlin, acudió al refugio alpino de Berghof para informar a Hitler y recibir las hojas de roble para su Cruz de Caballero, honor que no le había impresionado «cuando cientos de personas ostentaban la condecoración». A Senger le impresionó todavía menos ver al Führer. Le pareció «profundamente deprimente» y se preguntó qué efecto tendría en los otros soldados que iban a ser condecorados ese mismo día. «Lucía una camisa amarilla con corbata amarilla, cuello blanco y pantalones negros. ¡Un atuendo más bien indecoroso!», escribió el católico romano becado de Rhodes:


    Su fisonomía, poco imponente, y su cuello corto lo hacían parecer aún menos digno de lo habitual. Su cara estaba fofa, sin color y enfermiza. Sus grandes ojos azules, que evidentemente fascinaban a mucha gente, estaban acuosos, posiblemente debido al uso constante de drogas estimulantes. Su apretón de manos era blando, su mano izquierda colgaba flácida y temblorosa a un costado. Una característica llamativa, que contrastaba con sus berridos durante los discursos o sus ataques de rabia, era su voz queda y modulada, que casi inspiraba compasión, dado que apenas ocultaba su desaliento y debilidad[34].


    El temblor de la mano izquierda de Hitler se ha atribuido a un párkinson incipiente. Incluso teniendo en cuenta el antinazismo de Senger, y que su narración fue escrita mucho después del fin de la guerra, se diría que Hitler estaba enfermo antes del desembarco de junio en Normandía, el intento de asesinato del 20 de julio o la destrucción del Grupo de Ejércitos Centro en Rusia ese mismo mes.


    El 15 de marzo, 500 bombarderos lanzaron más de 1.000 toneladas de bombas sobre Cassino, pero la USAAF, que realizaba dos tercios de las salidas y arrojaba un 70 por 100 de las bombas, con excesiva frecuencia no conseguía coordinarse con los comandantes en tierra, que a menudo no sabían cuándo estaba programado que concluyeran los bombardeos. Por pesados que fueran estos, los alemanes de los sótanos abovedados del monasterio tenían siempre tiempo para tomar posiciones entre los escombros antes de que les alcanzaran las oleadas de asaltos. «Había trepado hasta la última colina, que ofrecía una visión a larga distancia» recordaba Senger refiriéndose al sector de 80 kilómetros de anchura con base en Cassino. «Eso me dio una imagen completa del terreno montañoso y lleno de fisuras. De esa manera, podía apreciar los cambios en la situación a través de las variaciones en el fuego artillero y la actividad aérea[35].» Los alemanes consiguieron evitar que les flanquearan en la primera batalla de Cassino en febrero, tomando de nuevo la cota 593, pero la colina sucumbió en los siguientes enfrentamientos de febrero y marzo. La lucha entre la 8.a División india y los Fallschirmjäger (paracaidistas) alemanes fue particularmente dura. Durante diez días, una compañía de gurkas logró aferrarse como lapas al afloramiento rocoso conocido como Colina del Ahorcado bajo un bombardeo alemán constante y el acoso de los francotiradores. Visitar el lugar es tomar conciencia del extraordinario logro y valor de ambas unidades.


    «Lo que superó todas las expectativas fue el espíritu de lucha de las tropas» escribió Senger respecto a su 1.a División de Fusileros paracaidistas, que había relevado a la 90.a División de Granaderos Panzer el 15 de marzo y se enfrentó a los neozelandeses en la ciudad. «Los soldados salían a gatas de los sótanos y búnkeres cerrados para combatir al enemigo con increíble resistencia. Las palabras no pueden hacerles justicia. Todos habíamos dado por supuesto que quienes sobrevivieran a las horas de bombardeos y a las bajas se sentirían física y moralmente afectados, pero no fue así.» Atribuyó esto a su entrenamiento como paracaidistas para combatir en áreas de resistencia aisladas y rodeadas. A Senger le agradaba especialmente que no se molestaran en informar sobre la pérdida de pequeñas superficies de terreno «porque esperaban recuperarlas pronto»[36]. De su visita al Regimiento de Paracaidistas en el cuartel general de la división del general Richard Heidrich, comandante del I Cuerpo de Paracaidistas, Senger recordaba la «estremecedora explosión de proyectiles, el silbido de la metralla, el olor a tierra recién lanzada por los aires y la bien conocida mezcla de hierro al rojo y pólvora quemada», que le hicieron rememorar vívidamente sus tiempos en el Somme. «Hitler tenía razón cuando me dijo que aquí estaba el único campo de batalla de esta guerra que se asemejaba a los de la Primera», escribió después de la guerra. En realidad, hubo muchos campos de batalla semejantes, sobre todo en Rusia, pero los Führers no están bajo juramento cuando conceden racimos de hojas de roble a valerosos comandantes.


    La pendiente de la colina del monasterio que asciende hasta la abadía es de 45 grados. Aunque los emplazamientos de otros feroces combates en la ciudad –el hotel Continental (que tenía un tanque alemán escondido en su vestíbulo), la colina del castillo, el jardín botánico y la estación de ferrocarril– parecen lugares dignos de visitar de una guía Baedeker, todos fueron testigos de brutales enfrentamientos cuerpo a cuerpo. La lucha en la ciudad de Cassino, recordaba un veterano, «era a tan corta distancia que un piso de un edificio podía estar ocupado por un defensor mientras el siguiente estaba ocupado por los atacantes. Si estos querían utilizar su artillería para debilitar el edificio antes de tomarlo al asalto, tenían que evacuar primero ese piso»[37].


    «En el frente de Cassino los aliados necesitaron tres meses enteros para avanzar 15 kilómetros», se jactaba un orgulloso Senger. A comienzos de 1944 los alemanes tenían 23 divisiones en Italia, 15 de las cuales componían el 10.o Ejército que defendía la Línea Gustav contra las 18 divisiones de Alexander. Para realizar saltos anfibios remontando la costa italiana –«como una plaga de la cosecha», por usar el llamativo símil de Churchill–, los aliados tenían que superar las líneas defensivas este-oeste alemanas. Ese era el enfoque que había detrás del ataque sobre Anzio, la Operación Shingle, aunque la necesidad de lanchas de desembarco –principalmente de LST (Landing Ships Tank)– hizo que fuera necesario posponer la fecha de los desembarcos de Normandía (nombre en código Overlord), el 1 de mayo de 1944, acordada en la Conferencia Trident en Washington.


    Los ataques anfibios contra Anzio y Nettuno –pequeños puertos de vacaciones de la costa oeste, a unos 50 kilómetros al sur de Roma– del VI Corps estadounidense al mando del general de división de cincuenta y tres años John Lucas –fumador de pipa de maíz–, pretendían cortar las comunicaciones entre Roma y Cassino y obligar a los alemanes a debilitar o abandonar la parte occidental de la Línea Gustav, y así flanquear la posición de Cassino. La Task Force 81, integrada por 374 naves bajo el mando global del contralmirante Frank Lowry y con el contralmirante Thomas Troubridge al frente de los elementos de la Royal Navy, recorrió 170 kilómetros desde Nápoles. Como Ultra había predicho, el desembarco fue una completa sorpresa y encontró a muchos alemanes –llamados teds por los aliados, una abreviatura del nombre de aquellos en italiano, tedeschi– con los pantalones bajados, en algunos casos, literalmente. «Cuando nuestra escuadra entró en una calleja oscura y estrecha, alcancé a ver un par de carnosas nalgas blancas que se bamboleaban en dirección opuesta. Grité “Halt!” tan fuerte como pude. El tipo se detuvo, levantó las manos y caminó hacia nosotros [...] sus piernas delgadas temblaban debajo de una gran tripa cervecera. Fue mi primer encuentro con la raza superior», rememoraba un soldado estadounidense[38].


    En el plazo de dos días tras los primeros desembarcos, a las 2:00 horas del sábado 22 de enero de 1944, había ya en tierra alrededor de 50.000 soldados aliados y 52.000 vehículos, que establecieron un perímetro de unos 5 kilómetros. Si Lucas hubiera avanzado tierra adentro para capturar los pueblos de Aprilia (también conocido como la Fábrica), Campoleone y Cisterna, habría cortado la línea principal de ferrocarril y la ruta 7, que se dirigían al sur, hacia la Línea Gustav. En vez de ello, aguardó la llegada de los tanques y la artillería pesada. 72 horas después había perdido la oportunidad, que no se repetiría en cuatro meses llenos de dolor. El 23 de enero solo había unos pocos miles de alemanes en la zona, pero al anochecer del día siguiente se habían reunido más de 40.000. Lucas no era el hombre adecuado para dirigir la Operación Shingle, entre otras cosas, como le confesó a su diario, porque creía que «todo el asunto me recordaba mucho a Gallipoli y el mismo aficionado seguía ocupando el banquillo de entrenador»[39]. Lo que Churchill esperaba que fuera un golpe capaz de ganar la campaña, la batalla de Anzio, se convirtió en un prolongado y costoso fracaso. La capacidad alemana para el contraataque siguió brillando. Kesselring envió tropas a toda prisa desde la Línea Gustav, Francia, el norte de Italia y los Balcanes para intentar aplastar lo que Hitler describió como un «absceso». Ultra previno a Clark, y Lucas pudo atrincherarse en su cabeza de puente, aunque bajo fuego constante desde las colinas Alban (Colli Laziali) y los ataques directos del 14.o Ejército, liderado por el aristocrático general Eberhard von Mackensen. Atrincherarse en la cabeza de puente era un trabajo incómodo: era imposible excavar trincheras profundas, porque la capa freática era demasiado superficial. Como contaba un veterano: «Cavabas una trinchera, la dejaba estar una hora y el fondo se ponía negro de escarabajos que intentaban salir».


    Supuestamente, Anzio fue el lugar donde el emperador Nerón se dedicó a tocar la lira mientras ardía Roma en el 64 d.C. El comandante jefe alemán South no mostró la misma laxitud cuando los aliados empezaron a desembarcar allí en 1944. A las 4:30 horas del 22 de enero, Kesselring había enviado el código de aviso «Case Richard» y enseguida comenzaron a llegar unidades. Hasta el 1 de febrero, los aliados ampliaron ligeramente su cabeza de puente en frentes estrechos y expuestos, pero sus posteriores ataques fueron rechazados ampliamente, tanto en Campoleone como en Cisterna. Poco después de los desembarcos, Churchill se había apresurado demasiado al decirle a Alexander: «Me alegra mucho que esté marcando territorio en vez de excavando en cabezas de puente»[40]. Alexander y Clark desembarcaron en Anzio a las 9:00 del primer día, pero ninguno de los dos ordenó a Lucas tomar Campoleone y Cisterna a toda prisa y a toda costa. (Al visitar un 5.o Batallón, el pelotón antitanque de Guardias Granaderos, la explosión de un obús de 88 milímetros cubrió de tierra el abrigo forrado de piel de Alexander. «Se sacudió la tierra como si fueran gotas de agua que le hubieran caído encima en un chaparrón y siguió charlando con su ayudante, que tenía cara de haber visto un fantasma»[41].)


    «Daddy» Lucas, apodado también por sus hombres «Foxy Grandpa», montó el cuartel general del VI Cuerpo en unos subterráneos de la Via Romana de Nettuno, cerca de donde se había bajado de la lancha. Lo mantuvo allí, lejos de los sectores británicos, y en un momento dado realizó una evacuación práctica. «Lento de movimientos y al hablar, el comandante de Shingle estaba todo lo lejos de un líder dinámico y carismático que se pueda imaginar», escribe el historiador de Anzio[42]. El corresponsal de guerra británico Wynford Vaughan-Thomas escribió que Lucas tenía «la cara redonda y el bigote gris propios de un amable abogado de pueblo». La falta de progresos hizo que Lucas fuera reemplazado el 23 de febrero por el mucho más animoso general de división Lucian Truscott, que lucía en el cuello el pañuelo de seda que formaba parte del equipo de un aviador. Tanto Alexander como Clark, que rubricaban todas las decisiones de Lucas pero se habían librado de cualquier censura, estaban afectados por lo que se ha dado en llamar «conciencia del legado». Volvieron a librar en Anzio la batalla de Salerno, sin tomar en consideración las diferencias clave entre ambas operaciones, la más importante de las cuales era la inestimable ventaja de la sorpresa total. Alexander, que debía actuar como mediador y comandante de sus fuerzas multinacionales, tenía que haberse fijado objetivos mucho más específicos, dejando menos margen de libertad a Clark y a Lucas. No obstante, al contrario de lo que algunos sostienen, acertó al no lanzarse nada más desembarcar sobre Alban, justo al sudoeste de Roma. Habría resultado sencillo para los alemanes, que habían desplegado sus fuerzas desde Anzio hasta las montañas, cortarle la retirada. Las colinas se habrían convertido en el campo de prisioneros de guerra más grande de Italia. Del mismo modo, si hubiera continuado hacia el norte, en dirección a Roma, habría pasado, según su propia y pintoresca frase, «una noche en Roma y 18 meses en campos de prisioneros». Dick Evans, el adjunto del 1.er Batallón de Infantería Ligera King’s Shropshire, no pudo estar más de acuerdo con esta valoración: «En los dos primeros días podríamos haber entrado directamente en Roma. Entonces, nos habrían masacrado».


    Los muelles de Anzio y Nettuno –y la Armada necesitaba mantener reabastecida la cabeza de puente–, recibieron una buena paliza cuando Kesselring puso en operación la fase aérea de Case Richard. En los diez días posteriores a los desembarcos, convocó una fuerza de bombarderos de largo alcance de fuera de Italia, y 60 más procedentes de bases en el sur de Francia. Los barcos que abastecían la cabeza de puente de Anzio tuvieron que enfrentarse a torpedos de los E-boat (Enemy Boat o Schnellboot) y a las aterradoras bombas planeadoras operadas por radio e impulsadas por cohetes, aunque todos los ataques humanos con torpedos fallaron miserablemente. Se perdieron el crucero Spartan, los destructores Janus, Jervis y Plunkett y el dragaminas Prevail, así como un barco hospital y un transportador de tropas. Sin embargo, en la primera semana llegaron a la costa más de 68.000 hombres, 237 tanques y 508 cañones, una gran hazaña interaliada e interservicios. En total, se desembarcó más de medio millón de toneladas de suministros en Anzio, que por un breve periodo se convirtió en el puerto más ocupado del mundo. Los que desembarcaron esa primera semana se enfrentaban a 71.500 alemanes, incluyendo 7.000 tropas especiales de la 26.a División Panzer que defendían Cisterna.


    El ataque británico contra la estación clave de ferrocarril de Campoleone fracasó. La 1.a División de Infantería del general de división W. R. C. Penney comenzó su asalto el 28 de enero, con mucho retraso debido a una emboscada contra algunos oficiales de los Guardias Granaderos. Un hombre del 2.o Batallón, los Sherwood Foresters, atravesó la vía ferroviaria, pero cayó abatido, junto con 244 camaradas más de su regimiento, en tan solo diez minutos. Campoleone no habría de caer hasta transcurridos tres meses. En Anzio, hubo que retirar de las playas a 23.860 soldados estadounidenses heridos y a 9.203 de la Commonwealth británica, aparte de alrededor de 7.000 que habían muerto en ellas. La esperanza de vida de un oficial de observación avanzada era de seis semanas[43]. Quienes combatieron en Anzio vieron en su plenitud y de cerca los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Un cirujano del Ejército llamado James A. Ross, que luego se convertiría en el presidente del Royal College of Surgeons de Edimburgo, recordaba la asignación de bajas dentro del perímetro de Anzio:


    Los heridos, en su mayor parte británicos pero también algunos americanos, yacían en dos hileras con sus ropas mojadas y asquerosamente sucias [...] empapados, cubiertos, enterrados en barro y sangre; con sus caras horriblemente pálidas, estremecidos, tiritando por el frío de la noche de febrero y sus enormes heridas [...] a algunos (demasiados, demasiados con mucho) los traían agonizantes, con brutales combinaciones de miembros destrozados, prolapsos intestinales y cerebrales a través de grandes agujeros en sus pobres cuerpos, abiertos por proyectiles de 88 milímetros de mortero y bombas antipersona[44].


    El 7 de febrero de 1944 estaba claro que el Gabinete de Guerra británico tenía serias reservas respecto al modo en que se estaba desarrollando la campaña italiana –en particular, en Anzio–. «La batalla en Italia empieza a llegar a su clímax», informó Churchill, según las notas del Secretariado del Gabinete de Guerra:


    Hace dos semanas teníamos grandes esperanzas de lograr un éxito militar; todavía tenemos esperanzas de que se produzca un esforzado y duro enfrentamiento que, no obstante, puede tener éxito [...] El 5.o Ejército –una fuerza que no ha entrado en combate y que en cualquier momento puede avanzar sobre el frente enemigo– no ha lanzado aún su ataque. Las tropas enemigas se expanden, no dan descanso. No hay razón para suponer que se haya desvanecido la posibilidad de una victoria decisiva. Los principios estratégicos en los que se basaban las operaciones son sólidos y persisten las recompensas, a pesar de las decepciones tácticas. Los intentos alemanes de aplastar la cabeza de puente han fracasado [...] Los consejeros no están alarmados [...] Tenemos un frente que lucha contra 19 divisiones enemigas. Hitler, evidentemente por impulso, ha enviado seis o siete divisiones. Nuestro deber es luchar y enfrentarnos con todas nuestras fuerzas al enemigo. Hitler no quiere a todas sus fuerzas enzarzadas en la península. Nuestra batalla ha de ser realimentada. Decepcionante no lograr éxito táctico[45].


    Entonces Churchill dijo algo que Lawrence Burgis anotó como «Estados Unidos nos ha pedido una valoración [...] Puede que Estados Unidos retire a Eisenhower». Esto puede interpretarse en el sentido de que el puesto de Eisenhower estaría en juego si no se vencía en Italia. Cuando el ministro de Trabajo, Ernest Bevin, sugirió que debía enviar a Alexander un mensaje de aliento, Churchill respondió: «Pensaré en ello», lo que difícilmente puede considerarse un respaldo inequívoco.


    El gran contraataque alemán, la Operación Fischfang (Atrapar al Pez), llegó el 16 de febrero. Las intenciones de Mackensen eran bajar por la Via Anziate hasta Anzio y empujar a los aliados al mar. Con el apoyo de un bombardeo de 452 cañones, Mackensen lanzó a sus 125.000 soldados contra los 100.000 de los aliados, pero la artillería aliada y los cañones navales dispararon no menos de 65.000 proyectiles contra ellos solo el primer día. Se produjeron violentos enfrentamientos en el paso a nivel sobre la carretera en Campo di Carne el 18 de febrero, en el que se formaron cráteres, se sembraron minas y camiones cargados de cemento bloquearon el paso por la parte inferior. «Los cocineros, conductores y funcionarios lucharon codo con codo con la infantería», según el historiador de la batalla, cuando los alemanes llegaron a lo que recibía la ominosa designación de «línea final de la cabeza de puente»[46]. La estrecha cooperación entre la artillería y la infantería aliadas –se estima que durante la guerra dispararon alrededor de 15 veces más proyectiles que la Wehrmacht– marcó la diferencia en una lucha en la que las fuerzas aéreas no podían participar debido a la escasa visibilidad. Sin embargo, se usaron aviones ligeros de reconocimiento con efectos devastadores. En Anzio un 10 por 100 del total de pérdidas alemanas se debió a la infantería aliada, un 15 por 100 a los bombardeos desde el aire y no menos de un 75 por 100 a la artillería. Estas cifras, como ha señalado el historiador de la Royal Military Academy de Sandhurst, Lloyd Clark, son prácticamente idénticas a las estadísticas del Frente Oeste en la Gran Guerra[47].


    La ofensiva de Mackensen, rota por el bombardeo artillero y la tenaz resistencia sobre el terreno, solo logró acercarse a 10 kilómetros de Anzio y se fue desvaneciendo poco a poco hasta el anochecer del 19 de febrero. Le había costado al 14.o Ejército 5.400 bajas, frente a las 3.500 del VI Corps. Se sucedieron casi tres meses de lucha continua en los que el ejército británico conocía como los wadis: los marjales sumergidos y los subafluentes infestados de mosquitos de la parte alta del río Moletta. En general, las líneas de frente se mantuvieron estáticas en las áreas conocidas como Starfish, Bloody Boot, North Lobster Claw, South Lobster Claw, Shell Farm, Mortar Farm y Oh God Wadi, aunque hubo constantes ataques y contraataques de trincheras. Normalmente, los batallones pasaban seis días en el frente y ocho fuera del mismo. En su extraordinario diario de la lucha en los wadis titulado The Fortress, el alférez de veinte años de los Green Howards, Raleigh Trevelyan, registró la experiencia de ver a su batallón rodeado por tres lados por los alemanes:


    Me resulta desconcertante el modo en que están entretejidas nuestras posiciones y las de los Jerries. No hay una línea clara y recta de frente entre nosotros [...] Los hombres no hacen más que preguntar por qué no avanzamos y forzamos al enemigo a retroceder –cualquier riesgo es mejor que nuestras condiciones actuales–. La respuesta es que más allá hay otros wadis y, al precio de mucha más sangre, nos encontraríamos en exactamente la misma situación apurada, pero con líneas de comunicación más largas[48].


    Caminando por los wadis –se recomienda no hacerlo sin la compañía de un guía, porque quedan todavía proyectiles sin explotar– es posible apreciar lo cerca que se desarrollaban los combates, con trincheras separadas por menos de 50 metros a lo largo de zanjas llenas de agua y agujeros del tamaño de una persona excavados en los costados de bancales de barro como protección y acomodo improvisado. El 1.er Batallón, Irish Guards, sufrió un 94 por 100 de bajas en los wadis en solo cinco días de servicio, mientras que el 2.o Batallón de los Sherwood Foresters quedó reducido de 250 oficiales y hombres a solo 30 en un periodo similar[49]. Pero los alemanes no consiguieron romper las líneas ni allí ni en el cercano paso a nivel.


    «Tenía la esperanza de que hubiéramos lanzado un gato salvaje a la costa, pero lo único que tenemos es una ballena varada» se quejó Churchill ante los jefes de Estado Mayor el 31 de enero[50]. Es cierto que la operación no había alcanzado sus objetivos, en buena medida debido a la capacidad alemana para el contraataque. En su novela sobre Anzio, Seven Steps Down, el corresponsal de guerra John Sears Barker describe el ataque contra Cisterna la noche del 29 de febrero, realizado a lo largo de una de las principales zanjas de drenaje del canal Mussolini, que pasaba cerca de la ciudad:


    Los rangers lo consideraban un callejón protegido [...] Tendrían que recorrer 730 metros en campo abierto, sin protección, pero al avanzar entre las sombras contaban con la sorpresa. Con lo que no contaban era con la División Hermann Göring, que había tendido una emboscada de tres puntos. Emplazamientos de ametralladoras, morteros, cañones antitanque y tanques Tiger, ocultos en graneros, zanjas y granjas, flanqueaban la zanja por todos lados[51].


    El ataque fue devastador: de los 767 hombres de los batallones 1.o y 3.o de Rangers que participaron en él, 12 murieron, 36 cayeron heridos y casi todos los demás fueron capturados.


    Tal como se desarrollaron los acontecimientos, en vez de ser el VI Corps el que salvara al X atrapado en la Línea Gustav, a mediados de mayo este rompió la línea en la Operación Diadema, lo que aportó la primera oportunidad de salvar al VI Corps. Con una parte del 8.o Ejército, que había regresado de los Apeninos como refuerzo, Diadema contó con una superioridad numérica aliada de tres a uno. Se inició con una salva de 1.500 cañones a las 23:00 horas del jueves 11 de mayo de 1944[52]. Los miembros de Francia Libre del general Alphonse Juin desarrollaron impresionantes hazañas alpinas para rodear el flanco alemán. Entre tanto, el II Cuerpo del 5.o Ejército hizo buenos progresos y Alexander pudo comunicar a un aliviado Brooke que la Línea Gustav había sido «definitivamente» rota el 16 de mayo. Tras algunos rechazos iniciales, el XIII Cuerpo del 8.o Ejército se abrió paso, y finalmente fue el II Cuerpo polaco el que tomó la colina del monasterio el 18 de mayo. (Su carismático comandante, el general Władysław Anders, murió en el exilio en 1970. Su tumba puede verse entre las de sus camaradas en el cementerio polaco del lugar.)


    Mientras el 10.o Ejército abandonaba la Línea Gustav e intentaba defender las líneas Hitler y Caesar detrás de ella, Alexander tuvo ocasión de utilizar el VI Cuerpo de Anzio para cortar la retirada a los alemanes. Como había ocurrido en Túnez, después de perder la oportunidad de capturar a gran número de efectivos de la Wehrmacht en Sicilia y Salerno, pudo «pillar» a un montón de soldados alemanes, que recorrían como un río la ruta 6 hacia Valmontone. En una conferencia de prensa, a las 20:00 horas del lunes 22 de mayo, Clark dijo a los reporteros: «Pienso tomar Roma y hacerlo pronto. Nada se interpondrá en mi camino»[53]. Por aquel entonces se asumió que se estaba refiriendo simplemente a los alemanes. Cuando al día siguiente Alexander –informado de las intenciones enemigas vía Ultra– ordenó a Clark que rompiera el cerco de la bolsa de Anzio, cruzara las colinas Alban y dirigiera a sus hombres hacia el este, para atrapar al 10.o Ejército en retirada en Valmontone mientras intentaba escapar hacia el norte, su subordinado no estaba de humor para cumplir la orden.


    Hay que reconocer que romper el cerco de Anzio seguía sin ser una tarea fácil. A última hora del 23 de mayo, la 2.a División de Infantería del VI Cuerpo había perdido 955 hombres, el mayor número de una división estadounidense en un solo día en toda la guerra[54]. Las pérdidas alemanas fueron igualmente graves. Al anochecer del miércoles 24 de mayo, el VI Cuerpo de Truscott avanzaba a buen ritmo hacia Valmontone con la perspectiva de atrapar al 10.o Ejército en el valle de la ruta 6 y obligar a muchos a rendirse. Finalmente, a las 7:30 del jueves 25 de mayo, las dos fuerzas aliadas establecieron contacto más de cuatro meses después del desembarco de Anzio, y Cisterna cayó también ese mismo día.


    En vez de obedecer las órdenes de Alexander, el viernes 26 de mayo Clark redujo deliberadamente la fuerza de Truscott necesaria para capturar Valmontone, el auténtico Schwerpunkt. Como resultado, los alemanes pudieron mantener abierta su ruta de retirada entre el 26 de mayo y el 4 de junio y el 10.o Ejército escapó. Clark conservó la mayor parte de sus fuerzas para marchar hacia Roma –que Kesselring había evacuado–, y la tomó prácticamente sin oposición el 5 de junio, la víspera del Día D, con el tiempo justo para regodearse en la aprobación global, nada menos que 24 horas antes de que la atención se dirigiera a otro lugar. (Comprensiblemente, conservó una gran señal de tráfico de Roma, con agujero de bala y todo, como recuerdo en su despacho.) «Alexander no me dio nunca la orden de no tomar Roma», fue la racionalización ex post facto, repleta de dobles negaciones, pretextos y anglofobia:


    Sé que le preocupaba que mantuviera mi empuje hacia Valmontone, pero qué diablos, cuando estábamos llamando a la puerta ya habíamos destruido tanta parte del 10.o Ejército alemán como cabía esperar [...] Lo que sabía era que tenía que tomar Roma y que mi ejército estadounidense iba a hacerlo. Así que en cualquier circunstancia tenía que ir a por ella antes de que los británicos lo estropearan [...] Nos lo habíamos ganado, compréndalo[55].


    Como resultado de las órdenes de Clark del 26 de mayo de «dejar a la 3.a División y la Fuerza Especial para bloquear la ruta 6 y montar ese asalto [...] hacia el norte tan pronto como pueda», las 34.a y 45.a divisiones estadounidenses interrumpieron su marcha hacia Valmontone y se encaminaron, por el contrario, a Roma, cubiertas por la 36.a División. Truscott se quedó «atónito» y protestó: «Deberíamos aplicar nuestra máxima potencia en la brecha de Valmontone para garantizar la destrucción del ejército alemán en retirada», pero fue desautorizado[56]. De acuerdo con sus palabras, el resto de su vida estuvo convencido de que «ser el primero en llegar a Roma fue una pobre compensación por esta oportunidad perdida». Asimismo, los comandantes de división de Clark –en especial, el general de división Ernest N. Harmon de la 1.a División Acorazada y el brigadier John W. O’Daniel de la 3.a División– reaccionaron coléricos ante el cambio de planes. El propio Alexander fue informado de ellos después de que se pusieran en marcha, cuando era demasiado tarde para una contraorden. Aparte de reemplazar al instante a Clark por Truscott, había poco que el comandante del 15.o Grupo de Ejércitos pudiese hacer. Se vio reducido a preguntar al jefe del Estado Mayor de Clark, el general de división Alfred M. Gruenther: «Estoy seguro de que el comandante del Ejército seguirá avanzando hacia Valmontone, ¿no es así?»[57]. Así lo haría, pero no disponía, ni remotamente, de la fuerza necesaria para atrapar a Vietinghoff, siete de cuyas divisiones lograron retirarse al nordeste de Roma.


    Entre el comienzo de la Operación Diadema y la caída de Roma, el 15.o Grupo de Ejércitos había sufrido 44.000 bajas. Este sacrificio habría sido más fácil de justificar si no se hubiera permitido al ejército alemán escapar de modo relativamente ordenado para continuar la lucha en el centro y norte de Italia, en especial en la Línea Gótica. El propio general Von Vietinghoff no albergaba dudas de que si, como en días anteriores, los aliados hubieran dirigido sus ataques contra Valmontone, la debilitada División Panzer Hermann Göring no habría sido capaz de impedir que rompieran sus líneas. La caída de Roma, la separación de los dos ejércitos alemanes y el fraccionamiento del grueso de sus unidades hubieran sido inevitables.


    En sus memorias, Alexander se limitó al cáustico comentario de que «solo podía asumir que el señuelo inmediato de Roma, el de su publicidad, había inducido a Clark a cambiar la dirección de su avance». Harding coincidía con él: «Al desviar su eje de avance de prácticamente el este al nordeste perdió una oportunidad de cortar el paso a algunas fuerzas, pero se sintió atraído, creo yo, por el imán de Roma»[58]. Para empeorar aún más las cosas, Clark comunicó a Alexander que si los británicos intentaban aproximarse a Roma antes que los norteamericanos, ordenaría a sus tropas «abrir fuego contra el 8.o Ejército». Una vez caída Roma –más bien después de que fuera evacuada de modo bastante ordenado por los alemanes en retirada–, la policía militar estadounidense negó a unidades británicas permiso para entrar en la ciudad[59]. Fue, según recordaba Harding, el momento en que más cerca estuvieron los británicos de «liarse a mamporros» con el general Mark Clark.


    Churchill les dijo a Roosevelt y Stalin en la Conferencia de Teherán de noviembre de 1943: «Quien posea Roma tiene las escrituras de propiedad de Italia», pero estaba equivocado. Roma resultó ser un paso más en el largo y sangriento recorrido península arriba. Si Roma hubiera caído en otoño de 1943 habría representado un momento histórico en la Segunda Guerra Mundial, pero al ocurrir demasiado tarde, y tan cerca del Día D, se convirtió en poco más que una nota a pie de página. A partir de ese momento, la campaña italiana pasó a ser un espectáculo secundario, que solo mantuvo vivo la fe de Churchill en que la victoria allí abriría oportunidades para moverse hacia Yugoslavia, Austria y Francia, desechadas sin ambages por Marshall y la Junta de Estado Mayor. La persecución de los alemanes hacia el norte, donde se había construido la Línea Gótica entre La Spezia y Pesaro, por parte de Alexander fue descrita como «blanda y titubeante», lo que llevó a un historiador a afirmar –en referencia al norte de África, así como a Italia– que «este fracaso en la persecución fue la característica más marcada de los aliados en la Segunda Guerra Mundial»[60]. Los alemanes consiguieron llevar a sus fuerzas hasta la Línea Gótica sin ser alcanzados, pero Harding estimó que el 1 de julio de 1944 contaban con entre 18 y 21 divisiones, frente a las 14 de infantería y las cuatro acorazadas de los aliados, y además tenían mini líneas defensivas como la Línea Albert, detrás de Perugia y Chiusi, líneas delante de Arezzo y Siena y la Línea Arno centrada en Florencia y Bibbiena. Los aliados tenían que tomar todas ellas antes de tocar siquiera la Línea Gótica propiamente dicha.


    Remontar los Apeninos para llegar a las llanuras del valle del Po fue un esfuerzo extraordinariamente duro. No es de extrañar que el oficial de los Coldstream Guards, el teniente (y futuro historiador militar sir) Michael Howard, que había ganado la Cruz Militar en Salerno, se preguntara si el Estado Mayor había usado un mapa de contornos al planear la campaña. Las oportunidades de Alexander de conseguir una gloriosa ruptura de la Línea Gótica quedaron gravemente debilitadas cuando retiraron seis divisiones bajo su mando para participar en la invasión del sur de Francia el 15 de agosto de 1944, mientras Kesselring recibía refuerzos. El 5.o Ejército cruzó el Arno el 2 de agosto y el 8.o Ejército tomó Rímini el 21 de septiembre, pero el foco de la Segunda Guerra Mundial se había desplazado mucho tiempo atrás al noroeste de Europa, donde se decidiría la vida o muerte del Tercer Reich, dejando atrás al norte de Italia. Cuando Romaña cayó el 20 de septiembre de 1944, el 8.o Ejército llevaba luchando en las montañas de Italia todo un año. Las lluvias de otoño trajeron unas condiciones meteorológicas terribles, que hoy asombrarían a los visitantes que confinan sus giras por Toscana y Umbría a los meses de verano. Incluso una vez que los aliados llegaron al nordeste de Italia, quedaba por cruzar una serie de ríos que fluían de este a oeste para lograr el objetivo de destruir las 20 divisiones alemanas frente a los Alpes. En fechas tan tardías como diciembre de 1944, Hitler pudo montar un ataque por sorpresa de veintiséis divisiones en las Ardenas sin necesidad de retirar tropas de Italia, aunque sacó de allí a Kesselring en marzo de 1945 para defender el oeste de Alemania.


    La última fase de la campaña aliada fue casi la mejor desde el punto de vista táctico, con una vigorosa ruptura de la Línea Gótica y una persecución de los alemanes definida como «tácticamente soberbia»[61]. Buena parte del crédito debe atribuirse a Clark, que estaba al mando del 15.o Grupo de Ejércitos, a Truscott, del 5.o Ejército, y a sir Richard McCreery, que en noviembre de 1944 había sucedido en el mando del 8.o Ejército a Oliver Leese. Revocando el permiso de Vietinghoff de retirarse a los Alpes y ordenando a sus tropas «resistir o morir», Hitler condenó a las ya desmoralizadas fuerzas alemanas a combatir al norte del Po, donde fueron derrotadas en toda regla entre el 14 y el 20 de abril de 1945. Vietinghoff rindió al Grupo de Ejércitos Sudoeste alemán a Alexander, en ese momento comandante supremo del Mediterráneo, el miércoles 2 de mayo de 1945.


    La guerra de desgaste en la esbelta península –que parecía especialmente hecha a la medida para una larga retirada– había costado al 5.o Ejército 188.746 bajas y 123.254 al 8.o, un total de 312.000; a los alemanes les había supuesto no menos de 434.646[62]. Pese a una inferioridad numérica constante en el aire, y pese a estar siempre a la defensiva, Kesselring y Vietinghoff habían frenado a los aliados durante 19 meses antes del colapso final. A la vista de su coste, es difícil entender qué obtuvieron los ataques aliados continuos desde Roma al valle del Po, salvo que mantuvieron a muchas divisiones alemanas alejadas del Frente Oeste. Algunos historiadores afirman que «la campaña aliada en Italia era un componente necesario del gigantesco anillo que acabó por estrangular al estado nazi»[63].


    La campaña italiana ofrece, además, una ilustración perfecta de lo bien que eran capaces de combatir los alemanes cuando Hitler no interfería con sus estrategias. Kesselring, Vietinghoff, Mackensen y Senger apenas cometieron un solo error en su magistral retirada al norte cruzando toda Italia, y si Hitler hubiera permitido una retirada a los Alpes podrían haber llevado aún más allá a sus ejércitos. Desde la primavera de 1944 los aliados tenían 10 veces más aviones en Italia que la Luftwaffe, pero no hay razón para suponer, en principio, que los nazis habrían sido expulsados siquiera de Italia si hubieran organizado la producción de aviones y tanques con la eficiencia suficiente para que la Luftwaffe y la Wehrmacht pudieran haber competido por la superioridad aérea y en las llanuras. «¿Me permite usted un consejo?», bromeó el cortés general Senger con Michael Howard 10 años después de finalizada la guerra. «La próxima vez que invada Italia, no empiece por abajo[64].»


    En septiembre de 1943, Mussolini había sido rescatado por orden de Hitler del hotel alpino en el que estaba retenido mediante una sensacional operación alemana con planeadores liderada por el coronel Otto Skorzeny. «La liberación del Duce ha causado gran sensación en casa y en el extranjero. El efecto de esta melodramática liberación es enorme para el enemigo» se jactaba Goebbels en su diario dos días más tarde[65]. Tras reunirse con Hitler, Mussolini fue nombrado dictador de la llamada República de Salò, que gobernó 19 meses desde Gargagno, junto al lago Garda, hasta el colapso de los alemanes. En su intento de escapar a través de la frontera el 26 de abril de 1945, Mussolini y su amante Clara Petacci, su hermano Marcello y otras 15 personas fueron capturados por los partisanos italianos. El sábado 28, Mussolini y su amante fueron ejecutados con fuego de subfusil frente a un muro de piedra junto a las puertas de una villa en las afueras de la aldea de Giulino di Mezzegra junto al lago Como, uno de los lugares más bellos de Italia. (Parece poco propio de los italianos asesinar a una amante atractiva y apolítica, pero así es la guerra.) Sus cuerpos se añadieron a los de otros fascistas capturados, fueron cargados en un camión de mudanzas y conducidos hasta Milán, ciudad natal del fascismo[66]. Allí los cadáveres de Mussolini y Petacci fueron pateados, les escupieron y orinaron encima, y después fueron colgados cabeza abajo de una viga metálica frente a la gasolinera de la Piazzale Loreto, con un papel con sus nombres sujeto con alfileres en sus pies. Las mujeres presentes, que bromeaban y bailaban alrededor de esta macabra escena, comentaban sorprendidas que Clara Petacci no llevaba ropa interior y que sus medias no tenían carreras. (Difícilmente puede decirse que fuera culpa de ella; no le habían dado tiempo para ponerse las bragas antes de llevársela y fusilarla.)


    Dado el tiempo transcurrido, es muy fácil olvidar que cada baja en esta campaña encierra una tragedia humana. En el cementerio de la cabeza de puente, a unos 5 kilómetros al norte de Anzio, está la tumba del sargento de veinticinco años M. A. W. Rogers, del Regimiento Wiltshire, que ganó la Cruz Victoria al tomar una posición alemana en la orilla norte del río Moletta con granadas y bayoneta el 3 de junio de 1944, avanzando solo contra un enemigo que ocupaba las alturas. La London Gazette registró cómo, bajo un fuego intenso, Rogers había penetrado 30 metros antes de ser


    derribado por una granada y herido en una pierna. Sin amilanarse, corrió hacia el puesto de una ametralladora enemiga para intentar silenciarla. Fue abatido y muerto a quemarropa. La determinación del suboficial, su impávida devoción al deber e inmenso coraje permitieron a su pelotón lograr su objetivo de tomar una posición fuertemente defendida[67].


    Pese a la gloria de haber ganado la más alta condecoración británica al valor, su lápida habla del dolor de su esposa: «En memoria de mi adorado esposo. Que pronto estemos juntos de nuevo. Paz al fin».
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    Tercera parte


    El castigo


    La guerra triunfal había terminado, comenzaba la guerra perdida. Vi extenderse el blanco baldón del miedo en los ojos apagados de los oficiales y soldados alemanes [...] Cuando los alemanes sienten miedo, cuando ese misterioso temor alemán empieza a infiltrarse en sus huesos, siempre despiertan un horror y una compasión especiales. Su abatido aspecto, su triste crueldad, su coraje mudo y desesperanzado... Es entonces cuando los alemanes se vuelven malvados.


    Curzio Malaparte, Kaputt, 1948

  




  
    XIII. Un revés decisivo


    Marzo-agosto de 1943


    Hemos subestimado gravemente a los rusos, la extensión del país


    y lo traicionero del clima. Es la venganza de la realidad.


    General Heinz Guderian, julio de 1943[1] 


    Entre la rendición del mariscal de campo Paulus en Stalingrado a comienzos de febrero de 1943 y la batalla de Kursk cinco meses después, los soviéticos se habían abierto paso a la fuerza a través del río Donets. A pesar de que sus hombres eran muy inferiores en número, hasta una proporción de siete a uno, el mariscal de campo Erich von Manstein contraatacó entre el 18 de febrero y el 20 de marzo. Obtuvo la victoria en la tercera batalla por Jarkov y el 14 de marzo, en uno de los grandes logros militares de la guerra[2], tomó de nuevo la ciudad. Aunque la ofensiva soviética de invierno había recuperado buena parte del territorio perdido el año anterior, e infligido alrededor de un millón de bajas a los alemanes, Manstein consiguió frenarla.


    Erich von Manstein, décimo hijo de un aristocrático oficial prusiano de artillería, el general Eduard von Lewinski, fue entregado tras su nacimiento, en 1887, al cuñado sin hijos de su madre, el teniente general de infantería Georg von Manstein, cuyo apellido adoptó. Su abuelo y un tío habían sido también generales prusianos, y Paul von Hindenburg estaba casado con su tía, así que era natural que Erich entrara en el cuerpo de cadetes a la edad de trece años, y seis más tarde en el 3.er Regimiento de Guardias de a pie. Sus estudios en la Academia de la Guerra de Berlín quedaron interrumpidos al año de empezar a causa del estallido de la Gran Guerra. Sirvió con valentía en ambos frentes y cayó gravemente herido en Polonia en noviembre de 1914. Ocupó varias posiciones en el Estado Mayor hasta el final de la guerra y permaneció en el ejército una vez llegada la paz, pasando a dirigir la Sección de Operaciones del Estado Mayor (OKH) en 1935. Al año siguiente, para entonces ya Generalmajor (brigadier-general), se convirtió en ayudante del jefe del Estado Mayor, el general Ludwig Beck.


    A raíz de la purga en el ejército que siguió a la expulsión del general Von Fritsch en febrero de 1938, Manstein –del que se sabía que despreciaba a los nazis, en buena medida por razones sociales– fue relevado de su puesto en el Estado Mayor y se le otorgó el mando de la 18.a División de Infantería. En 1938, como jefe de personal del general Von Leeb, tomó parte en la ocupación de los Sudetes y destacó como magnífico estratega entre los altos mandos. Para consternación de Beck, cuyo desprecio se ganó, dejó de criticar a los nazis argumentando que los soldados debían mantenerse al margen de la política, una posición que le sería de gran ayuda para progresar en su carrera.


    Como se ha visto en el Capítulo II, como jefe de Estado Mayor del Grupo de Ejércitos A en mayo de 1940, Manstein fue el cerebro que estuvo detrás de la maniobra Sichelschnitt. Conocida también con el nombre de Plan Manstein, se centró en atacar a través de las Ardenas, cruzar el Mosa y combatir en el territorio, ideal para los tanques, de las penillanuras del norte de Francia, lo que trajo consigo una rápida victoria en el oeste. Hitler manifestó su gratitud ascendiéndole a general y concediéndole la Cruz de Caballero. En marzo de 1941, Manstein recibió el mando del LVI Cuerpo Panzer para la Operación Barbarroja, en la que encabezó el asalto a Leningrado, avanzando más de 80 kilómetros al día y capturando cabezas de puente vitales. Cuando en septiembre de 1941 se produjo una vacante para el puesto de comandante del 11.er Ejército en Crimea –el anterior se había estrellado en un campo de minas ruso–, la elección evidente fue Manstein. El 4 de julio de 1942, tras un largo y agotador asedio, capturó Sebastopol. Hitler, que le llamaba «el conquistador de Sebastopol», lo telefoneó para comunicarle su ascenso a Generalfeldmarschall (mariscal de campo).


    En noviembre y diciembre de 1942, como comandante del Grupo de Ejércitos del Don, Manstein intentó sin éxito ocupar Stalingrado. No obstante, fue nombrado comandante del Grupo de Ejércitos Sur. El mariscal de campo británico Michael Carver, escribió acerca de Manstein: «En ocasiones se mostraba arrogante, intolerante y un tanto ordenancista, pero era muy inteligente, con un cerebro claro y rápido. Bajo un exterior frío y reservado era un hombre emotivo, que mantenía sus sentimientos bajo estricto control [...] Era respetado por la celeridad y la agudeza con las que analizaba los elementos esenciales de un problema, por la brevedad y la claridad de sus órdenes y por la calma y la frialdad con que calculaba las decisiones que había que tomar»[3]. Manstein, el mejor estratega del Tercer Reich, entendía más de armamento mecanizado que cualquiera de los generales alemanes salidos de la escuela de tanques. El mismo Keitel pidió tres veces a Hitler que colocara a Manstein en su lugar como jefe de Estado Mayor del OKW[4]. Aunque el Führer ignoró el consejo, fue uno de los mejores que jamás recibió.


    La ciudad de Kursk se encuentra 346 kilómetros al sur de Moscú y está a caballo de la línea ferroviaria Moscú-Rostov. En la primavera de 1943 era el centro de una protuberancia o saliente en posesión de los rusos de casi 200 por 145 kilómetros, que se adentraba en las líneas alemanas. Kursk había albergado competiciones de aves canoras desde el siglo xix y era famosa por sus ruiseñores. Sin embargo, lo único que se podía oír en la ciudad en julio de 1943 eran los decibelios de la guerra. Tras capturar Kursk el 2 de noviembre de 1941, la Wehrmacht mató a 15.000 personas, trasladó a 30.000 a Alemania como mano de obra esclava, destruyó 2.000 edificios y asoló toda la región. Incluso se transportaron a Alemania miles de toneladas de su tierra pegajosa, negra como la pez y muy fértil. Kursk fue recuperada por los rusos al poco de rendirse Paulus.


    Después de Stalingrado, Manstein estabilizó el Frente del Grupo de Ejércitos Sur. El Grupo de Ejércitos Centro, bajo el mariscal de campo Von Kluge, que había reemplazado a Bock en diciembre de 1941, conservó Orel, al norte. Tras haberse agotado mutuamente, ambos bandos se prepararon para un periodo de poca actividad mientras llegaban tropas de refresco para la inminente ofensiva de verano. Pero el tiempo no estaba de parte de los alemanes y la aportación a los rusos de equipamiento en régimen de préstamo y arriendo había alcanzado las cifras de unos 2.400 tanques, 3.000 aviones y 80.000 camiones en el verano de 1943[5]. Un historiador del Frente Este estima que la ayuda occidental contribuyó en un 5 por 100 al esfuerzo bélico de la URSS en 1942, y en un 10 por 100 en 1943-1944, un apoyo muy valioso en una lucha tan igualada[6]. Los estadounidenses, por ejemplo, aprovisionaron a los rusos con 15 millones de pares de botas.


    Por desgracia para los alemanes, incluso el examen más superficial del mapa ponía en evidencia dónde atacarían. Un movimiento en tenaza directamente al norte y al sur de Kursk pinzaría el saliente, y por tanto conduciría a la captura del Frente Central de Rokossovsky en el norte y del Frente de Voronezh del general Nikolai Vatutin al sur. Es, sin duda, lo que hubiera ocurrido en 1941, cuando los alemanes todavía eran capaces de llevar adelante tales golpes. El 17 de febrero de 1943, Hitler fue a pasar tres días con Manstein en el Frente de Zaporozhe, tan próximo al enemigo que algunos tanques T-32 tuvieron al alcance de sus cañones el campo de aviación[7]. Para entonces, el Führer era un hombre muy diferente del Supremo Señor de la Guerra de los días anteriores a Stalingrado. Como escribió Guderian sobre una reunión celebrada cuatro días más tarde: «Le temblaba la mano izquierda, tenía la espalda doblada, la mirada fija, los ojos saltones habían perdido su anterior lustre, las mejillas moteadas de rojo. Estaba más excitable, perdía con facilidad la compostura y era propenso a explosiones de ira y a tomar decisiones mal calculadas»[8]. Esta descripción se correspondía con las impresiones de Senger durante la batalla de Monte Cassino. Dado que el siguiente movimiento resultaba tan obvio, Manstein deseaba emprenderlo cuanto antes, idealmente a comienzos de marzo, pero la orden de proceder con la Unternehmen Zitadelle (Operación Ciudadela) fue pospuesta por Hitler hasta que el suelo se hubiera descongelado del todo. El 11 de abril, Zeitzler convocó una conferencia en el cuartel general del OKH y presentó un plan para que el 9.º Ejército del general Walter Model atacara desde el norte, a la vez que el 4.º Ejército Panzer de Hoth lo hacía desde el sur del saliente. Hitler, que en buena medida atribuía la recuperación por Manstein de Jarkov al nuevo tanque modelo Tiger I, del que pensaba que un batallón valía lo que una división de Panzer, quería esperar a que el Tiger hubiera entrado en producción en masa antes de lanzar la ofensiva. Solamente se fabricaban 12 por semana, así que era un grave impedimento para la acción rápida que Manstein solicitaba.


    Las disensiones internas en el OKH y el OKW exacerbaron aún más el problema, lo que condujo a ulteriores postergaciones de Ciudadela. Jodl se oponía directamente a la operación debido al peligro inminente de desembarcos aliados en el Mediterráneo. Guderian, que era responsable de la renovación de las fuerzas acorazadas alemanas, también estaba en contra, porque sabía que los rusos se preparaban para ella. Kluge –que odiaba a Guderian y en mayo había preguntado al Führer si podía desafiarlo a un duelo– era muy partidario, ya que era Zeitzler quien se había atribuido su autoría, al menos hasta que salió mal. Model tenía dudas y arguyó que la Stavka conocía la operación. Zeitzler le respondió con un extraño razonamiento circular: que los rusos la esperaran era «un reconocimiento de que el área era de vital importancia. La consecuencia sería que una parte sustancial de las fuerzas blindadas rusas participarían en la batalla», donde serían destruidas[9]. A medida que iba pasando el tiempo, Manstein fue cambiando de opinión. La valoración de Frederick von Mellenthin era la correcta: en una fase temprana podría haber funcionado, pero cuando se decidió emprenderla se había convertido en «una operación en la que teníamos poco que ganar y probablemente mucho que perder»[10].


    En otra conferencia, el 3 de mayo, Guderian y Speer se pronunciaron en contra de Ciudadela, Zeitzler y Kluge se mostraron entusiasmados con ella y Manstein afirmó que era difícil estimar si no habría pasado ya el momento. Al frente solo habían llegado un centenar de Panzer, a pesar de que Speer había prometido enviar 324 antes de finales de mayo. Sin embargo, se acordó que el 13 de junio sería la fecha en que se pondría en marcha la operación. Una semana más tarde, tuvo lugar un famoso intercambio de pareceres entre Hitler y Guderian. Este preguntó: «Mi Führer, ¿por qué quiere atacar precisamente en el este este año?» y Hitler le replicó: «Tiene toda la razón. Cada vez que pienso en este ataque se me revuelve el estómago»[11]. Keitel pensaba que Alemania tenía que atacar Kursk, una de las fortalezas mejor defendidas del mundo, por puro prestigio, pero Guderian señaló que pocas personas habían oído hablar siquiera de la ciudad[12]. Keitel tendría que haber aprendido de Stalingrado que el prestigio rara vez es razón suficiente para una operación militar.


    A finales de abril, la Stavka envió a Zhukov a la ciudad para que asumiera el control de la batalla, siempre un signo inequívoco de que Stalin se tomaba muy en serio un determinado frente. Zhukov había remitido un informe acerca de la vulnerabilidad del saliente el 8 de abril, pero había convencido a Stalin de que no se dejara llevar por su instinto inicial de atacar los primeros. En un mensaje a Stalin (que tenía el nombre en clave de camarada Vasil’ev), Zhukov (cuyo nombre en clave era Konstantinov) decía: «No considero pertinente que nuestras fuerzas realicen una ofensiva preventiva en un futuro inmediato. Será mejor desgastar al enemigo con nuestras defensas, destruir sus tanques y, una vez incorporadas nuevas reservas, lanzarnos a una gran ofensiva y acabar con el grueso del enemigo»[13]. Sustancialmente, fue el plan que adoptó la Stavka y lo que sucedió.


    El mariscal Alexandr Vasilevsky acompañó a Zhukov a Kursk y juntos vieron que el Schwerpunkt de los alemanes sería la posición entre Belgorod y Kursk defendida por el Frente Voronezh de Vatutin. Lo reforzaron con los ejércitos 26.º y 64.º (luego denominados 6.º y 7,º de Guardias), que habían recibido su bautismo de fuego en Stalingrado, y con una de las mejores formaciones soviéticas de tanques, el 1.er Ejército de Blindados. Al norte, el Frente Centro de Rokossovsky fue también masivamente reforzado hasta sumar no menos de cinco ejércitos de infantería. Para no dejar nada al azar, además de los 1,3 millones de hombres a las órdenes de Vatutin y Rokossovsky, Zhukov creó una Fuerza de Reserva de la Stavka con otro medio millón de efectivos liderada por el general Ivan Konev. El conocido más adelante como Frente de la Estepa, estaba integrado por cinco ejércitos de tanques, varios cuerpos de tanques y mecanizados y una serie de divisiones de infantería[14]. Era, desde el punto de vista de un historiador del Frente Oriental: «La reserva más poderosa acumulada por la Unión Soviética en toda la guerra»[15]. Si por cualquier motivo los alemanes conseguían pinzar el saliente, podría formar un frente completamente nuevo, impidiéndoles explotar su victoria hacia el este.


    Al ser otra vez aplazado el ataque del 13 de junio, los alemanes se enfrentaron a una situación peliaguda a comienzos de julio. En algunos sectores de la defensa rusa, los regimientos de artillería superaban en número a la infantería en una proporción de cinco a uno, con más de 20.000 cañones apuntando hacia el avance de la Wehrmacht. Entre ellos había más de 6.000 cañones antitanque de calibre 76,2 milímetros y 920 lanzadores múltiples de cohetes Katiusha, mientras que los cañones y bombas perforantes de los aviones Shturmikov aire-tierra suponían un peligro mortal para los tanques alemanes. Con ayuda de toda la población civil de la región de Kursk, además del ejército, se excavaron 4.800 kilómetros de trincheras y «se tendieron incontables kilómetros de alambradas y obstáculos, algunos de los cuales estaban electrificados», junto con lanzallamas automáticos[16]. Había alrededor de 2.700 tanques alemanes –con armamento más pesado y en general armas de mayor calibre– frente a unos 3.800 rusos. Correspondía a los alemanes –así como a los cañones de asalto autopropulsados Ferdinand (Sturmgeschütze)– romper las formidables defensas soviéticas. «Las principales zonas defensivas tenían una profundidad de 5 o 6 kilómetros» y, según un historiador,


    consistían en áreas de defensa de batallón y antitanque, puntos de apoyo y sistemas de obstáculos consistentes en tres líneas de trincheras (hasta cinco en los sectores más importantes), interconectadas por corredores de comunicación. La segunda zona, a entre 10 y 12 kilómetros del primer frente, estaba dispuesta de forma similar. La defensa trasera se encontraba aproximadamente a 30 kilómetros de la primera [...] El sistema en su conjunto estaba compuesto por no menos de ocho cinturones defensivos con una profundidad de entre 200 y 300 kilómetros[17].


    Se habían sembrado 2.200 minas antitanque y 2.500 antipersonas a lo largo de cada kilómetro del frente, cuatro veces más que en la defensa de Stalingrado y seis veces más que en la de Moscú. Antes de la batalla de Kursk, el Ejército Rojo instaló un total de 503.993 minas antitanque y 439.348 minas antipersona. Se puede disculpar la exageración del teniente Artur Schütte, un comandante de tanque de la División Grossdeutschland, cuando aseguraba que los campos de minas que tenía que cruzar eran tan densos «que hubiera sido imposible introducir ni una medalla entre ellas»[18]. Mellenthin dejó escrito que los rusos podían colocar 30.000 minas en dos o tres días y que «no era infrecuente que nos viéramos obligados a retirar 40.000 minas al día en el sector de un cuerpo alemán»[19]. Se trataba de un trabajo para el Cuerpo de Ingenieros, lento, peligroso y vitalmente necesario, aunque las garantías de éxito nunca fueran del cien por cien.


    Los 100 días de espera previos al ataque alemán dieron a los rusos tiempo de sobra para construir minifortalezas, inspeccionar el campo de batalla, calcular la profundidad de los vados y los puntos fuertes de los puentes, y para entrenarse día y noche. El jefe de Estado Mayor del XLVIII Cuerpo Panzer señaló que «habían convertido Kursk en otro Verdún»[20]. Mellenthin se quejó de que el terreno del sector sur, a través del que tenía que atacar con sus 300 tanques y sus 60 cañones de asalto, no era apropiado para los tanques debido a «numerosos valles, pequeños bosques, aldeas irregularmente repartidas y algunos arroyos y ríos. De estos, el (río) Pena fluía con una rápida corriente entre dos taludes». Si uno recorre los campos de batalla de Kursk y el camino conocido como Death Ride del 4.º Ejército Panzer, se aprecia que los «valles» de Mellenthin son poco más que ondulaciones. Como él mismo admitió en otro lugar: «No era un buen “terreno para tanques”, pero tampoco totalmente “a prueba de tanques”»[21]. La ligera ascensión hacia el norte, entre Belgorod y Kursk, representó una ayuda adicional para el defensor.


    Constituía un lujo insólito para los rusos tener ocasión de prepararse hasta tal extremo. «Al inicio de la guerra las cosas se hacían a toda prisa y siempre faltaba tiempo. Esta vez entramos en acción con mucha calma» comentaba un capitán de tanque del Ejército Rojo[22]. El reconocimiento aéreo de la Luftwaffe, incluso contando con el camuflaje de los rusos, debería haber bastado para que Hitler se atuviera a su intuición original y buscara otro lugar donde luchar, sobre todo al ir endureciendo Manstein su actitud contraria al ataque con el paso del tiempo. Pero el omnipotente «más Grande Señor de la Guerra de todos los tiempos», como la propaganda de Goebbels seguía describiendo a Hitler, permitió que Keitel, Zeitzler y Kluge lo convencieran de fijar la Hora H para el amanecer del 4 de julio. El «Día de la Independencia de Estados Unidos y el comienzo del fin de Alemania», se quejó Mellenthin después. Como purista y teórico de los tanques, Mellenthin no soportaba el modo en que la Wehrmacht estaba combatiendo contra los puntos fuertes de los rusos, el mismo que había seguido en Stalingrado, en vez de aprovechar sus propios puntos fuertes, táctica que había llevado a las arrasadoras victorias de 1941. «En lugar de intentar crear unas condiciones en las que fuera posible maniobrar, mediante retiradas estratégicas o ataques sorpresa en sectores tranquilos, al Consejo Supremo alemán no se le ocurría nada mejor que lanzar nuestras magníficas divisiones de Panzer contra Kursk, que se había convertido ya en la fortaleza más inexpugnable del mundo», se lamentaba[23]. Era como si hubieran decidido embestir contra la Línea Maginot directamente en 1940, en vez de esquivarla. Como Napoleón, al que en Borodino había dejado de importarle la vida de sus hombres, demasiados encargados de la toma de decisiones del OKW –principalmente, por supuesto, el propio Hitler– habían dejado de preocuparse por sus tropas. Lo que obtuvieron con los continuos retrasos de la Operación Ciudadela fue una Materialschlacht (guerra de desgaste), pese a que después de Stalingrado eso era precisamente lo que debían evitar. Antes de que Hitler pospusiera el ataque, Kursk era una ciudad sin defensas en medio de cientos de kilómetros de campo abierto; cuando tuvo lugar el enfrentamiento, era ya, a todos los efectos, una ciudadela.


    La «mala noticia» de la muerte del primer ministro polaco, el general Sikorski, y su oficial de enlace, el parlamentario conservador Victor Cazalet, en un accidente aéreo en Gibraltar fue transmitida al Gabinete de Guerra por Churchill el 5 de julio de 1943. Portal informó de que el piloto checo seguía con vida, pero que era «imposible en este momento saber que ocurrió», aparte del hecho de que constituía «una pérdida muy grave para Polonia y para nosotros». Churchill dijo que era «el momento [para los polacos] de intentar arreglar las cosas con los rusos». El ministro para Oriente Próximo, el diplomático australiano Richard Casey, según el general Anders, era un buen soldado pero «carecía de sentido político» y por lo tanto era improbable que lo hiciera. «Diré algo en la Cámara que se saldrá de lo ordinario» dijo Churchill[24]. El hecho del que el Gabinete de Guerra pensara en privado que la muerte de Sikorski había sido un duro golpe implica que era absurda la teoría conspirativa de que el SIS le había asesinado (junto a un parlamentario conservador).


    El mensaje del Führer a sus tropas de cara a la Ciudadela del lunes 5 de julio de 1943 rezaba: «¡Soldados del Reich! Hoy tomaréis parte en una ofensiva de tal importancia que todo el futuro de la guerra puede depender de su resultado. Más que cualquier otra cosa, vuestra victoria mostrará a todo el mundo que es inútil cualquier resistencia al poder del ejército alemán»[25]. Hubo ataques de tanteo la tarde del 4 de julio, pero el principal asalto alemán por el sur no se desencadenó hasta las 5:00 del día siguiente, media hora más tarde en la mitad norte. Los rusos sabían, gracias a un desertor checo de un batallón de ingenieros del LII Cuerpo de Ejército, que todos los soldados habían recibido raciones de Schnapps y comida para cinco días, así que los alemanes no disfrutaron siquiera de la ventaja de la sorpresa táctica. El círculo de espías Lucy, que operaba desde Suiza, también había informado a la Stavka, con precisión razonable, de las capacidades e intenciones de los alemanes, al igual que los descifrados Ultra entregados de manera adecuadamente opaca por el embajador británico en Moscú. Vatutin pudo desbaratar aún más la fase inicial de Ciudadela ordenando un bombardeo de las áreas en las que los alemanes estaban agrupándose inmediatamente antes del asalto.


    Los ataques alemanes por encima y por debajo del saliente fueron casi una imagen especular el uno del otro. Desde el norte, el 9.º Ejército de Model avanzó hacia el sur desde Orel, en dirección a Kursk, con un frente de más de 50 kilómetros de ancho contra el Frente Centro de Rokossovsky. En el sur, el 4.º Ejército Panzer de Hoth se desplazó hacia el norte desde Belgorod, en un frente de 48 kilómetros de ancho, en dirección al Frente Voronezh de Vatutin. Zhukov permitió que el ataque tomara impulso antes de contraatacar lanzándose contra sus flancos desprotegidos. Se sumaron blindados de otros lugares de Rusia para obtener las 17 divisiones Panzer necesarias para actuar como punta de lanza de este formidable ataque. Un total de 50 divisiones convirtieron al Ejército Panzer de Hoth en «la fuerza más poderosa jamás puesta a las órdenes de un solo comandante en el ejército alemán»[26]. Sin embargo, sus esperanzas de ganar mediante una combinación de bombardeos en picado de Stukas avances rápidos de los tanques y apoyo próximo de la infantería –una Blitzkrieg, a todos los efectos–, no tuvo en cuenta el hecho de que en julio de 1943 el enemigo ya conocía las tácticas que tan eficaces habían resultado contra Polonia en 1939, contra Francia en 1940 y contra la propia Rusia en 1941-1942. Lo que es más, carecía por completo de uno de los elementos fundamentales de la Blitzkrieg: la sorpresa.


    Dado que el Ejército Rojo había aprendido a combatir incluso tras la penetración de formaciones de Panzer, los alemanes se vieron forzados a adoptar una táctica de Panzerkeil (cuña acorazada). Los tanques más pesados, como los Tiger y Panther, eran situados en el centro de una formación con otros en las alas, como los Mark IV (por aquel entonces la mayoría de los Panzer), con infantería, granadas y morteros respaldando la parte trasera de la cuña. Los rusos respondieron a la Panzerkeil con lo que los alemanes denominaron Pakfront, en el que hasta 10 cañones rusos fundidos en una sola unidad concentraban su fuego en un tanque antes de pasar al siguiente. «No se podían detectar los campos minados ni el Pakfront hasta que el primer tanque volaba por los aires o hasta que abría fuego el primer cañón antitanque», recordaba Mellenthin[27]. Los encargados de los morteros del Ejército Rojo eran particularmente temidos: uno habilidoso era capaz de poner un tercer proyectil en el aire antes de que el primero y el segundo hubieran tocado el suelo.


    La enormidad de los números y sus cruciales consecuencias hicieron de la de Kursk una batalla notable. Los alemanes contaban con alrededor de 900.000 soldados, 2.700 tanques y cañones autopropulsados, 10.000 piezas de artillería y 2.600 aviones[28]. Rokossovsky, Vatutin y Konev disponían aproximadamente de 1,8 millones de hombres, 3.800 tanques y cañones autopropulsados, 20.000 piezas de artillería y 2.100 aviones[29]. Está plenamente justificada su designación popular como la mayor batalla de tanques de la historia. A pesar de la superioridad en efectivos del Ejército Rojo, de dos a uno, fue aterrador ver a los tanques alemanes, en palabras de Alan Clark, «trepar desde los caminos hundidos y las balkas desecadas en los que se escondían y atravesar lentamente con las escotillas cerradas los ondulantes maizales de color amarillo verdoso del valle alto del Donets». (El calor dentro de los tanques en el verano ruso era asfixiante.) Hoth desplegó no menos de nueve de las mejores divisiones Panzer –de oeste a este la 3.a Panzer, Grossdeutschland, 11.a Panzer, SS Leibstandarte (Salvavidas) Adolf Hitler, SS Das Reich, SS Totenkopf (Calavera), 6.a Panzer, 19.a Panzer y 7.a Panzer– a lo largo de un frente de solo 48 kilómetros de ancho.


    Un operador de radio de un Tiger, el sargento Imboden, recordaba: «La totalidad del frente estaba circundado por destellos. Era como si nos estuviéramos dirigiendo hacia un anillo de fuego [...] Agradecimos a los hados la fuerza de nuestro buen acero de Krupp». Cuando los tanques alemanes quedaban inutilizados por minas o por escuadrones especiales del Ejército Rojo escondidos en trincheras en mitad de los campos minados, sus tripulaciones tenían órdenes de permanecer en su interior y aportar fuego de cobertura durante el resto de la batalla. Esto era una sentencia de muerte, ya que los tanques inmóviles solían recibir un nuevo impacto en cuestión de pocos minutos. Los tripulantes de los Panzer de la Waffen-SS que saltaban de inmediato de los tanques arrancaban la insignia de la calavera de sus uniformes, porque a los que la llevaban rara vez se les concedía el lujo de convertirse en prisioneros.


    El largo y esbelto cañón antitanque ruso de 76,2 milímetros solo podía llevarse por delante el blindaje frontal de un Tiger a quemarropa, pero era eficaz contra los Mark IV. En todo caso, hubo gran cantidad de disparos a quemarropa en Kursk y las minas acabaron con muchos tanques alemanes. No había mucho más que los Panzergrenadiere –que lucharon toda la noche– pudieran hacer contra los bien atrincherados grupos antitanque, que ya no salían corriendo como en los viejos tiempos. En su novela Días y noches, Konstantin Simonov rememoraba que los veteranos del Ejército Rojo habían aprendido por experiencia que «bajo el fuego de morteros no es más peligroso avanzar que quedarse donde estás. Sabían que los tanques mataban sobre todo a los soldados que huían de ellos y que el fuego de los fusiles automáticos alemanes desde 200 metros siempre tiene como fin asustar más que matar»[30].


    Aunque Hoth atravesó la primera línea de la defensa soviética durante la primera jornada del asalto, la distancia de fuego de la segunda línea, la más poderosa, había sido previamente calculada y los cañones de proyectiles autopropulsados habían sido atrincherados de forma que sus carcasas apuntaran hacia abajo, ocultas por el terreno y el camuflaje. Entre el 6 y el 7 de julio, los 865 vehículos operativos de la fuerza de Hoth habían quedado reducidos a 621[31]. Después de tomar una aldea con graves pérdidas debidas al fuego artillero precalculado, el teniente Schütte se quejó a su comandante de que «debimos retirarnos una vez expulsados los rusos y dejar que bombardearan el lugar hasta desintegrarlo. Podríamos haber avanzado con los tanques con relativa seguridad»[32]. Esto es lo que Schütte hizo con éxito en otra aldea el día siguiente. No obstante, perdió varios tanques porque no hubo tiempo «para una laboriosa retirada de las minas». Schütte recordaba que el periodo previo al contraataque soviético se caracterizaba por un campo de batalla desolado, con «miles de plantas de maíz devastadas, docenas de tanques destruidos y cadáveres que se hinchaban obscenamente bajo el calor del verano». En una ocasión, el comandante de su compañía echó un vistazo al interior de un pequeño soto y vio el rostro de lo que creyó un francotirador enemigo. Disparó contra él un cargador completo de su pistola y resultó ser «una cabeza sin cuerpo, volada por la explosión de un proyectil de artillería y lanzada a lo alto de un árbol, donde se había quedado enganchada»[33].


    Tras una semana de combates continuos, Hoth solo podía jactarse de haber tomado un pequeño saliente rectangular de 14,4 kilómetros de fondo por 24 kilómetros de frente en la línea del Frente de Voronezh, y carecía de perspectivas inmediatas de abrirse camino hasta Kursk. Como señaló Alan Clark respecto a las Waffen-SS: «Cara a cara con el Untermensch, estos hombres estaban descubriendo con desaliento que estaba tan bien armado y era tan astuto y tan valeroso como ellos»[34]. El 9 de julio los soviéticos pasaron a la contraofensiva. Atrajeron a los alemanes hasta sus defensas, de un modo enormemente costoso para la Wehrmacht, con una salva artillera tan larga y pesada que Schütte comentó que parecía «un terremoto ininterrumpido». Entre tanto, en la parte norte del saliente, el 9.o Ejército de Model había conseguido penetrar los nueve kilómetros que había hasta Poniri y se había quedado atascado la noche del 11 de julio. A la mañana siguiente llegó el contraataque soviético. El cañón de asalto Ferdinand, un arma que el XLVII Cuerpo Panzer esperaba que les hiciera ganar batallas, se vio afectado por un serio problema. Estos monstruos tenían un blindaje muy grueso, pero carecían de ametralladoras y estaban indefensos ante los soldados rusos que corrían sin miedo hasta ellos, los abordaban con lanzallamas e incineraban a todos los ocupantes a través de los tubos de ventilación del motor. Guderian había advertido de que el uso del Ferdinand contra la infantería era, por usar sus palabras, «como cazar codornices a cañonazos», pero no se habían llevado a cabo los cambios pertinentes[35]. En los primeros dos días de lucha en Kursk fueron destruidos 40 de los 70 Ferdinand. Dado que no habían conseguido silenciar los emplazamientos rusos de ametralladoras, la infantería del teniente general Helmuth Weidling no podía respaldar a aquellos que conseguían abrirse camino. Fue un ejemplo clásico de defecto previsible de diseño, que condujo al desastre e hizo necesario instalar ametralladoras en los cañones de asalto antes de enviarlos a Italia para hacer frente al desembarco en Anzio.


    El asalto ruso contra el saliente de Orel al norte de la protuberancia de Kursk, la Operación Kutuzov dirigida por el general Marian Popov del Frente Briansk y el Frente Oeste del general Vasili Sokolovsky, que Zhukov había reservado para el momento más oportuno, obligaron a Kluge a retirar cuatro divisiones de la punta de lanza del 9.o Ejército Panzer, obviando así sus oportunidades de romper las líneas rusas. A una semana del comienzo de Ciudadela, Zhukov se encontraba en la envidiable posición de haber bloqueado a Model en el norte y frenado a Hoth en el sur. Pudo enviar una sección de elite de su reserva móvil no combatiente, los 793 tanques de la 5.a Guardia del Ejército del general Pavel Rotmistrov, al combate contra el XLVIII Cuerpo Panzer y el II SS Cuerpo Panzer del general de las SS Paul Hausser, que se abrían laboriosamente paso a través del Donets hacia el nudo ferroviario de Projorovka, con la esperanza de flanquear a Vatutin y encontrar una vía hacia Kursk al nordeste. El cruce del Donets por el destacamento del teniente general Werner Kempf con dos cuerpos de Panzer ha sido considerado «el único elemento sorpresa de toda la operación»[36]. «El éxito en Projorovka» escribe un historiador de Ciudadela, «garantizaría el cerco y destrucción de los dos principales agrupamientos soviéticos en la parte sur de la segunda mitad del saliente y la apertura de una nueva vía a Kursk, esquivando la fortaleza de Oboyan al este»[37].


    Pero hacia Projorovka, y a la misma velocidad que los alemanes, se dirigía a todo lo que daban de sí sus motores, Rotmistrov, que recordaba vívidamente el primer día del viaje de su ejército hasta la línea del frente:


    Empezó a hacer calor ya a las 8:00 horas y se levantaban grandes nubes de polvo. A mediodía el polvo se alzaba en espesas nubes y se depositaba en gruesas capas sobre los arbustos a los lados de la carretera, los campos de cereal, los tanques y los camiones. El disco rojo oscuro del sol apenas era visible a través de la mortaja gris de polvo. Los tanques, los cañones autopropulsados y los tractores avanzaban con un flujo inacabable. Las caras de los soldados estaban oscurecidas por el polvo y el humo de los escapes. Hacía un calor intolerable. Los soldados sufrían la tortura de la sed y sus camisas, empapadas de sudor, se les pegaban al cuerpo[38].


    Y las cosas estaban a punto de ponerse mucho más candentes.


    La batalla de tanques de ocho horas de Projorovka, el lunes 12 de julio, fue para Mellenthin la auténtica «cabalgada hacia la muerte del 4.o Ejército Panzer». La Operación Ciudadela había empezado con 916 vehículos utilizables en campaña, que quedaron reducidos a 530 el 11 de julio. Los del II SS Cuerpo Panzer habían pasado de 470 a alrededor de 250. La cifra de tanques implicados en la batalla de Projorovka plantea un complejo problema histórico –las fuentes difieren, entran en juego la política y la propaganda, y la extensión geográfica del campo de batalla es objeto de discusión–, pero la estimación más ajustada es que 600 tanques soviéticos combatieron contra 250 alemanes[39]. Si se incluyen las unidades de las áreas de Projorovka y Jakovlevo, de las que no todas entraron en combate ese día, el número aumenta hasta 900 alemanes (unos 100 Tiger) frente a poco menos de 900 soviéticos, lo que en efecto la convierte en la mayor batalla de tanques de la historia[40]. Los alemanes, que llevaban una semana luchando, tenían que reponer combustible bajo fuego y estaban teniendo dificultades mecánicas por la tendencia de los Panther a averiarse. Los rusos, que entraban de refresco en la batalla, desplegaron el SU-85, un cañón autopropulsado con proyectil perforante de 85 milímetros sobre el chasis del T-34, además de los tanques T-34/76. Combatir con un tipo básico de tanque significaba que era más fácil encontrar piezas de recambio, mientras que los alemanes los tenían de cinco tipos diferentes –los Panzer Mark III y IV, el Panther, el Ferdinand y el Tiger–, con todo lo que eso implicaba para su aprovisionamiento. Muchos tanques Panther presentes en Kursk «entraron en acción vomitando llamas por sus sistemas de motores no probados», y otros se averiaron por problemas de transmisión[41]. Nada menos que 160 tanques del 4.o Ejército Panzer se averiaron en el campo de batalla. Teniendo en cuenta que la producción era de 350 tanques al mes –muchos menos que los 1.000 que Speer había prometido al Führer– suponía un desastre, algo muy alejado del tan jaleado mito del milagro industrial teutón durante la guerra y la posguerra.


    Una vasta nube de humo, impulsada por los cientos de tanques y cañones autopropulsados de ambos bandos, ascendió cuando chocaron en el nudo ferroviario de Projorovka, un campo de batalla de 50 kilómetros cuadrados. «No enfrentamos a una masa aparentemente inagotable de blindados enemigos», recordaba el sargento Imboden. «Nunca tuve una impresión tan abrumadora de la fuerza y el número de los rusos como aquel día. Las nubes de polvo dificultaban el apoyo de la Luftwaffe. Poco después muchos de los T-34 habían roto nuestro frente de contención y corrían como ratas por todo el campo de batalla[42].» Los T-34 y algunos KV tenían que acercarse lo antes posible a los tanques alemanes, más grandes y potentes –en particular, el cañón de 88 milímetros del Tiger–. Hay historias de tanques rusos que se empotraban deliberadamente contra los alemanes[43]. «A corta distancia, con docenas de máquinas enzarzadas en enfrentamientos individuales, el blindaje frontal y lateral era más fácil de penetrar. La munición del tanque explotaba, lanzando las torretas a metros de distancia de las destrozadas carrocerías o despidiendo al aire grandes llamaradas», escribe John Erickson[44].


    La Luftwaffe no consiguió apoyar lo suficiente a los tanques durante esta enconada y desordenada batalla a corta distancia. Considerando la batalla como un todo, un historiador ha señalado que la «pérdida de la supremacía aérea es tan importante e interesante como la pérdida de la supremacía de la Wehrmacht en blindados»[45]. En ocasiones, la fuerza aérea rusa exhibía una audacia casi demente: el 6 de julio, el teniente Alexei Gorovets, a bordo de un Airacobra estadounidense, se enfrentó solo a 20 aviones alemanes, derribó ocho o nueve antes de que lo alcanzaran a él[46]. El impresionante monumento a su memoria puede verse cerca del sitio en que se estrelló en el campo de batalla. En total, los alemanes perdieron 702 aviones sobre el Frente Este en julio y agosto de 1943, una cantidad que difícilmente podían permitirse.


    Kursk fue el primer gran enfrentamiento en el que los rusos lograron poner en vuelo más aviones que la Luftwaffe anunciando, como otros muchos aspectos de la batalla, lo que estaba por venir. Los ejércitos del Aire 2.o y 3.o realizaron 19.263 salidas desde Kursk sobre el sector sur, en formaciones mucho mayores que hasta entonces. Un autor ha titulado su capítulo sobre la batalla «Un nuevo profesionalismo», y en muchos aspectos ejemplificaba hasta qué punto las fuerzas armadas soviéticas se habían adaptado y habían aprendido de las debacles de 1941[47]. El II SS Cuerpo Panzer (que comprendía las divisiones Leibstandarte, Totenkopf y Das Reich) infligió más daños que los recibidos en Projorovka –la fuerza de tanques soviética sufrió más de un 50 por 100 de bajas–, pero para entonces ya no importaba[48]. Al concluir el día, los rusos habían perdido alrededor de 400 tanques y los alemanes unos 300 (incluyendo 70 Tiger)[49]. Lo que la propaganda soviética denominó la Projorovskoe poboische (matanza en Projorovka) había sido mutua, pero todo lo que no fuera un clamoroso triunfo suponía un desastre para los alemanes en esa fase del conflicto; las victorias pírricas no tenían utilidad para el Reich. Los alemanes conservaron la posesión del terreno hasta que recibieron la orden de retirarse, aunque resultaba evidente que Ciudadela se había apagado como un vela y el saliente no corría peligro de verse «pellizcado». Las divisiones Panzer 3.a, 17.a y 19.a habían iniciado la operación con 450 tanques y ahora apenas tenían 100 entre todas[50]. Como un boxeador que ha ganado su último combate por puntos pero es incapaz de librar otro por la paliza que ha recibido, la Wehrmacht había quedado demasiado dañada después de Projorovka para proceder a una nueva ofensiva.


    Hitler llamó a Manstein y Kluge a Rastenburg el 13 de julio y ordenó el fin de Ciudadela. Hacía tres días que los aliados habían desembarcado en Sicilia y parte del II SS Cuerpo Panzer, incluyendo la Leibstandarte Adolf Hitler, tenía que ser trasladada a Italia de inmediato. Esto era más sencillo de decir que de hacer, porque en palabras de Mellenthin: «Estamos en la posición del hombre que ha cogido a un lobo por las orejas y no se atreve a soltarlo»[51]. Kluge, en palabras de Liddell Hart, «tuvo el suficiente coraje moral para expresar su opinión con franqueza ante Hitler, pero también evitó hacer tanto hincapié como para que se convirtiera en una fuente de problemas»[52]. En eso no se diferenciaba de un buen número de generales alemanes, que sabían que siempre había muchos hombres bien cualificados ansiosos por ocupar sus puestos.


    Manstein creía que la batalla debía seguir adelante, dado que Zhukov había comprometido sus reservas móviles en forma del 5.o Ejército de Guardias, pero fue desautorizado por Hitler. El 23 de julio, el Grupo de Ejércitos Sur –debilitado por la pérdida de la División Grossdeutchsland, enviada a Kluge– se vio forzado a replegarse a sus puestos de partida[53]. El Frente de la Estepa de Konev, de refresco, ocupó las posiciones defendidas por el heroico pero exhausto Frente de Voronezh el 3 de agosto. Se produjeron confusos combates tácticos hasta el 17 de agosto. Los alemanes se retiraron hasta la Línea Hagen a través de la base del saliente de Orel, en el norte, y los soviéticos presionaron desde el sur para recuperar Jarkov –la ciudad más combatida de la Unión Soviética–, que cayó el 23 de agosto. Manstein la abandonó en esa fecha (en contra de las órdenes de Hitler) y se replegó hasta el río Dniéper[54]. Que se sucedieran cuatro batallas diferentes y sangrientas por una ciudad subraya la naturaleza de la guerra en el Frente Este. Cuando Jarkov cayó finalmente, los frentes de Voronezh y de la Estepa habían acumulado más de 250.000 bajas[55]. Esto contrasta crudamente con los enfrentamientos que se estaban produciendo entonces en Sicilia, que por comparación fueron poco más que escaramuzas.


    En una guerra de hombres y máquinas, los rusos estaban superando a los alemanes en los dos campos. Las fábricas alemanas, húngaras, italianas y checas produjeron 53.187 tanques y cañones autopropulsados de todos los tipos –sumando los tanques capturados en Francia– durante el conflicto. La URSS produjo 58.681 unidades del T-34, 3.500 IS-2 (con un cañón de 122 milímetros y un alcance de precisión de 2,5 kilómetros) y 3.500 cañones autopropulsados SU-100, sin contar con la gama de tanques KV, entre 1941 y 1945. Los rusos también estaban produciendo ya en 1943 un enorme número de los excelentes obuses de 122 milímetros M-30, y sus granadas de mano estándar eran tan buenas como la M-24 con mango de los alemanes, que no había experimentado ninguna mejora significativa desde 1924.


    La actuación rusa en Kursk, en particular en el campo de la cooperación entre las distintas armas, redujo las pérdidas a niveles tolerables (mucho más grandes, pese a todo, que las alemanas). Instauró una nueva teoría militar y un nuevo ethos para Rusia, que le permitían un atisbo de éxito. La tasa de bajas en Kursk equivalía a la mitad que la de las batallas de Moscú a finales de 1941, y las de 1944 se reducirían a la cuarta parte de estas. «La reconstrucción, casi por entero, de un ejército sobre las ruinas del colapso de 1941 puede clasificarse como la hazaña más destacada de la guerra» opina Richard Overy[56]. Los soviéticos habían combinado sus armas y aplicado nuevas técnicas a las operaciones ofensivas, explotando los éxitos con rapidez y contrarrestando la Blitzkrieg. Es verdad que seguían perdiendo más hombres que los alemanes, pero habían reducido la relación de tres a dos, proporción que se mantendría hasta el final de la guerra. Como resultado, «la derrota alemana se convirtió simplemente en cuestión de sangre y tiempo»[57]. Los alemanes tenían poco de ambas cosas; a los rusos les sobraba.


    En los dos meses de combates en Kursk, se calcula que los alemanes perdieron medio millón de hombres entre muertos, heridos, prisioneros o desaparecidos, además de 3.000 tanques, 1.000 cañones, 5.000 vehículos de motor y 1.400 aviones[58]. Las pérdidas soviéticas fueron de un 50 por 100 más, un total de tres cuartos de millón de hombres, pero la retirada de Projorovka significó una derrota para Alemania, dado que la población rusa y los niveles de producción garantizaban que la URSS podía absorber pérdidas que el Reich ya no podía permitirse. Konev estaba en lo cierto al describir Kursk como el «canto del cisne de las fuerzas acorazadas alemanas»[59].


    Un creciente problema para los alemanes era hacer llegar material a la línea del frente. A finales de 1942, a los partisanos prosoviéticos –hasta entonces prácticamente ignorados por la Stavka– se sumaron oficiales, expertos en minas e ingenieros, que eran lanzados en paracaídas con órdenes de interrumpir las líneas de comunicación alemanas. Los partisanos estaban en condiciones de generar un caos masivo en el suministro, ya que existían cientos de miles de vías férreas entre las fábricas alemanas y los depósitos de los regimientos en las profundidades de Rusia. En el Museo de las Fuerzas Armadas de Moscú se pueden ver ejemplos de los instrumentos que inventaron para adaptar los cañones de las ametralladores al calibre de la munición alemana capturada, y las barras de acero especiales que, soldadas a los raíles, hacían descarrilar a los trenes. Solo en el mes de junio de 1943, en una acción contra el Grupo de Ejércitos Centro, los partisanos volaron 44 puentes de ferrocarril, dañaron 298 locomotoras y 1.233 vagones e interrumpieron el tráfico ferroviario en 746 ocasiones[60]. Estas actividades limitaron seriamente la capacidad alemana para reforzar sus frentes justo antes de Kursk. Las cosas habrían de ponerse mucho peor, a pesar de las brutales represalias de los alemanes contra las poblaciones locales. Por contraste, el material ruso llegaba como una inundación al Ejército Rojo en 1943. Ese año los soviéticos produjeron 24.000 tanques, el doble que Alemania, y la potencia de fuego que desplegaron en el saliente de Kursk ese verano subrayó su inmensa capacidad para sufrir pérdidas, sobrevivir a ellas y reponer sus bajas[61]. Contaban con 3.800 tanques cuando comenzó el ataque alemán el 5 de julio, y el número de estos se había reducido a 1.500 el 13 de julio, pero el 3 de agosto, el Ejército Rojo había repuesto ya sus pérdidas y disponía de 2.750 tanques en ese mismo sector.


    El resultado de la batalla de Kursk fue soberbio para la moral de los rusos, y correspondientemente nefasto para la de los alemanes. Zhukov y la Stavka habían cronometrado y asestado su golpe a la perfección. La invencibilidad alemana demostró ser un mito en Stalingrado, pero en Kursk los rusos habían repelido un ataque a gran escala de 50 divisiones. Los alemanes no solo podían perder la guerra, sino que, no menos importante, los rusos –a pesar de sus terribles pérdidas de comandantes experimentados en combate– estaban desarrollando las tácticas necesarias para ganarla. La estrategia de Zhukov inmediatamente después de Kursk consistente en no extender en exceso su contraataque para no provocar el del enemigo, sigue enseñándose en las escuelas militares como un ejemplo modélico. «Las tres inmensas batallas de Kursk, Orel y Jarkov, que transcurrieron todas en el espacio de dos meses, anunciaron la caída del ejército alemán en el Frente Oriental» escribió Churchill. Alemania había perdido la iniciativa en el que era, con diferencia, el frente más importante de la guerra, y jamás la recuperaría. Los alemanes inteligentes, e incluso algunos no tan inteligentes, como Keitel, reconocieron que era imposible ganar la guerra en el Frente Este. En la paredes del Salón de la Gloria del Museo de la Gran Guerra Patriótica de Moscú figuran los nombres de no menos de 11.695 héroes de la Unión Soviética, ganadores de la condecoración de la Estrella Roja.


    Los rumores sobre lo que les pasaba a los prisioneros de guerra rusos en manos alemanas se filtraron hasta el Ejército Rojo y fueron insidiosamente extendidos por la propaganda soviética. Eso hizo que los soldados rusos se mostraran comprensiblemente remisos a rendirse, fueran cuales fueran las circunstancias. Fue un ejemplo más de cómo el fanatismo nazi debilitó, de hecho, la posición militar alemana.


    Es una experiencia profundamente estremecedora visitar hoy el campo de batalla de Projorovka y observar el lugar más lejano alcanzado por los blindados alemanes en su gran ofensiva final en el Frente Este. Representa, por así decir, el último jadeo de la agresión nazi antes de que el Reich pasara a la defensiva. Esos campos ondulantes simbolizan hasta dónde llegó Hitler en su sueño de conquistar el mundo. Tras ser rechazadas sus fuerzas en Moscú y ser derrotadas en Stalingrado, Projorovka fue el principio del fin para el nazismo. La campana que corona un alto campanario y tañe seis veces cada 20 minutos en esos ventosos y llanos campos de maíz, marcó el toque de difuntos de la Operación Ciudadela. El OKW esperaba que Kursk constituyera un punto de inflexión para Alemania, pero –aunque los rusos perdieron más hombres y máquinas que los alemanes en el campo de batalla– la historia no cambió de rumbo en Projorovka.
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    XIV. La cruda realidad


    1939-1945


    Desde la torre antiaérea, los ataques sobre Berlín eran una visión inolvidable, y tenía que recordarme constantemente a mí mismo la cruel realidad para no quedarme en trance ante la escena: la iluminación de las bengalas en paracaídas... seguida de los destellos de explosiones capturados por las nubes de humo, los innumerables focos en movimiento, la excitación cuando se centraban en un avión y este intentaba escapar de ellos, la breve antorcha llameante cuando era derribado. No cabía la menor duda de que este apocalipsis constituía un espectáculo magnífico.


    Albert Speer, Memorias, 1970[1]


    Junto con la decisión de usar armas nucleares contra Japón, el aspecto más controvertido de la guerra aliada fue el terrorífico bombardeo de área, estratégico o –más pasionalmente– por saturación de ciudades y civiles alemanes. En aquel momento, la mayoría de los occidentales lo consideraban un modo perfectamente legítimo de poner de rodillas a un enemigo satánico tras desatar Hitler la guerra total, pero hubo gente para la que –sobre todo una vez ganada la guerra– era un crimen de guerra moralmente inaceptable. En este capítulo se intentará esclarecer si funcionó estratégicamente, si fue necesario y si existía alguna alternativa[2].


    Los defensores de la doctrina aérea en las alas de bombardeo de las fuerzas aéreas alemanas, británicas y estadounidenses en las décadas de 1920 y 1930 creían que era posible ganar guerras únicamente con bombardeos, relegando a la marina a un papel de bloqueo y al ejército a las operaciones de limpieza y ocupación. «También es importante que el hombre de la calle se dé cuenta de que no hay poder sobre la tierra que pueda protegerlo de ser bombardeado», dijo el anterior y futuro primer ministro británico Stanley Baldwin, entonces presidente del Consejo, ante la Cámara de los Comunes en noviembre de 1932. «Le cuenten lo que le cuenten a la gente, el bombardero siempre conseguirá llegar[3].» Hablaba antes de la invención del radar, el Spitfire y la producción en masa del cañón antiaéreo de 101,6 milímetros, pero el mensaje caló, por lo que en 1939 se dio por supuesto que el bombardeo aéreo conduciría a una masacre y al final de la civilización.


    Cuando estalló el conflicto, el bombardeo por la Luftwaffe de Varsovia en septiembre de 1939 y de Róterdam y Lovaina en mayo de 1940 dejó claro que Alemania no iba a ceñirse a la visión «civilizada» de la guerra, que limitaba los objetivos a instalaciones militares atacadas durante el día. Ulteriores ataques contra Coventry (el 15 de noviembre de 1940), Belgrado (en abril de 1941, en el que murieron 17.000 personas), Hull e incluso balnearios desarmados como Bath (donde murieron más de 400 personas en tres noches en abril de 1942) lo confirmaron. Como recordaría más adelante el general de la Luftwaffe Werner Baumbach: «Hitler hablaba de “extirpar” las ciudades inglesas, y la propaganda acuñó el término “coventrizar” para hacer referencia al máximo grado de destrucción que se creía infligido a Alemania»[4]. Pero el mero hecho de que los nazis hubieran adoptado métodos sin escrúpulos para librar la guerra, no llevaba a la conclusión de que sus enemigos debieran hacer otro tanto.


    El Bomber Command de la RAF, fundado en 1936 y con base en High Wycombe, Buckinghamshire, se componía de 33 escuadrones con 488 aparatos cada uno al comienzo del conflicto. Inicialmente, estos aviones tenían un radio de acción muy corto para alcanzar la cuenca industrial del Ruhr –el objetivo alemán más próximo digno de ser bombardeado– y la carga de bombas que transportaban era demasiado pequeña para causar grandes daños, aunque hubieran conseguido llegar hasta allí y regresar. No obstante, según Richard Overy:


    No existían miras para bombas eficaces, había pocas bombas que superaran las 250 libras, solo un puñado de bases en Gran Bretaña podían acoger a los aviones de mayor tamaño y había escasez de mapas para la navegación sobre el noroeste de Europa. Los bombardeos de prueba revelaron un amplio margen de imprecisión, incluso en bombardeos a plena luz del sol desde unos pocos miles de pies sin interferencia enemiga[5].


    Fue un comienzo poco prometedor en lo que a poner de rodillas al Tercer Reich se refería. Con una falta generalizada de ayudas a la navegación, marcaje de objetivos, equipamiento de puntería y capacidad de transporte, el Bomber Command se vio obligado a adoptar la estrategia de atacar ciudades, ante la falta de una alternativa realista. Tras un bombardeo sobre Berlín, en el que la mayoría de las bombas cayeron en los campos de los alrededores en vez de en la capital, los berlineses bromeaban: «¡Ahora intentan matarnos de hambre!».


    Después de sufrir pérdidas inaceptablemente elevadas –a veces de hasta el 50 por 100– en ataques diurnos contra objetivos fundamentalmente costeros, como Heligoland y Wilhelmshaven, a comienzos de la guerra, el Bomber Command optó por los bombardeos nocturnos con una grave reducción de su precisión. Los pilotos no esperaban bombardeos nocturnos, ni habían sido entrenados para ellos, y las ayudas a la navegación eran toscas, pero después de la victoria en la batalla de Inglaterra en el otoño de 1940, el énfasis pasó de la defensa al ataque. Para entonces, un Churchill mucho más propenso a la agresión había reemplazado a Chamberlain, cuyo Gobierno se había mostrado remiso a bombardear la Selva Negra alemana sobre la base de que «en gran parte es propiedad privada»[6]. El bombardeo de Alemania –por impreciso y nocturno que fuera– elevó enormemente la moral de los británicos, que sintieron que por fin estaban llevando la guerra directamente al enemigo. Además, había una sensación tangible de que después de Dunquerque y la batalla de Inglaterra la ofensiva de bombardeos era el único modo de que Gran Bretaña demostrara que seguía en guerra y estaba empeñada en seguir luchando.


    Aunque el Bomber Command intentó durante toda la contienda localizar instalaciones específicas de producción alemanas para bombardearlas –sin dedicar nunca menos de un 30 por 100 de sus esfuerzos a ese tipo de objetivos–, en cuestión de poco tiempo la política general se amplió a enormes áreas industriales densamente pobladas con el fin de «desalojar» a los trabajadores, dislocar la producción y desmoralizar a la población. El comandante jefe del Bomber Command, el teniente general del Aire sir Arthur «Bomber», «Bert» o «Butch» Harris, estaba convencido de que la política que había heredado cuando ocupó el puesto en febrero de 1942 podía ganar la guerra. De acuerdo con un historiador: «Cuatro días de producción de armamento habían dado a Gran Bretaña los bombarderos cuatrimotor pesados [...] y poco más con lo que luchar [...] La estrategia contra las ciudades era la única opción si Gran Bretaña, incapaz de enfrentarse al desastre que se produciría en caso de invadir una Europa defendida con fuerzas inferiores, en lucha en África y amenazada en Extremo Oriente, quería mostrar algún signo de disposición al ataque»[7]. Harris tendía a desaprobar los ataques de precisión contra industrias como las fábricas de rodamientos a bolas o petróleo sintético, favorecidos por los estadounidenses, descartándolos como «objetivos panacea». Estaba seguro de que los alemanes podían contrarrestarlos dispersando la producción, mediante tecnologías alternativas, compras en el extranjero y almacenaje. Si bien esta posición era correcta al principio, cuando pocas bombas caían cerca de sus objetivos, el avance de la tecnología hacia el final de la guerra demostraba que estaba en un error. Sin embargo, nadie le contradijo y siguió adelante con esta estrategia.


    Indudablemente, el desalojo tuvo efectos sobre la producción industrial alemana. Como ha desvelado un informe, en muchos casos tras un ataque «los bombarderos no se presentaban a trabajar porque o estaban buscando a sus familias o no podían llegar físicamente a sus puestos. Muchos abandonaban la ciudad devastada, se iban al campo, donde había más alimentos disponibles, y se quedaban a vivir con parientes»[8]. En la fábrica de BMW en Múnich, por ejemplo, alrededor de un 20 por 100 de los trabajadores se ausentó en el verano de 1944. Ese mismo año el absentismo ascendió hasta un 25 por 100 en la planta Ford de Colonia, en el Ruhr[9]. En 1939, Göring se había dirigido a la Luftwaffe diciendo: «Ningún bombardero enemigo puede llegar al Ruhr. Si alguno llega, entonces no me llamo Göring. Pueden llamarme Meyer». (No lo hicieron, al menos no a la cara.)


    La distinción entre los bombardeos de área y de precisión quedaba a menudo desdibujada por el hecho de que las fábricas alemanas de armamento, rodamientos y petróleo sintético, así como los puertos de amarre de submarinos, las estaciones ferroviarias de clasificación y otros blancos considerados moralmente aceptables por los estrategas de sillón de posguerra, se encontraban a menudo en áreas edificadas y cerca de colegios, hospitales y barrios donde se alojaban los obreros. Como bromeaba un alto oficial de la USAAF en un seminario durante la posguerra: «La RAF realizaba ataques de precisión sobre objetivos de área, mientras que la USAAF llevaba a cabo ataques de área sobre objetivos de precisión»[10]. La diferencia, como descubrió el historiador oficial de la campaña Noble Frankland, solía ser marginal. Se usaban bombas incendiarias especiales para iluminar y distinguir los objetivos, pero las pruebas fotográficas mostraron que muchas bombas arrojadas por la noche durante los primeros dos años y medio fallaron su blanco por miles de metros. El desarrollo de equipamiento fotográfico nocturno y el reconocimiento fotográfico tras la operación contribuyeron a hacer comprender esto a los responsables, pero por entonces no había verdaderas alternativas.


    Desde hace mucho tiempo, la personalidad de Harris ha sido vilipendiada. El político laborista Richard Crossman llegó a compararle con el comandante jefe de la Gran Guerra sir Douglas Haig. La polémica prosperó y en 1994 se produjeron airadas manifestaciones cuando la Reina Madre inauguró una estatua de Harris en la iglesia de la RAF, St Clement Danes, en Londres. En marzo de 1948, el jefe en tiempo de guerra de la Fuerza Aérea, el mariscal de la RAF lord Portal, superior inmediato (y único) de Harris, se quejaba ante el corresponsal de la BBC Chester Wilmot: «El problema con Harris es que –off the record– era un sinvergüenza y no dudaba en actuar a tus espaldas para lograr lo que quería». Portal creía que, de haberse producido un «enfrentamiento final» entre él y Harris, habría ganado, porque «mi relación con el primer ministro era más sólida que la suya». Portal acusaba a Harris de ser un «exhibicionista», un «buscapleitos», «particularmente difícil de controlar» y –quizá incorrectamente a la vista de los comentarios del propio Portal– «el peor enemigo de sí mismo». Portal despreciaba el modo en que Harris lo llamaba por la mañana para decirle: «Pusimos 800 bombarderos sobre Múnich la noche pasada y esta mañana solo nos han dedicado dos líneas en The Times, mientras que al Coastal Command le han dedicado cuatro. Como sigan así las cosas, la moral del Bomber Command quedará por los suelos»[11].


    Harris era, incuestionablemente, un hombre duro, pero como solía preguntar el profesor R. V. Jones: «¿Quién más habría sido capaz de soportar lo que se vio obligado a hacer?»[12]. Su negativa a permitirse eufemismos –«matar al boche, aterrorizar al boche», proclamaba abiertamente– motivó su demonización en la posguerra. No obstante, era un amoroso padre y, en privado, un individuo cálido, amable con su bull-terrier Rastus y popular tanto entre sus hombres como entre el público británico. Era un individuo de ideas fijas, que creía saber cómo acortar la guerra, y un realista que despreciaba toda afectación en relación con lo que hacían sus aviadores noche tras noche. Tenía una lengua afilada y preguntaba a los funcionarios: «¿Qué está usted haciendo hoy para retardar el esfuerzo bélico?». Al teniente general sir Trafford Leigh-Mallory, que antes del Día D había comentado que no quería pasar a la posteridad como el asesino de miles de franceses, le respondió: «¿Qué le hace pensar que va a pasar a la posteridad en absoluto?»[13]. Harris no tenía la menor reticencia moral respecto a lo que estaba haciendo a los alemanes. En 1942, en los noticiarios filmados, declaró: «Ellos sembraron el viento y ahora van a cosechar la tempestad. Hay mucha gente que dice que los bombardeos nunca podrán ganar una guerra. Bien, pues mi respuesta es que hasta ahora no se ha probado y que ya veremos»[14]. Pero no era un monstruo, y dos días después del Día VE (8 de mayo de 1945, Día de la Victoria en Europa) escribió a Portal: «Lamento mucho las ocasiones en que me he mostrado extravagante e impaciente. Era el que más cerca estaba de las urgencias de mi cargo y, francamente, me sentía abatido por la terrible inhumanidad de la guerra»[15].


    A finales de 1941 el Bomber Command había dejado caer 45.000 toneladas de bombas sobre objetivos militares en Alemania, aunque sin muchos resultados. Una de las razones por las que el Bomber Command invirtió tantos recursos en la ofensiva fue el intento de ayudar a los rusos. Churchill y Roosevelt eran conscientes de que en el campo operativo no estaban haciendo lo suficiente –sentimiento asiduamente fomentado por Stalin– por la URSS en el oeste. Mientras la Commonwealth británica combatía contra 12 divisiones del Eje en El Alamein, como hemos visto, los rusos se enfrentaban a 186 en el Frente Este. La posposición del ataque del Segundo Frente en el noroeste de Francia propició un intenso deseo de atraer fuerzas alemanas de otros lugares, y se consideraba que la ofensiva de los bombardeos era una forma de hacerlo sin necesidad de enviar a toda prisa tropas terrestres a Francia. En cierto modo, como los convoyes árticos a Murmansk, la ofensiva de bombardeos se concebía casi como un modo de terapia por desplazamiento. Al final, el apoyo a Rusia fue, en efecto, su principal valor en lo referente al esfuerzo bélico.


    Las pérdidas sufridas por el Bomber Command eran monstruosas. Poco después de ocupar el puesto, Harris ordenó el bombardeo en marzo y abril de 1942 de los puertos de Lübeck y Rostock, que quedaron seriamente dañados a cambio de la pérdida de solo 24 aviones, pero el Bomber Command perdió 150 aviones solo en el mes de abril. No menos de 55.573 miembros del Bomber Command perdieron la vida durante la Segunda Guerra Mundial, 47.268 de ellos en operaciones, otros 8.305 durante la instrucción o en otras misiones no de combate, en total una cuarta parte de todos los muertos militares británicos. De los 199.091 aviones empleados en ataques durante la guerra, 6.440 (un 3,2 por 100) no regresaron[16]. La mortandad venía a ser la misma que el número de oficiales británicos caídos en la Gran Guerra o de soldados estadounidenses caídos en Vietnam, aunque representa una tasa de desgaste mucho más elevada. La USAAF perdió 26.000 hombres, un 12,4 por 100 de sus tripulaciones de bombarderos. El heroísmo de hombres que volaban cientos de kilómetros en los ruidosos, oscuros, angostos, gélidos, sin presurizar bombarderos, repletos de cables y objetos de bordes cortantes, bajo el fuego de artillería antiaérea y el ataque de aviones de combate, es incalculable. Con frecuencia, era imposible realizar maniobras defensivas frente a la metralla del fuego antiaéreo sobre los blancos, ya que los que apuntaban las bombas necesitaban una plataforma estable para lanzarlas con precisión.


    Alemania contaba con 50.000 cañones antiaéreos para proteger el Reich. Las explosiones en el aire, las colisiones y los aterrizajes de emergencia solían ser letales, dado que la tripulación iba sentada muy cerca de cientos de litros de combustible de elevado octanaje y de toneladas de potentes explosivos. Los aviones de combate podían aparecer en cualquier ángulo, eran siempre mucho más rápidos que los bombarderos y podían ver a su presa iluminada por los focos o las bengalas lanzados por encima de ella. Cyril March, de la RAF, recordaba vívidamente todo esto a bordo de su Avro Lancaster. Se dirigía a bombardear Böhlen cuando «de repente, se encendió una hilera de bengalas sobre nosotros, iluminando el cielo como si fuera de día [...] Continuaron hasta que hubo una doble hilera a lo largo de kilómetros siguiendo nuestro recorrido. Sabíamos que las estaban lanzando aviones de combate, ¿pero dónde estaban? ¿Detrás, encima o debajo de las bengalas? Al buscarlos debíamos tener los ojos bien abiertos. Era como caminar desnudo por el centro de una carretera bien iluminada»[17].


    Una de las contadas defensas del piloto de un bombardero pesado ante un avión de combate que llegara por detrás era lanzar el aparato en un picado en barrilete a 480 kilómetros por hora, para que el avión de combate no pudiera seguirlo, antes de enderezarlo bruscamente en la otra dirección. «Un testimonio de la fuerza y cualidades aerodinámicas de los pesados es que pudieran moverse por el cielo con tal brusquedad que, si tenían suerte, les permitía librarse de sus perseguidores más pequeños y ágiles el tiempo suficiente para escapar hasta más allá del alcance limitado del radar de a bordo del atacante»[18].


    Los agujeros de bala en los depósitos de combustible podían provocar fugas fatales y las tripulaciones solían ser linchadas por civiles alemanes al llegar a tierra –como «piratas», según el término de Hitler–, eso suponiendo que lograran usar sus paracaídas. Era frecuente que en su regreso a la base, los artilleros de las torretas en forma de cúpula que había bajo los aviones resultaran aplastados si algún problema mecánico los dejaba atrapados dentro de sus jaulas de plástico y era imposible bajar el tren de aterrizaje debido a daños en los sistemas eléctricos[19]. Abundaban el horror y el heroísmo: el Bomber Command ganó no menos de 19 Cruces Victoria en el transcurso de la guerra.


    La bitácora de vuelo del artillero de cola de un Avro Lancaster, Bruce Wyllie, que sirvió en el 57.o Escuadrón con base en East Kirby, Lincolnshire, ofrece una indicación de la cantidad de tiempo que pasaban en el aire durante estas operaciones. La primera acción de Wyllie, a los veintidós años de edad, fue nada menos que el bombardeo de Dresde del 13 de febrero de 1945, que suponía un vuelo de ida y vuelta de 10 horas y cuarto. La noche siguiente bombardeó Rositz (9 horas 50 minutos); el 19 de febrero, Böhlen (8 horas 25 minutos); la noche siguiente Mittland (6 horas 50 minutos); y el 24 de febrero tomó parte en el bombardeo diurno de Ladbergen, un viaje de 4 horas 50 minutos[20]. En el plazo de solo 11 días, este joven «farolillo rojo Charlie» –cuyo registro de servicio fue escogido totalmente al azar– había participado nada menos que en cinco operaciones con un total de más de 40 horas de tiempo de vuelo. Aparte de 16 horas de entrenamiento diurno y seis de entrenamiento nocturno desde el 3 de febrero de 1945, Wyllie permaneció en el aire una media de casi tres horas al día durante tres semanas, alrededor de dos tercios de ese tiempo en peligro mortal. Wyllie y los 125.000 miembros del Bomber Command que se ofrecieron como voluntarios para el servicio activo, en el que murió un 44,4 por 100 de ellos, fueron auténticos héroes.


    En 1942 menos de la mitad de todas las tripulaciones de bombarderos pesados sobrevivieron a las 30 salidas requeridas en su primera ronda de servicios, y solo uno de cada cinco conseguía pasar a la segunda. En 1943 las probabilidades se habían reducido todavía más: solamente sobrevivía a la primera ronda uno de cada seis, y uno de cada 40 a la segunda. Las tripulaciones se seleccionaban ellas mismas y desarrollaban intensos vínculos de camaradería en los condados del este de East Anglia, Yorkshire y Lincolnshire. Un número sorprendentemente bajo adujo fallos mecánicos o lanzaron sus bombas sobre suburbios antes de llegar a su objetivo (los apodados fringe merchants o vendedores de la periferia).


    Las grandes pérdidas del Bomber Command llevaron a Churchill a solicitar la censura de prensa en el Gabinete de Guerra el 21 de septiembre de 1942. Quedó registrado que, después de que Portal ofreciera un extenso resumen de la guerra en el aire, el primer ministro mencionó que «las pérdidas de bombarderos siguen haciéndose públicas. Algo enormemente conveniente para Alemania. Es verdad que llevamos mucho tiempo haciéndolo, pero dado que es una gran ventaja para el enemigo a partir de tal y tal fecha dejaremos de hacerlo»[21]. No le importaba que la RAF conociera las cifras y las comunicaba a la Cámara de los Comunes en sesiones secretas, pero no veía por qué había que anunciar las bajas tras cada ataque. Sin embargo, era tal el compromiso con la libertad de prensa, la independencia de la BBC y la libertad de expresión como piedras angulares de aquello por lo que estaba luchando Gran Bretaña que el Gabinete prefirió confiar en una autocensura responsable por parte de los medios antes que imponer un control centralizado. En gran parte, su confianza quedó justificada. Se tendía a no emitir la información, en términos de moral o de operaciones, que pudiera ser de utilidad para el enemigo.


    La ofensiva de los bombarderos contaba con oposición dentro del Alto Mando británico, debido a su elevado coste en tripulaciones y porque se destinaban recursos enormes. Muchos estrategas pensaban que sería mejor emplear estos para otros fines, concretamente en el respaldo inmediato a las operaciones militares en tierra y mar. El 15 de febrero –el día en que cayó Singapur–, por ejemplo, el director de Operaciones Militares del War Office, el general de división John Kennedy, recomendó poner fin al bombardeo sobre Alemania y utilizar esos bombarderos «como refuerzo esencial» en Ceilán, Birmania, Australia, Nueva Zelanda, India y el este del Mediterráneo. Consideraba que la campaña de bombardeos contra Alemania era «ineficaz y estaba [...] más allá de nuestros medios»[22]. Un mes más tarde, el 12 de marzo, se produjo un importante debate sobre asignaciones en el Comité de Defensa del Gabinete de Guerra presidido por Churchill, que fue resumido (con sesgo evidente) por Kennedy: «El Ministerio del Aire quiere continuar con su política de bombardeos y dejar a otros servicios, en especial al ejército, en su lamentable estado actual». Entre sus motivos para explicar por qué la política de bombardeo aéreo era un error, ni Kennedy ni Brooke ni ningún otro responsable de la toma de decisiones del Alto Mando aludieron a consideraciones humanitarias. Lo que temía Brooke era que al desviar recursos, materias primas (en particular, hierro y acero), dinero, mano de obra y combustible en tan gigantesca escala para la ofensiva de bombarderos contra Alemania, la RAF estuviera privando de ellos a otras causas igualmente dignas de atención, como la producción de tanques. Opinaban que si había que producir bombarderos en semejantes cantidades, debían utilizarse contra los submarinos en la batalla del Atlántico y contra Rommel en el norte de África, en vez de para bombardear ciudades alemanas noche tras noche. Dicho esto, casi un tercio de todos los buques alemanes hundidos en aguas europeas lo fueron por minas lanzadas desde aviones.


    Los primeros bombarderos pesados cuatrimotor, el Short Stirling y el Avro Manchester, estaban por debajo de los estándares. Desde luego, ninguno de los dos era tan bueno como el bimotor semipesado Vickers Wellington, que fue el principal aparato en el primer bombardeo contra Colonia (el Thousand-Bomber Raid) la noche del sábado 30 de mayo de 1942. El Handley Page Halifax prestó buenos servicios, pero en el segundo semestre de 1943 el Avro Lancaster estuvo plenamente operativo, lo que aumentó enormemente la potencia y alcance de bombardeo de la RAF. Al final de la guerra, 60 de los 80 escuadrones del Bomber Command contaban con estos robustos gigantes. En 90 minutos, 1.046 aviones –incluyendo tripulaciones de novatos incorporadas a lazo para completar el número talismán de cuatro cifras– dejaron caer sobre Colonia 1.455 toneladas de potentes explosivos y 915 toneladas de bombas incendiarias, que destruyeron 36 fábricas, mataron a 500 civiles e hirieron a 5.000. Además, unos 45.000 civiles perdieron sus hogares[23]. Fue considerado un éxito tremendo –solo 41 aviones «no lograron regresar», por usar la frase del momento– y fue pregonado como tal en la prensa. The Times, con disculpable falta de precisión, proclamó: «El mayor ataque aéreo de la guerra. 2.000 toneladas de bombas en 40 minutos». La campaña llegó a ser tan popular que se imprimieron carteles con la leyenda: «¡Los bombarderos británicos atacan ahora Alemania de mil en mil!» También era del gusto de Churchill: el 1 de junio comunicó al Gabinete que felicitaba a Portal y Harris por el hecho de que «más de un millar [de bombarderos] volaran desde esta isla y casi otros tantos salgan esta noche. Una gran manifestación de potencia aérea [...] A Estados Unidos le ha satisfecho mucho. Bríndennos una acción aún mayor a comienzos del mes próximo»[24]. 11 días después del ataque contra Colonia, Harris fue nombrado caballero.


    Albert Speer y el director de Armamento Aéreo, el mariscal de campo Erhard Milch, se reunieron con Hermann Göring en su castillo de Veldenstein, en Franconia, la mañana siguiente al bombardeo. Oyeron cómo ponían a Göring en contacto telefónico con el Gauleiter (jefe de distrito) de la ciudad, Joseph Grohé, y cómo le decía: «¡El informe de su comisionado de policía es una apestosa mentira! Yo, como Reichsmarschall le digo que las cifras citadas son simplemente desmesuradas. ¡Cómo se atreve a transmitir tales fantasías al Führer!». Insistía en que el número de bombas incendiarias citado estaba «multiplicado a saber por cuánto. ¡Totalmente falso!», y exigía que se le enviara a Hitler otro informe que concordara con el suyo, con estimaciones mucho más bajas. Tras este desbarre, enseñó a Speer y Milch –que conocían la verdad tan bien como él– el castillo, señalando la «magnífica ciudadela» que pensaba construir en él. «Pero, antes de nada, quería que le construyeran un refugio antiaéreo de confianza», señaló Speer. «Los planos de este ya habían sido trazados[25].» Desde luego a Göring no le apetecía ser el blanco de lo que, al parecer, acababa de no pasarle a Colonia.


    La 8.a Fuerza Aérea estadounidense comenzó su gran campaña de bombardeos el 17 de agosto de 1942, empleando 12 Boeing B-17 Flying Fortress (fortaleza volante) con motores de 1.200 caballos de vapor para atacar las estaciones de distribución de ferrocarril de Ruan. El ataque estuvo encabezado por el brigadier general Ira C. Eaker a bordo del Yankee Doodle, donde también volaba el mayor Paul W. Tibbets Jr, que más adelante pilotaría el B-29 que dejó caer la bomba atómica sobre Hiroshima. Los aviones podían volar en formaciones más cerradas durante el día y protegerse mejor los unos a los otros. Los británicos bombardeaban durante la noche y los norteamericanos durante el día, así que los alemanes no tenían un momento de respiro, con el incremento de la preocupación, el miedo, el agotamiento y el trauma que aquello implicaba. Los objetivos franceses, allí donde era posible ofrecer cobertura aérea con aviones de combate, resultaban más fáciles de alcanzar que los alemanes, más alejados, donde no siempre se disponía de cobertura. A pesar de sus defensas formidables que mejoraban constantemente –13 ametralladoras de 12,7 milímetros en el modelo B-17G que bombardeó Berlín en marzo de 1944–, las fortalezas volantes corrían el peligro constante de un ataque de cazas alemanes. El B-17G podía volar a 462 kilómetros por hora a 7.600 metros y transportar 3 toneladas de bombas hasta 3.200 kilómetros de distancia. Sus artilleros se defendían de las temperaturas bajo cero con botas y guantes con calefacción eléctrica, y vestían flak aprons (mandiles antimetralla) de placas de manganeso como protección.


    Tras serios desacuerdos iniciales sobre la prioridad de los objetivos, la Conferencia de Casablanca de enero de 1943 inauguró la Operación Pointblank, de nombre inequívoco (A Quemarropa), un programa conjunto diseñado para intensificar «la ofensiva de bombardeos más intensa posible contra el esfuerzo bélico alemán», que sería conocido como CBO (Combined Bomber Offensive)[26]. Estableció como objetivos prioritarios (en orden descendente): los muelles para submarinos, la industria aérea, las líneas ferroviarias y carreteras, la industria petrolera y otros objetivos como Berlín, la industria del norte de Italia y los buques de guerra atracados. El general Eaker, que se hizo cargo de la 8.a Fuerza Aérea en sustitución del general Carl «Tooey» Spaatz en diciembre de 1942, asumió que esto significaba que los bombardeos de precisión serían adoptados también por la RAF, pero Portal y Harris prosiguieron con su política de bombardeos de área en el Ruhr, Berlín y otras grandes ciudades. La directiva resultaba ambigua en la medida en que era claramente necesario bombardear ciudades para conseguir lo que el Alto Mando combinado había definido como «la destrucción y dislocación progresiva del sistema militar, industrial y económico, y el socavamiento de la moral del pueblo alemán hasta un punto que su capacidad de resistencia armada quede fatalmente debilitada»[27]. Portal y Harris argumentaron que esto era imposible de lograr mediante ataques de precisión contra fábricas de rodamientos y petróleo sintético, y era evidente que solo podía hacerlo el tipo de bombardeos que estaban ya realizando. El Estado Mayor, que deseaba el fin y aportaba los medios, ha de ser incluido con todo merecimiento en las denuncias que se han concentrado casi exclusivamente en Harris.


    Después de la reunión de Casablanca, se procedió a atacar los atraques de submarinos en Lorient y Brest con grandes fuerzas, que no ocasionaron daños importantes a los amarraderos cubiertos por grandes cantidades de hormigón reforzado. Una vez que Dönitz se retiró del Atlántico, en mayo de 1943, esta prioridad descendió puestos en la lista. En la Conferencia Trident, celebrada en Washington ese mes, se redefinió la Operación Pointblank de modo que se concentrara más en la destrucción de aviones de combate de la Luftwaffe en el aire, en tierra y en producción, «esencial para que podamos pasar a atacar otras fuentes del potencial bélico enemigo»[28]. Aunque los jefes del Alto Mando combinado buscaban ataques de precisión –que desarrolló el 15.o Ejército partiendo de las bases aéreas italianas de Foggia más entrado el año–, a Harris se le otorgó margen suficiente para continuar con el bombardeo general de área en el que tan fervientemente confiaba como recurso más rápido para terminar la guerra. Si el Alto Mando, incluidos Churchill, Brooke y Portal –todos los cuales se quejaban en privado de Harris–, hubiera decidido recurrir a los bombardeos de precisión, se podrían haber limitado sencillamente a ordenarle que cambiara sus objetivos y expulsarlo si se negaba. No lo hicieron.


    El Bomber Command atacó objetivos con precisión, como las fábricas de cohetes de Peenemünde en agosto de 1943 y el Tirpitz en varias ocasiones de septiembre a noviembre de 1944. La noche del domingo 16 de mayo de 1943 el 617.o Escuadrón del teniente coronel Guy Gibson reventó las presas del Möhne y el Eder en el Ruhr, dejando caer bombas especiales Upkeep, que rebotaban y giraban sobre sí mismas con increíble precisión desde solo 30 metros sobre el agua. Como ha dicho el actor y escritor Stephen Fry sobre ese ataque:


    Se trataba de practicar, practicar, practicar (no sabían para qué). Luego, se trató de un control continuo de datos: vías de planeo, desviaciones magnéticas de la brújula, puntos de navegación estimados, cálculos sobre combustible en función de la meteorología y así sucesivamente. Estos hombres no eran solo tipos fuertes y valientes; tenían auténtico cerebro. Los Lancaster no pueden despegar de noche en formación y volar a baja altura a lo largo de cientos de kilómetros, dejar caer una bomba enorme, que gira a 500 revoluciones por minuto desde exactamente la altura adecuada, y después dirigirse a otro objetivo antes de regresar a casa –en todo momento bajo el fuego de baterías antiaéreas enemigas– sin contar con un tipo especial de coraje, firme, sin titubeos, y una tenacidad y voluntad que se salen de lo común[29].


    La pérdida de no menos de ocho bombarderos de 19 y la muerte de tripulaciones en el ataque de los Dambuster (revientapresas) representó un elevado precio, pero Churchill estaba en lo cierto cuando le dijo a Harris: «La conducción de las operaciones demostró el fiero y gallardo espíritu que animaba a sus tripulaciones aéreas, el alto sentido del deber de todos los rangos bajo su mando».


    El bombardeo del Ruhr y Hamburgo hizo que el crecimiento mensual de la producción de armamentos alemana –en un valor medio de un 5,5 por 100 desde febrero de 1942– descendiera a un 0 por 100 de mayo de 1943 a febrero de 1944[30]. Como el principal experto en la economía nazi registra: «Durante seis meses, en 1943, la interrupción causada por los bombardeos británicos y estadounidenses frenó el milagro armamentista de Speer. El frente interno alemán se vio afectado por una profunda crisis de moral»[31]. Aunque la economía de guerra nazi seguía produciendo tanto como en mayo de 1943 (de hecho la producción era ligeramente superior), el milagro que casi había más que duplicado la producción de armamentos entre febrero de 1942 y mayo de 1943 había terminado y las trascendentales tasas de crecimiento nunca llegarían a recuperarse.


    Entre marzo de 1943 y abril de 1944 la fábrica Krupp del Ruhr perdió un 20 por 100 de su producción, que aunque estaba «muy por debajo» de lo que la propaganda británica difundía, era aun así muy significativa[32]. Pero ese era solo un punto de producción y, en general, los resultados fueron mixtos. En Essen, aunque un 88 por 100 de los hogares quedaron destruidos o sufrieron graves daños y murieron 7.000 de sus habitantes, las intensivas investigaciones de posguerra descubrieron que la producción había continuado gracias al valor y el ingenio de los alemanes hasta marzo de 1945, cuando fue ocupada. A finales de enero de 1945, Albert Speer descubrió que los bombardeos aliados habían conseguido que los alemanes produjeran un 35 por 100 menos de los tanques que Alemania quería fabricar y necesitaba, así como un 31 por 100 menos de aviones y un 42 por 100 menos de camiones[33]. En cierto sentido, estas cifras bastan para justificar la CBO aliada, ya que hemos visto lo que la Wehrmacht y la Luftwaffe eran capaces de hacer en sus contraataques cuando contaban con suficientes tanques y aviones.


    El debate sobre los bombardeos estratégicos, centrado con excesiva frecuencia en su fracaso a la hora de reducir significativamente la producción alemana de armamento, se basa en una premisa falsa. Lo que la campaña necesitaba era recortar la tasa de incremento en armamento con la que los alemanes podrían haber prolongado, o incluso ganado la guerra. Y en esto, como puede verse en la Figura 1, sí tuvo éxito. La trágica realidad fue que hicieron falta tanto los bombardeos de área como los de precisión para frenar el milagro de Speer, aunque en 1944 la RAF debió centrarse en las fábricas de la Luftwaffe, que podía bombardear con mucha mayor precisión que en 1940. La estimación de que la Ofensiva Combinada de Bombardeos de 1944 redujo la producción bruta alemana solo un 10 por 100 parece condenatoria, a la vista del sacrificio en vidas de aviadores aliados, el coste en recursos para la construcción de los 21.000 bombarderos que fueron destruidos y, por supuesto, la muerte de alrededor de 720.000 civiles alemanes, italianos y franceses a lo largo de la guerra[34]. Esa campaña representó en total alrededor de un 7 por 100 del esfuerzo bélico de Gran Bretaña, por lo que estuvo militarmente justificada.
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      Figura 1. Producción alemana de armamento, 1942-1944 (enero 1942 = 100)

    


    A finales de julio y comienzos de agosto de 1943, cuatro bombardeos sobre Hamburgo con el nombre en clave de Gomorra mataron a entre 30.000 y 50.000 personas[35]. El 27 de julio, un error de navegación desvió a 787 bombarderos de la RAF 3 kilómetros al este del objetivo buscado, el centro de la ciudad de Hamburgo, y los guio sobre una zona atestada de viviendas de población trabajadora. El lanzamiento de miles de tiras de papel de aluminio, con el nombre en clave de Window, cegó el radar del que dependían los cazas nocturnos y la artillería alemana, lo que dio a los atacantes más tiempo para realizar su trabajo. Hamburgo había experimentado una ola de calor inusual y el clima seco, junto con las llamas de las bombas de alto valor explosivo e incendiarias, creó una tormenta de fuego infernal, que alcanzó los 1.600 °C y redujo a cenizas todo a su paso. Se dijo que el resplandor de los incendios desencadenados durante 48 horas, en gran medida sin oposición alguna, podía divisarse a 180 kilómetros de distancia.


    La población superviviente de 1,8 millones de personas huyó de la ciudad, extendiendo el pánico a toda la región. «Hamburgo despertó en mí el temor de Dios», admitió Speer, y predijo a Hitler que «una serie de ataques de esta clase en seis grandes ciudades detendrá por completo la producción de armamentos de Alemania». El Führer se limitó a contestar: «Ya arreglará usted todo eso de nuevo»[36]. Goebbels, tan preocupado como Speer, escribió en su diario acerca de:


    Las más graves consecuencias, tanto para la población civil como para la producción de armamento. Este ataque destruye definitivamente las ilusiones que muchos albergaban respecto a la continuación de las operaciones aéreas por parte del enemigo. Por desgracia hemos derribado pocos aviones, doce en total [...] Es una auténtica catástrofe [...] Se calcula que hacen falta alojamientos para entre 150.000 y 200.000 personas. En el momento de escribir esto, no sé cómo vamos a resolver ese problema[37].


    Otros seis ataques de la misma categoría desbordaban la capacidad de los aliados, que no daban más de sí. El 17 de agosto de 1943, un ataque de la 8.a Fuerza Aérea con 376 aviones contra las fábricas de rodamientos de Schweinfurt atrajo la atención de 300 cazas alemanes en torno a Fráncfort. Fueron derribadas 21 fortalezas volantes antes de que llegaran siquiera a Schweinfurt. Se perdieron 60 B-17, un 16 por 100 del total, y 120 resultaron dañados (la mayor parte, irrecuperables), un 32 por 100 más, algunos por cohetes aire-aire por primera vez[38]. El 14 de octubre los americanos decidieron, insensata aunque audazmente, regresar a Schweinfurt con casi 300 bombarderos. La carnicería fue todavía mayor a causa de los misiles aire-aire, el bombardeo desde arriba, el fuego graneado de la artillería antiaérea y los ataques de los cazas, sumó otros 60 bombarderos (20 por 100) destruidos y 138 (46 por 100) dañados. A raíz de esta derrota, la USAAF se vio obligada a suspender los ataques diurnos hasta desarrollar un avión de combate de largo alcance capaz de escoltar a sus bombarderos y protegerlos de los cazas alemanes. La producción alemana de cojinetes quedó seriamente afectada –bajó un 38 por 100 tras el primer ataque, según el cálculo de Speer, y un 67 por 100 tras el segundo–, pero el descenso fue compensado en pocas semanas con el uso de diferentes cojinetes, de deslizamiento en vez de bolas, y comprándoles más a los siempre colaboradores (y bien pagados) suecos y suizos.


    A finales de 1943 los norteamericanos tenían ya su avión de combate y comenzaron a producirlo en masa: la producción total superó los 15.500 aparatos. El Mustang P-51B monoplaza podía alcanzar los 703 kilómetros por hora para escoltar a sus bombarderos hasta Berlín, ida y vuelta, y enfrentarse a todo lo que la Luftwaffe poseía en aquella época. La clave para volar semejantes distancias radicaba en unos depósitos de combustible desechables en vuelo, y la versión más rápida, el P-51H, llegaba a los 784 kilómetros por hora. Aunque la RAF había empleado operativamente los Mustang antes de que Estados Unidos entrara en la guerra, la constante puesta al día del prototipo (el modelo D con su tapa de cabina en forma de burbuja era el más conocido) había dado lugar en 1944 a un avión capaz de desequilibrar la balanza en la guerra aérea sobre Alemania. Una vez que los Mustang establecieron su dominio sobre cielo alemán, derribando gran número de Messerschmitt pilotados por aviadores experimentados, lo que permitió a los bombarderos aliados destruir fábricas de la Luftwaffe, la fase siguiente era acabar con las fábricas de petróleo sintético, sin las que los nuevos pilotos alemanes no podrían siquiera terminar su entrenamiento en vuelo.


    La existencia misma de estos supercazas norteamericanos fue la causa de un enfrentamiento, que casi llegó a las manos, entre Göring y su comandante de cazas, el general Adolf Galland. Después de que Galland advirtiera a Hitler de que los Mustang podrían escoltar a los bombarderos aliados para que se adentrasen en territorio alemán mucho más que antes, Göring le «lanzó una tarascada»: «Eso es un idiotez, Galland, ¿a qué vienen semejantes fantasías? ¡No es más que un puro farol!». Galland contestó: «¡Son hechos, Herr Reichsmarschall! Se han derribado aviones de combate estadounidenses sobre Aquisgrán. ¡No hay la menor duda al respecto!» «Eso es sencillamente falso», replicó Göring. «Es imposible.» Cuando Galland le sugirió que inspeccionara los restos el mismo, Göring respondió que podrían haber planeado «una gran distancia antes de estrellarse». Galland le explicó que difícilmente habrían planeado hacia el interior del Reich en lugar de hacerlo en dirección contraria, momento en que Göring abandonó la reunión en su tren especial, diciendo: «Afirmo oficialmente que los aviones de combate norteamericanos no llegaron hasta Aquisgrán». La respuesta de Galland fue simplemente: «¡Órdenes son órdenes, señor!»[39].


    El Mustang se habría enfrentado a un poderoso competidor si Hitler se hubiera concentrado en la producción del bimotor Messerschmitt Me-262, descrito como «el avión con el que la fuerza aérea alemana hubiera podido obtener el dominio de los cielos sobre Alemania»[40]. La velocidad de este caza a reacción, junto con su relativa estabilidad en vuelo, sugiere que era la mejor posibilidad de que «Alemania expulsara a los bombarderos aliados del cielo». Hitler vio el Me-262 por primera vez en el aeropuerto de Insterburg después de los ataques contra Berlín de finales de noviembre de 1943, en compañía de Göring, Milch, Speer, el diseñador y fabricante de aviones Willy Messerschmitt, Galland y su adjunto de la Luftwaffe Nicolaus von Below. (Below fue un nazi fervoroso hasta su muerte en 1983 y los recuerdos de su vida junto a Hitler, entre 1937 y 1945, constituyen una fuente de valor incalculable y digna de confianza para los historiadores[41]. Era un prusiano cristiano de una vieja familia de militares Junker, y por tanto personificaba toda una galería de bêtes noires de Hitler, pero él y su mujer, Maria, adoraban al Führer, y Maria era también buena amiga de la novia de este, Eva Braun.) En la reunión en Insterburg, según Below, «Hitler le indicó a Messerschmitt que se acercara y le preguntó mordaz si el avión podría convertirse en bombardero. El diseñador le dijo que sí, que podría transportar una carga de dos bombas de 250 kilos». Hitler le respondió: «Ese es el bombardero rápido», e insistió en que se desarrollara exclusivamente como tal, en vez de como avión de combate. Lo veía como parte de la campaña contra Londres y los puertos del sur de Inglaterra por invadir, no como un avión de combate capaz de proteger Alemania de la ofensiva de los bombarderos aliados. La conversión y el desarrollo de nuevos mecanismos de bombardeo ocuparon un valioso tiempo de producción, sin contar con que la carga de bombas añadida redujo drásticamente las velocidades máximas del aparato. Hitler lo consideraba un nuevo Stuka, en vez de un tipo totalmente nuevo de avión de guerra, que es lo que era potencialmente.


    Como consecuencia de la dispersión de la producción aérea alemana en unidades de menor tamaño y de las alteraciones ordenadas por Hitler, el Me-262 no llegó hasta marzo de 1944, y lo hizo en un numero demasiado limitado para marcar ninguna diferencia. Tras la destrucción estadounidense de las instalaciones petroleras y los blancos de la Luftwaffe, el Reich carecía del combustible necesario para entrenar a nuevos pilotos, y muchos modelos recién salidos de fábrica fueron destruidos en tierra. De un proyecto igualmente prometedor de avión de combate, el Arado 234, que alcanzaba velocidades de 805 kilómetros por hora solo se fabricaron 200 unidades antes de que el Ejército Rojo capturara la planta donde se producía, trasladada al este por miedo a los bombardeos desde el oeste[42].


    Tras los grandes bombardeos de finales de 1943, Albert Speer recorrió en coche los distritos fabriles de Berlín. Los edificios seguían ardiendo y una nube de humo de 6.000 metros de altura se cernía sobre la ciudad, lo que «volvía la macabra escena tan oscura como la noche». Cuando intentó describírsela a Hitler, fue interrumpido repetidamente nada más empezar con preguntas sobre, por ejemplo, las cifras de producción de tanques para el mes siguiente[43]. A finales del año los aliados habían lanzado 200.000 toneladas de bombas sobre Alemania[44]. Su efecto sobre la reducción de la tasa de crecimiento de la fabricación de aviones puede apreciarse en la Figura 2.


    La palabra Núremberg significó muchas cosas en el periodo relativamente corto que duró el experimento nazi. Originalmente, era el centro de las multitudinarias reuniones celebradas a finales de la década de 1930. Luego, fue el símbolo de las leyes antisemitas, después una ciudad devastada por los bombardeos aliados, y finalmente el lugar donde el Tribunal Militar Internacional sometió a juicio a los peores nazis supervivientes[45]. La noche del 30 de marzo de 1944, alrededor de 795 aviones aliados devastaron el centro de la ciudad, aunque al precio de bajas muy elevadas, sobre todo entre las tripulaciones canadienses: 95 aviones derribados y 71 dañados. Tras este revés, se suspendieron los grandes bombardeos nocturnos contra Alemania. Era algo que iba a ocurrir de todos modos, dados los preparativos para la invasión de Normandía.


    Aunque los alemanes consiguieron interferir el dispositivo Gee de navegación de los aliados, introducido en marzo de 1940, desde noviembre de 1942 funcionaban tecnologías mejoradas como Oboe, mediante la cual una estación de control en Gran Bretaña podía emitir una señal de radar que guiaba a los aviones Pathfinder hasta el blanco. A finales de 1943 los equipos de radar H2X guiaban a los bombarderos de la USAAF hasta su destino, cualesquiera que fueran las condiciones meteorológicas. Los escuadrones Pathfinder (posteriormente Grupo n.o 8), el corps d’élite del Bomber Command, había sido fundado en julio de 1942 y eran sus tripulaciones, especialmente seleccionadas, las que identificaban y marcaban los objetivos. Los Pathfinder eran hombres que habían realizado un mínimo de 45 salidas operativas, y los más valientes entre los valientes eran los aviadores de los bombarderos, que pilotaban el avión que encabezaba la totalidad del ataque. Estos hombres determinaban la precisión de los indicadores de blancos, que habían lanzado los marcadores visuales primarios, y decidían cuánta iluminación adicional era necesaria. Señalaban al resto de la fuerza que les seguía qué marcadores de color bombardear y cuáles ignorar, en ocasiones sobrevolando el objetivo durante más de una hora[46].
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      Figura 2. Producción de aviones alemana y aliada, 1940-1945

    


    La política de bombardear Alemania y a sus aliados incidió también –hay quien afirma que sesgó– en la gran estrategia. Uno de los principales argumentos para el desembarco en la Italia continental –aparte de tomar Roma, inmovilizar 18 divisiones alemanas y mantener a las fuerzas aliadas ocupadas con una exitosa campaña terrestre antes del Día D– había sido la toma de las bases aéreas de Foggia en el este, desde las cuales era más fácil bombardear blancos del sur de Europa que desde Inglaterra y Sicilia. El 28 de septiembre de 1943, el general George Marshall escribía al presidente Roosevelt: «La caída de Foggia ha llegado en el momento necesario para complementar nuestra ofensiva de bombardeos, que ahora está machacando Alemania desde bases en el Reino Unido. Cuando caiga el invierno sobre el norte de Europa, nuestros bombarderos pesados atacarán repetidamente desde más de una docena de bases (13) del área de Foggia el corazón de la producción germana, no solo en Alemania, sino en Austria, Hungría y Rumanía. Este “segundo frente” aéreo será de gran ayuda para aquellos de nuestros bombarderos que operan desde Inglaterra»[47].


    A veces surgían diferencias entre la RAF y la USAAF, pero no hasta el punto de repercutir en las operaciones. El 1 de noviembre de 1943, en un informe redactado en papel del cuartel general de la USAAF en Washington, Trafford Leigh-Mallory narraba a Charles Portal una comida con el jefe del Estado Mayor del Aire de Estados Unidos, Henry «Hap» Arnold. Tras mencionar su asombro porque «fuimos atendidos por dos sirvientes negros, ante los que se discutieron abiertamente temas del más alto secreto», Leigh-Mallory le comunicó que Arnold no alcanzaba a comprender el motivo por el que, pese a su superioridad aérea, la RAF no había destruido a la Luftwaffe en Francia. «Conseguí contener mi malhumor y explicarle al general Arnold cómo se llevan a cabo las operaciones y cómo combate la fuerza aérea alemana». Arnold afirmó que las cifras británicas eran «desesperantemente incorrectas» y «lanzó una perorata contra el escaso alcance de nuestro Spitfire. Parece pensar que carecemos de visión en el diseño de nuestros aviones de combate y que no estamos al tanto de la evolución de la guerra. Hice todo lo posible por subsanar su prejuiciado punto de vista»[48].


    Al día siguiente, el teniente general del Aire sir William Welsh escribió también a Portal desde la sede de la Junta de Jefes de Estado Mayor británico en Washington: «Estoy seguro de que el malentendido fundamental entre nosotros y los americanos es que, en el fondo, sienten que siempre les “ganamos a listos” y no reconocemos lo grande que es su país». El confidente más próximo a Roosevelt, Harry Hopkins, cenó con Welsh y le habló sobre Arnold. Opinaba que «no era un gran oficial de Estado Mayor ni un gran estratega, pero era un líder nato y un combatiente temible que tenía detrás a toda la fuerza aérea». Añadió que Arnold estaba «amargado con los británicos, porque acaparábamos los puestos de mando importantes –en el Reino Unido, el Mediterráneo e India–, y empeñado en que un estadounidense obtuviera uno de esos cargos. Y que era natural que lo estuviera [dolido], porque Estados Unidos estaba construyendo la mayor fuerza aérea del mundo y [...] su producción superaba con creces a la nuestra [...] Todo esto retumbaba continuamente en la mente de Arnold». Welsh replicó que, aunque la fuerza de bombarderos de la RAF con base en Inglaterra era solo un 45 por 100 mayor que la 8.a Fuerza Aérea, había lanzado un 237 por 100 más de bombas en septiembre[49]. Eran las inevitables guerras de pasillo presentes en todo gran conflicto y no probaban la existencia de una auténtica grieta entre la RAF y la USAAF, cuya división del trabajo entre bombardeos de día y de noche resolvió automáticamente una serie de posibles problemas operativos.


    El 6 de marzo de 1944 los americanos empezaron a realizar ataques diurnos contra Berlín, que ya estaba siendo atacado prácticamente las 24 horas del día. No obstante, atacar las poderosas defensas aéreas de la capital siempre suponía un alto coste: la noche del 24 de marzo de 1944 el Bomber Command perdió casi un 10 por 100 de los aviones y los que consiguieron regresar sufrieron graves daños. A pesar de que es imposible demostrarlo de modo inequívoco, hay quien piensa que la decisión de concentrarse en ablandar los objetivos para el Día D fue tanto una admisión del fracaso del intento de destruir Berlín por parte del Bomber Command como una necesidad de contribuir al Día D. Fuera cual fuese la razón, y por supuesto puede que ambas lo fueran, a partir de mediados de 1944 se produjo una significativa desviación del esfuerzo hacia el apoyo del desembarco de Normandía, y en particular a impedir las represalias alemanas por vía férrea y por carretera. Este cambio recibió el revelador nombre en clave de Transportation Plan. Después del conflicto, el teniente general del Aire Tedder publicó un libro titulado Air Superiority in War, que incluía un gráfico (véase Figura 3) en el que se enfatizaba hasta qué punto el peso de las bombas arrojadas sobre Alemania aumentó exponencialmente al ir progresando la contienda.


    En una reunión en la escuela St Paul de Hammersmith, Londres, el 15 de mayo de 1944, todos los peces gordos de los aliados repasaron los planes para la invasión de Francia, la Operación Overlord. El jefe del Estado Mayor de la Marina sir Andrew Cunningham, sentado entre Churchill y el almirante Stark, comentó que «“Bomber” Harris se quejaba de que la Operación Overlord interfería en el modo correcto de derrotar a Alemania, esto es, bombardeándola»[50]. Como era propio de él, Harris se mostró también contundente respecto al consejero científico de Churchill, Solly Zuckerman, que en otra ocasión había propuesto un plan para suspender la campaña de bombardeos de área durante tres meses, describiéndole como «un profesor civil cuyo fuerte en tiempo de paz es el estudio de las aberraciones sexuales de los simios superiores»[51].


    Se estima que el bombardeo masivo de objetivos en el noroeste de Francia, muchos de ellos alejados de Normandía, como baza para convencer a los alemanes de que el desembarco iba a producirse más al norte, causó entre 80.000 y 160.000 bajas (sobre todo de civiles franceses). A raíz de una sesión del Gabinete de Guerra, el 3 de abril de 1944, Cunningham escribió que había habido «muchos lamentos por los niños que habían perdido las piernas y las ancianas que se habían quedado ciegas, pero nadie hablaba de la reducción del riesgo para nuestros jóvenes soldados al desembarcar en una costa hostil. Por supuesto, se pretende lanzar advertencias de antemano»[52]. 10 días después, el Comité de Defensa volvió sobre el tema. Cunningham registraba en su diario: «La bajas previstas fueron muy exageradas, pero al parecer está bien matar a 1.100 franceses a la semana. Con todo, estoy de acuerdo con la política de la RAF, a falta de que se proponga una mejor y más útil»[53].
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      Figura 3. Las campañas de bombardeos aliada y del Eje, 1940-1945

    


    El 30 de mayo, a menos de una semana de la fecha propuesta para el desembarco, Anthony Eden declaró ante el Gabinete que se había producido una preocupante reacción por parte de los franceses y los belgas sobre la campaña de grandes bombardeos previos a Overlord. Portal informó al Gabinete de Guerra que «la RAF ha cumplido el 95 por 100 de su función; a Estados Unidos le queda por llevar a cabo un 50 por 100». Lord Cherwell, consejero científico del Gobierno, señaló que la prensa suiza, hasta entonces complaciente con Gran Bretaña, estaba ahora llena de denuncias. «No creo que fuera la política correcta» manifestó Churchill en alusión a dichos bombardeos. Fue una de las contadas ocasiones en las que los informes transcritos lo citan diciendo algo parecido[54]. Esto pareció representar el comienzo de un proceso por el que Churchill fue distanciándose sutilmente de lo que muchos considerarían «excesos» del Bomber Command. Dado que normalmente no le hubiera importado un ardite la opinión de la prensa suiza, el tema debía de preocuparle. El 30 de noviembre de 1944 –casualmente, su 70.o cumpleaños– Churchill interrumpió el informe de Portal para criticar el bombardeo sobre Holanda: «800-900 alemanes frente a 20.000 holandeses (bajas). Fue terrible hacer una cosa así»[55]. El 27 de junio de 1943, mientras veía una película de los bombardeos contra Alemania con Richard Casey, el representante australiano en el Gabinete de Guerra, Churchill «se sentó muy estirado y le dijo [a Casey]: “¿Acaso somos bestias? ¿No estamos llevando esto demasiado lejos?”». En esa fase de la guerra, es probable que fuera una pregunta retórica pero recibió una inmediata respuesta. Casey le replicó que «no habíamos empezado nosotros y que se trataba de ellos o nosotros»[56].


    Después del Día D, los norteamericanos desviaron los ataques –con gran número de bombarderos B-24, que se habían sumado a los B-17– hacia los suministros alemanes de petróleo sintético. Harris se opuso también a esto, pero la Luftwaffe se las arregló para sobrevivir con 10.000 toneladas de combustible de octanaje elevado al mes, cuando antes precisaba 160.000[57]. Al final, Harris se salió con la suya: entre octubre de 1944 y el final de la guerra más del 40 por 100 de las 344.000 toneladas de bombas lanzadas por la RAF sobre Alemania cayeron sobre ciudades, en vez de sobre objetivos puramente militares, pese a que los aliados contaban con una superioridad aérea absoluta y la RAF podía bombardear de nuevo sus objetivos a plena luz del día. Esto derivó en un fuerte enfrentamiento entre Portal y Harris, en el que el segundo defendía airadamente su política. Portal quería que el Bomber Command se concentrara en objetivos ferroviarios y petroleros, lo que para Harris eran solo «blancos panacea». El debate giró siempre en torno a la eficacia de la ofensiva de bombardeos, no a su moralidad. A la vista de la oposición de su inmensamente popular lugarteniente, Portal no se sentía con fuerzas para ordenar a Harris que cambiara de objetivos. El Bomber Command continuó creciendo en los últimos años de la guerra y, a pesar de las pérdidas, los 33 escuadrones con los que comenzó se habían convertido en 95 al concluir esta. Como de costumbre, Canadá hizo una aportación desproporcionada al esfuerzo bélico: el Bomber Group n.o 6, con 14 escuadrones, se componía exclusivamente de escuadrones de la RCAF, por ejemplo. En 1944 realizó 25.353 salidas operativas, dejando caer 86.503 toneladas de bombas y minas con los porcentajes de bajas más bajos de cuatrimotores de todo el Bomber Command. De cada cuatro miembros del Bomber Command, uno provenía de los dominios de ultramar; de ellos, 15.661 no vivieron para ver de nuevo su Australia, Canadá, Nueva Zelanda o Sudáfrica natales.


    A partir de febrero de 1945, los movimientos de tropas de oeste a este fueron modificados ante la urgente solicitud de los rusos de bombardeos de los aliados accidentales sobre los núcleos del sistema de transporte alemán, que incluían Berlín, Chemnitz, Leipzig y Dresde. Pero había de ser el ataque contra Dresde 10 días después el causante de la controversia más enconada en relación con la CBO, que perdura hasta nuestros días. Durante la Conferencia de Yalta, del 4 al 11 de febrero de 1945, las reuniones se desarrollaron en el cuartel general de Stalin, Villa Yusupov en Koreiz, a 8 kilómetros del palacio Livadia, donde se alojó Roosevelt y donde se celebraban las sesiones del plenario. La delegación británica se instaló a 20 kilómetros del palacio Livadia, en el palacio de Vorontsov, «de extraño estilo señorial vagamente morisco-escocés», junto al mar Negro en Alupka[58]. Alan Brooke presidía la delegación de jefes de Estado Mayor en Villa Yusupov el día siguiente a la sesión inaugural, cuando el delegado del Estado Mayor del Aire soviético, Alexei Antonov, y el mariscal soviético Sergei Judiakov «hicieron hincapié en el tema de [el bombardeo de] las líneas de comunicación y embarque de tropas, específicamente vía Berlín, Leipzig y Dresde». Desde el punto de vista de uno de los presentes en Yalta, Hugh Lunghi, que actuaba como intérprete del Estado Mayor británico en estas sesiones con los rusos, fue esta urgencia de «impedir que Hitler trasladara divisiones del oeste para reforzar sus fuerzas en Silesia y bloquear el avance ruso sobre Berlín» lo que condujo al bombardeo de Dresde dos días después de terminar la conferencia[59]. (Esto no impidió, claro está, que los soviéticos denunciaran el bombardeo como un inhumano crimen de guerra angloamericano 40 años después, durante la Guerra Fría, hasta que se les recordó que habían sido ellos los que lo habían solicitado.) En aquel momento, no obstante, el bombardeo de Dresde no fue una cuestión demasiado polémica.


    El masivo ataque sobre Dresde, poco después de las 22:00 del jueves 13 de febrero de 1945 –a cargo de 259 bombarderos Lancaster de la RAF procedentes de Swinderby y otros campos de aviación cercanos, que volaron casi todo el camino entre un 10/10 de nubes (cobertura total), otros 529 Lancaster pocas horas más tarde y 529 Liberator y fortalezas volantes de la USAAF la mañana siguiente–, ha resultado muy controvertido, aunque posiblemente por los motivos equivocados. Se asume desde hace ya mucho tiempo que la cifra de muertos de aquel ataque por venganza, que tenía poca o ninguna motivación estratégica militar, fue desproporcionadamente elevada. Indudablemente, el resultado del ataque contra la bellísima «Florencia del Elba» –cuyo centro medieval era en gran parte de madera– fue devastador, pero en esta joya arquitectónica del sur de Alemania había muchas industrias militares[60].


    Las 2.680 toneladas de bombas arrojadas arrasaron más de 33 kilómetros cuadrados de la ciudad, y muchos de los muertos fueron mujeres, niños, ancianos y algunos de los varios cientos de miles de refugiados que huían del Ejército Rojo, que se encontraba a menos de 100 kilómetros al este. «Murieron asfixiados, quemados, calcinados o cocidos», escribe el historiador militar Allan Mallinson[61]. Y «cocidos» no era un eufemismo: hubo que extraer pilas de cadáveres de un gigantesco depósito de agua contra incendios, al que había saltado para escapar de las llamas gente que fue cocida viva. El novelista norteamericano Kurt Vonnegut, prisionero de guerra en Dresde la noche en que la ciudad fue bombardeada, tuvo que rescatar cadáveres de entre las ruinas la mañana siguiente. En su novela Matadero cinco –que cabe describir únicamente como semiautobiográfica, porque es abducido por extraterrestres y viaja a través del tiempo–, el héroe, Billy Pilgrim, recuerda cómo antes del ataque se había sentido «encantado por la arquitectura de la ciudad. Alegres amoretti tejían guirnaldas sobre las ventanas. Traviesos faunos y ninfas desnudas miraban a Billy desde cornisas festoneadas. Monos de piedra jugueteaban entre rollos de papel, conchas marinas y bambúes»[62]. Cuando Pilgrim y sus guardianes salieron al exterior el día posterior al bombardeo, «el cielo estaba negro de humo. El sol era una iracunda cabeza de alfiler. Dresde era ahora como la luna, solo mineral. Las piedras estaban calientes. Todos los demás habían muerto en el barrio». Pilgrim se fija en lo que parecían «pequeños troncos esparcidos aquí y allá», que habían sido personas atrapadas por la tormenta de fugo. Las casas eran solo «cenizas y pegotes de cristal fundido». Al cavar para sacar cadáveres de entre las ruinas «al principio no olían mal, eran museos de cera. Pero luego los cuerpos se pudrieron y licuaron y el hedor era como de rosas y gas mostaza». Poco después, dejaron de extraerse los cadáveres. «Eran incinerados por soldados con lanzallamas donde estuvieran. Los soldados se quedaban fuera de los refugios y se limitaban a disparar el fuego a su interior[63].»


    Según Vonnegut, en el bombardeo murieron «alrededor de 130.000 personas», pero obtuvo sus cifras, que han sido desmentidas hace tiempo, del libro de 1964 La destrucción de Dresde, del antes historiador David Irving. El número real probablemente fuera de alrededor de 20.000, como ha determinado una comisión especial de 13 destacados historiadores alemanes encabezada por el respetado Rolf-Dieter Müller[64]. La comisión ha demostrado que las afirmaciones de los nazis de la época, y de los neonazis de la posguerra, de que los cuerpos humanos se volatilizaban a temperaturas tan altas son falsas.


    En febrero de 1945 los aliados habían descubierto el modo de crear una tormenta de fuego, incluso en climas fríos muy diferentes al de Hamburgo en julio y agosto de 1943. Se lanzaban gigantescas «minas aéreas», conocidas como blockbusters (revientabloques), diseñadas para romper puertas y ventanas, de modo que el oxígeno pudiera fluir a través de ellas con la suficiente facilidad para alimentar las llamas provocadas por las bombas incendiarias y, no menos importante, mantener a los bomberos en los refugios antiaéreos. «La gente no murió necesariamente abrasada, sino porque la tormenta de fuego absorbió todo el oxígeno de la atmósfera» escribe un autor[65]. Debido a que las sirenas no funcionaban bien, muchos de los que luchaban contra el fuego, que habían salido tras la primera oleada de bombardeos, se vieron atrapados por la segunda.


    En sí mismo, esto no convierte al ataque en el crimen de guerra que describieron el parlamentario laborista Richard Stokes y el obispo George Bell, y que muchos han asumido hasta hoy. Porque, como ha señalado el principal investigador de la operación, Frederick Taylor; «Dresde era, de acuerdo con los estándares de la época, un objetivo militar legítimo». La ciudad, nudo de comunicaciones, centro de maniobras ferroviarias y conglomerado de industrias bélicas –la industria, que antes de la guerra se basaba en la porcelana, las máquinas de escribir y las cámaras, había sido transformada en una extensa red de talleres de armamento, sobre todo en los campos vitales de la óptica, la electrónica y las comunicaciones–, estuvo amenazada desde que fue posible la penetración a larga distancia de bombarderos con escolta de aviones de combate. «¿Por qué es legítimo matar a alguien que usa un arma y un crimen matar a quienes las fabrican?», se pregunta un historiador[66].


    Tampoco fue culpa de los aliados que las autoridades nazis de Dresde, y en particular su Gauleiter Martin Mutschmann, no hubieran proporcionado a sus habitantes una protección antiaérea apropiada. Los refugios eran inadecuados, las sirenas no funcionaban y no había prácticamente artillería antiaérea estacionada en el lugar. Cuando Mutschmann cayó en manos de los aliados confesó que «no se había puesto en práctica un programa de refugios antiaéreos» porque «confiaba en que no le pasaría nada a Dresde». Sin embargo, hizo construir dos profundos refugios de hormigón reforzado para él, su familia y oficiales de alto rango, no fuera a ser que estuviera equivocado[67]. El anterior mes de octubre habían muerto allí 270 personas por 30 bombarderos de la USAAF, pero los alemanes pensaron que Dresde estaba demasiado lejos para ser alcanzado, ya que los rusos dejaban el bombardeo de Alemania casi exclusivamente en manos de los británicos y estadounidenses. Por qué pensaba Mutschmann que de entre todas las ciudades alemanas solo Dresde sería inmune a los bombardeos alemanes es un misterio, ya que los propios alemanes la habían clasificado como «área defensiva militar».


    Con su fino instinto político, Churchill se dio cuenta de que la Ofensiva Combinada de Bombardeos proporcionaría una línea de ataque más contra su forma de conducir la guerra. Para que constara en acta, el 28 de marzo de 1945 escribió a los jefes de Estado Mayor:


    En mi opinión ha llegado el momento de revisar el asunto del bombardeo de ciudades alemanas simplemente con el fin de aumentar el terror, aunque se haga bajo otros pretextos. De lo contrario, tomaremos el control de un país absolutamente arruinado. No podremos, por ejemplo, obtener material para viviendas de Alemania para cubrir nuestras propias necesidades, porque habría que reservar alguno para los propios alemanes. La destrucción de Dresde sigue siendo un serio motivo para cuestionar el proceder de los bombarderos aliados [...] Me parece necesaria una concentración más precisa sobre objetivos militares [...] en vez de meros actos de terror y destrucción injustificables, por impresionantes que resulten[68].


    Se ha afirmado que esta nota fue como «un rayo que recorrió los pasillos de Whitehall». Como tenía por costumbre, pese a las considerables dudas que había albergado sobre la operación debido a las largas distancias que implicaba, Harris se mostró tajante en su defensa de la destrucción de una ciudad que en tiempos había producido porcelana Meissen: «El sentimiento, el que pueda haber, respecto a Dresde podría explicarlo con facilidad un psiquiatra. Está relacionado con las bandas alemanas y las pastorcillas de Dresde. De hecho, Dresde era una sede de talleres de munición, un centro de gobierno intacto y un nudo de transportes clave. Ahora ya no es nada de eso»[69]. Un razonamiento planteado posteriormente, que el bombardeo fue innecesario porque la paz estaba a solo 10 semanas de distancia, es particularmente ahistórico. A causa de los rumores sobre armas secretas, un reducto bávaro, escuadras extremistas de «licántropos» de las Juventudes Hitlerianas y la propaganda alemana sobre la defensa de hasta el último centímetro del suelo patrio, no había modo de saber hasta qué punto podía resultar fanática la defensa nazi, y por tanto cuándo terminaría la guerra.


    Aunque el Blitz sobre Londres y otras ciudades en 1940-1941 no acabó con la moral británica como se pretendía –de hecho, la fortaleció–, los bombardeos fueron mucho más ligeros y duraron menos que el castigo contra Alemania de 1940 a 1945, que hundió a muchos alemanes en la desesperación. Existía derrotismo, sobre todo después del Día D, pero se circunscribía a lo privado, cosa comprensible en un estado totalitario, en el que extenderlo era un delito capital. Las 955.044 toneladas de bombas que el Bomber Command lanzó durante la guerra no podían por menos que tener un efecto desmoralizador, pero fue el creciente reconocimiento de que Alemania no solo no iba a ganar la guerra, sino que por el contrario iba a ser derrotada, lo que hizo trizas la moral en el Reich[70].


    La segunda razón importante por la que se justificó la Ofensiva Combinada de Bombardeos era, además de frenar la tasa de crecimiento de la producción alemana de armamento, el enorme número de aviones de combate que Hitler se veía obligado a mantener como defensa en Alemania, cuando habrían resultado muy valiosos en otros lugares, fundamentalmente en el trascendental Frente Este. En 1981, la noche antes de su muerte en la habitación de un hotel londinense, Albert Speer le contó al historiador Norman Stone que la campaña de bombardeos aliada «había hecho que tantos cazas alemanes se dedicaran a patrullar el cielo que no quedó suficiente potencia aérea para destinarla al Frente Este»[71]. Era cierto: en la primavera de 1943, justo en el momento en que los alemanes necesitaban hasta la última arma para la ofensiva de Kursk, no menos de un 70 por 100 de sus aviones de combate estaban estacionados en el oeste[72]. La campaña aliada de bombardeos obligó también a los alemanes a desviar del uso ofensivo hasta un tercio de su artillería antiaérea, dos millones de hombres para defensa antiaérea, reparaciones, reconstrucción, construcción de búnkeres y torres de defensa, así como un 20 por 100 de toda la munición, para proteger al Reich de los ataques aéreos[73]. «La potencia aérea alemana entró en un declive continuado en el Frente Este durante 1943 y 1944, cuando más de dos tercios de los cazas alemanes fueron absorbidos por el combate contra los bombaderos [aliados]», escribe Richard Overy. «A finales de 1943 había 55.000 cañones antiaéreos para luchar contra la ofensiva por aire, incluyendo un 75 por 100 de los famosos cañones de 88 milímetros, que con tanto éxito se habían utilizado también como arma antitanque en el Frente Este[74].» Esto significó que la Luftwaffe se vio obligada a construir menos bombarderos –un 18 por 100 de los aparatos producidos en 1944, y más de un 50 por 100 de 1942–, aunque a Hitler le habían sido de gran ayuda en sus victorias en el este de 1941-1942, al devastar aeródromos, industrias e instalaciones militares rusas.


    En sus Memorias de 1969, Speer negaba que los bombardeos aliados hubieran debilitado la moral del público alemán y sostenía que la pérdida del 9 por 100 en la capacidad productiva en 1943 podría «haberse compensado ampliamente por medio de un mayor esfuerzo». Admitía que «los 10.000 cañones antiaéreos que apuntaban hacia los cielos» en Alemania «podrían haber sido muy útiles en Rusia contra los tanques y otros objetivos en tierra»[75]. En 1941-1942, se produjeron más unidades de munición del calibre 88 milímetros o mayores para el uso de tanques que antitanques. Un tercio de la industria óptica alemana y la mitad de su industria electrónica estaban inmersos en la producción de miras, radares y redes de comunicación para la defensa contra los bombardeos, lo cual dejaba a las tropas de primera línea sin walkie-talkies y aparatos de telemetría por sonido como los que estaban desarrollando los aliados[76].


    El hecho de que murieran más de 10 veces más alemanes –un total de alrededor de 600.000– que británicos en las represalias por el Blitz, remeda la frase bíblica sobre la multiplicación por David del número muerto por Saúl. (Además, murieron 120.000 franceses e italianos.) Mientras que la Luftwaffe arrasó 2 kilómetros cuadrados de Londres, la RAF y la USAAF redujeron 25 kilómetros cuadrados de Berlín a poco más que escombros. La guerra total no dejaba margen para lo que hoy se ha dado en llamar una «respuesta proporcionada». No menos de 60 grandes ciudades industriales sufrieron daños materiales colosales durante la Segunda Guerra Mundial. Alemania es hoy una democracia modélica, y tan pacífica en su política exterior, en parte debido al terrible castigo que la guerra le impuso. Si en la Segunda Guerra Mundial no se hubieran producido bajas civiles en suelo alemán, como había ocurrido en la Gran Guerra, es posible que se hubiera reavivado un nuevo espíritu de revanchismo. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, los alemanes vieron cara a cara el Armagedón, lo que ha instilado en ellos una aversión a la intervención militar en el exterior. A veces, eso puede frustrar a los responsables de la política de la OTAN, pero en general es un avance muy bien acogido el mundo.
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    XV. La conquista normanda


    Junio-agosto de 1944


    Mi querido amigo, esto es, con diferencia, lo más grande que jamás hayamos intentado.


    Winston Churchill a Franklin Roosevelt, 23 de octubre de 1943[1] 


    «¿Cuál es tu posesión más valiosa?», le preguntó Montgomery a un soldado inmediatamente antes del Día D. «Mi rifle, señor» fue la respuesta. «No, no lo es» replicó Montgomery. «Es tu vida, y pienso salvártela en tu nombre[2].» Aunque todo desembarco en la fuertemente defendida costa del noroeste de Europa representaba un grave riesgo, los aliados hicieron todo lo posible por minimizar sus bajas mediante el empleo de una fuerza abrumadora. Esto tuvo como efecto el incremento de unas apuestas ya muy elevadas, porque una derrota importante en Normandía en junio de 1944 habría tenido como consecuencia el abandono por Estados Unidos de la política de «Alemania primero» para concentrarse en el Pacífico. Hasta ese momento, las operaciones anfibias no habían dado resultados especialmente alentadores. El intento de desembarco en Dakar y el ataque de 1942 sobre Dieppe habían sido desastrosos; Salerno y Anzio habían estado a punto de serlo. En el caso de Torch había habido suerte con las mareas, pero el objetivo no eran los alemanes. Remontándonos aún más en el tiempo, Gallipoli rondaba las mentes de muchos, y no menos la de su principal artífice, Churchill.


    Pero el desembarco de Normandía sería diferente, porque los planificadores –inicialmente bajo el mando del teniente general sir Frederick Morgan de la COSSAC (la organización con base en Londres de la Jefatura del Estado Mayor del Mando Supremo Aliado)– se asegurarían una supremacía aérea y naval incontestable, impedirían todo contraataque alemán mediante bombardeos y asaltos aerotransportados y desembarcarían un número realmente enorme de hombres –25 divisiones a finales de junio de 1944 con otras 14 en camino– con una preponderancia masiva de material de guerra. El alcance del despliegue de la producción bélica estadounidense sería total. Pese a todo esto, haría falta suerte. «Necesitaremos toda la suerte que Dios pueda darnos» escribió el comandante de las fuerzas navales para la operación. «No puedo creer que esta no nos sea concedida[3].» En la directiva del Führer n.o 51 del 3 de noviembre de 1943, Hitler había afirmado:


    El peligro en el este perdura, pero hay una amenaza mayor en el oeste: los desembarcos anglosajones. En el peor de los supuestos en el este, la inmensidad del territorio nos permite perder terreno, incluso a gran escala, sin que ello represente un golpe mortal. ¡Pero en el oeste es diferente! [...] es allí donde el enemigo tiene que atacar, allí –si no nos engañamos– donde se librarán las batallas decisivas contra el desembarco[4].


    A partir del verano de 1943, manifestó en sus Führer-conferencias que esas batallas serían determinantes no solo por lo que respecta a la invasión en sí, sino para el resultado de la guerra. «Tenemos que estar en guardia, como una araña en su tela», dijo el 20 de mayo de 1943. Y añadió: «Gracias a Dios, tengo buen olfato para estas cosas y normalmente puedo prever de antemano estos acontecimientos»[5]. Ya se habían dedicado enormes esfuerzos a las fortificaciones alemanas en Francia, conocidas como Muro Atlántico, durante los 18 meses anteriores. Se calcula que dos millones de trabajadores esclavos estuvieron dos años vertiendo 18 millones de toneladas de cemento para crear profundos búnkeres e impresionantes fortificaciones, muchas de las cuales aún pueden verse. Se sembraron minas en el agua y las playas y se instalaron en los prados postes antiplaneadores hechos con troncos de árbol, conocidos como los «espárragos de Rommel». Desde enero de 1944, Rommel estaba al mando del Grupo de Ejércitos B, con la misión de defender Francia de la invasión. Este papel chocaba con el de Rundstedt, comandante jefe en el oeste, que propugnaba una concentración de fuerzas defensivas en la costa.


    La única persona que no titubeó en su convicción de que los aliados desembarcarían en Normandía fue el propio Hitler. «Vigile Normandía», le dijo a Rundstedt muchas veces, recomendación que tanto Rundstedt como su jefe de Estado Mayor, el general Günther Blumentritt, confirmaron a Basil Liddell Hart después de la guerra[6]. Desde marzo de 1944 en adelante, recordaba Blumentritt, el mando de Rundstedt «recibió avisos repetidos al respecto, que comenzaban con las palabras “El Führer teme...”». Ninguno de los dos hombres sabía qué había llevado a Hitler a esta conclusión, pero, como reconoció Liddell Hart: «Se diría que la tan ridiculizada “intuición” de Hitler se acercaba más al blanco que los cálculos de los militares profesionales más capaces»[7].


    Engañar al enemigo acerca de las propias intenciones, capacidades y operaciones es una estrategia tan vieja como la teoría militar: el antiguo estratega y filósofo Sun Tzu enseñaba que «toda guerra se basa en el engaño». Aunque gran parte de las actividades de distracción de los aliados se basaban en patrañas tanto como en acciones genuinamente prácticas, nada puede restar valor al triunfo de las Operaciones Fortaleza Norte y Fortaleza Sur en los meses anteriores al Día D. Hicieron que Hitler estacionara miles de hombres en Noruega, Holanda, Bélgica y el paso de Calais, en lugar de en las playas de Normandía, donde habría de caer el golpe ya desde su concepción como un plan serio en la primavera de 1942. Las dos operaciones Fortaleza constituyen los dos planes de distracción de mayor éxito en la historia de la guerra[8]. Los aliados llevaban años analizando estas elaboradas operaciones. Sobre el paso de Calais se realizaron dos veces más vuelos de reconocimiento, ataques de inmovilización y misiones de bombardeo que sobre Normandía. El 1.er Grupo de Ejércitos estadounidense (FUSAG), comandado por el general Patton y visitado por el rey Jorge vi, no fue más que una artimaña y las tropas se estacionaron al otro lado del Canal frente a Calais. Se completó con falsos tanques (hechos de goma por los decoradores de los estudios cinematográficos de Shepperton) y falsos cuarteles generales, lanchas de desembarco simuladas, estufas de campo que humeaban e iluminación oculta en los campo de aviación[9]. Los alemanes no podían creer que los aliados desperdiciaran a un general de la eminencia de Patton para hacer de señuelo (de hecho, el propio Patton tampoco podía creerlo). No obstante, su periodo de desgracia tras el incidente de las bofetadas no tardaría en llegar a su fin.


    En mayo de 1944, la Abwehr calculaba que había 79 divisiones estacionadas en Gran Bretaña, cuando la cifra real era de 47. Se emitió falso tráfico de radio desde East Anglia. Se reunió una armada de falsas lanchas de desembarco y tanques en el estuario del Támesis. Antes del desembarco de Normandía, se envió a un actor a Gibraltar –incluso con las iniciales BLM bordadas en sus pañuelos caqui– para que se hiciera pasar por Montgomery. Estudiando al general al cual iba a suplantar, se dio cuenta de hasta qué punto Monty era también un actor consumado. (Sin embargo, un agente muy observador en Gibraltar habría notado que al doble de Monty le faltaba el dedo corazón de una mano.) El mismo Día D se arrojó en vuelo frente al paso de Calais una cinta magnética de metal, llamada Window en clave, de modo que en el radar alemán pareciera que venía en camino una gigantesca armada. Estas múltiples, variadas, en ocasiones retorcidas y a menudo brillantes estratagemas, salvaron decenas de miles de vidas.


    Al intentar predecir dónde se produciría el desembarco aliado, la Abwehr asumió que haría falta un puerto importante para introducir los suministros logísticos necesarios, como gasolina. En realidad, iban a embarcarse en Devon dos muelles artificiales, los Muelles Mulberry, para hundirlos en el mar frente a dos de las playas normandas. «Hicieron falta 600.000 toneladas de cemento (el peso de más de 2.000 casas de dos pisos) y 1,3 millones de metros de cimbras para enconfrado», escribe Martin Gilbert. «Para construirlos fue necesario el trabajo de 20.000 hombres en ocho diques secos[10].» Una manguera de goma, denominada en clave PLUTO (de Pipeline Under The Ocean [oleoducto bajo el mar]), bombearía gasolina desde la isla de Wight a lo largo de 130 kilómetros del fondo del canal de la Mancha hasta Cherburgo. En total, por ella habrían de fluir 637,6 millones de litros de combustible.


    Hubo momentos angustiosos, tanto para la inteligencia británica como para la Abwehr. El 1 de junio, la respuesta a la pista del crucigrama del Daily Telegraph «Brittania y él sostienen la misma cosa» era «Neptuno», porque la representación romana de Gran Bretaña y la del dios del mar Neptuno sostienen ambas tridentes. Pero Neptuno era también el nombre en clave de la parte naval de Overlord. Desde el 2 de mayo, otras respuestas habían incluido «Utah» y «Omaha» (los nombres en clave de las dos playas en las que debían desembarcar los norteamericanos), así como «Overlord» y «Mulberry». El creador de los crucigramas, Leonard Dawe, era el director de cincuenta y cuatro años de la escuela Strand, que había sido evacuado de Effingham, en Surrey, y tenía un cuñado que servía en el Almirantazgo. Al MI5 le llevó cierto tiempo aceptar la sorprendente verdad de que las elecciones habían sido totalmente fortuitas. «Me volvieron del revés», recordaba Dawe en una entrevista a la BBC en 1958. Varios de sus alumnos declararon luego que fueron ellos los que inspiraron las claves, usando palabras que habían oído en una base militar canadiense cercana.


    «¡La marea ha cambiado!» afirmaba, con signos de exclamación, la orden del día el martes 6 de junio de 1944, distribuida entre todas las tropas aliadas por la SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force). «¡Los hombres libres del mundo marchan unidos hacia la victoria! Tengo plena confianza en vuestro coraje, vuestra devoción al deber y vuestra habilidad en el combate. ¡No aceptaremos nada que no sea una victoria absoluta! ¡Buena suerte! Y pidamos a Dios todopoderoso su bendición en esta grande y noble empresa[11].» Junto con la sorpresa, el simple volumen de los desembarcos en Normandía fue la clave de su éxito. Aunque el primer día –nombre en clave Día D, en el que la D significaba sencillamente día– implicó el desembarco de menos tropas que Husky en Sicilia, en total fueron los desembarcos anfibios mayores de la historia del mundo: 6.939 navíos –de los que alrededor de 1.200 eran buques de guerra y 4.000 lanchas de desembarco de 10 toneladas capaces de alcanzar una velocidad máxima de 8 nudos–, 11.500 aviones y dos millones de hombres. La primera jornada se hicieron a la mar 5.000 naves, incluyendo cinco buques de guerra, 23 cruceros de combate, 79 destructores, 38 fragatas y otros acorazados, así como una reserva de 118 destructores y otros barcos de guerra[12]. Entre tanto, se realizaron más de 13.000 salidas aéreas y 154.000 soldados aliados (70.500 estadounidenses, 83.115 británicos y canadienses) pusieron pie en suelo francés el primer día, 24.000 de ellos en paracaídas y planeadores[13].


    La elección del momento para la invasión fue uno de los mayores desafíos a los que se enfrentó el Alto Mando aliado durante el conflicto. Las oportunidades en fechas previas se veían seriamente limitadas, porque hacían falta no menos de 45 buques de transporte de tropas, cargueros y escoltas para trasladar una única división a través del Atlántico, porque la seguridad ante los submarinos no quedó garantizada hasta mediados de 1943 y porque el canal de la Mancha es intransitable para un asalto anfibio desde septiembre hasta febrero inclusive. Desde la primera reunión del Mando Conjunto de Planificación en septiembre de 1941, los planes habían experimentado revisiones y actualizaciones regulares. Uno de los primeros planificadores norteamericanos en analizar el problema había sido un general de una estrella de la División de Operaciones del Departamento de la Guerra de Estados Unidos llamado Dwight D. Eisenhower. En diciembre de 1943, Eisenhower fue nombrado comandante supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada en Europa occidental. Poco después viajó a Londres para establecer su cuartel general de la SHAEF, que había de supervisar y dirigir la invasión, con Montgomery como comandante de tierra. Marshall y Brooke habían sido considerados para el puesto de comandante supremo, pero el primero lo había rechazado a todos los efectos al no solicitarlo. El segundo, que se había descartado a sí mismo debido a su falta de entusiasmo respecto a la operación, opinaba que la invasión en 1944 tenía que estar al mando de un estadounidense.


    El esquema general de los planificadores –una invasión en masa vía Normandía– sobrevivió al intenso examen personal y los interrogatorios de George Marshall, Alan Brooke, Franklin Roosevelt y Winston Churchill, aunque Churchill y Brooke jamás consiguieron librarse del presentimiento de que la operación sería un desastre[14]. Churchill repetía frecuentemente que veía el Canal lleno de cadáveres aliados como resultado de la derrota de Overlord y el 5 de junio de 1944, el día que originalmente iba a tener lugar el desembarco, Brooke anotó en su diario: «La operación me provoca mucho desasosiego. En el mejor de los casos, quedará muy por debajo de las expectativas de la gran mayoría de la gente, de todos aquellos que no saben nada sobre sus dificultades. En el peor de los casos, puede ser el desastre más terrible de toda la guerra. ¡Ojalá permitiera Dios que ya hubiera concluido!»[15]. Esa misma noche, Churchill le dijo a su esposa Clementine: «¿Eres consciente de que cuando te despiertes mañana por la mañana podrían haber muerto 20.000 hombres?»[16].


    En parte a causa del profundo pesimismo de Churchill y Brooke respecto a las posibilidades de éxito de una invasión a través del Canal, los británicos habían evitado el retorno al continente en un momento que consideraban demasiado precipitado, insistiendo en una serie de campañas –norteafricana, mediterránea y después italiana– emprendidas para debilitar y dispersar las fuerzas alemanas mientras la Wehrmacht se desangraba en el Frente Este. Sin embargo, en junio de 1944, Alemania estaba a punto de sufrir una derrota en toda regla en Rusia y los aliados occidentales no tenían tiempo que perder para atacar al Reich desde el oeste. Para entonces, Gran Bretaña tenía más de 5 millones de metros cuadrados de almacenamiento repletos de suministros para la operación, buena parte de ellos traídos de Estados Unidos en la Operación Bolero, puesta en marcha en cuanto Estados Unidos se sumó a la guerra.


    Eisenhower introdujo algunas modificaciones importantes en los planes del COSSAC cuando tomó el mando en Londres a comienzos de 1944, al igual que hizo Montgomery. Como era típico de cada uno de ellos, Eisenhower silenció sus aportaciones, mientras que Montgomery se jactó insufriblemente de las suyas, con ligeras dosis de autocompasión. En una carta (no publicada hasta ahora) al general de división del Aire Harry Broadhurst el 31 de enero de 1944, Montgomery escribió:


    He estado terriblemente ocupado desde que regresé aquí. Todo el plan era un disparate y había que cambiarlo; algo muy parecido a repetir Husky una vez más. ¡Me estoy convirtiendo en una especie de enfant terrible que va por ahí derribando cosas y recibiendo las piedras que me tiran! Mientras ganemos la guerra no me importa. Me retiraré a mi jardín –y al anochecer de la vida– cuando la fiesta haya acabado[17].


    Las playas de la península de Cotentin siguieron siendo el objetivo, pero la fuerza de asalto inicial se amplió de tres divisiones a cinco, y el frente de 25 kilómetros a más de 60. Montgomery retrasó la fecha de la invasión del 1 de mayo a la primera semana de junio para esperar a que volvieran de Italia las lanchas de desembarco de Anzio y dar más tiempo a los bombarderos para destruir carreteras, vías ferroviarias, puentes y túneles que pudieran utilizar las reservas alemanas para contraatacar.


    «En los días mejores que nos aguardan, los hombres hablarán con orgullo de nuestros hechos» rezaba la orden del día de Montgomery para el Día D. Dividió su 21.o Grupo de Ejércitos en dos. El 1.er Ejército estadounidense de Bradley, dividido en el VII Corps de Joseph Collins y el V Corps de Leonard Gerow, atacaría las playas orientadas hacia el oeste con el nombre en clave de Utah y Omaha. El 2.o Ejército de Miles Dempsey, dividido en el XXX Corps británico de G. C. Bucknall y el I Corps anglocanadiense de John Crocker, asaltaría las playas Gold, Juno y Sword. La 6.a División Aerotransportada británica tomaría tierra en el extremo este del campo de batalla, para intentar romper el contraataque alemán y silenciar las baterías en las zonas altas de la desembocadura del río, mientras que dos divisiones aerotransportadas estadounidenses, la 82.a y la 101.a, tomarían tierra en el extremo occidental de este para apoderarse de las carreteras que atravesaban la zona pantanosa de detrás de las dunas, que habían sido deliberadamente inundadas por los alemanes. Los paracaidistas estadounidenses llevaban cargas aún más pesadas que las de la infantería: cada hombre llevaba a cuestas casi su propio peso, incluyendo el traje de salto, el casco de camuflaje, los paracaídas principal y de reserva, botas, guantes, uniforme de combate, chaleco salvavidas, una pistola Colt .45, un fusil automático Browning y munición, cuchillos, un kit de primeros auxilios, comida y una muda de calcetines y ropa interior. El cabo Dan Hartington de la Compañía C del 1.er Batallón de Paracaidistas canadiense en la 6.a División Aerotransportada británica recordaba:


    Íbamos hasta la coronilla de granadas, bombas Gammon, torpedos flexibles Bangalore alrededor del cuello, bombas de mortero de 50 milímetros, munición, armas y cantimploras. Teníamos la piel expuesta ennegrecida con carbonilla, la red de camuflaje de nuestros cascos llevaba trozos de arpillera atados por todas partes y el espacio que quedaba encima del arnés de los cascos iba atestado de cigarrillos o explosivo plástico.[18] 


    En cuanto quedaran aseguradas las cabezas de puente, las tropas inundarían Normandía, principalmente el 3.er Ejército de Patton y el 1.er Ejército canadiense del general Henry Crerar. El plan consistía en desplegar el 21.o Grupo de Ejércitos del Loira al Sena, tomar Cherburgo y Brest para después liberar el resto de Francia y marchar al norte hacia Alemania. Era audaz e imaginativo y contaría con el respaldo del comandante supremo de Eisenhower, el teniente general del Aire sir Arthur Tedder. Una de las claves del triunfo era el dominio del aire: la Luftwaffe realizó solo 309 salidas el Día D y los aliados 13.688. «La escena en el Canal era algo asombroso. Parecía Piccadilly Circus» recordaba el teniente coronel Cromwell Lloyd-Davies del HMS Glasgow. «Había tantos barcos que nos resultaba increíble que todo aquello estuviera pasando sin que los alemanes tuvieran ni idea. Pero no vimos un solo avión alemán en ningún momento[19].» De hecho, solo llegó a las playas una docena de aviones de combate-bombarderos. Cada uno se quedó el tiempo suficiente para un único ataque de ametrallamiento antes de ser expulsado y perseguido. De modo similar, la Marina alemana representaba un peligro casi inexistente para la invasión, al contrario del que habría supuesto antes de que Dönitz retirara sus submarinos de los puertos del Atlántico el 24 de mayo de 1943. Llegado el Día D, había sido tal el éxito de la guerra naval de los aliados en el oeste que la Kriegsmarine fue incapaz de infligir daños significativos a la armada invasora. Los buques de superficie que todavía conservaban los alemanes estaban concentrados en la protección del paso de Calais y ningún submarino atacó a los buques aliados. El 4 de julio cuatro destructores alemanes realizaron un ataque desde Brest, pero todos fueron hundidos u obligados a volver a puerto. La Home Fleet de la Royal Navy impidió toda amenaza procedente de los puertos escandinavos o bálticos, y el canal de Kiel había sido minado como precaución en la Operación Bravado[20]. Aunque tres lanchas torpederas con base en Le Havre, bajo el mando del teniente Heinrich Hoffmann, consiguieron atravesar la cortina de humo aliada para lanzar 18 torpedos, su única víctima fue un destructor noruego.


    Un problema grave era la escasez de lanchas de desembarco. Había tan pocas disponibles que la Operación Anvil (Yunque), un ataque contra el sur de Francia originalmente programado para el mismo día que Overlord, hubo de posponerse hasta el 15 de agosto, fecha en la que los alemanes prácticamente habían retirado ya sus tropas de la región. Continúa siendo un misterio cuál fue exactamente la razón por la que la Comisión Marítima de Estados Unidos fue capaz de construir un barco de carga de 10.500 toneladas en menos de una semana (hasta un total de 2.700 de ellos), pero no suficientes lanchas básicas de desembarco, de madera y 10 toneladas. Marshall sospechaba un complot de la Marina en el Bureau of Yards and Construction. Finalmente, Overlod contó con el número necesario de lanchas de desembarco, pero a costa de una operación de distracción, que hubiera podido ser estratégicamente útil a comienzos de junio pero de la que se podría haber prescindido a mediados de agosto.


    La meteorología estaba aún en pañales en la década de 1940 y, dado que el tiempo en el Canal era siempre impredecible, Eisenhower tuvo que aplazar la operación del lunes 5 de junio al martes 6, siguiendo el consejo de su principal oficial meteorológico, un civil de veintinueve años de edad llamado James Stagg al que se había otorgado el rango de capitán de grupo para darle algo de peso entre los oficiales de rango mucho más elevado. Con demasiadas nubes y vientos muy fuertes la parte crucial de la operación, aérea, podría haberse visto comprometida con consecuencias desastrosas. Pero como Stagg señaló posteriormente, dado que la Marina quería vientos costeros de fuerza no superior a 3 o 4, además de buena visibilidad para bombardear las defensas costeras, y ya que la fuerza aérea también deseaba una cobertura y altura específicas de las nubes, «cuando intenté combinarlo todo, descubrí que quizá tuvieran que esperar sentados durante 120 o 150 años para emprender la operación»[21].


    Si Overlord no hubiera sido lanzada el 6 de junio, las consideraciones relacionadas con el combustible, la luz de la luna y el flujo de las mareas habrían implicado el aplazamiento dos semanas de toda la invasión, con los problemas que habría acarreado para la moral de las tropas y la garantía de mantener en secreto una operación tan vasta. Afortunadamente, Stagg pudo informar a las 5:15 del 5 de junio de la aparición de un nuevo frente meteorológico favorable. Al final del día, Eisenhower dio la orden de proceder, no sin antes redactar una carta de dimisión en caso de derrota –«Si hay que achacar a alguien la culpa esta es solo mía»–, con un escasamente alentador comentario a su personal: «Dios permita que sepa lo que estoy haciendo»[22].


    El paso de Calais, como ruta más corta a través del Canal, habría tenido la mejor cobertura por parte de los aviones de combate de los aeropuertos de Kent de la RAF. La Abwehr se creyó la información proporcionada por su red de espías en el Reino Unido, centrada en un catalán antifascista de nombre Juan Pujol García, que vivía en una casa segura en Hendon y usaba el nombre en clave de Garbo con los aliados (que lo ordenaron Miembro del Imperio Británico) y el de Arabel con los alemanes (que le concedieron la Cruz de Hierro), sus 24 subagentes ficticios y otros espías alemanes que habían sido infiltrados en Gran Bretaña, todos «reconvertidos» con éxito por el MI5. Entre ellos estaban los agentes reales e imaginarios Gelatine, Hamlet, Meteor, Brutus (Roman Garby-Czerniawski), Cobweb (Ib Riis), Beetle (Petur Thomsen), Bronx (Elvira Chaudoir), Tricycle, Artist, Freak, Tate, Mullet, Puppet y Treasure[23]. Coordinados por Garbo (así llamado porque era un actor magnífico), suministraban a la Abwehr informes sobre las actividades de la FUSAG y la red de espías acabó gozando de la confianza plena de los alemanes[24]. Entre tanto, Ultra fue construyendo una imagen del orden de batalla del enemigo y su estructura de mando en Francia, con la ayuda de la Resistencia francesa, que fue destruyendo las comunicaciones telefónicas y obligando a los alemanes a comunicarse por radio. Tras los desembarcos en Normandía, los alemanes tardaron casi una semana en darse cuenta de que no era una finta por el sur, sino la verdadera invasión. Hasta el 26 de junio permanecieron estacionados en torno al paso de Calais medio millón de soldados del 15.o Ejército alemán, en prevención de una invasión que no habría de llegar.


    A las 0:16 horas del Día D, el sargento Jim Wallwork hizo aterrizar su planeador Horsa a solo 50 metros del puente sobre el canal de Caen, hoy conocido como puente Pegaso, y a solo 500 metros del puente sobre el río Orne. Estos dos puentes de carretera eran estratégicamente vitales, porque cualquier contraataque alemán desde el este tendría que pasar sobre ellos, al igual que cualquier avance aliado hacia las llanuras al este de Caen. «El Horsa pareció rozar los altos árboles del final de la pradera y tomó tierra con un estruendo ensordecedor, que nos estremeció a todos hasta los huesos», recordaba uno de los que iban a bordo[25]. Un minutos después, a las 0:17, aterrizó un segundo planeador y a las 0:18 un tercero. Los pilotos habían volado 8 kilómetros a la luz de la luna con solo un cronómetro y una linterna sujeta a un dedo para guiarlos, pero aterrizaron exactamente donde la Resistencia francesa había indicado, al otro lado de las defensas perimetrales de alambre del puente.


    90 hombres de la Compañía D del 2.o Batallón, la Infantería Ligera de Oxford y Buckinghamshire, bajo el mando del mayor John Howard, salieron de los planeadores y capturaron el puente Pegaso sin dificultades, hasta tal punto fue absoluta la sorpresa de los alemanes. Lo conservaron hasta que fueron relevados por los comandos de lord Lovat, que ascendieron desde la playa por la senda de arrastre del Canal a las 13:00 horas al son de una gaita tocada por el gaitero de Lovat, Bill Millin, «que soplaba a pleno pulmón»[26]. Menos precisas en cuanto a sus zonas de aterrizaje fueron las divisiones aerotransportadas estadounidenses 82.a y 101.a, algunas de cuyas unidades tomaron tierra a más de 50 kilómetros de distancia de su objetivo. Esto, como la práctica de lanzar falsos paracaidistas, tuvo la ventaja añadida de confundir de tal forma a la inteligencia alemana que calculó que habían llegado 100.000 soldados aliados, más de cuatro veces el número real. La mayoría de los paracaidistas aterrizaron en las zonas correctas y desempeñaron un papel de valor incalculable, al atacar las playas por detrás y contener el inevitable contraataque alemán.


    La Resistencia francesa había recibido la orden de prepararse para la invasión mediante la emisión por la BBC el 1 de junio de la primera línea del poema «Canción de otoño» de Paul Verlaine, que decía: Les sanglots longs des violons de l’automne (Los largos sollozos de los violines del otoño). La Abwehr había torturado a un líder del maquis y había averiguado que cuando se retransmitiera la segunda línea –blessent mon coeur d’une langueur monotone (hieren mi corazón con monótona languidez)–, eso significaría que la invasión era inminente. Así que cuando fue emitida, a las 23:15 del 5 de junio, el comandante del 15.o Ejército en el paso de Calais puso en alerta a sus tropas, pero nadie avisó al 7.o Ejército en Normandía. En el cuartel general del Grupo B, un castillo en La Roche-Guyon, dieron por supuesto que debía de ser desinformación, ya que los aliados difícilmente iba a anunciar la invasión a través de la BBC[27].


    Cuando, poco antes de las 5:00 el jefe de Estado Mayor del 7.o Ejército advirtió al Grupo de Ejércitos B que se estaba produciendo el ataque, Rommel estaba en Alemania celebrando el cumpleaños de su mujer Lucie, que coincidía con ese día. No logró volver a La Roche-Guyon hasta las 6 de la tarde. Su jefe de Estado Mayor, el teniente general Hans Speidel, ordenó a la 12.a División Panzer de las Juventudes Hitlerianas que contraatacara en Caen con las primera luces del alba, pero algunos de los 4.500 bombarderos que los aliados pusieron en el aire ese día entorpecieron seriamente el asalto. Rommel señaló posteriormente:


    Hasta el movimiento de la menor formación en el campo de batalla –la artillería adoptando posiciones, el desplazamiento de tanques, etc.– es contrarrestado al instante desde el aire con resultados devastadores. Durante el día, las tropas en combate y los cuarteles generales se ven obligados a buscar cobertura en zonas boscosas y cerradas para escapar al machaqueo constante desde el aire. Se han empleado hasta 640 cañones [navales]. El efecto es tan inmenso que no es posible ninguna clase de operación, ya sea de la infantería o de los tanques, en el área controlada por esta artillería de fuego rápido[28].


    Interrogado después de la guerra, Speidel citó a Rommel, que había dicho, muy perspicazmente:


    Debido a la enorme superioridad aérea del enemigo, los elementos que no estén en contacto con él en el momento de la invasión jamás entrarán en acción [...] Si no conseguimos sacar adelante nuestra misión de desviar a los aliados o echarlos al mar en las primeras 48 horas, la invasión habrá sido un éxito y la guerra se habrá perdido por falta de reservas estratégicas y la ausencia de la Luftwaffe en el oeste[29].


    Aunque nadie despertó a Hitler en Berchtesgaden con las noticias de los desembarcos en Normandía –había estado con Goebbels hasta las 3:00 la noche anterior «intercambiando reminiscencias, disfrutando por los muchos días y semanas espléndidos que hemos pasado juntos. El ánimo es como el de los buenos tiempos», escribió Goebbels–, no tuvo gran importancia. A la hora de la comida, el OKW seguía sin estar seguro de si se trataba de un auténtico ataque o de una simple maniobra de distracción. Tampoco Rundstedt estaba seguro. Así que para cuando se enviaron dos divisiones Panzer contra las playas a 160 kilómetros de distancia, se había perdido mucho tiempo y muy valioso[30]. No fue culpa de los ayudantes que no despertaron a Hitler, sino prueba del éxito de la operación de engaño aliada para confundir al OKW y al OKH acerca de dónde iba a producirse el principal ataque, y de las diferencias de opinión entre Rundstedt y Rommel sobre lo que debía hacerse. Rundstedt pensaba que era imposible impedir el desembarco de los aliados, por lo que había que empujarlos al mar mediante un contraataque. Rommel creía que debían evitar que llegaran a la costa y dijo a su personal: «Las primeras 24 horas serán decisivas»[31]. En total había 59 divisiones alemanas en el oeste el Día D, de las que ocho estaban en Holanda y Bélgica. Más de la mitad eran meras divisiones de defensa costera o de instrucción, y de las 27 divisiones de campo solo 10 eran acorazadas y tres estaban al sur y una cerca de Amberes. Seis divisiones, cuatro de ellas de defensa costera, estaban estacionadas a lo largo de los más de 300 kilómetros de la costa normanda, al oeste del Sena, donde atacaron los aliados. «¡Habría sido más exacto calificar estas posiciones como de “protección de la costa” que como de defensa!», afirmó Blumentritt posteriormente.


    A las 5:50 comenzó un bombardeo naval masivo contra las fortificaciones alemanas y las aldeas de la costa de Normandía. A la hora H, las 6:30, tuvieron lugar los primeros desembarcos estadounidenses en las playas Utah y Omaha; los británicos y canadienses llegaron a sus tres playas más tarde. Los cruces habían llevado varias horas en algunos casos. Se temía que los alemanes usaran gas en las playas y el producto químico contra este con el que iban rociados los uniformes desprendía un olor tan repugnante que, añadido al balanceo de las lanchas de desembarco, provocó vómitos en muchos soldados que hasta entonces no se habían mareado en el mar.


    En Utah, 23.000 hombres consiguieron llegar a tierra con tan sólo 210 muertos y heridos, en parte debido a que la corriente arrastró embarcaciones de la 4.a División de unos 2.000 metros al sur del área original designada para el ataque, a una zona relativamente poco defendida de la costa, y 28 de 32 tanques anfibios Sherman Duplex Drive (DD) llegaron a tierra. El único regimiento que les hizo frente fue la 709.a División alemana, la cual se rindió una vez que la 101.a División Aerotransportada había asegurado al menos cuatro accesos a tierra desde la costa.


    En Omaha Beach, donde dos tercios de la jornada estuvieron dedicados a desembarcar, la situación era muy diferente. La veterana 1.a División estadounidense (conocida como la Big Red One por sus hombreras) y la 29.a División, que nunca antes había entrado en combate, sufrieron 10 veces más bajas que la 4.a División en Utah[32]. A pesar de los intensos preparativos, durante los cuales los oficiales del Estado Mayor se pasaron años examinando álbumes de fotografías turísticas, el terreno elegido para el desembarco parecía no ser el adecuado. No obstante, una vez tomada la decisión de expandir el área (es decir, el territorio que la Overlord debía asegurar y desde el que se pudieran dirigir nuevas operaciones) hasta Utah por el oeste, Omaha era la única playa de desembarco posible entre Utah y las playas británicas y canadienses. Los acantilados y afloraciones de Omaha ascendían hasta 50 metros por encima de la pared marina al final de las dunas. La curvatura hacia el interior de la costa en aquel tramo permitía que se solaparan zonas de fuego alemanas. Las lanchas de desembarco embarrancaban en las barras de arena y rocas sumergidas. Las poderosas y bien situadas fortificaciones (que aún pueden ser visitadas), el alambre de espino y los enormes «erizos» antitanque demostraron ser obstáculos letales. El preciso fuego de la artillería alemana, y por encima de todo un regimiento de la 716.a División de Infantería y unidades de élite de la 352.a División alemanas sembraron el caos. Se sabía gracias a Ultra que habría ocho batallones enemigos en Omaha, en vez de los cuatro previstos, pero era demasiado tarde para alterar todo el plan. Estos batallones representaron, en palabras del historiador de Overlord Max Hastings, «con creces, la mayor concentración de fuego alemán en la totalidad del frente de la invasión». Esto estuvo a punto de llevar al desastre a los estadounidenses en Omaha[33].


    «Sin llegar a creérnoslo, podíamos distinguir cada una de las lanchas de desembarco», recordaba Franz Gockel del 726.o Regimiento de Infantería de la 716.a División. «La lluvia de proyectiles que caía sobre nosotros se fue intensificando, lanzando al aire surtidores de arena y escombros[34].» La escena inicial de la película Salvar al soldado Ryan es la mejor representación cinematográfica de aquellos iniciales y monstruosos minutos del desembarco estadounidense en Omaha, pero ni siquiera eso reproduce el grado de caos y carnicería en las playas. Pudo haber sido todavía peor si Rommel hubiera acertado en lo relativo al desembarco con pleamar, ya que todos los cañones se habían calibrado para dicha eventualidad. Al final, llegaron con bajamar para que los obstáculos fueran más visibles[35]. Sin embargo, tuvo sus desventajas, porque como recordaba el sargento James Bellows del 1.er batallón del Regimiento de Hampshire respecto a los hombres con los que había desembarcado en Sword: «Muchos fueron arrollados por sus lanchas de desembarco al saltar. Las lanchas iban volviéndose más ligeras al abandonarlas los hombres y embarrancar playa arriba, y muchos de los que estaban delante quedaron atrapados debajo de ellas»[36].


    Los 5.500 metros de Omaha a lo largo de los cuales desembarcaron los estadounidenses se convirtieron pronto en un escenario de confusión y destrucción. Los soldados –cuya edad media era de veinte años y medio– tenían que abandonar sus lanchas bajo una granizada de fuego de ametralladora y mortero con 35 kilos de equipo a cuestas, incluyendo máscaras de gas, granadas, bloques de TNT, dos bandoleras de munición, raciones, cantimplora y equipamiento relacionado. Muchos se ahogaron cuando el agua a la que saltaban era más profunda de lo esperado.


    Aunque las playas británicas habían sido parcialmente despejadas de armamento letal alemán por medio de una serie de ingenios montados en tanques –conocidos como Hobart’s funnies en honor del general sir Percy Hobart de la 79.a División Acorazada, que desarrolló inventos como gigantescas cadenas metálicas que se agitaban para activar las minas–, los generales Bradley y Gerow preferían un asalto frontal masivo. Al ser transferidas desde sus naves de transporte 20 kilómetros mar adentro, se fueron a pique 10 lanchas de desembarco y 26 piezas de artillería debido al mar agitado. «Nunca había visto un mar tan malo. El agua estaba llena de olas y había cabrillas en donde estábamos, a 20 kilómetros de la costa» recordaba el sargento Roy Stevens[37]. La mayoría de los soldados se habían mareado durante el viaje de tres horas sobre un mar revuelto. Los británicos pasaron a las lanchas a solo 10 kilómetros de la costa y sufrieron menos hundimientos en un entorno menos turbulento. La pérdida de 27 de los 29 tanques flotantes DD –fueron desembarcados a 5.500 metros de la costa de Omaha, pero se hundieron cuando las olas cubrieron sus pantallas de lona– privó a los estadounidenses de la necesaria potencia de fuego para salir de la playa lo antes posible. El piloto de la RAF Norman Phillips, que desembarcó allí, relataba: «Delante de nosotros, sobre la playa, se extendía un cataclismo: tanques ardiendo, jeeps, vehículos abandonados, un fuego cruzado aterrador»[38].


    La descripción oficial de lo ocurrido a la Compañía Able de la 16.a de Infantería, 29.a División, tras arribar sus lanchas a la playa de Omaha a las 6:36 da idea del horror de aquellos pocos minutos:


    Las rampas bajan a lo largo de la línea de lanchas y los hombres saltan al agua, cuya profundidad va de la cintura a por encima de la cabeza. Esta es la señal esperada por los alemanes en lo alto del risco. Ya machacada por el fuego de morteros, la empantanada línea se ve de inmediato barrida por fuego cruzado de ametralladoras [...] Los primeros hombres en salir [...] caen destrozados antes de haber recorrido los cinco primeros metros. Hasta los heridos leves mueren ahogados, condenados por el peso que el agua añade a sus ya sobrecargadas mochilas [...] El mar se tiñe de rojo [...] Unos pocos atraviesan a salvo el enjambre de balas y llegan a la playa, para descubrir después que no pueden mantener sus posiciones. Regresan al agua en busca de cobertura para sus cuerpos. Con la cara hacia arriba, para mantener la nariz fuera del agua, avanzan a la misma velocidad que la marea. Así es como logran llegar a la playa los supervivientes [...] En el plazo de siete minutos desde la bajada de las rampas, la Compañía Able queda inerte y sin líder[39].


    No fue hasta las 13:30, después siete horas inmovilizados en las playas, cuando Gerow pudo enviar a Omar Bradley, que estaba a bordo de un barco intentando enterarse de lo que pasaba a través de unos binoculares, el mensaje de que «las tropas hasta ahora inmovilizadas en las playas» estaban finalmente «avanzando por las altos de detrás». Aunque en la playa de Omaha murieron 2.000 estadounidenses, a la caída de la noche habían llegado a la costa un total de 34.000 hombres, incluidos dos batallones de Rangers que habían silenciado la batería costera de Pointe du Hoc tras escalar los acantilados con escaleras de cuerda[40]. En un momento dado, el 5.o de Rangers tuvo que ponerse las máscaras antigás para cargar en medio de la densa humareda proveniente de la maleza de una ladera, que se había incendiado de repente.


    En las playas de Gold, Juno y Sword no había escarpaduras y hubo más tiempo para ablandar las defensas alemanas. Al terminar la tarde, parte de la 21.a División Panzer atravesó un vano entre las playas de Juno y Sword y estuvo a punto de llegar al Canal antes de verse rechazada por el fuego naval. Los británicos tuvieron más de 3.000 bajas, pero fueron los canadienses, que habían sufrido 1.074, los que más consiguieron avanzar tierra adentro; su 9.a Brigada llegó a 5 kilómetros de las afueras de Caen.


    A las 16:00 horas, Hitler, que vacilaba sobre el mejor modo de reaccionar frente a lo que sospechaba era un ataque de distracción, aceptó la petición de Rundstedt de enviar dos divisiones Panzer a la batalla para que se sumaran a las divisiones 12.a SS y 21.a Panzer que estaban ya allí. Pero como ha señalado Gerhard Weinberg:


    Los refuerzos, que fueron añadiéndose gota a gota al frente de la invasión, fueron insuficientes. Las fuerzas aliadas, además de los esfuerzos de sabotaje de la Resistencia francesa y los equipos especiales aliados, cortaban el paso a todo lo que pudiera enviarse. Las divisiones acorazadas alemanas, que llegaron de una en una y muy lentamente, no consiguieron abrirse paso y acabaron empantanadas en una guerra de posiciones, porque seguían siendo necesarias en el frente dada la ausencia de divisiones de infantería[41].


    La supremacía aérea aliada sobre el campo de batalla hacía imposible que los tanques alemanes pudieran actuar más que esporádicamente durante el día. Cinco divisiones acorazadas de la reserva en Francia, y no menos de 19 divisiones del 15.o Ejército, 350 kilómetros al norte, se limitaron a permanecer inmóviles a la espera del ataque «real» contra el paso de Calais. Entre tanto, Rundstedt y Rommel empezaban a convencerse de que Normandía era, en efecto el auténtico Schwerpunkt, mientras el Führer seguía poniéndolo en duda.


    El Día D originó alrededor de 9.000 bajas, de las que –cosa muy inusual– más de la mitad fueron muertos. Entre estos había 2.500 estadounidenses, 1.641 británicos, 359 canadienses, 37 noruegos, 19 miembros de Francia Libre, 13 australianos, dos neozelandeses y un belga; un total de 4.572 soldados. Aunque el teniente general del Aire Tedder había predicho que las tropas aerotransportadas perderían un 80 por 100 de sus soldados, la cifra real fue de un 15 por 100; elevada, pero no catastrófica[42]. El cementerio norteamericano de Coleville-sur-Mer, sobre la playa de Omaha, es un noble testimonio del sacrificio.


    A los alemanes les faltaron refuerzos críticos en Normandía, en parte gracias al éxito de los elaborados, aunque nunca sospechosamente uniformes planes de engaño aliados. «El 7.o Ejército había lanzado a la batalla todas las unidades de peso que tenía en el Cotentin y enviar unidades de Bretaña y otros lugares llevaría tiempo» narra una historia[43]. Pero el tiempo era algo que a los alemanes se les estaba agotando rápidamente. Si la invasión no era rechazada hacia el Canal de inmediato, era tal el volumen de los refuerzos que estaban desembarcando de los Muelles Mulberry en Arromanches–uno de ellos había quedado inoperante a causa de una tormenta el 19 de junio, como le ocurrió a otro frente a la playa de Omaha– que el 1 de julio superarían el millón de hombres, 150.000 vehículos y 500.000 toneladas de suministros[44].


    El Día D fue testigo de otro decidido contraataque alemán en tierra, al que puso freno la potencia aérea de los aliados. La disposición de la Wehrmacht a echar a los aliados al mar seguía estando presente, pero se vio desbordada por la capacidad de la RAF y la USAAF para atacar a los desprotegidos vehículos acorazados desde arriba, donde eran más vulnerables. La campaña de bombardeos contra las fábricas de la Luftwaffe y la guerra de desgaste contra los cazas alemanes habían reportado espectaculares beneficios. (Se habían intentado construir plantas de aviones bajo tierra antes de la guerra, pero no se les habían dedicado suficientes recursos.)


    La noticia de la llegada del Día D dio renovadas y elevadas esperanzas a la Europa ocupada. «¡La invasión ha comenzado!», contaba Ana Frank, que estaba a punto de celebrar su 13.o cumpleaños, en el diario que escribió mientras vivía escondida en el ático de su familia en Ámsterdam. «¡Gran conmoción en el Anexo Secreto! ¿Será posible que se haga realidad la liberación tan esperada, maravillosa, tan parecida a un cuento de hadas? ¿Se nos concederá la victoria este año 1944? Todavía no lo sabemos, pero la esperanza ha revivido en nosotros. Nos da otra vez valor y nos hace de nuevo fuertes.» En su caso, las esperanzas eran infundadas: la familia Frank fue traicionada y denunciada a la Gestapo en agosto de 1944 y Ana murió en Bergen-Belsen a comienzos de marzo de 1945.


    Una vez alcanzado campo abierto, más allá de las playas, los estadounidenses en particular se sintieron desalentados al encontrarse en medio del bocage: setos altos y profundos, antiguos (algunos plantados por los vikingos) y espesos, que constituían una cobertura ideal para la defensa. La resistencia alemana en torno a Carentan el 13 de junio y en Caen el 18 de junio, impidió a Montgomery tomar ninguno de los dos pueblos. Después de cinco días de intensos combates y la destrucción del puerto por los alemanes, que no pudo utilizarse hasta el 7 de agosto, el VII Corps estadounidense, liderado por el general de división J. Lawton Collins, capturó Cherburgo el 27 de junio. Los alemanes que había en Caen, que Montgomery consideraba el «crisol» de la batalla, resistieron hasta el 9 de julio. Cuando finalmente cayó, la ciudad era poco más que escombros. (Esto no impidió al Evening News londinense proclamar su captura el Día D+1.) Basil Liddell Hart estuvo en lo cierto al asegurar que la Operación Overlord se había desarrollado «de acuerdo con los planes, pero en desacuerdo con el calendario»[45].


    En 1965, el general Blumentritt dejó constancia por escrito de que los soldados alemanes se habían «desangrado hasta morir por culpa de una política equivocada y del diletante liderazgo de Hitler». Más en concreto, afirmaba que habían perdido Normandía porque «Hitler ordenó una rígida defensa de las costas. Eso era imposible en un frente de 2.000 kilómetros», sobre todo si se tenía en cuenta «el dominio aéreo y el volumen de material de los aliados, y el debilitado potencial alemán tras cinco años de guerra». Rundstedt , en su opinión, era «un caballero, un señor, un grand seigneur» con una visión más amplia que Hitler y Rommel. Rundstedt quería abandonar la totalidad de la región francesa al sur del Loira y librar, en su lugar, una batalla rápida de tanques en torno a París. Sin embargo, Hitler y Rommel «pretendían defender las playas con todas las fuerzas y utilizar todos los cuerpos de tanques en el frente mismo, en la costa»[46], así que se lo impidieron.


    El tiempo era crucial para los alemanes. Los intentos de reforzar Normandía con toda la celeridad posible se vieron gravemente obstaculizados por la destrucción de rutas por carretera y ferrocarril, resultado de la campaña de bombardeos y los actos heroicos del maquis francés, que atacaban a los alemanes y volaban puentes y vías férreas en el camino de los Panzer. Esto desató escalofriantes represalias, las más conocidas de las cuales son las perpetradas por la 2.a División Panzer SS Das Reich, con 15.000 miembros, frustrada por las pérdidas y retrasos mientras intentaba desplazarse desde Montauban, en el sur de Francia, para repeler al invasor en Normandía. Tardó tres semanas en recorrer unos 700 kilómetros, que habría cubierto en pocos días de no verse acosada. En venganza por la muerte de 40 soldados alemanes en un incidente, la Das Reich castigó al pueblo de Tulle, en Corrèze. «El 9 de junio de 1944, volvía de hacer la compra y me encontré a mi marido y mi hijo colgados del balcón de nuestra casa», recordaba una mujer. «Fueron dos más del centenar de hombres detenidos al azar y asesinados a sangre fría por las SS. Obligaron a las mujeres y los niños a presenciar cómo los colgaban de los faroles y balcones frente a sus propias casas. ¿Qué puedo decir?[47].»


    Pero aún fue peor la mañana siguiente en la pequeña aldea de Oradour-sur-Glane, donde la unidad del mayor Adolf Diekmann asesinó a 642 personas, entre ellas 190 niños. Los hombre fueron tiroteados, las mujeres y los niños quemados vivos en la iglesia, y la aldea entera arrasada. Max Hastings no descarta por completo que los informes de que las SS asaron vivo a un bebé en un horno sean una morbosa exageración. Visitar hoy la aldea es un crudo recordatorio de la inhumanidad del hombre para con el hombre. Pero, como ha señalado Hastings: «Es importante no olvidar que si bien Oradour fue un caso excepcionalmente horrible ocurrido durante la guerra en el oeste, constituyó un minúsculo ejemplo de lo que el ejército alemán había estado haciendo a escala nacional en el este desde 1941». Uno de los oficiales de Diekmann –un Ostkämpfer (veterano del Frente Este)– le comentó confidencialmente a un antiguo oficial de la División Totenkopf de las SS: «En nuestros círculos, Herr Muller, eso no era nada»[48].


    «No soy por naturaleza un hombre brutal», comentó Hitler a sus invitados durante una comida el 20 de agosto de 1942. «Por consiguiente, es la fría razón la que guía mis acciones. He arriesgado mi propia vida miles de veces y debo mi preservación solamente a mi buena fortuna»[49]. El ángel negro que se cernía sobre él jamás le rindió mayor servicio de protección que en la tarde del jueves 20 de julio de 1944. Hasta entonces, Hitler pensaba: «En los dos intentos realmente serios de asesinarme, debo la vida no a la policía, sino al puro azar». Estos se habían producido a su salida de la cervecería Bürgerbräu el 9 de noviembre de 1939 y cuando un suizo lo había estado acosando durante tres meses en el Berghof[50]. Hitler adoptaba las precauciones normales contra los atentados: «En la medida de lo posible, siempre que voy a cualquier lugar en coche, salgo inesperadamente y sin avisar a la policía». El oficial jefe a cargo de su seguridad, el SS-Standartenführer (coronel) Hans Rattenhuber, y su chófer Erich Kempka tenían «las órdenes más estrictas de mantener en absoluto secreto mis idas y venidas», por elevado que fuera el rango del oficial que les interrogara al respecto. No obstante, si había algún lugar en el que se sentía seguro, ese debía de ser su cuartel general de mando en las profundidades de los bosques de pinos del este de Prusia (hoy pertenecientes a Polonia) conocido como Wolfsschanze (la guarida del lobo), por su antiguo nombre nazi en clave de Wolf (lobo).


    «Aquí, en Wolfsschanze, me siento como un prisionero en estas galerías y mi espíritu no puede escapar», dijo Hitler la noche del 26 de febrero de 1942[51]. Quizá por eso, todavía resuenan ecos siniestros en los edificios destruidos. Jodl describía Wolfsschanze como «algo entre un monasterio y un campo de concentración». Del tamaño de 21 campos de fútbol y con 2.000 personas empleadas, alojó a Hitler durante más de 800 días de los 2.067 de la guerra. El Führerbunker, las estancias donde Hitler caminaba de acá para allá en el cuarto de los mapas –«Es así como me vienen las ideas»–, contaba con paredes de hormigón de 3 metros de grosor, un sofisticado sistema de ventilación, calefacción eléctrica, agua corriente caliente y fría y aire acondicionado. Además de dos aeródromos, una estación de tren, garajes y un avanzado sistema de comunicaciones, el cuartel general disponía de saunas, cines y salones de té.


    «Como consecuencia de la derrota en la guerra submarina, la invasión angloamericana de Normandía en julio [sic] de 1944 había sido un éxito y sabíamos que no teníamos la menor oportunidad de ganar la guerra. Pero ¿qué podíamos hacer?», afirmó Dönitz años más tarde[52]. Para algunos miembros del Alto Mando alemán –aunque no para el ultraleal Dönitz– la respuesta era asesinar a Hitler. Había existido cierta hostilidad latente entre Hitler y sus generales, salvo en aquellos periodos, al comienzo del conflicto, en que las victorias llegaban con la misma facilidad que las mutuas manifestaciones de admiración. «El Estado Mayor es la única orden masónica que no he disuelto aún», dijo Hitler en una ocasión, y en otra: «Esos caballeros de los galones púrpura en los costados de sus pantalones me resultan a veces más repugnantes que los judíos»[53]. Desde el retroceso ante Moscú a finales de 1941, estas antipatías resurgieron y cuando la guerra empezaba a parecer perdida, algunos de los generales más valerosos decidieron que había llegado el momento de actuar. Lejos de hacerlo movidos por valores democráticos, no obstante, la mayoría de los conjurados intentaban simplemente quitar de en medio a un cabo incompetente. Habían comprendido que representaba el principal obstáculo para una paz negociada, que a su vez era, objetivamente hablando, la única esperanza de Alemania de impedir una ocupación soviética.


    A las 12:42 del jueves 20 de julio de 1944, una bomba de 1 kilo plantada por un aristócrata suevo, el coronel conde Claus von Stauffenberg, reventó una de las cabañas a solo 2 metros de donde Hitler examinaba un informe de reconocimiento aéreo con su lupa. Stauffenberg utilizó detonadores británicos, porque no producían un siseo revelador. Por una serie de motivos, la reunión había sido trasladada a un emplazamiento fuera del búnker. La bomba quedó lejos de Hitler, escondida detrás de la pata de una mesa, y solo se había cebado una. En caso de haber usado dos, el intento de asesinato de Hitler –uno de los 17 llevados a cabo– probablemente hubiera tenido éxito. «¡Esos cerdos nos están bombardeando!» fue el primer pensamiento que se le pasó por la cabeza a Hitler tras la explosión. Esta le reventó los tímpanos, lesionó su codo derecho, le produjo cortes en la cara y le dejó más de un centenar de astillas en el tercio inferior de los dos muslos, pero nada más grave. Ese día, durante la comida, le dijo a su secretaria privada Christa Schroeder: «Créame, este es el punto de inflexión para Alemania. Me alegra que los Schweinhunde se hayan quitado la careta»[54]. A las 14:30 Hitler, Himmler, Keitel, Göring, Ribbentrop y Bormann se encontraban en la estación para recibir a Mussolini, cuya mano estrechó Hitler con la izquierda. Un cabo recordaba que un coronel manco había salido apresuradamente de la cabaña sin su portafolios amarillo, del que se encontraron restos entre los escombros. El asistente militar de Hitler, el general Rudolf Schmundt, que quedó ciego y horriblemente desfigurado por la explosión, murió a causa de sus heridas el 1 de octubre. «No espere de mí que la consuele. Es usted quien ha de consolarme a mí por la pérdida», dijo Hitler a Frau Schmundt, con escasa sensibilidad dadas las circunstancias[55]. La habitación en la que estalló la bomba no existe ya, aunque hay una placa en memoria de Stauffenberg en el sitio donde estuvo. (Sus restos fueron exhumados por las SS tras su ejecución, a la 1 de la madrugada del 21 de julio, y se desconoce su lugar de descanso final.)


    Churchill describió a los conjurados de julio como «los más valientes entre los mejores», pero no hubo muchos de ellos. La mayoría eran nacionalistas extremistas alemanes, no los demócratas idealistas retratados por Hollywood[56]. Aunque en 1944 fueron arrestadas 5.764 personas por complicidad en el complot, y un número casi idéntico el año siguiente, menos de un centenar de ellas estaban involucradas hasta el punto de saber lo que iba a ocurrir. No obstante, también hubo militares como el mariscal de campo Von Witzleben, el general Erich Hoepner, el general Friedrich Olbricht y el mariscal de campo Günther von Kluge[57]. Es un mito que los conjurados fueran ahorcados con cuerdas de piano. Lo que sí es cierto es que la película de su ejecución (mediante estrangulamiento con ganchos para la carne en la prisión berlinesa de Ploetzensee) fue enviada a Wolfsschanze para deleite de Hitler. No está claro si los conjurados representaban a muchos más, aparte de a ellos mismos. La idea que el conde Helmuth von Moltke albergaba respecto a la democracia de posguerra implicaba elecciones solamente a los concejos locales. Claus von Stauffenberg y Carl Goerdeler querían que Alemania retornara a sus fronteras de 1939, lo que incluía una Renania remilitarizada así como los Sudetes. (Stauffenberg distaba mucho de ser un demócrata modélico: despreciaba «la mentira de que todos los hombres son iguales», creía en las «jerarquías naturales» y le había sentado muy mal verse forzado a prestar juramento ante el petit bourgeois de Hitler, al que despreciaba por razones de clase. Como oficial de Estado Mayor en una división Panzer ligera en Polonia en 1939, describía a los polacos como una « increíble chusma» de «judíos y mestizos», que «solo se sentían cómodos bajo el látigo». Llegó a casarse con su casco de acero[58].) Otros conjurados, como Ulrich von Hassell, consideraban deseables la fronteras imperiales alemanas de 1914, pero incluían partes de ese país, Polonia, por el que Francia y Gran Bretaña había entrado ostensiblemente en guerra. La futura orientación de Alsacia-Lorena era otro punto contencioso.


    Las expectativas de los conjurados de firmar la paz con Gran Bretaña planteaban el problema de que ese tipo de decisiones ya no dependían únicamente de ella. Una vez que entró en guerra la coalición británica-rusa-estadounidense, y dada la insistencia del presidente Roosevelt en la rendición incondicional de Alemania, era impensable que Gran Bretaña emprendiera negociaciones con ningún alemán a espaldas de sus aliados. Como lo expresó en su autobiografía uno de los altos cargos del Departamento para Alemania del Foreign Office, sir Frank Roberts: «Si Stalin hubiera tenido la impresión de que estábamos en contacto con los generales alemanes, cuyo principal interés era proteger a Alemania de Rusia, quizá se hubiera sentido tentado de llegar de nuevo a un acuerdo con Hitler»[59].


    La posición del Gobierno británico fue resumida sucintamente por sir D’Arcy Osborne. Cuando el papa Pío XII le comunicó que los grupos de resistentes alemanes «confirmaban su intención, su deseo, de proceder a un cambio de gobierno», respondió: «¿Y por qué no se ponen a ello?». Además, es cuestionable qué ayuda hubieran podido ofrecer los aliados a los conjurados. En realidad, no necesitaban ayuda logística y un apoyo moral hubiera servido de poco. Cualesquiera que fueran sus promesas respecto a su actitud en una Alemania pos-Hitler, habría dependido necesariamente de la naturaleza de esta. Los encargados de tomar decisiones en Gran Bretaña, que se las habían visto con los oficiales prusianos entre 1914 y 1918, no tenían gran fe en su compromiso con la democracia. Para ellos, el militarismo alemán era casi tan poco atractivo como el nazismo, y los nacionalistas conservadores eran prácticamente indistinguibles de los nacionalsocialistas. Por duro que pueda parecer retrospectivamente, se comprende que Eden sostuviera que los conjurados de la bomba de julio «tenían sus propias razones para actuar como lo hicieron y, desde luego, su motivación primera no era el deseo de respaldar nuestra causa».


    Vista bajo esta luz, resulta explicable la respuesta espontánea de sir Alec Cadogan, Permanent Under-Secretary del Foreign Office: «Como de costumbre, el ejército alemán confía en nosotros para que lo salvemos del régimen nazi». Después de que Goerdeler pidiera Danzig, concesiones coloniales y un préstamo sin intereses de 500 millones de libras para deponer a Hitler en diciembre de 1938, Cadogan se mostraba no menos corrosivo en su diario: «Nosotros ponemos los bienes y Alemania las promesas de pago»[60]. El ministro de Asuntos Exteriores del momento coincidía con él. Sobre el tema de lo que Neville Chamberlain denominó los «jacobitas de Hitler», lord Halifax protestó diciendo que «los alemanes siempre quieren que hagamos sus revoluciones en su nombre».


    El asesinato de Hitler hubiera suministrado el Dolchstosslegende (mito de la puñalada por la espalda) ideal una vez derrotada Alemania en 1945, o después si la Wehrmacht hubiera dirigido la guerra. Como cuando en 1918 se culpaba de la derrota en la Gran Guerra no al ejército alemán sino a los derrotistas, los capitalistas, los socialistas, los aristócratas y los traidores al país, se habría generado un nuevo mito, según el cual justo cuando Hitler estaba a punto de lanzar sus armas secretas capaces de ganar la guerra para destruir a los ejércitos aliados, a los que había atraído a propósito hacia Alemania durante seis meses, había sido asesinado por un círculo de aristócratas, liberales, cristianos y cosmopolitas, cuya traición era evidente dado que habían estado trabajando codo con codo con la inteligencia británica. Hubiera sido una receta poderosa para el revanchismo, que podría haber resonado en Alemania durante años.


    La guerra tenían que ganarla los aliados, pero también tenía que perderla, en toda regla y personalmente, Hitler. Su suicidio en el búnker después del hundimiento de sus sueños tenía que ser el último capítulo del cuento, el requisito previo esencial para la Alemania decente y amante de la paz que conocemos hoy[61]. Si Hitler hubiera muerto a manos de los generales en 1944 –con o sin ayuda de los británicos– y se hubiera llegado a un compromiso de paz, los alemanes se preguntarían si el Führer hubiera podido ganar la guerra. Siempre hubiera quedado la duda insoslayable de si Hitler había estado a punto de lanzar su golpe magistral en una carrera que hasta entonces había estado llena de ellos. Lo que es más, si se hubiera permitido que un Gobierno alemán posterior a Hitler se librara de la ocupación aliada como parte del acuerdo de paz, es dudoso que los datos completos sobre el Holocausto hubieran sido revelados jamás del modo dramático e innegable en que lo fueron.


    Tampoco es seguro que la muerte de Hitler en 1944 hubiera acortado la guerra. El historiador Peter Hoffmann sostiene que «Göring habría intentado reunir todas las fuerzas del Estado mediante una llamada al völkisch y los ideales nacionalsocialistas, jurando llevar hasta su fin el legado del Führer y redoblar los esfuerzos por combatir al enemigo hasta frenarlo». Si Göring, o más probablemente Himmler –que controlaba las SS– se hubieran hecho con el poder y no hubieran cometido las mismas torpezas estratégicas perpetradas por Hitler en los meses finales, Alemania podría haber luchado durante más tiempo. Hasta junio de 1944, Alemania causó muchos más daños a los aliados que estos a Alemania. Una paz negociada hubiera liberado del anzuelo al pueblo alemán, ahorrado millones de vidas en Europa y, presumiblemente en el Extremo Oriente, al acortar la guerra contra Japón. Pero un armisticio sobre la base de que la guerra había sido iniciada y continuada por la voluntad de un hombre, y no merced al pleno apoyo y entusiasmo del pueblo alemán, difícilmente habría dado lugar al periodo más profundo y duradero de paz que jamás haya conocido Europa.


    El 24 de julio de 1944 Churchill advirtió al Gabinete de Guerra: «Pueden empezar a caer cohetes en cualquier momento», refiriéndose al «arma maravillosa», el misil supersónico V-2. A pesar de que 58 de los 92 lugares de lanzamiento de la V-1 habían sufrido daños, el arma gemela de V-2, la bomba volante V-1, llevaba seis semanas aterrorizando al sur de Inglaterra. Tras el alentador informe de Brooke sobre la campaña de Normandía, Churchill habló de su viaje a Cherburgo, Arromanches y Caen durante los tres días previos: «Vi muchísimas tropas –nunca había visto un ejército tan contento–, un ejército de aspecto magnífico... solo eché en falta el buen tiempo. Tuve largas conversaciones con M[ontgomery]; tiene un criadero de canarios, dos perros, seis conejos domesticados; juega con los perros; terrible bombardeo en Caen [...] destacable dragado de minas en el puerto de Cherburgo»[62]. En medio de toda esta palabrería acerca de los animales de Monty, el almirante Cunningham registró en su diario: «el primer ministro solo habla del viaje, más inclinado a hablar que a escuchar»[63]. No obstante, una diferencia entre Churchill y Hitler era que Churchill era capaz de escuchar –de hecho, de pedir– noticias y consejos que no le agradaban. Después del complot de la bomba, Hitler empezó a albergar enormes dudas sobre la veracidad de lo que oía decir a sus generales, sospechando que había involucrados muchos más de los que en realidad había habido.


    Para el 24 de julio los aliados habían perdido 122.000 hombres entre muertos, heridos o capturados en Francia, frente a los 114.000 (incluyendo a 41.000 prisioneros) de los alemanes. El muy competente, robusto y agresivo Günther von Kluge –recuperado ya, en el verano de 1944, de las heridas sufridas en un grave accidente de automóvil en Rusia– se hizo con el control de la defensa. Por orden de Hitler, ocupó el puesto de Rundstedt y también, el 17 de julio, heredó temporalmente el de Rommel, cuando el coche de este fue ametrallado desde el aire y se fracturó el cráneo. Concluida Overlord, la siguiente fase de la operación llevaba el nombre de Cobra. Pretendía romper el cerco de las cabezas de puente enlazadas y marchar hacia el sur y el este, en dirección al centro de Francia. La bisagra serían los Ejércitos 2.o británico y 1.o canadiense en el área este de Caen, que mantuvieron al grueso del ejército alemán ocupado mientras los ejércitos 1.o de Omar Bradley y 3.o de Patton, emprendían osados avances campo a través.


    La ofensiva aliada comenzó con el bombardeo de saturación de Saint-Lô y áreas al oeste, donde los bombarderos pesados de Spaatz dejaron caer 4.200 toneladas de potente explosivo. (Las bombas caídas demasiado cerca mataron a alrededor de 500 estadounidenses, entre ellos al teniente general Lesley J. McNair, jefe de las fuerzas terrestres estadounidenses, cuyo cuerpo solo se pudo identificar por las tres estrellas del cuello.) Hitler cedió a Kluge algunas divisiones del 15.o Ejército el 27 de julio, pero los estadounidenses desbordaron a los alemanes a través de los huecos abiertos en sus defensas por los bombardeos. A finales de mes, el VII Corps de Collins había tomado Avranches. Esto permitió a las fuerzas de Estados Unidos atacar hacia el oeste, entrando en Bretaña, y el este, hacia Le Mans y probar el valor de las observaciones de Patton a su 3.er Ejército en vísperas de la batalla: «Los flancos son algo de lo que tiene que preocuparse el enemigo, no nosotros»[64]. El contraataque en Mortain, que Hitler exigió a Kluge insistiendo en que tenía que durar dos días después de haber sido contenido por la RAF el 8 de agosto, se fue desmoronando y dejó un gran número de tropas en peligro de verse rodeadas por los estadounidenses desde el sudoeste y por los británicos y canadienses desde el norte, en un área de 29 kilómetros de ancho por 16 de profundidad conocida como la bolsa Falaise-Argentan, cuyo acceso recibía el nombre de bolsa de Falaise (Falaise Gap).


    Unas mejores comunicaciones –y unas mejores relaciones personales– podrían haber conducido a una victoria mayor en el Gap que la obtenida por Montgomery, Bradley y Patton entre el 13 y el 19 de agosto. El 16 de agosto, Kluge había ordenado una retirada general de la bolsa, advirtiendo a Jodl, del OKW: «Sería un tremendo error albergar esperanzas que no pueden cumplirse. Ningún poder en el mundo puede materializarlas, ni tampoco ninguna orden que pueda darse»[65]. En el acantilado, el Grupo Panzer Oeste, que comprendía los ejércitos Panzer 7.o y 5.o, perdió alrededor de 50.000 hombres entre muertos, heridos y capturados a cambio de 29.000 de los aliados[66]. Eisenhower visitó la bolsa 48 horas después de la batalla y la describió como «incuestionablemente, uno de los mayores “campos de la muerte” de todas las áreas bélicas. Las carreteras, autopistas y campos estaban tan atestados de equipo y hombres destruidos que era muy difícil recorrer la zona [...] escenas que solo podría describir Dante. Era literalmente posible caminar cientos de metros pisando solo carne muerta y descompuesta»[67]. Los aviones de combate-bombarderos aliados realizaban 3.000 salidas diarias y solo sobrevivieron los destrozados despojos de los antes formidables ejércitos Panzer 5.o y 7.o y el Grupo Panzer Eberbach.


    Lograron escapar 20.000 soldados alemanes, junto con sus cañones de 88 milímetros, lo que no impidió que Kluge fuera sustituido por el mariscal de campo Model el 17 de agosto. Más adelante, Bradley culpó a Montgomery de exceso de cautela en Falaise y viceversa, pero la derrota de Kluge allí permitió a los aliados dirigirse al Sena y liberar París –que se había alzado el 23 de agosto– el día 25. De las 39 divisiones que participaron en la invasión de Normandía solamente una era francesa: la 2.a Acorazada del general Leclerc (nom de guerre del vizconde Jacques-Philippe de Hautecloque). Combatió con gran bravura en la batalla por cerrar Falaise y, como parte del 5.o Ejército estadounidense, tuvo el honor de ser la primera en entrar en París, aunque eso no despertara gratitud perceptible alguna en el líder de Francia Libre, el general De Gaulle.


    En 1956, De Gaulle realizó un crucero por el Pacífico con su esposa y un séquito que incluía al periodista de la agencia France Presse Jean Mauriac, hijo del novelista católico y ganador del Nobel François Mauriac. Cuando Mauriac fils le preguntó si conocía la más bella de las canciones de Charles Trenet, Douce France, De Gaulle le replicó: «¿Douce France? ¡La France no tiene nada de dulce!»[68]. Sin duda, no lo fueron sus proclamas en defensa de Francia, un país al que redimió virtualmente solo gracias a su coraje y determinación. Para les Anglo Saxons podía ser un monstruo intransigente e ingrato, pero debía defender el respeto por sí misma de su nación, cosa que hizo insuperablemente. No fue Churchill quien dijo que la cruz más pesada con la que le había tocado cargar durante la guerra había sido la Cruz de Lorena, sino el oficial de enlace de De Gaulle, el general Louis Spears, que lo conocía mejor que ningún inglés[69]. Pero hasta Spears acabó profesando una enorme admiración por De Gaulle, si bien atemperada por una irritación constante.


    Los ejemplos de ingratitud de De Gaulle hacia sus anfitriones en tiempo de guerra son legión. «Ustedes creen que me interesa que Inglaterra gane la guerra», le dijo una vez a Spears. «No es así. Solo me interesa la victoria francesa.» Cuando Spears hizo el lógico comentario: «Son lo mismo», De Gaulle replicó: «En absoluto. Desde mi punto de vista no lo son en absoluto». A un canadiense, que se había declarado probritánico y justo antes del Día D le había preguntado si podía unirse a los franceses libres, le gritó: «¡Detesto a los ingleses y a los estadounidenses, ¿comprende? Detesto a los ingleses y a los estadounidenses. ¡Fuera de aquí!»[70]. Entre 1940 y 1944, la dieta básica de De Gaulle fue la mano que lo alimentaba. Pisó Francia por primera vez desde 1940 el 14 de junio, más de una semana después del Día D, y solo para una visita de un día a Bayeux. A continuación, partió hacia Argelia y no regresó a suelo francés hasta el 20 de agosto. Entre tanto, el 3.er Ejército del general George Patton había roto el cerco de Avranches a finales de julio y había atravesado Bretaña. La Resistencia francesa, los résistants y maquisards –una organización independiente de la Francia Libre de De Gaulle–, estaba haciendo un valioso y vital trabajo en apoyo de las fuerzas aliadas, en especial dificultando las represalias de los acorazados alemanes, pero De Gaulle participó poco desde su base en el norte de África.


    En París, el comandante alemán general Dietrich von Choltitz adoptó la histórica y humana decisión de no incendiar la ciudad. «París ha de ser destruido de arriba abajo. No deje en pie ni una sola iglesia o monumento», le había exigido el Führer. El Alto Mando alemán pasaba a listar 70 puentes, fábricas y monumentos nacionales –incluyendo la torre Eiffel, el Arco del Triunfo y la catedral de Notre-Dame– abocados a la destrucción. Hitler le repetiría constantemente a su jefe de Estado Mayor: «¿Arde París?», pero Choltitz desobedeció deliberadamente estas bárbaras instrucciones. Los alemanes no libraron en la capital francesa la batalla de extirpación que seguían librando en Varsovia, al precio de más de 200.000 vidas polacas y la absoluta devastación de la ciudad. Por el contrario, Choltitz se rindió y se dejó capturar tan pronto como honorablemente pudo en cuanto aparecieron las fuerzas aliadas. Le había comentado al diplomático sueco que había negociado el acuerdo que no quería ser recordado como «el hombre que destruyó París».


    Leclerc perdió solo 76 hombres en la liberación de París, aunque en el levantamiento murieron 1.600 de sus habitantes, incluidos 600 no combatientes. Por toda la ciudad están marcados los lugares en los que cayeron soldados y résistants y nadie pretendería minimizar su gran bravura y sacrificio, pero sigue siendo un hecho que la única razón por la que se asignó a Leclerc la liberación de la ciudad fue que Eisenhower podía prescindir de la 2.a División francesa en las batallas mucho mayores que estaban teniendo lugar a todo lo ancho del norte y el sur de Francia, libradas contra unidades de elite alemanas por fuerzas británicas, estadounidenses y canadienses. Por razones políticas y de prestigio, De Gaulle le había rogado a Eisenhower que permitiera que las tropas francesas fueran las primeras en entrar en la capital. El comandante supremo cumplió su palabra y le dio al general Leclerc la orden de avanzar sobre la ciudad el 22 de agosto. De Gaulle ordenó a Leclerc que llegara a ella antes que los estadounidenses y Eisenhower, que no quería hacerle sombra a De Gaulle, no visitó la capital en persona hasta el 27 de agosto.


    Hay algo de cierto en la sugerencia de que, como en el caso de Roma, los aliados no consideraban París un objetivo militar prioritario, aunque sí político, y tenían razón al no hacerlo. Como escribió el historiador Ian Ousby en su historia de la ocupación: «La concentración de París, tanto de personas como de monumentos culturales, descartaba el bombardeo aéreo y el artillero, por lo que tomar la ciudad habría consumido tiempo y vidas en una campaña que iba ya retrasada y había sufrido muchas bajas. Además, la toma de París no era tácticamente esencial». En sus memorias, Omar Bradley descartaba París como «un trabajo insignificante sobre el mapa».


    Los primeros tanques de Leclerc (Sherman donados por los estadounidenses) marcharon por la Rue de Rivoli a las 9:30 del viernes 25 de agosto. En el documento de rendición, firmado esa misma tarde por Leclerc y Choltitz, no se hacía mención alguna a Gran Bretaña o Estados Unidos. Formalmente, las fuerzas alemanas se habían rendido a los franceses. De modo similar, cuando De Gaulle apareció poco después para pronunciar un discurso en el Hôtel de Ville, proclamó que París había sido «liberado por su propio pueblo, con la ayuda de los ejércitos de Francia, con la ayuda y el apoyo de toda Francia, es decir de la Francia luchadora, de la auténtica Francia, la Francia eterna». No hizo la menor alusión a la contribución de los aliados. A la mañana siguiente, sábado 26 de agosto de 1944, De Gaulle encabezó un desfile desde el Arco del Triunfo a lo largo de los Campos Elíseos, que concluyó con una misa de agradecimiento en Notre-Dame. Cuando el jefe del Consejo Nacional de la Resistencia, Georges Bidault, se puso a su altura durante el desfile, le susurró: «Un poco más atrás, si no le importa»[71]. La gloria sería toda para De Gaulle.
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    XVI. Avances por el oeste


    Agosto de 1944-marzo de 1945


    Cuando Herr Hitler escapó de la bomba el 20 de julio definió su supervivencia como providencial. Creo que, desde un punto de vista puramente militar, podemos estar todos de acuerdo con él, ya que hubiera sido de lo más desafortunado para los aliados verse privados, en las fases finales de la lucha, de esa forma de genialidad bélica con la que el cabo Schickelgruber tanto ha contribuido a nuestra victoria.


    Winston Churchill en la Cámara de los Comunes, 28 de septiembre de 1944[1]


    Tras el Día D, los aliados tardaron 11 días en forzar a los alemanes a rendirse en el oeste. Se enfrentaron a una resistencia a veces fanática y, al menos en una ocasión –la ofensiva de las Ardenas–, a un convincente y formidable contraataque. No obstante, desde la destrucción del Grupo de Ejércitos Centro en el este y la caída de París en el oeste, cualquier alemán con cerebro sabía que la guerra estaba perdida. Algunos generales alemanes manifestaron su opinión sobre cómo se estaba desarrollando la guerra poniendo en marcha el complot de la bomba, cosa que se habían mostrado poco propensos a hacer cuando Alemania iba ganando. Lo que había inducido al mariscal de campo Von Kluge a retirarse de la bolsa de Falaise fue la noticia de una gran invasión aliada del sur de Francia el 15 de agosto de 1944, la Operación Yunque, en la que desembarcaron 86.000 efectivos solo el primer día. Los rumores sobre superarmas secretas animaban ahora al soldado de a pie, pero el cuerpo de oficiales en general no parecía confiar en ellos. De hecho, en las fuerzas armadas alemanas la confianza en el Führer y la victoria final estaban en proporción inversa al rango, excepto en el caso de algunos generales fanáticamente nazis como Walter Model, Ferdinand Schörner y Lothar Rendulic.


    Era válido el razonamiento de que tenían que continuar luchando para impedir que se desencadenara la barbarie soviética contra sus mujeres e hijas hasta donde llegaba, pero solo llegaba hasta el este. En un intento de explicar la razón por la que el Alto Mando siguió combatiendo con tal denuedo en ambos frentes tras la Operación Overlord, Max Hastings aduce que, tanto si eran oficiales de las SS, aristócratas prusianos, soldados profesionales o simples funcionarios, los generales alemanes «abandonaron todo pensamiento coherente acerca del futuro y se limitaron a desempeñar las funciones militares que tan familiares les resultaban»[2]. Desde luego, era mucho más fácil que actuar por sí mismos, en particular después del fracaso del complot de la bomba, que les había puesto a todos bajo sospecha y parecía subrayar la indestructibilidad del Führer. Además, sabían lo muy involucrados que estaban en los crímenes del régimen nazi.


    La medida en que los generales estaban al corriente de los crímenes de guerra y habían colaborado en ellos, en especial en el Frente Este, quedó desvelada por una gigantesca operación clandestina emprendida por el Servicio Secreto de Inteligencia británico entre 1942 y 1945. Una sección del SIS llamada MI19 registró 64.427 conversaciones entre generales alemanes y otros altos cargos capturados, sin el conocimiento de estos y sin que jamás sospecharan nada. Las grabaciones muestran lo que pensaba en privado el Alto Mando alemán de la guerra, de Hitler, de los nazis y los unos de los otros. También desmienten por completo la declaración de altos oficiales de la Wehrmacht de que no conocían lo que estaba pasando con los judíos, eslavos, gitanos, discapacitados mentales y otros de los así llamados Untermenschen, crímenes que atribuían exclusivamente a las SS.


    El CSDIC (Combined Services Detailed Interrogation Centre) tenía su base en Trent Park, una magnífica propiedad cercana a Cockfosters, en el norte de Londres, que había pertenecido a la familia Sassoon. Allí eran internados los altos oficiales alemanes, entre los que estaban el general Wilhelm von Thoma, capturado en El Alamein, el general Hans-Jürgen von Arnim, que había «caído en el saco» en Túnez, y el general Dietrich von Choltitz, procedente de París. En la ingente operación de máximo secreto participaban varios cientos de estenógrafos, transcriptores, intérpretes y técnicos de grabación, por no mencionar a los delatores y agentes provocadores, cuyo trabajo era estimular las conversaciones entre los generales, brigadieres y coroneles detenidos[3].


    Se hacía todo lo posible por animarlos a hablar entre sí en uno de los 12 cuartos de las zonas comunes de la casa, que estaban expertamente pinchadas con micrófonos. Los comandantes de la Luftwaffe se mezclaban con generales de la Wehrmacht, y los periódicos y radios transmitían noticias sobre el frente. En ocasiones, lord Aberfaldy –un agente del CSDIC que se hacía pasar por el oficial de bienestar de Trent Park– planteaba temas que la inteligencia británica esperaba que provocaran discusiones cuando abandonara la habitación. El éxito asombroso de la operación puede medirse por el mero volumen y el extremo candor de las conversaciones. La inteligencia británica confiaba en descubrir secretos mediante estas escuchas que no obtendrían en interrogatorios cara a cara, pero también registraron pruebas de continuas atrocidades, sobre todo en el este. Aunque la mayoría de los oficiales presentes en Trent Park habían sido capturados en el norte de África, Italia y Francia, quedó claro que sabían muy bien lo que estaba ocurriendo en el Tercer Reich y los territorios ocupados por este.


    Por Trent Park y otros dos centros de escucha pasaron nada menos que 10.191 prisioneros alemanes y 567 italianos. La transcripción de algunas conversaciones, grabadas originalmente en placas de gramófono, cubría solo media página –la más larga tenía 21–, pero estos oficiales se condenaron ellos mismos. Hasta Choltitz, que tenía fama de ser uno de los «buenos» por haberse negado a cumplir la orden de Hitler de destruir París, estaba implicado en la muerte de judíos en Crimea[4]. Unos cuantos generales resultaron aceptablemente decentes, si bien distaban mucho de ser heroicos. El 24 de enero de 1943, Thoma, que estaba al mando de una división Panzer en Rusia antes de caer prisionero en África, le dijo al general pronazi Ludwig Crüwell, que había sido derribado detrás de las líneas británicas: «Me avergüenza ser un oficial». Relató que había hablado con Franz Halder acerca de las atrocidades y que había recibido la siguiente respuesta: «Eso es un tema político, no tiene nada que ver conmigo». Así pues, presentó un escrito al comandante jefe del Ejército, el general Walther von Brauchitsch, que le contestó: «¿Quiere que lleve esto más allá? Escúcheme, si quiere que lo haga puede pasar cualquier cosa».


    En relación con los que creían que el Führer ignoraba lo que estaba pasando, Thoma dijo: «Por supuesto que lo sabe todo. En secreto, está encantado. El personal, claro está, no puede montar un escándalo. Si lo hiciera, simplemente sería detenido y recibiría una paliza»[5]. Eso no habría ocurrido si se hubieran limitado a renunciar a sus cargos, que no es precisamente lo que hicieron Thoma ni ninguno de los otros.


    La verdad de lo que les estaba ocurriendo a los polacos, los rusos y especialmente a los judíos era moneda corriente en las conversaciones «privadas» en Trent Park. En diciembre de 1944, por tomar uno de los innumerables ejemplos, el teniente general Heinrich Kittel, anterior comandante de la 462.a División Volksgrenadier, le comentó al general de división Paul von Felbert, antiguo comandante de la Feldkommandatur (unidad de administración militar) 560: «¡Las cosas que he experimentado! En Estonia, cerca de Dvinsk, hubo ejecuciones en masa de judíos a manos de las SS. Había unos 15 SS y alrededor de 60 estonios, que son conocidos por ser el pueblo más brutal del mundo. Yo estaba en la cama a primera hora de un domingo y no hacía más que oír dos salvas seguidas de fuego de armas ligeras». Al investigar lo que sucedía, Kittel se encontró con «hombres, mujeres y niños. Los iban contando y los desnudaban por completo. Los verdugos amontonaban primero las ropas. Luego, 20 mujeres tenían que ocupar sus posiciones –desnudas– en el borde de una zanja, les disparaban y caían en ella». «¿Cómo lo hacían?», preguntó Felbert. «Se ponían de cara a la zanja y entonces se acercaban 20 estonios que se limitaban a pegarles un tiro en la nuca. Caían dentro de la zanja como bolos en una bolera[6].»


    Kittel dictó una orden por la que prohibía tales ejecuciones «en el exterior, donde la gente pueda verlas. Si matan a gente en el bosque o en algún lugar donde nadie pueda verlo, es asunto suyo, pero prohíbo absolutamente un solo día más de ejecuciones aquí. El agua que bebemos procede de fuentes profundas; estamos bebiendo agua de cadáveres», dijo a las SS. «¿Qué les hacían a los niños?» preguntó Felbert. Kittel –que, según reza el informe, sonaba «muy excitado»– respondió: «Cogían a los niños de tres años por el pelo, los levantaban en alto, les pegaban un tiro con una pistola y los tiraban dentro». El teniente general Hans Schaefer, comandante de la 244.a División de Infantería, le preguntó a Kittel: «¿Lloraban? ¿Tiene la gente idea de lo que les espera?». «Lo saben perfectamente», replicó Kittel. «Se muestran apáticos. Personalmente. yo no soy sensible, pero esas cosas me revuelven el estómago.» Más adelante, reflexionaba: «Si uno destruyera simultáneamente a todos los judíos del mundo, no quedaría ni un solo acusador» y «¡Esos judíos son la peste del este!». «¿Y qué fue de las chicas jóvenes y bonitas? ¿Formaron un harén con ellas?», preguntó Felbert cuando la conversación pasó a los campos de concentración. Kittel contestó: «No me molesté con eso. Solo descubrí que se volvían más razonables [...] La cuestión de la mujeres es un capítulo con muchas sombras. No tiene ni idea de las cosas mezquinas y estúpidas que se hacen»[7]. En otra conversación ese mismo día, Kittel le habló a Schaefer de Auschwitz: «En la Alta Silesia se limitaban a matar a la gente sistemáticamente. La gaseaban en una gran sala. Esas cosas se mantienen en el mayor secreto». Más tarde dijo: «No voy a hablar sobre lo que sé de estas cosas». Poco podía sospechar que hasta su última palabra estaba siendo grabada, transcrita y traducida.


    El siguiente mes de febrero, el general Johannes Bruhn, comandante de la 533.a División Volksgrenadier, conversó con Felbert acerca del Holocausto: «He de reconocer, después de todo lo que he leído sobre el Führer, que estaba al tanto de todo». «Por supuesto que lo estaba. Él es el responsable. Incluso discutió el tema con Himmler», replicó Felbert. «Sí, a ese hombre no le importa en absoluto si aniquilan a tus familiares», replicó Bruhn. Felbert coincidía con él: «No, no le importa una mierda». Básicamente, veían el Holocausto en términos de la venganza que los aliados infligirían a su patria una vez descubierto. En marzo de 1941, Bruhn, uno de los muy contados generales en salir reivindicado de estas conversaciones, declaró que creía que Alemania ya no merecía la victoria, «después de la cantidad de sangre que hemos vertido a sabiendas y como resultado de nuestros espejismos y nuestra sed de sangre. Nos merecemos el destino que nos espera»[8]. Como respuesta, el general Fritz von Broich dijo: «Hemos matado a tiros a mujeres como si fueran vacas. Había una gran cantera en la que fueron fusilados 10.000 hombres, mujeres y niños. Todavía yacían en el mismo lugar. Fuimos a propósito hasta allí en coche para verlo. Es la cosa más bestial que haya visto nunca». Entonces, Choltitz habló de cuando había estado en Crimea y el oficial jefe del aeródromo desde el que iba a volar a Berlín le comentó: «Dios bendito, se supone que no debería decirlo, pero aquí llevan días matando judíos a tiros». Choltitz calculaba que solo en Sebastopol murieron 36.000 judíos.


    El 13 de marzo de 1945, el general conde Edwin von Rothkirch und Trach le comentó al general Bernhard Ramcke: «Permítame que le diga que el uso de gases no era ni mucho menos lo peor». «¿Qué sucedía?», le preguntó Ramcke. «Para empezar, la gente cavaba sus propias tumbas, luego llegaba el pelotón de fusilamiento con subfusiles y los mataban a tiros. Muchos de ellos no estaban muertos y echaban una capa de tierra encima. Tenían empacadores para apretar los cadáveres porque caían dentro demasiado pronto. Eso hacían las SS. Yo conocía bastante bien a un líder de las SS y me dijo: “¿Le apetece fotografiar un fusilamiento? Siempre los matamos por la mañana, pero si quiere, aún nos quedan unos cuantos y podemos fusilarlos en algún momento de la tarde”». Tres días después, en Trent Park, el coronel doctor Friedrich von der Heydte le habló al coronel Eberhard Wildermuth del campo de concentración de Theresienstadt en Checoslovaquia: «Allí han eliminado a medio millón de personas, con toda seguridad. Sé que llevaron a todos los judíos de Baviera, pero el campo jamás llegó a estar atestado. También gaseaban a los deficientes mentales». «Sí, lo sé», replicó Wildermuth. «Me enteré de que había sido así en el caso de Núremberg; mi hermano es médico en una institución de allí. La gente sabía adónde la llevaban[9].» «Hemos de hacer hincapié en que solo cumplíamos órdenes», sugirió el teniente general Ferdinand Heim en otra ocasión. «Hemos de atenernos a ese principio si queremos contar con una defensa más o menos eficaz.»


    A medida que avanzaba la guerra, los internos de Trent Park se dividieron en nazis genuinos, que seguían usando el saludo de Heil Hitler, y los antinazis, o al menos no nazis. A pesar de cómo les iba en la guerra, el fanatismo de los nazis no se había empañado. «¿A mí qué me importa el Viernes Santo? ¿Porque un sucio judío fue colgado hace tropecientos años?», preguntó el general de división Wilhelm Ullersperger, que había sido capturado durante la ofensiva de las Ardenas. El general Walther Bruns recordó la actitud de los miembros de pelotones de fusilamiento que habían asesinado a miles de judíos en Riga: «¡Todos esos comentarios cínicos! Si hubiera visto a esos ametralladores, que eran relevados en una hora por exceso de trabajo, cumplir su tarea con desagrado, pero no con comentarios de mal gusto como: “¡Aquí viene una belleza judía!”. Todavía lo tengo grabado en la memoria; una mujer preciosa con una blusa de color fuego. ¡Y hablamos de mantener pura la raza! Primero se acostaban con ellas y luego las mataban a tiros para impedir que hablaran». A su vez, el coronel Erwin Josting de la Luftwaffe recordaba que un teniente le había preguntado a un amigo suyo austriaco: «“¿Le apetece mirar? Hay en marcha un espectáculo entretenido; van a dar muerte a un montón de judíos”. El pajar estaba repleto de mujeres y niños. Los empaparon de gasolina y los quemaron vivos. No se puede imaginar cómo gritaban»[10].


    Ni que decir tiene que en Núremberg, y posteriormente en sus autobiografías de las décadas de 1950 y 1960, los generales le echaban la culpa de todo a Hitler y recurrían a la ya manida excusa de que se limitaban a obedecer órdenes. «Es interesante pero fue trágico.» En junio de 1946, en una declaración típica de la totalidad del cuerpo de oficiales, Kleist le dijo al psiquiatra del Ejército de Estados Unidos Leon Goldensohn: «Si recibes una orden has de obedecer. Esa es la gran diferencia entre una orden política o una militar. Es posible sabotear una orden política, pero desobedecer una orden militar es traición»[11]. Kesselring lo expresó no menos sucintamente al hablar con Goldensohn: «El primer deber de un soldado es obedecer, de lo contrario lo mismo daría prescindir de la soldadesca [...] Un líder militar se enfrenta a menudo a situaciones que tiene que resolver, pero dado que es su deber hacerlo, no hay tribunal que pueda juzgarlo». Las pruebas de Trent Park sugieren que el cuerpo de oficiales de la Wehrmacht continuó combatiendo con tanto aguante, incluso cuando la guerra parecía totalmente perdida, no por las virtudes militares de lealtad y obediencia, sino porque esperaban, contra toda esperanza, escapar al castigo judicial que vendría después.


    El 1 de septiembre de 1944, para mortificación de Montgomery, Eisenhower asumió el control cotidiano de todas las fuerzas terrestres. El plan de Eisenhower era un amplio avance contra Alemania, mientras que Montgomery pretendía lanzar un «golpe único» contra el corazón del Reich, encabezado por su 1.er Grupo de Ejércitos. El mismo día que Montgomery planteó su plan, Patton presentó otro, en el que su 3.er Ejército era el que encabezaba el ataque, llamándolo, con su falta de modestia característica, «la mejor idea estrategical [sic] que jamás haya tenido»[12]. 20 años después de la guerra, el general Günther Blumentritt, comandante del 15.o Ejército desde 1944 en adelante, admitía: «¡Teníamos el mayor respeto por el general Patton! Era el Guderian norteamericano, un magnífico y audaz líder de cuerpos de tanques»[13]. Entre tanto, Omar Bradley opinaba que su avance sobre Fráncfort debía ser el centro de las operaciones. Lamentablemente, es imposible creer que estos soldados actuaran de acuerdo con las demandas de la gran estrategia y no de su ego. Eisenhower tuvo que enfrentarse a la difícil tarea de arbitrar la pelea e imponer su propio punto de vista. Su grandeza –que algunos, como Brooke y Montgomery, ponían en duda– deriva en parte de su éxito en lograrlo.


    El plan de Montgomery tenía una serie de graves deficiencias. Habría requerido una protección de sus flancos contra el 15.o Ejército alemán, en buena medida intacto, y exigido el uso del estuario del Escalda como ruta directa de abastecimiento, aunque los alemanes siguieron ocupándolo hasta mucho después de la caída de Amberes en septiembre. Considerando el grado de resistencia que los alemanes mostraron incluso en momentos comparativamente tardíos de la guerra, el proyecto de Montgomery –atacar a través de la llanura norte alemana hacia Berlín, cruzando ríos importantes como el Weser y el Elba– no tenía mucho sentido desde el punto de vista militar. Los 1.500 cuerpos del Cementerio Militar Británico en Becklingen, entre Bergen-Belsen y Soltau, testimonian lo duros que fueron los combates entre el Weser y el Elba en abril de 1945. Además, habría reducido a las fuerzas estadounidenses, en especial al 3.er Ejército, al papel menor de fuerzas de flanqueo. Eisenhower tenía que asegurarse una parte equitativa de la gloria para mantener encarrilada la Alianza Occidental. Es probable que su idea de rebajar el papel de Patton al de mero apoyo táctico fuera una de las razones por las que le resultó aceptable a Montgomery, pero Eisenhower minimizaría más tarde el plan de este diciendo que era como «lanzarle un lápiz» a Alemania[14].


    En su lugar, el comandante supremo adoptó para la invasión del Reich el enfoque menos arriesgado del «frente amplio», que creía «reuniría todas nuestras fuerzas contra el enemigo, todas ellas móviles, y contribuiría directamente a la completa aniquilación de sus fuerzas terrestres»[15]. Debido a la eficacia de las bombas volantes V-1 y V-2 y la campaña de lanzamiento de cohetes contra Gran Bretaña –a la que solo se podía poner fin ocupando los lugares de lanzamiento–, la parte principal del ataque había de ser el avance del 21.o Grupo de Ejércitos a través de Bélgica, al norte del bosque de las Ardenas y hasta el Ruhr. Eso dejaría incomunicado el corazón de la producción industrial alemana y Hitler no dispondría de material para proseguir el combate.


    El 12.o Grupo de Ejércitos, que estaba bajo el mando de Bradley desde agosto y era la mayor fuerza jamás comandada por un general estadounidense, fue dividido por Eisenhower. La mayor parte del 1.er Ejército del teniente general Courtney Hodges fue enviada al norte de las Ardenas para prestar apoyo a Montgomery, dejando que el 3.er Ejército de Patton marchara sobre el Sarre, cubierto al sur por el 6.o Grupo de Ejércitos del teniente general Jacob Devers, que se había abierto camino desde los desembarcos de Yunque en el sur de Francia. Patton, que había cruzado el Marne el 30 de agosto de 1944 y no tardaría en convertirse en una amenaza para Metz y la Línea Sigfrido, vio con intensa frustración cómo lo retenía la falta de gasolina –tenía solo 144.000 litros y necesitaba 1,8 millones para el avance planeado– en sus vías de suministro de 650 kilómetros hasta Cherburgo. La personalidad de Patton era inmensa, pero sus logros en el campo de batalla no le iban a la zaga. «Quiero que recuerden todos que ningún cabrón ha ganado nunca una guerra luchando por su país, sino haciendo que otro estúpido cabrón muriera por la suya [...] Gracias a Dios, dentro de 30 años, cuando estén sentados junto al fuego con sus nietos en el regazo, no tendrán que decir “Yo paleaba mierda en Louisiana”», les dijo a sus tropas[16]. A la viuda del alférez Neil N. Clothier, que murió de un disparo en el corazón en Morville el 16 de noviembre mientras encabezaba su pelotón hacia una posición de ametralladora, le escribió: «Sé que nada puedo hacer para aplacar su dolor, salvo señalarle que dado que todos hemos de morir, es reconfortante que su marido muriera gloriosamente cumpliendo su deber como hombre y como soldado»[17].


    Bruselas cayó en manos de los canadienses del 21.er Grupo de Ejércitos el 3 de septiembre y Amberes al día siguiente, pero Montgomery cometió un error significativo. Amberes era prácticamente inútil para los aliados hasta que el río Escalda quedara libre de alemanes, pero limpiar sus riberas costó nada menos que 13.000 bajas –sobre todo al 1.er Ejército canadiense de Crerar–, porque no se produjo una concentración inmediata. Los barcos aliados no llegaron a Amberes hasta el 28 de noviembre de 1944 y los suministros tenían que llegar al 21.er Grupo de Ejércitos vía Normandía, una ruta absurdamente larga. (Dunquerque no fue liberado hasta el 9 de mayo de 1945.) Para Churchill, que en la Gran Guerra había visto la importancia vital de Amberes con tanta claridad que como primer lord del Almirantazgo había dirigido una misión al lugar en 1914, era difícil comprender la razón por la que Brooke, Montgomery, Eisenhower y Patton subestimaron hasta tal punto el valor estratégico del puerto interior. Es difícil de comprender incluso hoy.


    Despejar el estuario fue un trabajo duro. Así describe John Keegan un día en la vida del pelotón de Peter White, perteneciente al 4.o Batallón, el King’s Own Scottish Borderers, parte de la 52.a División Lowland, cuya tarea era abrir la bocana del Escalda a finales de 1944:


    Levantarse por la mañana, después de un día dedicado a escapar de la muerte, comer tocino enlatado, galletas duras y té con sabor a cloro, avanzar penosamente a través de campos encharcados en los que cada paso podía activar una carga explosiva letal, yacer durante horas en agua helada mientras los proyectiles barrían el paisaje, levantarse al caer la oscuridad con la esperanza de encontrar un lugar seco que te dé abrigo por la noche después de un bocado de carne de vaca en conserva y galletas duras[18].


    En contraste con Amberes, la tardanza de Churchill en liberar las islas del canal de la Mancha era comprensible ya que, como manifestó ante el Gabinete de Guerra el 26 de noviembre, el problema ahora que «llega el momento final [es] la comida». Había 28.000 alemanes estacionados en las islas, que «no pueden escapar [...] si vinieran aquí tendríamos que alimentarlos»[19].


    La situación en la Europa liberada era terrible, sobre todo en Holanda, donde la destrucción de transportes, la inundación de varios diques y la permanente desorganización a causa de las operaciones en marcha generó el temor a una hambruna generalizada. El 12 de marzo de 1945, Churchill tuvo que informar al Gabinete de Guerra: «Algunos de los habitantes tendrán que ser alimentados por vía intravenosa». Cuando le leyeron un informe según el cual los estadounidenses esperaban que para auxiliar a Holanda se emplearan fundamentalmente las reservas de alimentos británicas, el primer ministro estalló de ira y soltó la siguiente diatriba (hasta hoy no publicada):


    Estados Unidos cuenta con nuestros recursos, acumulados tras años de abnegación. Me opongo: salvo en caso de una emergencia grave, podemos y debemos utilizar nuestras reservas [...] Ha llegado el momento de declarar con firmeza que los soldados estadounidenses comen cinco veces más que los nuestros. Los civiles de Estados Unidos están alimentados como nunca. Nuestro sacrificio jamás será inferior al suyo, pero que recorten ellos antes de tomarse la libertad de pedírnoslo a nosotros[20].


    En septiembre de 1944 –dos meses después de haber sido despedido– Rundstedt fue repuesto como comandante jefe del oeste, cargo que ocuparía hasta marzo de 1945, cuando su insistencia ante Hitler de que buscara la paz le granjeó su tercera destitución. Apelado der alte Herr (el viejo caballero), en la época de su último nombramiento tenía sesenta y ocho años. El 4 de septiembre, al ver a la División de las Juventudes Hitlerianas retirarse del río Mosa cerca de Yvoir, Rundstedt dijo lo que muchos oficiales alemanes pensaban pero no se atrevían a manifestar: «Es una pena que esta leal juventud sea sacrificada en una coyuntura imposible»[21]. Una semana más tarde, el 11 de septiembre, los aliados pusieron pie en suelo alemán por primera vez. Las tropas estadounidenses cruzaron la frontera cerca de Tréveris, pero Hitler todavía contaba con varios millones de hombres, si bien muy dispersos. Su Muro Oeste –también conocido como la Línea Sigfrido– parecía formidable, y el nuevo nombramiento de Rundstedt como comandante jefe resultó bueno para la moral de la Wehrmacht. El mariscal de campo Model continuaba al mando del Grupo de Ejércitos B, dado que Rommel y Kluge se habían suicidado tras verse implicados indirectamente en el complot de la bomba. Churchill, convencido de que Hitler era una ruina como estratega, lo ridiculizó ese mes en la Cámara de los Comunes:


    No debemos olvidar que tenemos una deuda con las grandes torpezas –las extraordinarias torpezas– de los alemanes. Siempre he detestado la comparación de Napoleón con Hitler, porque me parece un insulto para el gran emperador y guerrero relacionarlo en modo alguno con un vil carnicero jefe de una secta. Sin embargo, hay un aspecto en el que he de admitir un paralelismo. Los dos fueron temperamentalmente incapaces de ceder ni el menor trozo del territorio al que la marea de su errática suerte los condujo[22].


    Siguió comparando la estrategia de Napoleón en 1813-1814 con la de Hitler, que «ha dispersado con éxito los ejércitos alemanes por toda Europa y que, debido a su obstinación en todos los sitios, desde Stalingrado hasta Túnez, hasta el momento presente ha renunciado a concentrar la totalidad de sus fuerzas para la lucha final». Mientras la Cámara de los Comunes se burlaba de los errores estratégicos del Führer, Hitler estaba planeando tal concentración de fuerzas alemanas en las Ardenas que asombraría –si bien por última vez– al mundo.


    A mediados de septiembre de 1944, el osado plan de Montgomery –usar a la 1.a División y a las divisiones aerotransportadas 83.a y 101.a para capturar los puentes sobre los ríos Maas (Mosa), Waal (Rin) y Neder Rijn (Bajo Rin), ayudando así a las fuerzas de tierra a rodear el Ruhr por el norte–, fracasó en las ciudades de Eindhoven, Nijmegen y Arnhem. A pesar del inmenso heroísmo, los fallos en la fase de planificación –en lo referente a la inteligencia, obra del teniente general F. A. M. «Boy» Browning– significaron que el plan estuvo condenado de partida. Constituyó el asalto por aire más grande de la historia, pero no se concedió bastante peso a la inteligencia. Esta tendría que haber advertido a la 1.a Aerotransportada, que no llevó suficientes armas antitanque a las zonas de aterrizaje, de la presencia de dos divisiones Panzer cerca de Arnhem[23]. La Operación Market, el asalto aerotransportado del 17 de septiembre, fue inicialmente un éxito. No obstante, el ataque terrestre simultáneo del 2.o Ejército británico y el XXX Corps –con el nombre en clave de Operación Garden– a Eindhoven el 18 y a Nijmegen el 19, no consiguió romper la decidida resistencia alemana a tiempo para relevar a los paracaidistas de Arnhem. Dempsey no debió de hacer mucho caso de las órdenes de Montgomery de que fuera «rápido y violento, sin prestar atención a lo que pase en los flancos»[24]. El XXX Corps sufrió 1.500 bajas, frente a las pérdidas cinco veces mayores de británicos y polacos en Arnhem, que, agotadas la comida y la munición, fueron masacrados en el Bajo Rin por el fuego de tanques, morteros y artillería. Las peligrosas condiciones de vuelo impidieron los refuerzos o el reaprovisionamiento por aire. La noche del 25 de septiembre, alrededor de 3.910 de los 11.920 hombres de la 15.a División Aerotransportada y de la Brigada Independiente Polaca consiguieron retroceder hasta la orilla sur del río. Los demás cayeron muertos, heridos o capturados[25]. Las cifras de bajas de la 1.a División Aerotransportada duplicaron el total conjunto de las Divisiones 82.a y 101.a. Sin embargo, habría de ser la última derrota británica.


    Lo que acabó denominándose Operación Market-Garden consumió recursos, fuerzas de ataque y combustible ya escasos precisamente en el momento en que Patton se acercaba al Rin sin enfrentarse a una oposición insuperable. Una vez que los ejércitos aliados se quedaron atascados por falta de suministros, no obstante, tardaron otros seis meses en cruzar las fronteras del Reich. Los alemanes aprovecharon el respiro que les concedía su temporal triunfo en Holanda para trasladar tropas a toda prisa a la Línea Sigfrido, hasta entonces insuficientemente defendida. Entre finales de septiembre y mediados de noviembre, las fuerzas de Eisenhower se tuvieron que enfrentar a enérgicos contraataques en los Vosgos, el Mosela, en el Escalda, Metz y en Aquisgrán. Con la esperanza de cruzar el Rin antes del invierno de 1944-1945, que fue inusualmente frío, el 16 de noviembre Eisenhower lanzó un asalto en masa con el respaldo del bombardeo aéreo más intenso de toda la guerra –2.807 aviones arrojaron 10.097 bombas– dentro de la Operación Queen [Reina]. Pese a eso, los Ejércitos 1.o y 9.o de Estados Unidos apenas lograron avanzar unos cuantos kilómetros hasta el río Roer, pero sin llegar a cruzarlo.


    La esperanza, sorprendentemente generalizada antes de la campaña, de que la guerra acabaría en 1944 –el almirante Ramsy había apostado cinco libras con Montgomery a que así sería– se disipó al amanecer del sábado 16 de diciembre, cuando el mariscal de campo Von Rundstedt emprendió el mayor ataque por sorpresa de la guerra desde Pearl Harbor. En un esfuerzo desesperado por alcanzar el río Mosa, y después el propio canal, la Operación Herbstnebel (Bruma de otoño), puso en juego 17 divisiones, cinco Panzer y 12 de infantería mecanizada. En vez de la bruma otoñal, serían las nieblas, ventiscas y fuertes precipitaciones invernales las que impidieron la observación aérea y cualquier aviso anticipado del ataque. Ultra tampoco fue de mucha ayuda en las primeras fases, dado que había sido estrictamente verboten la comunicación por radio y las órdenes se transmitían a los comandantes por medio de mensajeros pocos días antes del asalto.


    De repente, el 16 de diciembre, tres ejércitos alemanes integrados por 200.000 hombres salieron de las montañas y los bosques de las Ardenas. Rundstedt y Model se habían opuesto a la operación por considerarla demasiado ambiciosa a la vista de los recursos de la Wehrmacht en aquella fase, pero Hitler creía que podía escindir los ejércitos aliados al norte y al sur de las Ardenas, proteger el Ruhr, recuperar Amberes, llegar al canal y repetir la victoria de 1940, todo ello desde el mismo punto de partida. Más adelante, Rundstedt recordaba: «La moral de las tropas que participaron era asombrosamente alta al inicio de la ofensiva. Estaban de verdad convencidos de que era posible la victoria. Al contrario que los altos mandos, que estaban al corriente de los hechos»[26]. Sin embargo, el más alto de todos ellos pensaba que la ofensiva de las Ardenas podría ser el anhelado Entscheidungsschlacht (golpe decisivo) prescrito por Clausewitz.


    Los desacuerdos alemanes sobre la ofensiva de las Ardenas eran en realidad triples, y más complejos de lo que Rundstedt y otros intentaron hacerlos parecer tras la guerra. Guderian, al que se había encargado que se enfrentara a la inminente ofensiva de invierno del Ejército Rojo, no deseaba ninguna ofensiva en el oeste, sino más bien un reforzamiento del Frente Este, incluida Hungría. Rundstedt, Model, Manteuffel y otros generales del oeste querían una ofensiva limitada en la Ardenas, que desequilibrara a los aliados y diera a los alemanes tiempo para racionalizar el Frente Oeste y proteger el Ruhr. Entre tanto, Hitler quería lanzar al resto de las reservas de Alemania a un desesperado intento de capturar Amberes y destruir la fuerza de Eisenhower en el oeste. Como de costumbre, Hitler optó por el camino más extremo y arriesgado, y como siempre se salió con la suya.


    Eisenhower había dejado la región semimontañosa y boscosa de las Ardenas, en Bélgica y Luxemburgo, relativamente desprotegida, dado que estaba recibiendo información de inteligencia de Bradley que afirmaba que el ataque alemán era «una posibilidad remota». También Montgomery afirmaba, el 15 de diciembre, que el enemigo «no puede lanzar grandes operaciones ofensivas»[27]. Incluso el 17 de diciembre, ya comenzada la ofensiva, el general de división Kenneth Strong, jefe de la SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), emitió su resumen semanal n.o 29, que ofrecía un diagnóstico optimista: «El resultado ha de juzgarse no por el territorio ganado, sino por el número de divisiones aliadas que desvía de los sectores vitales del frente»[28]. A pesar de la debacle de 1940, las Ardenas invitaban poco al uso de blindados, y se estaban librando importante enfrentamientos al norte y al sur. Al descubrir los movimientos nocturnos de la Wehrmacht, y el empleo por parte de esta de sofisticados planes de engaño, la sorpresa fue completa. Cuatro prisioneros de guerra alemanes habían hablado de una gran ofensiva antes de Navidad, pero la inteligencia aliada no los creyó. Solo seis divisiones estadounidenses con 83.000 hombres protegían la línea de casi 100 kilómetros entre Monschau en el norte y Echternach en el sur, en su mayor parte bajo el mando del general de división Troy Middleton del VIII Cuerpo. Incluían unidades inexpertas como la 106.a División de Infantería, que jamás había entrado en combate, y las divisiones 4.a y 28.a de infantería, que habían sufrido mucho en los recientes combates y se estaban recuperando.


    El ataque se desarrolló con nieve hasta las rodillas y focos cuya luz se reflejaba en las nubes para crear una iluminación artificial para las tropas. 32 soldados alemanes angloparlantes, a las órdenes del coronel austriaco Otto Skorzeny, fueron camuflados con uniformes estadounidenses para aumentar la confusión detrás de las líneas. Dos de los mejores generales alemanes, el Generaloberst der Waffen-SS Josef («Sepp») Dietrich y el General der Panzertruppen barón Hasso-Eccard von Manteuffel, dirigieron los ataques en el norte y el centro respectivamente, con el 7.o Ejército ofreciéndoles protección en el flanco sur. Pero 17 divisiones serían insuficientes para desalojar al gran número de tropas desembarcadas en el noroeste de Europa desde el Día D. «Era incapaz de darse cuenta de que ya no estaba al mando del ejército que tenía en 1939 o 1940», se quejaría después Manteuffel en referencia a Hitler[29].


    Tanto la División 106.a como la 28.a quedaron destrozadas por el ataque alemán –algunas unidades se dispersaron y corrieron hacia la retaguardia–, pero el V Cuerpo de Estados Unidos y la 4.a División en el sur lograron conservar sus posiciones, estrechando el ataque alemán hasta convertirlo en una protuberancia de 64 kilómetros de anchura y 88 de fondo en la línea aliada, cuya forma sobre el mapa dio al enfrentamiento su otro nombre: la batalla del Bulge. El 6.o Ejército SS Panzer no consiguió avanzar demasiado frente a la oposición de las divisiones 2.a y 99.a del V Cuerpo de Gerow en el norte. Aunque se acercó, no logró llegar hasta el gigantesco deposito de combustible cercano a la ciudad de Spa. Cometieron, sin embargo, la peor atrocidad de toda la guerra contra tropas estadounidenses en el oeste al fusilar a 86 prisioneros desarmados en un prado cercano a Malmédy, un día después de ejecutar a otros 15. El oficial responsable, el general de las SS Wilhelm Mohnke, no fue procesado por su crimen, a pesar de estar involucrado en otras dos masacres similares a sangre fría en momentos anteriores del conflicto[30].


    En el centro, el 5.o Ejército Panzer de Manteuffel rodeó a la 106.a División frente a St Vith, forzando a 8.000 hombres a rendirse el 19 de diciembre, la mayor capitulación de tropas norteamericanas desde la Guerra de Secesión. St Vith fue defendido por la 7.a Acorazada hasta el 21 de diciembre, cuando cayó en manos de Manteuffel. Aunque los estadounidenses estaban muy dispersos y se habían visto sorprendidos, bolsas aisladas de soldados aguantaron el tiempo necesario para hacer que la Herbstnebel diera un traspié y Eisenhower pudiese organizar contraataques. La medianoche del segundo día estaban ya en marcha 60.000 hombres y 11.000 vehículos de refuerzo. A lo largo de los siguientes ocho días fueron movilizados otros 180.000 hombres para contener la amenaza[31]. El 12.o Grupo de Ejércitos se había dividido geográficamente al norte y al sur, así que el 20 de diciembre Eisenhower cedió a los ejércitos estadounidenses 1.o y 9.o de Bradley al 21.o Grupo de Ejércitos de Montgomery, en el primer caso durante cuatro semanas y en el segundo hasta el cruce del Rin. Fue un movimiento sensato que, sin embargo, generó un perdurable resentimiento. «El general Eisenhower reconoce que la ofensiva alemana iniciada el 16 de diciembre es mayor que la suya propia», bramaban los altavoces alemanes a los tropas del 310.o Regimiento de Infantería de estadounidense. «¿Cómo os apetece morir estas Navidades?»


    Al confirmar Ultra tras el asalto que el objetivo alemán era el Mosa, el comandante supremo pudo hacer los correspondientes preparativos y evitar que su frente se dividiera en dos. Quedó en manos del 3.er Ejército de Patton en el sur abrirse camino a través del 7.o Ejército del General der Panzertruppen Erich Brandenberger. «Señor, aquí Patton», le dijo perentorio el general a Dios Todopoderoso en la capilla de la Fondation Pescatore en Luxemburgo el 23 de diciembre. «Tienes que decidir de una vez de qué lado estás. Has de venir en mi ayuda para que pueda despachar a todo el ejército alemán como regalo de cumpleaños a Tu Príncipe de la Paz[32].» Ya fuera por intervención divina o humana, la 101.a División Aerotransportada llegó justo a tiempo a la ciudad de Bastogne, solo horas antes de que los alemanes se presentaran en ese importante nudo de carreteras. Con 18.000 americanos completamente rodeados el 20 de diciembre, el comandante del XLVII Cuepo Panzer, general Heinrich von Lüttwitz, ofreció al general de brigada Anthony McAuliffe, veterano de las operaciones Overlord y Market-Garden y comandante en funciones de la división, la oportunidad de rendirse. «Nuts!» fue la muy coloquial respuesta, que, sin embargo, los alemanes captaron perfectamente[33]. El día de Navidad, los alemanes atacaron en masa Bastogne, que tuvo que resistir hasta que el 3.er Ejército estadounidense acudiera en su rescate desde el sur. «Un día claro y frío de Navidad, un tiempo magnífico para matar alemanes. Lo que es un tanto extraño, teniendo en cuenta de quién es el cumpleaños», bromeó Patton.


    El 22 y 23 de diciembre había conseguido que el 3.er Ejército virara 90 grados, desde el este hacia el Sarre hacia el norte a lo largo de un frente de 40 kilómetros sobre carreteras estrechas, heladas en pleno invierno, directamente en dirección al flanco sur del saliente. Patton, una mina para las citas, le dijo a su comandante: «Brad, el boche ha metido la cabeza en una picadora de carne y esta vez la manivela la tengo yo»[34]. Hasta Bradley tuvo que reconocer que la «difícil maniobra» de Patton había sido «una de las acciones más brillantes realizada por un comandante de cualquiera de los bandos en la Segunda Guerra Mundial»[35]. Menos brillante fue el personal de comunicaciones por teléfono y radio de Patton cuya negligencia permitió que Model estuviera al tanto de los objetivos e intenciones de los estadounidenses.


    Después de sobrevivir a un intenso ataque alemán, que logró romper el perímetro defensivo el día de Navidad, Bastogne recibió el relevo de la 4.a División Acorazada de Patton la jornada siguiente. Para entonces, el 5.o Ejército Panzer de Manteuffel empezaba a quedarse sin combustible. Aunque su 2.a División Panzer llegó a menos de 8 kilómetros del pueblo de Dinant junto al Mosa, Dietrich no envió a sus reservas de infantería mecanizada en apoyo de Manteuffel «porque tal maniobra no figuraba en las órdenes de Hitler y le habían ordenado que obedeciera sus instrucciones punto por punto»[36]. Haciendo caso omiso de los consejos de Model, Hitler había insistido en que Dietrich, al que un historiador ha descrito como «la mascota de Hitler en las SS», debía propinar el golpe decisivo, pese a no haber llegado ni a un cuarto de la distancia que había alcanzado Manteuffel[37]. A los alemanes se les acabó también otro recurso vital. La mejora de las condiciones meteorológicas permitió que los aliados acosasen a las columnas Panzer desde el aire. Una vez despejados los cielos, realizaron 15.000 salidas en los primeros cuatro días. Interrogado por entrevistadores aliados, Rundstedt atribuyó la derrota a tres factores: «Primero, la inaudita superioridad de su fuerza aérea, que imposibilitaba todo movimiento a la luz del día. Segundo, la falta de combustible para los motores –gasóleo y gas–, que impedía moverse a los Panzer y la Luftwaffe. Tercero, la destrucción sistemática de todas las comunicaciones ferroviarias, que evitó que un solo tren cruzara el Rin»[38]. Todos estos factores involucraban la potencia aérea en mayor o menor medida.


    La gran ofensiva se fue extinguiendo desde el 8 de enero de 1945. Los ejércitos 1.o y 3.o se unieron el día 16 y la orden de retirada alemana fue dictada finalmente el 22. El 28 de enero ya no había ningún saliente en la línea aliada; por el contrario, una enorme protuberancia se iba desarrollando en la de los alemanes. «Me opongo enérgicamente a que esa estúpida operación en las Ardenas se denomine ofensiva de Rundstedt», protestó Rundstedt después de la guerra. «El nombre está totalmente equivocado. Yo no tuve nada que ver con ella. Me llegó en forma de una orden que precisaba hasta el último detalle. Refiriéndose al plan, Hitler había escrito de su puño y letra: “No debe modificarse”[39].» En opinión de Rundstedt, debería recibir en su lugar el nombre de ofensiva de Hitler[40]. Al final, no recibió ninguno de los dos.


    «Saludo al valeroso luchador americano; no desearía mejores soldados junto a los que combatir», afirmó Montgomery en una conferencia de prensa en su cuartel general de Zonhoven el 7 de enero. «Personalmente, he intentado sentirme casi como uno de ellos para no hacer nada que pudiera ofenderlos en cualquier sentido[41].» Este encomio no mencionaba en absoluto a sus colegas generales, y su conferencia de prensa sirvió para inflamar las tensiones en el Alto Mando angloamericano. Hacía ya mucho que Patton y Montgomery se detestaban: Patton llamaba a Montgomery «ese gallito hijo de la Gran Bretaña», y Monty consideraba a Patton un «bocazas blasfemo amante de la guerra». Cuando Estados Unidos empezó a superar a Gran Bretaña en casi todos los aspectos bélicos, Montgomery fue incapaz de hacer frente a la nueva situación. Se fue volviendo cada vez más antiamericano a medida que se evidenciaba la preponderancia estadounidense. Cuando la SHAEF levantó el 7 de enero las restricciones a la comunicación impuestas hacía casi tres semanas, Montgomery ofreció una extensa rueda de prensa ante un selecto grupo de corresponsales de guerra. Fue un espectáculo vergonzoso, se mire como se mire. Incluso hubo miembros de su personal que se sintieron escandalizados por su ineptitud, según algunos, su malicia. «El general Eisenhower me puso al mando de la totalidad del Frente Norte», se jactó Monty. «Empleé todo el poder disponible de los grupos de ejércitos británicos. Tienen ustedes esta imagen de tropas británicas combatiendo a ambos lados de unas fuerzas estadounidenses que habían sufrido un duro golpe. Es una estupenda imagen aliada». Aunque dijo que los soldados americanos en general habían sido «bastante valientes» en lo que desenfadadamente llamó «una batallita interesante», añadió que él se había sumado a la lucha «sin pensárselo». A todos los efectos, dejó la impresión de que había salvado de la derrota a los generales de Estados Unidos.


    Bradley le dijo a Eisenhower que no podía servir con Montgomery, porque estaba «completamente loco de atar» y prefería ser transferido de vuelta a Estados Unidos. Patton declaró de inmediato lo mismo. Subsiguientemente, Bradley empezó a cortejar a la prensa, y Patton y él filtraron información perjudicial para Montgomery. En palabras de uno de los (muchos) oficiales de prensa, el exeditor Ralph Ingersoll, Bradley, Hodges y el teniente general William Simpson del 9.o Ejército empezaron «a diseñar y llevar a la práctica planes fuera de los canales oficiales, sobre una base que solo discutían entre ellos. Para hacerlo tenían que ocultar sus planes a los británicos y literalmente mostrarse más astutos que el Cuartel General Supremo de Eisenhower, la mitad del cual estaba compuesto por británicos»[42]. De 1943 a 1945, los generales británicos y estadounidenses del oeste mantuvieron una relación especial: una especialmente espantosa.


    Desde luego, Monty hubiera debido rendir el merecido tributo al logro de Patton de hundir el flanco sur en la ofensiva de las Ardenas, pero Patton no era un hombre demasiado atractivo. La otra cara de la moneda de su intenso orgullo racial era su antisemitismo, y su convicción de que la conspiración bolchevique-sionista era una realidad no se vio mermada tras la liberación de los campos de concentración. Al final de su carrera, el ejército de Estados Unidos introdujo un psiquiatra entre su personal para que no le quitara el ojo de encima y controlara sus llamadas telefónicas. Murió mientras dormía, el 21 de diciembre de 1945, doce días después de romperse el cuello en una colisión con un camión cerca de Manheim. Ninguno de los vehículos iba a una velocidad excesiva. «Está claro que el dios de la guerra, del que Patton era tan reverentemente devoto, tiene un sentido del humor burlón», escribió un revisor de su biografía. Antes de su muerte, el propio Patton reconoció que «era una maldita forma de morir»[43]. Quizá el Todopoderoso no apreciara la impertinencia de Patton cuando le emplazó a que se decidiera de una vez y tomara partido en la lucha entre la civilización y la barbarie.


    La batalla del Bulge, o de las Ardenas, costó a los alemanes 98.024 bajas en el campo de batalla, incluyendo más de 12.000 muertos, pero también 700 tanques y cañones de asalto y 1.600 aviones de combate. Las bajas aliadas (en su gran mayoría estadounidenses) fueron de 80.987, entre ellos 10.276 muertos, y un número algo mayor de tanques y destructores de tanques perdidos[44]. En cuanto al material, la gran diferencia era que los aliados podían compensar esas importantes pérdidas, mientras que los alemanes ya no podían hacerlo. El efecto sobre la moral aliada fue poderoso. «Los alemanes iban a caer derrotados y no solo en su aventura de las Ardenas, sino en su demencial intento de dominar el mundo», concluía un comandante de tanque británico que había participado en la batalla[45]. El marco temporal era otra cosa: el 6 de febrero, el teniente general Brian Horrocks apostó con Montgomery diez libras a que «la guerra con Alemania habrá acabado el 1 de mayo de 1945». Perdió por una semana.


    Rundstedt había advertido a Hitler y Model que la ofensiva reduciría drásticamente la capacidad del Reich para enfrentarse a los rusos en el Frente Este, sin ninguna ventaja en el oeste. No obstante, Hitler estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo, como tan a menudo había hecho antes en su carrera. Las esperanzas del pueblo alemán de resistirse al Ejército Rojo fueron sacrificadas a una ofensiva en el oeste contra un enemigo mucho menos feroz y rapaz que el que se cernía sobre la Heimat (patria) desde el este. «Solo la locura personal de Hitler sostuvo la batalla de las Ardenas, alentado por Jodl, que lo convenció de que la presión en el oeste estaba dislocando los planes ofensivos angloamericanos», escribe Max Hastings[46]. Eso era cierto, pero a un coste aún mayor para los planes defensivos alemanes, y Hitler jamás volvió estar en condiciones de lanzar una ofensiva de importancia.


    Fue inusual que Hitler se dejara influenciar por Jodl, jefe de Operaciones del OKW durante toda la guerra, aunque la actitud de este respecto al Führer puede entreverse en su discurso de noviembre de 1943 a los Gauleiters en Múnich. En alusión a la victoria próxima, dijo: «Mi confianza más profunda se basa en que a la cabeza de Alemania se alza un hombre que por su evolución, sus deseos y sus esfuerzos ha sido destinado por los hados para guiar a nuestro pueblo a un futuro más luminoso»[47]. En Núremberg, Göring le comentó a Leon Goldensohn que Wilhelm Keitel no debería estar siquiera imputado, porque «aunque fuera mariscal de campo, era un personajillo que hacía cualquier cosa que le dijera Hitler»[48]. En opinión del historiador británico del Alto Mando alemán John Wheeler-Bennett, Keitel, cabeza visible del OKW durante todo el conflicto, tenía «ambición pero no talento, lealtad pero no carácter, cierta astucia y encanto de nacimiento, pero ni inteligencia ni personalidad»[49]. Era aún más servil –Hitler decía que era «tan leal como un perro»– que Jodl: presidió la llamada Corte del Honor, que condenó a muerte a los conjurados de julio; firmó la orden de fusilar a todos los comisarios soviéticos en cuanto fueran capturados, así como el famoso decreto Nacht und Nebel (noche y niebla) del 7 de diciembre de 1941, por el que más de 8.000 civiles no alemanes fueron secuestrados y ejecutados; alentó el linchamiento de aviadores aliados por parte de civiles; y en el este y los Balcanes ordenó, el 16 de diciembre de 1942, que «cualquier consideración con los partisanos es un crimen contra el pueblo alemán»[50]. Pese a todo, a Keitel le desagradaba el mote que le habían puesto: Lakeitel (lacayo, en alemán, es Lakai).


    «¿Por qué los generales, tan dispuestos a considerarme un complaciente e incompetente adulador, no hicieron nada porque me despidieran? ¿Tan difícil era? No, no era eso: lo cierto es que nadie hubiera estado dispuesto a reemplazarme, porque todos sabían que acabarían tan hundidos como yo», escribió Keitel en sus autocompasivas memorias antes de morir ahorcado en Núremberg. No le faltaba algo de razón. Kleist así lo creía: «Hitler quería a un general débil en una posición tan importante para tener pleno control sobre él. Otros generales no habrían soportado el cargo». Kleist afirmó más adelante: «Si yo hubiera ocupado el puesto de Keitel bajo Hitler, no habría durado ni dos semanas»[51]. Pero si Keitel y Jodl hubieran mostrado más redaños ante Hitler, como hizo Guderian, quizá hubieran podido infundir algún sentido de la proporción a su estrategia. La actitud de Keitel quedó resumida en su comentario ante el psiquiatra de Núremberg en mayo de 1946: «No es correcto obedecer solo cuando las cosas van bien; es mucho más difícil ser un buen y leal soldado cuando las cosas van mal y los tiempos son duros. En momentos así, la obediencia y la fe son una virtud»[52]. Hitler contaba con gente de sobra para mostrarle obediencia y fe, con la nulidad humana de Wilhelm Keitel a la cabeza, cuando lo que más necesitaba eran críticas constructivas y consejos sensatos.


    A finales de 1942, Hitler decidió que era necesario preservar para la posteridad hasta la última palabra pronunciada en sus conferencias militares. Así pues, ordenó a seis (y luego a ocho) estenógrafos parlamentarios, ociosos desde aquel mes de abril en el que el Reichstag fue envuelto en naftalina, que tomaran nota y transcribieran todo lo dicho en esas reuniones. Si los alemanes hubieran ganado la guerra, el libro sería hoy el equivalente de la Biblia para los nazis. Literal, contemporáneo y sin pulir, pura materia prima de la historia, muestra al Führer como un dictador esforzado, calculador, inquisitivo, con una extraordinaria memoria, un gran interés por los mecanismos del armamento, e incluso capaz de escuchar. Al menos las tres cuartas partes de las reuniones consistían en las respuestas a sus incisivas preguntas de figuras tan importantes como Rundstedt, Rommel, Guderian, Keitel, Jodl, Zeitzler, Dönitz, Göring y Goebbels.


    Dado que las transcripciones literales arrancan el 1 de diciembre de 1942, con la batalla de Stalingrado ya perdida, y concluyen el 27 de abril de 1945, tres días antes del suicidio de Hitler, la imagen es la de una Alemania en retirada y a punto de la derrota. Sin embargo, es imposible deducir de los comentarios del Führer cuándo tomó exactamente conciencia de que iba a perder la guerra, y con ella su propia vida. Posiblemente lo hiciera al final de la batalla del Bulge, a finales de 1944, ya que el 10 de enero de 1945 mantuvo la siguiente conversación con Göring sobre los problemas de producción de las armas secretas.


    Hitler.— Se dice que si, en vez de los siete o 13 elefantes que le quedaban cuando cruzó los Alpes, Aníbal [...] hubiera contado con 50 o 250, habría tenido más que suficiente para conquistar Italia.


    Göring.— Pero finalmente sacamos los jets; los sacamos. Y llegarán en masa, así que mantenemos la ventaja.


    Hitler.— Desafortunadamente, la V-1 no puede decidir la guerra.


    Göring.— [...] del mismo modo que un proyecto poco prometedor en principio puede acabar teniendo éxito, el bombardero llegará, si también...


    Hitler.— ¡Pero eso no es más que una fantasía!


    Göring.— ¡No!


    Hitler.— ¡Göring, el cañón está aquí, lo otro es todavía una fantasía![53].


    El uso del apellido entre personas íntimas es un signo seguro de énfasis deliberado. Hitler sabía lo que les esperaba.


    A menudo había hasta 25 personas en la habitación durante estas conferencias, pero Hitler solía tener solamente dos o tres interlocutores. No hay servilismo perceptible en las respuestas a sus incesantemente penetrantes preguntas. Calibres de cañón, campos petrolíferos, minas de plástico frente a minas de metal, formación de los conductores de Panzer, estrategias de envolvimiento: poco escapaba a su atención. «¿No podemos fabricar un envío especial de lanzallamas para el oeste? Los lanzallamas son lo mejor para la defensa. Son un arma terrible», preguntó la víspera del Día D. Después, hizo una llamada telefónica para ordenar que se triplicara la producción mensual de dicha arma, poniendo fin a la conversación: «Muchas gracias. Heil! Felices vacaciones». Hay varios momentos de humor no intencionado: «Uno siempre cuenta con la decencia de los demás. Somos tan decentes», dijo Hitler, pero la atmósfera era de trabajo, incluso a punto de llegar el final. No hubo la menor mención al Holocausto delante de los estenógrafos. Otras cosas no eran transcritas, como sus elegías sobre su perra Blondi y su continuo preguntar por la hora –Hitler jamás llevaba reloj–, pero por lo demás se transcribía hasta la última de sus palabras. Comenzó a desvariar incoherentemente al acercarse el fin, cuando el Ejército Rojo avanzaba hacia su búnker y él se refugió en la nostalgia, Schadenfreude, las acusaciones de traición (muchas de ellas perfectamente justificadas) y un optimismo ciego.


    Tras una Führer-conferencia, en febrero de 1945, Albert Speer intentó explicarle a Dönitz que la guerra estaba perdida casi con toda seguridad. Le dijo que los mapas mostraban «una imagen catastrófica, con innumerables penetraciones y envolvimientos», pero Dönitz replicó, «con sequedad injustificada», que solo estaba allí en representación de la Marina. «El resto no es asunto mío. El Führer ha de saber lo que está haciendo[54].» Speer creía que si Göring, Keitel, Jodl, Dönitz, Guderian y él mismo hubieran planteado un ultimátum al Führer, exigiéndole conocer sus planes para poner fin a la guerra, «Hitler habría tenido que pronunciarse»[55]. Pero eso no sucedería nunca, porque sospechaban –la mitad del grupo con motivo– que pronto no habría más que una cuerda al final de ella. Cuando Speer se acercó a Göring en Karinhall poco después de haber hablado con Dönitz, el Reichsmarschall admitió sin ambages que el Reich estaba condenado, pero añadió que tenía «vínculos mucho más íntimos con Hitler; les unían muchos años de experiencias y luchas en común y no se sentía capaz de romperlos».


    Hitler lo sabía también: el 2 de marzo de 1945, al criticar una propuesta de Rundstedt de enviar soldados al sur del sector ocupado por el 21.o Grupo de Ejércitos, señaló con perspicacia: «Significaría trasladar la catástrofe de un lugar a otro»[56]. Cuando cinco días después, una unidad a las órdenes del brigadier general William M. Hoge de la 9.a División Acorazada del 1.er Ejército estadounidense capturó intacto el puente de ferrocarril de Ludendorff sobre el Rin, en Remagen, y Eisenhower estableció una cabeza de puente en el este del Rin, la respuesta de Hitler fue destituir a Rundstedt como comandante jefe y sustituirlo por Kesselring. Pocos cálices hubieran podido contener más veneno que el nombramiento en ese momento, mientras las tropas americanas entraban en enjambre por el puente en Alemania. Eso fue lo que hizo Patton el 22 de marzo, que telegrafió luego a Bradley para decirle: «Por el amor de Dios, dile al mundo que hemos cruzado [...] Quiero que el mundo sepa que el 3.er Ejército llegó antes que Monty»[57]. El cruce de Montgomery al día siguiente, dentro de una acción con el nombre en clave de Operación Plunder, fue presenciado por Churchill y Brooke y estableció una cabeza de puente de 10 kilómetros en el plazo de 48 horas. Cuando 325.000 hombres del Grupo de Ejércitos B quedaron atrapados en la bolsa del Ruhr y se vieron obligados a rendirse, el mariscal de campo Walter Model disolvió su grupo de ejércitos y escapó a través del bosque. Se pegó un tiro el 21 de abril, después de enterarse de que iba a ser procesado por crímenes de guerra en relación con la muerte de 577.000 personas en campos de concentración de Letonia, y de oír por la radio una emisión demencialmente optimista de Goebbels el día del cumpleaños del Führer.


    Unos días antes, Churchill había propuesto una triple proclama de los Tres Grandes «advirtiendo a Alemania de que no siga resistiéndose. Si [los alemanes] siguen haciéndolo hasta más allá de la temporada de siembra, [habrá] una hambruna en Alemania el próximo invierno [...] no nos hacemos responsables de alimentar a Alemania»[58]. Como de costumbre, Churchill defendía las medidas más extremas, pero su propuesta, como otras que formuló, no fue adoptada. A pesar de que los aliados se enfrentaron a momentos de resistencia feroz por parte de unidades fanáticas –no los supuestos «batallones licántropos» kamikazes (Werwolf), con los que había amenazado la máquina propagandística de Goebbels–, el resultado de la guerra en el oeste no ofrecía la menor duda a los alemanes racionales. Para los más optimistas entre los súbditos de Hitler, la propaganda sobre sus llamadas «armas maravillosas» (Wunderwaffen) mantuvo viva la fe, pero el jueves 29 de marzo de 1945, seis días después de que el 2.o Ejército de Montgomery y el 9.o Ejército estadounidense cruzaran el Rin, los artilleros antiaéreos de Suffolk derribaron la última bomba volante V-1 que se lanzó contra Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial. La Vergeltungswaffe-Ein alemana (arma de venganza-1) era una bomba volante teledirigida, apodada «larva de escarabajo» o «zumbadora» por los británicos a los que pretendía matar, mutilar y aterrorizar.


    La V-1, en la que Hitler depositó grandes esperanzas desde su concepción la víspera de Navidad de 1943, era sin duda un arma terrible. Impulsada por un estatorreactor alimentado con gasolina y aire comprimido, medía 7,8 metros, tenía una envergadura de casi 5 metros y pesaba 2.159 kilos. Su cabeza explosiva contenía hasta 850 kilos de Amatol, una temible mezcla de TNT y nitrato de amonio. Era lanzada por medio de rampas de más de 40 metros dispuestas a todo lo largo de la Francia ocupada, desde Watten en el norte hasta Houppeville en el sur. Alcanzaban una velocidad de 580 kilómetros por hora, velocidad lo bastante baja para tener un efecto expansivo proporcionalmente mayor respecto al tamaño de su cabeza explosiva que su igualmente diabólica hermana, la bomba cohete V-2 (conocida por los alemanes como A-4). «Los ingleses solo se detendrán cuando sus ciudades hayan quedado destruidas, eso está claro. Solo puedo ganar destruyendo más en el territorio enemigo que el enemigo en el nuestro, infligiendo al suyo el horror de la guerra. Siempre ha sido así y lo mismo se aplica al aire», dijo Hitler en una conferencia en julio de 1943[59]. Dado que la Luftwaffe ya no podía escoltar bombarderos hasta Inglaterra debido a la protección de los cazas británicos, la V-1 fue más un signo de la desesperación de Hitler que de su fuerza.


    El alcance máximo de la V-1 era de unos 210 kilómetros, por lo que Londres y el sudeste de Inglaterra fueron sus objetivos principales y sufrieron considerablemente. Teledirigidas mediante una brújula prefijada, las bombas volantes incorporaban en su hélice delantera una bitácora que registraba la distancia recorrida. Una vez alcanzada la distancia fijada, los alerones de sus alas se accionaban y entraban en picado, apagando a la vez el motor. Parte del pánico que las V-1 inspiraban era el modo siniestro en que el ruido de su propulsor se interrumpía en ese momento dado, lo que significaba que estaban a punto de caer sobre la gente que estuviera debajo. Mientras se escuchase el sonido, la V-1 seguiría volando; el silencio anunciaba la inminencia de una devastadora explosión. Se estima que alrededor de un 80 por 100 de las V-1 cayeron dentro de un radio de 13 kilómetros de sus objetivos.


    Entre el 13 de junio de 1944 –una semana después del Día D– y el 29 de marzo de 1945, fueron lanzadas contra Inglaterra no menos de 13.000 bombas V-1. Su altitud de crucero era de unos 1.200 metros, con frecuencia demasiado baja para que los cañones antiaéreos lograran derribarlas y demasiado elevada para que los cañones ligeros las alcanzaran, así que solía ser la RAF la que tenía que enfrentarse a esta grave y nueva amenaza. Aviones de combate guiados por radar intentaban derribarlas o voltearlas golpeando ligeramente sus alas. Hacía falta un valor especial para volar tan cerca de 1 tonelada de explosivos. También se emplearon globos de barrera con cadenas colgantes para intentar detenerlas.


    «Yo tenía once o doce años cuando experimenté por primera vez un ataque de bombas volantes», recordaba Thomas Smith, que vivió con su madre y ocho hermanos y hermanas en Russell Gardens, en el norte de Londres, durante los dos últimos años de la guerra. «Fue a las 6:30 de la mañana del viernes 13 de octubre de 1944. Estábamos todos en la cama cuando oímos pasar la bomba. Mientras la oíamos sobrevolar nuestra casa, sabíamos que podía caer en cualquier lugar. Estábamos aterrorizados. Yo compartía cama con mis cuatro hermanos y todos nos acurrucamos bajo las mantas.» Su padre estaba con el ejército británico, que en aquel momento atacaba y cerraba centros de lanzamiento en el norte de Francia después de la invasión de Normandía. (Sin embargo, eso no puso fin a los ataques, ya que algunas V-1 eran lanzadas desde bombarderos modificados Heinkel He-111 tras la caída de los centros de lanzamiento en el norte de Francia.) «La bomba no le dio a la casa, pero cayó a 110 metros de distancia, en Russell Gardens. La fuerza de la explosión hizo que se derrumbaran el tejado y los techos de nuestra casa, y las ventanas también reventaron por la onda expansiva», recordaba Smith. Era una generación dura y la familia Smith tuvo suerte, pero más de 24.000 británicos fueron víctimas de la diabólica «arma secreta» del Führer, de las que murieron 5.475. Uno de los aspectos más terroríficos para los británicos era que los ataques se produjeran a todas horas, sin respiro. Aunque hacía largo tiempo que la Luftwaffe se limitaba a los ataques nocturnos, cuando la oscuridad protegía a sus bombarderos de los aviones de combate de la RAF, las bombas sin piloto se sucedían a todo lo largo del día y de la noche. En el momento del asalto inicial, en julio y agosto de 1944, 10.000 hogares resultaban dañados cada día. A finales de agosto más de 1,5 millones de niños habían sido evacuados del sudeste.


    La enorme superficie de terreno que podía devastar la V-1 –una única bomba volante podía destrozar un área de más 400 metros cuadrados– la convertía en un arma particularmente peligrosa, aunque los defensores se adaptaron rápidamente. Entre junio y septiembre de 1944, por ejemplo, fueron derribadas 3.912 por el fuego antiaéreo, los cazas de la RAF y los globos barrera. No tardó en resultar evidente que Hitler, que confiaba en que la V-1 destruyera la moral británica y obligara al gobierno a pedir la paz, se había equivocado respecto al potencial de la bomba. Depositó sus expectativas en la V-2, desarrollada en el centro de investigación de Peenemünde, en Pomerania, y con una tecnología de cohetes totalmente innovadora. Se trataba de un misil balístico supersónico y lo primero que oían sus víctimas era la detonación. No había sirenas de aviso ni se podía prever su llegada en modo alguno. Además, era imposible interceptarlas porque volaban a casi 5.800 kilómetros por hora, 10 veces más deprisa que el Spitfire.


    La cola, estabilizada giroscópicamente, guiaba esta enorme máquina de 13 toneladas a lo largo de distancias de hasta 354 kilómetros. Originalmente, tendría que haber ido cargada de gas venenoso, y solo después se le añadió la cabeza explosiva de 1 tonelada. Su asombrosa velocidad provenía de una mezcla de alcohol y oxígeno líquido, que era introducida en el motor por dos bombas centrífugas y alcanzaba temperaturas de 2.700 °C. Conseguía una altitud máxima de 30.480 metros. La V-2 era enorme: medía más de 14 metros de altura, con un diámetro de casi 2 metros en el centro y 4 metros en la zona de las aletas, y era con diferencia una de las armas más grandes de su tipo. Si se lanzaba en posición vertical, desde vehículos que se marchaban después de dispararla, no necesitaba instalaciones para su lanzamiento –como las V-1– que los aliados pudieran bombardear y arrasar. (Ambas armas V pueden verse hoy en el Imperial War Museum de Lambeth, Londres.)


    Con la producción a plena capacidad en otoño de 1944, Hitler esperaba bombardear Londres hasta someterlo antes de que los aliados pudieran llegar a Alemania y destruir el Tercer Reich. Pero, en buena medida, él fue el responsable del retraso en la producción de la V-2. Si le hubiera concedido la máxima prioridad en 1942, los problemas iniciales podrían haber sido superados a tiempo para producirla en masa en 1943 en vez de en 1944[60]. Por supuesto, un aumento en la producción de cohetes hubiera afectado a otros programas de armas, ya fueran aviones, tanques o submarinos. Hubo una elevada proporción de lanzamientos fallidos y la mitad de los cohetes eran defectuosos, pero si el Führer hubiera respaldado el proyecto con anterioridad y con mayor énfasis tal vez no habría sido así.


    La primera V-2 cayó sobre Gran Bretaña a las 18:40 del 8 de septiembre de 1944. Había sido disparada cinco minutos antes, tras ser descargada de un camión reconvertido en una carretera de los suburbios de La Haya. La calle Staveley de Chiswick, en el oeste de Londres, era una calle más, residencial y tranquila, antes de que la cabeza explosiva reventara allí, matando a tres personas e hiriendo a seis. Donde se habían alzado seis casas, quedaba solo un inmenso cráter. Al principio, para no desatar el pánico, las autoridades no informaron sobre la V-2. Permitieron que la gente creyera que la enorme explosión oída en todo el oeste de Londres había sido «una explosión de gas», pero en noviembre el Gobierno tuvo que ser más sincero en relación con la nueva amenaza. En los cinco meses de la campaña, se dispararon 1.395 cohetes sobre Inglaterra, que mataron a 2.754 personas e hirieron a 6.523. En respuesta a la propaganda de que Londres estaba siendo «devastado», Winston Churchill declaró ante la Cámara de los Comunes el 10 de noviembre de 1944: «Los daños y las bajas no han sido hasta el momento graves. No hay necesidad de exagerar el peligro». Pero un único cohete impactó el 25 de noviembre en los almacenes Woolworth’s de New Cross, en el sudeste de Londres, matando a 160 personas e hiriendo a 200 más. Y otros cuatro cohetes aterrizaron el 29 de diciembre en Croydon, Surrey, dejando inhabitables 2.000 hogares.


    «Seguían cayendo cosas del cielo», recordaba una niña que había sobrevivido a la explosión de New Cross,


    trozos de cosas y trozos de personas. Había una cabeza de caballo en la cuneta. Había una capota de un cochecito toda retorcida y doblada, y la mano de un niño todavía con una manga de lana. Fuera del bar había un autobús arrugado, con filas de gente sentada dentro, todos cubiertos de polvo y muertos. Donde había estado Woolworth’s no quedaba nada, solo un enorme vacío cubierto de nubes de polvo. No había edificio, solo montones de cascotes y ladrillos, y debajo de todo eso, gente que gritaba.


    Durante más de 80 días, 2.300 V-2 destruyeron 25.000 casas y mataron a 5.000 británicos. Amberes también estaba siendo duramente golpeada por las V-2, que produjeron más de 30.000 bajas. Los alemanes tenían un plan para lanzar V-2 contra Estados Unidos desde submarinos modificados. La última V-2 en aterrizar en Inglaterra cayó sobre un bloque de viviendas de Whitechapel a las 19:21 del 27 de marzo de 1945 y mató a 134 personas. No había defensa contra ellas, ya que penetraban incluso en los refugios profundos. Las V-2 no mataban solamente al impactar, sino mientras las estaban fabricando. Se calcula que hasta 20.000 personas, que trabajaban en las horrendas condiciones de la mano de obra esclava, murieron durante la fabricación de los cohetes. La vida en las fábricas dispersas por todo el Reich era terrible: el hambre, las enfermedades, los malos tratos y los accidentes eran moneda corriente.


    Las bombas volantes V y los cohetes causaron miles de víctimas en Gran Bretaña, y muchas más en Holanda y Bélgica, pero aunque hubieran provocado 10 veces esa devastación, no habrían variado la situación de la guerra, porque Hitler no empezó a dispararlas hasta una semana después del Día D. A esas alturas, los estadounidenses, británicos y canadienses estaban ya en tierra y no existía la menor perspectiva de que llegaran a ningún acuerdo con Hitler, por mucho éxito que pudiera tener la campaña de las armas V. Los resultados no justificaron en modo alguno la suma de investigación tecnológica, dinero, materias primas, mano de obra especializada, vidas de trabajadores esclavos y el esfuerzo general que exigió la creación de las armas V. Útiles para la retórica, pero cortas en resultados, las armas Venganza supusieron otro error de juicio estratégico del Führer.
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    XVII. Avances por el este


    Agosto de 1943-mayo de 1945


    Ya no luchábamos por Hitler, ni por el nacionalsocialismo, ni por el Tercer Reich, ni siquiera por nuestras novias o madres o familias atrapadas en ciudades arrasadas por las bombas. Combatíamos simplemente por miedo. Luchábamos por nosotros mismos, para no morir en agujeros llenos de barro y nieve. Combatíamos como ratas.


    Un veterano de la División Grossdeutschland en 1945[1] 


    A pesar de todos los avances conseguidos frente a los alemanes en el oeste entre el Día D, el 6 de junio de 1944, y el cruce del Rin en marzo de 1945, dilatados por el desastre de Arnhem a mediados de septiembre y la contraofensiva de las Ardenas a mediados de invierno, fue en el Frente Este donde se ganó la guerra contra Alemania. Entre la Operación Barbarroja y diciembre de 1944, los alemanes habían sumado 2,4 millones de muertos, frente a 202.000 en la lucha contra los aliados occidentales[2]. El precio pagado para infligir semejante número de bajas fue desigual: entre el Día D y el día VE (Día de la Victoria en Europa, 8 de mayo de 1945), los rusos sufrieron más de dos millones de bajas, tres veces más que los británicos, los estadounidenses, los canadienses y los franceses juntos. Merece la pena pararse a pensar si las democracias hubieran tolerado tal grado de sacrificio o si –como parece probable– hacía falta el abominable aparato de la NKVD y el terror interno para mantener a la Unión Soviética en la guerra.


    Tras la rotunda derrota de la Wehrmacht en Stalingrado y la captura del 6.o Ejército del mariscal de campo Paulus en febrero de 1943, y la retirada con pérdidas inaceptables –si bien menores que las experimentadas por los rusos– en la batalla de Kursk seis meses más tarde, quedó listo el escenario para una serie de enormes ofensivas soviéticas a través de la zona este de la masa continental euroasiática, que solo terminarían con la rendición de Alemania en Berlín a comienzos de mayo de 1945, después del suicidio de Hitler el 30 de abril. Después de su triunfo en la defensa de Kursk, el Ejército Rojo recuperó Orel, Jarkov, Tagonrog y Smolensk en el verano de 1943, forzando a los alemanes a retroceder hasta la península de Crimea. El mariscal de campo Erich von Manstein y el dictador rumano mariscal Ion Antonescu presionaron a Hitler para que evacuara fuerzas alemanas y rumanas de Crimea, que hubieran podido servir para la defensa de Rumanía y Bulgaria, pero su obstinada negativa motivó la caída de ambos países y la destrucción final del grupo de ejércitos allí presente. Hitler, que tenía el proyecto de convertir Crimea en una colonia exclusivamente aria, en la que estaría permanentemente prohibida la entrada a los extranjeros, se aferró a su sueño hasta mucho después de que las consideraciones dictaran que tenía que ser –como mínimo– pospuesto.


    Nicolaus von Below escribió lo siguiente sobre este periodo: «Hitler previó acontecimientos amenazadores en el Frente Este antes y con mayor claridad que sus consejeros militares, pero estaba decidido, con gran obstinación, a no acceder a la solicitud de los comandantes de su ejército de replegar frentes, o lo hacía excepcionalmente en el último minuto. Había que conservar Crimea a toda costa y se negaba a prestar oídos a los razonamientos de Manstein al respecto»[3]. De este modo, la línea alemana se quedó sin un cuarto de millón de hombres. No afectó al resultado de la guerra, por supuesto, y quizá significara, como ha afirmado un historiador, «que un gran número de soldados alemanes acabaran cautivos de los soviéticos, en vez de muertos en la lucha»[4]. Con todo, según su parecer, fue un error estratégico. Al igual que la decisión de dejar tropas alemanas en la península de Kerch para intentar recapturar el Cáucaso algún día, se debió a la esperanza de Hitler de emprender un nuevo asalto contra la URSS mucho después de que tal ataque dejara de ser racionalmente posible.


    En la larga y amarga retirada desde su punto más avanzado en Kursk, para los soldados alemanes sobre el terreno la supervivencia adquirió mayor significado que cualquier posible esperanza de victoria. Para los rusos, la liberación de sus ciudades y pueblos implicó descubrir los horrores de la ocupación alemana. En Orel, un ejemplo típico, la mitad de los edificios y todos los puentes habían sido destruidos, y solo quedaban 30.000 supervivientes de una población de 114.000 habitantes; el resto había sido enviado a Alemania como mano de obra esclava, fusilado, había muerto de enfermedad o de inanición[5]. Pero como espectáculo repulsivo hubiera sido difícil superar el hallazgo de 82 cuerpos sin cabeza y 89 cabezas humanas en el Instituto Médico Anatómico de Danzig, donde además se fabricaba jabón y cuero con los cadáveres de rusos, polacos judíos y uzbecos. El cercano campo de concentración de Stutthof no tenía problemas para abastecer de cadáveres al centro –en él murieron de fiebres tifoideas 16.000 prisioneros en solo una semana– y el jabón humano ya se producía cuando el instituto recibió las visitas de los ministros de Educación y Sanidad[6]. No es de extrañar que el Ejército Rojo endureciera aún más su corazón, ya de roca, con el enemigo, haciendo que lo vieran como inhumano e instilando en sus soldados la determinación de castigar a todos los alemanes –civiles y militares– ahora que la tortilla se había dado la vuelta. La inocencia o no de los alemanes individualmente era indiferente, dado que no eran ellos quienes estaban siendo castigados sino sus maridos, padres e hijos. La piedad humana era un asunto irrelevante.


    «Una serie de repliegues en pasos adecuadamente grandes habría desgastado a las fuerzas rusas, además de crear oportunidades para realizar contraataques. La causa última de la derrota alemana fue el modo en que se desperdiciaron sus fuerzas en empeños infructuosos, sobre todo en una resistencia inútil en el momento y el lugar inapropiados», afirmó el general Kurt von Tippelskirch sobre este periodo inmediatamente posterior a Kursk[7]. Manstein hizo todo lo que pudo recurriendo a una defensa móvil en el sur de Rusia, a menudo con una desproporción numérica de siete a uno. Al parecer, fue demasiado sutil para Hitler, que no hacía más que dictar órdenes de «resistir o morir», que inmovilizaban líneas defensivas como la de Jarkov después de que los soviéticos la atravesaran el 3 de agosto de 1943[8].


    Hicieron falta nada menos que siete conversaciones –cara a cara tras largos vuelos –para que Manstein obtuviera permiso de Hitler para retirarse a la línea del Dniéper[9]. Tras replegarse hasta allí, Manstein ignoró la petición de Hitler y permitió la caída de Jarkov el 23 de agosto, poniendo su lealtad a sus tropas y al pueblo alemán por encima de su lealtad al OKW y su Führer. Esto se transmitió en la cadena de mando: el general de división Frederick von Mellenthin, jefe de Estado Mayor de la 48.a División Panzer, que se estaba replegando hacia el Dniéper, se quejaba amargamente de que «durante la Segunda Guerra Mundial el Mando Supremo alemán no optaba por una retirada cuando las cosas iban bien. Se decidía demasiado tarde o cuando nuestros ejércitos se habían visto obligados a replegarse y estaban ya en marcha»[10].


    Con un preaviso suficiente, la Wehrmacht era excelente en los repliegues estratégicos. Hacía grandes preparativos: mejora de carreteras, puentes y cruces de ríos; camuflaje de áreas de reunión y cálculos precisos sobre qué equipo sería posible mover, la cantidad de transportes necesarios y lo que habría que destruir. Luego, se instalaban puestos de mando, cuarteles generales, puestos médicos y veterinarios en la retaguardia antes de que comenzara la retirada; se retiraban líneas telefónicas; se organizaban suministros, raciones y el control del tráfico nocturno; se preparaban demoliciones, bloqueos de carretera y minas, y se cartografiaban líneas de defensa. (Los problemas se multiplicaron cuando la Wehrmacht tuvo que retroceder hasta suelo alemán, ya que millones de refugiados invadidos por el pánico pretendían escapar también del Ejército Rojo.) La Wehrmacht era también experta en la política de tierra quemada, de la que constituyó un magnífico ejemplo la retirada del Grupo de Ejércitos Sur hacia el Dniéper y por la que Manstein fue condenado a 18 años de cárcel en 1949. (Solo había prestado servicio durante cuatro años.) «Los amplios espacios rusos favorecen las retiradas en buen orden. De hecho, si las tropas son disciplinadas y están bien entrenadas, una retirada estratégica es un medio excelente para desequilibrar a enemigo y recuperar la iniciativa», comentaba Mellenthin. A pesar de toda su experiencia, Hitler daba a la Wehrmacht el menor tiempo posible para organizar dichas retiradas, y eso en las contadas ocasiones en las que llegó a autorizarlas.


    En octubre de 1943, cayó la cabeza de puente de Kuban en la península Tamán, lo que devolvió el Cáucaso a los soviéticos y convirtió de nuevo el mar de Azov en un lago ruso. «Hacia finales de 1943, como muy tarde, quedó claro que la guerra estaba perdida. Aun así, ¿no habría sido posible rechazar la invasión y sentar las bases de una paz tolerable? ¿No tenía la “Fortaleza Alemania” la menor esperanza de desgastar a las fuerzas enemigas ante sus murallas? ¡No! Dejémonos de una vez por todas de esos cuentos de hadas», escribió el general Halder[11]. Tenía razón: Alemania estaba condenada tras enfrentarse a seis de las mayores potencias del mundo. Aún habrían de pasar otros 18 meses de horrores y matanzas inimaginables antes de que la guerra llegara a su fin. La culpa de esto puede achacarse en buena medida a la eficiencia, determinación y obediencia de la Wehrmacht. A esas alturas, si Hitler hubiera delegado la toma final de decisiones en un comité de sus mejores cerebros, y nombrado a Manstein comandante supremo del Frente Este, la derrota simplemente habría tardado más en llegar y habría costado muchas más vidas alemanas y rusas.


    A lo largo de este periodo los alemanes infligieron mayores daños a los rusos que los que sufrían ellos, pero, cosa crucial, nunca mayores de los que los primeros podían absorber. Los generales del Ejército Rojo lanzaban los ataques sin tomar en consideración el posible precio en vidas. Los generales alemanes no podían proceder igual por falta de reservas. «Los rusos eran cinco veces superiores a nosotros, pobres pero valerosos alemanes, tanto en número como en equipamiento», se quejaba Kleist desde su celda en Núremberg en junio de 1946. «Mi superior inmediato era el propio Hitler. Por desgracia, sus consejos en aquellos momentos críticos eran invariablemente funestos[12].» En defensa de Hitler, Alan Clark ha señalado que a partir de diciembre de 1943 el Führer puso su punto de mira en romper la coalición aliada, a base de poner el énfasis en «la aparente imposibilidad de su tarea y la incompatibilidad de sus miembros» y, vista en este contexto, su defensa de hasta el último centímetro de territorio en el este era perfectamente explicable[13]. Pero Stalin llevaba desde noviembre de 1941 proclamando la intención de Hitler de utilizar el miedo al comunismo para romper la Gran Alianza contra Alemania. Desde junio de 1942, el buró de información soviético (Sovinform) venía publicando declaraciones en las que ensalzaba la alianza de Rusia con los aliados occidentales, y existen abundantes pruebas de hasta qué punto las alabanzas eran recíprocas en Gran Bretaña y Estados Unidos[14]. Si Hitler hubiera comprendido mejor la naturaleza de la alianza contra él, habría sabido que el deseo de extirparlos a él y a su nuevo orden siempre sería mayor que cualquier sospecha o antipatía mutuas en su seno. Creer otra cosa era mera desesperación, porque como había escrito en Mein Kampf: «Toda alianza cuyo propósito no sea la intención de librar una guerra es insensata e inútil».


    Al margen de otras quejas legítimas de Kleist sobre su comandante supremo, no era cierto que el equipamiento alemán fuera inferior, salvo en lo que se refiere a los números. Guderian, que escribió en 1936 Achtung-Panzer!, creía que hacían falta dos tipos diferentes de tanques para cualquier ataque, uno para encargarse de los tanques enemigos y otro, de la infantería. El Panzer Mark III, tripulado por cinco hombres y fabricado desde 1936, se usaba contra otros tanques, pero su cañón de 37 milímetros no tenía bastante potencia contra los Matilda británicos en África, por lo que Rommel recurrió allí a los cañones antiaéreos de 88 milímetros. En 1940, Hitler aprobó la producción de un Mark III con cañón de 50 milímetros y 350 caballos, que los fabricantes redujeron a un cañón de 47 milímetros. Estos, además de los Sturmgeschütze (cañones autopropulsados de asalto), fueron empleados en la Operación Barbarroja, junto con los mucho menos poderosos Panzer Mark I y II. Hasta 1944, diversos fabricantes construyeron unos 6.000 Mark III. Se construyeron 12.000 Mark IV, con cañones de 76 milímetros, que según los soviéticos eran «buenos para el mal tiempo en Europa, no para el mal tiempo ruso»[15]. En 1942 los alemanes empezaron a producir tanques Mark VI (Tiger), y en 1943 Mark V (Panther).


    Los tanques y cañones autopropulsados rusos funcionaban con diésel, pero salvo un tanque alemán (el enorme Maus), todos los demás consumían gasolina. Esta era más cara, inflamable y de consumo rápido, pero Alemania –que disponía de la tecnología necesaria, ya que los Messerschmitt volaban con motores diésel– siguió con sus tanques de gasolina. El Panther era una copia mayor y más pesada del T-34 ruso, con un frontal inclinado que favorecía el rebote de los proyectiles. Se incorporó al frente en julio de 1943, en Kursk, pero tuvo una serie de problemas, sobre todo eléctricos e hidráulicos. Con un peso de 45,5 toneladas, cinco tripulantes y una velocidad máxima de 74 kilómetros por hora, tenía un blindaje anterior de 110 milímetros (también estaba cubierto de una capa de Zimmerit para evitar las minas y granadas magnéticas), un cañón de 75 milímetros y 5 metros de largo y una copia Daimler-Benz del motor del T-34. Se fabricaron alrededor de 6.400 unidades. Al igual que el Panzer VI, conocido como Tiger I, del que la compañía Henschel produjo 1.355 unidades, se trataba de armas formidables.


    El Tiger I pesaba 58,9 toneladas, tenía un cañón de 88 milímetros, cinco tripulantes y una velocidad de crucero de 38 kilómetros por hora. En el Museo de Tanques de Kubinka, 63 kilómetros al sur de Moscú, se puede ver un Tiger, que tras recibir un disparo de un T-34 a una distancia de unos 300 metros, solo muestra una abolladura de 5 centímetros en su blindaje frontal. Excepto a quemarropa o disparando contra sus orugas, o a menos que recibiera un disparo certero entre la carrocería y la torreta, el tanque Tiger estaba en condiciones de aplastar al T-34.


    El tanque más pesado desplegado en combate durante la Segunda Guerra Mundial, fue el Tiger II de 68 toneladas. Llevaba una tripulación de cinco hombres, desarrollaba una velocidad máxima de 35 kilómetros por hora, tenía 150 milímetros de blindaje (180 milímetros en el frente) y un cañón de 88 milímetros. En enero de 1944 se habían fabricado ya alrededor de 487 Panzer VIB Tiger II o Königstiger («tigre de Bengala») con las mismas especificaciones de chasis que el Panther. Por desgracia para los alemanes, estos heredaron muchos problemas del Panther. El cañón de asalto Elefant o Ferdinand (llamado así por Ferdinand Porsche), desplegado en Kursk, contaba también con el cañon de 88 milímetros. Fue una suerte para los rusos que solo se construyeran 90 de ellos. En respuesta a los Panther y los Tiger, los soviéticos produjeron el pesado KV-85, idéntico al KV-1 pero con un cañón de 85 milímetros. Era suficiente para perforar el blindaje de los tanques semipesados alemanes, como los Panzer Mark III y IV, pero podía destruir también los Tiger y Panther.


    En una reunión con el general Von Thoma, el 23 de diciembre de 1940, este comunicó a Halder que el OKH tenía «escasa información sobre los tanques rusos», a los que, no obstante, se consideraba «inferiores a los nuestros en blindaje y velocidad: grosor máximo del blindaje, 30 milímetros. El cañón Ehrhard de 44 milímetros perfora nuestros tanques a una distancia de 300 metros: alcance eficaz de 500 metros; seguridad más allá de los 800 metros. Miras ópticas muy malas; campo de visión apagado, muy limitado»[16]. Sin embargo, nada de esto era cierto en lo referente al nuevo tanque T-34. Del mismo modo que podríamos decir que el Spitfire y el Hurricane salvaron a Gran Bretaña en 1940, el tanque T-34 salvó a Rusia en Kursk y a partir de entonces. Tras entrar por primera vez en la cadena de producción en 1938, el T-34/76 resultó fácil de fabricar, porque el diseñador había creado una herramienta de soldadura para sus láminas de blindaje que podían usar mujeres y niños. Sus 6.000 piezas se redujeron a 4.500 en los siguientes años. Antes de 1943, el T-34/76, el tanque semipesado soviético estándar, tenía que aproximarse a 230 metros de un tanque alemán con su cañón de 76 milímetros y alcanzarlo en un costado, mientras que un Tiger alemán podía destrozar los T-34 desde más de 1.600 metros de distancia. (La T, poco imaginativamente, corresponde a tanque. En la actualidad, los rusos van por el T-90.)


    A raíz de la batalla de Kursk, donde los rusos sufrieron graves pérdidas antes de acercarse lo suficiente al enemigo, se cambió el calibre de los cañones de los T-34 de 76 a 85 milímetros. Supuso una diferencia considerable, dado que el de 76 milímetros solo podía perforar blindajes de 50 milímetros desde unos 550 metros, mientras que el de 85 milímetros podía atravesar 90 milímetros a esa misma distancia. Los T-34/85, que mantuvieron el mismo chasis, el mismo motor de 500 caballos y la mayor parte de las piezas de recambio, tenían cinco ruedas de goma a cada lado en lugar de dos y una torreta elevada, con lo que la tripulación se elevó a cinco. El comandante dirigía las operaciones sin tener que actuar también como artillero como en el T-34/76. Esto permitía al T-34/85 disparar de seis a ocho veces por minuto. La longitud y altura de los dos modelos T-34 eran iguales, pero los T-34/85 iban equipados con radio, que hasta entonces solo se había instalado en los tanques de mando de la versión original. Aunque el blindaje de 45 milímetros de sus costados y 90 milímetros en el frente hacía que el T-34/85 añadiera 3,5 toneladas de peso al modelo anterior, su potente motor le daba una velocidad máxima de 32 kilómetros por hora, no muy inferior a los 34,2 kilómetros por hora del T-34/76. Este último modelo llevaba dos ametralladoras de 7,62 milímetros y podía recorrer 316 kilómetros con el depósito de 160 litros de diésel lleno (más los barriles sujetos en el exterior). Cargaba con 74 proyectiles, 2.500 balas y 10 granadas en su interior, una carga solo marginalmente inferior a las 92 del cargador del T-34/76[17]. Una vez que se produjo en cantidad suficiente, Stalin dispuso de un arma ganadora de campañas en 1944.


    La falta de blindaje en la parte alta de los tanques –incluso los Tiger tenían solo 18 mm de blindaje– hacía a estos altamente vulnerables a los ataques desde el aire y en áreas edificadas, donde era posible atacarlos desde los tejados, como descubrieron los alemanes en Stalingrado y los rusos en Berlín en 1945 (y 50 años más tarde en Grozni). El cañón SHAK-20 de 20 milímetros de los cazas soviéticos era capaz de perforar los techos de los tanques, aunque los aviones tenían que disparar casi en vertical para hacerlo. Tras ser barrida la Luftwaffe de los cielos de Bielorrusia en la segunda mitad de 1943, los tanques alemanes presentes allí eran muy vulnerables, pese a seguir siendo los mejores del mundo. Si Hitler hubiera comenzado la guerra mucho más tarde, en 1943 o 1944, y si la producción de tanques y aviones hubiera estado mejor protegida (en especial, con los aviones a chorro Me-262 defendiéndolos de la ofensiva combinada de bombardeos aliada) y desperdigada para que a los aliados les resultara más difícil acabar con ella, la Wehrmacht hubiera tenido más posibilidades de ganar la guerra.


    Entre el 22 y el 30 de octubre de 1943, las fuerzas rusas cruzaron el río Dniéper en varios puntos a lo largo de un tramo de 480 kilómetros desde las marismas del Pripet hasta Zaporozhe. Cuando Kiev cayó, el 6 de noviembre, el flanco norte de la defensa del Grupo de Ejércitos Sur en la gran curva del río se vio también amenazado. El 27 y el 28 de diciembre Manstein rogó a Hitler que le permitiese abandonar la curva, con lo que su frente se acortaría en más de 200 kilómetros, pero la autorización fue denegada. «Me pone enfermo haber permitido retiradas en el pasado», replicó Hitler[18]. El 2 de enero de 1944, el avance ruso había llegado al norte de Kiev y estaba a punto de cruzar las fronteras previas a la guerra de Polonia.


    En el norte del país, el Ejército Rojo lanzó una gran ofensiva el 15 de enero de 1944 al sur de Leningrado para socorrer a la ciudad. El Frente de Leningrado del general L. A. Govorov y el Frente de Voljov del general Kirill A. Meretzkov sacaron partido al tiempo gélido para cruzar el golfo de Finlandia y los lagos congelados y atacar al 18.o Ejército alemán por ambos flancos. Tras el asedio más sangriento de la historia de la humanidad –en 900 días cayeron sobre la ciudad más de 150.000 proyectiles de artillería y 100.000 bombas y murieron más de 1,1 millones de personas–, Leningrado fue finalmente liberado el lunes 17 de enero de 1944. Novgorod cayó dos días después, al marcharse los alemanes a toda velocidad. Hitler sustituyó al general Georg von Küchler, que había retirado al Grupo de Ejércitos Norte de sus posiciones avanzadas, por Model. Este logró convencer al Führer de que una estrategia de Schild und Schwert (escudo y espada) permitiría retiradas menores como parte de una contraofensiva planificada de mayor alcance. El 1 de marzo, el Ejército Rojo había llegado a una línea que se extendía de Narva a Pskov y Polotsk. (Govorov atacó en junio a Finlandia, que llegó a un acuerdo en septiembre por el que se comprometía a no ayudar más a la muy presionada economía de guerra alemana.)


    Model era capaz de convencer a Hitler de cosas que otros no podían, pero no porque Hitler lo admirara y estuviera seguro de su lealtad. Discutía con Hitler cara a cara sobre temas de política militar y rechazaba las críticas contra este en su cuartel general. Model era popular entre sus tropas, a las que dirigía desde el frente, en el que se le podía ver constantemente, al contrario de lo que ocurría con otros generales alemanes «de salón».


    En enero de 1944, Hitler planteó un asunto a los planificadores del OKH que arrojó luz sobre los graves problemas de mano de obra a los que se enfrentaba Alemania en ese momento. Entre el estallido de la guerra y finales de 1943 una división de infantería alemana estándar estaba compuesta por tres regimientos con un total de nueve batallones de fusileros. Cada regimiento se componía de 12 compañías de fusileros y armas pesadas, y una de obús y antitanques. Además, la división integraba un batallón antitanque y de reconocimiento, con lo que el tamaño medio de la misma era de 17.000 hombres. En octubre de 1943, sin embargo, se reorganizaron las divisiones y pasaron a contar con tres regimientos de dos batallones cada uno, lo que redujo el tamaño medio a 13.656 hombres. Tres meses después, Hitler preguntó al OKH cómo se podían recortar las divisiones a 11.000 hombres sin alterar su potencia de fuego y capacidad global de combate. Los planificadores admitieron que era imposible y propusieron una solución de compromiso: divisiones de 12.769 hombres. Esta división de infantería «tipo 1944» tenía una proporción más elevada de tropas de combate frente a tropas de servicio –hasta un 80 por 100 de diferencia–, pero la eliminación de personal de aprovisionamiento y otros se hizo notar dolorosamente. Alemania se estaba quedando sin soldados en enero de 1944, mientras las divisiones continuaban manteniendo sectores de frente de muchos kilómetros, que se iban desmoronando. La reestructuración fue desmoralizadora y una patente señal del desastre que se avecinaba.


    Manstein fue atacado en el Dniéper el 29 de enero de 1944 por el 1.er Frente Ucraniano a las órdenes de Zhukov y el 2.a Frente Ucraniano de Konev, quizá los dos mejores generales rusos desde el asesinato de Vatutin por partisanos nacionalistas ucranianos. Se desató una lucha feroz, que recibió el nombre de batalla de Korsun, pero pasó prácticamente desapercibida en el oeste. Durante las tres semanas que duró, dos cuerpos de ejército alemanes quedaron atrapados en un saliente. Fueron liberados por Manstein con un coste de 100.000 bajas[19]. Los rusos continuaron avanzando, cruzando los ríos Bug y Dniéster. Era tal la superioridad del Ejército Rojo en hombres y material que podía enfrentarse a la totalidad de las fuerzas alemanas, ver dónde aparecían grietas y atacar de nuevo una y otra vez. En esta batalla perdida, la camaradería y el esprit de corps de los alemanes les permitió realizar algunos terribles contraataques, que cualquier soldado menos curtido que el ruso no hubiera sido capaz de contener. Si las tropas rusas hubieran roto filas y huido, como a veces hacían las tropas occidentales –por ejemplo, en las fases iniciales de la batalla del Bulge en las Ardenas–, habrían muerto tiroteados por la NKVD. «¿Quiénes sino nosotros hubieran podido hacer frente a los alemanes?», se preguntaba Konstantin Mamerdov, un soldado soviético[20]. La pregunta era retórica, porque la respuesta era: probablemente nadie.


    El Grupo de Ejércitos Sur sufrió una serie de reveses en marzo, aunque estos no fueron culpa de Manstein, que hizo lo que pudo dadas las circunstancias adversas. Su flanco norte fue machacado por Zhukov el día 4, que a lo largo de los tres días siguientes avanzó 160 kilómetros hasta la línea ferroviaria Varsovia-Odesa. Nikolayev, junto al Bug, cayó el día 28 y dos días más tarde, el 30 de marzo, Hitler prescindió de Manstein que, desde el punto de vista de Basil Liddell Hart y otros muchos historiadores militares, mostró tener el cerebro estratégico más lúcido del bando alemán –quizá de cualquiera de los bandos– en la guerra. «Casi es posible ver la guerra soviético-alemana durante el periodo de 1942 a 1944 como un duelo entre Manstein y Zhukov», ha afirmado John Erickson, distinguido historiador de estas campañas. «Incluye Stalingrado, luego Kursk y llega a su culminación en enero y marzo de 1944, cuando Manstein y Zhukov se enfrentan de nuevo en un duelo en el este de Ucrania [...] Se trata de dos sobresalientes pensadores, planificadores y comandantes estratégicos del más alto nivel[21].» Pero mientras que Stalin tuvo el sentido común de conservar a Zhukov, Hitler desechó a Manstein, que lo presionaba para que creara el puesto de comandante jefe del Frente Este, y debiera haberlo obtenido para sí, pero por el contrario nunca volvería a ocupar un puesto de mando en activo. «Fue un pulso constante con Hitler sobre el liderazgo, desde que tomé el mando del grupo de ejércitos hasta el final», le diría más adelante Manstein a su entrevistador en Núremberg. Culpaba a Himmler y a Göring y, prácticamente a renglón seguido, decía de Hitler: «Era una personalidad extraordinaria. Tenía una inteligencia y una fuerza de voluntad excepcionales»[22].


    El mando del Grupo de Ejércitos Sur – rebautizado a comienzos de abril de 1944 como Grupo de Ejércitos Norte de Ucrania– pasó a manos de Model, que lideraba el Grupo de Ejércitos Norte desde enero y fue ascendido a mariscal de campo a los cincuenta y tres años, el más joven después de Rommel. Kleist, que se había visto obligado a retroceder hasta Rumanía ante Konev y el 2.o Frente Ucraniano del general Rodion Malinovsky, fue despedido como comandante del Grupo de Ejércitos Sur de Ucrania y sustituido por el brutal e impopular Ferdinand Schörner el mismo día que Manstein. Kleist diagnosticó que la mentalidad de Hitler en esa fase era «más un problema para un psiquiatra que para un general». En Núremberg pronunció la frase típica: «Yo solo soy un soldado y no me da por analizar temperamentos. Él era el jefe de Estado y para mí eso era suficiente»[23]. Decía haber sugerido que Hitler abandonara el mando supremo en diciembre de 1943, y haber sido despedido tras «una intensa discusión» el 29 de marzo de 1944. «Cuando Hitler [me] gritaba, yo gritaba dos veces más fuerte.» Fuera o no verdad, señaló una interesante característica de Hitler, que otros mencionaron también y debía de ser desalentadora para quienes trabajaban de cerca con él: «Si hablabas durante dos horas y creías que por fin lo habías convencido de algo, volvía al principio como si no hubieras dicho una palabra»[24]. Puede que para convertirse en Führer fueran necesarios ese egocentrismo y la absoluta certidumbre respecto a su voluntad y su destino, pero hicieron un flaco servicio a su país –y en última instancia a sí mismo– en una guerra mundial, que sus adversarios demostraron se libraba mejor de forma colegiada que de forma dictatorial.


    El 8 de marzo de 1944 se produjo un ejemplo clásico de este fenómeno. Hitler promulgó una orden que encarnaba su concepto de «localidades fortificadas». Mandó a sus tropas que se defendieran en ciudades y pueblos donde serían abastecidas por la Luftwaffe hasta que fueran relevadas, en vez de que se retiraran para seguir formando parte de la línea global del frente:


    Las localidades fortificadas tienen como fin desempeñar las mismas funciones de las fortalezas en el pasado. Por tanto, los comandantes del ejército alemán han de permitir que los rodeen, lo que inmovilizará el mayor número posible de fuerzas enemigas. De este modo, contribuirán también a crear el requisito previo para contraoperaciones de éxito [...] Los comandantes de las localidades fortificadas deben ser seleccionados entre los soldados más duros, de ser posible con rango de general[25].


    Aunque esta estrategia pretendía hacer de la necesidad virtud en algunos lugares, su principal efecto fue impedir que las tropas abandonaran zonas insostenibles para permanecer junto al cuerpo principal del ejército cuando un frente se venía abajo. Quizá funcionara como medida desesperada en la Edad Media, pero en la guerra moderna propiciaba precisamente el tipo de envolvimiento en masa que había acarreado a los soviéticos una serie de grandes desastres durante la Operación Barbarroja, tres años antes. Una campaña de desinformación soviética no hubiera podido dar instrucciones más beneficiosas para su propia causa que estas.


    En abril de 1944 –un mes en el que la Luftwaffe contaba con 500 aviones de combate en el Frente Este, frente a 13.000 aviones soviéticos– el mariscal Fedor Tolbujin echó a los alemanes de Crimea. Sebastopol cayó el 19 de mayo, con un coste para el Reich de casi 100.000 hombres[26]. Los rusos habían llegado al Dniéper en enero y en abril habían cruzado los ríos Dniéster y Prut, entrando en Rumanía y Polonia y amenazando las fronteras de Hungría. Odesa fue evacuada el 10 de abril. En la primavera de 1944, en especial después del Día D, Hitler fracasó totalmente a la hora de racionalizar sus líneas en el este, y prefirió ordenar a sus comandantes sobre el campo de batalla «Resistir o morir». Como escribe Max Hastings: «Sus ejércitos, cada vez más mermados, se iban desperdigando a lo largo de un frente de 2.800 kilómetros. En el centro, divisiones con una media de solo 2.000 hombres defendían sectores de 25 kilómetros de la línea. Entre julio de 1943 y mayo de 1944, Alemania perdió 41 divisiones en Rusia: casi un millón de hombres solo de julio a octubre de 1943, 341.950 entre marzo y mayo de 1944»[27]. Fue el preludio del desastre que habría de sufrir el Grupo de Ejércitos Centro en el curso de la Operación Bagration, un enfrentamiento que puede jactarse de ser una de las campañas más decisivas de la historia.


    Esta gigantesca ofensiva de verano rusa, calculada para el momento en que la atención del Reich estuviera centrada en los acontecimientos de Normandía, fue lanzada el jueves 22 de junio de 1944, el tercer aniversario de Barbarroja. El nombre en clave fue elegido por Stalin en persona, en memoria de su paisano georgiano de la campaña de 1812, el gran mariscal Piotr Bagration. El ataque estuvo respaldado por no menos de 400 cañones cada 1.600 metros a lo largo de un frente de 570 kilómetros, que conectaba Smolensk, Minsk y Varsovia. La Operación Bagration tenía como objetivo destruir por completo el Grupo de Ejércitos Centro y abrir así el camino hasta el propio Berlín. Los frentes rusos 3.o y 2.o y el 1.o bielorruso contaban con una superioridad aérea casi absoluta, dado que buena parte de la Luftwaffe había sido trasladada hacia el oeste para intentar hacer frente al Día D y la Ofensiva Combinada de Bombardeo. Rokossovsky logró tomar a los alemanes por sorpresa. Los tanques y cañones de su 1.er Frente Bielorruso aparecieron de repente en el norte de las marismas del Pripet, supuestamente intransitables para los vehículos pesados, pero en las que sus diligentes ingenieros habían tendido caminos de madera[28].


    Buena parte del 3.er Ejército Panzer fue destruido en pocos días. El agujero creado en la demencialmente extensa línea alemana pronto alcanzó nada menos que 400 kilómetros de anchura y 160 kilómetros de profundidad. Esto permitió la recuperación de grandes ciudades como Vitebsk el 25 de junio y Minsk –donde fueron rodeados y capturados 300.000 alemanes– el 3 de julio. Hubo que poner en práctica a toda prisa la estrategia de las «localidades fortificadas» de Hitler en Mogilev, Bobruisk y otros puntos. Como era predecible, los rusos las ignoraron y dejaron en manos de las tropas de reserva la tarea de asediarlas, en cierto modo como los estadounidenses en el Pacífico con su «salto de islas». El 3 de julio los rusos llevaban recorridos 320 kilómetros desde su punto de partida. El Grupo de Ejércitos Centro había dejado de existir salvo sobre el papel, y se había abierto un enorme vacío entre los grupos de ejércitos Sur y Norte. Por lo que respecta a los alemanes, Bagration ha sido descrita con precisión como «uno de los desastres militares más repentinos y completos de la historia»[29]. Su importancia no debe ser infravalorada. «Incluso en los meses posteriores a la invasión de Normandía, las bajas alemanas en Rusia seguían siendo cuatro veces superiores, por término medio, que en el oeste», escribe un historiador[30].


    Aunque exhausto a consecuencia de continuos combates durante muchos meses, mal equipado, inferior en número y en gran medida sin apoyo aéreo, el Grupo de Ejércitos Centro hubiera podido salvarse de no ser por las tácticas ignorantes y carentes de lógica –como las «localidades fortificadas» y otros conceptos similares– ideadas por Hitler. Si el Führer hubiera visitado el frente más a menudo, habría visto en persona cómo la Orden n.o 11, que exigía «puntos fuertes denodadamente defendidos en la profundidad del campo de batalla en caso de alguna penetración» era una receta para desnudar aún más la línea alemana al permitir más penetraciones aún.


    El «bombero de Hitler», Walter Model, asumió el mando de los 1,2 millones de hombres del Grupo de Ejércitos Centro del mariscal de campo Ernst Busch, al tiempo que conservaba el del Grupo de Ejércitos Norte de Ucrania, pero poco pudo hacer para contener a los rusos. El 10 de julio, 25 de las 33 divisiones del Grupo de Ejércitos Centro estaban atrapadas y solo consiguió escapar una pequeña minoría. La elección del tercer aniversario de Barbarroja para lanzar Bagration resultó aleccionadora. En muchos aspectos, la destrucción del Grupo de Ejércitos Centro fue una imagen especular de lo ocurrido en las primeras fases de la Operación Barbarroja, en las que los puntos fuertes eran rodeados con desconcertante rapidez por enjambres de oponentes con enorme movilidad. Bagration duró 68 días y produjo del orden de más de 11.000 bajas alemanas diarias. En el transcurso de esta vasta Kesselschlacht (batalla de caldero), los rusos golpearon a la Wehrmacht en pleno plexo solar, recuperaron Bielorrusia y se abrieron paso para atacar el este de Prusia y los estados bálticos. No es raro que en la Rusia actual se considere 1944 un annus mirabilis. Los soviéticos afirmaron haber dado muerte a 381.000 alemanes, herido a 384.000, detenido a 158.000 más y destruido o capturado 2.000 tanques, 10.000 cañones y 57.000 vehículos a motor en la Bagration[31]. Este triunfo, 10 veces mayor que la victoria angloamericana en la bolsa de Falaise, apenas es conocido en Occidente, excepto por los especialistas en historia militar.


    El 14 de julio de 1944, los rusos atacaron al sur de las marismas del Pripet y tomaron Lviv el día 27. Los alemanes volvían a estar en el punto de partida de Barbarroja tres años antes. Como resultado de las ofensivas al norte y el sur del Pripet, el Ejército Rojo pudo cruzar las fronteras prebélicas de Polonia y recuperar Kaunas, Minsk, Białystok y Lublin. En agosto habían cruzado el río Bug. Se detuvieron en el Vístula, a las afueras de Varsovia, porque Model había conseguido frenar al 1.er Frente Bielorruso de Rokossovsky al este de la capital polaca. Con frecuencia se asume que los rusos se detuvieron en el Vístula por motivos políticos, para dejar que los alemanes aplastaran el levantamiento de Varsovia. Sin embargo, tenían buenos motivos para hacerlo, ya que su avance de 725 kilómetros desde el 22 de junio había estirado hasta el límite sus suministros y líneas de comunicación.


    En las celebraciones en Moscú poco después, 57.000 prisioneros tuvieron que desfilar a través de la Plaza Roja, con muchos de los 25 generales capturados a la cabeza. El corresponsal de guerra Alexander Werth escribió:


    El pueblo de Moscú lo contempló en silencio sin abucheos ni siseos, y solo se pudo oír a algunos jóvenes gritar: «Eh, mirad a los boches con sus feos hocicos», pero la mayor parte de la gente se limitaba a intercambiar comentarios en voz baja. Oí a una niña sentada en los hombros de su madre preguntar: «Mamá, ¿es esa la gente que mató a papá?». Y la madre abrazó a la niña y se echó a llorar. Los alemanes habían llegado al fin a Moscú. Una vez concluido el desfile, camiones de limpieza rusos desinfectaron las calles[32].


    Churchill aprovechó la ocasión de la destrucción del Grupo de Ejércitos Centro para burlarse de Hitler en la Cámara de los Comunes. El 2 de agosto, décimo aniversario de la muerte de Hindenburg y de que Hitler se convirtiera en amo indisputado de Alemania, dijo: «Bien pudiera ser que el éxito de los rusos haya contado con cierta ayuda estratégica de Herr Hitler, del cabo Hitler. Hasta a los militarmente ignorantes les cuesta trabajo no ver defectos en algunas de sus acciones [...] En términos generales, creo que es mucho mejor que los oficiales vayan ascendiendo del modo correcto»[33].


    No obstante, a Hitler le quedaba algún consuelo. El 1 de agosto, con el Ejército Rojo a solo 10 kilómetros de la frontera este de Prusia, Model –inferior en tropas y cañones– había conseguido dañar gravemente al 2.o Ejército de Tanques y forzar a los soviéticos a retroceder 50 kilómetros. Durante el «huracán de fuego» de las armas de asalto alemanas, la Abwehr interceptó la siguiente conversación por radio de los rusos:


    A.— ¡Mantenga su posición!


    B.— Estoy acabado.


    A.— Van para allá refuerzos.


    B.— Al diablo sus refuerzos. Estoy aislado. Sus refuerzos no me encontrarán ya aquí.


    A.— Por última vez, le prohíbo hablar abiertamente por radio. Preferiría que matara a su propia gente antes que permitir que la maten los alemanes.


    B.— Camarada n.o 54, quizá capte la situación si le digo que no me queda nadie a quien disparar, aparte de mi operador de radio[34].


    La victoria de Model, aunque a una escala relativamente pequeña en el contexto de la situación general, le granjeó los elogios del Führer, que le llamó «el salvador del Frente Este»[35]. El 31 de agosto, Hitler dijo en una conferencia: «La verdad, no creo que se pueda imaginar una crisis peor que la que hemos padecido este año en el este. Cuando llegó el mariscal de campo Model, el Grupo de Ejércitos Centro no era más que un agujero»[36]. Pero en lugar de darle mayores responsabilidades, Hitler trasladó a Model al Frente Oeste ese mismo mes y se produjo un nuevo cambio de comandantes de Grupo de Ejércitos.


    La aproximación del Ejército Rojo animó al anticomunista Armia Krajowa (Ejército Nacional Polaco), liderado sus indomables generales Tadeusz Bór-Komorowski y Antoni Chrus´ciel, a intentar un levantamiento en Varsovia a las 17:00 del jueves 1 de agosto de 1944. Los polacos, cosa comprensible, querían arrancar el control de su capital, y con él la soberanía de su país, a los alemanes, antes de que llegaran los rusos que suponían, acertadamente, no tenían mayor interés que los nazis en una auténtica independencia polaca. Así que, aunque el alzamiento estaba dirigido militarmente contra los alemanes, también tenía como objetivo político a los rusos, algo de lo que Stalin era perfectamente consciente[37]. El resultado fue tan desesperado y trágico para los polacos de Varsovia como lo había sido la lucha para los judíos del gueto de la capital en abril de 1943. El enfrentamiento, cuyas escenas pueden verse hoy en películas de la época en el Museo del Alzamiento de Varsovia, fue aplastado con la mayor ferocidad por las SS en 63 días. Cuando comenzó, solo un 14 por 100 del ejército polaco estaba armado: disponían de 108 ametralladoras, 844 subfusiles y 1.386 fusiles[38].


    Churchill se reunió con el comandante jefe polaco Władisław Anders en su cuartel general en Italia el 26 de agosto. Anders había estado encarcelado en la Lubianka en Moscú y no se llamaba a engaño. Le dijo a Churchill: «Las declaraciones de Stalin de que quiere una Polonia libre y fuerte son mentiras y fundamentalmente falsas». Anders habló del modo en que los soviéticos habían tratado a Polonia en 1939 y de la masacre de Katyn antes de exclamar: «Tenemos a nuestras mujeres e hijos en Varsovia, pero preferimos que mueran a que tengan que vivir bajo los bolcheviques». De acuerdo con las actas del ayudante de campo de Anders, el teniente príncipe Eugene Lubomirski, Churchill respondió: «Tiene todas mis simpatías, pero debe usted tener confianza [en nosotros]. No les abandonaremos y Polonia será feliz»[39]. Es probable que lo dijera en serio, pero no estaba en condiciones de hacer semejante promesa considerando que un Ejército Rojo con 6,7 millones de hombres estaba listo para marchar sobre Polonia.


    El arrojo e ingenio de los polacos durante el levantamiento fueron verdaderamente notables. Cuando los alemanes cortaron el suministro de agua a la ciudad, los polacos excavaron pozos a mano. El 1 de septiembre, 1.500 defensores tuvieron que retirarse de una posición en Stare Miasto (el centro histórico) a través del único acceso disponible a las alcantarillas en la Plaza Krasinski. «Unas cuantas granadas de gas en la boca de la alcantarilla o una explosión de pánico en los túneles habrían bastado para que nadie saliera vivo de ellos», escribió Bór-Komorowski. «Además, ¿cómo hubiera sido posible ocultar la entrada de 1.500 personas en la alcantarilla cuando la entrada a ella estaba a unos 220 metros de las posiciones enemigas?[40].» No obstante, dio la orden, dado que a los defensores «no les quedaba ya nada que perder». Todos los soldados, junto a 50 civiles, entraron por la alcantarilla dejando la ciudad antigua completamente indefensa en caso de ataque alemán por sorpresa. «Lenta, muy lentamente, la cola de personas que esperaban fue desapareciendo» escribió Bór-Komorowski:


    Cada persona se agarraba a la que tenía delante. La serpiente humana medía alrededor de 2,5 kilómetros. Se movía despacio, sin tiempo para descansar, porque había que dejar sitio a los que todavía aguardaban en la boca de la alcantarilla. La fila avanzaba con muchas dificultades, porque el agua había desaparecido casi por completo y el barro había sido reemplazado por un limo denso, que se aferraba a los pies hasta los tobillos. Los soldados no habían dormido nada en varios días y su única comida había consistido en copos de patata secos. Los rifles que llevaban en bandolera les resultaban insoportablemente pesados y no hacían más que golpetear contra las paredes del túnel [...] El último soldado de la fila entró en la alcantarilla justo antes de amanecer[41].


    Cuando los Stuka, la artillería, los tanques y, por último, la infantería asaltaron las posiciones a la mañana siguiente, convencidos de que el silencio de los polacos era un engaño para ahorrar munición, descubrieron que su presa había desaparecido. Los polacos habían escapado, al menos por el momento.


    A pesar de que el levantamiento provocó la destrucción sistemática por las Waffen-SS de un 83 por 100 de la ciudad, solamente un 10 por 100 del millón de habitantes eligió abandonarla en la evacuación organizada por la Cruz Roja a comienzos de septiembre. El ejército polaco, que contaba con munición para siete días, combatió más de nueve semanas, hasta el 5 de octubre. A Stalin le convenía la destrucción de toda futura oposición a un régimen comunista y negó a la USAAF y la RAF permiso para aterrizar en territorio controlado por los soviéticos. Eso complicó seriamente su capacidad para lanzar suministros de comida y armas a los polacos. No obstante, lo intentaron. En total, murieron 15.200 insurgentes y 7.000 sufrieron heridas antes de que Bór-Komorowski se viera obligado a rendirse. Las bajas alemanas también fueron elevadas: algunos informes hablan de hasta 17.000 muertos[42]. La venganza de Himmler fue enviar a 153.810 hombres, mujeres y niños polacos a los campos de concentración, de los que solo un puñado de ellos saldría vivo[43].


    A comienzos de octubre, completamente aplastado el levantamiento, las SS abandonaron Varsovia. A mediados de enero, el Ejército Rojo cruzó el río y se apoderó de las humeantes ruinas de la ciudad. Esta épica lucha en ocasiones es prácticamente ignorada en las crónicas angloamericanas de la guerra. Sin embargo, como recalca el historiador de Polonia Norman Davies, el alzamiento de Varsovia «exigió el doble de soldados que el ataque contra Arnhem, duró 10 veces más y causó cinco veces más bajas. Estaba en juego, además, el destino de una capital aliada. Y murieron tres veces más civiles que en todo el Blitz sobre Londres»[44].


    El 27 de diciembre de 1944 Stalin escribió a Roosevelt para quejarse de que los aliados occidentales estaban prestando apoyo a los demócratas polacos, a los que definía como «una red terrorista criminal contra los oficiales y soldados soviéticos en el territorio de Polonia. No podemos admitir esta situación cuando terroristas instigados por emigrantes polacos matan en Polonia a soldados y oficiales del Ejército Rojo, encabezan una lucha contra las tropas soviéticas que están liberando Polonia y ayudan directamente a nuestros enemigos, de los que de hecho son aliados». Describir a los demócratas polacos como aliados de los nazis da una idea de la actitud de Stalin respecto a Polonia en aquel momento, a dos meses de la Conferencia de Yalta en la que Roosevelt y Churchill aceptaron sus promesas sobre la autodeterminación polaca[45]. Por supuesto, Stalin no combatía por la democracia. Como señala Richard Overy: «La mayor paradoja de la Segunda Guerra Mundial es que la democracia fuera salvada por los esfuerzos del comunismo»[46]. Stalin luchaba por proteger la Revolución de Octubre y a la Madre Rusia, y en el proceso perdió a 27 millones de ciudadanos soviéticos. Pero antes de invocar simpatías por la URSS, no así por el tan sufrido pueblo ruso, conviene recordar las terribles, decisivas equivocaciones cometidas por sus líderes. El pacto nazi-soviético, la disposición de tropas demasiado cera de las nuevas fronteras, la negativa a creer la miríada de advertencias relativas a Barbarroja provenientes de diferentes fuentes: todos estos errores y otros muchos son atribuibles a Stalin y su Politburó. Hitler había hecho más que suficiente a lo largo de su carrera para demostrar lo poco digno de confianza que era, incluso mucho antes de que se firmara el pacto nazi-soviético en agosto de 1919. Como señaló Alexander Solzhenitsyn: «Era algo muy típico de Josef Stalin desconfiar de todo el mundo. Únicamente confió en un hombre en toda su vida, y ese fue Adolf Hitler».


    Mientras los polacos eran crucificados en Varsovia, el 20 de agosto de 1944 el mariscal A. M. Vasilevsky emprendió su avance para arrojar a los nazis de los Balcanes. Hubo éxitos espectaculares: los frentes ucranianos 2.o y 3.o cruzaron el río Prut y atacaron al Grupo de Ejércitos Sur de Ucrania en Rumanía. Hitler estaba ansioso por conservar los campos petrolíferos rumanos, sin los cuales sus tanques y aviones se verían forzados a depender de la zozobrante producción de combustible sintético dentro del Reich, así que no podía retirar al 6.o Ejército (reconstituido bajo un nuevo nombre tras Stalingrado). 20 divisiones quedaron atrapadas en una bolsa gigantesca entre los ríos Dniéper y Prut el 23 de agosto. Rumanía se rindió ese mismo día y poco después cambió de bando y declaró la guerra a Alemania: fueron capturados 100.000 prisioneros alemanes y gran cantidad de material. El 31 de agosto el Ejército Rojo estaba ya en Bucarest. Aumentó el ritmo, a pesar de haber avanzado 400 kilómetros en diez días, y en las seis jornadas siguientes cubrió 320 kilómetros hasta la frontera de Yugoslavia. El 24 de septiembre se encontraba a una distancia de ataque contra Budapest.


    Model reemplazó a Kluge el 25 de agosto como comandante del Grupo de Ejércitos B y comandante jefe del oeste, puestos ocupados por Rommel y Rundstedt el Día D. En 1944, por tanto, el «bombero» de Hitler estuvo al frente de los tres grandes grupos de ejércitos en el este –por un breve periodo también del Grupo de Ejércitos Norte de Ucrania–, además de sus dos altos cargos en el oeste. Fue un ejemplo extremo de la tendencia de Hitler a trasladar a sus generales: permanecían en un puesto el tiempo justo para no captar más que lo esencial. Tras solo un mes al mando en el oeste, Model fue relevado cuando Rundstedt fue rehabilitado. Sin embargo, conservó el mando del Grupo de Ejércitos B, posición desde la que defendió el estuario del Escalda 85 días, derrotó a los británicos y polacos en Arnhem y dirigió la ofensiva de las Ardenas.


    La carrera de Rundstedt estaba igualmente trufada de los caprichos del Führer. Su primer retiro forzoso se había producido antes siquiera de que comenzara la guerra, en octubre de 1938, como consecuencia de su apoyo a generales no nazis durante el programa de rearme de la Wehrmacht, que él encabezaba. Se le restituyó el mando del Grupo de Ejércitos Sur en junio de 1939 y fue uno de los 12 mariscales de campo nombrados el 19 de julio de 1940. Cuando en diciembre de 1941 se negó a obedecer la orden de «resistir o morir» en Rostov, fue despedido. Cuatro meses más tarde sería nombrado comandante jefe del oeste, pero le fue retirado el cargo el 6 de julio de 1944, tras intentar persuadir a Hitler de que adoptara una defensa móvil en vez de luchar por cada pueblo y aldea en Francia. Fue convocado de nuevo en el mes de septiembre para ocupar su viejo puesto, pero fue despedido en marzo de 1945 por recomendar a uno de los oficiales del Alto Mando de Hitler: «¡Buscad la paz, estúpidos!». Las cuatro destituciones de Rundstedt fueron algo excepcional, pero Guderian fue destituido dos veces, en diciembre de 1941 y en marzo de 1945. El movimiento de personal de alta graduación en el Frente Este en 1944 semejaba un tiovivo, que se complicó aún más por el cambio de nombre de los grupos de ejércitos al ir empeorando la situación geográfica.


    Bulgaria, que hasta entonces solo había estado en guerra con Gran Bretaña, tomó la inexplicable y suicida decisión de declarar la guerra a la URSS, aunque se vino abajo en 24 horas cuando los rusos cruzaron el Danubio. A continuación, se unió a los aliados el 8 de septiembre. Más al sur, el 3.er Frente Ucraniano marchaba sobre Belgrado con la ayuda de los partisanos yugoslavos del mariscal Tito y tomaba la ciudad el 20 de octubre. «Los resultados de la barbarie nazi, ya vomitivamente familiares, hicieron que dieran la bienvenida a los liberadores rusos. Más de 200 fosas comunes fueron rellenadas con eslovacos masacrados[47].» Hitler insistió en que el Grupo de Ejércitos F permaneciera en Grecia todo el tiempo posible, lo que significó que no pudo colaborar en la defensa de Yugoslavia. Para evitar que le cortaran el paso, el mariscal de campo Maximilian von Weichs, comandante supremo alemán en el sudeste de Europa, se vio obligado a dirigirse hacia el oeste vía Sarajevo, al establecer los soviéticos una cabeza de puente sobre el Danubio el 24 de noviembre y rodear Budapest la víspera de Navidad. La capital húngara aguantó con bravura, aunque en vano, sufriendo terribles privaciones hasta mediados de febrero de 1945. Los asediadores soviéticos desahogaron sus frustraciones con las mujeres de Budapest, incurriendo en una violación masiva con escenas que se repetirían en todo el este de Europa, y en especial en Alemania.


    Entre tanto, los estados bálticos de Letonia, Estonia y Lituania habían sido liberados del yugo de Hitler entre el 10 de octubre y el día de Navidad de 1944. Quedarían bajo el de Stalin los siguientes 44 años. Guderian, que había sido nombrado jefe de Estado Mayor del OKH en junio, intentó sacar del oeste de Letonia las 20 divisiones veteranas del Grupo de Ejércitos Norte –una poderosa y maniobrable fuerza de ataque– para que pudieran reforzar a las muy presionadas unidades alemanas que defendían el este de Prusia hacia el sur, pero Hitler se lo impidió. Cuando el 1.er Frente Báltico de los rusos llegó al mar Báltico y tomó Memel, el Grupo de Ejércitos Norte quedó atrapado, sin ninguna ruta terrestre por la que regresar al este de Prusia. Hitler había creado una «localidad fortificada» formada por la totalidad de la parte oeste de Letonia. Entre septiembre y noviembre de 1944, los ejércitos alemanes 16.o y 18.o tuvieron que retirarse a enclaves bálticos en Memel y Kurland, pero Hitler se negó a evacuarlos. Aseguraba necesitar la costa del Báltico para seguir importando mineral de hierro sueco y poner a prueba una nueva generación de submarinos indetectables, que podían permanecer sumergidos indefinidamente y eran más rápidos bajo el agua que los convoyes de los aliados. Hitler pretendía ganar la guerra privando a los ejércitos angloamericanos presentes en el continente de suministros. Posteriormente insistiría en que, aunque se podían evacuar algunas divisiones, la cabeza de puente de la bolsa de Kurland debía ser mantenida. Sus fuerzas quedaron atrapadas en la bolsa de Kurland, que el Ejército Rojo consideraba, con perspicacia, un gigantesco campo de prisioneros de guerra gestionado en su nombre por la Wehrmacht, por lo que no los forzó a rendirse hasta el final de la guerra[48]. (Los submarinos nunca llegaron a producirse en cantidad suficiente.) El año 1944 fue enaltecido por los soviéticos como «el Año de las Diez Victorias», pues tuvieron una serie ininterrumpida de éxitos desde la liberación de Leningrado en enero.


    El 12 de enero de 1945, los rusos emprendieron una gran ofensiva a lo largo de todo el frente, desde el mar Báltico a las montañas de los Cárpatos en el sur, contra lo que quedaba del Frente Central alemán, compuesto por las 70 divisiones del Grupo de Ejércitos Centro y el Grupo de Ejércitos A. Planificada por Stalin y la Stavka, pero en particular por Zhukov, esta gigantesca ofensiva comprendía, de sur a norte, los siguientes frentes: el 1.er Ucraniano de Konev, el 1.er Bielorruso de Zhukov, el 2.o Bielorruso de Rokossovsky, el 3.er Bielorruso de Ivan Chernyakovsky, el 1.er Báltico de Ivan Bagrayan y el 2.o de Andrei Yeremenko, 200 divisiones en total[49]. Los alemanes, muy inferiores en número y armamento, realizaron una impresionante retirada en combate de casi 480 kilómetros. Perdieron Varsovia el 17 de enero y dejaron aisladas las guarniciones de Thorn, Poznan y Breslau, que en realidad no tenían la menor esperanza de ser liberadas.


    Alrededor de un millón de ciudadanos alemanes habían buscado refugio en la encantadora ciudad de Breslau, Baja Silesia, o en sus inmediaciones. No era una fortaleza en el sentido convencional de la palabra, aunque a partir de agosto de 1944 se intentó construir un anillo defensivo con un radio de 16 kilómetros en torno al centro de la localidad. «¡Las mujeres y los niños han de abandonar la ciudad a pie y dirigirse hacia Opperau y Kanth!», atronaban los altavoces el 20 y 21 de enero de 1945, expulsando a la población civil hacia neveros de 1 metro de profundidad y temperaturas de -20 °C. «Los bebés solían ser los primeros en morir», escribe el historiador de la defensa de Breslau, que duró 77 días[50]. Pese a los horrores del asedio –un 26 por 100 de la Brigada de Bomberos de Breslau murió, por ejemplo– la fábrica de cigarrillos Aviatik se las arregló para seguir fabricando 600.000 cigarrillos al día, algo bueno para la moral. La Luftwaffe lanzaba municiones y suministros en paracaídas, que frecuentemente caían en el Oder o detrás de las líneas rusas. Karl Hanke, Gauleiter de Baja Silesia famoso por su brutalidad –ejecutó al alcalde de Breslau por presunto derrotismo–, escogió como búnker los sótanos que había debajo de la biblioteca de la universidad. Quería volar la biblioteca para obtener cobertura adicional encima de él, pero temió que las llamas de los 550.000 libros se extendieran peligrosamente[51]. (Un Gauleiter muerto por una quema de libros desatada por él mismo habría resultado una ironía.) Breslau se rindió el 6 de mayo de 1945; las tropas lanzaron sus armas al Oder y se vistieron de civiles. El asedio le costó a la ciudad 28.600 vidas (es decir, el 22 por 100 de sus 130.000 soldados y civiles). Pocos días antes de la capitulación de Breslau, Hanke –al que Hitler había nombrado sucesor de Himmler como Reichsführer-SS en su testamento– escapó en un avión Fieseler Storch desde el aeropuerto de Kaiserstrasse con un uniforme de suboficial. Fue abatido a tiros por partisanos checos cuando intentaba escapar en junio de 1945.


    Zhukov llegó al río Oder el 31 de enero de 1945, y Konev a la Línea Oder-Neisse dos semanas después, antes de detenerse debido a la longitud de sus líneas de suministro y comunicaciones. «La logística es la bola y la cadena de la guerra acorazada», solía decir Guderian. Estas líneas tan largas, que les habían favorecido largo tiempo, eran en ocasiones una desventaja para los soviéticos. Las disposiciones de Hitler no dejaban de complicar la situación estratégica de Alemania. Guderian recordaba después de la guerra que el Führer había rechazado su consejo de desplazar al grueso de la Wehrmacht estacionado en Polonia de la Hauptkampflinie (línea del frente) a posiciones más defendibles, veinte kilómetros por detrás de la Grosskampflinie (línea defensiva) y fuera del alcance de la artillería rusa[52]. Desgraciadamente, las órdenes de Hitler hicieron que las nuevas líneas defensivas, solo 3 kilómetros por detrás del frente, se convirtieran en blanco de los cañones soviéticos, que las dañaron gravemente, disipando toda posibilidad de un clásico contraataque alemán. «Fue una contradicción absoluta de la doctrina militar alemana», señala un historiador de la campaña[53]. La insistencia de Hitler en aprobar personalmente todo lo que hacía el Estado Mayor le fue explicada a Guderian en términos de una arrogancia tan desmedida que reclamaban un castigo divino: «No tiene que enseñarme nada. Llevo al mando de la Wehrmacht cinco años y durante ese tiempo he tenido más experiencia práctica de la que cualquier caballero del Estado Mayor pueda aspirar a tener jamás. He estudiado a Clausewitz y Moltke y he leído todos los trabajos de Schlieffen. ¡Tengo una imagen más clara de lo que ocurre que usted!»[54].


    A los pocos días de iniciarse la gran ofensiva soviética en el este, Guderian desafió con hostilidad a Hitler a que justificara su negativa a evacuar al ejército alemán de Kurland, completamente aislado del Báltico. Speer lo recordaba vívidamente caminando sobre la gruesa alfombra tejida a mano del enorme despacho de Hitler en la Cancillería del Reich hasta la mesa de mármol austriaco rojo sangre, «estriado con las secciones beiges y blancas de un antiguo arrecife de coral». Cuando Hitler rechazó la solicitud de Guderian de evacuar al ejército atrapado al otro lado del Báltico, como «hacía siempre que se le pedía autorización para una retirada», el jefe de Estado Mayor del OKH perdió los estribos y se dirigió a su Führer con lo que Speer describió como «una franqueza sin precedentes en este círculo». Speer pensó que quizá Guderian hubiera estado bebiendo antes con el embajador japonés Hiroshi Oshima. Fuera o no así, se plantó erguido ante Hitler desde el otro lado de la mesa, «con los ojos lanzando relámpagos y los pelos del bigote literalmente [sic] de punta», y dijo con «voz desafiante»: «¡Es nuestro deber salvar a esos hombres y aún estamos a tiempo de retirarlos!». Hitler se puso en pie para responderle: «Seguirá usted combatiendo allí. ¡No podemos prescindir de esas áreas!». «Pero es inútil sacrificar hombres de modo tan insensato. ¡Ya es hora! ¡Tenemos que evacuar a esos soldados de inmediato!», continuó Guderian. Según Speer, «Hitler pareció visiblemente intimidado por este asalto», más por su tono que por los razonamientos en sí. Aunque el Führer se salió, por supuesto, con la suya: «La novedad fue casi palpable. Se habían abierto nuevos mundos»[55].


    En enero de 1945, mientras la operación Vístula-Oder del Ejército Rojo avanzaba como una apisonadora y Varsovia estaba a punto de caer, tres miembros de alto rango del personal de planificación de Guderian en el OKH –un coronel y dos tenientes coroneles– fueron detenidos por la Gestapo e interrogados por su supuesto cuestionamiento de las órdenes del OKW. Guderian tuvo que dedicar mucho tiempo y energía para que fueran liberados los tenientes coroneles, pero el coronel fue encerrado en un campo de concentración. «La esencia del problema residía en que el sistema del Führer de obediencia ciega a las órdenes chocaba con el sistema del Estado Mayor de confianza mutua e intercambio de ideas. Como telón de fondo, estaban la conciencia de clase de Hitler y su genuina desconfianza hacia el Estado Mayor tras el Putsch fallido[56].»


    En una conferencia de dos horas y media, que comenzó a las 16:20 del 27 de enero de 1945, Hitler desarrolló sus ideas respecto a los Balcanes, y en particular los campos petrolíferos de la región del lago Balatón en Hungría. A ella asistieron Göring, Keitel, Jodl, Guderian, otros cinco generales y 14 oficiales de diferentes rangos. Se habló de todos los frentes bélicos y se dedicó la mayor parte de la agenda a las condiciones meteorológicas, al Grupo de Ejércitos Sur en Hungría, al Grupo de Ejércitos Centro en Silesia, al Grupo de Ejércitos Vístula en Pomerania, al Grupo de Ejércitos Kurland, al Frente Este en general, al oeste, a la asignación de munición, a la situación en el mar, a cuestiones políticas y personales[57].


    «En este instante, nuestro principal problema es el tema del combustible», le dijo Guderian a Hitler, que le replicó: «Por eso estoy preocupado, Guderian». Señalando la región de Balatón, añadió: «Si pasa algo allí abajo, se acabó. Ese es el punto más importante. Podemos improvisar en cualquier otro lugar, pero no allí. No puedo improvisar en el caso del combustible»[58]. Había estado refiriéndose a la importancia de conservar el control sobre los Balcanes, en gran medida por sus depósitos de cobre, bauxita y cromo, así como de petróleo, desde mediados de 1943[59]. El 6.o Ejército Panzer, reconstituido tras la ofensiva de las Ardenas, fue enviado a Hungría, de donde no debía ser expulsado.


    La defensa de Hungría ocupó a siete de las 18 divisiones Panzer todavía disponibles en el Frente Este, una participación masiva pero necesaria. En enero de 1945, mes en el que perdió la batalla del Bulge, Hitler tenía 4.800 tanques y 1.500 aviones de combate en el este para hacer frente a los 14.000 y 15.000, respectivamente, de los soviéticos[60]. La ofensiva del Ejército Rojo del 12 de enero concluyó un mes después en las zonas bajas del río Oder, a 70 kilómetros de los suburbios de Berlín. Había sido un avance épico, pero había dejado temporalmente agotada a la URSS. No obstante, la cercanía de sus tropas a la capital alemana dio a Stalin mayor peso en la Conferencia de Yalta, en Crimea, convocada para discutir el final del juego en Europa y para intentar convencer a los soviéticos de que adoptaran un papel importante en la guerra contra Japón.


    Franklin D. Roosevelt y Josef Stalin solo se reunieron dos veces, en la Conferencia de Teherán en noviembre de 1943 y en la Conferencia de Yalta en febrero de 1945, aunque mantuvieron correspondencia regular. La primera carta fue enviada por Roosevelt en el verano de 1941, poco después de que Hitler invadiera la Unión Soviética, y la 304.a, también enviada por él, llevaba la fecha de 11 de abril de 1945, el día antes de su muerte. En Yalta, fue Roosevelt el que se pasaba el día corriendo en un intento de mantener cohesionada la alianza. Con el Ejército Rojo en posesión de Polonia y las divisiones soviéticas amenazando Berlín, no había nada que Roosevelt o Churchill pudieran hacer para salvaguardar la libertad política en el este de Europa, y los dos lo sabían. Roosevelt lo probó todo –incluyendo los más descarados halagos– para intentar que Stalin adoptara una posición razonable en una serie de cuestiones significativas de cara a la posguerra, como la creación de unas Naciones Unidas, pero sobreestimó lo que su indudable encanto de aristócrata podía lograr ante el hijo homicida de un zapatero remendón borracho de Georgia.


    En marzo de 1945, Roosevelt informó al Congreso de que Yalta «representa el fin del sistema de acción unilateral, las alianzas exclusivas, las esferas de influencia y todas las medidas que se han puesto a prueba durante siglos y siempre han fracasado». Era una forma excepcionalmente idealista, o quizá ingenua, de interpretar Yalta, pero es posible que Roosevelt creyera en ello cuando lo dijo. Churchill había adoptado un enfoque mucho más realista para tratar con Stalin en Moscú en octubre de 1944. Llevaba consigo lo que llamó un «pícaro documento» que listaba el «interés proporcional» de cinco países del sudeste de Europa. Un 90 por 100 de Grecia quedaría bajo la influencia británica, «de acuerdo con Estados Unidos»; en Yugoslavia y Bulgaria el porcentaje sería de 50-50; Rumanía sería rusa en un 90 por 100 y británica en un 10 por 100; y Bulgaria rusa en un 75 por 100 y en un 25 por 100 «de los otros». Stalin firmó el documento con una gran marca azul, le pidió a Churchill que lo conservara y, en general, se atuvo a lo acordado[61].


    A pesar de sus intentos de seducir a Stalin en Yalta, Roosevelt podía ser cortante con el mariscal si era necesario: el 4 de abril de 1945 le escribió: «He recibido atónito su mensaje del 3 de abril con la alegación de que los mariscales de campo Alexander y Kesselring alcanzaron en Berna un acuerdo “que permitía a las tropas angloamericanas avanzar hacia el este y los angloamericanos prometieron a cambio facilitar a los alemanes los términos de la paz”». Tras asegurar que no se había producido tal acuerdo, Roosevelt terminaba diciendo: «Francamente, no puedo evitar sentir una amarga decepción hacia sus informantes, quienesquiera que sean, por su vileza en la falsa interpretación de mis acciones y las de mis subordinados de confianza»[62]. (Pero, en efecto, se estaban reuniendo representantes de Alexander y Kesselring en Berna y el Gabinete de Guerra británico celebró una reunión el 12 de abril en la que el primer tema de la agenda eran propuestas de Berna relativas a los prisioneros de guerra británicos[63]. Era comprensible que Stalin, que no contaba con ningún representante, temiera que los alemanes y angloamericanos estuvieran llegando a acuerdos de última hora a sus espaldas.) En el plazo de dos semanas, Roosevelt había muerto y Harry S. Truman ascendió a la presidencia en plena guerra. Las expectativas que pudieran albergar los alemanes, sobre todo Goebbels, quedaron descartadas cuando resultó evidente que Truman escucharía los consejos del hombre que venía dirigiendo la estrategia militar estadounidense desde 1939, el general George C. Marshall.


    A mediados de marzo de 1945, Hitler había encontrado un nuevo chivo expiatorio al que echar la culpa de la inminente victoria de las hordas judío-bolcheviques: todo era culpa del propio Volk alemán. Estaba tentando al castigo que la raza aria estaba a punto de sufrir a manos de los rusos, convencido de que había sido la debilidad humana la que había provocado el desastre, y no sus propios errores estratégicos. Incluso llegó a expresarlo, al menos según el posterior testimonio de Alber Speer, afirmando con consumado nihilismo el 18 de marzo:


    Si se perdiera la guerra, también el Volk estaría perdido. Es un destino inevitable. No hay que tomar en consideración las bases que el Volk necesita para la continuación de su más primitiva existencia. Por el contrario, es mejor destruir estas cosas uno mismo. El Volk habría demostrado ser la nación más débil y el futuro pertenecería en exclusiva a la nación más fuerte del este. Lo que quedara después de esta lucha serían sujetos inferiores, dado que todos los buenos habrían caído[64].


    La mera supervivencia era, para Hitler, una prueba darwiniana a priori del estatus de Untermensch, y la absoluta destrucción de Alemania era preferible a su dominación por Stalin. Aunque tomando con cierta reserva la versión de Speer sobre lo que Hitler dijo de los soviéticos, a los que siempre se había referido con desprecio llamándolos «bárbaros» y «primitivos», no hay duda sobre la orden que Hitler transmitió a sus Gauleiters, Reichskommissars y comandantes de alto rango al día siguiente, 19 de marzo, con el encabezamiento «Demoliciones en el territorio del Reich». En ella ordenaba que «todo transporte militar, instalación de comunicaciones y depósito de suministros dentro del territorio del Reich, así como cualquier otra cosa de valor dentro del mismo, que pudiera ser usado de algún modo por el enemigo de inmediato o dentro del futuro previsible para continuar la guerra, sea destruido»[65].


    Afortunadamente esta orden no fue cumplida por Speer, y los oficiales nazis la acataron solo mínimamente, de acuerdo con su nivel de fanatismo. Si se hubiera cumplido al pie de la letra, el pueblo alemán difícilmente hubiera podido sobrevivir al invierno de 1945-1946, que tal como estaban las cosas ya fue bastante duro. «Creo que la ideología del Götterdämmerung [El ocaso de los dioses] de Wagner había influenciado a Hitler durante los últimos meses. Todo debía ser reducido a ruinas junto al propio Hitler, como en una especie de falso Götterdämmerung», le dijo Walther Funk a su psiquiatra en Núremberg en mayo de 1946[66]. No obstante, Speer no merece demasiada alabanza por su acción, o más bien inacción. Era él quien estaba al mando del inmenso ejército de trabajadores esclavos, que fabricaban armamento alemán en condiciones terribles. «Del mismo modo en que el Estado nazi se basaba en una corrupción y una brutalidad totales», escribió Alan Clark, «las partes de la máquina bélica, las armas concretas con las que luchaban los soldados, Tiger, Panzer, Nebelwerfer, Solothurn [fusiles antitanque], Schmeisser, provenían de los oscuros cobertizos de Krupp y Daimler-Benz, donde la mano de obra esclava trabajaba 18 horas al día, encogida bajo el látigo, durmiendo de seis en seis en “perreras” de menos de 1 metro cuadrado, muertos de hambre o de frío, según el capricho de sus guardianes[67].» Aunque el ayudante de Speer, Fritz Sauckel, fue ahorcado después de los juicios de Núremberg, al educado y aparentemente arrepentido Speer, miembro de la clase media, le fue perdonada la vida[68].


    Fue extraordinario, considerando que el resultado de la guerra era inequívoco desde la destrucción del Grupo de Ejércitos Centro en el verano de 1944, que la Wehrmacht siguiera operativa como una fuerza de combate eficiente y disciplinada hasta bien entrada la primavera de 1945. En los primeros cinco meses de 1945 murieron nada menos que 400.000 alemanes, algo de todo punto innecesario, ya que las posibilidades de Alemania de ganar la guerra fueron despreciables durante todo ese tiempo[69]. El recién recreado Grupo de Ejércitos Centro del general Schörner, por ejemplo, seguía combatiendo en torno al pueblo de Küstrin, junto al Oder, en abril de 1945. Igualmente, los 203.000 hombres que quedaban del Grupo de Ejércitos Norte, rebautizado Grupo de Ejércitos Kurland, siguieron luchando hasta mayo, mostrando una resistencia asombrosa ante la más absoluta desesperanza y conservando la cohesión militar, cuando fueron encerrados 10 años y destinados a la reconstrucción de las infraestructuras de Rusia que habían destruido. Si uno visita hoy las estaciones de ferrocarril de Kursk, Volgogrado y otros pueblos y «ciudades heroicas», todavía se puede apreciar su trabajo.


    El 6.o Ejército Panzer detuvo el avance ruso por los valles húngaros hacia Austria hasta que se les acabó el combustible en marzo de 1945, pero Viena cayó finalmente en manos del 2.o Frente Ucraniano de Malinovsky el 13 de abril. El cuartel general de Hitler había adoptado la política de mentir a los comandantes de grupos de ejércitos, cono descubrió el general Lothar Rendulic, último comandante del Grupo de Ejércitos Sur (denominación reinstaurada el anterior septiembre) el 6 de abril al recibir la orden de conservar Viena a toda costa. Rendulic era propenso a decir a sus tropas: «Cuando más negras parecen las cosas y uno no sabe qué hacer, daos golpes de pecho y gritad: “¡Soy un nacionalsocialista! ¡Eso mueve montañas!”»[70]. Dado que la arenga no funcionó en esta ocasión, preguntó al OKW «cómo había que enfocar la continuación o el final de la guerra y recibí como respuesta que se pondría fin a la guerra mediante medidas políticas»[71]. Esto era evidentemente falso y Rendulic se rindió cerca de Viena en mayo. (El modo en que Hitler movía de un lado a otro a sus oficiales de alto rango queda claramente ilustrado en este caso: en los primeros cinco meses de 1945, Rendulic estuvo al mando del Grupo de Ejércitos Norte en el este de Prusia en enero, del Grupo de Ejércitos Centro ese mismo mes, del Grupo de Ejércitos Kurland en marzo y del Grupo de Ejércitos Sur en Austria en abril.)


    En el norte de la costa báltica, los alemanes se encontraban en una situación extrema debido a la negativa de Hitler de atender los ruegos de Guderian de sacar al Grupo de Ejércitos Centro del este de Prusia y al Grupo de Ejércitos Kurland (anteriormente Grupo de Ejércitos Norte) de Estonia. Con Zhukov y Rokossovsky presionando a más de 500.000 soldados atrapados desde el 16 de febrero de 1945, la Marina alemana –con un coste tremendo– realizó una evacuación mayor incluso que la de Dunquerque de 1940. En los puertos bálticos de Danzig, Gotenhafen, Königsberg, Pillau y Kolberg embarcaron no menos de cuatro divisiones de ejército y 1,5 millones de civiles en buques de la Kriegsmarine para ser trasladados a Alemania. Bajo constantes ataques aéreos, que hundieron todos los grandes buques salvo los cruceros Prinz Eugen y Nürnberg, la Marina alemana consiguió algo tremendo. Sorprendentemente, la Marina soviética fue una grave decepción a todo lo largo de la Segunda Guerra Mundial, pero uno de sus submarinos, el S-13, hundió el trasatlántico Wilhelm Gustloff en el Báltico el 31 de enero de 1945. Perecieron alrededor de 9.000 personas –casi la mitad de ellas niños–, lo que representa la mayor pérdida de vidas en un solo barco de la historia marítima.


    El mariscal Zhukov encabezó la gran ofensiva final contra Berlín. Traspasó su 1.er Frente Bielorruso a Vasili Sokolovsky y se hizo cargo de un grupo de ejércitos que comprendía tanto este como el Frente de Konev. Llegó a Berlín el 22 de abril de 1945 y lo rodeó tres días después. El miércoles 25 de abril, unidades del 1.er Frente Ucraniano y del 1.er Ejército estadounidense, parte del 12.o Grupo de Ejércitos de Bradley, se encontraron en Torgau junto al Elba. Dado que las líneas de demarcación entre los aliados estaban acordadas antes de la Conferencia de Yalta, donde fueron confirmadas, quedó en manos de los rusos librar la batalla de Berlín. El 9.o Ejército estadounidense de Simpson, que el 11 de abril se encontraba junto al Elba a 96 kilómetros al oeste de Berlín, 11 días antes de que llegaran los rusos, hubiera podido atacar la ciudad primero. Había recorrido 192 kilómetros en los 10 días previos, y los alemanes no estaban ofreciendo tanta resistencia en el oeste como en el este[72]. Pero a pesar de todas las teorizaciones posteriores a la guerra –y las quejas de Montgomery y Patton durante la misma– alusivas a que los aliados occidentales debieron tomar Berlín en vez de los rusos, los británicos, estadounidenses, canadienses y franceses no tuvieron que sufrir el mismo número de bajas en aquella lucha final a la desesperada (aunque, de haberse dado el caso, hubieran llevado a cabo la acción de un modo menos costoso).


    La evaluación realizada por Bradley para Eisenhower fue que un ataque de Occidente contra Berlín supondría 100.000 bajas, que consideraba un «precio bastante ajustado para un objetivo prestigioso»[73]. Casi con seguridad, esta estimación era demasiado elevada. Posteriormente, Konev declaró que el Ejército Rojo perdió casi 800 tanques en la batalla de Berlín, y se cree que las bajas rusas ascendieron al menos a 78.291 muertos y 274.184 heridos. Es probable que estas cifras hubieran sido menores –entre otras cosas, limitando las bajas por fuego amigo– si Stalin no hubiera tenido tanta prisa por capturar la capital lo antes posible, al margen del coste humano que pudiera implicar[74]. También incluyen todos los combates desde el Báltico a la frontera checa y los cruces del Oder y el Neisse[75]. Uno de los principales motivos de la urgencia de Stalin era que su jefe de inteligencia, Lavrenti Beria, había descubierto que el Instituto Káiser Wilhelm de Física en Dahlem, un suburbio suroccidental de Berlín, alojaba el programa de investigación atómica, y esperaban encontrar científicos, equipos, muchos litros de agua pesada y varias toneladas de óxido de uranio[76]. Stalin promovió una mal disimulada carrera entre los rivales Zhukov y Konev para ver quien conseguía ocupar el sudoeste de Berlín antes.


    A los berlineses les encanta el humor negro y su consejo respecto a los regalos durante la terriblemente deprimida Navidad de 1944 fue: «Sea práctico: regale un ataúd». Otro decía: «Disfrute de la guerra mientras pueda, la paz va a ser terrible». Los constantes bombardeos aliados eran malos, pero peor era saber que un Ejército Rojo de 6,7 millones de soldados estaba concentrado en las fronteras del Reich, desde el Báltico al Adriático, con su ciudad como objetivo último. Era mucho más grande que el ejército con el que Hitler había invadido la Unión Soviética en 1941, un sobrecogedor logro de la Stavka, si bien con mucha ayuda del programa de préstamo y arriendo de Estados Unidos. Bajó él fueron enviados por barco a la Unión Soviética más de 5.000 aviones, 7.000 tanques, muchos miles de camiones, 15 millones de pares de botas y cantidades prodigiosas de alimentos, armas y munición. Valorados en 10.000 millones de dólares, representaban un 7 por 100 de la producción total de la URSS y permitieron a los rusos concentrar la producción en las áreas en las que eran más eficientes. (La deuda fue finalmente pagada en 1990[77].) Al llegar 1945, cuando se deseaban unos a otros Prosit Neujahr! (¡Feliz Año Nuevo!), pocos berlineses hacían entrechocar sus copas. No se les escapaba la ironía de que, antes del conflicto, su liberal ciudad había sido el centro más antinazi de toda Alemania. Ahora se enfrentaban a la destrucción porque uno de sus residentes más destacados había regresado del Wolfsschanze el 20 de noviembre de 1944 y vivía en el búnker debajo de la Vieja Cancillería en la Wilhelmstrasse desde el 16 de enero. (Los búnkeres de la Nueva Cancillería eran más espaciosos, pero escogieron los de la Vieja Cancillería, a 16 metros bajo tierra, por considerarlos más seguros.) Estando ya allí, Hitler fantaseaba sobre enfrentamientos entre los aliados cuando se juntaran sus ejércitos[78]. Con frecuencia se ha afirmado que desplazaba ejércitos fantasma de acá para allá sobre los mapas del búnker y realizaba vacuas declaraciones sobre una próxima victoria, pero de esto es responsable en parte el deficiente centro de comunicaciones. Al contrario que el bien equipado Wolfsschanze, su búnker de Berlín tenía una única centralita, un transmisor de radio y un radioteléfono, que dependía de un globo suspendido sobre la Vieja Cancillería[79]. Los oficiales no tenían más remedio que marcar números elegidos al azar en la guía telefónica de Berlín y trazar el avance soviético por el número de veces que las llamadas recibían respuesta en alemán en lugar de en ruso.


    «Lo que las tropas y los oficiales aprecian es que haya un general en contacto personal constante con ellos, no que lo vean todo a través de los ojos de su personal. Cuanto menos tiempo pase un general en su despacho y más con sus tropas, mejor», escribió Wavell en su libro Generals and Generalship en 1941. Aunque Hitler era un jefe de Estado y no un mero general, durante los últimos dos años y medio de la guerra, desde Stalingrado, el pueblo alemán prácticamente no le había visto el pelo. Recibía la mayor parte de la información de su Estado Mayor y en reuniones personales con generales sometidos a mucha presión, que en su mayoría tenían que visitarlo en vez de visitarlos él a ellos, mientras que Churchill y Brooke volaban con regularidad para reunirse con los comandantes aliados. En marcado contraste con Churchill, Hitler nunca visitó un lugar bombardeado y las cortinillas de su Mercedes-Benz iban echadas cuando pasaba a toda velocidad ante ellos. La última vez que Hitler hizo una aparición semipública fue en su 56.o y último cumpleaños, el 20 de abril de 1945, cuando felicitó a una formación de luchadores de las Juventudes Hitlerianas que se habían distinguido en combate. Uno de esos muchachos, Arnim Lehmann, recuerda la voz débil y los ojos reumáticos del Führer mientras les tiraba de las orejas y les decía lo valientes que estaban siendo. Un análisis del metraje de la película con técnicas modernas asistidas por ordenador de lectura de los labios confirma que recorrió la línea con exhortaciones como «Bien hecho», «Bien» y «Chico valiente» a los combatientes, que se diría apenas habían alcanzado la adolescencia.


    «Tengo la impresión de que nos espera una batalla muy dura», dijo Stalin al iniciarse la última sesión de planificación de la captura de Berlín. Tenía razón, pero contaba con 2,5 millones de hombres, 6.250 tanques y 7.500 aviones para el último asalto. El lunes 16 de abril de 1945, unos 22.000 cañones lanzaron una lluvia de 2.450 cargas de camión de proyectiles contra las líneas alemanas, cegadas por una masa de focos dirigidos hacia ellas[80]. Las artilleros rusos tenían que mantener la boca abierta al disparar para impedir que se les reventaran los tímpanos. A los seis días el Ejército Rojo había entrado en Berlín, pero la lucha desesperada en las calles y los escombros redujeron sus ventajas y aumentaron las de los alemanes. La falta de tanques de la Wehrmacht tenía menos importancia en áreas construidas y cientos de tanques soviéticos fueron destruidos por el Panzerfaust, un arma antitanque de gran precisión a corta distancia. El 9.o Ejército alemán a las órdenes del general Theodor Busse en el sur de Berlín, y el 11.o Ejército bajo el general Felix Steiner al norte tenían que enfrentarse a la defensa de una ciudad sin gas, agua, electricidad o alcantarillado. Steiner, que era numéricamente inferior por 10 a uno, fue objeto de una diatriba por parte de Hitler por no lograr contraatacar para impedir el envolvimiento de Berlín.


    La última orden firmada personalmente por Hitler en el búnker fue transmitida al mariscal de campo Ferdinand Schörner a las 4:50 del 24 de abril. El original, hoy en manos privadas, dice:


    Permaneceré en Berlín para tomar parte, de un modo honorable, en la batalla decisiva por Alemania y para dar un buen ejemplo a los demás. Creo que de este modo prestaré a Alemania el mejor servicio posible. En cuanto al resto, han de hacerse todos los esfuerzos por ganar la batalla de Berlín. Puede contribuir de forma decisiva presionando hacia el norte lo antes posible. Con afectuosos saludos,


    Suyo, Adolf Hitler[81] 


    La firma, a lápiz rojo, parece llamativamente normal, considerando las circunstancias. Cuatro días antes, fecha del cumpleaños de Hitler, Schörner –al que Hitler admiraba como «soldado político»– había dirigido un discurso a un grupo de oficiales en su cuartel general de mando en un hotel checo llamado Masarykov Düm, cerca de Königgrätz, para decirles que debían estar a la altura de la gran confianza que Hitler había depositado en ellos. Schörner, que había hecho fusilar a muchos hombres por cobardía y a quien Hitler designaba en su testamento nuevo jefe de la Wehrmacht, abandonó nueve días después a su grupo de ejércitos y huyó en un pequeño aeroplano civil para rendirse a los estadounidenses. Fue entregado a los rusos y permaneció en cautividad hasta 1954. Los alemanes dictaron alrededor de 30.000 sentencias de muerte por cobardía y deserción en el Frente Este el último año de la guerra, de las que se ejecutaron dos tercios.


    El Ejército Rojo llevaba tiempo fusilando a todo aquel que capturaba con el uniforme de las SS. Los miembros de esta que se lo habían quitado no podían rehuir el hecho de que llevaban su grupo sanguíneo tatuado en el brazo izquierdo, 2,5 centímetros por debajo de la axila[82]. John Erickson apunta que fue esta conciencia de una muerte segura «lo que mantuvo a muchas formaciones en sus puestos durante los peores días de la batalla por Berlín pero, por si acaso, la policía política permaneció vigilante hasta el último momento, lista para colgar o disparar a sospechosos de haber desertado»[83]. Propagar el derrotismo era una ofensa capital: tras la breve farsa de un juicio de las SS o la Gestapo, los sospechosos eran colgados de la farola más próxima con carteles en el cuello que decían: «He sido ahorcado porque fui demasiado cobarde para defender la capital del Reich»; «Soy un desertor, por ello no veré el cambio de destino» o «Todos los traidores mueren como este»[84]. Se cree que al menos 10.000 personas murieron de este modo en Berlín. El mismo número de mujeres que murieron (a menudo por suicidio) después haber sido violadas allí por el Ejército Rojo[85].


    Debido a este horror, los alemanes siguieron combatiendo con una eficiencia asombrosa dada la situación sin salida en la que se encontraban. En Berlín, como en Stalingrado y Monte Cassino, los bombardeos indiscriminados aéreos y de la artillería crearon magníficas ocasiones para los defensores, de los que la ciudad contaba con 85.000 de todo tipo. Además de los contingentes de la Wehrmacht, las Waffen-SS y la Gestapo, hubo varias fuerzas de voluntarios extranjeros (especialmente, fascistas franceses) y los mal armados batallones Volkssturm (milicias populares), integrados por hombres de más de cuarenta y cinco años y niños de menos de diecisiete. Muchos miembros de las Juventudes Hitlerianas que lucharon en Berlín tenían solo catorce años y algunos no alcanzaban a ver al enemigo desde debajo de sus cascos para adultos.


    El pillaje, las borracheras, los asesinatos y la expoliación a los que se entregó el Ejército Rojo en el este de Prusia, Silesia y otros puntos del Reich –en particular, en Berlín– fueron la respuesta inevitable de soldados que habían estado atravesando pueblos y ciudades devastados durante los 20 meses anteriores. «Las tropas del Ejército Rojo detestaban la pulcritud que veían en las granjas y pueblos del este de Prusia: la porcelana alineada en los aparadores, las casas impolutas, los campos bien cercados y las esbeltas vacas[86].» Las mujeres alemanas estaban también a punto de pagar un elevado precio personal por los cuatro años de desmanes de la Wehrmacht en la patria soviética. Según el historiador de la caída de Berlín Antony Beevor: «En total, se calcula que al menos 2 millones de mujeres alemanas fueron violadas y una sustancial minoría, si no una mayoría, múltiples veces»[87]. Solamente en Berlín, en los días previos a la rendición de la ciudad fueron violadas 90.000 mujeres[88]. Como bromeaba un veterano del Ejército Rojo, sus compañeros solían «violar de modo colectivo».


    No fueron las mujeres alemanas las únicas que sufrieron. Con frecuencia, las polacas, las judías supervivientes a los campos de concentración, incluso las prisioneras de guerra soviéticas liberadas fueron violadas a punta de pistola, a menudo por hasta una docena de soldados. Dado que la orden n.o 227 decretó que los rusos que se hubieran rendido a los alemanes eran traidores, las violaciones en masa de prisioneras de guerra rusas estaban permitidas, incluso previstas de antemano[89]. Ni la edad, ni el atractivo ni prácticamente cualquier otra consideración servían para nada. En Dahlem, por ejemplo: «Monjas, mujeres jóvenes, mujeres mayores, mujeres embarazadas y madres que acababan de dar a luz fueron violadas sin misericordia alguna». Las pruebas documentales y anecdóticas son abrumadoras e indiscutibles. El Ejército Rojo, que se había comportado tan heroicamente en el campo de batalla, violó a las mujeres alemanas con la colaboración activa de sus oficiales, incluyendo a Stalin. Excusó explícitamente su conducta en más de una ocasión, considerándola parte de los derechos del conquistador. «¿Que tiene de terrible divertirse con una mujer después de semejantes horrores?», le preguntó Stalin al mariscal Tito en alusión a los soldados rusos de a pie en abril de 1945. «Tiene idealizado al Ejército Rojo, y no lo es, ni puede serlo [...] Lo importante es que lucha contra los alemanes[90].» Además de la gratificación sexual de los soldados, las violaciones en masa tenían como objetivo la humillación de Alemania y la venganza. Si los hombres de la Wehrmacht habían sembrado la cizaña en la Operación Barbarroja, fueron sus madres, hermanas e hijas las que se vieron obligadas a recoger la cosecha. No obstante, es posible que el Ejército Rojo se hubiera comportado con igual saña con los alemanes aunque no hubieran envidiado la prosperidad de sus enemigos y buscado reparación. Cuando el Ejército Rojo entró en Manchuria en agosto de 1945 hubo violaciones generalizadas de japonesas y no japonesas, aunque la URSS no había estado en guerra con Japón y no había sido invadida por él[91].


    No fue solo el Ejército Rojo el que se permitió esta forma de guerra contra personas inocentes. El ejército estadounidense ha sido acusado de violar a unas 14.000 mujeres entre 1942 y 1945 en el norte de África y Europa occidental. Hubo detenciones y condenas, pero nadie fue ejecutado por violar a una mujer alemana. Lo que es más, el castigo parecía dictarse sobre una base racial; aunque los negros representaban solo un 8,5 por 100 de los soldados de Estados Unidos en el escenario europeo, constituían un 79 por 100 de los ejecutados por violación. Sin embargo, desde una perspectiva global, los soldados rusos no recibían ni una reprimenda por violación, y 14.000 violaciones a lo largo de tres años de guerra difícilmente pueden compararse con 2 millones en una ciudad[92].


    La cuestión de cuántos rusos –militares y civiles– murieron en su Gran Guerra Patriótica tenía una enorme trascendencia política, y la cifra auténtica fue clasificada como secreto nacional en la URSS hasta la caída del Muro de Berlín. En vez de exagerar las cifras para aumentar las simpatías en Occidente, como hubiera sido de esperar en alguien tan eficaz en el uso de la propaganda, Stalin las había minimizado para ocultar la debilidad de la Unión Soviética en la posguerra y su desinterés por la vida humana, en particular tras los monstruosos errores cometidos en las primeras fases de la lucha[93]. En 1946 ofreció la cifra de 7 millones de muertos. Como parte de su programa de desestalinización, Nikita Jruschov admitió en 1960 que habían muerto «más de 20 millones». En 1988-1989, una comisión del Estado Mayor informó de que las «pérdidas irrecuperables» solo del Ejército Rojo –es decir, los muertos en acción o por heridas, accidentes, prisioneros de guerra o fusilados por cobardía– ascendían a 8.668.400, con otras víctimas médicas por heridas, enfermedades, congelación y así sucesivamente. Pero hasta ese número ha sido puesto en duda por el principal historiador de la guerra rusa, John Erickson, en lo que respecta a la «metodología, la veracidad y la objetividad de los datos, el modo de interpretarlos y otras muchas cosas»[94]. Las cifras recopiladas por el general G. F. Krivosheev en 1997 parecen mucho más fiables. Estas indican que la Unión Soviética movilizó a 34,476 millones de personas entre los años 1941-1945, incluidos los que ya estaban luchando en junio de 1941. De esa gigantesca cifra, murieron 11,444 millones de personas[95]. En junio de 1941 cayeron muchos, pero se conservaron pocos registros de ello. La evacuación y el desplazamiento de tal cantidad de población implicaba que los comisariados militares soviéticos no podían mantener al día sus archivos. Dada la actividad partisana no registrada, los conteos múltiples por complejas razones administrativas y el número de personas que murieron a causa de sus heridas poco después del fin de las hostilidades, es prácticamente imposible, incluso en ausencia de presiones políticas, dar una cifra precisa tanto tiempo después de los acontecimientos. Las escogidas por Richard Overy –11 millones de bajas militares, 18 millones de otras bajas y alrededor de 16 millones de civiles muertos–, son tan ajustadas como cualesquiera otras y más acertadas que la mayoría de ellas. Probablemente, la más aproximada ronde los 27 millones de muertes en Rusia, lo que en un conflicto que costó la vida a 50 millones de personas significa que la URSS perdió ella sola más que el resto del mundo en su conjunto.


    ¿Cómo castigar semejante genocidio? A las 15:30 del 12 de abril de 1945, el Gabinete de Guerra británico discutió qué hacer con los criminales de guerra alemanes. Las notas (no publicadas hasta hoy) tomadas en esta reunión por el secretario del Gabinete, Norman Brook, se hicieron públicas en 2008. Muestran que el ministro de Producción Aérea, el laborista sir Stafford Cripps, estaba en desacuerdo con la medida propuesta por el ministro de Exteriores, Anthony Eden. Sostenía que poner en marcha un juicio a gran escala, «mezcla la política y las decisiones judiciales con desventajas para las dos». Cripps, partidario de la ejecución sumaria sin juicio de los nazis más relevantes, aducía que o bien los aliados eran criticados por no someter a Hitler a un verdadero juicio, o bien «le ofrecerían una posibilidad de pronunciar una arenga», con lo que el resultado no sería «ni un juicio en condiciones ni un acto político», sino «lo peor de los dos mundos». El ministro de la Guerra, P. J. Grigg, apuntó el «gran número, cientos de miles» de sospechosos de crímenes de guerra que habían caído en manos británicas. Churchill sugirió un «juicio a la Gestapo en su conjunto, como cuerpo, seguido de procesos contra miembros seleccionados», puntualizando que «no se trata de enjuiciarlos a todos». El ministro de Justicia (Lord Chancellor), lord Simon, dijo entonces que el consejero especial de Roo-sevelt, Samuel Rosenman, había dejado claro que Estados Unidos «no aceptaría condenas sin juicio previo», lo que indujo a Churchill a añadir: «Y Stalin insiste en que haya un juicio». El historiador que albergaba Churchill no estaba convencido, sin embargo, y apuntó la idea de una «ley de extinción de derecho civiles no un proceso político», como la utilizada para ejecutar en 1640 al consejero de Carlos I, el conde de Strafford, sin necesidad de juicio.


    El ministro de Interior (Home Secretary), Herbert Morrison, creía que «Esta burla de juicio es objetable. En realidad, se trata de un acto político: mejor sería declarar que los mataremos a todos». Churchill se mostró de acuerdo: «El juicio será una farsa». Respecto a la redacción de las denuncias y al derecho de los acusados a abogados defensores, el primer ministro razonaba: «Surgen todo tipo de complicaciones en cuanto se admite un juicio justo. Estoy de acuerdo con el ministro de Interior en que debieran ser tratados como proscritos. No obstante, habremos de buscar un acuerdo con nuestros aliados [...] Yo no asumiría responsabilidad alguna respecto al juicio... aunque Estados Unidos quiere celebrarlo. Ejecutar a los principales criminales como proscritos fuera de la ley, si ningún aliado los quiere»[96]. El mariscal de campo Smuts pensaba que una ejecución sumaria de Hitler podría «sentar un peligroso precedente» y que «Haría falta una ley del Estado para legalizar la ejecución de Hitler». Churchill admitía que conceder a Hitler el derecho a formular razonamientos jurídicos contra su propia ejecución «parodia un proceso judicial, pero constituye un desacato», a lo que Morrison añadió, «y garantizará que se convierta en un mártir para Alemania».


    Lord Simon argumentó que, dado que los estadounidenses y los rusos querían un juicio: «Habremos de llegar a una solución de compromiso o proceder unilateralmente». La segunda opción era prácticamente impensable, pero propuso la publicación de un documento que planteara la denuncia británica contra Hitler y después ejecutarlo «sin oportunidad de responder». Esto se basaría en el pronunciamiento aliado del 13 de marzo de 1815, que había declarado a Napoleón al margen de la ley, y según recordaba se había producido después de la batalla de Waterloo y no tres meses antes de esta. Entonces, Churchill declaró que él «no estaba de acuerdo con un juicio que solo podía ser una farsa», y el ministro del Aire (Secretary of State for Air), sir Archibald Sinclair, preguntó: «Si Hitler es un soldado, ¿podemos negarnos a ampararlo?». Churchill puso fin a la discusión diciendo que Simon debía actuar de enlace con los estadounidenses y los rusos «para redactar una lista de grandes criminales y conseguir que acepten que los pertenecientes a ella pueden ser fusilados en cuanto sean capturados en batalla»[97]. Al final, no fue adoptada esta medida, y en su lugar se activó el prolongado proceso de someter a juicio a los nazis supervivientes de alto rango en el Tribunal Militar Internacional en Núremberg, Esto, con todos sus inconvenientes, produjo la impresión de que se estaba haciendo justicia.


    Las circunstancias y la macabra atmósfera de la muerte de Hitler en su búnker fueron fantasmagóricas, aún más por la decisión de casarse con su novia justo antes de matarse[98]. «Suerte que no estoy casado», había dicho Hitler la noche del 25 de febrero de 1942. «Para mí, el matrimonio hubiera sido un desastre [...] No habría obtenido más que las malas caras de una mujer abandonada, o de lo contrario habría descuidado mis deberes[99].» Eva Braun opinaba lo mismo. Suspirando, confesó al corresponsal en Berlín del Daily Telegraph: «Lástima que Hitler se convirtiera en el canciller del Reich... De no haber sido así, quizá se hubiera casado conmigo»[100]. El oficial que celebró su boda con Eva Braun el domingo 29 de abril de 1945 fue Walter Wagner, el supervisor encargado de la recolección de basuras en el distrito berlinés de Pankow[101]. Uno de los muchos aspectos extraños de la ceremonia fue que Wagner le preguntara a la pareja, de acuerdo con la ley matrimonial nazi, si ambos eran arios[102]. (Respondieron afirmativamente.) Cuando firmó en el registro, Eva inició su apellido con una B, antes de que le indicaran «su nuevo nombre empieza por H»[103]. En más de un aspecto fue una boda por penalti: a Eva le preocupaba lo que la gente pensaría si Hitler no se casaba con ella, así que para satisfacer las sensibilidades burguesas, finalmente se casó con su hombre. Justo antes del enlace, el marido había dictado su última voluntad y testamento a su secretaria Traudl Junge, un previsible vómito de antisemitismo y autojustificación. Junge estuvo presente en la recepción y recordaba que había pensado: «¿Por qué brindarán con sus copas de champán? ¿Por la felicidad de los recién casados?».


    Tras probar una cápsula de cianuro con su perra alsaciana Blondi –que suponía, obviamente, que tampoco querría vivir en una Alemania posnazi–, Eva ingirió una y Hitler se pegó un tiro alrededor de las 15:30 del lunes 30 de abril de 1945. Los guardianes del refugio adivinaron que Hitler estaba muerto cuando vieron salir humo de un cigarrillo por los conductos de ventilación; había sido fanáticamente contrario al vicio de fumar[104]. Al día siguiente, Churchill recibió la noticia de la emisión oficial alemana de la muerte de Hitler «luchando con su último aliento contra el bolchevismo». Su comentario fue: «En fin, he de decir que acertó plenamente al morir así». Lord Beaverbrook, que cenaba con él, observó que el informe era evidentemente falso[105]. Se dio la coincidencia de que el número de The Times del 1 de mayo que daba la noticia de la muerte de Hitler, incluía un pequeño reportaje que mencionaba que los estadounidenses habían llegado a la ciudad fronteriza austriaca de Braunau, donde había comenzado la historia de Hitler hacía cincuenta y seis años.


    Hicieron falta unidades tan curtidas como el 1.er Frente Bielorruso de Zhukov para forzar la entrada en la capital del Reich, que fue defendida calle por calle hasta el Reichstag y la Cancillería. Vasili Ivanovich Chuikov –héroe de Stalingrado, comandante del 8.o Ejército de Guardias y ahora de las fuerzas soviéticas en el centro de Berlín– recordaba el intento de capitulación de los alemanes, que tuvo lugar en su puesto de mando el 1 de mayo, Día de los Trabajadores. «Finalmente, a las 3:50 horas, hubo una llamada a la puerta y entró un general nazi con la Cruz de Hierro colgada de cuello y la esvástica nazi en la manga»[106]. El general Hans Krebs, al que el Führer había nombrado jefe del Estado Mayor del OKH en lugar de Guderian el mes anterior, parecía recién salido de un selección cinematográfica de nazis. «Un hombre de estatura mediana y constitución robusta, con la cabeza afeitada y cicatrices en la cara», recordaba Chuikov. «Con la mano derecha hace un gesto de saludo –a su modo, el nazi–; con la izquierda me tiende su libro de servicios.» Por medio de un intérprete, aunque luego resultó que hablaba con fluidez el ruso por sus tres temporadas como agregado militar en Moscú (donde en una ocasión Stalin le había dado un abrazo), Krebs dijo: «Hablaré de temas excepcionalmente secretos. Usted es el primer extranjero al que daré esta información, que el 30 de abril Hitler nos dejó por propia voluntad, poniendo fin a su vida mediante el suicidio». Chuikov recordaba que Krebs había hecho una pausa a continuación, esperando un «ardiente interés por tan sensacional noticia». Por el contrario, Chuikov replicó con calma: «Lo sabemos». En realidad, no estaba al corriente, pero estaba «empeñado en reaccionar ante cualquier movimiento inesperado con calma, sin mostrar la menor sombra de sorpresa ni llegar a ninguna conclusión apresurada». Siguiendo órdenes de Zhukov y la Stavka, Chuikov rechazó la oferta de Krebs de una rendición negociada con un nuevo gobierno –del que Dönitz sería el presidente y Goebbels canciller– y exigió una rendición sin condiciones. Krebs partió para informar a Goebbels, pero antes de hacerlo dijo: «El Día de los Trabajadores es una fecha señalada para ustedes», a lo que Chuikov replicó: «¿Y por qué no íbamos a celebrarlo? Es el fin de la guerra y los rusos estamos en Berlín»[107]. Después de que Krebs comunicara la noticia a Goebbels, ambos se suicidaron y sus restos fueron amontonados con los del señor y la señora Hitler. (El cuerpo de Goebbels fue identificado por los rusos por la bota especial que llevaba en su pie deforme.) Al día siguiente, 2 de mayo, Berlín se rindió, y seis días después hicieron otro tanto todas las fuerzas alemanas del ya difunto Reich.


    La famosa fotografía de la bandera roja ondeando sobre el Reichstag en 1945 fue tomada por un judío ucraniano de veintiocho años de edad, Yevgenni Jaldei, con una cámara Leica. En palabras de este, la bandera era uno de los tres manteles rojos que el fotógrafo «le había pedido a Grisha, el personaje que estaba a cargo del trabajo en los almacenes. Hizo que le prometiera que se los devolvería». La noche antes de partir para Moscú desde Berlín, Jaldei y un sastre amigo de su padre se habían pasado «toda la noche recortando hoces y martillos y cosiéndolas a las telas para convertirlas en banderas soviéticas». Así pues, lo que ondeó sobre el Berlín devastado, de modo un tanto precario, fue un mantel. «¿Qué quieres decir con eso de que lo dejaste en el Reichstag?», gritó Grisha cuando Jaldei le explicó lo ocurrido. «¡Pues en buen lío me has metido!» El editor de fotografías de Tass vio que el joven soldado «un muchacho de Dagestán», que sostenía a su camarada mientras este hacía ondear la bandera, llevaba relojes de pulsera en las dos muñecas, una clara indicación de saqueo por parte del Ejército Rojo, e hizo que Jaldei eliminara con un aerógrafo el detalle de la foto[108].


    Después de la guerra, Zhukov fue relegado por un Stalin receloso a una serie de mandos menores, pero su historial y su popularidad en el oeste le permitieron al menos escapar a la suerte de 135.056 soldados y oficiales inocentes, que fueron condenados por tribunales revolucionarios por «crímenes contrarrevolucionarios». Otros 1,5 millones de soldados soviéticos que se habían rendido a los alemanes fueron trasladados al gulag o a batallones de trabajo en Siberia.


    El 24 de junio de 1945 se celebró un enorme desfile de la victoria en la Plaza Roja, en la que más de 200 estandartes nazis capturados fueron depositados en el suelo ante la tumba de Lenin, con Stalin en pie en el balcón que hay en ella. La escena superó a cualquiera de la antigua Roma, con la masa de estandartes enemigos –que hoy pueden verse en el Museo de la Gran Guerra Patriótica– puestos a los pies del todopoderoso conquistador. No cabe la menor duda, a pesar del número de muertos, de cuál fue la mayor victoria territorial de la Segunda Guerra Mundial. El triunfo estuvo a punto de llevar a la bancarrota a Gran Bretaña, dejó una nación exhausta y trajo consigo años de penosa austeridad. El Imperio británico, hasta entonces el más orgulloso de la tierra desde el romano, y por el que el propio Churchill había luchado, hubo de ser disuelto. India obtuvo su independencia exactamente dos años después del final de la guerra contra Japón. Francia también pasó más de una década mordiendo el polvo. Tampoco supuso ganancia de territorio alguno para Estados Unidos, que tampoco los deseaba. Pero la URSS, pese a estar machacada, mantenía su supremacía militar y controlaba no solo la totalidad de su territorio anterior a la guerra, sino también los de Letonia, Estonia y Lituania, Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumanía, la mitad este de Alemania y grandes porciones de Austria, incluida Viena. Yugoslavia y Finlandia eran, a todos los efectos, estados cliente, y la insurgencia comunista en Grecia hubiera podido convertir a ese país en uno más. Cuando Stalin visitó la tumba del rey Federico el Grande de Prusia durante la Conferencia de Potsdam de julio de 1945, dentro de la zona controlada por Rusia, se le indicó que ningún zar había extendido tan lejos hacia el oeste el Imperio ruso. Su respuesta fue un gruñido: «Alejandro I cabalgó a través de París».


    Era necesario cauterizar el instinto bélico y eliminarlo del alma de Alemania, un país que había iniciado cinco guerras de agresión en los 75 años transcurridos desde 1864. Solo los horrores y humillaciones de 1945 –el «Año Cero» de Alemania– podían lograrlo. Aún quedaban las macabras escenas finales, con Goebbels leyéndole a Hitler en el búnker Federico el Grande de Thomas Carlyle, mientras el Ejército Rojo se les echaba encima. Joachim von Ribbentrop, el sucesor de Heydrich, Ernst Kaltenbrunner, el propagandista Julius Streicher, Alfred Rosenberg y otros seis serían ahorcados en Núremberg. Para que la derrota de Hitler fuera completa, solo podía morir por una mano: la suya propia. «La destrucción y la miseria humanas en 1945 son apenas descriptibles en lo que concierne a su escala», escribe el historiador de la economía de guerra alemana[109]. Alrededor de un 40 por 100 de los varones alemanes nacidos entre 1920 y 1925 habían muerto o desaparecido al terminar la guerra; 11 millones de soldados de la Wehrmacht estaban internados en campos de prisioneros, y algunos de los que estaban en Rusia tardarían hasta 12 años en regresar a casa; 14,16 millones de alemanes étnicos fueron expulsados de sus hogares en el este y el centro de Europa, y 1,71 millones de ellos murieron en el proceso. En algunas grandes ciudades alemanas, más de la mitad de las viviendas habían quedado inhabitables; el hambre golpeó a una población a la que hasta el otoño de 1944 nunca le había faltado comida[110]. A Hitler nada de esto le hubiera importado, por supuesto, ya que la derrota del pueblo alemán demostraba que era indigno de su liderazgo. ¿Acaso no les había advertido en su discurso grabado emitido por radio el 24 de febrero de 1945?: «La Providencia no muestra la menor misericordia hacia las naciones débiles, solo reconoce el derecho a la existencia a naciones sólidas y fuertes».


    Los restos de Hitler, Eva Braun y la familia Goebbels (Joseph y Magda habían asesinado a sus seis hijos) fueron físicamente destruidos la noche del 4 de abril de 1970. En febrero de 1946, los cuerpos habían sido enterrados en una base de la Smersh (contrainteligencia militar) en Magdeburgo, Alemania Oriental. 24 años más tarde, la base estaba a punto de ser entregada a los habitantes locales como excedente y se iban a realizar trabajos de construcción en el lugar. Se pensó que los restos mortales eran un símbolo tan poderoso para los revanchistas neonazis –aunque los «cráneos, tibias, costillas, vértebras y así sucesivamente» estaban en «un estado avanzado de descomposición, en especial los de los niños»– que el secretario general de Seguridad del Estado de la URSS, Yuri Andropov, ordenó que fueran quemados con carbón vegetal, pulverizados, recogidos y finalmente arrojados a un río[111]. Así que los restos fueron incinerados y guardados en un petate de lona. Años después, Vladimir Gumenyuk, líder del grupo de tres hombres designados para la tarea, contó ante la emisora de televisión rusa NTV: «Caminamos hasta una ladera cercana. Todo acabó en poco tiempo. Abrí el petate, el viento convirtió las cenizas en una pequeña nube marrón y en un segundo habían desaparecido»[112].
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    XVIII. El país del sol poniente


    Octubre de 1944-septiembre de 1945


    Los estrategas de salón pueden examinar las fases finales de una campaña y decir que no queda más que hacer una limpieza, pero es diferente si es uno el que tiene la fregona en la mano. El último japonés en el último búnker el última día puede resultar tan letal personalmente como el momento más encarnizado de la mayor de las batallas, y uno no busca o piensa mucho más allá de él... dondequiera que esté.


    George MacDonald Fraser, Quartered Safe Out Here, 1992[1]


    La caída de Japón cuatro meses después de la muerte de Hitler fue una poderosa vindicación de la política de «Alemania primero» adoptada por los aliados tras Pearl Harbor. Si hubieran seguido la política de «Primero el Pacífico» –que propugnó la Marina estadounidense como consecuencia de Pearl Harbor–, habrían dado a Hitler mucho más tiempo y recursos con los que derrotar a la Unión Soviética y adueñarse de la masa terrestre de la Gran Europa. Siempre había existido tensión entre el Ejército (que creía en la política de «Alemania primero») y la Marina (que se inclinaba por «Primero el Pacífico» y prefería un escenario en el que desempeñaría un papel mucho mayor). Hizo falta el salomónico juicio del general Marshall para mantener el compromiso de Estados Unidos con la primera, contando como contaba con el apoyo del presidente Roosevelt y los británicos.


    A pesar de ello, Estados Unidos había dedicado una parte significativa de sus fuerzas armadas a impedir que Japón consolidara su recién adquirido imperio. En particular, la masiva superioridad aérea establecida por los estadounidenses permitió a estos machacar a las fuerzas japonesas hasta un grado terrible. Los golpes que le llovían al ejército, la Marina, la fuerza aérea y las ciudades japonesas ya las habían destrozado antes de que las bombas atómicas les asestaran el coup de grâce. El 12 de octubre de 1944, por ejemplo, la Task Force 38 comenzó su asalto sobre Formosa, en el que los aviones realizaron más de 2.300 salidas, mientras que los muy contados aviones que los japoneses conseguían poner en vuelo fueron interceptados y destruidos en su mayor parte. Poco después, la 7.a Flota del almirante Thomas Kinkaid trasladó al 6.o Ejército del general Walter Krueger a Leyte, en las Filipinas, y en un solo día bajaron a tierra más de 130.000 soldados, casi tantos como los del Día D. El general MacArthur cumplió así la promesa hecha al pueblo filipino el 11 de marzo de 1942 cuando dijo: «Volveré».


    En su desplazamiento inexorable hacia el territorio nacional japonés, los estadounidenses solían «saltarse islas», como sucedió en las islas Palaos en octubre de 1944. Evitaban la confrontación en aquellas que habían quedado aisladas, y por tanto carecían de medios para contraatacar, para conservar la energía de sus tropas para los asaltos contra aquellas que los tenían. El contraataque en el golfo de Leyte a finales de octubre de 1944, con una fuerza de portaaviones de Japón y fuerzas de asalto de Brunei, se convirtió en el mayor enfrentamiento naval de la historia del mundo: 216 navíos de la Marina estadounidense (y dos de la australiana) con 143.668 hombres, frente a 64 japoneses con un total de 42.800 marinos y aviadores. Fue la última acción librada entre buques de guerra y fue ampliamente ganada por los norteamericanos, que como conclusión de cuatro enfrentamientos a lo largo de tres días establecieron su absoluto dominio sobre el Pacífico por primera vez desde Pearl Harbor. Cuatro portaaviones, cuatro buques de guerra, seis cruceros pesados, cuatro ligeros y un submarino se fueron a pique. Prácticamente ningún navío de su Marina salió indemne de la batalla y perdieron más de 10.500 marinos y pilotos, y 500 aviones. El almirante William Halsey había perdido un portaaviones ligero, dos destructores y 200 aviones, y sus bajas rondaban los 2.800 muertos y 1.000 heridos[2]. El 5 de noviembre, el vicealmirante John McCain al mando de la Task Force 38 de portaaviones de la 3.a Flota, atacó Luzón. Como consecuencia, los japoneses perdieron otros 400 aviones y un portaaviones; a cambio, los estadounidenses perdieron 25 aviones y el portaaviones USS Lexington quedó dañado por ataques suicidas de kamikazes. Los kamikazes simbolizaban el fanatismo japonés en esa fase de la guerra, además de su desesperación. (Ese mismo mes también desplegaron torpedos tripulados Kaiten.) John McCain era un comandante del Aire insuperable, cuyos pilotos llegaron a hundir 49 barcos japoneses en una sola jornada y destruyeron no menos de 3.000 aviones japoneses en tierra en las cinco semanas posteriores al 10 de julio de 1945[3].


    A mediados de noviembre de 1944, la Marina imperial fue objeto de un ataque devastador –cuatro destructores, un dragaminas y cuatro transportes con 10.000 soldados a bordo fueron hundidos el día 11; un crucero y dos destructores el día 13; el portaaviones Junyo el 17, aún más buques el 19–, pero siguió peleando. Tampoco había el menor signo de que Filipinas pudiera ser recobrada sin una larga y debilitadora batalla en tierra. Quizá el estoicismo de los japoneses frente a medio mundo fuera estratégicamente demencial, pero no deja de inspirar admiración. A finales de noviembre, 35 bombarderos B-29 atacaron Tokio durante la noche. Fue el comienzo de una destrucción de ciudades del territorio japonés que sería la imagen especular de la de sus fuerzas navales, militares y aéreas. (A mediados de febrero de 1945 los aviones de la Task Force 38 realizaron 2.700 salidas contra Tokio y Yokohama y solo perdieron 88 aviones, un 3 por 100 del total.) Ya sin aliados, y ante una derrota segura, los japoneses continuaban luchando con idéntico ardor. En esta actitud, desempeñaba una parte importante la ciega obediencia a los deseos del emperador. Cualquiera que fuera la razón, condujo directamente a la muerte de más de 1,5 millones de combatientes japoneses y 300.000 civiles durante la Segunda Guerra Mundial[4].


    Los aliados cometieron crímenes de guerra contra los japoneses, aunque no contáramos el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki entre ellos. George MacDonald Fraser, que servía en la 17.a División india (Black Cat) durante el asedio de Meiktila y la batalla de Pyawbwe en Birmania, describía en su autobiografía, Quartered Safe Out Here, cómo una unidad india apedreó a sangre fría a entre 20 y 50 soldados japoneses heridos. Explicaba su propia sensación de que «acusar a los perpetradores (mis propios camaradas de armas, soldados indios que habían peleado por nosotros, y nosotros por ellos) por un puñado de japos, hubiera sido odioso, incluso deshonroso»[5]. Los marines norteamericanos habían tenido que enfrentarse a la visión de sus compañeros muertos con el pene cortado y metido en la boca. Este tipo de atrocidades incitaban ocasionales y bárbaras represalias, ya que incluso quienes combaten por una buena causa pueden acabar embrutecidos por la guerra. No obstante, desde el punto de vista del historiador militar Victor Davis Hanson, «en el caso estadounidense, se daba cierta excepcionalidad por la que tal conducta debía ser condenada, y habitualmente lo era, como una desviación más que como la norma... algo muy diferente de la actitud de los japoneses»[6].


    El 13 de diciembre de 1944, el crucero pesado USS Nashville resultó gravemente dañado por un ataque aéreo japonés cuando iba camino de un ataque anfibio contra Mindanao, en Filipinas. Esto no impidió la exitosa operación del cabo San Agustín, en el noroeste de Luzón, que dos días después llevaron a cabo 13 portaaviones y ocho buques de guerra, a los que se sumaron cruceros y destructores. Los estadounidenses establecieron también cabezas de puente en el golfo de Lingayen, en Luzón, el 9 de enero de 1945.


    Al tiempo que se desarrollaban estas grandes batallas por mar y tierra en el este, el ejército angloindio del general sir William Slim avanzaba sin pausa para expulsar a los japoneses de Birmania. El 3 de enero de 1945, un desembarco en la isla Akyab de Arakan apenas encontró oposición alguna. Tierra adentro, el XXXIII Corps marchaba hacia el Irawadi y el IV Corps estaba al oeste del Chindwin. El 23 de enero, los británicos cruzaron el Irawadi –un río tres veces más ancho que el Nilo en algunos puntos– y Slim realizó una finta hacia Mandalay, pese a que en todo momento su objetivo último era Rangún, situado mucho más al sur. Cuatro días después, la carretera de Birmania a China había quedado despejada. Meiktila no caería ante la 17.a División india hasta comienzos de marzo, pero cuando lo hizo, las fuerzas japonesas emplazadas más al norte quedaron bloqueadas. Los contraataques japoneses estuvieron a punto de aislar en Meiktila de la 17.a División –que soportó el periodo más largo de combates continuados de cualquier unidad británica en toda la Segunda Guerra Mundial–, pero fue reabastecida por aire. El 14.o Ejército, que había tardado dos meses en recorrer los 160 kilómetros que hay del Irawadi a Pyawbwe, cubrió los siguientes 420 kilómetros hasta Rangún en 12 días, lo que permite calibrar la escala de la derrota japonesa.


    La brillante estrategia de Slim pilló a contrapié a los japoneses en varias ocasiones y Mandalay cayó ante la 19.a División india el 20 de marzo. «Uncle Bill» Slim era, en palabras de uno de sus veteranos, «grande, de complexión pesada, rostro adusto con una boca dura y barbilla de bulldog; su sombrero gurka contrastaba con una carabina de balas y la sucia culera de sus pantalones [...] Hablaba de forma seca, práctica, sin gestos o amaneramientos, la ausencia de ellos era una de las cosas que lo caracterizaba»[7]. Sin pensárselo dos veces, un soldado británico decoró su jeep con una calavera que había encontrado, dando por supuesto que sería japonesa. Slim le ordenó que la retirara con un bufido, y después añadió suavemente: «Podría ser de uno de los nuestros, caído en la retirada». Esa retirada de casi 970 kilómetros en 1942, la derrota de la Operación U-Go japonesa en Imfal de abril a junio de 1944, y el subsiguiente avance con continuas y victoriosas maniobras contra los japoneses, fueron obras maestras del arte militar. En el interminable debate sobre quién fue el mejor comandante sobre el campo de batalla entre los aliados occidentales, surgen constantemente los nombres de Patton, Bradley, Montgomery y MacArthur. William Slim, modesto pero de inmenso talento, debería figurar mucho más. Con la caída de Rangún el 3 de mayo, los británicos pudieron mirar más allá de Birmania, hacia Malasia.


    Los desembarcos estadounidenses en la pequeña, aunque estratégicamente vital, isla de Iwo Jima, que comenzaron el 19 de febrero de 1945, pusieron de manifiesto que los japoneses no tenían la menor intención de rendirse solo porque ya no podían ganar el conflicto. Los estadounidenses necesitaban Iwo Jima para que sus escoltas aéreas pudiesen volar desde allí y proteger a los bombardeos, y como base a la que pudieran regresar los bombarderos dañados tras machacar el territorio japonés. Para maximizar las pérdidas, los 21.000 defensores permitieron desembarcar a 30.000 marines de Estados Unidos en el sudeste de la isla antes de abrir fuego en cuanto estuvieron en la costa. La captura de la isla, completada el 26 de marzo, contó con algunos de los combates cuerpo a cuerpo más feroces de la Guerra del Pacífico, en los que ni se daba ni se recibía cuartel y en los que los japoneses efectuaron una serie de ataques suicidas por tierra, mar y aire. La comisión angloamericana Lethbridge, creada para estudiar las tácticas y el equipamiento necesarios para derrotar a Japón, recomendó el uso de gas mostaza y fosgeno contra las posiciones subterráneas del enemigo. La medida, respaldada por el jefe de Estado Mayor del Ejército, George Marshall, y por el comandante supremo, el general Douglas MacArthur, fue vetada por el presidente Roosevelt.


    Al final de la batalla de Iwo Jima, solo 212 defensores –es decir, un 1 por 100 de la guarnición original– seguían con vida para rendirse. Por su parte, las divisiones 3.a, 4.a y 15.a estadounidenses sumaban 6.891 muertos y 18.070 heridos. A la hora de juzgar estas terribles cifras, hay que tener presente que, gracias a la posesión de la isla por parte de los estadounidenses, 2.251 B-29 habían conseguido aterrizar de emergencia en la única pista viable en la región para aparatos de semejante tamaño, estrellándose en ocasiones, y al final de la guerra habían salvado la vida a 24.761 de sus aviadores[8]. El derramamiento de sangre en Iwo Jima representó solo una fracción del número de japoneses muertos en Okinawa, donde se inició el desembarcó cinco días después de la caída de Iwo Jima. Okinawa era la isla más grande del grupo de las Ryuku, a mitad de camino entre Formosa y Kyushu (la isla más meridional de Japón). Constituía un trampolín decisivo para la invasión del territorio principal y los japoneses decidieron defenderla hasta el final. El domingo de Pascua, 1 de abril de 1945, participaron en la invasión de Okinawa 1.300 buques aliados. De ellos desembarcaron 60.000 soldados bajo un intenso bombardeo, la primera parte del 10.o Ejército del general Simon Bolivar Buckner, que contaba con 180.000 efectivos (y más reservas disponibles en Nueva Caledonia), compuesta por el XXIV Cuerpo y el III Cuerpo Anfibio de Marines. Estos aseguraron cabezas de puente en los primeros tres días, pero el proceso de limpiar la isla de japoneses –que implicaba atravesar las líneas Machinato y Shuri, protegidas con sistemas entrelazados de defensa en los riscos montañosos– resultó ser una de las tareas épicas de la guerra para Estados Unidos, dado que el oponente de Buckner, el teniente general Mitsuru Ushijima, comandante del 32.o Ejército, disponía de 135.000 hombres bien armados y ocultos en la isla.


    El marine E. B. «Sledgehammer» (martillo pilón) Sledge, soldado de la Compañía K, 3.er Batallón, 5.o Regimiento de la 1.a División de Marines, escribió unas excelentes memorias de su estancia en Okinawa tituladas With the Old Breed, en las que recordaba las semanas de combates ininterrumpidos. En relación con un típico ataque, escribía:


    Según pasaban lentamente los segundos hacia las 9:00, nuestra artillería y los cañones de los barcos incrementaron su ritmo de fuego. La lluvia caía a raudales y los japoneses respondieron al desafío de nuestra artillería. Empezaron a disparar más proyectiles contra nosotros [...] Los proyectiles silbaban, gemían y rugían sobre nuestras cabezas; los nuestros explotaban frente al risco y los del enemigo en nuestra área y a nuestra espalda. El ruido fue en aumento a todo lo largo de la línea. Llovía a cántaros y el suelo se convirtió en barro y se volvió escurridizo donde salíamos del pozo del cañón para desembalar y amontonar nuestra munición. Miré mi reloj. Eran las 9:00. Tragué saliva y recé por mis compañeros[9].


    En la compañía de Sledge, empujada a retroceder por «una tormenta de fuego enemigo desde delante y detrás a la izquierda de nosotros [...] todos tenían ojos enloquecidos, expresiones conmocionadas que mostraban muy gráficamente que eran hombres que habían escapado por muy poco de la extraña aritmética del azar. Se aferraban a sus MI, BAR [Browning Automatic Rifles] y metralletas y se arrojaban al barro jadeantes, intentando recobrar el aliento antes de pasar al otro lado del risco hacia sus anteriores pozos de tirador. La lluvia torrencial hacía que todo pareciera aún más increíble y aterrador». La compañía K había sufrido más de 150 bajas entre muertos, heridos o desaparecidos al tomar la isla de Peleliu el otoño anterior, y en Okinawa habrían de perecer muchos más.


    El 7 de abril, frente a la costa de Okinawa, furiosos kamikazes hundieron dos destructores y dos transportes de munición, y dañaron otros 24 buques, al precio de 383 aviones. Regresaron cinco días más tarde y en 48 horas mandaron a pique 21 barcos, causaron desperfectos a 23 y dejaron permanentemente fuera de acción a otros cuarenta y tres, aunque pagaron con 3.000 de sus propias vidas[10]. También la Marina imperial japonesa sufrió allí un golpe, prácticamente mortal, a las 16:23 horas del 7 de abril. El Yamato, considerado por casi todo el mundo el buque de guerra más poderoso jamás construido, con 72.000 toneladas y nueve cañones de 460 milímetros, fue hundido por 380 aviones estadounidenses y sepultó bajo las olas a 2.488 miembros de su tripulación[11]. En el mismo enfrentamiento resultaron hundidos un crucero y cuatro destructores japoneses, con una pérdida de 3.655 vidas japonesas frente a los 84 marineros y aviadores norteamericanos.


    Pese al castigo, Japón luchó en Luzón, Birmania, Borneo y, sobre todo, en Okinawa, donde hasta los lanzallamas y los tanques pesados estadounidenses avanzaban lentamente frente a los decididos contraataques japoneses de comienzos de mayo. Con su fina y característica indiferencia hacia la incorrección política, George MacDonald Fraser escribió: «Nadie subestimaba al japo. Puede que sea una criatura infrahumana, que tortura y mata de hambre a los prisioneros de guerra, viola a las mujeres cautivas y utiliza a los civiles para las prácticas de bayoneta. Pero no hubo soldado más valiente en toda la historia bélica»[12]. La rendición de Alemania pareció tener poco o ningún efecto sobre Japón, aunque significara que no tardaría en enfrentarse a la cólera combinada de los aliados. (Stalin, que había prometido en Yalta que declararía la guerra a Japón exactamente tres meses después del Día VE, cumplió escrupulosamente su palabra.) Mientras los alemanes se rendían a un ritmo de 50.000 al mes a finales de 1944, los japoneses seguían luchando, a menudo hasta el último hombre. «Incluso en las circunstancias más desesperadas, el 99 por 100 de los japoneses prefieren la muerte o el suicidio a la captura», escribió el general de división Douglas Gracey, comandante de la 20.a División india en Birmania. «La guerra es más total que en Europa. El japo, comparable con los miembros más fanáticos de la Juventudes Hitlerianas, ha de ser tratado del modo correspondiente[13].»


    La última acción naval significativa de la guerra tuvo lugar el 15 de mayo de 1945 en el estrecho de Malaca, donde cinco destructores de la Royal Navy hundieron con torpedos el crucero japonés Haguro. Pero, pese a no disponer de una flota capaz de defender su territorio, el gobierno japonés decidió seguir luchando[14].


    La Ofensiva Aérea Estratégica contra Japón fue tan inmisericorde como la librada contra Alemania, en particular la tormenta de fuego creada por el bombardeo nutrido sobre Tokio del 10 de marzo de 1945, en el que 334 B-29 asolaron 40 kilómetros cuadrados de la capital, mataron a 83.000 personas, hirieron a 100.000 y dejaron sin techo a 1,5 millones. Está considerado como el bombardeo aéreo convencional más destructivo de la historia, e incluso permite ciertas comparaciones con las bombas nucleares posteriores, aunque no despertara ni por asomo la misma cantidad de moralina[15]. Con ayuda de los Mustang P-51, que escoltaban a los B-29 desde Iwo Jima, la USAAF pudo establecer una superioridad aérea casi absoluta en el cielo de Japón durante los últimos tres meses de la contienda. (Con los japoneses todavía resistiendo en distintas partes de la isla, partían un gran número de vuelos.) Los bombardeos aterrorizaron y desmoralizaron a los japoneses de a pie, especialmente a los habitantes de las ciudades, pero no hubo presiones apreciables sobre el Gobierno para que pusiera fin a la guerra, que todos los japoneses con dos dedos de frente (eso incluía, presuntamente, al emperador Hirohito) podían ver que era suicida e imposible de ganar. La camarilla militar que dirigía el Gobierno japonés no parecía inclinada a rendirse, algo que consideraban deshonroso.


    Al final, casi la mitad del área residencial de Tokio, donde muchas viviendas eran de papel y madera, había quedado destruida. Solo la noche del 23 de mayo, 500 aviones estadounidenses dejaron caer 750.000 bombas incendiarias a muy baja altitud, y una cantidad similar la semana siguiente. No obstante, la reacción de Japón, o al menos de su Gobierno, fue continuar luchando. Una población resignada y obediente, que en la práctica tenía pocas alternativas, aceptó la decisión. El 22 de junio de 1945, casi tres meses después del desembarco estadounidense, concluyó la resistencia en Okinawa, una isla de 90 kilómetros de longitud pero con pocos tramos de más de 12,8 kilómetros de anchura. La víspera de la victoria, Buckner fue mortalmente herido por un proyectil de artillería en un punto de observación en primera línea. Fue el comandante aliado de más alto rango que murió en toda la guerra. Cuatro días después, el teniente general Ushijima se hizo el haraquiri tras ser ocupado su puesto de mando. En total, se sabe que murieron en la batalla 107.500 japoneses, 20.000 quedaron enterrados en cuevas bajo tierra, y solo 7.400 se rindieron. Las cifras en el 10.o Ejército estadounidense fueron de 7.373 muertos y 32.056 heridos, además murieron 5.000 marinos y 4.600 cayeron heridos, un total de casi 50.000 bajas estadounidenses por una isla del Pacífico[16]. En el aire, las proporciones fueron en buena medida las mismas: habían sido destruidos alrededor de 8.000 aviones japoneses en combate y en tierra, frente a 783 estadounidenses[17]. La Marina y la fuerza aérea japonesas no estaban en posición de hacer frente a un desembarco en su territorio, pero como había demostrado su ejército, la expectativa era un baño de sangre para ambos bandos.


    El colapso de la Marina imperial, además del minado de los puertos japoneses por B-29, significaba que el bloqueo naval estadounidense iniciado en 1943 acabaría obligando a la superpoblada isla a rendirse por hambre antes o después. En el transcurso del conflicto, los submarinos americanos enviaron a pique 4,8 millones de toneladas de barcos mercantes japoneses, un 56 por 100 del total, más otras 540.000 toneladas de los 201 buques de guerra[18]. 52 submarinos estadounidenses fueron el doloroso coste: la peor tasa de mortalidad en cualquiera de las ramas de las fuerzas armadas de Estados Unidos, más elevada incluso que la de tripulaciones de bombarderos de la 8.a Fuerza Aérea[19].


    La situación a la que se enfrentaba en el Pentágono el personal de planificación del general MacArthur, el almirante Nimitz y el general Marshall en el verano de 1945 distaba de ser envidiable. Tenían que considerar a un Japón que, aunque derrotado según cualquier criterio racional, no solo se negaba a rendirse sino que parecía estar preparándose para defender su sagrado suelo con el mismo fanatismo visto en Saipán, Luzón, Peleliu, Iwo Jima, Okinawa y otros muchos lugares. Pocos dudaban de que la Operación Olympic –un ataque contra Kyushu previsto para noviembre de 1945– y la Operación Coronet –un asalto anfibio en marzo contra la llanura de Honshu en Tokio– producirían tremendas pérdidas aliadas en tierra, por mucho que la 20.a Fuerza Aérea y las fuerzas especiales de los portaaviones lograran ablandar el territorio. El cálculo de bajas estimadas difería de un Estado Mayor a otro, pero se consideraba posible la pérdida de alrededor de 250.000 soldados en los meses –quizá años– de futuros combates. En opinión de Max Hastings: «Si el conflicto se hubiera prolongado unos meses más, habrían perdido la vida más personas de todas las nacionalidades –sobre todo japonesas– que las que perecieron en Hiroshima y Nagasaki»[20].


    Con este ominoso telón de fondo, el 30 de diciembre de 1944 el general Leslie Groves, director del Proyecto Manhattan, informó de que las dos primeras bombas atómicas estarían listas para el 1 de agosto de 1945. Por fin estaba a la vista el final de la guerra, un final que no implicaba la necesidad de subyugar el territorio japonés. Los medios que había que emplear eran científicos y no existían antes, pero se confiaba en que la propia novedad tecnológica diera al partido por la paz de Tokio –caso de que hubiera alguno– una razón por la que Japón no podía seguir luchando. «Las guerras comienzan cuando uno quiere, pero no acaban cuando uno quiere», escribió Nicolás Maquiavelo en El príncipe.


    En su discurso sobre la «hora más gloriosa» del 18 de junio de 1940, Winston Churchill conjuró la visión de un mundo de pesadilla, en el que una victoria nazi daba paso a «una nueva era de tinieblas hecha, aún más siniestra y tal vez más prolongada, por las luces de una ciencia pervertida». Es cierto que los nazis pervirtieron la ciencia en favor de sus fines ideológicos, pero ambos bandos intentaron utilizar los avances científicos para conseguir la victoria. El teniente general sir Ian Jacob, secretario militar del Gabinete de Guerra de Churchill, bromeó en una ocasión con el autor diciendo que los aliados ganaron la guerra, en gran medida, «porque nuestros científicos alemanes eran mejores que sus científicos alemanes». En el campo de la investigación y desarrollo atómicos tenía, sin duda, toda la razón. El programa atómico de Werner Heisenberg para Hitler quedó afortunadamente muy rezagado respecto al de los aliados, que llevaba el nombre en clave de Proyecto Manhattan y tenía su base en Los Álamos, Nuevo México. Dado que Hitler era nazi, no pudo recurrir a los mejores cerebros para crear una bomba nuclear. Entre 1901 y 1932, hubo en Alemania 25 premios Nobel en física y química; en Estados Unidos solamente cinco. Y entonces, llegó el nazismo. En los 50 años posteriores a la guerra, Alemania obtuvo solo 13 premios Nobel frente a los 67 de Estados Unidos. La lista de los emigrados a causa del fascismo –no todos ellos judíos– que contribuyeron a la creación del arma nuclear en Los Álamos o en algún otro cometido importante, es muy larga. Incluye a Albert Einstein, Leo Szilard y Hans Bethe (que abandonaron Alemania cuando Hitler ascendió al poder en 1933), Edward Teller y Eugene Wigner (que abandonaron Hungría en 1935 y 1937, respectivamente), Emilio Segré y Enrico Fermi (que salieron ambos de Italia en 1938), Stanisław Ulam (que dejó Polonia en 1943) y Niels Bohr (que escapó de Dinamarca en 1943). El nazismo de Hitler, al prescindir de los genios científicos necesarios para crear la bomba, persiguió precisamente a las personas que hubieran podido impedir su caída.


    No obstante, los científicos de Hitler realizaron una serie impresionante de descubrimientos científicos no atómicos durante la guerra: fusibles de proximidad, misiles balísticos, submarinos por peróxido de hidrógeno (agua oxigenada) y el caucho artificial. Rabelais afirmaba: «La ciencia sin conciencia es la ruina del mundo». Con excesiva frecuencia, los científicos de Hitler –como el ingeniero de cohetes Wernher von Braun– pasaban por alto el sufrimiento que engendraban. En el caso de Braun, el de las decenas de miles de personas que trabajaban como mano de obra esclava para construir las instalaciones necesarias para sus armas. (Tras la guerra, Braun encabezó el programa espacial del presidente Kennedy. Salvó su carrera porque fue brevemente arrestado por las SS una vez que Himmler quiso apropiarse de uno de sus proyectos.)


    En agosto de 1939 Albert Einstein escribió al presidente Roosevelt para ponerle al corriente del increíble potencial del uranio. La respuesta instintiva de Roosevelt fue: «Esto requiere que entremos en acción». Con una gigantesca inversión en personal y recursos, y la íntima colaboración entre científicos antinazis americanos, británicos, canadienses y europeos, los aliados construyeron dos bombas atómicas, llamadas Little Boy y Fat Man (supuestamente en referencia a Roosevelt y Churchill, aunque queda a la imaginación de cada uno por qué Roosevelt era pequeño o un niño). Estos científicos habían descubierto el secreto para acceder a la vasta fuerza que mantenía unidas las partículas de las que se compone el átomo, y cómo usarla con fines militares. El presidente Truman tuvo pocos escrúpulos a la hora de utilizar una bomba que mataría a decenas de miles de civiles japoneses pero también, o eso se esperaba, terminaría de una vez por todas con la guerra.


    A las 8:15 del domingo 6 de agosto de 1945 (hora local), la Little Boy –de algo más 3 metros de largo y 3.628 kilos de peso– fue lanzada desde 9.631 metros de altura sobre Hiroshima, a unos 800 kilómetros de Tokio. Llegó volando desde la isla de Tinian, en las Marianas, a bordo de la superfortaleza B-29 Enola Gay, así bautizada en honor a la madre del piloto, el teniente coronel Paul W. Tibbets Jr., comandante del 509.o Grupo de la USAAF. La gigantesca bomba detonó 47 segundos después a 574 metros por encima de la ciudad, generando una explosión de 300.000 °C durante una diezmilésima de segundo. Todas las edificaciones dentro de un radio de 1.800 metros del hipocentro quedaron vaporizados, así como todas las construcciones de madera en un radio de casi 2 kilómetros. Quedaron destruidos 13 kilómetros cuadrados, y un 63 por 100 de los 76.000 edificios[21]. A continuación, una inmensa nube en forma de hongo se elevó 17.000 metros por encima de la ciudad. Murieron 118.661 civiles y unos 20.000 militares, y otros muchos fallecieron como consecuencia de la radiación, alrededor de 140.000 personas en total.


    Las escenas en Hiroshima tras la explosión fueron realmente infernales. El reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia metodista de Hiroshima, le contó a un corresponsal de la revista New Yorker cómo intentó trasladar a algunos supervivientes a través del río hasta el hospital:


    Encalló el bote en la orilla y les dijo que subieran deprisa a bordo. No se movieron y comprendió que estaban demasiado débiles para levantarse. Se inclinó y tomó a una mujer de las manos, pero a esta se le desprendió la piel en forma de guantes. Se sintió tan enfermo que tuvo que sentarse un momento. Entonces entró en el agua y, aunque era un hombre menudo, cargó a varios de los hombres y mujeres, que estaban desnudos, y los subió al bote. Tenían la espalda y el pecho húmedos y pegajosos. Recordó con ansiedad las grandes quemaduras que había visto durante el día: amarillas al principio, luego rojas e hinchadas, con la piel desprendida, y finalmente, al caer la tarde supurantes y malolientes [...] Tenía que repetirse a sí mismo una y otra vez: «Son seres humanos»[22].


    A los que sostenían que se debió advertir al enemigo del poder destructivo de las bombas atómicas, e incluso haber hecho una demostración previa en un desierto o atolón, el general Marshall respondió sin rodeos: «No conviene advertirlos. Si se avisa no hay sorpresa. Y la sorpresa es el único modo de producir una conmoción»[23]. Con solo dos bombas a su disposición, era inconcebible arriesgarse a desperdiciar una. Poco después, el presidente Truman hizo una declaración radiofónica en la que aclaraba que se trataba de una bomba atómica, algo distinto a cualquier otra cosa vista con anterioridad. «Esa bomba tenía más potencia que 20.000 toneladas de TNT (es decir, 20 kilotones), dijo a sus oyentes, entre ellos el Gobierno japonés. «Poseía más de 2.000 veces la potencia explosiva de la Grand Slam británica [de penetración, con 9.979 kilogramos de explosivo], la bomba más grande empleada en la historia bélica[24].» (Durante mucho tiempo se creyó que Truman había sido preciso y que, a grandes rasgos, la bomba lanzada sobre Nagasaki había sido similar en términos de TNT. Sin embargo, en 1970, el pionero nuclear británico lord Penney demostró que la bomba de Hiroshima había sido en realidad de 12 kilotones, mientras que la de Nagasaki tenía alrededor de 22 kilotones[25].)


    El punto de vista de George MacDonald Fraser acerca de la moralidad de lo ocurrido en Hiroshima reflejaba el de la inmensa mayoría de los británicos y estadounidenses de la época, tanto civiles como militares. Señalaba que:


    Pertenecíamos a una generación para la que Coventry y el Blitz de Londres y Clydebank y Liverpool y Plymouth eran más que simples palabras. Nuestro país había sido machacado de modo inmisericorde desde el cielo, al igual que fue Alemania. Habíamos visto las fotos de Belsen y del horror congelado del Frente Ruso. Parte de nuestra educación superior había estado dedicada a técnicas para matar y destruir. No íbamos a perder el sueño porque le hubiera llegado el turno a la patria de los japoneses. En aquel momento, recordando la clase de guerra que habíamos vivido y el tipo de gente al que nosotros, personalmente, nos habíamos enfrentado, probablemente sintiéramos que se había hecho justicia. Pero eso tenía poca importancia en comparación con el hecho glorioso de que la guerra, al fin, había terminado[26].


    No del todo. A pesar de todo, el Gobierno japonés decidió seguir combatiendo con la esperanza de que los aliados solo tuvieran un arma como esa y creyendo que podían defender sus islas con éxito de la invasión y la deshonra de una ocupación[27]. Tres días después de Hiroshima, la ciudad de Nagasaki fue devastada igualmente por Fat Man, que produjo 73.884 muertos, 74.909 heridos y los mismos efectos a largo plazo debilitantes mental y físicamente sobre la población que la bomba de Hirosima debido a la radiación liberada[28]. (Estuvo a punto de no ocurrir. Al piloto del B-29, el mayor Charles «Chuck» Sweeney, casi se le queda corta la pista de despegue de Tinian con su bomba de 5 toneladas a bordo, y de haberse estrellado se habría llevado por delante buena parte de la isla[29].)


    Los japoneses, que no sabían que los estadounidenses tenían más bombas atómicas y estaban conmocionados por la intervención de Rusia en la Guerra del Pacífico el 8 de agosto, que no pudieron contrarrestar eficazmente, se rindieron finalmente el 14 de agosto. En un mensaje emitido a mediodía del día siguiente, el emperador Hirohito reconoció ante su pueblo que la guerra no se había desarrollado «necesariamente de modo ventajoso para Japón, en especial a la vista de «una nueva y crudelísima bomba»[30]. Mientras se preparaba para la emisión, un grupo de jóvenes oficiales invadieron los terrenos de palacio en un intento de golpe, con el fin de impedir que leyera su mensaje[31].


    Dos semanas más tarde, el domingo 2 de septiembre, seis años y un día después de que Alemania invadiera Polonia, el general Douglas MacArthur, los almirantes Chester Nimitz y sir Bruce Fraser y representantes de las otras naciones aliadas aceptaron la rendición formal de Japón, firmada por el ministro de Exteriores Mamoru Shigemitsu, al que le faltaba una pierna, y el jefe del Estado Mayor del Ejército, Yoshijiro Umezu, a bordo del buque de guerra USS Missouri atracado en la bahía de Tokio. (Fue elegido porque había servido en Iwo Jima y Okinawa y era el buque insignia de Nimitz. Que llevara el nombre del Estado natal del presidente Truman fue pura coincidencia.) MacArthur cerró la ceremonia diciendo: «Roguemos que la paz sea ahora restaurada en todo el mundo y que Dios la preserve siempre. Queda concluido este acto».
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    Conclusión


    ¿Por qué perdió el Eje la Segunda Guerra Mundial?


    «Pero de todos modos, estamos metidos en ella» continuó Lockhart. «Estamos luchando y aunque no le pongamos conscientemente un nombre melodramático como “luchar por la democracia” o “acabar con la tiranía fascista”, eso es precisamente lo que estamos haciendo y eso es lo que significa.»


    Nicholas Monsarrat, Mar cruel, 1951[1]


    En todas las historias militares, es necesario recordar que la guerra no es una cuestión de mapas con flechas y rombos rojos y azules, sino de hombres cansados, sedientos, con los pies ampollados y los hombros doloridos que se preguntan por qué están allí.


    George MacDonald Fraser, Quartered Safe Out Here, 1992[2]


    Pero hay otros que cayeron en el olvido y desaparecieron como si nunca hubieran existido.


    Eclesiastés 44, 9


    «Esta guerra es uno de esos conflictos elementales que dan paso a un nuevo milenio y hacen temblar al mundo», dijo Hitler al Reichstag en 1942[3]. Tenía razón, por supuesto. Lejos de un Reich de Mil Años, Alemania es hoy una democracia liberal pacífica, respetuosa con las leyes, como lo es Italia. Polonia y Rusia son estados eslavos orgullosos y independientes. Francia se ha recuperado y desempeña un papel de liderazgo en Europa. El pueblo judío no solo ha sobrevivido y se ha multiplicado, sino que tiene su propia nación-estado, en parte debido al Holocausto. Estados Unidos, un país odiado por Hitler porque lo creía gobernado por negros y judíos, es la mayor potencia mundial y, en el momento de escribir esto, tiene un presidente negro. China es un poderoso estado independiente y Japón una democracia neutral antimilitarista. El Imperio británico ha desaparecido, pero su Commonwealth florece en todos los continentes. La materialización de la esperanza de Hitler de un «área económica paneuropea» no se corresponde con su programa de un gigantesco sistema de sustentación vital para la raza aria, que no obtuvo su Lebensraum después de todo. La guerra de Hitler fue, por tanto, «uno de esos conflictos elementales que dan paso a un nuevo milenio», pero a uno exactamente opuesto al que él tenía en mente.


    La Segunda Guerra Mundial duró 2.174 días, costó 1,5 trillones de dólares y las vidas de más de 50 millones de personas[4]. Esto representa 23.000 vidas perdidas al día, o más de seis muertes por minuto, durante seis largos años[5]. En el cementerio de la Commonwealth, al norte de la localidad italiana de Anzio, yacen algunos de los hombres que cayeron en esa campaña, en hileras de tumbas perfectamente cuidadas. Bajo la escueta inscripción con el nombre, rango, número, edad, unidad y fecha de fallecimiento, se permitió a las familias añadir mensajes personales a las lápidas. La tumba del cabo J. J. Griffin de los Sherwood Foresters, que murió a los veintisiete años el 21 de marzo de 1944, reza: «Que la luz del sol que perdiste en el camino de la vida la encuentres en el puerto de reposo de Dios». En la del artillero A. W. Johnson de la Royal Artillery, que murió al día siguiente, puede leerse: «En amoroso recuerdo de nuestro querido hijo. Siempre en nuestros pensamientos. Mamá, Joyce y Dennis». Y en la del cabo interino de veintidós años R. Gore del Loyal Regiment: «Desaparecido, pero no olvidado por Papá y Mamá, y sus hermanos Herbert y Annie». La lápida del soldado J. R. G. Gains de los Buffs, muerto el 31 de mayo de 1944 a los treinta años de edad, se lee: «Bellísimos recuerdos, un querido marido y un padre digno de amor eterno. Su esposa y su hija Rita». Aún es inevitable sentirse furioso con Hitler y los nazis por obligar a Rita Gains, un bebé, a crecer sin su padre; a Annie y Herbert Gore sin su hermano; y por arrebatarle a la señora Johnson a su hijo de diecinueve años. Si uno multiplica cada una de esas tragedias por 50.000.000, empieza a captar el cataclismo global que supuso la Segunda Guerra Mundial.


    La mañana del sábado 31 de agosto de 1946, el día 216 del proceso de Núremberg, el general Alfred Jodl se dirigió a sus jueces y a la posteridad. A sabiendas de que su destino iba a ser morir en la horca, el antiguo jefe de Estado Mayor del OKW destinó sus observaciones a los «venideros historiadores» en la misma medida en que al presidente y a la corte del Tribunal Militar Internacional. En nombre del Alto Mando alemán –o, por usar sus palabras, de «los más altos líderes militares y sus ayudantes»– Jodl expuso su caso, aduciendo que se habían visto


    enfrentados a la tarea imposible de dirigir una guerra que no habían querido, bajo un comandante en jefe que no confiaba en ellos, y en el que ellos solo confiaban dentro de ciertos límites; con métodos que, a menudo, contradecían sus principios de liderazgo y sus opiniones ya contrastadas; con tropas y fuerzas de policía que no quedaban plenamente bajo su mando; y con un servicio de inteligencia que, en parte, trabajaba para el enemigo. Y todo esto con la absoluta y clara convicción de que esa guerra decidiría la vida y la muerte de nuestra amada patria. No estaban al servicio de poderes diabólicos ni de un criminal, sino de su pueblo y su patria[6].


    ¿Hasta qué punto tenía razón Jodl? Era cierto que pocos miembros del Alto Mando deseaban entrar en guerra con Francia y Gran Bretaña en 1939, aunque no les importó luchar contra Polonia, lo que inevitablemente conducía al mismo resultado, dadas las garantías ofrecidas por Gran Bretaña a ese país en abril de 1939. También es verdad que los generales no gozaban de la confianza de Hitler, pero es comprensible teniendo en cuenta que algunos de ellos habían intentado matarlo el 20 de julio de 1944. Los «métodos» que los oficiales alemanes permitían utilizar contra las poblaciones civiles, en especial en el Frente Este, fueron mucho peores de lo que implicaban las escurridizas palabras de Jodl. Y esos oficiales estaban, casi universalmente, implicados en monstruosas violaciones de todos los cánones de las reglas de la guerra, escritas y no escritas. La explicación de Jodl de que los partisanos «usaban absolutamente todos –sí, todos– los medios para la violencia», y que los aliados habían conseguido que «cientos de miles de mujeres y niños cayeran aniquilados bajo capas de bombas», no puede excusar los métodos bélicos del Eje. Los generales alemanes estaban al tanto de que la guerra en el este había de ser una guerra de exterminio y no un enfrentamiento militar convencional. Las órdenes verbales y a veces escritas, incluso el concepto mismo de Lebensraum, no dejaban lugar a ninguna otra explicación.


    Jodl tenía razón al decir que el carácter fragmentario de la autoridad en el Estado nazi –en el que las SS y otras instituciones en particular se mantenían deliberadamente al margen de la Wehrmacht– podía resultar frustrante para los generales desde el punto de vista operativo. También era cierto que el almirante Canaris, jefe de la Abwehr, consideraba a Hitler un «demente» y que se había puesto en comunicación con los aliados hacia el final de la guerra, aunque su organización no ayudaba sistemáticamente al enemigo, como alegaba Jodl[7]. Si Jodl hubiera sabido la verdadera historia de por qué la inteligencia aliada se adelantaba con tanta frecuencia al OKW –la información Ultra obtenida por el descifrado de los códigos Enigma–, habría añadido sin duda una línea más en defensa del Alto Mando. En última instancia, no obstante, las excusas de Jodl no resultan convincentes: los generales alemanes estaban al servicio de los «poderes del infierno» y de «un criminal», así como del Volk y la patria.


    Las razones por las que muchos oficiales profesionales, supuestamente dignos, sirvieron a los nazis con tanta eficiencia y aparente entusiasmo fueron muchas y complicadas. Sus padres y abuelos habían fusilado sin misericordia a francs-tireurs franceses en la guerra franco-prusiana y habían maltratado a civiles belgas y franceses en la Gran Guerra, por lo que la tradicional nobleza prusiana fue siempre más que nada un mito. El juramento que hacían ante Hitler no podía excusarlos. Entre sus motivos estaban la ambición personal, la complicidad criminal, un genuino patriotismo, la falta de alternativas, el orgullo profesional, un comprensible deseo de proteger a sus seres queridos de la venganza bolchevique, una esperanza desaforada de obtener una inusitada victoria, la fe nazi en muchos casos, pero por encima de todo simple lealtad a sus hombres y sus camaradas oficiales.


    Los generales alemanes que discutían con Hitler, se oponían a él o incluso lo desobedecían no eran particularmente maltratados, a menos, claro está, que hubieran estado implicados en el complot de la bomba. Eran destituidos, reasignados o retirados unos meses, pero no se enfrentaban a la sanción definitiva, como ocurría a cualquiera que desagradara a Stalin. El 21 de febrero de 1945, Albert Speer escribió a Otto Thierack, ministro nazi de Justicia, para decirle que quería comparecer como testigo del carácter del general Friedrich Fromm, que había «manifestado una actitud pasiva» respecto a la conspiración de la bomba y no había avisado a las autoridades acerca de ella[8]. Es inconcebible que nadie que no fuera un aspirante al suicidio hiciera algo parecido en la Rusia soviética. (No sirvió de nada: Fromm fue fusilado en marzo de 1945.) Del mismo modo que no se fusilaba a nadie por negarse a ejecutar a un judío, los generales alemanes solo se jugaban el puesto, no su vida, si se enfrentaban a Hitler en cuestiones relacionadas con principios militares. Frecuentemente, pasaban del retiro forzoso al servicio activo, como le sucedió a Rundstedt tres veces. Así que puede que «solo obedecieran órdenes», pero no lo hacían por un temor fundado a perder la vida.


    En los juicios de Núremberg, en el que los acusados se distanciaron de Hitler y el nazismo, hubo muchas fanfarronadas. Un hombre no tiene por qué decir la verdad cuando lucha por su vida. Walther Funk declaró que se había opuesto activamente a la política de tierra quemada. Ribbentrop citó su trabajo en favor de la amistad anglogermana y manifestó que había dicho a Hitler que los prisioneros de guerra «debían ser tratados de acuerdo con la Convención de Ginebra». Göring aseguró: «Nunca fui antisemita. El antisemitismo no ha desempeñado papel alguno en mi vida»; «Auxilié a un gran número de judíos, que apelaron a mí pidiéndome ayuda» y afirmó que «no tenía conocimiento de las atrocidades cometidas contra los judíos y las brutalidades de los campos de concentración». El comandante de campo Rudolf Höss dijo: «Creí que estaba haciendo lo correcto, obedecía órdenes, y ahora veo que era innecesario y equivocado. Pero [...] yo, personalmente, no maté a nadie. No era más que el director del programa de exterminio de Auschwitz. Fue Hitler el que lo ordenó a través de Himmler y Eichmann el que me transmitió la orden respecto a los transportes». Sepp Dietrich llegó incluso a afirmar, en relación con los prisioneros de guerra en el Frente Este: «No matábamos a los rusos». Alfred Rosenberg, ministro de Territorios Ocupados del Este durante el Reich, pidió, cosa curiosa, que en su descargo se tomara en consideración la Ley de Reforma Agraria de febrero de 1942, que había facilitado las cosas a los trabajadores agrícolas. Albert Speer esgrimió en su defensa que «las actividades del acusado como arquitecto eran de naturaleza no política» (pese a haber sido también, desde 1942, ministro de Armamento y Guerra en la Alemania nazi); Erhard Milch se quejó de la falta de libertad de prensa en la Alemania nazi y afirmó que «nunca había aprobado» el nacionalsocialismo. Ernst Kaltenbrunner proclamó con orgullo: «Jamás maté a nadie», lo que en su caso, estrictamente hablando, era cierto, pero irrelevante. Wilhelm Keitel declaró: «Nunca fui realmente íntimo del Führer», con el que había vivido codo con codo y al que estuvo viendo casi a diario durante seis años. Al parecer, Karl Dönitz «no sabía nada de los planes de una guerra ofensiva», ni siquiera en la armada de submarinos a su mando. El director de radio de Goebbels, Hans Fritzsche, sostuvo: «Llegué a conocer, en 1923-1925, a hombres como Mussolini y Hitler y me mantuve a distancia de ellos». Paul von Kleist recurrió al clásico: «Lo único que puedo decir es que algunos de mis mejores amigos eran judíos». Julius Streicher difícilmente podía afirmar nada semejante, pero estaba convencido de que su propuesta de enviar a los judíos a Madagascar debía contar en su favor. Hjalmar Schacht habló de «mis actividades contra Hitler cuando tomé conciencia de sus malas intenciones», a pesar de que había sido ministro nazi hasta 1943. Artur Seyss-Inquart, responsable de deportaciones en masa, ejecuciones sumarias y el fusilamiento de rehenes en Polonia, afirmó que lo había «intentado todo para impedir violaciones de la ley internacional» y trató de argumentar, con ingenio, que «iniciar una guerra sin una declaración previa no convierte a esta en una guerra de agresión»[9].


    Los testimonios de Núremberg han de tomarse con extrema precaución, sobre todo afirmaciones como la de Dönitz de que el nacionalsocialismo «probablemente se habría venido abajo tras una victoria alemana»[10]. Quizá fuera inevitable que los supervivientes culparan de todo a Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann, Heydrich y Ley que, muy convenientemente estaban todos muertos cuando comenzó el proceso. Algunos de aquellos nazis, como Julius Streicher, que había proclamado que Jesucristo había «nacido de una madre que era una puta judía», daban perfectamente el tipo[11]. Sin embargo, su principal y vehemente argumento era que no sabían nada del Holocausto, que habrían dimitido si hubieran sabido que Hitler planeaba entrar en guerra, pero que, una vez iniciada esta, no pudieron hacerlo por razones morales y patrióticas. Por encima de todas sus mentiras y las pretensiones de su constante enfrentamiento con Hitler –como hemos visto, Kleist aseguraba que habitualmente gritaba más que él en las reuniones–, persiste el hecho de que ninguno dimitió de una posición de poder sin ser forzado a hacerlo, incluso cuando fue evidente que la guerra estaba perdida.


    Al igual que los acusados de Núremberg intentaron cargar todas las culpas de los crímenes de guerra del Estado nazi sobre Hitler, una serie de libros escritos por generales alemanes en las décadas de 1950 y 1960 buscaban atribuir en exclusiva la derrota militar a él y a sus acólitos Keitel y Jodl. Victorias frustradas era el título de la autobiografía de Manstein, obra que –junto con las memorias de Guderian, General Panzer– ha sido justamente condenada por «arrogante» y «auto-exculpatorio»[12]. El empuje de este género histórico y autobiográfico fue resumido sucintamente en una carta escrita en 1965 por el general Günther Blumentritt que, aunque no había estado involucrado en el complot de la bomba fue purgado del Estado Mayor en septiembre de 1944:


    Hitler, militarmente hablando, no era ningún genio. Era un diletante, interesado por los pequeños detalles, y quería tenerlo todo controlado; terco y obstinado, «controlado todo hasta el final». Sin duda, tenía también buenas ideas militares. ¡A veces hasta él tenía razón! No obstante, era un lego en la materia y actuaba con arreglo a sus sensaciones o su intuición, no a su razón. Desde un punto de vista realista, no sabía distinguir lo posible de lo imposible[13].


    Stalin describió en una ocasión a Hitler ante Harry Hopkins como «un hombre muy capaz», pero esto era algo que los generales alemanes negaban en un gran cuerpo de literatura que se publicó después de la guerra[14]. Se ha sugerido que las críticas a la estrategia de Hitler realizadas por Franz Halder y Walter Warlimont se debían a «celos profesionales de un aficionado con éxito», y que las memorias de los generales, tomadas en su conjunto, constituyen «la coartada de que un cabo incompetente se había inmiscuido en cuestiones militares que no entendía, impidiéndoles ganar la guerra»[15].


    Por mucho que los generales alemanes hablaran de su deber y su honor tras el conflicto, solo un pequeño número de ellos intentó acabar con Hitler con una bomba de 1 kilo. La inmensa mayoría le sirvió con notable lealtad. Hasta el plan del conde Von Stauffenberg parecía más orientado a acabar con un estratega inútil que un audaz intento de introducir la democracia, la igualdad y la paz en Alemania. Individualmente, los generales tenían buenas razones para seguir luchando hasta el final: Manstein ordenó las masacres de civiles, judíos y prisioneros de guerra; Rundstedt formaba parte del Tribunal de Honor; Guderian aceptó dinero y una atractiva propiedad en Polonia, y así sucesivamente. El pueblo alemán llamaba a los funcionarios del Partido Nazi «pavos reales dorados», pero ninguno de ellos llevaba tanto oro a cuestas como los generales de la Wehrmacht. «Tampoco podían alegar ignorancia sobre lo que estaba ocurriendo», señala David Cesarani en relación con su negativa a aplicar la Convención de Ginebra en el Frente Este y otros lugares. «Hitler informaba con regularidad a sus seguidores del partido, ministros y militares sobre sus objetivos raciales. Ocasionalmente, alguno se hacía el remolón [...] pero la mayoría de ellos cooperaban. En 1939, gracias a los éxitos de Hitler, su popularidad y su estilo de gobierno, no había ya centros alternativos de poder capaces de detenerlo o dispuestos a intentarlo»[16].


    En su mayor parte, los generales alemanes eran corruptos, moralmente viles, oportunistas y distaban mucho de ser galantes caballeros armados sin ideología, como les gustaba retratarse. Para escuchar sus conversaciones privadas cuando creían que nadie los escuchaba, no hay más que leer sus intercambios en Trent Park al comienzo del Capítulo XVI. Sin embargo, esto no significa que estuvieran necesariamente equivocados cuando se quejaban de la constante interferencia de un aficionado, con la ayuda y cobertura de Keitel y Jodl. Aunque eran arrogantes, egocéntricos y a menudo mentirosos en lo relativo a su adulación por Hitler mientras las cosas fueron bien, su análisis general no es del todo incorrecto. Porque es imposible divorciar la estrategia del Eje del carácter de Adolf Hitler: de las 650 órdenes legislativas importantes dictadas durante la guerra, todas menos 72 fueron decretos u órdenes impuestas en su nombre o con su firma[17].


    Se suele decir que no hay nada como saber que uno va a ser ahorcado en el plazo de dos semanas para que la mente humana se centre, pero la certidumbre de lo que iba a ocurrirle en algún momento del futuro contribuyó a desajustar del todo la de Adolf Hitler. Difícilmente puede esgrimirse en su contra, ya que habría tenido ese efecto prácticamente sobre cualquiera, pero no es por las desquiciadas posiciones de sus tropas en los últimos 10 meses de la guerra por lo que debe juzgarse al Führer, sino por las terribles decisiones que tomó cuando estaba (relativamente hablando) cuerdo. Sus múltiples errores fueron tan funestos que debió de suicidarse por pura vergüenza, más que por miedo a ser humillado por los rusos antes de su ejecución.


    La guerra no hubiera debido empezar en 1939, sino al menos tres o cuatro años más tarde, como había prometido originalmente a los líderes de la Wehrmacht, la Luftwaffe y la Kriegsmarine. Si hubiera comenzado la contienda con el mismo número de sumergibles con el que la concluyó –463–, en lugar de los 26 operativos en 1939, Alemania habría tenido alguna oportunidad de asfixiar a Gran Bretaña, en particular si hubiera centrado todos los esfuerzos lo antes posible en la producción de los Walther (impulsados por peróxido de hidrógeno y armados con torpedos autodirigidos) y el Schnorchel.


    Si las fábricas de la Luftwaffe se hubieran se hubieran enterrado y dispersado, alejándolas de las grandes industrias, o si hubiera habido una fabricación anterior a gran escala del reactor Messerschmitt Me-262, capaz de derribar Mustang americanos sobre Alemania, el resultado de la guerra aérea podría haber sido otro. El Me-262 fue finalmente desplegado como avión de combate en octubre de 1944. No habría cambiado el curso de la guerra, ya que era demasiado pesado en los despegues y aterrizajes y consumía mucho combustible, pero se podrían haber solventado estos problemas de no haberse insistido en su desarrollo como bombardero durante demasiado tiempo, en contra del consejo del general Galland. La derrota de la campaña de bombardeos aliada por los Me-262 habría liberado una parte significativa de la fuerza de combate de la Luftwaffe para luchar en el este, mientras el 70 por 100 permanecía como patrulla de protección en el oeste.


    En noviembre de 1939, Hitler frenó el programa de desarrollo de los cohetes V en Peenemünde, convencido de que la victoria en Polonia demostraba que no eran necesarios. No fue reactivado hasta septiembre de 1941 y no se le dio prioridad hasta julio de 1943, después de que Speer advirtiera de que seis ataques como el de Hamburgo significarían la derrota del Reich. (Se negó a visitar Hamburgo, e incluso a recibir a una delegación de la ciudad.) El programa de cohetes, un arma que entró en juego demasiado tarde para marcar diferencias y que consumía una gigantesca cantidad de recursos, no debió ser reactivado en absoluto.


    En mayo de 1940, Hitler tenía que haber respaldado a los generales que querían derogar la orden de alto de Rundstedt en Dunquerque, con lo que habría capturado a la BEF en masa e impedido su huida del continente. La máxima militar atribuida a Federico el Grande, L’audace, l’audace, toujours l’audace, era aplicable a la carrera de Hitler, desde el Putsch de Múnich de 1923 hasta la derrota en Stalingrado 20 años después. Era un jugador, que no dejó de aumentar sus apuestas, pero en la reunión con Rundstedt en Maison Blairon, se dejó llevar por la cautela con consecuencias catastróficas. Cuando Göring no fue capaz de destruir a la BEF en Dunquerque, como había proclamado que haría, debió trasladarlo a un puesto menos vital. Por el contrario, permitió que siguiese al mando de un arma tan decisiva como la Luftwaffe. También fracasó al prometer que impediría los bombardeos sobre Berlín y que reabastecería Stalingrado desde el aire en las cantidades mínimas necesarias. Dado que el Reichsmarschall fue incuestionablemente leal a Hitler casi hasta el fin, su fidelidad como nazi era más importante para el Führer que su competencia como comandante del aire. Además, tras el vuelo de Rudolph Hess a Escocia, perder un delegado podía considerarse mala suerte, pero perder dos habría parecido un descuido por parte del Führer. Hitler mantenía a incompetentes manifiestos en sus puestos –como el jefe de inteligencia de la Luftwaffe, el coronel «Beppo» Schmid, cuyos ridículamente optimistas informes sobre la RAF contribuyeron a que perdieran la batalla de Inglaterra– siempre que le dijeran lo que quería oír.


    Hitler extrajo una lección equivocada de la Guerra de Invierno de los rusos contra Finlandia. Asumió que el Ejército Rojo era débil en vez de pensar que los defensores, bajo unas condiciones meteorológicas atroces en un país lleno de lagos, bosques y malas carreteras, pueden ser fuertes. Pese al deslumbrante ejemplo de Finlandia, en su invasión de Rusia, no contó con el aprovisionamiento necesario para sus tropas. Tampoco es convincente la explicación que suele ofrecerse, que pensaba que la campaña acabaría en cuatro meses: cuatro meses desde el 22 de junio al 22 de octubre, cuando la temporada del barro se ha convertido ya en la de la nieve. En abril de 1941 retrasó seis semanas la invasión de Rusia para agredir a la comparativamente insignificante Yugoslavia, cuyo Gobierno proaliados amenazaba su prestigio, pero no representaba una amenaza apreciable para su Frente Sur. Hitler tampoco aprendió la lección de esa exitosa campaña –Yugoslavia cayó más deprisa que Francia, y Grecia y Creta no tardaron en seguir sus pasos– en lo referente al asalto aéreo. Como el ataque con paracaidistas sobre Creta había salido relativamente caro –más de 4.000 bajas entre los 22.000 lanzados sobre la isla– Hitler dijo a su comandante: «El tiempo de las tropas paracaidistas ha llegado a su fin»[18]. Dado que los ataques contra Saint-Nazaire y Dieppe no incluyeron fuerzas aerotransportadas, se convenció a sí mismo de que los aliados no las estaban desarrollando, por lo que no las usó contra Malta, Gibraltar, Chipre o Suez, ignorando las repetidas demandas de Student. En su lugar, los paracaidistas era utilizados como tropas de infantería de elite. A Hitler le sorprendió que un arma inicialmente empleada por el Eje con grandes resultados hubiera sido perfeccionada por los aliados para el Día D.


    En junio de 1941, Hitler lanzó la Operación Barbarroja, su error cardinal de la guerra. Considerando que Rommel había tomado Tobruk y llegado a unos 96 kilómetros de Alejandría en octubre de 1942 con las 12 divisiones del Afrika Korps, una fracción de la fuerza lanzada contra Rusia hubiera debido barrer a los británicos de Egipto, Palestina, Irán e Irak mucho antes de lo previsto. Tomar El Cairo habría abierto cuatro brillantes perspectivas: en concreto, la captura con relativa facilidad de los casi indefensos campos petrolíferos de Irán e Irak; la expulsión de la Royal Navy de Alejandría, su mayor base en el Mediterráneo; el cierre del canal de Suez a los barcos aliados; y la posibilidad de atacar India desde el noroeste, como amenazaba hacer Japón desde el nordeste. Estacionados en Oriente Próximo, los alemanes podrían haber cortado el suministro de petróleo a Gran Bretaña, además de constituir una amenaza contra la India británica desde el oeste, y contra la Unión Soviética y el Cáucaso desde el sur. Aunque Gran Bretaña hubiera seguido combatiendo desde las metrópolis del Reino Unido, Canadá e India, importando el petróleo de Estados Unidos, toda amenaza británica al flanco sur hubiera desaparecido.


    Hitler hubiera podido escoger el momento para la invasión de Rusia desplazando al Grupo de Ejércitos Sur unos cientos de kilómetros, de Irak a Astracán, en vez de los 1.600 kilómetros que tuvo que recorrer en 1941 y 1942. Tomando en consideración hasta qué punto Stalin desechaba la idea de que Hitler lo atacara en 1941 –a pesar de los 80 informes de inteligencia de docenas de fuentes no relacionadas entre sí de todo el mundo, algunos de los cuales incluían la fecha de inicio, que le informaban de que Barbarroja era inminente–, no hay razón para pensar que la URSS habría estado mejor preparada el verano de 1942, o en 1943, de lo que lo estaba en 1941. El Grupo de Ejércitos Sur debió tomar el Cáucaso desde el sur y no desde el oeste. Marchando entre los mares Caspio y Negro, una invasión alemana del Cáucaso y el sur de Rusia habría aislado a la Unión Europea de sus suministros no siberianos de petróleo. Como señaló Frederick von Mellenthin respecto a El Alamein, una división motorizada sin combustible no es más que chatarra.


    Fue una suerte increíble para los aliados que el Eje no coordinara sus esfuerzos de guerra ni intercambiara información sobre equipo básico, como las armas antitanque. El ministro de Exteriores japonés Yosuke Matsuoka dimitió en julio de 1941 porque quería atacar Rusia desde el este al tiempo que Hitler desencadenaba la Operación Barbarroja desde el oeste. Cuando cayó Stalingrado y Hitler necesitaba desesperadamente ese ataque, los japoneses se batían en retirada desde el punto al que habían llegado la anterior primavera, cuando controlaban 25 millones de kilómetros cuadrados de la superficie terrestre. Una buena coordinación militar entre Berlín, Roma y Tokio habría hecho que los japoneses atacaran a los rusos, no a los norteamericanos, en cuanto Alemania hubiera estado preparada. El petróleo que Japón necesitaba desesperadamente para su máquina bélica hubiera podido proceder de Siberia en lugar de las Indias Orientales holandesas. Pero Hitler no mostró el menor interés porque Japón formara parte de Barbarroja, y los líderes japoneses ni siquiera le informaron del inminente ataque contra Pearl Harbor. Mussolini tampoco informó a Hitler de su ataque contra Grecia, ni Hitler a Mussolini de su invasión de Yugoslavia.


    Igualmente, un Hitler cauteloso habría ignorado las provocaciones de Roosevelt, sobre todo en el Atlántico, sabiendo que el presidente carecía de poder político para declarar la guerra a una Alemania que profesaba amistad y simpatía hacia Estados Unidos. En ausencia de una declaración de guerra contra Estados Unidos después de Pearl Harbor –a la que Hitler no estaba obligado bajo ningún tratado, aunque le importaran un ardite las obligaciones impuestas por estos–, habría sido poco menos que imposible para Roosevelt comprometerse a invadir el norte de África en 1942. Pero el Führer declaró innecesariamente la guerra a Estados Unidos, que no podía invadir, ofreciendo a Roosevelt la excusa para la política de «Alemania primero». El segundo error más grave de su vida, seis meses después del primero, no despertó prácticamente oposición entre los generales alemanes, y menos aún entre los almirantes, que de hecho anhelaban este movimiento suicida. Después de Pearl Harbor, Hitler debió disolver el pacto tripartito, que hasta entonces le había servido de poco, y despedir a Ribbentrop –su ridícula y errada interpretación de las capacidades e intenciones estadounidenses se detalla en el Capítulo VI– y, con Estados Unidos enfrascado en la lucha contra Japón en el Pacífico, poner en marcha Barbarroja solo después de neutralizar o excluir de la guerra a Gran Bretaña. Solo así Alemania hubiera podido combatir en un frente en vez de en dos, algo suicida.


    El desprecio de los nazis por los eslavos los incapacitó para tomar el camino correcto durante la Operación Barbarroja. Con el Lebensraum y la limpieza étnica como objetivos finales de su agenda –y que se plasmarían después de la victoria– los alemanes habrían tenido que buscar como aliados a los pueblos súbditos de la Gran Rusia enfrentados a sus opresores bolcheviques, ofreciendo a Ucrania, Bielorrusia, los estados bálticos, Crimea, las repúblicas caucásicas y otros países la mayor autonomía posible compatible con la hegemonía alemana en Europa, similar a la concedida a la Francia de Vichy. Las deliberadas hambrunas decretadas por Moscú contra Ucrania en las décadas de 1920 y 1930 dejaron un legado de odio hacia el Gobierno central soviético. Quedó claro con la bienvenida inicial a la Wehrmacht en 1941 que muchos nacionalistas se habrían aferrado con entusiasmo a la oportunidad de obtener una independencia limitada de Moscú dentro del Reich.


    La presencia de un único comandante supremo del Frente Este desde el principio –probablemente, la mejor elección hubiera sido Erich von Manstein, pero había otras opciones– habría funcionado mucho mejor que la decisión de Hitler de ocupar él mismo el puesto de Walther von Brauchitsch en diciembre de 1941. A partir de ese momento, Hitler prestó cada vez menos atención a sus generales veteranos. (Llegó a reconocer que era así a su secretaria Christa Schroeder: le preguntó si debía corregir una frase que le había dictado y «me miró, ni enfadado ni ofendido, y me dijo: “¡Es usted la única persona a la que permito que me corrija!”»[19].) Los fallos que percibía en ellos hicieron que prefiriese destinar más recursos a las Waffen-SS, lo que acarreó privaciones para las unidades de la Wehrmacht. Un único cerebro estratégico, asesorado y alentado por Hitler, pero no el de Hitler, se habría decantado por un único impulso en la campaña en sustitución de los continuos cambios de política y personal. Sin duda, habría obviado la operación de Kiev, que desvió una parte demasiado grande de las fuerzas acorazadas del Grupo de Ejércitos Centro hacia el sur en agosto de 1941 para capturar la marginal capital de Ucrania en vez de la de Rusia.


    Cuando resultó evidente que los rusos no solo no iban a derrumbarse, sino que estaban contraatacando activamente a partir de la ofensiva de Zhukov del 6 de diciembre de 1941, Hitler empezó a dictar órdenes de «Resistir o morir» que imponían su voluntad –o al menos la disposición de sus soldados a morir por él– a una genuina estrategia. «Es la sangre del soldado común lo que hace de un general un gran hombre», rezaba el dicho del siglo xviii. Algunos, como Wilhelm Keitel y Alan Clark, han afirmado que esas órdenes tenían sentido militar dadas las malas condiciones meteorológicas, en las que solo era posible retirarse a 5 o 6 kilómetros por hora y era imposible salvar el equipo pesado. En ocasiones, quizá fuera lo adecuado, pero Hitler era psicológicamente incapaz de ceder un terreno que hubiera ganado. Esto reflejaba la mentalidad de atrincheramiento de la Primera Guerra Mundial de un cabo que nunca había asistido a una academia militar, combinada con el miedo de un ideólogo que creía que mostraba falta de voluntad y con la furia del jugador profesional que se enfrenta a pruebas indiscutibles de que se le ha acabado la suerte tras una racha ganadora de 20 años.


    Como señalaba Frederick von Mellenthin en el Capítulo X, en vez de entender la retirada como un concepto geográfico y estratégico, que a menudo daba ocasión para el contraataque, Hitler la veía exclusivamente en términos de propaganda y moral –es decir, políticos–, como un síntoma de derrota y de la posibilidad de verse desmentido dialécticamente. Siempre revolucionario, para Hitler el abandono de una posición militar equivalía al de una ideológica, algo que su orgullo y su necesidad de prestigio e impulso no podían tolerar. Ni siquiera soportaba las retiradas tácticamente justificadas, que consideraba afrentas al espíritu de eterno avance sobre el que había construido su movimiento político. Con su empeño en «resistir o morir», como lo formula Norman Stone, «Hitler pulsaba la misma nota del piano con creciente intensidad y persistencia, desde el comienzo hasta el horrible final»[20]. Actitud todavía más reprensible a la vista del hecho de que la Wehrmacht podía ser aún mejor en el contraataque que en el ataque, como demostró Rommel en el paso Kasserine, Manstein al tomar Jarkov después de Stalingrado, Vietinghoff en Anzio, Senger en Cassino, Model en Bielorrusia y Manteuffel, que a punto estuvo de llegar al Mosa durante la ofensiva de las Ardenas.


    En cuestiones navales, Hitler consiguió echar de la Kriegsmarine al mejor estratega alemán desde Tirpitz, el gran almirante Erich Raeder. En febrero de 1942, estaba tan convencido de que los aliados iban a atacar Noruega que amenazó a Raeder con que si el Prinz Eugen, el Scharnhorst y el Gneisenau no salían de Brest les quitaría los cañones para usarlos como artillería costera. Noruega no estaba amenazada y aunque los barcos lograron surcar el Canal, fuera de Brest habrían sido mucho más útiles en el Atlántico. Hitler admitió «ser un cobarde en el mar», pero no permitió a Raeder ser un león. Cuando Dönitz se hizo cargo de la Marina, esta había sido ya expulsada de los trascendentales puertos del Atlántico.


    En su discurso del Día de la Conmemoración, el 15 de marzo de 1942, Hitler aseguró a su público que el Ejército Rojo estaría destruido ese verano, otra osada y pronto desmentida promesa. A partir del 13 de julio reorientó al Grupo de Ejércitos B hacia Stalingrado e inició una serie de absurdos cambios –en particular en el 4.o Ejército Panzer, como se documenta en el Capítulo X–, que habrían sido la pesadilla de cualquier planificador. El efecto acumulativo de estos vaivenes fue ralentizar fatídicamente el empuje hacia Stalingrado, que jamás mereció la cantidad de hombres dedicados a él y probablemente no hubiera tenido el valor de talismán para ninguno de los dos dictadores de no haber sido por su desafortunado cambio de nombre –hasta 1925 se llamaba Tsaritsin.


    La auténtica crisis de Hitler con sus generales se produjo cuando los acontecimientos adoptaron un sesgo negativo, en septiembre de 1942, justo después de comenzar la batalla de Stalingrado. El fetichismo en esa lucha, del que los generales alemanes fueron tan culpables como su líder, destruyó toda posibilidad de una retirada ordenada, la única esperanza que le quedaba al 6.o Ejército. El 24 de septiembre de 1942, como vimos en el Capítulo X, Hitler despidió al general Franz Halder por criticar su implicación en el Frente Este y lo sustituyó por el más sumiso general Kurt Zeitzler. A continuación, prescindió del mariscal de campo Wilhelm List y asumió personalmente el mando del Grupo de Ejércitos B, sin abandonar el Wolfsschanze ni visitar el cuartel general de dicho grupo. Era difícil que un dictador cuya palabra era ley recibiese consejos objetivos, pero prescindir de quienes se los ofrecían fue otra metedura de pata. Con Keitel y Jodl en puestos clave del OKW, lo último que necesitaba el Führer a finales de 1942 era más servilismo.


    Durante la batalla de El Alamein, Rommel le informó de que sus tanques no podían impedirle el paso a Montgomery. La orden de «resistir o morir», que Rommel ignoró en buena medida –dudó de la cordura del Führer al recibirla–, revela la mentalidad de Hitler, cuyo concepto de respeto por la vida humana quedó recogido en la ideología nazi: mientras que la nación lo era todo, el individuo –salvo el propio Führer– carecía de valor alguno. Toda la batalla de Stalingrado se libró sobre esa base.


    Los desacuerdos de Hitler con sus generales –sobre todo con Manstein– sobre la retirada del 17.o Ejército de la cabeza de puente en el estrecho de Kerch a finales de 1942 y comienzos de 1943, reflejaban una dicotomía más profunda sobre la estrategia futura. Hitler deseaba que permaneciese allí para recapturar el Cáucaso cuando cambiara la suerte; los generales habían dado por perdida la región rica en petróleo, y querían que el 17.o Ejército cubriese los crecientes huecos del Frente Ucraniano. Si el Cáucaso no había caído en 1941 ni en 1942, difícilmente iba a caer en 1943, y recapturar la península de Kerch sería muy costoso. De igual modo, Hitler quería estacionar grandes fuerzas alemanas y rumanas en Crimea, en vez de evacuarlas cuando aún estaban a tiempo, con la esperanza de restablecer la conexión con ellas cortada por el Ejército Rojo.


    Sus razonamientos estratégicos eran acertados –Crimea serviría para bombardear los campos petrolíferos rumanos, Turquía podía unirse a los aliados si caía–, pero no se trataba del optimismo de Hitler frente al pesimismo de los generales[21]. Por el contrario, surgía de una Weltanschauung completamente diferente. Hitler era partidario de correr cualquier riesgo para ganar la guerra, porque perderla significaba una muerte segura para él, mientras que una retirada ordenada que condujera a una derrota final solo representaba largas penas de prisión para sus generales, incluso para los directamente relacionados con crímenes de guerra, como Manstein. (En efecto, pese a las largas sentencias a las que fueron oficialmente condenados, Kesselring estuvo solo cinco años; Manstein y List cuatro; Guderian, Blumentritt y Milch tres; y Zeitzler 18 meses.)


    Con frecuencia, las opciones políticas de Hitler no eran nítidamente distintas de las de sus generales, sino que eran debatidas por estos y era Hitler el que decidía. Aunque Hitler adoptase la posición equivocada, rara vez se le recordaba. En septiembre de 1942, tras mencionarle al Führer su error respecto a la anchura del frente impuesta a List en el Cáucaso, Jodl se vio menospreciado una temporada. Hitler evitó su compañía durante las comidas, «se negó ostentosamente a estrecharle la mano» y mandó que fuera reemplazado, aunque no lo fue. «A un dictador, por motivos de necesidad psicológica y para conservar su confianza en sí mismo, fuente última de su poder dictatorial, no se le pueden recordar sus propios errores», concluyó Jodl ante Warlimont[22]. Dado que Hitler era la última –en realidad, la única– fuente de su prestigio y poder, ni Jodl ni Keitel tenían interés en minar esa confianza, y según parece no volvió a ocurrir nada parecido. Como resultado, Hitler no pudo aprender de sus errores y siguió cometiendo prácticamente los mismos dos años y medio después de Stalingrado. Esto hubiera sido una cosa inconcebible en la Alianza Occidental, donde los generales Brooke y Marshall no se sentían obligados a obviar errores cometidos por Churchill y Roosevelt, y viceversa.


    Entre marzo y julio de 1943, Hitler retrasó 100 días la Operación Ciudadela contra Kursk, en parte debido a las promesas de Speer de que podrían incorporar un gran número de los nuevos tanques Panzer para esa fecha. La pérdida del factor sorpresa, la mejor arma alemana en los días de la Blitzkrieg, resultó desastrosa. Los rusos sabían cuándo, y más o menos dónde, iban a ser atacados, e hicieron los correspondientes preparativos.


    No se puede culpar a Hitler de estar durmiendo durante los desembarcos del día D, pero sí de dificultar la defensa por Rundstedt de Normandía en junio de 1944. No habría podido prestar mayor ayuda a los aliados si hubiera trabajado para ellos. El compromiso que adoptó, entre el deseo de Rundstedt de desplegarse tierra adentro y el de Rommel de combatir en las playas, reunió lo peor de dos mundos al desdibujar la defensa y separar los mandos de forma caótica. Incluso a mediados de julio, Hitler seguía pensando que el principal ataque aliado se produciría en el paso de Calais, y se negaba a permitir que sus poderosas fuerzas allí presentes se desplazaran hacia el sur. Se había creído a pies juntillas los planes de engaño de los aliados relativos a Noruega y Calais, las operaciones Fortaleza Norte y Sur.


    El 17 de junio de 1944, en una reunión con Rommel y Rundstedt, Hitler tildó a sus tropas en Francia de débiles y cobardes, descartó las retiradas y anunció que unas armas secretas ganarían la guerra en su lugar. Sin embargo, se había pasado la guerra socavando los programas de armas secretas, ordenando que el de aviones a reacción se concentrara en la producción de bombarderos en vez de aviones de combate y frenando y volviendo a poner en marcha los programas de las V-1 y V-2.


    El permanente tiovivo de Hitler de despidos y reposiciones de generales era desconcertante para el Alto Mando y desmoralizador para sus tropas, que solo podían deducir que estaban siendo mal dirigidas por sus generales, lo que normalmente no era el caso. Despedir a Manstein, en lugar de otorgarle el control completo sobre el Frente Este, fue una grave equivocación. Pero ni siquiera el servilismo protegió a algunos comandantes: el 28 de junio de 1944, Hitler destituyó al mariscal de campo Ernst Busch como comandante del Grupo de Ejércitos Centro y lo reemplazó por Model. Una semana más tarde colocó en el puesto de Rundstedt al mariscal de campo Von Kluge, convaleciente tras un accidente de automóvil. El 10 de julio rechazó prestar la ayuda del Grupo de Ejércitos Norte a Model para que este mantuviera a los rusos lejos del Báltico. El 5 de septiembre volvió a nombrar a Rundstedt comandante jefe del oeste, unas semanas después de haberlo sustituido por Kluge. Algunos mariscales de campo ostentaron el mando de los tres grupos de ejércitos presentes en Rusia unos meses; para ser un hombre que se jactaba de su «voluntad inalterable», Hitler no hacía más que cambiar de opinión.


    El complot del 20 de julio hizo a Hitler recelar, comprensiblemente, de la lealtad de sus generales, pero también aumentó, injustificadamente, la certeza sobre su propio destino e indestructibilidad, una combinación desastrosa. El día de Navidad de 1944, a pesar de que la ofensiva de las Ardenas había recuperado 1.035 kilómetros cuadrados, estaba claro que Amberes no caería y que el ataque no iría mucho más lejos. Mediante una de sus órdenes de «resistir o morir», insistió en otra ofensiva en Alsacia en Año Nuevo, que nunca se materializó. Tras denegar a Model la retirada del área en torno a Houffalize, el ejército alemán quedó de nuevo incapacitado para recomponerse más al este. Al final de la ofensiva, el Primer Ejército estadounidense había pisado ya la patria alemana al este de St Vith.


    En marzo de 1945, el III Corps estadounidense consiguió cruzar el puente Ludendorff sobre el Rin en Remagen, y Hitler volvió a destituir a Rundstedt como comandante en jefe. El 12 de marzo visitó el Frente Oeste y en el castillo Freienwalde, sobre el río Oder, dijo a sus comandantes que «cada día y cada hora son preciosos», porque era inminente el lanzamiento de un arma secreta, cuya naturaleza no explicitó[23]. Puede que se le estuviesen agotando las armas secretas –la última V-2 cayó 15 días después–, o que se refiriera a los nuevos submarinos, a los que les faltaba mucho para navegar. (Lo más probable es que fuera otro embuste para subir la moral.) No obstante, empleó una contra el propio pueblo alemán por traicionarlo al perder la guerra: el 19 de marzo mandó destruir los almacenes y fábricas de alimentos en todos los frentes. Afortunadamente, la orden fue ignorada por Albert Speer y todos los demás, con excepción de los nazis más fanáticos. Nueve días después, Hitler destituyó nuevamente al que tal vez era su mejor comandante en el campo de batalla, Heinz Guderian, y en su lugar colocó al nada distinguido general Hans Krebs. El gran dictador de Charles Chaplin no podría superarlo. Los generales fanáticamente nazis como Krebs, Schörner y Rendulic fueron ascendidos hacia el final de la guerra, no tanto por su competencia militar como por su fidelidad ideológica.


    De la misma manera que es probable que Hitler no hubiese desencadenado la Segunda Guerra Mundial de no haber sido nacionalsocialista, podía haberla ganado. El triunfo aliado en el conflicto de 1939-1945 no era inevitable, porque como observaba Stuart Mill en Sobre la libertad: «Es un rasgo de sentimentalismo ocioso [decir] que la verdad, como tal verdad, tenga un poder inherente negado al error de prevalecer frente al calabozo y la hoguera». Muchos de sus peores disparates estratégicos fueron fruto de sus convicciones ideológicas, no de la necesidad militar. Tras la guerra, Kleist le comentó a Liddell Hart: «Bajo los nazis tendíamos a invertir la máxima de Clausewitz, y a considerar la paz una continuación de la guerra». No sería difícil construir un relato de la Segunda Guerra Mundial en el que un comité de jefes de Estado Mayor formado por generales alemanes no cometiera los errores de Hitler, y su lectura estremece.


    Hoy resulta sencillo enfrentarse a la Segunda Guerra Mundial con una infalible visión retrospectiva y ridiculizar a Hitler por cosas que entonces quizá parecieran –ante la falta de consejos críticos– las mejores opciones disponibles. No contaba con los servicios de inteligencia e información de los que disponemos; no tenía acceso a los pensamientos del enemigo como tenemos nosotros. Y, sin embargo, hasta Stalin se dejaba convencer por la Stavka, siempre y cuando no pareciera que lo contradecían. La estrategia de Alemania desde 1939 tendría que haber estado dirigida por un comité capaz de explotar el talento colectivo de generales como Manstein, Halder, Brauchitsch, Rundstedt, Rommel, Guderian, Student, Senger, Vietinghoff, Bock y Kesselring, en el que Hitler y Göring tuvieran poca influencia. La estrategia naval debería haber quedado en manos de Raeder y Dönitz, mientras Hitler se dedicaba a visitar frentes y heridos, pronunciar discursos para levantar la moral y hacer lo posible por evitar que Estados Unidos le declarara la guerra.


    No podemos saber si los generales alemanes habrían cometido las mismas equivocaciones u otras no menos nefastas. Quizá era una imposibilidad matemática que 79 millones de alemanes subyugaran sin más a 193 millones de rusos y Alemania no hubiera podido ganar bajo ninguna circunstancia. Si Hitler hubiera adoptado un papel secundario tras Barbarroja, probablemente la contienda se hubiera prolongado y costado aún más vidas. La derrota de Hitler estuvo indisolublemente ligada a la naturaleza política del hitlerismo, en especial su negativa a dar un paso atrás, su fe en el poder de su voluntad sin trabas y la subida constante de sus apuestas, que tan bien le habían funcionado en la política interna de Weimar durante la década de 1920 y en su arriesgada política en la década de 1930. No bastó con la audacia, la impredecibilidad y la Blitzkrieg, que le dieron buen juego hasta finales de 1941, cuando a causa de sus torpezas su fuerza de voluntad tuvo que enfrentarse a la potencia aérea de los aliados y a la acorazada de los rusos. «La fuerza aérea aliada fue el motivo individual más importante de la derrota alemana», afirmó Kesselring, y corroboraron Blumentritt y otros[24]. Se equivocaban, por supuesto, porque el poder ruso en tierra fue el toque a muerto del nazismo. Conjuntamente, ambos factores descubrieron hasta qué límites el fanatismo y la Blitzkrieg podían llevar a una nación. El tope, como vimos en el Capítulo X, estaba en los ventosos maizales de las afueras de Projorovka. Ni un paso más allá.


    En todo caso, después de su declaración de guerra a Estados Unidos en diciembre de 1941, Hitler no tenía la menor posibilidad de vencer, dado que se estaba desarrollando con éxito una bomba nuclear en Nuevo México y Alemania estaba lejos de obtener una. Al ser imposible invadir Estados Unidos, por mucho que pudiera durar la guerra, el bando que primero poseyera armamento nuclear la ganaría forzosamente, y ese bando sería el aliado. De haber fracasado el Día D, como fácilmente hubiera podido ocurrir, habría surgido la horrenda perspectiva de que los aliados se vieran obligados a ganar la guerra en Europa del mismo modo en que la ganaron en Japón, desintegrando ciudades alemanas tan deprisa como pudieran producir nuevas bombas, hasta que los nazis –o sus sucesores– acabaran por rendirse.


    Los aliados ganaron la batalla en las dos áreas en las que el intelecto puro tuvo una influencia apreciable: el descifrado de los códigos en Bletchley Park y Extremo Oriente y la creación de la bomba nuclear en Los Álamos. En palabras de John Keegan: «Es reconfortante comprobar que los nuestros eran mucho más listos que los otros»[25].


    En diciembre de 1941, Alemania, con sus 79 millones de habitantes, Japón (73 millones), Italia (45 millones), Rumanía (13,6 millones) y Hungría (9,1 millones), se enfrentaron a la respuesta combinada de la URSS (193 millones), Estados Unidos (132 millones) Gran Bretaña (48 millones), Canadá (11,5 millones), Sudáfrica (10,5 millones), Australia (7,1 millones) y Nueva Zelanda (1,6 millones). Estas cifras no incluyen a India y China, que realizaron contribuciones muy importantes a la victoria aliada, ni a Francia, que no las hizo[26]. Tras el cambio de bando de Italia en 1943, quedaron alrededor de 175 millones del Eje frente a 449 millones de aliados, es decir, dos veces y media su número. La victoria hubiera debido estar asegurada a partir de 1941, dado que los aliados controlaban también dos tercios de los depósitos mundiales y la producción de hierro, acero, petróleo y carbón. Pero Alemania no se plegó a sus conquistadores hasta mayo de 1945, e hicieron falta dos bombas nucleares para que Japón hiciera otro tanto tres meses después. La denodada y tozuda determinación de ambas naciones fue una de las explicaciones, pero otra fue la elevada calidad de sus tropas, en especial de las alemanas. Las estadísticas son inequívocas: hasta finales de 1944, sobre la base de hombre por hombre y bajo casi todas las condiciones militares, los alemanes infligieron bajas entre un 20 y un 50 por 100 mayores a los británicos y estadounidenses que las que sufrieron, y mucho más elevadas que las rusas[27]. Perdieron debido al control de la estrategia general por su Führer, así como por el volumen de las poblaciones y las economías a las que se enfrentaron. Es indiscutible que los alemanes fueron los mejores guerreros del conflicto, excepto en los últimos meses de combates, cuando padecieron una deficiencia masiva de equipamiento, gasolina, refuerzos y cobertura aérea.


    La invasión de Rusia fue siempre un problema tanto logístico como militar. En las fases iniciales de Barbarroja, los alemanes derrotaron a los rusos prácticamente allá donde se enfrentaban, al margen del número de efectivos involucrado. Pero el problema de incorporar a la infantería con la suficiente rapidez detrás de las cabezas de lanza de los Panzer, en particular con la llegada en otoño de 1941 del barro, era sobrecogedor. Por otro lado, una guerra a lo largo de dos estaciones, con Leningrado y Moscú capturados en 1942, se arriesgaba a la plena movilización rusa, 500 divisiones al final. El audaz avance hacia Moscú –eje político, logístico y de comunicaciones de la Rusia europea– no dejaba de ser la mejor opción para Hitler. Si una división completa de Panzer hubiera rodeado Moscú (hacia el este) en septiembre de 1941, la ciudad hubiera podido caer, aunque habría sido defendida calle por calle como Stalingrado y como estuvo a punto de suceder en Leningrado. La diferencia fundamental fue que los rusos pudieron reabastecer a Stalingrado a través del Volga, lo que no habría sido el caso si Guderian y Hoth hubieran rodeado Moscú.


    Además de las terribles implicaciones para la moral de los rusos, la caída de Moscú habría limitado su capacidad para concentrar reservas y abastecer a otras ciudades de la región. Las razones por las que los alemanes fracasaron fueron la distancia, el transporte (acosado por los partisanos), la logística, el barro, la nieve y la acumulación abrumadora –aunque enormemente desperdiciada– de mano de obra rusa. Pero incluso esto se podría haber superado si hubieran permitido a Fedor von Bock prolongar el avance del Grupo de Ejércitos Centro sobre Moscú, con sus fuerzas al completo, a comienzos de agosto de 1941. Siempre existió la posibilidad de un colapso político, sobre todo si Stalin se hubiera visto forzado a huir de Moscú en el tren especial puesto a su servicio el 16 de octubre de 1941 para buscar refugio en los Urales. Beria sugirió en privado la posibilidad, pero no la propuso a la Stavka. En ausencia de una invasión japonesa desde el este, Hitler probablemente habría ofrecido a un régimen postestalinista unos términos de paz que le permitieran gobernar toda la región al este de los Urales, una versión más dura de la paz de Brest-Litovsk que los bolcheviques firmaron con el káiser en 1918. Resultó decisiva la capacidad rusa para producir una enorme cantidad de tanques T-4 –a pesar de haber perdido la mitad de su industria pesada– y movilizar a casi 25 millones de soldados, mejor liderados y equipados a medida que pasaban los meses, en especial si consideramos que el 70 por 100 de la Luftwaffe fue enviado al oeste para enfrentarse a la Ofensiva Combinada de Bombardeos de la RAF y la USAAF.


    Si hubieran prevalecido diferentes enfoques en las Führer-conferencias, como el de Brauchitsch en Dunquerque, el de Galland durante la batalla de Inglaterra, el de Manstein en Stalingrado, el de Rommel en El Alamein, el de Guderian antes de Kursk y los de otros generales en una serie de ocasiones diferentes, el Reich hubiera estado en mejor posición para proseguir la guerra. Pero Hitler no podía dejar el trabajo de soldado a los soldados. Un Führer tenía que ser un superhombre, estar a la altura de cualquier desafío y para un sabelotodo tan espectacular como Hitler –tenía opiniones para todo, adoraba la historia militar y tenía una memoria impresionante para ese tipo de datos–, la perspectiva de ocupar una butaca trasera en una guerra mundial, como Jorge VI y Víctor Manuel III, era una imposibilidad emocional y psicológica. Por suerte, la filosofía nazi traducida al plano militar encerraba en su seno la semilla de su propia destrucción. Un nacionalista alemán expansionista sin una visión nazi del mundo –otro Bismack, por ejemplo, o Moltke– probablemente tampoco habría derrotado a la URSS, pero habría prolongado todavía más la guerra, lo que habría acarreado un coste aún mayor en vidas.


    Al analizar muchos de los errores cometidos por Hitler, es importante recordar que había generales, y no solo Keitel y Jodl, que lo respaldaban y aportaban argumentos de peso en su favor. No se trataba de un simple nexo Hitler frente al Alto Mando, que militares como Manstein, Guderian y Blumentritt presentaron con demasiada asiduidad en la posguerra. Ningún general alemán llevaba siempre razón, en la misma medida en que el Führer no estaba siempre equivocado. Después de todo, las campañas que derrotaron a Polonia, Noruega, Francia, Yugoslavia, Grecia y Creta fueron examinadas y aprobadas por Hitler. (Aparte de su oportunidad dentro del gran esquema de la conquista, todas esas campaña tuvieron éxito.) También merece la pena recordar que ningún general se opuso a la Operación Barbarroja. Halder y Brauchitsch aceptaron, como todos los demás, las optimistas evaluaciones de la inteligencia alemana, y la directiva del Führer n.o 21 –«Las fuerzas armadas de Alemania han de estar preparadas, incluso antes de la conclusión de la guerra contra Inglaterra, para derrotar a Rusia en una rápida campaña»–, que planteó una guerra de dos frentes el 18 de diciembre de 1940, nada menos que seis meses antes de propinar el golpe. Manstein estuvo inicialmente a favor de que Paulus aguantara en Stalingrado, Kluge se opuso al avance central sobre Moscú y Bock apoyaba en general la estrategia de Hitler en Rusia. El hecho de que rara vez hablaran al respecto, simplemente demuestra que a la hora de tratar con Hitler los generales, a pesar de todas sus cruces de hierro y sus cruces de caballero, eran tan cobardes como otros muchos en la Alemania nazi. Eran profesionales con aspiraciones que sabían que llevarle la contraria al Führer no era el camino para lograr un ascenso.


    Que los generales alemanes se despreciaran mutuamente no significa que no fuesen capaces de librar una guerra más racional que la de Hitler, si hubieran contado con un jefe de Estado Mayor más respetado –o menos servil– que Wilhelm Keitel. Como en cualquier ejército, la ambición desempeñó un papel, al igual que el choque de temperamentos. Las antipatías personales antes de la batalla de Kursk entre Zeitzler, Manstein, Kluge y Guderian –los dos últimos tuvieron que ser disuadidos de enfrentarse en duelo– fueron solo un ejemplo de un fenómeno que lastraría al Alto Mando alemán. No puede decirse que los generales hablaran con una única voz. Zhukov, Konev y Rokossovsky eran rivales, como lo eran claramente Patton, Montgomery y Bradley, pero la destitución de un general alemán era vista habitualmente por el resto como una oportunidad.


    Como señaló Alan Clark: «No hay pruebas de que Hitler cambiara jamás de opinión en cuestiones de estrategia por persuasión de sus íntimos del partido ni de los altos oficiales del Ejército»[28]. Cuando Hitler y sus generales se ponían de acuerdo en algo, eran casi siempre ellos lo que se plegaban y no al contrario. Con la guerra perdida después de Kursk, fue una suerte que Hitler prestara poco oído a sus generales y destituyera a los mejores, ya que de lo contrario el conflicto hubiera podido continuar hasta 1946 o más. Los despectivos comentarios de Churchill sobre el genio militar y la «mano maestra» del cabo Hitler estaban perfectamente justificados. Los aliados occidentales libraron la guerra básicamente mediante comités. El Estado Mayor conjunto de Estados Unidos y el comité de Estado Mayor británico trazaban la estrategia general conjuntamente con aportaciones de los políticos. Este sistema generó enormes algaradas entre políticos y militares, y entre británicos y estadounidenses, pero las tradiciones de la caballerosidad, el debate abierto (dentro de los parámetros de seguridad), la falta de miedo y el convencimiento de que la síntesis de puntos de vista produciría mejores resultados, implicaban que las tensiones, que indudablemente surgían, eran creativas[29]. Incluso en la Stavka, donde no se aplicaba ninguno de estos supuestos, Stalin permitía un grado razonable de discusión libre sobre asuntos militares, siempre y cuando no se desviara hacia asuntos políticos, su territorio exclusivo. La catástrofe de 1941 lo hizo reaccionar y le demostró que para que Rusia sobreviviera debía hacer caso a gente como Zhukov, Konev y Rokossovsky. Por altas que fueran las apuestas, Hitler ponía su propia omnisciencia por encima de la atención a sus consejeros.


    Las fuerzas de las tres grandes naciones aliadas eran muy diferentes, pero cada una aportó algo vitalmente necesario. Sin la participación de las tres, la victoria podría no haber llegado hasta mucho más entrada la década de 1940, caso de hacerlo. Al rechazar la oferta de paz de Hitler en 1940, ganar la batalla de Inglaterra, descifrar el código Enigma, mantener abiertas las rutas oceánicas durante la batalla del Atlántico, bombardear la industria alemana lo suficiente para entorpecer el milagro económico de Speer y suministrar un portaaviones insumergible (una versión gigante de Midway o Malta) desde el que llevar a cabo la liberación de Europa occidental tras el Día D, Gran Bretaña obligó a Alemania a librar una guerra en dos frentes (durante buena parte de la guerra, el occidental estuvo en las costas del Mediterráneo y no en los Países Bajos). Su ejército tuvo menos suerte que la Royal Navy y la RAF, sobre todo en las primeras fases: malas tácticas en la caída de Francia y Malasia, mala estrategia en las debacles de Grecia y Creta, mal equipamiento en las primeras campañas del norte de África, mala inteligencia en Dieppe y Arnhem, y mal tiempo en Italia. Empezó a coger el paso –con el competente apoyo de excelentes contingentes de la Commonwealth– en la batalla de El Alamein, su primera gran victoria sobre los alemanes en la guerra y también la última. El ejército británico funcionó bien en Europa a partir del Día D, y en las campañas de Slim en Birmania en 1944-1945, pero para entonces sus tropas llevaban cinco años combatiendo. Es difícil no llegar a la misma conclusión que sir Alan Brooke, que los mejores y más brillantes soldados británicos habían muerto en la Primera Guerra Mundial (aunque eso no explica que los alemanes fueran tan buenos en la Segunda). Reino Unido sumó 379.762 soldados muertos y 571.822 heridos en la Primera Guerra Mundial, con alrededor de 65.000 muertos civiles[30]. «Por cada estadounidense muerto, los japoneses perdieron seis personas, los alemanes 11 y los rusos 92». Las cifras en el caso de los británicos son de cuatro japoneses, siete alemanes y 60 rusos[31]. Lejos de ser un motivo de vergüenza, Roosevelt, Churchill, Marshall y Brooke debieron felicitarse porque la guerra terminara con tan poca carnicería (relativamente hablando) entre sus compatriotas.


    Fueron los rusos los que aportaron los océanos de sangre necesarios para derrotar a Alemania. Nunca se repetirá suficientemente que de cada cinco alemanes muertos en combate –en el campo de batalla, no en bombardeos aéreos o por otras causas– cuatro cayeron en el Frente Este. Es la estadística central de la Segunda Guerra Mundial. El coste total para los rusos ascendió a la cifra, verdaderamente obscena, de 27 millones de soldados y civiles muertos, sin olvidar que el propio Stalin fue en buena medida responsable de la catástrofe. Si no hubiera firmado el pacto con los nazis; si no hubiera confiado tanto en Hitler; si no hubiera acabado con gran parte del cuerpo de oficiales del Ejército Rojo en las purgas de 1937-1938; si no hubiera entrado en guerra con Finlandia; si no hubiera situado a sus tropas en una posición tan avanzada tras su salto de hiena sobre Polonia; si no se hubiera negado a permitir retiradas estratégicas tras Barbarroja... La lista de sus torpezas, larga e irritante, provocó la muerte de millones de personas. Aunque los rusos fueron, con creces, los que más sangre vertieron, si se adopta un criterio más amplio sobre el esfuerzo bélico –que incluye la guerra en el mar y el aire contra Alemania–, la contribución de los aliados impidió que el Reich concentrara ni siquiera un 60 por 100 de su armamento total contra los rusos, incluso en los meses cruciales de finales de 1941[32].


    La principal aportación estadounidense no fue sangre –292.100 muertos militares, 571.822 heridos y un número despreciable de bajas civiles– sino la producción y distribución de armamentos, la financiación global del conflicto, el volumen de las fuerzas movilizadas y las campañas libradas con éxito, a menudo en lugares en los que sus estrategas no deseaban estar. Estados Unidos invirtió 350.000 millones de dólares en el conflicto, más que Alemania y tanto como la URSS y Gran Bretaña juntas. También movilizó a 14,9 millones de ciudadanos, por encima de los 12,9 millones de los alemanes y dos veces más que los 7,4 millones de los japoneses. Cargó con la parte del león en la Guerra del Pacífico y aportó dos tercios de las fuerzas de Overlord y los subsiguientes combates en el oeste. La fuerza aérea del 8.o Ejército bombardeaba Alemania implacablemente, mientras Estados Unidos ponía las botas, los camiones y las armas con los que los rusos detuvieron y finalmente vencieron a los alemanes. Por mucho que a los historiadores nacionalistas les guste presentar a sus respectivos países como decisivos para la victoria y minimizar con ello la contribución de los demás, la Segunda Guerra Mundial fue un auténtico trabajo de equipo en el que la victoria requirió el esfuerzo máximo de todos sus componentes, cada uno de acuerdo con sus capacidades, distintas pero complementarias.


    En abril de 1943 Churchill ordenó al Gabinete de Guerra que «popularizara» la expresión «Commonwealth e Imperio británico», una inversión de la hasta entonces habitual «Imperio británico y Commonwealth», pese a que conservaba la palabra «imperio»[33]. Churchill luchaba por un imperio en el que no creían ya muchos británicos responsables de la toma de decisiones, aparte de él, en 1945. Stalin lo hacía por un sistema igualmente condenado antes de iniciar deliberadamente una guerra fría que su país terminaría perdiendo. Roosevelt, en cambio, luchaba por un futuro que se hizo realidad, el de la hegemonía «blanda» estadounidense, con bases militares en todo el mundo, un acceso ilimitado a los mercados globales y una pax americana que dura hasta hoy. Dirigiéndose a la multitud en Londres el Día VE, Churchill dijo: «¡Esta es vuestra victoria!», y la gente gritó en respuesta: «¡No, es la tuya!». Ambas partes se equivocaban: resultó ser la victoria del recientemente fallecido presidente Roosevelt.


    El mundo tuvo la fortuna de contar con personas del calibre de Roosevelt y Churchill, incluso de Stalin, a pesar de todos sus errores, ante la amenaza de Adolf Hitler. Si Alemania hubiera conseguido conservar todo lo que había ocupado hasta el verano de 1941, sin invadir Rusia, habría tenido tanta población como Estados Unidos. Al menos durante la primera generación, solo alrededor de un 60 por 100 de ella hubiera hablado alemán como lengua materna. Si esta vasta población de laboriosos y bien educados europeos hubiera llevado adelante las ambiciones del Reich, Hitler habría podido construir la más formidable superpotencia del mundo. Fue providencial para la humanidad que fuera un nazi demasiado impaciente y engreído –la Operación Barbarroja derivó fundamentalmente de imperativos ideológicos, no militares– para dedicar años de duro trabajo a consolidar su buena suerte de 1940. Hitler pudo fácilmente asustar y engañar a personas timoratas e ingenuas como Schuschnigg, Hácha, Chamberlain y Daladier, pero se encontró con la horma de su zapato frente a gente de la talla de Franklin Roosevelt, Winston Churchill y Josef Stalin.


    La estrategia general aliada vino impuesta tanto por las circunstancias como por la propia elección de los tres grandes participantes. Los rusos tuvieron que sobrevivir lo mejor que pudieron al comienzo y solo tras los reveses alemanes en Stalingrado (enero de 1943) y en Kursk (julio de 1943) empezaron a imponer su voluntad en el campo de batalla, lo que eventualmente hicieron con gran vigor, en especial en su annus mirabilis de 1944. La destrucción del Grupo de Ejércitos Centro durante la ofensiva Bagration ese verano fue uno de los golpes más decisivos en la historia de la guerra y dejó en mantillas a la Operación Overlord. Los avances en el Frente Este salieron caros, no obstante, ya que incluso en 1945 –al contrario que en el oeste– los alemanes infligían más bajas a sus oponentes que las que sufrían ellos.


    Los estadounidenses no tuvieron realmente más opción después de que Japón desencadenara la guerra el 7 de diciembre de 1941 y Hitler la declarara cuatro días después. En teoría, podían haberse apuntado a una política de «Primero el Pacífico», pero el general George G. Marshall consideró, acertadamente, que sería más fácil derrotar a Japón tras la rendición de Alemania. Lo contrario no tenía por qué ser necesariamente así. La estrategia por la que sus fuerzas se enfrentaron en primer lugar a las alemanas en el norte de África, luego en Sicilia y después en Italia antes del desafío final en el noroeste de Francia, le fue impuesta al Estado Mayor conjunto por los británicos, que vetaron un nuevo cruce del Canal antes del 1 de mayo de 1944 (pospuesto por motivos operativos al 6 de junio). Los choques entre los responsables políticos británicos y estadounidenses sobre el momento de la Operación Overlord fueron titánicos, pero ambos bandos sabían que sin el consentimiento británico los desembarcos en Normandía no hubieran podido emprenderse antes.


    Y tampoco debían serlo. Después de que los alemanes introdujeran un rotor adicional a la máquina Enigma en febrero de 1942, las Marinas aliadas se quedaron sin información acerca de los movimientos de la Kriegsmarine en la batalla del Atlántico durante casi un año. No era posible desembarcar en el noroeste de Europa con las líneas de suministro a merced de la flota de submarinos. Esa batalla no se ganó hasta mayo de 1943, cuando 250.000 alemanes se rindieron en Túnez y había ya en marcha planes para la invasión de Sicilia. Por mucho que Marshall se quejara de que Brooke y Churchill «le habían llevado al huerto». En la Conferencia de Casablanca, en enero de 1943, tuvo que reconocer que no había posibilidad de cruzar el Canal con un número significativo de tropas ese año y no se podía parar la guerra hasta reunir suficientes hombres en el sur de Inglaterra para la Overlord. Sicilia cayó después de África e Italia a continuación. Una vez concluida la Operación Overlord, eran innecesarias las largas y costosas campañas del norte de Roma, por no hablar del superfluo ataque contra el sur de Francia a mediados de agosto de 1944.


    Sin una absoluta superioridad aérea y bombardeos masivos, casi imposibles de lograr antes de comienzos de 1944, Normandía podría haber sido un desastre. Los Muelles Mulberry y la Pipeline Under the Ocean (PLUTO), que exigieron gran cantidad de trabajo, no estuvieron completados tampoco hasta 1944. Había que madurar las operaciones de distracción de la inteligencia, Fortaleza Norte y Sur, cosa que se consiguió con éxito ese año. Por encima de todo, había que desangrar al máximo a la Wehrmacht en Rusia, lo que no sucedió antes de 1944. (Y no había invasión posible cuando el tiempo en el Canal se volvía impredecible a mediados de septiembre.) Una derrota en el oeste, con los aliados arrojados de vuelta al mar –lo que hubiera podido ocurrir incluso el 6 de junio de 1944 con una intervención más rápida de los Panzer de un comando alemán unificado–, habría retrasado la liberación de Europa, al menos desde el oeste, durante años. Si los aliados no hubiesen liberado Europa occidental a mediados de la década de 1940, se habría instalado en ella la misma forma de totalitarismo soviético que oprimió a los pueblos de Europa del Este hasta 1989.


    Los ejércitos aliados tenían que recibir su bautismo de sangre en una serie de victorias antes de enfrentarse al cuerpo principal de la Wehrmacht en una batalla abierta, algo diferente al mal abastecido Afrika Korps que, no obstante, se había desempeñado bien en Tobruk, el paso Kasserine y otros lugares. Un esfuerzo supremo, como el de la ofensiva de las Ardenas en 1942 y o 1943, podría haber triunfado con el combustible y la cobertura aérea de los que disponían los alemanes en aquellos años. Hasta muy entrada la guerra, las estrategias fundamentalmente reactivas de los aliados les eran impuestas por la force majeure de Hitler, siempre como respuesta al férreo capricho del Führer. Por tanto, no es casualidad que este libro tienda a centrarse en sus pensamientos, en sus actos y en sus repetidos y colosales errores.


    El antisemitismo de Hitler, que culminó en el Holocausto y era el núcleo de su nazismo, no hizo nada por mejorar las oportunidades alemanas de ganar la guerra, y sí mucho por lastrarlas. El Reich dedicó grandes esfuerzos, en especial en lo que se refiere al transporte, a dejar Europa Judenfrei. Aparte de la cuestión moral implícita, que obviamente no tenía la menor importancia para Hitler, el Holocausto constituyó un error militar. Inmovilizó gran cantidad de material ferroviario y (hay que admitir que pocas) tropas de las SS y, por encima de todo, privó a Alemania de trabajadores potencialmente productivos y soldados. Los judíos alemanes, que habían luchado valerosamente por el káiser –Hitler obtuvo su Cruz de Hierro de Primera Clase porque el adjunto judío de su regimiento había presionado al cuartel general para que se la concedieran–, no solo no fueron llamados a la Volkssturm, sino que fueron gaseados. Entre 1939 y 1944 la fuerza laboral alemana bajó de 39 millones a 29 millones de personas, un calamitoso descenso del 26 por 100 en un momento en que era vital para la victoria un aumento masivo de la producción[34]. Mientras la producción experimentaba dificultades por falta de gente inteligente, formada y trabajadora, Hitler masacró a alrededor de 6 millones de judíos europeos, un acto evidentemente autodestructivo salvo para la mente de un nazi fanático. Por razones ideológicas, la Wehrmacht no reclutaba mujeres, pero el Ejército Rojo llamó a filas a entre 1 y 1,5 millones de ellas, con el único privilegio de recibir 100 gramos más de jabón que los hombres.


    A pesar de todas las derrotas militares en el continente europeo, tanto en el oeste como en el este, había una cosa que hubiera permitido a Hitler llegar a un empate en 1945, o incluso ganar la guerra. En junio de 1942, el físico alemán Werner Heisenberg informó a Hitler de que una cantidad de uranio «no mayor que una piña» bastaría para destruir una ciudad[35]. Pero los científicos alemanes y judíos con el talento necesario para escindir el átomo estaban trabajando en Nuevo México, y no para Heisenberg en el Instituto Káiser Wilhelm de Dahlem. Su nazismo privó a Hitler de esta última, por remota que fuera, posibilidad de victoria. Se dijo del emperador Napoleón III que su nombre fue lo que lo encumbró y lo derribó a la vez. De modo similar, Hitler ganó su revolución debido a su motivación, su fuerza de voluntad, su impulsividad, su filosofía y sus políticas, que parecían ofrecer –por equivocadamente que fuera– esperanza a la Alemania de la década de 1930. Sin embargo, fueron precisamente esos atributos los que llevaron a su destrucción en la siguiente década.


    Al anochecer del 4 de febrero de 1942 Adolf Hitler estaba haciendo los honores a Heinrich Himmler en Berghof cuando la conversación recayó en el tema de Shakespeare. El Führer probablemente se refiriera a Hamlet y Rey Lear cuando dijo que era una


    desgracia que ninguno de nuestros grandes escritores tomara su protagonista de la historia imperial alemana. ¡A nuestro Schiller no se le ocurrió nada mejor que glorificar a un ballestero suizo! Los ingleses tuvieron un Shakespeare pero, en lo que a héroes se refiere, la historia de su país proporcionó a Shakespeare solo imbéciles y locos[36].


    Los análisis de la derrota de Hitler tienden a retratarlo como estratégicamente imbécil –«el cabo Hitler»–, pero es evidente que esa explicación no basta. La verdadera razón por la que Hitler perdió la Segunda Guerra Mundial fue exactamente la misma que hizo que la desencadenara: era un nazi.
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      1. El general Werner von Blomberg, ministro de Defensa alemán, conversa con el recién elegido canciller, Adolf Hitler, en Ulm en septiembre de 1933. El pacto entre ambos hombres a bordo del buque de guerra Deutschland el siguiente mes de abril, cimentó el poder de Hitler en el Reich y orientó a Alemania hacia la guerra.
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      2. El pacto nazi-soviético fue firmado en el Kremlin a las 2 de la tarde del martes 24 de agosto de 1939, por los hombres situados a ambos lados de Josef Stalin: el ministro alemán de Exteriores Joachim Ribbentrop (izquierda) y su homólogo V. M. Molotov (derecha). Friedrich Gaus (en primer plano, a la izquierda), responsable del departamento legal del Ministerio de Exteriores alemán, bosquejó el acuerdo. Este otorgó a Hitler la iniciativa diplomática y fue el mayor error de Stalin.
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      3. El dictador italiano Benito Mussolini, Hitler, el general de división Alfred Jodl y el mariscal de campo Wilhelm Keitel reunidos en Wolfsschanze, el cuartel general en Prusia Oriental, el 25 de agosto de 1941, tres días después de que Hitler desplazara sus tropas del ataque sobre Moscú hacia el sur, en dirección a Kiev.
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      4. El Reichsmarschall Hermann Göring, Keitel y el Reichsführer-SS Heinrich Himmler dialogan con Hitler el 10 de abril de 1942.
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      5. El crítico mariscal de campo Gerd von Rundstedt fue nombrado y destituido por Hitler cuatro veces a lo largo de su carrera. Aquí, como comandante jefe del oeste, inspecciona el Muro Atlántico el 18 de abril de 1944.
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      6. El mariscal de campo Erich von Manstein, responsable de la maniobra del «corte de guadaña» que condujo a la caída de Francia y la captura de Crimea y Jarkov, fue el mayor estratega alemán de la guerra, pero ni siquiera él fue capaz de liberar Stalingrado.
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      7. El general Heinz Guderian, el comandante de tanques alemán de mayor talento, en diciembre de 1940.
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      8. El mariscal de campo Walter Model supervisa un contraataque alemán y húngaro en el Frente Sur de Rusia. Lo mandaban con tanta frecuencia a resolver situaciones difíciles que recibió el apodo de «bombero de Hitler».
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      9. Un tanque francés a punto de experimentar la Blitzkrieg con toda su fuerza: un Junker JU-87 Stuka lo bombardea en 1940 en el norte de Francia.
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      10. Los refugiados abandonan París en junio de 1940.Francia.
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      11. Operación Dinamo: las tropas aliadas hacen cola para su evacuación en las playas de Dunquerque a finales de mayo de 1940, a la espera de lo que Churchill llamó «un milagroso rescate».
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      12. Los aliados tuvieron que dejar en Francia grandes cantidades de vehículos, armas, suministros y munición. Esta era la escena el 27 de mayo de 1940.
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      13. Una terrible belleza: las estelas de vapor de los aviones de la RAF y la Luftwaffe luchando sobre Kent el 3 de septiembre de 1940. «Tanto la vida como la muerte carecían de importancia», escribió un as del aire británico. «El deseo se agudizó con un único y salvaje propósito: atrapar al enemigo y expulsarlo del cielo.»
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      14. «¡Zafarrancho de combate!» Los pilotos del 87.o Escuadrón corren hacia sus Hurricane.
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      15. Hitler y Goebbels charlan en privado junto a una rugiente chimenea en su refugio alpino de Berghof en 1940.
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      16. Operación Barbarroja: la Wehrmacht en Ucrania durante el verano de 1941. Obsérvese el autobús incautado para el transporte de suministros.
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      17. Operación Tifón: el ataque alemán a Moscú quedó atascado en medio del lodo en octubre de 1941. El cañón de asalto está a punto de ser abandonado.

    


    
      [image: 18.jpg] 


      18. A finales de 1941, los exhaustos, helados y desmoralizados soldados alemanes empiezan a rendirse a los rusos mejor equipados para el invierno.

    


    
      [image: 19.jpg] 


      19. Bombarderos Douglas Dauntless de la Marina de Estados Unidos durante el ataque que destrozó la flota japonesa en la batalla de Midway. Debajo puede observarse un avión japonés incendiado.
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      20. El portaaviones USS Yorktown arde tras ser alcanzado por un bombardero Aichi D34 Val en Midway poco después de las 13:30 del 4 de junio de 1942.
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      21. Los generales sir Claude Auchinleck y sir Archibald Wavell en Egipto en 1941. Churchill, que buscaba líderes más agresivos para el mando, relevó a ambos del cargo.
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      22. El general sir Harold Alexander se dirige a los soldados del 18.o Grupo de Ejército en Túnez a comienzos de 1943.
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      23. El general Erwin Rommel, el «zorro del desierto», en el escenario de su mayor triunfo: capturó Tobruk, y a casi todos sus defensores y suministros, en junio de 1942.
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      24. La batalla de El Alamein: en una playa del sector norte, soldados de la 9.a División australiana disparan un cañón antitanque Breda de 47 milímetros capturado a los italianos.

    


    
      [image: 25.jpg] 


      25. El Holocausto: judíos de los Sub-Cárpatos rusos son «seleccionados» para el trabajo (cola de la izquierda) o para ser gaseados de inmediato (los de la derecha) tras descender la rampa de Auschwitz-Birkenau a finales de mayo de 1944.
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      26. Parte de los cadáveres descubiertos por el 7.o Ejército estadounidense en el campo de concentración de Dachau el 1 de mayo de 1945.
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      27. Una imagen de Stalingrado a finales de 1942, donde la lucha desesperada durante varios meses, a menudo cuerpo a cuerpo, hizo cambiar de manos muchas veces áreas del distrito industrial.
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      28. Artillera rusa en la fábrica Octubre Rojo de Stalingrado a comienzos de 1943.
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      29. Colaboración para la victoria: detrás del presidente Franklin Roosevelt y Winston Churchill, en la Conferencia de Casablanca de enero de 1943, aparecen los jefes del Estado Mayor Combinado: (de izquierda a derecha) almirante Ernest J. King, general George C. Marshall, almirante sir Dudley Pound, jefe del Estado Mayor del Aire sir Charles Portal, general sir Alan Brooke, mariscal de campo sir John Dill, vicealmirante lord Louis Mountbatten y general Henry «Hap» Arnold.
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      30. El general Charles de Gaulle (centro), autoproclamado salvador de Francia, corresponde al saludo de una guardia de honor a su llegada a Argel el 30 de mayo de 1943. Al día siguiente, él y el general Henri Giraud (izquierda) asumieron la presidencia conjunta del Comité Nacional de Liberación, sin que eso afectase al desprecio que se profesaban mutuamente.
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      31. La batalla del Atlántico: un destructor, el barco más pequeño al fondo (derecha) escolta un convoy de mercantes a través del océano en junio de 1943.
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      32. El capitán de un sumergible alemán al periscopio.
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      33. La batalla de Kursk, julio de 1943. La 3.a División SS Panzer Totenkopf se dirige al mayor combate de tanques de la historia. Este ataque fue parte de lo que más tarde se conocería como «la cabalgada mortal del 4.o Ejército Panzer».
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      34. Soldados rusos pasan ante un tanque soviético T-34 ardiendo durante la batalla.
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      35. El general sir William Slim inspecciona una espada japonesa capturada en Birmania en 1944.
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      36. El general de división Orde Wingate, al que Slim describía como una «extraña y excitable criatura de humor cambiante, pero había fuego en él. Y era capaz de contagiárselo a otros hombres».
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      37. El general Tomoyuki Yamashita, el brutal aunque brillante conquistador de Malasia.
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      38. El general George S. «Old Blood and Guts» [sangre y agallas] Patton Jr.: rudo y cruel, pero en ocasiones curiosamente sensible.
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      39. El general Mark Clark (junto al conductor, a la izquierda) tuvo su día de gloria en la liberación de Roma, el 5 de junio de 1944, aunque con un alto coste estratégico.
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      40. Día D: Piper Bill Millin de la 1ª Brigada de Servicio Especial del 2.o Ejército británico se prepara para desembarcar en la playa Sword a las 8:40 del 6 de junio. Se puede ver a su comandante, el brigadier lord Lovat (DSO y MC), vadeando a la derecha de la columna de hombres.
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      41. El día más largo: tropas estadounidenses se resguardan detrás de obstáculos antitanque en la playa Omaha.
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      42. Mussolini se despide de Hitler, Göring y Ribbentrop dos días después del complot de la bomba del coronel Von Stauffenberg en Wolfsschanze, Prusia oriental, el 20 de julio de 1944. Como consecuencia de la explosión, Hitler sufrió heridas leves en el brazo derecho, razón por la que estrecha con la izquierda la mano del Duce.
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      43. El general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas aliadas, señala el camino a un oficial estadounidense y al general Montgomery en 1944. Además de ser muy apreciado por sus hombres, «Ike» era capaz de mantener bajo control el ego de sus comandantes.
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      44. La infantería rusa carga desde una trinchera en Bielorrusia durante la Operación Bagration, el masivo asalto soviético lanzado el 22 de junio de 1944, que tuvo como resultado 381.000 alemanes muertos, 158.000 capturados y la destrucción del Grupo Centro de su Ejército.
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      45. Ofensiva de las Ardenas: soldados estadounidenses agazapados en el bosque nevado cerca de Amonines, Bélgica, en diciembre de 1944, durante el gran contraataque alemán conocido como la batalla del Bulge.
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      46. Las secuelas del bombardeo aliado de Dresde la noche del 13 al 14 de febrero de 1945.
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      47. El mariscal de campo sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor (detrás del cañón), el general sir Miles Dempsey, comandante del 2.o Ejército, y un entusiasta Winston Churchill cruzan el Rin en un vehículo anfibio el 25 de marzo de 1945.
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      48. Tropas del Ejército Rojo a bordo de un T-34/85 se dirigen hacia Berlín en abril de 1945.
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      49. El mariscal Georgi Zhukov, «el hombre que derrotó a Hitler», entra en Berlín en mayo de 1945.
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      50. El mariscal Ivan Konev: duro soldado de origen campesino y comunista acérrimo, se convirtió en uno de los comandantes más importantes de la guerra.
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      51. La ciudad exterminada: Nagasaki tras la bomba atómica arrojada el 9 de agosto de 1945. Obsérvese el puente, que queda justo bajo el epicentro de la explosión.
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      52. El ministro japonés de Exteriores Mamoru Shigemitsu y el general Yoshijiro Umezu, jefe del Estado Mayor del Ejército imperial japonés, se rinden finalmente a bordo del buque de guerra USS Missouri el 2 de septiembre de 1945, seis años y un día después del inicio de la Segunda Guerra Mundial.
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