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From all that terror teaches,



From lies of tongue and pen,

From all the easy speeches

That comfort cruel men,

From sale and profanation

Of honour and the sword,

From sleep and from damnation

Deliver us, good Lord!





G. K. Chesterton



(De todo lo que el terror nos enseña; de las mentiras habladas y escritas; de todas las arengas fáciles que reconfortan a los hombres crueles; de la almoneda y de la profanación del honor y de la espada; del sueño y la condenación, ¡líbranos, Señor!


PROLOGO 





Roscoe y Compañía



Nochebuena de 1972


1. La casa junto al mar



Quien se acerque a la casa de Roscoe viniendo desde el oeste tendrá que pasar por una extensa zona pantanosa convertida en terreno labrantío. Es ésta la parte más llana de Inglaterra y, en opinión de algunos, también la más aburrida; una región limpia de cuanto pueda estorbar a la agricultura. No hay en ella nada que cazar, no hay zorros —supongo— ni zonas acotadas, ni apenas gente. La tierra se junta con el cielo en un horizonte interrumpido únicamente por algún árbol ocasional; pero a medida que se avanza hacia el este incluso los árboles desaparecen, y los campos se extienden sin interrupción hasta la costa. Sólo hay zanjas, que quedan escondidas a la vista, de modo que la mirada avanza, sin tropezar con otra cosa que los diferentes cultivos, hasta volver a encontrar el cielo que, allí, como en todas las llanuras, es el principal rasgo del paisaje.

Dado lo llano del terreno, cabría esperar que las carreteras fuesen rectas, pero no es así. Se tuercen y entrecruzan y vuelven hacia atrás, siguiendo las huellas de las viejas sendas que atravesaban el pantano, de modo que Granby surge a la vista mucho antes de llegar a ella, alta casa roja sobre el horizonte del este. A su alrededor hay un insignificante poblado (iglesia, taberna y unas cuantas casas); pero Granby es la casa de Roscoe, grandiosa residencia que, mucho más elevada que cuanto la rodea, acapara las miradas. Inmediatamente detrás de la casa, la línea del horizonte se eleva un tanto y se hace de cemento: es un largo muro de defensa que corre a lo largo de la costa en toda la extensión que alcanza la vista y que deja el mar a sus espaldas.

Siempre me acerco a ese lugar con un sentimiento de temor respetuoso, debido quizás a la fuerza de los elementos, o al propio Roscoe, el hombre lejano e inasequible que fue mi ídolo en el colegio y cuya vida, comparada con la mía, me parece tan rica y llena de peligros. Sí, creo que ésa es la explicación: riqueza de vida es lo que siento cuando, dejando atrás la confusión de las Midlands, me dirijo a la gran casa remota a orillas del mar.

Lo que ahora voy a recordar es la nochebuena de 1972. En aquellos días yo solía llevar a mi familia a Granby para pasar la Navidad; pero ahora la tradición se ha roto. A consecuencia de lo que ocurrió, mi mujer dice que ya no se sentiría segura allí.

Aunque teníamos que haber llegado hacia el mediodía, recuerdo que casi había oscurecido. El viento del este arrancaba al mar nubes bajas, y los campos, espolvoreados de blanco por la helada, aparecían desolados. Desde lejos podíamos ver las luces de un árbol de Navidad que brillaban a través de una ventana de la planta baja y, a medida que nos acercábamos, se distinguían mejor los detalles de la casa: las brillantísimas paredes de ladrillo rojo, las ventanas con resaltes de piedra, la crestería y las cuatro torrecillas redondas. Decir que parecía una «residencia de barones normandos» sería un buen modo de describirla.

Las verjas de hierro habían sido reducidas a chatarra durante la guerra, pero las jambas siguen allí, coronadas por bolas de piedra cubiertas de liquen. En el jardín no hay ni una sola flor, sino césped mal cuidado, arbustos de hoja perenne bordeando la cerca y algún que otro laurel o acebo, como en un cementerio. El camino serpentea a través del jardín, hasta llegar al porche, que hace juego con el aspecto de castillo del tejado.

Ése es el punto en que los perros de Roscoe, saliendo de cualquier sitio, acuden ladrando y no te dejan bajar del coche hasta que llega su amo; pero aquel día el lugar estaba en silencio. No había nadie. Tiramos de la campanilla, y aguardamos.

El vestíbulo, dicho sea sin demasiado rigor, es medieval. A la izquierda hay una gran chimenea de mármol, con leña, siempre apagada, y enfrente están las escaleras. Ascienden éstas en dos tramos independientes que convergen al pie de una vidriera de colores, y tienen amplios pasamanos, rematados por sendas ninfas de peltre que sostienen en lo alto una antorcha cada una. El aspecto general es el de un decorado de ópera que, ahora, como a una señal del traspunte, iba llenándose de gente.

La primera en aparecer fue la señora Parsons, la gobernanta, mujer de fuerte complexión, natural del Yorkshire, y cuyos pechos le llegaban hasta la cintura. Luego fue Roscoe quien descendió las escaleras precedido de sus perros y del pequeño Georgie, único niño de la casa. Después, por la izquierda, aparecieron dos muchachas, a una de las cuales conocíamos ya; la otra, a quien no habíamos visto nunca, cojeaba apoyada en un bastón.

A mí la situación me pareció normal, pero mi mujer, más sensible a los imponderables, murmuró: «Algo pasa».

Lo recuerdo todo muy bien. Los menores detalles de aquel día se grabaron en mi mente, porque aquella fue la primera vez que oí hablar de Sala-dín (1) y porque, además, también fue la única ocasión en que he sido testigo de los efectos explosivos de una bomba-postal.


2. La bandera del sultán



Después de comer, las mujeres salieron a dar un paseo, mientras Roscoe y yo nos sentábamos a tomar unas copas y Georgie correteaba por el vestíbulo donde, entre otros paquetes, estaba la bomba.

Hacía poco que Roscoe había regresado del Próximo Oriente. Yo no tenía la menor idea de para qué había ido, pero suponía que el viaje tenía algo que ver con el ejército o con el servicio de información. Parecía bien de salud, más delgado y más moreno a causa del viaje; pero se advertía en él un cambio, como si hubiera perdido confianza en sí mismo. Un ligero decaimiento de los hombros, cierta reserva en la mirada, algo tan sutil que yo no podía estar seguro de qué era y, por ello, no hice ningún comentario.

Roscoe no solía hablar de sí mismo, pero en aquella ocasión, eso fue exactamente lo que hizo. Inconsciente del peligro que le había seguido hasta su hogar, comenzó a hablarme de su largo viaje y de Sala-dín, e inmediatamente cautivó toda mi atención.

Saladino, me recordó, fue el sultán que arrojó de Tierra Santa a los cruzados; el hombre que había reunido un poderoso ejército musulmán para hacer frente a los caballeros cristianos en las colinas de Galilea y que, allí, los había cercado, agotado y, tras cortarles el camino hacia el mar, los había destrozado, para luego caer sobre Jerusalén. En 1187 había recuperado la ciudad para el Islam, y su victoria, dijo Roscoe, fue tan definitiva que Palestina siguió siendo un país árabe hasta las conquistas de los israelitas en 1948 y 1967. Ahora, la rueda había dado una vuelta completa: Palestina había caído en manos de los judíos y, al parecer, los árabes no tenían mucho que hacer allí, porque en nuestros tiempos no habían producido un caudillo de la talla del gran sultán kurdo. Saladino fue un fenómeno; no precisamente un gran general, sino un místico, humano e incorruptible. Fue también un eficaz negociador, que dio unidad a las discordes tribus de sarracenos, y que supo avanzar hacia su objetivo con pasos lentos y cautelosos.

Después de recorrer ocho siglos en escasos minutos, Roscoe hizo una pausa y dio una chupada a su cigarro. «La tolerancia, ésa fue su arma. Una virtud rara entre los árabes, me temo.»

Luego pasó a decirme que lo que había de contarme no se relacionaba en absoluto con el viejo sultán, sino con un hombre que había recogido su bandera: un árabe palestino, cuyo nombre clave era Sala-dín, que, seis meses antes de aquella fría Navidad, había llegado a Beirut con un atrevido plan para conseguir un acuerdo entre su pueblo e Israel.

Lo que sigue es la historia de ese segundo Sala-dín.

Cuando por primera vez la oí de labios de Roscoe confieso que apenas pude creerla, pero mi interés, una vez despertado, se hizo obsesivo, y en cuanto mis otras ocupaciones me lo permitieron volví a Granby, para hacer a Roscoe nuevas preguntas. Debo también agradecimiento a su esposa, cuyos recuerdos eran nítidos y precisos. Mi narración se basa fundamentalmente en aquellos recuerdos, aunque, como pronto se verá, yo haya añadido más detalles y más color de los que permitiría un enfoque de estricto rigor histórico.

Más tarde, yo mismo fui al Próximo Oriente, donde busqué a otras personas implicadas. No todas estuvieron dispuestas a hablar; una está en la cárcel, otra se ha vuelto loca y varias han muerto. No obstante, estoy satisfecho de mi completa reconstrucción de los hechos... o, al menos, de haber agotado las investigaciones que permitan completarlos aún más. Las preguntas sin respuesta, en particular la de quién fue al final el autor de la muerte, creo que nunca serán contestadas. Cuando llegue el momento, ofreceré las pruebas de que dispongo y dejaré libertad de juicio, pero ahora voy a desaparecer de la escena, porque es mejor contar la historia tal y como se desarrolló, tal y como la vieron los ojos de quienes tomaron parte en ella.

Comienza en el año de 1972, y su punto de partida no es un misterio. Cuantos recuerdan lo ocurrido, saben que todo empezó en la mañana del martes cinco de septiembre, cuando un grupo de ocho árabes, armados con granadas y rifles plegables Kalashnikov, entró en la «Ciudad olímpica» de Munich.


PRIMERA PARTE 





Reclutamiento y represalias



del 5 al 11 de septiembre de 1972


1. La matanza de Munich



Llegaron furtivamente al exterior de la «Ciudad olímpica» justo antes del amanecer.

Uno de ellos saltó la cerca y se dejó caer en el interior del recinto. Otro trepó detrás del primero y quedó arriba, montado a horcajadas. Las armas, ocultas en sacos de viaje, pasaron así rápidamente de un lado a otro. En seguida estuvieron todos dentro. Quienes les vieron, incluida una patrulla de dos policías alemanes, pensaron que aquellas figuras, silenciosas y furtivas, que se escabullían entre las sombras de la madrugada, eran atletas que regresaban a sus alojamientos.

En realidad, eran guerrilleros y los ocho pertenecían a Septiembre Negro, la última y más feroz de las organizaciones terroristas surgidas de entre los dos millones de árabes que Israel había dejado sin hogar. Formada, en principio, para vengarse de árabes traidores, Septiembre Negro había dirigido recientemente su atención hacia objetivos judíos y, en tres años, había cosechado una terrible reputación ganada mediante el sabotaje, la extorsión y el asesinato.

La fuerza de Septiembre Negro residía en la calidad de sus reclutamientos, hechos entre la población estudiantil, y en su organización a base de células independientes. Dispuestos lo mismo a matar que a morir, sus hombres sabían mantener la boca cerrada, lo que no suele ser corriente entre los árabes. Septiembre Negro se negaba a hacer declaraciones a los periodistas y, en aquel entonces, sus dirigentes eran desconocidos, por más que su política fuera muy clara. No se trataba ya de seguir enviando a jóvenes y más jóvenes a morir junto al Jordán a cambio de cuatro líneas de atención en la prensa; Septiembre Negro operaría en Europa, donde era más fácil dar en el blanco, y sus acciones serían calculadas para causar un gran impacto.

Ali Ahmad Zeiti, estudiante de ingeniería en la Universidad Libre de Berlín, era un típico miembro de la organización en Alemania. Hijo mayor de un rico médico palestino, Zeiti conducía un Porsche blanco y vestía las mejores telas. Pero aquel exterior frívolo ocultaba a un ferviente nacionalista. Estaba dispuesto a correr cualquier riesgo en favor del movimiento y, de hecho, había ayudado a preparar el golpe de Munich obteniendo los rifles en una embajada árabe de Bonn. Pero la víspera del ataque, inesperadamente, salió en avión hacia Londres y, cuando sus camaradas se introducían en la «Ciudad olímpica», él se hallaba durmiendo en un humilde hotel de Bayswater Road.

Una vez dentro del recinto, los intrusos tuvieron que recorrer un corto camino para llegar al Bloque 31, edificio que, con el pequeño grupo de atletas de Israel, compartían los equipos de Hong Kong y de Uruguay. Zeiti había recorrido previamente toda la «Ciudad olímpica» y, con la habilidad de un experto, había trazado el plano de la misma.

Los israelíes, que se habían acostado a medianoche, después de asistir a una representación teatral, dormían. Dos de ellos habían sido entrenados para hacerse cargo de la seguridad del grupo, pero solamente llevaban armas blancas, porque el gobierno de Israel había decidido que las armas de fuego irían contra el espíritu de los juegos olímpicos.

A las cinco horas cinco minutos, los árabes iniciaron su asalto. Hubo gritos, un disparo aislado y, luego, dos ráfagas de armas automáticas. Nadie sabe con toda seguridad lo que ocurrió. En un momento los dos guardianes israelíes estuvieron fuera de combate, pero alguno de sus compañeros tuvo tiempo de saltar por la ventana, y más tarde se supo que había dos árabes con heridas de arma blanca. Como fruto de su ataque, los terroristas obtuvieron nueve rehenes, en su mayor parte luchadores y levantadores de pesas. A las cinco y media abrieron una ventana y arrojaron un papel que contenía sus peticiones. Querían que, antes de las nueve de aquella misma mañana, Israel dejase en libertad a doscientos prisioneros y decían que, si aquella demanda no era satisfecha, matarían a los atletas.

Los Juegos se suspendieron durante las veinticuatro horas siguientes. Las autoridades alemanas se presentaron para negociar. Su primer objetivo fue conseguir un aplazamiento, y lo consiguieron. Los terroristas accedieron a esperar hasta mediodía. Durante todas las horas siguientes, los alemanes fueron penosamente conscientes de que las vidas en juego eran judías; de que Munich había sido la ciudad de los nazis, y de que allí cerca estaba Dachau. Intentaron cambiar las bases del trato ofreciendo dinero o rehenes alemanes, pero los terroristas rehusaron. «El dinero no significa nada para nosotros», dijeron, «nuestras vidas no significan nada para nosotros».

Los israelíes fueron menos escrupulosos. En Jerusalén, Golda Meir, la primer ministro, convocó al gabinete, que inmediatamente se puso de acuerdo en un punto: no podían hacerse concesiones, aunque ello significase la muerte de los atletas. El único medio de hacer frente a esa clase de chantages era no conceder nada jamás.

La decisión fue comunicada a los alemanes, que renovaron el contacto con los terroristas, y les convencieron de que esperasen hasta las cinco de la tarde. El plazo parecía ahora improrrogable. Los árabes dijeron que, si antes de las cinco de la tarde no se observaba algún progreso en las negociaciones, matarían a dos de los rehenes, y nadie se atrevía a poner en duda sus palabras.

La iniciativa pasó a manos de la policía alemana, que había tratado de atraer a los terroristas con el cebo de unas bolsas de comida, y que consideraba la posibilidad de echarles gas a través de los conductos de ventilación. A las cuatro y media se había concentrado un gran contingente de fuerza armada, pero primero un pequeño grupo se adelantó en misión de reconocimiento, y entonces la situación cambió. Los terroristas comunicaron a gritos que querían un avión para dirigirse con sus prisioneros a El Cairo.

La elección de El Cairo era significativa, porque aunque Nasser el grande había muerto, los árabes seguían mirando a Egipto en busca de caudillo. El sucesor de Nasser era entonces Anwar Sadat, hombre oscuro en comparación con aquél, y que parecía perseguir un compromiso con Israel. Los palestinos desconfiaban de Sadat y temían que no tuviera en cuenta sus pretensiones. Septiembre Negro no quería ningún tipo de compromiso. Lo que esperaban era implicar a Sadat en la operación de Munich y, de ese modo, forzarle a la guerra.

Traspasar el problema a El Cairo pareció a los alemanes una idea excelente, pero primero tenían que saber si los egipcios permitirían aterrizar el avión. El canciller Brandt, que había volado a Munich desde Bonn para asumir personalmente las responsabilidades, telefoneó a El Cairo. Pero Sadat no respondió a la llamada, porque veía que en cualquier caso iba a llevar las de perder. Si decepcionaba a Septiembre Negro, los estudiantes le quemarían en efigie; si le ayudaba, los bombarderos israelíes se vengarían a lo largo del Nilo. Mejor mantenerse al margen del asunto.

Quedaba una última esperanza de arreglo, que recaía en el coronel Gadaffi, excéntrico y joven gobernante de Libia. Musulmán fanático que predicaba la Guerra Santa contra Israel, Gadaffi se había declarado amigo de los palestinos. Septiembre Negro le haría caso, como también se lo haría el canciller Brandt, puesto que Libia estaba suministrando un tercio del petróleo importado por Alemania Occidental. Pero debido a una confusión del ministerio alemán de Negocios Extranjeros no se hizo a Gadaffi la oferta de mediación. La situación llegó entonces a su punto crítico.

Para conseguir que los terroristas salieran, los alemanes les hicieron creer que iban a ir a El Cairo, y al mismo tiempo prepararon las cosas para disparar sobre ellos en cualquier lugar situado entre el Bloque 31 y el avión. Pero los árabes eran demasiado inteligentes. Se negaron a abandonar el edificio hasta que fuera de noche. Pidieron un autobús cubierto y opaco y, al salir del mismo, se mezclaron con los atletas, de modo que los tiradores emboscados no pudieran disparar. A las diez y media se trasladaron con sus rehenes a dos helicópteros, cada uno de ellos con dos pilotos, y volaron hasta el aeródromo militar de Fuerstenfeldbruck, donde un Boeing 727 de la Lufthansa llevaba una hora esperando.

Pero aquello también era una trampa. El avión no estaba tripulado. Tres tiradores especiales de la policía estaban ocultos en el techo de la torre de control, otros dos acechaban tumbados en el suelo de la pista de aterrizaje, y toda la escena estaba inundada de luz. Aquella era en efecto la mejor posición para los alemanes, pero no el lugar en que estaba prevista la batalla. Cinco tiradores eran muy pocos, y una vez más los terroristas hicieron lo inesperado. Dos de ellos se dirigieron hacia el Boeing, llevando entre ambos a uno de los pilotos de los helicópteros. Luego siguieron otros dos, conduciendo, pistola en mano, los restantes pilotos.

Ahora los atrapados eran los alemanes. En cuanto los árabes comprobasen que en el Boeing no había tripulación, era de esperar que adoptasen soluciones drásticas. Los dos primeros regresaban ya del avión, y entre ellos el piloto encendió una linterna para identificarse.

Viendo que ya no dispondría de mejor oportunidad, la policía abrió fuego. Los pilotos echaron a correr para ponerse a salvo. De los terroristas que estaban al descubierto, los dos más próximos murieron al instante; pero de los que volvían del Boeing sólo uno fue alcanzado; el otro avanzó a todo correr y con su arma automática barrió el techo de la torre de control, mató a un policía y destrozó las luces. Desde los helicópteros escupían fuego los rifles de asalto rusos. Los disparos silbaban entre las sombras, martilleaban el alquitrán, chocaban contra los aparatos. Todo el mundo disparaba al mismo tiempo, y de pronto se hizo el silencio, un silencio inexplicable, que se prolongó durante segundos, durante minutos y, más tarde, durante horas, mientras el mundo, con el aliento contenido, aguardaba noticias. ¿Habían muerto los atletas? Nadie lo sabía. Los terroristas supervivientes, si es que había alguno, permanecían dentro de los helicópteros, mientras el cordón de la policía se cerraba lentamente a su alrededor. Acudieron refuerzos y se prepararon grupos de asalto. A la policía alemana se había unido ahora un destacamento israelí llegado de Tel Aviv, cuyo consejo era esperar, hasta que los árabes desistieran en sus propósitos, como suelen hacer. Aquel consejo fue aceptado. Un cerco de tiradores de primera clase se desplegó alrededor de cada uno de los helicópteros. Ahora, en el aeropuerto, había unos cuatrocientos hombres.

Durante algún tiempo no sucedió nada, hasta que, poco después de la medianoche, dos terroristas saltaron afuera. Uno de ellos fue abatido por la policía, pero el otro pudo lanzar una granada sobre el helicóptero que acababa de abandonar. El aparato desapareció en una bola de fuego amarillo. Los grupos de asalto alemanes se lanzaron al ataque. Tres árabes fueron cogidos con vida, pero los nueve israelíes habían muerto.

Cuando las noticias llegaron a Willy Brandt, éste hundió la cara entre las manos, y exclamó: «¡Qué desastre, qué desastre!»


2. Los hombres de Sión



En una habitación de un hotel de Londres, Ali Ahmad Zeiti lloraba por sus amigos, pero allá lejos, en oriente, en los campamentos de refugiados de Siria, de Líbano y de Jordania, los palestinos, al saber que los atletas habían muerto, estallaban en aclamaciones.

En un campamento próximo a Beirut, el hombre llamado Sala-dín, y con él un oficial francés de las Naciones Unidas, contemplaban aquella demostración de odio. Una multitud jubilosa danzaba a su alrededor, pero los dos hombres observaban cómo las mujeres miraban al cielo, en espera del ataque aéreo que traería las represalias.

Sala-dín se dirigió hacia su coche, un gran Mercedes blanco estacionado entre los cobertizos. Como cualquier otro árabe partidario de llegar a un acuerdo, se sentía abrumado por la matanza de Munich. Pero al menos él tenía un plan, porque ya había decidido que de los moderados se esperaba algo más radical, una acción cuyos efectos públicos pudieran competir con las tácticas sangrientas de Septiembre Negro. «Lo que necesitamos», dijo al francés, «es un profesional, un hombre en quien podamos confiar en absoluto; y le necesitamos con urgencia».

Al día siguiente continuaron los juegos olímpicos. Los cadáveres de los atletas fueron transportados en avión a Israel, donde una multitud de millares de hombres esperaba en el aeropuerto de Lod para dar escolta a los féretros, tras los ancianos rabinos y los ministros del gobierno. Solamente el vice-primer ministro, Yigal Allon, respondería a las preguntas: «Tendrán que pagarlo», dijo. Y ahora todas las numerosas organizaciones de vigilancia del judaísmo se aprestaban al combate. La más conocida de aquéllas era la Liga de Defensa Judía de Rabbi Kahane, antiguo agente del FBI; otro grupo se autodenominaba Masada. Pero, con base en París, existía entonces una organización más dura y menos pública, los Hombres de Sión. Financiada por un sindicato de opulentos judíos norteamericanos, los HS habían empezado a librar contra los árabes una guerra privada y, después de Munich, se lanzaron a la búsqueda de Zeiti, en Berlín.

Se proponían asesinarle, y para esa finalidad eligieron a Samuel Gessner, el mejor hombre de que disponían. Antiguo miembro de la infantería de marina de Estados Unidos, de poco más de cuarenta años, corpulento, Gessner también había servido en la policía de Nueva York. Era un experto asesino, pero al mismo tiempo un hombre de profunda fe, que gustaba definir a los Hombres de Sión como «la réplica de Dios a Septiembre Negro».

Cuando llegó a Berlín se encontró con que Zeiti había desaparecido de su alojamiento, pero no tardó en seguir su pista hasta la Unión de Estudiantes Palestinos de Londres, donde supo que un tal doctor Bassam Owdeh había telefoneado desde el St. Anthony College, de Oxford, y había dejado un recado para Zeiti. Era el jueves, 7 de septiembre, dos días después de la matanza de Munich. Inmediatamente Gessner alquiló un coche y se dirigió a Oxford. Hundido en el pantalón llevaba un revólver de calibre 38, un Smith & Wesson del tipo preferido por la policía norteamericana. Gessner llevaba una pistolera en el sobaco, pero en los casos de acción, prefería el arma a la altura de la cintura. Le gustaba notarla allí, de donde, al no tener que levantar tanto la mano, podía sacarla algo más deprisa.

Zeiti no llevaba armas encima. Su trabajo en Oxford era de otra especie. Bassam Owdeh, el hombre a quien había ido a ver allí, era un joven profesor palestino que había llegado a Beirut para dar una conferencia sobre los problemas del Próximo Oriente.

Zeiti y Owdeh se conocían muy bien. Se saludaron con un cordial abrazo en la sala de reuniones del St. Anthony College, y desde allí fueron a comer a un restaurante. Durante la comida sostuvieron una larga y amistosa discusión, en el transcurso de la cual Zeiti manifestó su profundo disgusto por lo de Munich. Los de Septiembre Negro eran unos locos peligrosos, dijo, y no hacían sino perjudicar la causa.

Owdeh le escuchaba complacido. Era un hombre rechoncho, afable, con gafas, de físico lamentablemente zafio, que en cuanto se excitaba comenzaba a sudar y a moverse en su asiento. Daba palmadas en la mesa para manifestar su conformidad, tamborileaba en su vaso, pero apenas hacía comentarios. Hablaba de un modo curiosamente inconexo, dejaba sus frases sin terminar, como si no pudiese poner en orden sus pensamientos. Tal incoherencia era corriente en Oxford, en realidad era casi la jerga de los intelectuales. Pero en Bassam Owdeh se trataba de una verdadera confusión. Ahora, por ejemplo, se sentía lleno de afecto hacia su amigo, pero al mismo tiempo presentía que era un enemigo; algo le impulsaba a confiar en él, y sin embargo, en alguna parte de su mente, sabía que Zeiti estaba mintiendo.

Aquella dualidad de pensamiento, unida a los rasgos físicos de Owdeh, sólo podía explicarse como un caso de desorden mental. Zeiti lo sabía, lo sabía también el jefe de Septiembre Negro; pero Sala-dín no lo sabía.


3. Un visitante en Granby



Durante aquellos acontecimientos Stephen Roscoe estaba trabajando en su granja, unos cuantos acres en torno a su casa de la costa de Lincolnshire.

Hasta marzo de aquel año había prestado sus servicios como oficial en el Special Air Service. El SAS, como cualquier colegial sabe, es una unidad de comandos paracaidistas, constituida originariamente para saltar tras las líneas alemanas en el Norte de África. A Roscoe, las correrías por el desierto le parecieron bien, pero ahora el SAS se empleaba en tareas menos nobles y, así, en 1971, Roscoe se encontró en el Ulster al frente de una escuadra secreta, sin uniformar, correteando en un coche blindado por las callejuelas de Derry y Belfast. El empleo no era de su gusto; en realidad, era un trabajo tan repugnante que envenenó sus puntos de vista sobre el ejército; y en cuanto terminó el primer período de su contrato de servicio, se negó a renovarlo. Como disponía de algunos medios de vida, se retiró a Granby, y durante seis meses vivió allí, no sin cierta melancolía. Echaba de menos la camaradería de la vida militar, su agitación y también su rutina, pero sobre todo echaba de menos aquella inflexible estructura en categorías con que todavía parecía funcionar el sistema de clases británico, y en el que un hombre de su tipo podía encontrar un puesto propio. En pocas palabras, pensaba que había cometido un error.

La tragedia de Munich le cogió en plena cosecha. Siguió los dramáticos sucesos a través de la televisión y, como todo el mundo, se sintió consternado por la muerte de los atletas. Dos días más tarde, cuando, como casi todo el mundo también, los había olvidado, recibió una llamada telefónica del coronel James Marsden, portavoz de la causa árabe en Londres.

Como era de esperar, Marsden hablaba con voz tensa. Durante dos días la prensa no había dicho nada bueno de los árabes.

—¿Puedo ir a verte, Stephen?

—¿Hoy?

—Es importante.

—Está bien. Ven a cenar. ¿Te quedarás a pasar la noche?

—No, gracias. Tendré que regresar. Oye, ¿dónde está tu casa?

Roscoe le explicó cómo podía encontrar la granja, y cuando Marsden afirmó que estaría allí a las siete, él calculó una hora más. El estado de las carreteras de la comarca no permitía suponer otra cosa.

Quizá «granja» sea un término excesivo para describir Granby. El terreno es demasiado pequeño y la casa es demasiado grande, cosas que su propietario sabe de sobras. Granby es una posesión ruinosa, pero Roscoe la conserva porque le gusta, y porque le resulta imposible imaginar otro hogar, otro sitio adonde retirarse.

El día de la llamada de Marsden, a Roscoe le habían prestado una segadora multifuncional, y se pasó la mañana conduciendo su pequeño tractor gris junto a la gran máquina roja, y controlando la caída del grano en el trailer. Cuando éste estaba lleno, Roscoe viraba hacia el secadero, para regresar, luego, en busca de más grano, de modo que el perímetro de siega iba disminuyendo y dejando en el centro un cuadrado cada vez más pequeño, mientras las liebres atrapadas saltaban en busca de refugio, huyendo de los perros. El ruido de las máquinas, la excitación de los perros, el calor del sol en la nuca y el creciente montón de grano, todo provocaba en Roscoe la más pura nostalgia, y en particular el suave olor seco de la paja, que le recordaba los veranos de su infancia pasados en la granja. En aquellos tiempos la finca era más extensa; ahora la siega estaba pronto terminada, pero Roscoe procuraba conservar ciertas tradiciones. El domingo no podían faltar la cerveza caliente en la taberna ni los himnos en la iglesia. Luego podían volver los problemas.

Los problemas de Roscoe no eran demasiado graves. Uno de ellos era que se aburría, y otro que los continuos gastos estaban disminuyendo su capital. Pero el principal era Nina Grange Brown, la chica con la que vivía por entonces. No podían casarse, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a descartar la idea. Mientras tanto, se peleaban. En tales circunstancias era necesario algún ingreso y también alguna escapada; aunque tal vez hubiera para ambas necesidades una solución común. Sentado en su tractor, Roscoe se preguntaba qué querría Marsden. Tenía la impresión de que algo iba a ocurrir.

Marsden, amigo de su padre, era un soldado retirado, que había servido en Palestina durante los últimos días de la dominación británica; un hombre solitario, con esa ligera y singular superioridad de clase que parece ser característica de los ingleses atraídos por lo árabe. Había vivido durante varios años en el Golfo Pérsico, y luego regresó a Londres para dirigir el Instituto Árabe Atlántico, organismo que, formado por un grupo de compañías británicas y norteamericanas con intereses en Próximo Oriente, se proponía mejorar la imagen de los árabes en Occidente.

Marsden llegó a la hora que había dicho, y se quedó junto al coche hasta que Roscoe acabó de almacenar el grano. Luego bajaron juntos hacia la playa, con los perros. La tarde era clara, casi no hacía viento. Con la marea baja, el mar quedaba a media milla de distancia, como una franja de azul intenso al filo de la arena.

Desde la playa Roscoe apuntó hacia las torrecillas de su casa, que destacaban sobre la muralla costera, y explicó que habían sido edificadas por su abuelo.

—Un viejo pillo. Hizo fortuna en diez años, y luego se peleó con el mundo y se encerró aquí para siempre.

—¿Vive todavía?

—No, murió hace mucho tiempo. De no hacer nada.

Marsden miró hacia la casa, protegiéndose los ojos del sol. Era un hombre delgado, ágil, de limpio cabello plateado, y con el aire cetrino que da el vivir en climas cálidos.

—Muy bonito —dijo—. Aire libre, tierra propia... ¿Qué más puedes desear?

Roscoe se encogió de hombros.

—¿No estás contento?

—Tú sabes lo que echo de menos.

Marsden asintió con la cabeza, y luego preguntó a Roscoe qué pensaba de lo de Munich.

—Un error.

—Por lo menos, ha proporcionado publicidad.

—Pero no simpatía. Todo el mundo compadece a los israelíes.

—Aguarda a que contesten.

—Desde luego, habrá represalias. La gente las espera. Morirán más árabes, y nadie lo lamentará.

Siguieron su paseo en silencio, con los perros corriendo delante, saltando sobre la espuma de las olas y chapoteando en el agua estancada. Los perros de Roscoe, dos grandes mastines llamados Alicia y Febo, eran el terror del distrito, y él mismo, con su gran estatura y su paso de jirafa —largas zancadas lentas acompañadas de una inclinación de cabeza cada vez que ponía un pie en el suelo— parecía hecho a su medida. La comparación era de Nina Brown, que añadía «Y, además, habla tanto como una jirafa». Era una observación poco amable, pero quizá no del todo injusta. A Roscoe no le parecía de mala educación guardar silencio, y eso hizo entonces, como sometiendo a prueba el interés de Marsden, hasta que éste dijo:

—Desde luego, estoy de acuerdo contigo, y lo mismo opinan muchos árabes. Lo de Munich ha sido un grave error. Pero ¿qué harías tú en su situación?

—Creo que deberían operar en Israel y contra objetivos militares.

Marsden, satisfecho de la respuesta, asintió una vez más con la cabeza.

—¿Y si yo te dijera que se ha creado una organización para hacer exactamente eso?

—No sabía nada.

—Pues ha llegado el momento de que lo sepas.

—¿Tienes tú algo que ver con el asunto?

—Me han hecho un curioso encargo —dijo prudentemente Marsden. Y, luego, añadió, como si se tratase de una ocurrencia repentina: —De hecho, he venido a comunicarte que están reclutando gente.

Pasearon en silencio, como aguardando a que la sugerencia madurase. Tras ellos, las huellas de sus pasos se entremezclaban con las de los perros, únicas señales en toda la playa. Marsden dijo que lo que iba a contarle era confidencial.

—Es algo que puede implicar algún riesgo, de modo que si no quieres saber nada más, debes decírmelo ahora.

Roscoe sonrió.

—Sabes que sí quiero oírlo. Soy curioso.

Habían llegado al mar. Las olas se abatían mansamente en un lecho de fango negro. A lo lejos un barco para la pesca de arrastre se dirigía a Hull. Roscoe desvió el paso hacia la izquierda, para seguir sobre la arena dura, que sus ojos sabían distinguir de la blanda. Mientras paseaban, Marsden siguió hablando.

—Hasta ahora se trata de un equipo muy pequeño, con base en Beirut, pero han conseguido un montón de dinero. El tipo que lo tiene a su cargo es un viejo amigo mío, cuyo nombre preferiría no mencionar. En clave se llama Sala-dín... Supongo que recuerdas al caballero infiel de Ivanhoe...

—No.

—Bueno, de todos modos créeme: vale la pena seguir a ese hombre; no es un marxista, ni un musulmán fanático. Lo que persigue es un estado independiente, entre Jordania e Israel.

A Roscoe le sorprendió oír aquello. Sabía que hasta aquel momento, todas las ramas de la resistencia palestina habían tenido que prometer, por lo menos, la destrucción total de Israel. No obstante, explicaba Marsden, existía un movimiento que, a cambio de la orilla occidental del Jordán y de Gaza, la tierra perdida por los árabes en la guerra de 1967, ofrecía reconocer a Israel, dentro de sus fronteras de 1948. La propuesta de Sala-dín era que las dos zonas mencionadas se convirtiesen en un nuevo estado palestino, al que los refugiados pudieran volver como ciudadanos.

—Como puedes comprender —dijo Marsden— el problema es doble. En primer lugar, los israelíes no quieren saber nada de semejante estado, de modo que Sala-dín tiene que forzarles a que le escuchen. Pero antes ha de obtener el apoyo de su pueblo, y sabe que el único modo de lograrlo es superar la actuación de toda la resistencia, Septiembre Negro incluido, de una manera espectacular.

Roscoe escuchaba con creciente interés.

—Quieres decir que, para poder llegar a un arreglo pacífico, antes ha de convertirse en héroe.

—Exactamente. Por eso planea una operación importante en el mismo Israel.

—Y quiere mi ayuda.

—Quiere tu ayuda.

—¿Cuál es el objetivo?

—No me lo ha dicho. Ni siquiera estoy seguro de que lo haya decidido.

—No puedo ir simplemente a matar judíos, compréndelo.

—Por supuesto que no, ya se lo dije.

—¿Se lo dijiste?

—Quería saber algo acerca de ti, naturalmente.

—Ya —Roscoe se miró los pies—. Anda, vamos a tomar un trago.

Regresaron de la playa y saltaron la muralla costera. En pie sobre ésta la mirada se perdía tierra adentro; el cielo se había puesto color de rosa. Nada parecía moverse, pero de hecho el sol estaba más bajo, el barco pesquero más al norte que cinco minutos antes y, por un momento, Roscoe se sintió espectador de su propia vida. El camino que ésta siguiera no parecía tener mucha importancia.

Arriba, en el cielo, un reactor dejaba su estela, y le recordaba los atardeceres de los años de la guerra, cuando el paso de los escuadrones de bombardeo de la RAF atronaba el aire. En aquel sitio, de pie junto a su abuelo, había contemplado el espectáculo, hasta sentir calambres en el cuello, preguntándose cuál sería el aparato de su padre. Por tradición, elegían al que volaba delante, y Stephen Roscoe, niño de seis años, se iba a la cama deslumbrado, pensando en la valentía de los pilotos.

Ahora lo que le asombraba era el convencimiento de aquellos hombres: ciudades alemanas enteras destruidas, sin un remordimiento de conciencia.

—No hay árboles —dijo de pronto Marsden—. ¿Por qué no hay árboles?

—No les gusta la sal.

—¿La sal?

Roscoe indicó con la mano el largo muro de cemento.

—El mar llegaba hasta aquí no hace muchos años. Ésta es nuestra Línea Maginot.

—¡Ah, ya recuerdo!

Siguieron hacia la casa, a través de lo que quedaba de las dunas, y en el camino de vuelta Roscoe preguntó cómo era que aquel árabe llamado Sala-dín necesitaba la ayuda de un inglés, a lo que el refinado coronel de cabello plateado contestó sonriendo:

—Eras muy hábil con los explosivos ¿no?


4. El hombre y su máscara



Marsden sabía más de lo que hasta entonces había reconocido. Lo que Sala-dín proyectaba, dijo, era un acto de sabotaje, una voladura repentina, concienzuda y por sorpresa, al estilo tantas veces practicado por el SAS. La experiencia requerida no era fácil de encontrar entre los guerrilleros palestinos, cuya misma lealtad a los fines políticos de Sala-dín les hacía sospechosos desde el principio. Para dirigir y organizar aquel raid, Sala-dín necesitaba un hombre en quien pudiera confiar, y si aquel hombre no era árabe tanto mejor, puesto que entonces tendría la ventaja extra de poder entrar en Israel sin dificultades. Cualquiera que fuese el objetivo seleccionado, había que procurar que el número de víctimas fuera el menor posible, ya que no se trataba de irritar a los israelíes, sino de llevarlos a la mesa de conferencias.

Marsden no pasó más allá, y Roscoe dijo que lo pensaría. Pero no había posibilidad alguna de que rehusase. Aclarémoslo.

Un amigo común definió una vez a Roscoe como «pendenciero y algo loco», y en verdad era un tipo singular, taciturno, casi arisco con un aire de fría y profunda cólera. Frialdad que muchos han observado, y que podría derivar de la temprana pérdida de sus padres. No obstante, Roscoe poseía un irónico sentido del humor y cierta afición a gastar bromas, que podían inclinarle a ayudar a un árabe, por poco juicioso que fuera, a disparar un castillo de fuegos artificiales dentro de Israel.

Su aspecto es huesudo y delgado, y su presencia física la de un atleta de ojos azul pálido y de cabellos pajizos, bien peinado y con la raya muy recta. Me recuerda a uno de esos formales jóvenes de los equipos de fútbol que, en las fotografías de colegio, miran a la cámara y que, componiendo cuidadosamente su cara con la máscara bovina que servía de uniforme antes de la ofensiva del Somme, parecen posar para después de su muerte. El gentleman soldado, tipo que todavía goza de gran predicamento entre los ingleses, y al que Roscoe representaba a la perfección. Sus maneras son agradables; podría disparar sobre cualquiera, pero no sería grosero con nadie, y me parece innecesario aclarar que sólo hace la guerra para proteger a las criaturas más indefensas, clase en la que él incluye a las mujeres, a los perros, a los criados y..., ahora, a los palestinos, por quienes siente una simpatía instintiva.

En apariencia era, pues, un buen elemento para Sala-dín; pero conviene advertir que, como animal de pelea, Roscoe tiene garras. Bebe demasiado y, entre ataque y ataque de violencia anestesiada, piensa demasiado. Su gran problema reside en que ya no cree en el tipo que encarna. Continúa encarnándolo a falta de un ideal mejor, pero esa positiva debilidad tiene su lado negativo, a saber, una desesperada determinación que le empuja al riesgo, al peligro, como si sólo pudiera aceptar la vida intensificando las posibilidades de perderla. Un triste espectáculo. Desde su matrimonio se había serenado un poco, pero en aquellos momentos se hallaba invadido por una total falta de confianza en sí mismo. La oferta de Marsden se le apareció como la distracción oportuna, como la posibilidad de hacer las cosas que mejor sabía hacer, y tanto más atractiva cuanto al parecer tenía un propósito honorable.

Dejando atrás las dunas, ambos hombres siguieron por una senda que cruza ante los edificios de la granja. Una vez lanzado el anzuelo, Marsden se puso a hablar del primer Saladino y de los que fueron sus enemigos: los cruzados cristianos.

—¡Dios mío, qué chusma! La escoria de Europa volcándose sobre la costa de Asia Menor, comiéndose uno o dos turcos cuando tenían hambre, y todo, no lo olvides, en nombre de la Cruz. Roscoe se rió y se preguntó a qué Dios rendiría culto Marsden allá en lo profundo de su conciencia.

—Fue idea del papa, ¿no?

—Sí, en efecto. Los envió a conquistar Tierra Santa para Jesucristo. Los árabes habían gobernado pacíficamente aquellas tierras durante años y, de pronto, toda aquella chusma se precipitó sobre Jerusalén. Jerusalén era el premio: calles de oro, paredes de zafiros... Algunos cruzados confundieron la Revelación con una guía turística. Y cuando llegaron allí, se volvieron como locos... Degollaron a toda la población, hombres, mujeres y niños, a todo ser viviente. Quemaron a los malvados judíos en sus sinagogas... —Marsden hizo una pequeña pausa, anonadado, como si semejante carnicería estuviera sucediendo allí, en Granby, ante sus ojos—. Así ven los árabes a Israel, ¿comprendes? Cruzados francos o sionistas de Polonia ¿qué diferencia hay? Para los árabes se trata simplemente de la agresión europea, una psicosis occidental descargada sobre Oriente.

Roscoe no acababa de ver clara la comparación.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó.

—¿A los francos? Se quedaron con Palestina durante casi un siglo y, luego, Saladino los derrotó en Galilea. Como era de suponer, creyeron que se vengaría; pero dio la libertad a la mitad de los prisioneros y no tocó las iglesias. Algo sorprendente en el siglo doce, ¿no?

—Pero ahora estamos en el siglo veinte. Matamos atletas.

—Vamos, no seas injusto. Ya te he dicho que esa gente jugará respetando las reglas.

—¡Ah, sí! Las reglas.

Abandonaron la senda y tomaron por el camino que daba acceso a la casa. Bajo sus pies crujía la grava.

Al llegar al porche, Roscoe abría la marcha seguido por los mastines que se sacudían la arena contra las losas. Conforme subían los escalones, el aire se hacía cada vez más frío. Al entrar, Marsden percibió la atmósfera de la casa, y se alegró de haber ido. Para conocer bien a un hombre hay que ver su hogar.

Aún estaban en el vestíbulo cuando se abrió una puerta, por la que escapó una ráfaga de música pop, y una muchacha vestida con tejanos les salió al encuentro. Sin tan siquiera mirar a Roscoe, se acercó a Marsden y le tendió la mano.

—Hola —dijo—. Soy Nina Brown.

Marsden se fijó en sus ojos pintados y en su cara de disgusto. Una muchacha menuda, pero con carácter. Norteamericana, de cualquier lugar del sur. De la otra mano llevaba a un niño.

—Éste es Elijah —añadió—, pero le llamamos Georgie. Saluda, Georgie.

El niño se negó a hablar. Tenía el cabello negro y rizado y la piel aceitunada.

La muchacha se volvió hacia Roscoe.

—¿Qué os ha pasado?

—Hemos dado un paseo.

—¿Queréis cenar?

—Todavía no.

—Esa mula vieja se pondrá furiosa. Quedaste en venir a las ocho.

—No te preocupes, saldremos del paso. Buenas noches, Georgie.

Roscoe despeinó al niño y la muchacha se lo llevó escaleras arriba. Marsden miró con desagrado las ninfas del pasamanos y, entonces, Roscoe pulsó un interruptor y se encendieron las luces de los globos ahumados que fingían ser las llamas de las antorchas.

—Por aquí —dijo. Y condujo a su huésped hacia la sala donde, apenas entrar, se acercó directamente al tocadiscos para quitar el que estaba puesto.

En aquel momento sonó el teléfono. La llamada era desde Oxford, para Marsden, que tomó el auricular.

—Ah, es usted, Bassam —dijo—. ¿Qué hay de nuevo?

A través del cable, Roscoe pudo oír una voz excitada.

Marsden se puso a hablar en árabe, lengua en la que se expresaba con facilidad, y luego volvió a hacerlo en inglés.

—De acuerdo, nos veremos esta noche. Quiero conocer a ese muchacho. Tenga usted cuidado... ¿Bassam? ¿Me oye? ¿Sigue usted ahí?... ¡Demonios!

Marsden colocó el auricular en su sitio y se quedó contemplándolo con fijeza, como preguntándose si volverían a llamar.

Roscoe le tendió un vaso con whisky.

—¿Has terminado?

Marsden seguía pendiente del teléfono. Finalmente, dio media vuelta y, con aire abstraído, cogió su vaso.

—Sí, he terminado, supongo. ¡Maldita sea!

Después de esto, pasaron a la cocina y Roscoe le presentó a su gobernanta. Mientras removía sus cacharros, sudorosa por el calor del fogón, la señora Parsons le explicó que ella procedía del Yorkshire. Los Roscoe, dijo, siempre han sido gente rara. El viejo... Bueno, en boca cerrada no entran moscas; donde hay oro no hay decoro. En cuanto al otro, el piloto, era un pobre hombre que no sabía dónde tenía la mano izquierda. Y, ahora, Stephen se había presentado allí con aquella mujer. Americana. ¿Ha visto usted al niño?

—Sí. Es un chiquillo muy guapo.

—No se fíe usted, si quiere saber mi opinión.

Roscoe dio de comer a sus dos perros en dos grandes escudillas llenas de carne cruda y de unas galletas que parecían piedras. La señora Parsons le preguntó a Marsden a qué se dedicaba y, en cuanto lo supo, dio su opinión sobre los árabes.

—Pero, créame, los del otro bando no son mejores. Sólo quieren quedarse con su dinero...

La señora Parsons prosiguió dando sus opiniones y Marsden la escuchó pacientemente, pese a que su pensamiento no se apartaba de la interrumpida conferencia telefónica. Bassam Owdeh era de vital importancia para los proyectos de Sala-dín (porque era el único árabe de su equipo que hablaba el hebreo), aunque también iba a necesitar todo el esfuerzo que Roscoe pudiera aportar. La llamada se había cortado de un modo extraño...


5. Vibraciones de guerra



St. Anthony, una de las más recientes instituciones de Oxford, es un colegio exclusivamente consagrado al estudio de asuntos internacionales y reservado a estudiantes graduados. Instalado en un complejo de floridas villas victorianas, se encuentra, como ha de ser, lejos de las pasiones de un mundo a cuyo estudio se consagra, lejos de las guerras y de los conflictos y de las bombas de los terroristas. En St. Anthony no existe la violencia; ni existen los prejuicios y las emociones fuertes. Sin embargo, olfateando con cuidado el humo de las pipas, tal vez se advierta algún débil y huidizo tufillo a espionaje. Se afirma que el colegio entrena a espías británicos, reputación ésta que produce cierto recatado placer en sus directivos, y ello es verdad en la misma medida en que el Foreign Office envía allí a sus funcionarios jóvenes.

Mientras en Munich ocurrían los atroces sucesos ya descritos, en St. Anthony residían varios árabes e israelíes reunidos allí para conferenciar durante dos semanas sobre los problemas de Próximo Oriente. Sentados ante las largas mesas del comedor, resultaba difícil distinguir a los unos de los otros: los candelabros iluminaban filas de animados y oliváceos rostros, todos ellos semitas. Marsden, que había cenado el martes en el colegio, se había sentido incómodo al ver a la tropa confraternizando con el enemigo.

Aquella tarde el mundo entero había estado pendiente de las noticias que llegaban de Fuerstenfeldbruck; pero ni siquiera un acontecimiento tan brutal había logrado perturbar la paz académica. Cuando empezó a circular el oporto, seguido de los zumos para los musulmanes, Michael Yaacov, joven judío, comandante del ejército israelí, estaba defendiendo a Septiembre Negro y recordando que la táctica de los secuestros la había iniciado Irgun y Stern, organización sionista que había arrojado a los británicos de Palestina. «El terror engendra terror», dijo, y los árabes que le oían asintieron, todos, con un breve movimiento de cabeza... Todos, menos Bassam Owdeh, a quien había vejado la comparación entre los terrorismos judío y palestino.

—Y la justicia engendra justicia, como usted sabe perfectamente bien. Aquellas bandas de terroristas fueron disueltas cuando se creó el estado de Israel y lo mismo ocurrirá con Septiembre Negro cuando obtengamos nuestros derechos.

Dicho esto, Owdeh —o mejor, Bassam, como solían llamarle— se enderezó en su asiento y clavando su mirada en el techo, comenzó a comer uvas con aire distraído, mientras su auditorio intercambiaba sonrisas disimuladas. Uno de los residentes hizo una perfecta y cruel imitación del joven profesor izquierdista de Beirut.

Curiosamente, entre los comensales el que más le respetaba era Michael Yaacov, que reconocía la calidad de aquella mente árabe y su ponderación, nada frecuente entre los de su raza. A Yaacov le gustaba Bassam, y trataba de hacerse amigo suyo. A Bassam le gustaba Yaacov, hasta cierto punto, pero sentía un oscuro recelo frente a aquel israelí de palabra suave. Cuando dialogaban, Bassam acababa materialmente exhausto.

La tarde del jueves 7 de septiembre, dorado día de finales de verano que Roscoe había escogido para la siega, Yaacov y Bassam iban juntos por el parque de Oxford, hablando, como siempre, de su lejano y árido campo de batalla, mientras paseaban por el césped camino de la orilla del río. Formaban una pareja incongruente. Las manos de Bassam se movían con facilidad, ayudándose en sus argumentaciones; pero sus pies sólo le ocasionaban dificultades: tropezaba, resbalaba y cambiaba intermitentemente el ritmo de sus pasos. En cambio, Yaacov iba relajado. Mientras hablaba, avanzaba suavemente, con las manos en los bolsillos. Había combatido de modo brillante en dos guerras contra los árabes, y podía manejar, casi dormido, cualquiera de las armas o de los proyectiles almacenados en el arsenal de las tropas israelíes. Sin embargo, por muy diferentes que pudieran ser, aquellos dos hombres, a quienes la iniciativa de Sala-dín estaba a punto de enfrentar en una lucha a muerte, se entendían mutuamente e, incluso como antagonistas, alcanzaban un nivel de comunicación mucho más profundo de lo que podían entender los británicos o cualquiera de las partes que habían intentado mantener en paz a los dos bandos.

Desde el parque, ambos hombres regresaron a sus habitaciones, situadas la una sobre la otra en un edificio de Woodstock Road, y allí seguían al cabo de tres horas, a punto ya de dar las nueve.

Yaacov había cenado en el Colegio y Bassam, con Zeiti, en un restaurante chino de Summertown. Zeiti se había ido a buscar alojamiento, y Bassam estaba en su habitación hablando por teléfono con Marsden, cuando Gessner irrumpió a través de la puerta, no con una violencia de película, sino con rapidez y serenidad, como un profesional. Llevaba la mano escondida debajo de la chaqueta, pero, al ver que Bassam estaba solo, la sacó vacía. Bassam dejó de hablar y, presumiendo que se trataba de algún error, parpadeó detrás de sus gafas. Entonces, Gessner cerró la puerta, se volvió hacia él con una sonrisa y cruzó la habitación alargando su mano hacia el auricular. Bassam, boquiabierto, se lo entregó. Gessner se lo llevó al oído, escuchó un momento y luego cortó la comunicación. Con la mirada fija en Bassam transformó su sonrisa en una risa insolente, acercó mucho su cara a la cara de Bassam y, sin dejar de masticar chicle con un rápido e incesante movimiento de mandíbulas, comenzó a hundir su dedo en el pecho del asustado árabe.

—¿Qué, dónde está?

Bassam retrocedió y empezó a sudar.

Gessner se le acercó otra vez.

—Ahmed Zeiti, tu amigo de Berlín. ¿No sabes quién quiero decir?

Bassam negó con la cabeza.

—Le has llamado a Londres hoy, ¿no? Le has dicho que se venga. O.K. ¿Qué, dónde está, pues?

La táctica de Gessner era estúpida, fruto de una confusión. Le habían informado de que los árabes se asustan con facilidad y por ello, para dar más énfasis a su ataque verbal, hostigaba a Bassam forzándole a retroceder con sus agresivos empujones en el pecho.

—Vamos, ¿dónde está? ¿Le esperas aquí o qué?

No hubo respuesta por parte de Bassam.

—Mírate, te has meado de miedo. ¡Será mejor que hables o recibirás lo tuyo, árabe! ¿Dónde está? ¿Dónde está Zeiti, eh? ¿Quieres cobrar? ¡No me jodas o cobrarás, te lo advierto!

Los muebles eran sacudidos y algunos objetos iban cayendo al suelo. Bassam, con los ojos muy abiertos tras los cristales de sus gafas, estaba acorralado contra la pared. Sudaba profusamente y exhalaba un extraño olor animal cuando Gessner lo agarró por el cuello y le pegó.

—¡Venga, vamos, basta de coñas o te saltaré la tapa de los sesos!

Tampoco hubo respuesta.

Gessner empezaba a perder el control. Resoplando, con los labios exangües, se sacó el revólver del cinturón y apoyó el cañón contra la barbilla de Bassam.

—¿Y ahora, qué, dónde está?

Bassam, en pie, rígido y tembloroso, tenía la cabeza echada hacia atrás, contra la pared, debido a la presión del revólver. Entonces, Gessner retrocedió un paso y, dándole con el arma un golpe seco, lo derribó contra el suelo.

Bassam no oyó la manija de la puerta; no vio a Gessner lanzarse contra la puerta recién abierta y escapar; no supo qué manos lo habían alzado cuidadosamente del suelo, hasta que su cabeza se aclaró y vio a Yaacov sentado a su lado en la cama.

Más tarde, apareció Zeiti y Yaacov le explicó la situación. Bassam, tumbado en la cama, les escuchaba. Al ver que ya estaba mejor, los dos hombres sonrieron, pero no le forzaron a hablar ni él sentía ganas de hacerlo. La habitación parecía extrañamente tranquila. Le habían aplicado un emplasto sobre la cabeza.


6. Mujeres y perros



También a Marsden le habían facilitado una habitación en el St. Anthony para la conferencia. Se sentía ansioso por regresar al Colegio, pero no tenía más remedio que aguardar en Granby hasta que Roscoe le diera una respuesta. Había confiado en dejar las cosas arregladas durante la cena, pero la presencia de Nina Brown le impidió hablar del asunto.

Marsden estudiaba a la muchacha para encontrar en ella la clave que le permitiese averiguar el estado de ánimo de su anfitrión, y observó que ella tenía el encanto sano y directo de un muchacho norteamericano. Como un par de camaradas, Roscoe y ella se llamaban por sus apellidos. Brown era el de ella, como castaño era su color (2); tenía los ojos castaños y castaño oscuro los cabellos, cortos y lacios; castaño claro eran las pecas de sus mejillas. Todos sus movimientos eran rápidos y entrecortados, como los de un pájaro; cambiaba de humor con una rapidez desconcertante.

Apenas dijo nada durante la cena. Parecía molesta por la actitud ausente de Roscoe, y él parecía estarlo por tener que cortar su vida familiar.

Roscoe bebía de prisa, sin preocuparse por el silencio, y, de pronto, como pensando en voz alta, dijo:

—Es bastante extraño que Dios escogiese a los judíos.

Marsden comió un bocado.

—En cierto modo, sí. Desde luego, un dios universal que se reserva para una sola raza es uno de los absurdos fundamentales del judaísmo. Por otra parte, Palestina estaba situada justamente donde era de esperar que Él interviniera: en el ombligo de la tierra, a mitad de camino entre el Nilo y el Éufrates. Y hoy sigue siendo el campo de batalla que todos sabemos. Los norteamericanos se han comprometido por un lado, los rusos por el otro. Añade a eso la religión y el petróleo y no te será difícil saber dónde puede acabarse el mundo.

—¿No crees que te pasas, Jimmy?

Marsden esbozó una sonrisa.

—No me gustan los judíos, te consta, pero son de admirar. Nos han dado religión, psicología, socialismo e, incluso quizá, nacionalismo. Se instalaron en ese punto clave de la Tierra y, desde entonces hasta hoy, han estado siempre en el meollo de todas las cosas, las buenas y las malas. Parecen tener el rayo en sus manos.

—Y no saben detenerse a tiempo, ¿no es eso?

—Digamos que tienen el instinto de la catástrofe. Inventaron a Dios y luego se dedicaron a llevarle la contraria.

Brown no decía nada. Cuando pasaron a la sala, puso un disco y se lió un cigarrillo de marihuana; luego, se tumbó en un sofá, y silbaba entre los dientes cada vez que aspiraba el humo.

Roscoe se colocó frente al fuego, con los pies apoyados en uno de los mastines, y bebiendo grandes tragos de brandy en una gran copa balón.

Marsden decidió que no podía esperar más.

—Bueno, he de irme —dijo, y se levantó para retirarse. Al llegar a la puerta se detuvo y volviéndose a mirar a Brown, añadió:

—¿Puedo decirle una cosa?

Ella le sonrió e hizo un guiño.

—¿Qué es?

—Tenga cuidado con eso. He visto a qué extremos puede llevar...

—¡No lo dirá usted en serio!

—En ese caso, buenas noches.

Brown inclinó la cabeza con estudiada reverencia.

—Encantada de haberle conocido.

Roscoe cerró la puerta y ambos hombres salieron en busca del coche de Marsden.

—Iré —dijo Roscoe.

—Me alegro por ti.

—¿Me pagarán?

—Desde luego.

—¿Cuánto?

Marsden dudó.

—¿Necesitas saberlo ahora?

—Sí.

—Entonces... Digamos doscientas a la semana, gastos aparte, naturalmente, y mil, extra, al final. ¿Te parece bien?

—No es bastante.

—Es más de lo que te daban en el ejército.

—Sigue sin ser bastante. Qué caray, pueden matarme.

Marsden suspiró.

—Está bien. Trescientas a la semana y dos mil al final.

—Todavía no es bastante.

—¿Qué?

—Vamos, Jimmy, sabes hacerlo mejor.

El resentimiento de Marsden era evidente. Como todos los hombres que no poseen un capital, suponía que quienes lo tienen no necesitan más.

Pero Roscoe se mantenía firme, satisfecho de lucir la habilidad heredada de su abuelo y, seguro, además, de la elevada cotización de los mercenarios.

—Si, como dices, esa gente tiene dinero, es muy probable que el dinero salga del petróleo. Y, si es así, hay demasiado para andarse ahora con tacañerías.

—De acuerdo —dijo Marsden con sequedad—. ¿Cuánto quieres?

—Dos mil ahora, que devolveré si echo a perder el asunto. Cuatro mil, si lo consigo. En el ínterin, lo que tú has sugerido me parece bien: trescientas a la semana, gastos aparte.

—Stephen, estamos hablando en serio.

—Por lo mismo, no pienso regatear. Bastará con que digas sí o no.

Marsden avanzó en silencio hasta el coche. Luego, dijo:

—Lo absurdo del caso es que seguramente él estará de acuerdo.

—Seguramente.

—¿Sabes que eres un cabronazo?

—Ya me lo han dicho —contestó Roscoe alegremente.

Marsden tomó aliento.

—Necesitas una tapadera, y creo que lo mejor será que te hagas pasar por periodista. Te conseguiré un carnet de prensa. Pero no lo enseñes en Siria.

—¿He de ir a Siria?

—Más te vale estar preparado.

Roscoe sospechaba que Marsden sabía más de lo que estaba diciendo.

—Todavía no he aceptado, supongo que está claro. Antes de decidirme necesito saber más.

—Naturalmente. ¿Cuándo estarás a punto?

—Después del fin de semana, en cualquier momento.

—Entonces, el martes, día 12. Te sacaremos un billete de avión para Beirut. Cuando llegues, compórtate como un periodista que va por allí a meter las narices, y espera a que Sala-dín se ponga en contacto contigo. ¿Podrás estar en Londres el lunes?

—Así lo espero.

—Quiero que veas a un tipo llamado Hammami.

Marsden le explicó que Hammami era el representante en Londres de la Organización para la Liberación de Palestina, organismo que trataba de coordinar los diversos grupos guerrilleros y que actuaba como brazo diplomático de los mismos.

—Hammami, por su parte, te dirá que vengas a verme a mí para los contactos; es lo normal, tratándose de periodistas que salen al extranjero. Pero cuando estés en el Instituto ve con cuidado y no olvides tu papel. Si hay algo más que discutir, iremos a cualquier bar.

—¿No tienes idea de cuánto tiempo estaré fuera? —Roscoe señaló con un gesto a Granby y a todos sus habitantes—. Algo he de decirles.

—Estarás de vuelta para Navidad —Marsden entró en su coche y se sentó, con una mano en la portezuela y la cara iluminada ahora por la luz interior—. Ah, otra cosa, si necesitas algún arma...

—¿Un arma?

—He observado que en casa tienes una Browning.

—No, no creo que haga falta.

—Como quieras. Si cambias de opinión puedo hacértela llegar a Beirut.

—Jimmy, eres mucho menos respetable de lo que yo creía.

Marsden ya estaba harto. Cerró la portezuela, bajó el cristal y puso el coche en marcha.

—Gracias por la cena. Hasta el lunes —dijo y, arrancando, se hundió con el coche en la oscuridad.

Roscoe quedó un momento contemplando los pilotos traseros del vehículo y luego silbó a sus perros y se los llevó a pasear por el muro costero. Le seguían con aire abatido, la cabeza baja y el rabo entre piernas. Sabían que iba a dejarlos, como los perros saben esas cosas. Y Brown también lo sabía, como las saben las mujeres.

—Ese Marsden es un esclavo —dijo, tumbada todavía en el sofá, cuando Roscoe regresó.

—Una basura.

—Desde luego, lo es. Un viejo esclavo inglés.

—¿Y qué?

—Te vas.

—Sí.

—Yo no pienso quedarme aquí con esa mula vieja.

Roscoe volvió a llenar su copa, y se sentó.

—No, será mejor que te vuelvas a tu piso.

Brown encendió un cigarrillo, de los corrientes, y comenzó a pasear por la habitación. A dónde iba Roscoe o a qué iba, eran cosas que a ella no le importaban.

—Supongo que no esperarás encontrarme aquí cuando vuelvas.

—Eres libre de hacer lo que te venga en gana.

—De modo que te vas —partió el cigarrillo y lo arrojó a un cenicero—. Muy bien. Gracias por decírnoslo.

—Vamos a la cama.

—O.K. A la cama.

Roscoe cerró la casa. El ruido de la llave resonó en el silencio, los cerrojos se deslizaron por los pasadores y la inacabada disputa les siguió como una tercera persona hasta que estuvieron acostados, dispuestos a leer.

—Stephen, ¿por qué soy tan difícil?

Roscoe pensó la respuesta, procurando ser amable.

—Porque no eres tonta.

—Es que no puedo ¿sabes? Ni contigo ni con otro.

—Eso, lo dudo.

—No lo entiendes. Cuando más amable eres conmigo más ganas me dan de pegarte una patada. Me siento como en una celda acolchada.

A Roscoe no le gustaba este tipo de situaciones, pero había que afrontarla: estaban rompiendo. Algo iba mal, la química había fallado. Fuera cual fuera la explicación, las palabras ya no podían arreglar nada. Tal vez él necesitaba una esposa, mientras Brown sólo quería vivir con un hombre como camaradas. El papel de subordinada la colocaba al borde de la locura y, en esas condiciones, cuanto antes rompieran, mejor.

—Lo entiendo mucho mejor de lo que imaginas —dijo—, pero no puedo hacer mucho más.

—¿Quieres decir que hemos de separarnos?

—Creo que sí.

—¡Oh, Stephen! —Rodó por la cama hasta descansar su cabeza en el pecho de él, y notar el acompasado movimiento de su respiración. Tenía miedo de ir haciéndose vieja sola.

—Pero ¿qué voy a hacer?

—Busca trabajo. Puedes encontrar un empleo, ¿no?

—Un empleo. ¡Qué mierda!

—Lo que te pasa es que te aburres. Lo mismo que yo.

Ella se apartó de su lado, y quedó acurrucada, hecha un ovillo, postura que solía adoptar para llorar. Brown reía ruidosamente y amaba ruidosamente, pero cuando llegaba la ocasión, lloraba más silenciosamente que nadie. Roscoe sólo oía su respiración entrecortada y notaba el temblor del colchón. La dejó en paz un rato, pero luego, inclinándose sobre ella, le tocó un hombro.

—Ánimo, mujer.

Brown se volvió hacia él.

—Stephen, Stephen, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Dios sabe!

—Lo nuestro ha sido importante, ¿no crees?

—Sí, lo ha sido.

—¿Todavía te gusto?

—Sabes de sobra que sí.

Al besarla, notó que olía a marihuana, pero ya estaba acostumbrado y, como quería acabar bien las cosas, puso todo su empeño en hacerle el amor. No salió mejor que otras veces, aunque, como de costumbre, Brown gritó. En su esfuerzo por alcanzar el orgasmo se comportaba de un modo obsceno y le pedía que le hiciese daño, que la matase, que la destrozase. También a eso estaba acostumbrado Roscoe, pero ¿qué significaba para Brown? Parecía que sentirse destrozada era para ella más importante que el placer, como si en aquella ciega culminación definitiva pudiera arrojar fuera de sí, para siempre, su feminidad ¿o quizá demostrar que estaba por encima de toda sospecha? Roscoe no lo sabía. Para Roscoe, Brown era un misterio.


7. Un tufillo a espionaje



Mientras tanto, Marsden se dirigía a Oxford a través de las Midlands, disgustado por la magnitud del salario exigido por Roscoe. Era una pretensión cínica, insolente, pensaba Marsden; pero al menos demostraba temple, cosa que a Stephen le sobraba, como le sobraba a su padre, Richard, que, poniendo a prueba su suerte, no dejó de volar hasta que su aparato se hundió en el mar.

Los recuerdos de la guerra suscitaban en Marsden una curiosa reacción. Frente a aquellos hombres que habían sabido desaparecer con tanto estilo, escapando así a la vulgar rutina de la vida, sentía una punzada de envidia. Richard Roscoe, por ejemplo, seguía vivo en la mente de sus amigos, rodeado de una especie de aureola ambarina, eternamente joven, hermoso y rico, bebiendo martinis y bailando en el Savoy hasta el amanecer, mientras que él, James Marsden, en su pisito de Kensington, llevaba una existencia casi vegetativa, a la que sólo daba vida su obsesión por Palestina. Marsden sabía que sus amigos opinaban lo mismo y, mientras su coche cruzaba los anaranjados suburbios de Nottingham, comenzó a pensar, de pronto, en lo mucho que le desagradaba su país, envarado y cursi, lleno de gente chabacana y decadente. Se preguntó por qué había regresado. Londres le era odioso. Incapaz de soportar su piso, o su club, últimamente había dado en la rutina de ir al cine solo. Sala-dín le había salvado de aquella indolencia.

Llegó a Oxford muy temprano —era viernes, el 8 de septiembre— y estacionó el coche ante el edificio donde le había alojado el St. Anthony. Bassam tenía la habitación contigua a la suya y debajo estaba Michel Yaacov, el simpático comandante israelí. Marsden desconfiaba de Yaacov, del que sospechaba que sólo había acudido a la conferencia para espiar la actitud de la oposición.

Le chocó, en consecuencia, encontrárselo en la habitación de Bassam, sentado y leyendo, mientras éste yacía dormido sobre la cama, sin haberse desnudado.

Marsden se detuvo en la puerta, perplejo. Yaacov apagó la luz y le condujo de nuevo al pasillo. En la habitación de Marsden le explicó a éste lo que había ocurrido. Al enterarse del ataque de Gessner, Marsden sintió miedo, asombro y, finalmente, un oscuro presentimiento que las disculpas de Yaacov no paliaron lo más mínimo.

—Lo malo, como usted ve, es que también nosotros tenemos nuestros Septiembre Negro y, en momentos como éste, es difícil controlarlos.

Procurando disimular su incomodidad, Marsden deseó a Yaacov buenas noches, cerró la puerta y se fue a la cama. Aunque estaba muy cansado, no podía dormir. Hacía años que padecía insomnios, provocados por la más ligera perturbación de su equilibrio mental o de su sistema digestivo y, por ello, cuando a la mañana siguiente llamó a la puerta de la habitación de Bassam, estaba más bien de mal humor. Al no obtener respuesta, entró en el cuarto.

Bassam continuaba durmiendo vestido. Se levantó despacio y respondió con dificultad a las preguntas de Marsden. Según dijo, había sido víctima de un judío loco y despistado que buscaba a no sabía él qué árabe para atizarle.

—Pero ¿por qué aquí? y ¿por qué a usted?

Bassam se encogió de hombros con aire soñoliento y se puso las gafas que Yaacov había recompuesto con esparadrapo.

—Supongo que en estos momentos. St. Anthony puede considerarse un buen coto de caza.

—Y ¿dónde está el tal Zeiti?

—Me temo que haya tenido que marcharse. En avión, a Damasco, esta mañana.

—¿Sabe algo de esto?

—Sí, claro. Vino a verme inmediatamente después.

—¿Y no cree usted que él pueda estar relacionado con lo ocurrido? Quiero decir, que podría ser él a quien buscaban.

Mientras se miraba detenidamente la magulladura en el espejo, Bassam masculló una negativa.

Marsden se dejó caer malhumorado en una silla.

—Está bien. Entonces, hábleme de él.

Zeiti, según dijo Bassam, era un amigo suyo que estudiaba en Berlín y que, si bien en otro tiempo había colaborado con Al Fatah, últimamente se había sentido decepcionado por la dirección de dicha organización. En los dos últimos años no había tomado parte activa en la resistencia, y no porque ése fuera su gusto, sino porque necesitaba encontrar una bandera que le pareciera digna de ser defendida.

—O sea —concluyó Bassam—, que le conté algo acerca de nuestros planes y él mostró gran entusiasmo. Creo que podemos contar con él.

—¿Qué hace aquí, en Inglaterra?

—Tiene una novia en Londres. Nos vemos cuando podemos.

Marsden no estaba satisfecho. Preguntó si Sala-dín había sido informado.

—No, aún no.

—Hemos de limitarnos estrictamente a personas de toda confianza. No se trata de ir aumentando por las buenas el número de los nuestros.

—Desde luego, pero Zeiti es de lo mejor. Hace años que le conozco.

Marsden alzó los ojos con evidente exasperación.

—Hace años que le conoce. Con eso basta, entonces.

—¿Y qué me dice usted de su hombre? ¿Cree usted que...?

—Sí, lo creo. Ahora, si no le importa, iré a desayunar.

Marsden se levantó bruscamente y salió de la habitación con un humor que la perspectiva del grasiento desayuno, no mejoró en absoluto.

En el piso de abajo, Michel Yaacov también se hallaba despierto. Estaba sentado ante un pequeño magnetófono activado por un diminuto micrófono, no mayor que un dedal, por cuya base magnética lo había adherido al escritorio de la habitación de Bassam. Cuando la cinta dejó de girar, la rebobinó y escuchó, con sonrisa satisfecha, la conversación. Semejante conducta era del todo opuesta al espíritu de St. Anthony, pero el riesgo valía la pena. Porque allí, al parecer, se encontraba el núcleo de un nuevo grupo de la resistencia, una organización que recibía órdenes de un hombre llamado Sala-dín y en cuyas filas militaban tipos tan difícilmente asociables como Bassam Owdeh, Ahmad Zeiti y el coronel James Marsden...

Yaacov volvió a escuchar la cinta y luego telefoneó a la sección londinense de Mossad, el Servicio de Información de Israel.

Allí identificaron sin dificultades a Samuel Gessner y, aquella misma mañana, volvieron a hablar con él para decirle que Ahmad Zeiti era un «activista» de Al Fatah y supuesto miembro de Septiembre Negro, implicado en el asalto de Munich.

Al saber que uno de los asesinos de la Olimpiada se le había escapado de las manos, Yaacov sintió en el estómago una dolorosa punzada de ira que le duraría varias semanas. Pero, dominándose, sugirió a Mossad que siguiesen a Zeiti y a Bassam, que no debían molestar a Zeiti y que había que inmovilizar en seguida a los Hombres de Sión. Él en persona vería a Gessner; mientras tanto era preciso identificar a toda costa al nuevo hombre reclutado por Marsden.

Las sugerencias de Yaacov tenían el peso de una orden. Aunque calladamente, de momento, y por debajo de los acontecimientos públicos, los cuales seguirían provocando sangre y emociones, la caza de Sala-dín había dado comienzo.

En Munich, los tres árabes supervivientes habían sido encerrados en prisiones separadas, para evitar cualquier intento de rescate. El estadio olímpico aparecía ahora poblado por multitud de policías y se habían tomado sólidas precauciones para recibir al duque de Edimburgo y al presidente Pompidou de Francia. «Todo es poco ante la imaginación de esa gente», decía la policía.

Los atletas fueron enterrados aquel viernes, en Israel, y Abba Ebban, ministro de Asuntos Exteriores, reconoció ante la prensa que lo de Munich había acabado con toda esperanza de paz. «La paz no es cosa en la que yo piense hoy», había dicho. «Ahora el problema está en cómo eliminar ese azote».

El gobierno israelí examinaba varias posibles respuestas al asunto, la primera de las cuales ya era tradicional.

Al atardecer de aquel mismo viernes, cuando el sol descendía hacia el ocaso y las multitudes se concentraban en las playas mediterráneas, los bombarderos de las fuerzas aéreas israelíes salieron de sus bases y penetraron en el interior de Siria y del Líbano. Los aviones sobrevolaron Galilea a tan poca altura que la gente podía ver los proyectiles que colgaban debajo de las alas y oír, a los pocos segundos, el estruendo de las explosiones más allá de las Alturas del Golán. Diez fueron los objetivos alcanzados en el mayor ataque aéreo simultáneo realizado jamás por Israel.

Un portavoz militar dijo que Tel Aviv había tomado precauciones para evitar las víctimas civiles. Pero como muy bien sabían él mismo y sus oyentes, en semejantes casos la precisión no es nada fácil. Casi todos los objetivos se hallaban cerca de los campos de refugiados y conforme iban sacándose cuerpos de entre los escombros, ascendía el número de muertos. El lunes se estimaba que era de unos trescientos.

La cifra bien pudo ser errónea. Todo el mundo sabía que los árabes utilizaban las estadísticas como arma propagandística. Pero eliminando incluso toda posible exageración, cabía afirmar que habían muerto más personas que en Munich, y que muchas de ellas eran civiles y algunas pertenecían a las guerrillas, aunque, con toda probabilidad, no a Septiembre Negro.


8. La muchacha de Jerusalén



Aquel día se encontraba en el Líbano una muchacha inglesa llamada Claudia Lees, joven graduada por Cambridge que trabajaba en la Misión Anglicana de Jerusalén. Claudia había llegado al Líbano dos días antes, en avión, procedente de Israel, vía Chipre y con un segundo pasaporte, y así, aquel viernes ocho de septiembre, en compañía de un oficial de alta graduación de la Agencia de Auxilios de las Naciones Unidas, más conocida por las siglas UNRA, organismo que procura alojamiento y cuidados médicos a los refugiados, Claudia Lees se hallaba visitando los campos de refugiados palestinos. La UNRA venía actuando desde 1948, y ahora la organización y todas sus obras tenían un aire de solidez y bienestar casi prósperos. Sus oficinas y sus vehículos eran algo tan propio del Próximo Oriente como la arena, los minaretes y los camellos.

Aquel día, pues, escoltaba a Claudia un francés llamado Roland Giscard. Claudia le había entregado una carta de parte del sacerdote que tenía como jefe en Jerusalén, y en virtud de esa carta Giscard había accedido a acompañarla a visitar los establecimientos del norte. Empezaron por Shatila, campamento de los suburbios de Beirut, desde donde marcharon a Nahar al-Bared.

Para Claudia la escena era familiar. En Gaza se había ocupado de los refugiados y los campos de refugiados se parecen mucho unos a otros: las aulas de los niños con sus sonsonetes, las cantinas con sus voces, las madres de familia luchando contra el polvo y una multitud de hombres taciturnos, sin trabajo alguno con que ganarse la vida. Los hombres en particular la hacían sentirse incómoda. Encogidos en sus frágiles barracas prefabricadas, soñaban vengarse de Israel, pero era evidente que estaban ridículamente lejos de hacerlo. Para aquellos hombres, la gran matanza final era sólo un sueño; la realidad era otra: impotencia y vergüenza. Claudia sentía la violencia de la frustración de aquellos hombres casi como una amenaza sexual, y la idea la sobrecogía. Las mujeres, y aún más los niños, le inspiraban compasión.

Siguiendo al infatigable francés de campamento en campamento, a través del cálido polvo que lo invadía todo, se sentía herida por la imponente e inabordable magnitud del problema: hogar para más de medio millón de personas. El número de éstas se había multiplicado desde el éxodo de Palestina y seguía multiplicándose a causa del crecimiento natural. En los campamentos anteriores a 1948, los primitivos refugios casi habían desaparecido bajo extensas zonas edificadas con bloques de adobe, cuya estructura simétrica se resolvía en el caos de apretadas paredes propio de cualquier ciudad árabe. A lo largo de las calles, sucias y llenas de baches, brotaba el comercio: zapateros remendones, verduleros, sastres, barberos y cafés, y ése —como muy bien sabía Claudia— era el problema. Lo provisional pasaba pronto a convertirse en definitivo. Los campamentos se transformaban en ciudades, los refugiados de una tierra, en ciudadanos de otra. La gente se adaptaba, olvidaba. Ser víctimas del olvido era la pesadilla de Septiembre Negro.

En un momento dado, Giscard expresó en voz alta lo que Claudia estaba pensando:

—El mundo está lleno de refugiados —dijo—. Los armenios, por ejemplo, ¿quién se acuerda de ellos? Les llamamos refugiados mientras quieren volver a sus casas, nada más. Eso es lo que tienen de extraordinario los judíos, que, durante dos mil años, han soñado en volver a sus casas. Y ahora, ahí está toda esa gente, expulsada de la suya por los judíos.

Giscard era un típico oficial de la UNRA, hastiado y libre de toda emoción. Su trabajo le exigía que fuese neutral, pero en su interior estaba de parte de los árabes.

—Para mí el problema es muy sencillo —dijo más tarde—. Yo trabajo para las Naciones Unidas, e Israel no siente respeto alguno por esa organización. Las Naciones Unidas han pedido muchas veces que se trate de modo justo a esta gente, pero Israel nunca ha hecho nada. Cuando Israel obedezca a la ONU, el problema se resolverá.

Claudia sabía que las cosas no eran tan sencillas como todo eso, pero no se sentía en condiciones de discutir. Su instinto la alineaba también junto a los árabes, pero aquella era una preferencia que no se atrevía a admitir. El asunto era desesperadamente complicado y cuanto más pensaba en él más confusa quedaba. A fuerza de luchar por mantenerse imparcial resultaba moldeable como la cera: quedaba impresionada por la última persona con quien hablase. Semejante falta de carácter resultaba irritante para una persona formada, tanto más cuanto que Claudia, por naturaleza, prefería comprometerse.

Pero aquel día se sentía tranquila. El simple hecho de estar fuera de Israel, aquella nación crispada, obsesiva, encerrada tras sus murallas de alambre espinoso, la aliviaba. El Líbano tenía un aire por completo diferente, más natural, más relajado, con todos los intrincados hilos que formaron su historia entretejidos en una trama que armonizaba personas y tierra. A primera vista y mientras no se pasaba ante la brillante cúpula verde de una mezquita, o junto a un autobús atestado de hombres con turbantes blancos, tocado universal de los árabes, podría tratarse de Grecia o de Yugoslavia. Las ciudades eran de estuco oscuro, y los balcones de sus viejos chalets franceses estaban festoneados de geranios color rosa. El sol brillaba con la excepcional y dura claridad propia del Oriente y, a la izquierda, el mar, de un azul resplandeciente, lanzaba su espuma sobre las playas de guijarros blancos. A lo largo de toda la costa se veían pescadores de caña, de pie sobre las rocas y con los cabellos agitados por la brisa.

Giscard hablaba del chalet que había comprado en Tánger para cuando se retirase.

Tenía aire colonial. Era un anticuado francés, al estilo de los que habían gobernado Argelia, sólido y de escasa estatura, con el cabello cortado como en cepillo y la complexión de un lagarto. Calzaba zapatos de suela de crepé extraordinariamente gruesa, como para compensar su baja estatura, y, mientras hablaba, fumaba sin parar, sacando el arrugado paquete del bolsillo de su camisa y haciendo al mismo tiempo un gesto para que, como por arte de magia, brotase un cigarrillo.

Atravesaron Trípoli y continuaron hacia el norte, hasta que alcanzaron el último de los campamentos. Se extendía éste a lo largo de la playa, y estaba cortado en dos por la carretera. Giscard detuvo el coche al borde de ésta, y se apeó. A la izquierda había un huerto de naranjos y frente a ellos un río casi seco avanzaba en meandros, entre cañas y manchas de verde, hacia la playa.

—Nahr al-Bared —dijo el francés, señalando hacia delante—. Significa Río Frío.

Claudia se unió a él, estirándose los pantalones vaqueros y sintiendo la blusa empapada de sudor.

—¿Cuántos hay aquí?

—Refugiados registrados unos once mil. La población total es más elevada, desde luego.

Giscard miró su reloj. Pronto sería de noche. Desde los tejados del campamento pequeñas y retorcidas columnas de humo subían al cielo, en el que no había otras manchas que las de una distante formación de aviones que despedían destellos plateados al virar sobre el mar. Al lado del coche, un viejo estaba de pie junto a la puerta de su tienda. Dos personas cruzaban un puente que conduce al campamento atravesando el río. Algunos niños jugaban en el huerto de naranjos.

Claudia se había vuelto hacia el coche cuando Giscard la tiró al suelo. Sus protestas fueron ahogadas por el rugido de un avión que volaba bajo, por encima de sus cabezas, y que ya ascendía cuando su carga explotaba entre los naranjos. Lo siguió otro avión, y otro. El estruendo era increíble. Parecía proceder más que nada de los reactores. Las explosiones semejaban golpes en la cabeza, ensordecedores estallidos metálicos de energía y calor, seguidos de una lluvia de piedras, astillas y tierra. En la breve pausa entre dos ataques todo lo que podía oírse era una continua lluvia de escombros, y en seguida otro avión se lanzaba contra su blanco. Cuando creían que ya había terminado, descubrían que no, y así una y otra vez. No cesaban de levantar las cabezas para hundirlas de nuevo en la tierra. Las explosiones se acercaban cada vez más. El viejo salió de su tienda a la carrera, gritando. El coche de Giscard se tambaleó, se le rompieron los cristales. Los naranjos saltaban hechos pedazos. Claudia se aplastaba contra el fondo de la cuneta, con los ojos cerrados y las manos protegiéndose la cabeza. La tierra se crispaba como un animal dolorido, Giscard, abrazando fuertemente a la chica por los hombros, gritaba algo que sonaba a juramentos, y entonces ambos fueron levantados del suelo y lanzados hacia un lado hasta que, rodando, fueron a chocar contra un árbol, y se acabó.

Los aviones se alejaron sobre el mar. Continuaron cayendo cascotes, que martilleaban el coche, hasta que fueron disminuyendo, reducidos ya a algunos fragmentos más pequeños. Se levantaron, y se quedaron un momento en pie, tambaleándose, en aquella quietud que parecía la nada. Claudia se sentó en el suelo, aturdida por el vértigo, y Giscard vomitó discretamente entre los arbustos. Estaba sangrando, de un corte en el cuello.

Los equipos de salvamento tardaron en presentarse. Llegaron seguidos de una multitud de aturdidas mujeres palestinas del campamento, cuyos gritos competían con el alarido de las sirenas de las ambulancias. Claudia estaba sentada junto a la cuneta, rascando maquinalmente el barro de sus pantalones. La multitud aumentaba alrededor del coche, y entonces aparecieron los comandos palestinos, con sus gorras rojas y sus uniformes de dril verde, abriendo oficiosamente camino al tráfico. Habían utilizado el huerto de naranjos como campo de entrenamiento. Ahora había dejado de existir. Contemplando los cráteres de las explosiones y los troncos rotos de los árboles, Claudia apenas podía creer que había sobrevivido. El aire olía fuertemente a explosivos. Niños aterrorizados andaban a tropezones por la carretera. La gente parloteaba histéricamente en torno suyo, algunos llorando, otros riendo, sin que ella pudiera comprender por qué. Ella quería ayudar, pero no podía levantarse. Seguía limpiándose los pantalones tejanos.

Luego llegaron los periodistas, que vinieron en coches desde Trípoli, cuando ya había caído la noche. Querían hechos, detalles y cifras. Necesitaban saber cuántos aviones habían participado en el ataque. Pero los testimonios diferían. Unos dijeron que dos, que atacaban turnándose; otros, que una docena. ¿De qué tipo? Skyhawks, decían los expertos, aunque otros dijeron que Phantoms, con una cobertura de Mirages. Los periodistas insistían: ¿cuántos heridos, cuántos muertos?

El averiguarlo llevó bastante tiempo. Se sabía que en el huerto de naranjos había niños, y algunos de ellos podían seguir todavía vivos, heridos o enterrados entre los escombros. Pero su búsqueda se hacía difícil por las bombas de acción retardada, que continuaron explotando a intervalos irregulares durante la noche, y dificultando la labor de las patrullas de rescate.

—¡Qué tecnología! —dijo Giscard, como único comentario.

La aparición del primer niño muerto motivó un tumulto. Primero sólo la madre se arrojó sobre la camilla, pero luego el cadáver fue levantado en alto, exhibido, y otras mujeres se unieron a la madre, chillando al unísono, mientras los hombres gritaban con más ira que dolor y alzaban dramáticamente los puños al cielo. Más cadáveres fueron sacados de la tierra. Las ambulancias iban y venían. Giscard, como representante caracterizado de las Naciones Unidas, se sintió obligado a permanecer allí hasta que se conociese el número exacto de bajas; pero Claudia, que ya había visto más de lo que era capaz de soportar, fue llevada a Trípoli por los periodistas.

En el hotel principal los periodistas dictaban sus artículos por teléfono. Uno de ellos estaba diciendo en francés que las palas de la patrulla de rescate habían desenterrado dos niños a quienes sorprendió la muerte cuando jugaban a las cartas, que aparecieron esparcidas alrededor de los cadáveres. Claudia, a quien se le saltaron las lágrimas, más que por el patetismo por la sensiblería de la crónica, tomó una habitación y se fue a dormir.

Mientras ella dormía, una precipitada conferencia de prensa fue convocada en Beirut por Yasser Arafat, dirigente de Al Fatah. Arafat, grueso y siempre sin afeitar, tenía el mando efectivo del mayor de los grupos de fedayines, y había llegado a dominar la Organización para la Liberación de Palestina. «Que todo el mundo sepa» —dijo— «que este pueblo seguirá adelante sin importarle los sacrificios. Queridos camaradas, estad preparados y alerta para hacer frente a toda eventualidad.»

Por la mañana, el cuadro de Nahr al-Bered estaba claro. El tendero había muerto, así como la pareja del puente. El resto de las víctimas eran niños: ocho muertos y veintidós heridos.

Giscard abandonó el escenario de la tragedia al amanecer, y se dirigió al hotel de Trípoli, desde donde hizo una inmediata llamada telefónica a Beirut. Habló en voz baja, y redujo el mensaje al mínimo: «Aquí Giscard. Debe venir en seguida. Nos encontraremos en el monasterio».

Cuando Claudia bajó de su habitación encontró al francés tomando café en la terraza del hotel, con la taza en la mano y el plato lleno de colillas de cigarrillos amarillos. A la luz brillante de la mañana, parecía el superviviente de una reyerta, con los ojos hinchados y las ropas salpicadas de tierra rojiza. Giscard la informó sobre quiénes y cuántas habían sido las víctimas, y añadió que había otros dos niños desaparecidos, y probablemente muertos.

—Al menos, es lo que creemos.

—¿No podrían estar en cualquier otra parte?

—No lo creo. Estaban en el naranjal. Tendríamos que haberles encontrado allí. Lamento decirle que mi impresión es muy pesimista.

Claudia asintió con la cabeza, y recordó el dolor enfurecido de una madre que se abrazaba a los restos de su hijo, tratando en vano de mantenerlos unidos con sus manos empapadas en sangre.


9. El hombre del monasterio



Después del desayuno Giscard tomó el camino de regreso a Beirut, conduciendo lentamente su Peugeot, ya que los cristales de las ventanillas estaban destrozados. Los fragmentos de cristal habían sido eliminados de los asientos, pero una espesa costra de partículas brillantes cubría el suelo. A Claudia le gustaba estar expuesta al aire, como si éste pudiera barrer los recuerdos de la noche anterior, y Giscard se vio obligado a dejar de fumar. Sustituyó el cigarrillo por un movimiento de masticación, contrayendo rítmicamente el músculo de la mandíbula.

Regresaban por la misma carretera litoral, y el día era tan espléndido como lo había sido el anterior: el mismo sol brillante y la misma brisa fresca, flores por todas partes, y un gentío ocioso por las calles. Era una escena tan deliciosa, tan diferente de la de la última noche, que Claudia no podía relacionarlas. Ahora, relajada de la fuerte impresión de la víspera, sus emociones cambiaban de modo incontrolable, hasta que, finalmente, la alegría de haber salvado la vida resultó más fuerte que el dolor por los niños de Nahr al-Bared; en realidad, Claudia sentía una inevitable necesidad de reír, y, como era una chica consciente, se avergonzaba de ello. Mientras hablaba casi a gritos a Giscard, para superar el ruido del motor, luchaba por devolver algún equilibrio a su espíritu. Las bombas la habían dejado ligeramente sorda.

—¡Conque esos pilotos pudieran sólo ver lo que hacen!

El francés asintió con un movimiento de cabeza.

—Eso, desde luego, les angustiaría. La tecnología tiene esa ventaja: hace tolerable la brutalidad al hombre civilizado.

—Parece usted muy despreocupado.

—¿Despreocupado? —Giscard sacudió la cabeza, y sonrió—. No, no soy despreocupado.

—Pues lo parece.

—Ah, ¿sí? Cuestión de práctica.

—¿No siente nunca la necesidad de actuar?

Giscard la miró, apretó los dientes y no dijo nada.

A Claudia le irritó su compostura. Quería seguir hablando del asunto.

—Yo estoy enferma de tanta caridad. Lo mismo pasa en los territorios ocupados, ¿sabe usted? Si los árabes se propasan lo más mínimo, los israelíes hacen saltar sus casas, ¡bum!, sin más, sin esperar al veredicto de los tribunales. Y allá vamos nosotros, con la pobre y caritativa Misión Anglicana, a olisquear la basura y a limpiarla un poco. Ofrecemos nuestro té y nuestra compasión, y quizás unas cuantas libras en ladrillos, y a esperar el caso siguiente. Eso nos hace sentirnos virtuosos, pero me pregunto si hacemos mucho bien. Realmente, somos como las personas mayores que van detrás de un niño, de aquí para allá, a fin de recomponer todo lo que va rompiendo. De ese modo, vamos allanándole camino a la violencia —se detuvo a considerar su propia idea, y se sintió algo insegura de la misma—. ¿No está usted de acuerdo?

—Sí, lo estoy y también Septiembre Negro. Los revolucionarios odian la caridad... porque se lleva su odio.

A Giscard le gustaba hablar a un nivel abstracto y cuando, en su correcto, aunque monótonamente acentuado inglés, voceó aquellos aforismos, Claudia sintió que volvía a simpatizar con él. Al reparar en la tensión de sus mandíbulas, comprendió que, aunque de exterior duro, le costaba dominar sus emociones, y no era el cínico que aparentaba ser.

La carretera atravesaba ahora por unas salinas. Claudia guardaba silencio, y volvía a hablarse a sí misma de la noche anterior, y veía a las mujeres enloquecidas de horror que se lanzaban sobre una camilla para reconocer un cuerpo.

—Yo querría poder hacer más. Giscard la observó con atención, y entonces levantó el pie del acelerador.

—¿Está usted segura?

—Sí, desde luego.

—¿Le gustaría hacer algo práctico para ayudar a estas gentes?

—Lo haría, si pudiera. Pero ¿qué?

Giscard parecía a punto de responder a aquella pregunta; había aminorado la marcha, hasta casi parar el coche. Tenía los ojos fijos en ella, y ahora Claudia comprendía que los reprimidos impulsos de aquel francés pequeño, e infatigable fumador, ni eran de piedad ni de desesperación, sino de violencia. Tenía la sensación de que iba a decirle algo extraordinario; pero Giscard lo pensó mejor, y puso de nuevo el coche en marcha. Claudia sufrió una decepción; esperaba algo. A propósito repitió su respuesta a la primera pregunta del francés.

—Sí, desde luego.

Giscard no contestó. A los pocos minutos viró a la derecha, hacia una pequeña iglesia cristiana, cuyas viejas piedras de color ocre, sólidas como la roca misma sobre la que había sido edificada, destacaban contra el azul del Mediterráneo. Giscard dijo era Nuestra Señora del Mar y que, en otros tiempos, había sido un monasterio. Se detuvo a la sombra de un árbol frente a la puerta, donde ya había otro coche estacionado, se excusó un momento y desapareció en el interior del templo.

Claudia bajó del coche para estirar las piernas. Al quedarse sola se encontró pensando en las frías mañanas invernales de Cambridge —estufas de gas, gente amable, buenos libros—. Su vida allí le parecía tan lejana como su infancia y como el estudiante universitario que aún le escribía cartas extensas y cariñosas, con quien había estado a punto de casarse, tan olvidado ahora como un amigo de la infancia. Le había dicho que no volvería a Inglaterra hasta que se sintiese preparada, y no sabía cuándo sería eso.

El otro coche era un gran Mercedes blanco de cristales ahumados y matrícula del Líbano. Acercando mucho la cara al cristal, Claudia miró hacia dentro y vio que estaba vacío. Entonces, notó que algo se movía a sus espaldas, y se volvió con rapidez, asustada. Bajo el árbol estaba ahora un árabe con la clásica pinta innoble que, al tiempo que con una mueca sonriente lucía sus amarillentos dientes, sacó un cuchillo y dio de puñaladas al aire, representando la pantomima del presunto destino de los merodeadores imprudentes y dando a entender que él era el guardián de aquel importante lugar. Su remendado caftán caqui se le pegaba al pecho por la presión de las cruzadas bandoleras; su cara, morena y acartonada, aparecía orlada por un turbante rojo. Claudia supo más tarde que se llamaba Etienne, nombre que le fue impuesto en la Legión Extranjera francesa. Era gitano, no árabe, y Sala-dín lo utilizaba de guardaespaldas.

Frotándose las yemas de los dedos pulgar e índice, para aludir así al precio, se ofreció para enseñarle el monasterio. Claudia pagó y fue conducida, tras cruzar las pesadas puertas de madera, a un pequeño atrio empedrado. Desde allí, y a través de una puerta abierta, vio a algunas monjas que comían alrededor de una mesa. Tenían una radio que emitía a todo volumen una música metálica nada adecuada para unas monjas, y chillaban y reían pasándose una botella. Claudia sonrió; pero, cuando las monjas la vieron, la fiesta se cortó en seco. Y se quedaron mirándola en silencio. Siempre detrás del gitano, Claudia subió un tramo de escaleras y llegó a un parapeto, donde pudo ver que el monasterio estaba construido a modo de fortaleza, rodeado por el mar que lamía sus muros.

Puesta en aquel lugar, Claudia parecía la dama de cualquier caballero cruzado; solemne, a pesar de sus tejanos; en espera de acontecimientos. Era una muchacha de estatura media, ni gorda ni delgada, sino agradablemente redondeada, con ese muelle aspecto de quienes han gozado toda su vida de los mejores cuidados. Su exterior, como sus modales, eran modestos, pero con una modestia mezclada de orgullo, como lo atestiguaba claramente la prominencia de su mentón. El cabello, que era hermoso, le caía hasta los hombros, para ocultar una marca de nacimiento que tenía en el cuello, y ondeaba hacia atrás, por efecto de la brisa, dejando por completo despejada una cara de aquellas que inspiran respeto a los hombres: inteligente, seria y pálida; sus ojos se contraían ligeramente a causa de la miopía, al contemplar el ir y venir de las olas sobre las blancas rocas de la playa. Acababa de darse cuenta de que la música de la radio era la Marcha del coronel Bogey, cuando se oyó un portazo y cesó el sonido. Odiosas monjas. Desde el bombardeo del campamento nada parecía del todo real; la afección del oído hacía que el mundo le pareciese alejado, como si los acontecimientos le llegasen amortiguados por un telón de cristal.

Claudia siguió otra vez al gitano, que, tras descender por la escalera, la introdujo en una capilla. El interior estaba festoneado de candelabros de dudoso gusto y en desuso u olvidados, excepto el dedicado a la Virgen, cuya imagen de escayola barata sonreía por encima de los cirios. Claudia estaba casi segura de creer en Dios, pero allí no lo veía por ninguna parte. El inevitable gitano parecía más compenetrado con el espíritu del lugar, y la seguía de icono en icono con sus lascivos ojos oscuros. Claudia le volvió la espalda y se precipitó afuera, al atrio, donde Giscard acababa de reaparecer con otro hombre.

Aquel segundo hombre causó a Claudia una inmediata y profunda impresión. No hubiera sabido explicar qué fue lo que pasó; sólo sabía que se había sentido por completo dominada, sin experimentar el más ligero resentimiento. ¿Fue simplemente su fuerza de voluntad, unida a la extrema gentileza de sus modales? No, fue algo más. Al parecer, entre ellos se establecieron una inmediata comprensión y una simpatía mutuas. Ella supo lo que él quería y él supo las dudas y las vacilaciones de ella, hasta el último de sus matices. De resultas de ese total conocimiento, él nunca le pediría que hiciese lo que ella no podía hacer, y, en consecuencia, cuando le pidiera que hiciese algo, ella podría hacerlo y lo haría, es más, tendría que hacerlo porque él sabía que lo haría. Así, por cierto quimismo sutil, ir contra los deseos de aquel hombre sería una traición.

Su aspecto también impresionaba: una elegante figura vestido con traje completo, de unos cincuenta años, con el cabello negro brillante y los delicados rasgos del árabe de elevada cuna. Desprendía un aire de opulencia y esa autoridad casi aletargada del hombre que ha crecido en medio del poder. Claudia supo más tarde que, a causa de cierta falta de salud, racionaba cuidadosamente sus energías: su piel tenía un tinte amarillento, y la ropa le quedaba colgada de su cuerpo alto y delgado. Cuando habló, su voz era suave y musical, con un ligero acento americano.

—Bueno, Miss Lees, he oído que quiere usted luchar por Palestina.

—Sí, eso he dicho.

Él la miró atentamente, con ojos penetrantes, pero amistosos.

—Y ¿está decidida?

—No sé... depende de lo que usted pretenda. Lamento que eso pueda sonar más bien vago.

—Al contrario, si hubiera sido usted más explícita, no la habría creído. Beirut está lleno de jóvenes árabes que quieren matar judíos, pero no pasan de las barreras del Hamra.

Sonrió, y Claudia sonrió a su vez. Se preguntaba quién sería aquel hombre. Tanto el gitano como Giscard le trataban con respeto, quedándose algo retrasados cuando él la condujo hacia la puerta, y una vez fuera la llevó hacia un banco circular, construido en torno al árbol donde estaban aparcados los dos coches.

—El caso es —dijo en el mismo tono amable—, que quiere usted ayudar. Lo que ahora tenemos que averiguar es hasta dónde puede llegar esa ayuda, porque pienso que es importante que no esperemos demasiado el uno del otro. ¿Nos sentamos?

Se sentaron a la sombra del árbol, y hablaron durante unos veinte minutos. Al final le dijo que lo conocería como Sala-dín. Por último, se convino con Giscard que se pediría a la Misión Anglicana que prorrogase la estancia de la chica en el Líbano.

—Cuídese de todo, Roland —dijo Sala-dín.

Luego se volvió hacia Claudia, para explicar:

—Hay un inglés que viene a ayudarnos, y quiero que usted se ponga en contacto con él.


10. Un recluta más



El equipo de Sala-dín iba tomando forma. Después de su conversación con Claudia Lees, Sala-dín pasó aquel sábado, 9 de septiembre, entre los refugiados de Nahr al-Bared, en busca de hombres en quienes pudiera confiar para seguir a Stephen Roscoe.

Claudia y Giscard volvieron a Beirut, y aquel mismo día regresó al Líbano Bassam Owdeh. En el aeropuerto fue recibido por Leila Riad, profesora de la universidad. Leila, que había cuidado de Bassam durante años, no era tonta. Advirtió que les seguían, de modo que Bassam se aproximó a Sala-dín con prudencia. No daba mayor importancia a su experiencia de Oxford, pero Leila estaba preocupada. Sabía lo importante que eran para Bassam la rutina y la seguridad, todas las pequeñas defensas con que ella había rodeado cuidadosamente su vida en común. Le alarmaba que aquella nueva experiencia afectase a Bassam. Éste ya había empezado a perder peso, lo que en él era siempre mala señal.

A Sala-dín le preocupaban más los perseguidores, y Zeiti, sobre el cual inició ciertas investigaciones.

Zeiti estaba ahora en su casa de Damasco, donde se celebraba con poca armonía una reunión familiar. Allí estaba su hermana, con el rico libio con quien pensaba casarse. Ese libio, Raúl Shafiq, era leal al ex rey Idris, y, en consecuencia, enemigo del coronel Gadaffi. Zeiti le despreciaba, y el sentimiento era mutuo. En realidad, tan vengativo era Shafiq y tan determinado estaba a ajustarle las cuentas a aquel molesto hermano, que ya le había hablado de su colaboración con Septiembre Negro a un judío de París, conocido suyo, y del que se sabía que pagaba bien esa clase de informaciones. En Damasco los dos hombres estuvieron a punto de llegar a las manos. Zeiti insultó a su hermana, y se marchó encolerizado a Beirut. Sin embargo, a pesar de aquellos conflictos, se fijó fecha para la boda. Shafiq se mantenía en contacto con los Hombres de Sión.

Aquel fin de semana, del 9 al 10 de septiembre, la prensa sólo se ocupó del bombardeo israelí, y el sábado el general David Elazar, jefe del Estado Mayor israelí, apareció en la televisión. «Los ataques aéreos no son nuestra única respuesta», dijo. «También tenemos otras, y las utilizaremos».

Ésa era la clase de observación que, en general, preludiaba un ataque del ejército de tierra al territorio árabe; pero también podía significar que el gobierno israelí había decidido responder a Septiembre Negro por medios menos convencionales.

Cuáles fuesen esos métodos era difícil de saber; pero durante los meses que siguieron al golpe de Munich, la prensa empezó a hablar de una nueva y secreta unidad militar de Tel Aviv llamada Ira de Dios, de la cual se decía que estaba liquidando terroristas palestinos en el extranjero.

De hecho, cierto número de árabes murieron de manera misteriosa en Europa, y en abril de 1973 los israelíes organizaron un espectacular raid de comandos contra la propia Beirut. Tres altos oficiales de Al Fatah fueron muertos en sus domicilios, y el mismo Yasser Arafat escapó por puro azar.

Pero, con o sin la ayuda de Ira de Dios, los israelíes eran muy capaces de habérselas con Septiembre Negro; lo que no les hacía falta ni entonces, ahora ni nunca, eran ayudas como la de Sammy Gessner.

El Mossad había ya localizado a Gessner en un hotel de Londres, y el domingo Yaacov se citó para dar un paseo con él por Kensington Gardens. Ninguno de los dos mencionó su encuentro en St. Anthony College, y Gessner, que comprendía la reserva del oficial, no le preguntó a Yaacov su nombre, ni puso en duda su autoridad. Se limitó a hablar de cuestiones tácticas. Lo que ahora debía hacer Israel, dijo, era emprender la completa reconquista del Reino de Salomón.

—Podríamos apoderarnos de Siria mañana mismo. Se lo digo yo, hombre; podríamos mandar a los sirios al infierno.

Yaacov sonrió con superioridad.

—Sí, ¿pero tenemos necesidad de hacerlo?

—Sí, yo sí lo necesito, y mucho. Para mí, Damasco es una ciudad judía —Gessner agitaba un dedo en el aire al hablar—. Dios nos dio esa tierra, y debemos recuperarla.

—Podemos esperar.

—Oh, sí, podemos esperar. No hay prisa.

Gessner siguió paseando y mascando chicle, mientras Yaacov le sugería cortésmente que lo mejor que podían hacer por Israel los Hombres de Sión era disolverse.

—Y no se meta usted con Zeiti. Tenemos planes con respecto a él.

—Déjeme acabar con él. Hágame ese favor.

—No se trata de eso.

—¿Dónde está?

—En Damasco.

—En una ciudad judía, ¡hombre!

—Tan judía como Nueva York —dijo Yaacov, acabando la conversación—. He de irme.

—Que tenga buen viaje.

—Adiós.

—Shalom.

Se separaron junto al Albert Memorial. Yaacov fue directamente al aeropuerto, y regresó a Israel. Gessner anduvo hasta Berkeley Square, donde se unió a una manifestación sionista organizada frente al edificio de la Liga Árabe, en Hay Hill.

Era aquélla la oficina de Said Hammami, el árabe con quien Roscoe debía encontrarse el lunes. Como representante local de la Organización para la Liberación de Palestina, se consideraba a Hammami responsable de lo de Munich. Desde el día de la matanza, un grupo de judíos se manifestaba frente a su oficina, a los gritos de «¡Fuera Hammami! ¡Fuera Hammami!» El domingo, y en el momento en que Gessner se unía a éstos, su número había aumentado considerablemente, gracias a los espectadores simpatizantes que se les habían añadido.

Ahora que Yaacov le había dejado a sus anchas, Gessner se proponía divertirse. Se presentó a los ardientes jóvenes sionistas de la manifestación como un oficial israelí de permiso; y cuando la manifestación se dispersó, se llevó a un grupo de ellos, tres chicos y una chica, a un restaurante de Soho. Les dijo que había servido en una de las unidades blindadas que tomaron por asalto las Alturas del Golan en 1967. En su opinión, los sirios eran los bichos más despreciables.

—Y ese mamarracho de Hammami no es mejor. La Organización para la Liberación de Palestina apoya el terrorismo. Luego Hammami es un enemigo de Israel. Me gustaría matar a ese hijo de mala madre.

Gessner impresionó a sus acompañantes, y más tarde uno de ellos, un muchacho llamado David Heinz, le llevó a su casa, en Golders Green.

David Heinz, que debía representar un papel pequeño pero importante en el drama de Sala-dín, atravesaba un mal momento. Habiendo fracasado como guitarrista, trabajaba de auxiliar en la Biblioteca Pública de Hampstead. Sus padres, judíos asimilados, eran refugiados austríacos, que se habían adaptado gustosos a la vida británica. Su padre, funcionario del Ministerio de Defensa, quiso en una ocasión convertir su apellido en Hilles. Su madre trabajaba para el Partido Laborista. A David, un afán de autenticidad le empujaba hacia el sionismo. Gessner le había prometido que hablaría en su favor, pero cuando llegaron a la casa no había nadie, de modo que se sentaron en la cocina a tomar café.

—¿Qué vas a hacer con tu vida, David?

—Ya se lo he dicho, me gustaría ir a Israel.

—¿Israel? Es un lugar difícil.

David insistió en que estaba harto de Inglaterra.

—Aquí todo es demasiado fácil, ¿sabe? —Esperó la acostumbrada interrupción, pero ésta no se produjo—. Quiero decir, que me siento culpable viviendo aquí donde todo es tan fácil, y mientras mi pueblo está en apuros. Usted mismo lo ha dicho.

—Sí, ya sé —Gessner mostraba su simpatía, asintiendo con la cabeza—. Pero lo que estabas haciendo hoy, está bien.

—Eso no es nada.

—Yo te digo que sí, que está bien, que es importante.

—En una democracia a todo el mundo le permiten tomar parte en una reunión.

Gessner se levantó y paseó por la cocina, mascando chicle. La habitación parecía demasiado pequeña para contenerle. David seguía caído en su silla. Era un joven pálido, fláccido, de ojos saltones y con una espesa cabellera de rizos morenos. Su modo de vestir desafiaba la moda corriente. Al cabo de un minuto, Gessner dejó de pasear y miró fijamente al joven, con ostensible resolución.

—¿Quieres hacer algo más?

David se enderezó en la silla, asustado.

Gessner, con voz más alta y dura, repitió:

—Quieres hacer algo por Israel, ¿no es así?

—Pues... sí.

—Muy bien, David, oye lo que vas a hacer. ¿Trabajas mañana?

—No.

—O.K. Nos veremos en el metro de Golders Green, a las nueve. Yo conduciré una furgoneta Ford, blanca. Y quiero que me lleves una caja, así de grande, como las que se utilizan en los supermercados. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, creo que sí.

—Eres un tío —Gessner se encasquetó el sombrero sobre la coronilla—. Me iré ahora antes de que venga tu gente.

—¿No quiere conocerles?

—Otro día.

Salieron, y, en pie junto a las rosas de su madre, contemplando al hombre de la chaqueta de cuero negro que se alejaba, David Heinz se estremeció, excitado, estremecimiento que sólo más tarde se convertiría en pánico.


11. La tierra prometida



Aquel domingo Stephen Roscoe se dedicó a poner en orden sus asuntos, hizo provisión de galletas para los perros, y dio instrucciones para la venta de su cosecha. Pensaba dejar la casa a primeras horas de la mañana siguiente.

Desde que decidieron separarse, él y Brown habían encontrado un excelente punto de convivencia, que sólo se vio perturbado por una ligera riña el domingo por la tarde. Roscoe se había negado a decir qué estaba haciendo para Marsden, y semejante demostración de reserva masculina era más fastidiosa para Brown que cualquier otra cosa del mundo.

Roscoe se fue a la iglesia sin ella, y luego se entretuvo en la taberna. Cuando volvió a casa, ella se había ido a la cama, de modo que él encerró a los perros fuera y se sentó en la sala a beber solo. Al fin y al cabo, pensó, es lo que más me gusta.

Aunque se aburriese de sobras, no era aficionado a los cambios. La cosecha había culminado con la función religiosa, como siempre, y eso le proporcionaba placer. Los mismos sermones, los mismos himnos, las colgaduras alrededor del pulpito, todo exactamente igual que el año anterior. Como de costumbre, se había sentado en el segundo banco, con la señora Parsons detrás y los aldeanos con sus familias un poco más atrás. La religión, como un interrogante situado más allá de las estrellas, no tenía gran cosa que ver con él. La iglesia era simplemente uno de los rituales de Granby, y ahora, desde que sólo se celebraban servicios por Pascua y al final de la recolección, un ritual de exquisita rareza. Para la Navidad iban a la Catedral de Lincoln, desplazamiento litúrgico sugerido por el vicario, que tenía que atender una parroquia de varias millas, diseminada a lo largo de la costa.

Aquella noche el vicario estaba resfriado. Tenía que sonarse durante las plegarias. Ilumina nuestras tinieblas, te rogamos, Señor, y con tu gran misericordia defiéndenos de los peligros y asechanzas de esta noche. Palabras tranquilizadoras que hacían a Roscoe sentirse otra vez niño, arrodillado en su banco junto a su abuelo. Fuera, el viento del este azotaba la iglesia, y el Mar del Norte se agitaba contra la larga barrera de cemento, pero las palabras mágicas ya estaban pronunciadas. Los niños podían dormir tranquilos esa noche, los pilotos podrían volver a sus casas.

Lo que había cambiado había sido el sermón, o más bien su propia reacción al escucharlo, condicionada por su reclutamiento por Sala-dín. Ahora el Antiguo Testamento sonaba como un panfleto sionista, curioso alimento espiritual para ser servido en una iglesia del campo inglés. El texto pertenecía al Deuteronomio, exposición hecha por Moisés en las promesas de Dios en el Sinaí, y era leído por el vicario con un fuerte acento del norte. Él bendecirá el fruto de vuestros cuerpos y el fruto de vuestra tierra, vuestro trigo, y vuestro vino nuevo, y vuestro aceite, y la descendencia de vuestros rebaños y vuestros corderos, en la tierra que Él prometió a vuestros antepasados que os daría...

El pensamiento de Roscoe se alejó de allí. Lo que inclinaba al buen pueblo cristiano a respaldar a los judíos, pensó, era la creencia de que Dios mismo había trazado el mapa, junto con la idea de que los judíos eran una clase de gente más parecida a nosotros que los árabes, los cuales pertenecían más o menos a la misma ganadería que los moabitas, los edomitas y demás ralea. Aquélla era, casi con seguridad, la opinión del vicario, que leía las palabras de Moisés con mal disimulada fruición. El Señor alejará de vosotros toda enfermedad. No atraerá sobre vosotros ninguna de las plagas de Egipto —pobre gitanería vieja, comida por la sífilis—. Podéis deciros a vosotros mismos que esas naciones os superan en número —ah, sí, Israel seguía siendo superado en número, pero en cambio los árabes se hallaban desperdigados, desde Irak hasta Marruecos...

Al llegar al pasaje final, la voz del vicario se elevó y llenó la iglesia toda. Porque el Señor vuestro Dios os lleva hacia una tierra rica, una tierra de ríos, manantiales y pozos, que manan en las colinas y en los valles —el vicario apoyaba sus manos en las alas de la gran águila de bronce, y mantenía la cabeza erguida, sin mirar al libro—, una tierra cuyas piedras son minerales de hierro, y de cuyas montañas sacaréis cobre. Tendréis mucho que comer, y bendeciréis al Señor vuestro Dios por la rica tierra que os ha dado...

Ahora, sentado en su casa, bebiendo, Roscoe recordaba aquellas palabras. Qué estupenda publicidad, pensaba, qué hermoso sueño con el que deslumbrar perennemente a los judíos de la helada Rusia. No era de extrañar que quisieran volver a su vieja patria.

Se llenó el vaso una vez más y, luego, movido por un impulso, y como para defenderse de la cólera divina, fue a buscar su pistola.

El arma de Roscoe es algo formidable: una Browning Hi-Power, de fabricación belga, provista de cachas especiales de madera para asir bien su imponente culata. Debido a que, como el Colt, es de sencillo mecanismo y fácil de disparar, ha sido considerada reglamentaria por las fuerzas armadas británicas, desde 1956. Su principal ventaja reside en lo amplio del cargador, que contiene trece cartuchos en diagonal. La munición es la misma que la que se utiliza con la metralleta Sterling —otra ventaja— y el peso del arma entera, cargada, no llega a tres libras. De hecho, es una de las pistolas más grandes que se fabrican, lo que la hace difícil de ocultar. Pero en el Ulster, Roscoe la llevaba en una sobaquera, con tirante de clip para facilitar su manejo, y con chaquetas tan amplias que el bulto apenas llamaba la atención.

Roscoe guarda en su casa varias pistolas, pero nunca mata por deporte, ni animales ni hombres. Simplemente, le gustan las pistolas: su vista, su tacto y su precisión. Roscoe sabe cómo hay que tratar a las máquinas y si éstas son mortíferas, tanto más agradable y trascendente le resulta dominarlas. Sacó la Browning de su caja, la limpió y probó el disparador. Luego cogió un estuche de cartuchos y se fue al garaje, donde dispuso una hilera de botes de cerveza vacíos y se ajustó a los oídos bolitas de papel masticado. Utilizaba la clásica posición de fuego del ejército: los pies separados, las rodillas dobladas, los brazos estirados y las manos ceñidas ambas a la culata. Cada vez que disparaba, la pistola se encabritaba y relampagueaba, despidiendo por la derecha un cartucho vacío que iba a parar a algunos pies de distancia. Acertó a cuatro de los siete botes. No estaba demasiado bien, pensó, y volvió a colocarlos. Con el segundo cargador sólo acertó a tres. Peor. Así no había quien se enfrentase con el Gran Dios de Israel... Colocó los botes una vez más, volvió a cargar el arma y entonces oyó una voz que hablaba detrás de él.

—Alto el fuego, pequeño. Espera hasta que el enemigo esté tan cerca que puedas distinguir el blanco de sus ojos.

Era Brown, que se había levantado de la cama y venía cubierta con un kaftán de lana norteafricano. Roscoe la besó. Brown se apretó contra él y se sintió invadida del espíritu de lucha de las fronteras.

—O.K., dispara. ¡Veamos de lo que eres capaz!

Roscoe volvió a colocarse los tapones en los oídos y abrió fuego. Como respuesta al reto de Brown, acertó a cinco de los siete botes. Yacían por el suelo, agujereados y retorcidos.

—No es un buen blanco —dijo Roscoe—. Probemos con la harina de hueso.

Empeñado en mantener vivo su jardín, Roscoe le ponía constantemente fertilizantes. El garaje estaba lleno de sacos de plástico, repletos de harina de hueso, cuyas proporciones eran mucho más parecidas a las de los posibles blancos contra los que pudiera verse obligado a disparar, y así se lo explicó a Brown. Uno procura dar en mitad del cuerpo, pero lo importante es alcanzarlo, no importa dónde.

—Yo me voy afuera. Tú coloca los sacos de pie; con cuatro será suficiente. Colócalos desperdigados y quédate junto a la puerta. A ver cómo va la cosa.

Brown, cumpliendo lo ordenado, situó los sacos a buena distancia unos de otros, por todo el garaje.

—¡Vale! —gritó—. ¡Preparado!

Roscoe entró por la puerta exactamente igual que Gessner había entrado en la habitación del St. Anthony College. Se agachó, remedó el gesto de desenfundar y agujereó los cuatro sacos en muy pocos segundos.

—¿Qué tal? —preguntó, mientras se enderezaba.

Brown inspeccionó los sacos, que chorreaban cubriendo el suelo de un polvo blanquísimo.

—Condenadamente bien —dijo—. Ahora me toca a mí.

Siguieron practicando hasta vaciar la caja de cartuchos. La señora Parsons cerró de golpe su ventana pero no hizo ningún comentario. Roscoe limpió la Browning, que se había calentado a modo, y se fue a la cama con Brown.

—Ha sido muy divertido —dijo—. Stephen, oye...

—Dime.

—¿Puedo ir contigo? Yo me pagaré lo mío.

Roscoe estuvo a punto de caer en la tentación, pero dijo que no.

—Nos conviene descansar. En otra ocasión, quizá.

—En otra ocasión. O.K. Procura no fallar cuando dispares...


12. Un trueno en el aire



Durante la noche, una espesa niebla avanzó desde el mar. Roscoe se levantó a las seis e hizo su equipaje a la lechosa luz del alba, mientras las gaviotas describían sus círculos y chillaban en la semioscuridad. Sentada en la cama, envuelta en un edredón, Brown le contemplaba. Luego se vistieron. La señora Parsons hizo el desayuno y nadie habló gran cosa. Cuando se alejaban en el coche, la casa era apenas una forma gris entre la niebla y, al volverle la espalda, Roscoe se sintió desleal, más desleal a su casa que a Brown. Su viaje, pensaba, era como un «flirt», como dejarse arrastrar por una pequeña aventura sensual, sin demasiada importancia. Cuando regrese me preguntaré, como si fuera un marido, por qué lo he hecho.

En el andén de Peterborough se despidió de Brown y ésta, armándose de valor, se limitó a parpadear. Aquél era un pobre escenario para un final.

En cuanto llegó a Londres, Roscoe se fue a ver a Said Hammami, a Hay Hill, a la oficina de la Organización para la Liberación de Palestina, ante la cual seguía manifestándose una pequeña multitud de judíos. Al salir del ascensor fue cacheado por la policía, y luego se abrió paso a empujones por entre una cola de clientes que aguardaban en el pasillo. No vio a Hammami, sino a su ayudante, un árabe joven y cortés, elegantemente vestido, que le facilitó una lista de nombres de Beirut, mientras a través de las ventanas llegaban los gritos de los sionistas. Después, Roscoe fue conducido a otra oficina, desde donde telefoneó a Marsden.

—. ..¿Jimmy?

—¡Ah, Stephen!

—Ya estoy en marcha.

En el otro extremo de la habitación, otro árabe joven estaba sentado detrás de un montón de cartas y de paquetes postales. Los cogía de uno en uno, con la punta de los dedos, y, tras examinarlos cuidadosamente, los miraba al trasluz y, por último, pasaba un dispositivo por encima del sobre o del envoltorio. Unos los abría y colocaba los otros a un lado, detrás de una gruesa pantalla metálica. Roscoe comprendió que buscaba bombas postales.

Cuando Marsden estaba sugiriéndole qué autobús era el mejor, algo ocurrió al otro extremo de la línea:

—Espera un momento, Stephen.

Roscoe oyó voces que gritaban, y luego se cortó la línea.

Salió de la oficina de la OLP y tomó un autobús hasta el Embankment. El Instituto Árabe Atlántico estaba cerca de la Tate Gallery, pero cuando Roscoe llegó a él, la calle ya estaba bloqueada por la policía y la gente se agolpaba con curiosidad. Más allá pudo ver varios coches de bomberos y una ambulancia, estacionados en mitad de la calle; de una de las ventanas del segundo piso salía humo, las mangueras arrojaban chorros de agua dentro del edificio y los bomberos corrían de acá para allá. Sacaban una camilla.

Roscoe quiso atravesar la barrera, pero la policía se lo impidió.

A sus espaldas, alguien se abría paso a empujones entre la multitud y hacía preguntas con fuerte acento americano.

—¿Se puede saber qué ocurre? ¿Qué ha pasado aquí?

Roscoe se dio media vuelta y vio a un hombre de cabello corto, con sombrero negro en forma de torta y que mascaba chicle.

—Parece una explosión —contestó.

—Ya. Habrán sido los irlandeses.

—Más bien los judíos —dijo Roscoe; pero en seguida advirtió su error y se deshizo en excusas.

No obstante, el otro hombre se rió a carcajadas y comenzó a darle palmaditas en la espalda.

—Está bien, amigo, muy bien, no tiene que disculparse. Han herido a alguien. En la ambulancia atendían a Marsden, rodeándole la cabeza con un gran vendaje blanco. Al mirar hacia la calle, le hizo una señal a la policía y Roscoe pudo pasar.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un paquete bomba.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, pero por poco...

La mirada de Marsden siguió los ojos de Roscoe hasta la camilla.

—Es mi secretaria. Sólo está asustada. Será mejor que nos vayamos.

Quedaron en verse por la noche, en el club de Roscoe, y una vez allí Marsden —al que habían dado los debidos puntos— le explicó lo sucedido.

Se había presentado un jovencito con un paquete de libros para la biblioteca del Instituto Árabe Atlántico, de parte de Hammami. A nadie le extrañó —la OLP siempre estaba imprimiendo cosas— ni se le ocurrió fijarse en el emisario. Al salir del edificio, el muchacho advirtió al portero y éste telefoneó en seguida por la línea interior, pero la bomba explotó antes de que los ocupantes del Instituto Árabe Atlántico tuvieran tiempo de abandonar el edificio.

—A lo mejor el chico se arrepintió al ver tu linda cara —dijo Roscoe.

Marsden sonrió de mala gana. El bar del club, con sus paneles oscuros y sus sillas de cuero, era muy ruidoso. A Roscoe no le había gustado nunca, pero aquella noche estaba de buen humor. Cuando estaba pidiendo una segunda ronda, apareció Charles Heinz.

Todo cuanto Roscoe sabía de Heinz era que se trataba de un judío austríaco, ahora más británico que los británicos, que, so capa de empleado del Ministerio de Defensa, trabajaba para el Servicio de Seguridad e Información. Se había preocupado de conseguirle las firmas necesarias para entrar en el club. Recordaba haber pasado una velada en su casa, en Golders Green; de su esposa, que era socialista, y de su hijo, un adolescente que no había despegado los labios.

Desde entonces, Heinz evidentemente había prosperado. Pequeño y aseado, con la cabeza monda y lironda como un huevo, aparecía radiante de éxito y de placer, el placer que ese éxito le proporcionaba. Al entraren el bar con su invitado, extendió el brazo y dio a Roscoe unas palmaditas en el hombro.

—¿Qué hay, amigo? Cuánto tiempo sin vernos. ¿Ya no vives en el campo?

Roscoe advirtió que Marsden se ponía en guardia, pero no vio peligro alguno en contestar a aquella pregunta. Dijo que se iba a Beirut.

—Estupendo. ¿Por negocios o por placer?

—Bueno, ahora me dedico un poco al periodismo.

—¿De veras? Sabiendo que tiras siempre con bala, supongo que te irá bien.

Todos rieron, y el propio Heinz no menos, pues nunca estaba muy seguro de sus bromas.

—Con vuestro permiso —siguió diciendo—. Voy a cenar con sir Geoffrey y no debo hacerle esperar. Cuando regreses, llámame.

Roscoe también recordaba otra cosa: no conocía a nadie tan aficionado como Charlie Heinz a citar nombres y más nombres.

—No me digas nada... Un amigo —murmuró Marsden, empleando el típico modo de hablar de Whitehall para aludir a los espías.

Roscoe estiró burlonamente su cara y se puso un dedo sobre los labios.

Durante la cena, Marsden le entregó un carnet de prensa, le extendió un cheque por dos mil libras y le habló de Bassam Owdeh.

—Es todo un tipo, de verdad, pero muy propenso a excitarse. Tendrás que frenarlo.

Tras el brandy y los cigarros, se fueron a pasear por Brook Street.

—¿Sabes? —dijo Roscoe—, creo que después de todo necesitaré la pistola. Haré que te la entreguen.

—De acuerdo. No tardarás ni dos días en recibirla.

Marsden paró un taxi.

—Todo está arreglado, creo. Que tengas buena suerte. Y cuando veas a Sala-dín, salúdalo de mi parte.

Roscoe le dijo adiós y le dio las gracias.

—Las gracias, ¿por qué?

—Por haberme arrancado de aquel maldito tractor.

Roscoe regresó al club y, sentado en la sala de fumadores, mientras fumaba un segundo cigarro, repasó sus conocimientos sobre explosivos y sobre las técnicas pertinentes. Los daños causados en el Instituto Árabe Atlántico le habían recordado a los zapadores que había conocido y a los tranquilos hombres de la Escuadra de Colocación de Bombas del Ulster. No era ésa una especialidad que se prestara a heroísmos teatrales, ni el tipo de trabajo para el cual entrenarse tirando contra sacos de harina de hueso pudiera constituir una preparación adecuada. La voladura con explosivos sólo requería velocidad y precisión absoluta, frialdad de cabeza en cualquier situación que pudiera presentarse, y un completo conocimiento de la potencia y de la sensibilidad de los materiales a utilizar. Bien, él era un maestro en todas esas cosas. Estaba bien entrenado. Sabría hacerlo. Contando siempre con la necesaria dosis de suerte, volvería con el dinero suficiente para arreglar los tejados de su casa.

Sí, aquella noche, en el club, Roscoe se sentía seguro de sí mismo, e incluso se preguntaba si el golpe que iba a organizar para un tipo llamado Sala-dín no retumbaría como un trueno alrededor de todo el mundo. No había que apurar la cuarta copa de brandy para ver que era muy probable que así fuera. Las cuestiones en juego eran tremendas, razón por la cual quería mantenerlas alejadas de su mente. La situación, se decía, había que afrontarla como un problema técnico, porque ponerse a calibrar las posibles consecuencias de su actuación podía desequilibrar sus nervios. Los montañeros no se permiten mirar al abismo, los sacerdotes no pueden ni considerar que Dios sea objeto de duda y, de igual modo, los soldados sólo deben pensar en la tarea que les ha sido encomendada.


SEGUNDA PARTE 





Amigos y enemigos



del 12 al 15 de septiembre de 1972


1. Desconexión



Al día siguiente terminaron los Juegos Olímpicos. Los alemanes entregaron tres millones de marcos a las familias de los atletas asesinados. Los terroristas muertos fueron enterrados en Libia con todos los honores, y en todas partes la guerra árabe-israelí vio intensificada su violencia. Said Hammami sobrevivió, pero más tarde su colega de la OLP en París fue muerto por un artefacto que explotó al descolgar su teléfono. Uno y otro bando organizaron campañas de asesinatos por correo, y el primer judío que murió de ese modo fue el doctor Ami Schachori, agregado de Agricultura en la embajada Israelí en Londres. Su estómago saltó al estallarle una bomba postal enviada desde Holanda.

La mañana que Roscoe abandonaba Londres, hubo en Israel un consejo de ministros que fue descrito como muy emotivo, y, aquel mismo día, horas más tarde, Golda Meir pronunció un discurso en el Knesset, o Parlamento Israelí. Era su primera manifestación pública después del golpe de Munich, y para oírla se congregó una ansiosa multitud que, desbordando a los guardias, invadió el edificio, de tejado plano, al estilo de los templos japoneses, encaramado sobre una colina, en el centro de Jerusalén. Pronto no quedó un asiento vacío en la semicircular sala de debates o en la galería superior, donde el público aguardaba expectante, contemplando la escena a través de un cristal a prueba de balas.

Nacida en Rusia en 1898, la señora Meir tenía entonces setenta y cuatro años. Su nombramiento como primer ministro fue el resultado del necesario compromiso exigido por la rivalidad de los dos generales más poderosos de Israel: Moshe Dayan y Yigal Allon; pero en tiempos de crisis ella podía, con su sola presencia, acallar las voces indómitas del Knesset. En momentos semejantes, su anciana cabeza canosa, superviviente de las matanzas de judíos de Kiev y de las tres guerras contra los árabes, parecía el rostro mismo de Israel. Solía exponer sus opiniones de manera franca, pero en aquella ocasión midió sus palabras con cuidado y se limitó a condenar con amargura los regímenes árabes que no habían sabido refrenar a los terroristas.

—No tenemos otra opción sino atacarles.

En Londres, la agresión a la oficina de Marsden causó una sensación poco duradera. David Heinz no fue descubierto, y su padre le alejó del país sin pérdida de tiempo. Impresionado por la pronta confesión de su hijo, Heinz le permitió trasladarse a Israel, decisión que le resultó más fácil debido a que Harold Wilson, que vivía en su misma calle, había enviado a su hijo Giles a un kibbutz.

Marsden arregló la oficina y prosiguió su solitaria defensa de los árabes. El martes fue a King Cross, donde se encontró con Nina Brown, la cual le entregó la pistola de Roscoe. Brown, cuya curiosidad no se había apagado, trató de averiguar algo. No pudo lograrlo. Aquella misma tarde regresó a Granby, donde la atmósfera era deprimente pero amistosa. La señora Parsons estaba dispuesta, al parecer, a pedir una tregua. En ausencia de Roscoe las dos mujeres se llevaban sorprendentemente bien, y, bebiendo vino de jengibre en la cocina, la señora Parsons mostraba lo que a Brown le parecía una sólida sabiduría.

—Es duro para una chica depender de sí misma. Pero los hombres lo quieren todo. Es como saltar de la sartén para caer en el fuego.

—Saltar de la sartén para caer en el fuego. Ay, eso es lo que a mí me pasa.

—¿Le echas de menos?

—No mucho.

—No. Entonces, me atrevo a decir que mejor dependas sólo de ti.

Mientras discutían así sobre él, Roscoe volaba por encima del Mediterráneo en un avión regular que iniciaba su descenso hacia el Líbano. Había estado leyendo una historia de Palestina, pero ahora el libro descansaba sin terminar sobre sus rodillas mientras él oteaba por la ventanilla y se preguntaba qué iba a pasar. Ya era de noche. El avión volaba tan alto que parecía inmóvil, pero la noche había salido rápida a su encuentro. Los Alpes, Yugoslavia y Grecia habían quedado atrás, y ahora Chipre se deslizaba por debajo, con sus luces diseminadas y sus oscuras montañas surgiendo de un mar bañado por la luna. El vuelo seguía hacia Australia. Roscoe se sentía extrañamente desconectado de su vida. Granby era sólo un recuerdo, y Beirut un nombre en el mapa. Entre uno y otro, lo único real era aquel hotel volante, que flotaba en el limbo con su opulenta carga de chinos parlanchines y australianos que bebían cerveza.

Su vecino de asiento iba también a Beirut. Era un joven reportero de la televisión llamado Dominic Morley, y estaba encargado de conseguir una entrevista con Septiembre Negro.

—Creo que nunca las conceden —dijo Roscoe.

—Hasta ahora, amigo, hasta ahora —Morley se sacó del bolsillo un cuadernillo de cheques de viaje, y lo curvó como si fuese una baraja—. Esto es muy conveniente, ya sabe usted.

Había estado en Vietnam la semana anterior y tenía que ir a Estados Unidos para ocuparse de las próximas elecciones presidenciales. Aunque no había cumplido los treinta años tenía mechones grises en el pelo, y el aspecto agriado y tenso del hombre que vive a escape. Solamente estaba tranquilo cuando dormía. En cuanto despertaba comenzaba a trajinar, a fumar, a charlar y a llamar a la azafata.

Roscoe aventuró si llevaba instrucciones de Hammami.

—No, no, Hammami no sabe nada —Morley se inclinó y dio palmaditas a su cartera, que llevaba entre los pies—. Tengo aquí nombres que a los israelíes les encantaría poder leer. Le digo a usted que si sé montar bien este tinglado, lo venderemos en todo el mundo.

Roscoe asintió, convencido, con la cabeza, y volvió a coger su libro.

—¿Le importa que siga leyendo?

—Siga, siga usted. No quiero robarle su tiempo.


2. Heridos y magullados



Roscoe apenas tenía una ligera idea sobre la historia de Palestina, pero, desde la visita de Marsden, había procurado poner remedio a su ignorancia aprovechando los ratos de ocio para documentarse y, ahora, se había formado ya una clara opinión respecto a los principales senderos del laberinto.

En primer lugar, los británicos, por su propio interés, les habían dado una tierra a los judíos; el comportamiento de los nazis había proporcionado un abrumador apoyo moral en favor de esa restauración del hogar judío, aunque ello sólo en opinión de los occidentales; los árabes decían que no tenían nada que ver con todo aquello, y era comprensible; se limitaban a pedir que les devolvieran sus tierras, pese a que buena parte de las mismas había sido vendida a los sionistas a precio de oro; por último, los judíos, que durante dos mil años habían esperado el reconocimiento de aquel trozo de tierra como suyo, estaban decididos a quedárselo.

—Los unos están heridos y los otros magullados —le había dicho a Roscoe un amigo suyo del Foreign Office. Y Roscoe tenía la impresión que era una sentencia justa. Respecto a los acontecimientos más recientes, había estudiado los hechos con bastante minuciosidad.

En 1948, los británicos se habían retirado, dejando que los dos bandos luchasen entre sí. Habían muerto seis mil israelíes. El rey Abdullah de TransJordania había enviado un ejército en ayuda de los árabes palestinos, pero sólo pudo defender una línea que partía en dos el país, línea que, luego, se convirtió en la frontera de Israel. Lo que quedaba de Palestina árabe fue incorporado a los estados vecinos: Gaza, al sur, pasó a Egipto, y la orilla occidental del Jordán, a TransJordania, que fue rebautizada con el nombre de Jordania.

La absorción por Jordania provocó el resentimiento de los palestinos. Poco después asesinaban a Abdullah y, desde entonces, han atentado en varias ocasiones contra su nieto Hussein. La zona en litigio, la llamada Orilla Occidental, era la que Sala-dín planeaba convertir en el núcleo de un nuevo estado independiente. Su plan era todavía secreto, pero Roscoe sabía que, con toda seguridad, desencadenarían una tormenta. Ningún líder palestino se había atrevido a hablar de algo que no fuera la reconquista total.

Ni ningún país árabe había osado reconocer a Israel, como Sala-dín se proponía hacer. Desde 1948, los sucesos fronterizos se habían sucedido sin interrupción y por dos veces se habían convertido en guerras: en 1956, los israelíes avanzaron hasta el Canal de Suez, y sólo se habían retirado frente a la fuerte presión de Estados Unidos; pero en 1967 atacaron de nuevo, alegando por toda excusa que así se lo exigía la imprudente beligerancia de los árabes.

Los combates sólo duraron seis días y terminaron con una aplastante victoria israelí, que arrojó a los egipcios de Gaza, del Sinaí y de todas las tierras situadas al este del Canal de Suez. Esta vez los israelíes no cedieron ni un palmo de terreno conquistado. Además echaron a los sirios de las Alturas del Golán, y arrebataron a Hussein la Orilla Occidental. Lo más importante fue la completa conquista de Jerusalén, la ciudad de David, que desde 1948 se hallaba dividida en dos por la línea del armisticio.

Ahora, en 1972, la situación se había estabilizado. Los judíos controlaban la totalidad de lo que en un tiempo fue Palestina; Jerusalén había sido anexionada y proclamada capital de Israel. Las demás tierras conquistadas, los llamados territorios ocupados, eran gobernados por el ejército israelí, dentro de lo que se suponía un arreglo provisional. Pero últimamente había comenzado el asentamiento judío en aquellas zonas y el general Dayan había dicho que la ocupación podía durar quince años.

Al parecer, en varias ocasiones habían estado a punto de iniciarse unas conversaciones, pero nunca habían comenzado. En efecto, los árabes estaban de acuerdo en hacer las paces si Israel se retiraba a la línea de 1948; pero los judíos exigían una frontera más segura y nada podría persuadirles de que abandonasen Jerusalén. Querían las conversaciones antes de la retirada. Pero ¿las querían? ¿No sería que, más bien, no las querían en absoluto? Roscoe, por su parte, fuertemente influido por Marsden, se inclinaba por esta última explicación, A los israelíes les gustaba el mapa tal y como había quedado después de la guerra de 1967, y la señora Meir confiaba en que esta vez su régimen tenía la fuerza suficiente para mantenerlo así.

Hasta la fecha el juego iba dando resultado. Desde 1967 hasta la fecha, los árabes no habían sabido devolver el golpe. Para llevar la lucha adelante, los palestinos habían formado sus propios comandos —los fedayines— pero ese ejército de guerrilleros se había fragmentado en varios grupos diferentes y no constituía una amenaza para Israel. A pesar de la OLP, la resistencia estaba completamente dividida. Los desdichados palestinos ni tan siquiera tenían un jefe absoluto e indiscutible, lo que, para Roscoe, era precisamente la debilidad fundamental de su causa.

Lo único que necesitan, pensaba, es un par de ingleses decididos a todo. Cuando el avión se inclinó en la oscuridad, buscando las luces de Beirut, cerró el libro. Morley se había dormido, extenuado; no obstante, cuando la azafata le despertó se incorporó en su asiento, listo para la acción.

Salieron juntos a la cálida noche oriental.

A Morley le esperaban dos libaneses, que se lo llevaron a toda velocidad. Bassam Owdeh también estaba en el aeropuerto, pero habiéndose dado cuenta de que seguían vigilándolo, no hizo movimiento alguno cuando Roscoe pasó por su lado y tomó un taxi para dirigirse a su hotel.


3. El estudiante de Bagdad



Beirut resultó conforme a los peores presentimientos de Roscoe: era una ciudad comercial, grande, ostentosa, ruidosa y cálida, construida sobre un grupo de colinas junto al mar. El hotel donde Roscoe iba a alojarse estaba rodeado de bares con nombres como el Roxy o el Go-go, de chillonas luces de neón, y de portales iluminados por farolas rojas, con muchachas de aire cansado. Aquellas noches no tenían mucho de árabes.

Pero a la mañana siguiente la cosa mejoró de aspecto. Al abrir las persianas de su habitación, Roscoe se encontró con una vista del puerto: una gran extensión de brillante agua azul enmarcada por los suburbios que trepaban entre riscos. A lo lejos podía ver las grúas y las chimeneas del puerto, pero del lado más próximo a sus ventanas no se veían barcos de carga sino motoras deportivas que trazaban surcos de espuma en la bahía y, más hacia alta mar, blancos yates mecidos por la brisa. La playa aparecía llena de hoteles de lujo. Calle abajo, podía verse el Saint George, el mayor de todos, con muchachas en bikini tumbadas junto a la piscina. El sol era deslumbrante y ya quemaba. Roscoe comprobó que los libaneses, a fin de concluir su trabajo hacia el mediodía, se levantaban temprano. Por la tarde solía refrescar y la noche caía bruscamente a las seis.

Roscoe se había levantado empapado en sudor y, siguiendo el ejemplo de otra mucha gente, fue a darse un baño. Beirut es una de esas ciudades donde, como en Río de Janeiro, uno puede zambullirse en el mar desde la calle. El agua estaba limpia, aunque no tan fresca como a él le hubiera gustado. De vuelta a su habitación, se duchó y pidió el desayuno.

Cuando estaba bebiendo el café, en la terraza contigua a la suya apareció una muchacha en camisón, protegiéndose los ojos contra el sol. Algo le dijo a Roscoe que era inglesa: su piel pálida, o su pelo, o cualquier otro detalle, como cierta circunspección en sus modales. Escudriñaba el puerto, sin advertir su presencia.

—¡Hola! —dijo Roscoe.

Claudia se asustó.

—¡Ah, hola! —dijo, ruborizada, y se retiró.

Una vez en su habitación, mientras se cepillaba el pelo, Claudia se preguntaba si aquél sería Stephen Roscoe, el hombre a quien Sala-dín quería que conociese. Decidió preguntarle su nombre, pero cuando salió de nuevo a la terraza, él ya no estaba allí. Inclinándose sobre la barandilla le vio tomar un taxi.

Sin esperar a que Sala-dín estableciera contacto aquel mismo día, Roscoe había decidido empezar a interpretar su papel. Con una carta de la oficina londinense de la OLP en el bolsillo, fue en busca de Al Fatah, y dio con él en uno de los muchos e idénticos bloques de apartamentos diseminados por una meseta roja sobre el mar. El principal edificio del barrio era la Embajada de Kuwait, un monumento al petróleo, con azulejos y cúpulas brillantes de sol, como una Arabia a lo Hollywood.

Su taxista insistió en detenerse a cierta distancia, y dejó que Roscoe se acercase a pie al edificio de Al Fatah.

Aunque éste parecía desierto, Roscoe advirtió en seguida que alguien le observaba desde un balcón. Entró y subió al segundo piso. Inmediatamente se abrió una puerta, asegurada con una cadena, y un rostro moreno le dio el quién vive, en árabe. Roscoe pasó la carta de la OLP a través del resquicio de la puerta y, después de una pausa, le fue permitido entrar. Al otro lado de la puerta aguardaban tres árabes jóvenes, uno de ellos armado con un rifle de asalto soviético, marca Kalashnikov. Le cachearon en silencio y se pasaron la carta de mano en mano. Roscoe mencionó un nombre que le había sido indicado por la OLP.

—Vengo a ver a Abu Omar.

Le miraron con desconfianza y luego le condujeron a través de un piso vacío hasta una oficina que se encontraba al fondo, donde un joven moreno, delgado y atractivo, con una camisa de color crudo, se hallaba sentado ante un escritorio de acero gris. Leyó la carta con ojos semicerrados, luego se levantó y estrechó suavemente la mano de Roscoe, mostrando al sonreír, de un modo mecánico, una dentadura blanca y perfecta. Se llamaba Walid Iskandar. Abu Omar, dijo, sólo es un santo y seña.

—Como puede ver, señor Roscoe, hemos de ser prudentes.

Le indicó una silla y puso en marcha un ventilador. En la habitación flotaba una nube de polvo que caía sobre los papeles, sujetos, a guisa de pisapapeles, con cartuchos vacíos.

—¿Quiere un poco de café?

Roscoe asintió, y sacó una libreta de notas. No se le ocurría nada que preguntar.

El muchacho del rifle volvía a hacer de centinela en el balcón, pese a que nadie se movía en el desierto y desolado terreno de alrededor. Roscoe podía ver su taxi estacionado en la parte alta de la meseta y, más allá, el mar, que, ahora, por efecto del calor, aparecía de color gris.

—Sí, hemos de ser prudentes —repitió Walid—. Hay muchos israelíes en Beirut. —Pronunciaba isra-elíes, al modo árabe, con acento a la vez melodioso y amenazador.

—¿Serían capaces de atacarles aquí?

—¡Oh, sí! —Walid sonrió de nuevo e hizo con las manos un gesto como quien se lamenta del mal tiempo—. Nos tirotean, nos bombardean. Ellos son fuertes y nosotros somos débiles. Hemos de ser pacientes.

Los heridos y los magullados, pensó Roscoe, y dejó que Walid le contase la historia de Al Fatah.

Éste, según sabía Roscoe, era el más antiguo y el más grande de los diversos movimientos de resistencia. Yasser Arafat, su jefe, había sido acusado por los israelíes de controlar Septiembre Negro; pero si tal conexión existía, no había sido demostrada.

Walid no aludió a este punto; en cambio, subrayó que Al Fatah significa, en árabe, «La Conquista».

Roscoe se dijo que era un nombre inadecuado. En efecto, a partir de la Guerra de los Seis Días, en 1967, los israelíes habían aplastado toda resistencia en los territorios ocupados y los habían rodeado de defensas continuamente mejoradas que habían logrado que el número de bajas de los fedayines fuera de ocho por cada diez hombres que se internaban en incursiones por las fronteras.

Walid no lo negaba. Contaba la historia con una sonrisa triste, resignada.

—Ése estuvo allí —dijo.

Acababa de aparecer uno de los tres jóvenes de la entrada, trayendo tazas de café y vasos de agua. Los dejó sobre la mesa y luego se levantó el pantalón para enseñar una pierna de plástico.

—Una mina —explicó Walid, con ojos patéticos.

En la pared, a sus espaldas, había una fotografía del rey Hussein de Jordania. Roscoe se fijó que alguien le había dibujado con tinta dientes de vampiro y gotas de sangre.

—Es un traidor —dijo Walid—. Acabaremos por matarle, como matamos a Abdullah. No hay hachemita bueno si no está bajo tierra.

La amenaza fue pronunciada suavemente, con una sonrisa.

En Al Fatah llamaban a Hussein el rey enano, el carnicero de Ammán, pero Roscoe le recordaba como el tímido estudiante de Sandhurst, apasionado por los coches deportivos. En 1970, los palestinos, dirigidos por Yasser Arafat, habían intentado echarle del trono; el rey había diferido su respuesta hasta el último momento, pero, una vez dada la orden, su ejército de beduinos había ejecutado la tarea con entusiasmo, bombardeando los campamentos de refugiados de Ammán y persiguiendo a los fedayines con tanques por las colinas. Ahora, Al Fatah estaba exiliado en Siria y en el Líbano; sus hombres jugaban a soldados en las colinas, los escolares hacían la instrucción en los campamentos. Y aquel atractivo y joven portavoz estaba anclado en un suburbio de Beirut.

Roscoe se bebió el café, que era fuerte y muy dulce. En el fondo de la taza quedó un poso oscuro.

—Habla usted muy bien el inglés —dijo.

Walid estaba mirando por la ventana, como si realmente viera pasar algo. Dijo que había interrumpido sus estudios en la Universidad de Bagdad para incorporarse a la lucha armada.

—¿Se quedará usted mucho tiempo en el Líbano, señor Roscoe?

—Unas semanas, quizás.

—Entonces, creo que tendrá usted ocasión de ver cosas —esbozó una vez más su sonrisa de artista de cine—. Los libaneses son como Hussein, no quieren guerra. Pero no tienen otra opción.

Roscoe juzgó que había llegado el momento de retirarse. Se levantó. Ya en la puerta, Walid le preguntó si conocía a un individuo llamado Morley.

—Sí, trabaja para la televisión canadiense.

—¿A qué ha venido?

—Quiere conseguir una entrevista con Septiembre Negro.

—Entonces no tendrá éxito.

Walid le estrechó las manos, esta vez sin sonreír. Roscoe comprendió que algo le había molestado y, más tarde, pensó que podía haber sido su escasa reacción ante la pierna de plástico, o tal vez cierta insinuación de simpatía hacia Drácula Hussein... ¿o quizá fue que cuando se felicita a alguien por su buen inglés no suele ser precisamente cuando se habla a la perfección? La bella sonrisa de Walid podía haberse borrado por alguna de esas causas o por cualquier otra demasiado sutil para que un inglés pudiera adivinarla, pues lo que importa a los árabes no son tanto las palabras que se dicen como las sutiles vibraciones afectivas que encierran.

En eso se parecían a las mujeres y Roscoe no se hallaba preparado para tratar con ellos. Él tomaba a la gente según se manifestaba, y prefería las palabras claras. Se sentía vagamente consciente de que con Walid había cometido algún error, pero no podía saber cuál. Mientras caminaba, se preguntaba qué destino podía aguardarle al estudiante de Bagdad, y decidió que probablemente acabaría como recepcionista de uno de aquellos lujosos hoteles de la orilla del mar. Si alguien le hubiera dicho aquella mañana lo que Walid Iskandar haría por Sala-dín, lo hubiera encontrado difícil de creer.


4. Enfrentamiento



El taxi de Roscoe seguía esperándole.

Cuando se dirigía a éste, otro coche pasó ante él y tomó el camino del edificio de Al Fatah, al que dio la vuelta lentamente, dando tumbos sobre los baches a través del polvo rojizo. Después retrocedió sin detenerse, se dirigió a Beirut, y se alejó a toda velocidad. Roscoe lo observó sorprendido. Despertó a su taxista, y le pidió que siguiera aquel coche. En el hombre del asiento trasero había reconocido al norteamericano que le había hablado frente a la oficina de Marsden, cuando la explosión.

La reacción de Roscoe fue pronta, porque aquel encuentro casual venía a confirmar una sospecha. Ahora estaba seguro de que aquél era el hombre que había hecho volar la oficina del Instituto Árabe Atlántico; un hombre que no podía llevar en Beirut más de un día, y estaba ya explorando oficinas palestinas. En consecuencia, había caza. Primer día, primera misión. Sí, aquello era mejor que trabajar la granja.

—Vamos, Yussef, acelere. Sígale.

—O.K., O.K., agárrese.

—No se acerque tanto. Vaya con cuidado.

El taxista de Roscoe no era el hombre apropiado para una caza en coche. Se llamaba Yussef Trabulsi, y era un libanés gordo, con oro por todas partes: reloj de oro, pluma de oro, anillo de oro y dientes de oro. Era una oficina de cambio motorizada, con provisión de dólares, libras esterlinas, marcos y francos, y llevaba en la cabeza las cotizaciones al día. Conducía un gran Chevrolet azul, con una mano en el claxon, y veía en todos los otros vehículos un desafío a su hombría, pero no quería exponerse a un rasguño ni a ningún tipo de problema. Al Fatah era problema, y los coches que exploraban las oficinas de Al Fatah eran problema gravísimo. Cuando Roscoe le apremiaba, se desenredó una cadena de abalorios de la mano y empezó a protestar ruidosamente.

—Fedayines bichos asquerosos, yo le llevo a bañarse, a pescar, al casino, al parque, a donde quiera, desde luego. ¿Quiere usted mujeres guapas?

—No, gracias.

—¿Cuántas esposas tiene?

—Ninguna esposa.

—¿Cómo es eso? ¿Usted marica?

—No, Yussef, soy agente secreto. Si sigue usted a ese coche le pagaré doble, ¿cuánto es?

—¿En libras esterlinas?

—Como usted quiera.

—Libras esterlinas, enfermas. ¿Tiene usted dólares?

Corrían por la ancha carretera de la costa que lleva hacia el centro de Beirut. Un fuerte viento repentino barría las colinas que rodean el centro urbano, una ráfaga calurosa y blanca que parecía venir directamente del invisible desierto, arrastrando basura por la tierra roja, y llevándola hasta la playa. El Chevrolet era zarandeado; Yussef se aferraba al volante para mantener la dirección. Al nivel de los riscos llegaban las altas rocas erosionadas que emergían de las olas como gigantescos Henry Moores. El coche de Gessner llevaba una ventaja de unos setenta metros.

—Acérquese más —dijo Roscoe.

—¿Le gustaría ver el bazar, o la santa mezquita? Le llevo por poco dinero.

—Sólo quiero ir a donde vayan ésos.

Los edificios eran cada vez más numerosos y próximos. La misma dispersión irregular de bloques de cemento, pero más densos y más elevados. Yussef se apartó del paseo marítimo y se sumergió en el río de taxis de servicio normal, menores que el suyo, antiguos Mercedes baqueteados, con motor diesel, que recorrían la ciudad en rutas fijas, como una carrera de coches permanente.

—Cornisa Mazraa —anunciaba Yussef—. Muy bonita, muy lujosa. Como Regent's Park.

Pasaron ante la embajada soviética y el cuartel general de la OLP. Luego, el coche al que perseguían giró a la izquierda y se detuvo. Gessner salió y desapareció por una calle lateral.

—Nos separamos —dijo Roscoe—. Ya me dirá a dónde van. Le veré en el hotel.

Yussef puso de nuevo el coche en marcha.

Roscoe siguió a Gessner hasta un distrito pobre, donde los edificios eran más viejos. Estaban siendo demolidos y reemplazados por otros más altos, construcciones de relumbrón, apuntaladas con maderos endebles. Las perforadoras martilleaban el aire imponiéndose al estruendo incesante de los claxons.

Roscoe vio a Gessner entrar en un bar, y le encontró allí bebiendo un batido de fresa. Estrujaba la paja en un puño, y bebía directamente del vaso. Cuando Roscoe se sentó a su mesa, levantó la cabeza sorprendido, con la boca tiznada de rosa. Roscoe le ayudó a recordar.

—En Londres, anteayer. Vimos una explosión,

Gessner chasqueó los dedos.

—¡Hombre, ya recuerdo! Y ¿qué me dice usted?

—El mundo es un pañuelo.

—Sí que lo es. Y, diga ¿cómo está su amigo?

—Perfectamente —dijo Roscoe—. Sólo fue un rasguño.

—Tuvo suerte, ¿eh?

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—Un paquete-bomba. Pero les advirtieron. Supongo que usted lo leería en los periódicos.

Roscoe miró fijamente a Gessner y éste le devolvió la mirada.

—Bueno, eso está bien —dijo—. Quizá los judíos no son tan malos, después de todo.

Luego sonrió francamente, y ofreció su mano:

—Sammy Gessner.

—Stephen Roscoe.

—Encantado de conocerte, Stephen.

En el bar no había más clientes que ellos dos. Gessner volvió a su batido de leche y pidió a gritos una servilleta. Se había quitado el sombrero y la chaqueta de cuero negro, pero no por ello dejaba de sudar menos. Era un hombre pesado, de abrumadora presencia física, de espeso y oscuro pelo en antebrazos y pecho, y más bien escaso en la cabeza. Mientras le seguía, Roscoe había advertido el bulto de un revólver en el bolsillo de su pantalón.

Empezaron una cautelosa conversación. Roscoe dijo que estaba en Beirut para hacer un reportaje sobre Septiembre Negro.

—¿Qué opinas de esa gente, Stephen? ¿Qué escribes sobre gente como ésa?

Roscoe repitió el veredicto de Hussein.

—Son animales.

—Animales. Me alegra oírte decir eso.

—Y a ti, ¿qué te ha traído por aquí?

Gessner tardó algo en responder. Luego esbozó una sonrisa pícara.

—Beirut es un sitio bonito. Los batidos son muy buenos.

Roscoe le devolvió la sonrisa, para indicar que le había entendido perfectamente.

Un camarero trajo servilletas. Gessner se limpió la boca, e hizo un gesto con la cabeza, señalando a un edificio, al otro lado de la calle.

—¿Sabes qué es eso?

Roscoe vio uno de tantos bloques de apartamentos, filas de descarnados balcones de cemento, la mayoría con alambres para tender la colada. En el segundo piso, un grupo de árabes jóvenes, con jersey o camisa negra, estaban asomados, fumando y charlando.

—No —dijo—. ¿Qué es?

—El FPLP.

—¡Ah, los marxistas!

—Ahí es donde editan su periódico.

—Iba a llamarles. Podría hacerlo ahora.

—Entonces, me podrías hacer un favor —Gessner sacó una fotografía de su cartera—. Echa un vistazo.

Roscoe vio una tira de huellas dactilares, y retratos, de frente y de perfil, de la misma cabeza. Parecía un documento de la policía.

—¿Quién es?

Gessner desenvolvió una pastilla de chicle y se la metió en la boca.

—Alguien a quien deseo encontrar.

—¿Se llama?

—Zeiti, con zeta. Es un estudiante, de Berlín.

—Y ¿crees que está ahí?

—Podría ser.

—¿Dónde podemos vernos?

—Esperaré aquí.

—Quiero decir, más tarde... Si es que le veo.

Gessner masticaba rápidamente, pasándose la pastilla de un lado a otro de su boca. El movimiento actuaba como una válvula de escape, aliviándole de la tensión. Por lo demás, aparecía tranquilo.

—Estaré por ahí.

Roscoe se puso en pie, aparentando vacilación. Luego devolvió la fotografía.

—A nosotros, los escritorzuelos, no nos gusta complicarnos la vida, ya sabes.

—Sí, es verdad. Lo había olvidado.

—De todas formas, iré y daré una ojeada.

—Hazlo —Gessner levantó una mano, con la palma hacia arriba, y la cerró y la abrió, en una despedida sarcástica—. Ahora, ten cuidado, escritorzuelo.

Roscoe atravesó la calle, hacia el FPLP, sin prisas, pero con una ligera punzada en la columna vertebral, como la que podría sentir un matador al volver la espalda al toro.


5. Camino del paraíso



FPLP son las iniciales del Frente Popular para la Liberación de Palestina, grupo izquierdista de la resistencia que se propone unir el mundo árabe en una revolución marxista, pero que se encuentra a su vez fragmentado por las disputas. Por el momento, su principal pretensión a la fama era de carácter histórico. El Frente había sido el primero en practicar el terrorismo en países extranjeros, cuando, en 1970, sus guerrillas habían asaltado tres aviones destinados a Jordania, proporcionando a Hussein una excusa para las represalias.

Pero Roscoe encontró allí más vida que en la oficina de Al Fatah. Había gente discutiendo, escribiendo a máquina, telefoneando, y una máquina de imprimir funcionaba al fondo de la pieza. Pegados a todo lo ancho de las paredes había carteles, recuadrados en negro, con el retrato de un hombre de aspecto aseado, con bigotes. Era Ghassan Kanafani, un dirigente intelectual del FPLP, asesinado en el mes de julio, al saltar hecho pedazos su coche por la explosión de una bomba colocada en el tubo de escape. Los camaradas de Kanafani no querían olvidarle; para mantener vivo el dolor, tenían su retrato a la vista. La mayoría de ellos se había dejado bigotes del mismo tipo, y Roscoe se fijó en que todos vestían de negro. Negro y rojo eran los colores de la revolución, pensó; la muerte y la ira, la sangre y el odio. ¿O sería que las limitaciones de las prendas revolucionarias no permitían mayor lujo de colores?

Permaneció sentado en espera de una entrevista, y se dedicó a contemplar a un muchacho que ponía sellos en sobres, contento con su tarea. Meditó, y no por primera vez, lo agradable que debía ser entregarse a una causa, con respuesta a todas las preguntas, marchando hacia el paraíso con todos los amigos. Pero, ¿cuáles eran los trabajos que se esperaban de un inglés? Inglaterra era fútbol y televisión, gente lavando sus coches en los suburbios. Comprometerse significaba sangre en el asfalto del Ulster, y dudas respecto a si se había disparado sobre el hombre al que se debía disparar.

Pasaba el tiempo. Los hombres atareados vestidos de negro iban y venían, como monjes.

—¿Señor Roscoe?

—Sí.

—Por aquí, haga el favor.

Roscoe siguió al muchacho que franqueaba los sobres, y, después de mostrar su carnet de prensa, se le hizo pasar ante un hombre llamado Adnan Khadduri; un hombre pequeño, con gafas de montura de acero, sentado tras una gran mesa de despacho. Acababa de terminar una reunión, y, mientras sus camaradas salían de la habitación, Adnan saludaba con el puño en alto. Era un gesto estudiado y algo ridículo: un intelectual que jugaba a hombre de acción.

A su lado estaba Zeiti, un tipo muy diferente. Moreno, de buen parecer, alto, muy delgado, con las piernas puestas descuidadamente sobre una silla. Su cabeza lucía un rebelde cabello negro al estilo del Che Guevara, y mucho más largo que en la fotografía de Gessner.

Cuando Roscoe se presentó, Adnan inclinó cortésmente la cabeza, accediendo a la entrevista. En el Frente Popular no había café.

La habitación estaba llena de carteles. En uno de ellos aparecía un muchacho de la guerrilla saltando una alambrada, y otro decía, en francés: LA JUVENTUD ACUSA AL IMPERIALISMO. Sobre la puerta había una fotografía de aviones de línea haciendo explosión sobre el desierto —un instante de gloria— y, apoyada en un rincón, la placa de una embajada de Estados Unidos, que alguien había usado como objetivo.

El inglés de Adnan era bueno, aunque lento. Hablaba con intensa concentración, como con dificultades.

—Estamos más unidos de lo que aparentamos —dijo, refiriéndose a las facciones de la resistencia—. Simplemente, seguimos métodos distintos, eso es todo.

Cuando Roscoe le pidió que definiese los objetivos del Frente, contestó, con el tono de voz de quien recita una oración:

—Una Palestina unida: un estado secular, democrático, socialista, donde árabes y judíos vivan como iguales.

Eso era lo que decía Al Fatah, sin más omisión que la del socialismo, y a Roscoe le parecía demasiado bonito para ser auténtico.

—Pero ese estado estará controlado por los árabes, porque ustedes son más numerosos. Y, siendo así, lo que ustedes están pidiendo es que Israel se largue.

—No exactamente, señor Roscoe. El que tiene que largarse es el estado sionista. Los judíos que quieran quedarse serán bienvenidos entre nosotros.

—¿Incluso los que vienen de Europa?

—Serán libres de marcharse, o de cooperar.

—Quizá morirán.

—Desde luego, tendrá que haber una guerra. Pero esta vez será la guerra del pueblo, y luego no oiremos hablar nunca más de esa estupidez de las razas.

—¿Y qué será de la tierra de la que se han hecho cargo?

—La tierra pertenecerá al Estado. —La voz de Adnan cuando hablaba del El dorado político sonaba un poco como la de Moisés en el Sinaí—. Usted habla siempre, señor Roscoe, como si se tratara de una cuestión racial, pero nosotros no lo vemos así. Israel es una agresión imperialista contra nuestro territorio, una agresión iniciada por los británicos y continuada por Estados Unidos.

Zeiti encendió un largo cigarrillo emboquillado y se recostó en su asiento, con la sonrisa del cínico que oye hablar a un amigo idealista. No vestía de negro, y su traje, de un tono sobrio, era de excelente corte, y demasiado caro para un marxista.

Adnan continuó hablando, con los ojos fijos en su mesa, y subrayando los pasajes difíciles con un movimiento del puño.

—El capitalismo americano, ése es el enemigo al que hemos de derrotar. Será una lucha que nos llevará muchos años, pero al final lo conseguiremos, porque la justicia no puede ser derrotada.

—¿Cuántos años diría usted?

—Veinte, hasta cincuenta, quizás —Adnan parecía a la defensiva, como un hombre tímido, apoyado solamente en el dogma—. ¿Es demasiado tiempo para una perspectiva histórica? Recuerde, señor Roscoe, los cruzados estuvieron en Palestina durante casi un siglo. Los judíos sólo llevan veinticinco años ocupándola.

—Cinco —interrumpió Zeiti.

Le miraron, sorprendidos. Cinco años. Sí, ésa era la verdad. Los israelíes no habían ocupado toda Palestina hasta 1967.

—Perdone —dijo Roscoe—, ¿se llama usted Zeiti?

Éste permaneció un momento inmóvil, luego dio una larga chupada a su cigarrillo y dejó salir el humo por la nariz.

—No doy mi nombre a los periodistas ingleses.

—Sólo se lo preguntaba porque al otro lado de la calle hay un tipo que quiere matarle.

En el silencio no se oía más que el ruido de la máquina de imprimir. En algún lugar se oyó el timbre de un teléfono. Zeiti seguía fumando, tranquilo, hasta que, cuidadosamente, aplastó la colilla. ¿Se trataba de una broma inglesa?

Adnan miró a Roscoe, y luego al tablero de su mesa. No, no era una broma.

Roscoe les llevó ante una ventana que daba a la calle.

—Está en aquel bar. Se llama Gessner. Lleva su fotografía, y va armado. Cree que yo soy de los suyos.

—Bien, quizá lo sea —dijo Zeiti.

Roscoe hizo ademán de dejarse registrar, divertido por la ironía. Avisar a Zeiti había sido su primer acto de partido.

—Comprendo que tiene usted que ser prudente, de modo que le sugiero que se quede aquí, y vigile. Yo bajaré y hablaré con él; entonces podrá salir.

Zeiti se pasó la mano por el cabello negro y brillante. Sus ojos eran también negros, brillantes y vigilantes.

—Usted le dirá dónde estoy.

—Podría hacerlo, desde luego; pero ¿qué puede hacer él? No puede venir a buscarle, ni tampoco esperarle eternamente. Por otra parte, usted puede disfrazarse, o utilizar otra salida del edificio, ¿no es así?

—Así es.

—O, si tiene ganas de pelear, puede bajar y entendérselas con él.

Zeiti contempló a Roscoe, y al final pareció decidir que eran lobos de la misma carnada. Su expresión se iluminó de pronto con una sonrisa de pirata.

—Veo que tiene usted práctica en estas cosas.

—Oh, no, soy un principiante.

—Gracias, de todas maneras.

Roscoe les estrechó las manos y se despidió. Cruzó la calle y entró en el bar, pero éste estaba vacío, de modo que volvió a la calle, y dirigió al FPLP una señal que quería decir «aquí no hay nadie». Zeiti y Adnan estaban en el balcón. Le saludaron, y volvieron a entrar.

Roscoe siguió un momento en la calle, mirando a un lado y a otro. El calor estaba aumentando. Los obreros que trabajaban en las obras llevaban la cara protegida, pero el viento había amainado.

Sintió sed, y entró de nuevo en el bar. Cuando iba hacia el mostrador se dio cuenta de que había cometido un error. Aquella señal al FPLP había sido una estupidez, porque Gessner estaba todavía en el bar. Lo descubría en los ojos del barman, muy abiertos por el miedo, y vueltos fugazmente hacia la izquierda, donde había una puerta con cortinas de tiras de plástico.

—Una cerveza, por favor.

El barman sirvió un vaso de cerveza. Las tiras de plástico seguían inmóviles. Roscoe había cobrado ánimo y se sentía ligero y tenso, pero no daba la menor muestra de su estado. Su aspecto era el del inglés cansado que no piensa separarse por nada de su cerveza.

Sin mirar la cortina se bebió la cerveza, seguro de que Gessner no dispararía. Su cerebro funcionaba mejor ahora que había recibido una descarga de adrenalina. El truco consistía en estar preparado sin aparentarlo.

Gessner seguía sin moverse.

Quizás estaba esperando que saliese Zeiti; quizá ni siquiera había visto la señal. Pero cuando finalmente atravesó la cortina, con los labios apretados y los puños cerrados, Roscoe comprendió que sí la había visto.

—Hola. Creí que te habías marchado.

Gessner no dijo nada, demasiado enojado y demasiado seguro de sí mismo para fingir buena voluntad. Se aproximó.

Roscoe, con aire indiferente, separó los codos del bar y se volvió. Había esperado que fuera con la rodilla, pero estaba claro que iba a ser con el puño.

Gessner se lanzó sin pérdida de tiempo. Quería alcanzar a Roscoe en el estómago, pero algo salió mal, y su puño se aplastó contra la barra del bar. Nada podía haberle causado mayor sorpresa. La última cosa que vio con claridad fue al barman aterrorizado; luego, sus facultades quedaron muy disminuidas por efecto de un golpe en la base del cráneo, detrás de la oreja. A partir de entonces estuvo consciente pero pasivo. Dio una voltereta en el aire y cayó de bruces contra el embaldosado suelo. Perdió su pistola, que el inglés se apresuró a recoger. Gessner trató de incorporarse, de volver al ataque, pero sus miembros no le respondieron. Entonces la pistola golpeó sobre su cabeza.

Roscoe se guardó el arma. Dos niños, y nadie más, miraban desde la calle. El barman se asomaba prudentemente por el mostrador.

—Siga donde está —dijo Roscoe—. Sírvame otra cerveza.

El barman miraba fijamente a Gessner.

Roscoe sonrió tranquilizadoramente.

—Cerveza. Una para usted y una para mí, ¿vale?

El barman asintió, y fue a coger los vasos.

Roscoe arrastró a Gessner al otro lado de la cortina de plástico y le registró rápidamente los bolsillos. Encontró un paquete de condones, una cajetilla de puros King Edward y un plano de Beirut. Se metió el plano en el bolsillo. El pasaporte de Gessner confirmaba su nombre; su profesión aparecía como «agente de investigación privada». Llevaba un visado turístico por tres semanas para el Líbano, sellado en el aeropuerto de Beirut el martes por la mañana. En la cartera, además de la fotografía de Zeiti, había una instantánea de dos niños sonriendo felices en un campo de deportes, con el uniforme completo de jugadores de rugby. Y también un fajo de billetes, una tarjeta de crédito, un carnet de conducir norteamericano, y varias tarjetas de una compañía con sede en París. Roscoe sólo se guardó el carnet y una tarjeta. No pudo encontrar lo que más le interesaba: una dirección en Beirut, o cualquier otra clave a propósito del trabajo de Gessner o de sus contactos en la ciudad. Pero ahora tenía que marcharse de allí.

El barman había cumplido, las cervezas estaban preparadas. Roscoe se bebió la suya rápidamente, pagó, y abandonó la escena.


6. Algo entre zumbido y explosión



La jornada laboral había llegado a su término; los trabajadores iban llenando las calles. Roscoe sintió ganas de comer, y tomó un taxi para ir al hotel. Allí le esperaba Yussef, para cobrar su servicio. Dijo que debido a la confusión del tráfico, no había podido seguir al otro coche.

—No importa —respondió Roscoe—. De todas maneras, gracias por haberlo intentado.

—Pero ¿qué me paga usted? Dijo que me daría el doble.

—Sí, pero les ha dejado escapar.

—Yo lo he intentado, como usted había dicho. Y los bichos judíos pudieron matarme, por ayudar a fedayines. Usted paga doble.

—Tome, pues. Dos más.

—¿Quiere usted taxi esta noche? ¿Casino? ¿Chica guapa?

—Veremos.

Roscoe entró en el hotel y se encontró con un mensaje de un tal Giscard, que le invitaba a comer en el Saint George. Se encaminó hacia allí.

El viento del interior había cesado; el cielo y el mar estaban otra vez azules. A lo largo del paseo marítimo, amarradas a pequeños muelles de madera se veían motoras de todo tipo. Asomándose a uno de los muelles desiertos, Roscoe tiró al agua la pistola de Gessner.

El Saint George era de una elegancia tradicional. El hall estaba recubierto de paneles de cuarterones, y engalanado con lámparas de bronce dorado. El aire acondicionado lo mantenía a la temperatura de un club inglés en invierno. Botones uniformados hacían su guardia en el tedioso silencio del lujo, y uno de ellos precedió a Roscoe hasta una terraza con vistas a la bahía, donde libaneses ricos y comerciantes franceses, diplomáticos, corresponsales de prensa extranjera, magnates del petróleo norteamericanos, y una cantante pop británica de segunda fila, comían bajo un toldo. Como siempre, las muchachas más bellas iban en compañía de repugnantes y bronceados viejos. Allí estaba también Dominic Morley, hablando junto a un cubo de champaña.

Roscoe se sintió vagamente enojado por la escena. Había en él una curiosa vena de puritanismo, producto, sin duda, de su ascendencia del Yorkshire; y, mientras seguía al botones, entre manteles rosa y ruido de cubertería, pensaba en Adnan Khadduri y en sus sueños de confraternidad humana. A Adnan, Sala-dín le parecería un «aventurero».

Claudia estaba en una mesa del rincón, con Giscard. Mientras Roscoe se aproximaba, se preguntaba si le gustaría. Suponía que no. Los oficiales del ejército no eran su tipo, y aquel hombre parecía serlo: típicamente arcaico, ridículamente británico, muy alto, de pelo pajizo, corto y bien cuidado. Su cara, por el contrario, no era exactamente como ella había supuesto; parecía marcada por una cierta tristeza personal, y aquello le resultaba intrigante. Vestía de un modo horrible, como cabe esperarse de un soldado cuando no va de uniforme: camisa de cuadros holgada, pantalones de dril caqui, y botas gastadas. Claudia pensó que, como su padre, se resistía a tirar las prendas usadas. Su piel no se había acomodado aún al clima.

—Aquí está —dijo.

Giscard se puso de pie.

—Ah, señor Roscoe. Me llamo Giscard. Aquí, Miss Lees. Parece que ya se han conocido.

—Sí, nos hemos conocido.

—Siéntese, por favor. ¿Qué tomará usted?

—Cualquier clase de pescado; y una ensalada fresca, por favor.

—¿Langosta?

—No, algo con aletas. Cualquier cosa que pesquen por aquí.

Giscard eligió el pescado. El camarero preguntó a Roscoe si se hospedaba en el hotel.

—No —contestó secamente Roscoe.

Claudia se sintió desilusionada. Poco educado, pensó.

Roscoe se dio cuenta de la impresión que había causado, y trató de ponerle remedio. De modo que es una chica a la que no le gustan los malos modos, pensó. Y muy linda, además, con cierto aire de monja...

Aquella mutua apreciación continuó durante la comida. Ahora, sometida a la plena acción del encanto caballeresco de Roscoe, Claudia decidió que ni era demasiado malo... ni mucho menos estúpido; evidentemente, había hecho algún trabajo en el Próximo Oriente. Y también a Roscoe le gustaba lo que veía en Claudia, limpia y fresca, con un vestido de algodón, más parecida a una enfermera que a una monja. Notó que forzaba los ojos como si necesitara gafas, y que pensaba lo que iba a decir. Sus observaciones eran inteligentes, cuidadosamente sopesadas... no se parecía en nada a la pobre Brown. Era muy probable que tuviese algún título universitario.

Conociendo ya a Claudia mejor de lo que la conocía Giscard, le asombraba que se hubiese unido a Sala-dín, si es que lo había hecho. Como no estaba seguro, dejó de pensar en el tema, y se dedicó a contarles su conversación con Adnan.

—Ah, sí —dijo Giscard, sin desdén ni entusiasmo—, el despertar árabe. Todos hablan de eso, incluso Al Fatah.

Roscoe, instintivamente, sintió afecto por aquel francés velludo y de poca estatura, de piel curtida y ojos cansados.

—¿Y no cree usted que puede convertirse en realidad?

Giscard se limpiaba los dientes con un palillo.

—Los palestinos nunca están preparados para hacer lo que han de hacer hasta que es demasiado tarde. Se quedan siempre un paso atrás, ¿comprende? Ahora que la victoria es imposible quieren una guerra, pero su oportunidad se perdió en 1967.

—Adnan habla de revolución.

—Ah, sí, tiene que ser una guerra santa. Y Marx es el profeta.

Giscard recordó entonces algo que Roscoe tenía olvidado. El Frente Popular había mandado tres japoneses al aeropuerto de Lod, en mayo: una escuadra suicida que había disparado sobre veintisiete personas en la sala de espera.

—No fue muy bonito, ¿eh?

Roscoe negó con la cabeza.

Giscard dejó el mondadientes y encendió un cigarrillo.

—Tenemos mucho que discutir, pero le haré una pregunta, señor Roscoe. ¿Cuánto tiempo puede durar esa gente sin tierra? Quiero decir, sobrevivir como pueblo.

—No sé qué contestar.

—Creo que ya no mucho. Los judíos aprendieron a existir apoyándose en una idea; eso y nada más les mantuvo unidos: una idea de sí mismos. Pero el pueblo de Palestina no es tan fuerte, o tan loco, si lo prefiere —Giscard se inclinó hacia adelante, hablando con el cigarrillo pegado a los labios—. Ahora, la organización a la que pertenecemos —el gesto de su mano incluía a Claudia— tiene el valor de enfrentarse con esa realidad. Contamos con un programa práctico para recuperar una parte del país y, si tenemos éxito, esas gentes dispondrán de un lugar en el mapa, un gobierno, una capital, un asiento en las Naciones Unidas...

Giscard fue interrumpido por un ruido confuso, algo entre zumbido y explosión, que sacudió toda la ciudad y que, al retumbar contra las colinas de la bahía, parecía aumentar de intensidad. Venía de muy cerca. Claudia pensó que se trataba de un avión supersónico; Roscoe conocía una explosión en cuanto la oía.

El camarero trajo el café y la cuenta. Giscard pagó y volvió a sentarse, dispuesto a continuar su arenga. A Roscoe le atraían sus ojos, desprovistos de esperanza, pero con un brillo obstinado: los ojos de un hombre que, aferrándose a su punto de vista y aunque nadie le haga caso, proclama que la tierra es plana. Había visto aquella mirada en Marsden, y volvería a verla en Sala-dín, hombres que continuaban luchando por un país que había dejado de existir.

Claudia se bebió su café. El vino había dado color a sus mejillas. En algún lugar de la ciudad se oía una sirena: el alarido apremiante de una ambulancia o de un coche de la policía.

Giscard encendió otro cigarrillo y observó la terraza, que ahora estaba casi vacía.

—Bien, señor Roscoe, ¿está usted con nosotros?

—De momento.

Claudia miró a Roscoe a los ojos, con desafío, pero no logró que le cambiase la expresión. Tenía unos ojos impresionantes, pensó la chica, de un azul muy pálido, y que mientras hablaba, miraban fijamente, sin pestañear.

—Hay una operación mañana por la noche —dijo Giscard, inclinándose y bajando la voz—. Nos gustaría que usted colaborase.

—¿Una operación?

—Ponemos un hombre dentro de Israel. El objetivo es hacer que pase la frontera y que luego regrese a Beirut.

Roscoe estuvo un momento callado, y después dijo que le gustaría saber un poco más.

—Naturalmente. ¿Qué le gustaría saber?

—Todo lo que necesito. Qué se proponen hacer, cuándo, cómo. Quiero que quede bien clara esta condición.

—Muy bien, pregunte cuanto quiera, por favor.

—Con todo respeto, preferiría que me lo dijese Sala-dín.

—¡Ah! —el francés se levantó con brusquedad—. Ésa es una condición nueva.

—Lo es.

—¿Insiste usted en verle?

—Insisto.

Giscard asintió con la cabeza.

—Veremos —dijo, y volvió a sentarse, fumando pensativo.

Roscoe miraba de reojo. Durante todo el rato se había sentido incómodo por la presencia de un hombre, un oriental bien vestido, con un traje color beige que en la mesa de al lado comía solo mientras leía el Daily Star de Beirut. Su comida había durado como la de ellos, y el periódico seguía apoyado contra una jarra de agua, doblado, como lo había estado durante la última media hora. Un hombre que leía despacio, sin duda. Y que también comía despacio. Dejó el restaurante pocos minutos después que lo hiciera Giscard.

Juntos y solos, Roscoe y Claudia se trasladaron a un muelle que se adentraba en la bahía, bajo la terraza. Claudia se sentó a la sombra de una sombrilla, mientras Roscoe pedía en el hotel un traje de baño y se lo ponía. Se alejó mar adentro, en un vigoroso crawl, que pronto pasó a ser braza de pecho, y luego regresó suavemente, flotando sobre su espalda, hasta que el frío le llegó a los huesos.

Cuando salió del agua Claudia le pasó una toalla.

—Dígame, ¿qué piensa usted de él?

—¿De Giscard? Me gusta bastante —Roscoe se secaba con fuerza, metódicamente, empezando por la cabeza y bajando hasta los talones—. ¿Conoce usted a Sala-dín?

Claudia pareció embarazada por la pregunta.

—¡Pues... sí! Es impresionante—. Y cambió de tema, preguntando a Roscoe qué pensaba del plan.

—Políticamente, parece muy sensato.

—Sí, pero ¿es factible? Hay tanto odio... no tiene usted idea. Será como coser una herida infectada.

—Bueno, valdrá la pena intentarlo. Seguramente tenemos más posibilidades que Adnan.

—Sí, pobre Adnan.

Roscoe enrolló la toalla húmeda para hacerla servir de almohada, la colocó sobre una colchoneta, y se tumbó a los pies de Claudia.

—En realidad no hay por qué sentir lástima de la gente como Adnan. Tienen la cabeza llena de música, y mientras pueden oírla son felices.

—¿Y usted?...

—Lo siento; no oigo ni una nota.

Claudia sonrió y se recostó perezosamente en su tumbona.

—La verdad, pensándolo bien, el idealismo es cosa de hombres, ¿no le parece?

—¿Usted cree?

—Sí. Las mujeres no son tan capaces de ignorar las hechos.

—¡Qué suerte la suya! —dijo Roscoe.

Claudia le dio un puntapié en las costillas, con el pie desnudo.

—Quiero decir que pueden perseguir un ideal, pero tienen una idea mucho más clara de por qué les satisface hacerlo.

Roscoe dejó escapar un gruñido ambiguo. La motivación de las mujeres no era su especialidad.

Claudia examinaba el cuerpo extendido a sus pies, largo y huesudo, no muy atractivo, aunque los músculos no se habían aún confundido con la grasa. Tenía la cara y las manos morenas, de trabajar en el campo, y el resto del cuerpo blanco. Claudia se sentía excitada de un modo extraño, no tanto físicamente como por el carácter íntimo de la situación: dos seres por completo extraños reunidos en una misma empresa atolondrada. Le gustaba comprobar que Roscoe había resultado más cortés de lo que pareció al principio.

También Roscoe estaba más tranquilo respecto de Claudia. Sala-dín era buen psicólogo.

Eran casi las cuatro. Una nube de humo oscuro surgía del centro de la ciudad para ir a dispersarse sobre la bahía. Giscard no había reaparecido. Llevaban veinte minutos en el muelle, cuando Roscoe se puso en pie de un salto y empezó a vestirse.

—Me voy —dijo—. Quiero dar una vuelta.

—¿No debíamos esperar aquí?

—No me alejaré mucho.

Claudia recogió sus cosas.

—Vuelvo al hotel. Ese vino ha podido conmigo.

Al cruzar el vestíbulo se encontraron con Dominic Morley, acalorado y con mirada de frustración. La caza de Septiembre Negro no iba bien, al parecer. Roscoe le preguntó en qué consistía su problema.

—En esos malditos árabes. Si estuviéramos en Saigón, a estas horas ya lo habría conseguido.

Claudia le miró sorprendida. Morley, para encantar a los refugiados, se había puesto un traje blanco de safari y una chalina de gasa rosa alrededor del cuello. Agitando los brazos les informó de lo que había sido para él aquel día. Puertas que se le cerraban en las narices, mensajes ignorados, citas incumplidas. Les preguntó si habían oído la explosión, y dijo que había causado la muerte de un profesor universitario llamado Owdeh, un hombre al que él esperaba entrevistar, como representante de los moderados.

—¡Negra suerte la mía!

Roscoe estaba en tensión.

—¿Bassam Owdeh?

—Sí. ¿Le conocía usted?

—Esperaba verle.

—Pues olvídelo. Su coche ha explotado este mediodía. El muy idiota ha saltado hecho pedazos.


7. Postmortem



Claudia no se emocionó mucho. Era evidente que no sabía nada de Owdeh. Pero la noticia ejerció un curioso efecto en Roscoe, haciéndolo todo más claro, más nítido, más rápido, más pronunciado, como si sus sentidos hubiesen cogido onda. La sensación le resultó familiar, y se alegró. En realidad, no sabía vivir sin aquella sensación, y ahora, de repente, vio con toda claridad que se uniría a Sala-dín, porque jugarse el pellejo era para él un impulso irresistible.

Se preguntaba en qué se vería afectado el plan. Marsden había dicho que Bassam era el hombre más importante.

Dejó a Claudia en el hotel y salió solo a investigar. Supo que el lugar de la explosión era la calle Omar Ben Abed el Aziz, cerca de la Universidad. Coches de bomberos, una ambulancia, policía... la escena era parecida a la del exterior de la oficina de Marsden, pero la multitud era mucho mayor y estaba más excitada. Su griterío arábigo hizo pensar a Roscoe en el pánico de animales asustados por una fiera o por un incendio del bosque. En el centro del tumulto había un grupo de periodistas europeos, de los que fue recogiendo información.

Bassam Owdeh vivía en un bloque de pisos de la universidad, algo apartado de la calle por un pequeño grupo de palmeras. En el sótano había un garaje reservado al personal de la Universidad Árabe de Beirut. Bassam no tenía coche propio —prefería que su amiga Leila le llevase en el suyo— pero a menudo recogía el Morris de ella, y lo conducía desde el sótano hasta la puerta del palmeral. Aquella tarde, a las tres veinte, el coche había volado cuando él estaba al volante. Los pisos habían sido evacuados; se veían en ellos las huellas del fuego y del trabajo de los bomberos, pero no estaban seriamente dañados. Se habían llevado el cadáver, y los periodistas esperaban a Leila Riad.

El principal informante de Roscoe era un hombre llamado Nick Cassavetes, corresponsal de una agencia greco-norteamericana, que parecía tomarse un interés particular por el asunto. Cuando apareció Leila, Cassavetes la acosó a preguntas, pero ella no estaba dispuesta a contestar; simplemente sacudía la cabeza y se ocultaba tras la policía que le servía de escolta.

Cuando ella se hubo marchado, el relato de la muerte de Bassam Owdeh pasó de boca en boca, fue repetido, ampliado y corregido; y los que llevaban allí más tiempo pasaron a interesarse por los detalles técnicos. Por ejemplo, ¿qué mecanismo había accionado la carga explosiva? ¿Una conexión eléctrica con el encendido, o un dispositivo de relojería? Se dijo que la policía había encontrado un reloj entre los restos. Cassavetes estaba ansioso por hallar la respuesta acertada, pero Roscoe ya había visto bastante. Cuando se disponía a retirarse descubrió entre la multitud, en primera fila, al hombre al que había visto durante la comida, el lento lector de periódicos. Roscoe volvió atrás y cogió a Cassavetes por una manga.

—Dígame, ¿quién es ése?

—¿Quién?

—Ese tipo alto; aquel de allí.

—¿Aquel mamarracho del traje elegante?

—Ese.

Cassavetes sacudió la cabeza.

—Lo siento, no le he visto nunca. Oiga, ¿ha oído usted algo de ese reloj?

—Sí. Interesante.

—Desde luego que lo es.

—He de irme.

—O.K. Ya nos veremos.

Roscoe dejó a Cassavetes, se separó de la multitud y regresó al Saint George paseando. El otro hombre le siguió, sin el menor disimulo, y aligerando el paso para darle alcance. Roscoe esperó hasta que casi llegó a su altura, y entonces giró sobre sus talones para hacerle frente, dispuesto a pegar o a meterse entre dos coches. Pero el hombre sonrió y le ofreció la mano.

—Buenas tardes, señor Roscoe.

—Hola. ¿Quién es usted?

—Me llamo Anis Kubayin. Aunque hasta ahora, para usted he sido Sala-dín.


8. El encuentro



Roscoe no sabía con certeza lo que esperaba encontrar: un hombre de más edad, tal vez, con el pelo blanco y aspecto de estadista; pero, en todo caso, no aquel dandy, de elegante traje de mohair beige. ¿Cómo podía ser aquél el líder del que Marsden hablaba con tanto respeto?

En realidad Sala-dín —Roscoe nunca le dio otro nombre en sus pensamientos— pasaba ya de los cincuenta, pero no tenía una sola hebra gris en su cabello negro y pegado al cráneo, al estilo de Rodolfo Valentino. Visto con mayor detenimiento se hacía evidente que era viejo y que no gozaba de buena salud. Su rostro era cadavérico y la piel, amarillenta, se le arrugaba en torno a los pómulos y por debajo de la barbilla. Ello contribuía a aumentar lo extraño de su aspecto, que podía ser el de un gigoló demasiado maduro que no hubiera sabido cuidarse a tiempo. Después de presentarse tomó un cigarrillo turco de una pitillera de oro y, con dedos delicados, lo colocó en una boquilla. Claudia, que siempre se fijaba en las manos de los hombres, dijo después que las de Sala-dín eran bellas; pero Roscoe se fijó en su gran corbata de seda que, ondeando en la brisa, mostraba su etiqueta de Saks, Nueva York.

También Sala-dín efectuaba su propia apreciación, observando a Roscoe con una sonrisa amistosa pero reservada.

—Bien venido a Beirut —dijo; e inmediatamente se excusó por su extraño proceder durante la comida—. Sólo se debe a que tengo que ser muy prudente.

—Por supuesto —dijo Roscoe, todavía sin demasiada convicción. Luego le transmitió los saludos de Marsden, que Sala-dín recibió con una ligera inclinación de cabeza.

—¿Cómo está Jimmy?

—Tres puntos en la cabeza. Por lo demás, bien.

—Sí, ya me he enterado de eso. Es un asunto desagradable.

La conversación giró naturalmente hacia Gessner. Roscoe informó de su aventura de la mañana, y Sala-dín dio muestras de gran interés examinando los documentos de la cartera de Gessner.

—¿Y buscaba a Zeiti?

—Sí.

—Zeiti es uno de los nuestros, ya sabe.

—No, no lo sabía.

Sala-dín parecía preocupado, pero no dijo más al respecto.

Estaban ya de vuelta en el Saint George, a cuya puerta se encontraba estacionado el coche de Sala-dín, el mismo Mercedes blanco de ventanillas oscuras que Claudia había visto en el monasterio. En el interior había tres hombres. Uno era Giscard, y del segundo Sala-dín dijo meramente:

—Es Bernard Refo, nuestro buen amigo americano.

Petróleo o CIA, supuso Roscoe, pero no preguntó, y le estrechó la mano.

El tercer hombre era un semita que sonreía con suavidad tras sus gafas de cristales gruesos.

—Y éste es Arnold Cohen, que va a ir a Israel a trabajar para nosotros —dijo Sala-dín, también sonriente. Todo el mundo sonreía—. Considerando que acaba de sufrir un accidente tan lamentable, creo que tiene muy buen aspecto, ¿no le parece?

Ahora también sonreía Roscoe al estrechar la mano de aquel tercer hombre.

—Señor Owdeh, supongo.

Las sonrisas se convirtieron en risotadas; el coche bullía de regocijo juvenilmente varonil mientras Sala-dín conducía a toda velocidad hacia los suburbios de la parte alta y entregaba a Roscoe, para su inspección, un pasaporte británico falsificado con pericia. Llevaba la fotografía de Bassam, pero el nombre de Arnold Cohen, residente en Londres, y de profesión agente de viajes. Unido a una de las páginas del visado, Roscoe encontró un formulario de inmigración israelí cumplimentado, fechado el jueves 14 de septiembre. Estaban a 13.

Aquél había sido, sin duda, el mejor modo de desaparecer, el único camino para evitar preguntas, como ahora explicaba Sala-dín. Un cuerpo anónimo, equipado con las debidas ropas y papeles, volado, identificado por los amigos: se acabó Bassam Owdeh, profesor de estudios orientales, asesinado por los sionistas en Beirut. Dos días más tarde aparece Arnold Cohen, un judío británico que visita Israel, procedente de Londres. No hay preguntas.

Roscoe quedó impresionado por la jugada. Una explosión controlada, un cadáver carbonizado, sin más víctimas: aquello era obra de un experto, en la que creía descubrir la mano del americano. Pero ello le hacía preguntarse a su vez para qué le habían contratado a él: con un profesional bastaba seguramente. Llegó a la conclusión, nunca confirmada, de que las conexiones de Refo eran demasiado delicadas para permitirle actuar en Israel.

El resto de aquel breve viaje en coche estuvo consagrado a la discusión del plan para cruzar la frontera. Giscard sacó un mapa y explicó cómo se haría. Entonces Bassam enseñó otro mapa, un croquis hecho a mano de la cerca que se proponía saltar. A Roscoe le impresionó su pericia de profesionales.

A la caída de la tarde los cinco hombres estaban sentados en la terraza de un chalet de las colinas, una residencia pequeña pero lujosa, alquilada por Sala-dín desde su llegada de Estados Unidos. De guardia en el jardín, con un viejo rifle 303, estaba el gitano al que Claudia había conocido en el monasterio. A sus pies se extendían la bahía y la ciudad, cuyos ruidos se reducían ahora a la distante charanga de los claxons. Las luces se encendían mientras el cielo iba oscureciéndose.

Sala-dín dijo que el gitano iría a la frontera —«es un tipo muy útil»— y luego, dando a entender a Roscoe con una mirada que no quería que Bassam supiese lo que sabían ellos dos, añadió:

—Allí se nos reunirá un amigo llamado Zeiti. Está a prueba, de modo que no debe usted quitarle la vista de encima.

Roscoe asintió con la cabeza.

—Y ahora, caballeros, basta ya de frontera. El señor Roscoe ha pedido que se lo confiemos todo, y creo que debemos hacer honor a su petición.

Giscard, Bassam y Refo murmuraron su asentimiento.

—Cuando haya usted oído lo que nos proponemos hacer, será libre de declinar nuestro ofrecimiento y de volver a Inglaterra; en tal caso, estoy dispuesto a confiar en su discreción.

Los otros no objetaron nada.

—Bien, Stephen, ¿qué es lo que sabe?

Roscoe repitió brevemente lo que Marsden y Giscard le habían contado de sus objetivos políticos.

Sala-dín encendió un cigarrillo mientras escuchaba. El extremo encendido brillaba débilmente en el crepúsculo.

—Sí —dijo—, eso es. Intentamos corregir el mapa, admitiendo un estado sionista, lo que, aunque lamentable, me parece un hecho irreversible.

A Roscoe le chocó la franqueza insolente de aquella afirmación, pero no sintió tentaciones de reír, ni siquiera de ponerla en duda, porque ya se encontraba bajo el extraordinario hechizo de Sala-dín. Un hombre cuyo modo de vestir no permitía adivinar su serena autoridad. Seguía hablando de sus planes políticos, y explicó la importancia de la misión de Bassam: conseguir ayuda en Israel y en los territorios ocupados, una campaña que debía culminar a primeros de noviembre.

—Cuanto más despacio nos organicemos, tanto más probable será nuestro fracaso, por las traiciones o por las contratácticas sionistas. Tenemos, pues, que ser rápidos, y tenemos que ser ejemplares: esto es algo que a usted, Stephen, quizá no le sea fácil de apreciar. Fue Lawrence, su compatriota, quien dijo que los árabes pueden vivir pendientes de una idea. Y es verdad, pero créame: para conseguirlo se necesita estilo. En consecuencia, mi única posibilidad es llevar a término algo heroico, y eso es lo que necesito de usted.

—¿Heroico? —repitió Roscoe, sin énfasis, al no poder ver en la oscuridad si Sala-dín había templado la palabra con una sonrisa.

—Heroico —fue la respuesta, igualmente neutra—. ¿Entramos?


9. «Hay que derribarlo»



La reunión se trasladó de la terraza al interior de la casa.

Refo, que sabía dónde estaban las cosas, se informó sobre lo que deseaban beber, y llenó los vasos con los debidos ingredientes, que sacó de un bien surtido mueble bar. Era un cuarentón aficionado a los monosílabos, y de costumbres más refinadas de lo que sugería su aspecto exterior. Roscoe sospechaba cada vez con más fuerza que era de la CIA, hipótesis que no le parecía muy tranquilizadora. Les sería útil, pensaba, mientras las cosas fueran bien, pero al primer atisbo de complicaciones, Refo desaparecería, para reaparecer unos años más tarde como vicecónsul de Estados Unidos en Manila o en Monrovia o en cualquier otro sitio muy lejos de allí.

Bassam era un enigma; un hombre agradable, pero tímido, que tropezaba con los muebles. A veces seguía la conversación con movimientos de cabeza ligeros y nerviosos, pero otras veces su mente parecía divagar, dejando abandonado su cuerpo en cualquier posición incómoda.

Sala-dín estaba ahora desplegando dos mapas sobre una mesa. El primero era un mapa de Israel y estados vecinos; el segundo, un plano de Jerusalén. Cuando los tuvo dispuestos, llamó al orden a la reunión.

—He aquí, caballeros, lo heroico. Empezaré por definir el problema. —Una vez más abrió la pitillera de oro y colocó cuidadosamente un cigarrillo en la corta boquilla de ámbar, guardando silencio hasta que la operación estuvo terminada—. Lo que necesitamos es que también las fuerzas que están de parte del arreglo pacífico enseñen alguna vez los dientes, lo bastante para hacer caer del burro a Golda Meir. Hemos de hacer algo que nos coloque en la primera página de todos los periódicos, y que nos mantenga allí por algún tiempo, y eso, a mi modo de ver, exige una acción, la que sea, en Israel. Pero una acción así ha de ser calibrada con cuidado con vistas a sus efectos políticos. Ha de ser capaz de garantizarme la audiencia de todos los campamentos de refugiados, pero no tan terrible que los judíos se nieguen a tratar con nosotros. Así, ¿qué sugiere, Stephen?

La pregunta cogió por sorpresa a Roscoe.

—Imagino que hagamos lo que hagamos les sentará mal.

Sala-dín le contradijo, alzando el dedo índice:

—No necesariamente. Si podemos llevar a cabo algo audaz pero no criminal, muchos de ellos, creo yo, aplaudirán tranquilamente. Ah, se dirán, he ahí a un árabe con quien se puede hablar, un hombre que sabe hacerse oír en defensa de su pueblo, y que no mata niños.

—O atletas.

—Ciertamente: o atletas.

—Adivino que debo volar algo.

—Adelante.

—¿Una instalación militar?

—Demasiado bien protegidas.

—Entonces, un edificio público.

—Veamos lo que hay disponible.

Sala-dín se inclinó sobre el plano. Su cabello negro brillaba a la luz de la lámpara, y despedía la fragancia de alguna loción selecta.

—Jerusalén, centro urbano —dijo—. Esta parte occidental ha estado en manos judías desde 1948. Aquí está el Knesset, y al lado la oficina de la señora Meir, y el Ministerio del Interior. Asuntos Exteriores, aquí, y, justo detrás, el Ministerio de Pensiones y Seguros Nacionales; y aquí la alcaldía —hizo una pausa, como si estuviese buscando el blanco, y luego deslizó la mano hacia el lado oriental—. Esta parte pertenecía a Jordania, pero desde el 67 han estado metiendo población judía... hechos consumados, como ellos dicen. Han construido edificios aquí, aquí y aquí —la boquilla de ámbar recorría el plano, con el cigarrillo aún sin encender— y también aquí, todo en tierra árabe.

—Pensé que no queríamos víctimas —dijo Roscoe.

Sala-dín volvió la cabeza y le miró con aire burlón.

—Suponga que el edificio esté vacío. Una oficina del gobierno, construida en tierra árabe, y todavía sin ocupar; ¿qué tal?

—Mejor.

—Entonces, ¿qué me dice de esto, mi prudente amigo inglés? —Sala-dín sacó un bolígrafo, también de oro, y trazó un pequeño círculo en torno a una zona rayada que indicaba obra—. No aparece todavía en ningún plano, pero en este lugar hay un nuevo edificio israelí, de ocho pisos de altura, la cosa más horriblemente fea que haya visto usted en su vida. Pásele las fotos, Bernard.

Refo sacó de su cartera de mano una carpeta y, de ésta, una serie de fotografías. Tomadas desde diversos ángulos, mostraban un edificio de cemento de forma rectangular con pequeñas ventanas cuadradas sin cristales.

En la habitación reinó el silencio mientras Roscoe examinaba la docena de fotos, haciendo ya mentalmente cálculos aproximados.

—Parece una cárcel —dijo, y le sorprendió que todos rieran ante su comentario.

Sala-dín explicó que aquel monstruoso ejemplar arquitectónico había sido apodado «Alcatraz» por la prensa, y que el nombre había tenido éxito.

—Ha habido protestas, incluso en Israel.

—¿A qué se destina?

Sala-dín respondió que los israelíes estaban llevando el asunto como zorros. Al principio decían que aquel «Alcatraz» sería un edificio anexo a la universidad, y el Knesset había autorizado su financiación a través del presupuesto de educación; pero cuando ya estaba en obra se dijo que iba a ser dedicado a oficinas; y más tarde fue readaptado con propósitos desconocidos. Desconocidos para el público, claro.

Roscoe sonrió:

—Pero no para ustedes.

—Ciertamente que no. ¿Ha oído usted hablar de Shin Beth?

—Es un Servicio de Seguridad.

—Exacto —Sala-dín golpeó con el dedo el círculo dibujado en el plano—. Bueno, pues éste es su nuevo cuartel general. Se inaugurará como centro de correos y telecomunicación, pero estamos informados de que los cinco pisos superiores han sido reservados para Shin Beth, para una Sección Especial, y para diversas unidades del ejército.

Roscoe tomó de nuevo las fotografías.

—Así, pues, éste es el objetivo.

—Ése es el objetivo. Y no quiero simplemente daños, por supuesto. Hay que derribarlo.

Los ojos de Sala-dín ardían. Giscard dejó caer la mano sobre la mesa, como debía caer el edificio, mientras repetía en francés las últimas palabras de Sala-dín.

Roscoe se inclinó sobre el plano y pasó revista a los edificios y calles que rodeaban «Alcatraz».

—Será un buen estrépito.

—Cuanto más grande, mejor —dijo Sala-dín—. Como ve, está en un sitio aislado, de modo que no hará mucho daño. Tenemos aquí los planos, los croquis del arquitecto, etc. Si está usted de acuerdo en hacerse cargo del trabajo, me gustaría que los viese y nos presentase una lista de lo que necesitará.

—¿Puedo verlos ahora?

—Por supuesto.

Refo extendió los planos sobre la mesa y, a indicación de Sala-dín, explicó diversas características de aquel edificio poco corriente. La intención de los israelíes, dijo, era utilizar las tres plantas inferiores para unos servicios reales del departamento de correos; el resto sería ocupado poco a poco por los servicios de seguridad. Habría dos ascensores, uno para el personal de correos, limitado a las tres primeras plantas, y el otro reservado a los hombres de los servicios de seguridad. Este segundo ascensor pasaría por las plantas de correos, subiendo directamente desde un primer sótano hasta la parte superior del edificio. A dicho primer sótano conducía una rampa, por la cual los vehículos podían ir a un garaje subterráneo. En un extremo del tejado había una plataforma para aterrizaje de helicópteros, y en el extremo opuesto un centro de interrogatorios, pequeño pero disimulado y cerrado del todo al mundo exterior. Roscoe absorbió toda aquella información, y luego se volvió hacia Sala-dín.

—Supongo que habrá una cuadrilla de colaboradores.

—La hay, y son árabes.

—Entonces, tendré que hacerlo de noche.

—Sí, así parece.

—¿Hay guardias?

Refo puso un dedo en el plano.

—Dos centinelas. Uno, aquí, en la entrada; y otro en el primer sótano.

—¿Cada cuánto tiempo los relevan?

—Cada cuatro horas.

Roscoe se mantuvo un momento en silencio, y luego miró a Sala-dín con un ligerísimo esbozo de sonrisa.

—En ese caso tendremos que relevarles antes de lo que ellos esperan.

Sala-dín estaba resplandeciente de satisfacción.

—No caigo —indicó Refo.

Roscoe se volvió hacia él:

—¿Podrías distinguir un árabe de un judío en la oscuridad?

—Supongo que no.

—Supón además que ese árabe viste uniforme israelí. Supón que te saluda correctamente en hebreo...

Refo cayó.

Sala-dín miró a los demás, y notó su aprobación. Luego, sacó un bloc. Estaba animado.

—¿Cuántos hombres se necesitarían?

—Cuatro o cinco —dijo Roscoe— bastarán.

—¿Con experiencia militar?

—No, yo les entrenaré. Tendré que disponer de algún tiempo.

—¿Han de hablar inglés?

—Uno de ellos, sí.

Sala-dín lo anotó todo.

—El entrenamiento. Se necesitará un lugar tranquilo.

—Sí. Y muy apartado.

—También algún equipo.

—También.

Sala-dín se dirigió a Refo:

—Eso significa dos líneas de aprovisionamiento, Beirut y Aqaba.

—No hay problema —dijo Refo.

Roscoe preguntó por qué Aqaba.

Sala-dín pasó al segundo mapa. Sí, dijo, ha de ser Aqaba, porque lo mejor para que un equipo pesado cruce la frontera es hacerlo de noche, en barco, atravesando la estrecha manga de agua que separa Jordania de la costa sur de Israel, en Eilat. Allí la frontera está menos vigilada. Desde el punto de desembarco la patrulla se dirigirá a un escondrijo, y luego, a la noche siguiente, por carretera, a Jerusalén, para volver después a Jordania. El conjunto de la operación no debía durar más que dos días. Quedaban muchos detalles que discutir, pero eso era lo esencial. ¿Qué pensaba Roscoe?

Roscoe dijo que le gustaría otro trago.

Sala-dín se sentó, con aire agotado, y finalmente encendió su cigarrillo.

—Si podemos llevarla a cabo —dijo— será la operación más importante realizada por un comando palestino. Pero hay algo más importante aún, Stephen —y aquí cogió a Roscoe por un brazo, mirándole a los ojos—, y es que tendrá el apoyo del mundo. ¿No recuerda que la anexión de Jerusalén por parte de Israel fue condenada unánimemente en las Naciones Unidas?

Roscoe asintió con la cabeza, con cierta impaciencia. Él no necesitaba propagandas, y cuando Refo le trajo de beber volvió a discutir sobre cuestiones prácticas. Siguieron así durante una hora, repasando todas las etapas del plan, y consiguiendo que se modificasen algunos puntos a su satisfacción. Finalmente, aceptó el encargo.


10. Una complicación inesperada



Terminada la reunión, Giscard le condujo en su coche a la ciudad, dejando a los otros en el chalet. Roscoe le había prometido a Claudia llevarla a cenar, pero llegaba con más de una hora de retraso. Ello no le preocupaba demasiado, al recordar la intervención de la chica en la jugada de la hora de la comida. Ahora le tocaba a él enredarla: según las instrucciones de Sala-dín podía informarla del paso de la frontera, pero no del ataque a «Alcatraz».

Roscoe decidió que cenarían con Giscard, y cuando ambos llegaron al hotel encontraron a Claudia en el bar, leyendo un libro mientras esperaba. Roscoe se excusó. Claudia dijo que no tenía importancia. Y a él le gustó observar que ella era sincera. Brown se hubiese puesto furiosa.

Mientras bebían, Giscard explicó la resurrección de Bassam Owdeh en la persona de Arnold Cohen, y le resumió a Claudia el plan para cruzar la frontera. Le dijo que podría acompañarles hasta Tiro, y luego se retiró diplomáticamente.

La noche era hermosa, cálida e íntima, y una blanca luna llena se alzaba sobre el resplandor y el rumor de la ciudad. Roscoe se aseó, se cambió de ropa, y salió con Claudia a pasear por la bahía.

Ella le preguntó qué pensaba de Sala-dín.

—Como usted dijo, impresiona.

—Siento lo de la comida. Me pareció todo bastante tonto.

—Bueno, Sala-dín ha de ser prudente.

—Sí, supongo que sí.

Roscoe le preguntó cómo había pasado la tarde.

—Durmiendo. Entonces, ¿cree usted que esto debe tomarse en serio?

—Sí, desde luego, ¿por qué no?

—No sé. Es que parece, bueno, tan extraño... Volar cadáveres, pasaportes falsos... Me pregunto si nos habremos metido en algo absurdo, y bastante inútil.

—¿Inútil? Yo no diría eso. Muy difícil, quizá.

—Demasiado difícil, diría yo.

—Tal vez sí. Los palestinos no tienen bien las cosas. Pero piense en las alternativas.

—Sólo me pregunto cómo un hombre podría hacer tanto.

—Supongo que eso diría la gente de Lenin.

—¡Lenin! Yo no creo que Sala-dín sea un Lenin.

—Eso, el tiempo lo dirá —contestó Roscoe, tampoco muy feliz con su comparación.

—Entonces, ¿usted cree honradamente que puede triunfar?

—Creo que tiene una posibilidad. Y me propongo ayudarle.

Claudia bebió aquellas palabras, paseando en silencio un rato, y, al final, se le iluminó la cara.

—De acuerdo, entonces; si usted lo hace, yo también lo haré, Pero he de confesar que me asusta. No sabe usted cuánto alivia hablar de esto con alguien a quien puedo entender.

Roscoe le sonrió:

—La mayoría de la gente me encuentra más bien difícil de entender.

Claudia le contestó con otra sonrisa.

—También ahora. Pero al menos es usted inglés.

El restaurante era un viejo establecimiento árabe próximo al puerto, con gruesas paredes blancas y puertas trabajosamente talladas, un patio al aire libre, almohadones y mesitas muy bajas colocadas en cenadores llenos de plantas. La comida les fue servida en platos pequeños, pastas, kebab, aceitunas, bolas de queso de cabra, ensaladas, de menta y de otras clases, muy picadas, tortas de verduras y rebanadas de pan ázimo. Claudia sabía bien lo que era cada cosa. Mientras picaba de varios platos, Roscoe le preguntó qué le había hecho unirse a Sala-dín, y ella le contó lo ocurrido en Nahr al-Bared.

—Ésa es una razón. Pero a veces pienso que sólo lo hago porque estoy harta de mí misma.

—¿Harta?

—Sí, estoy muy aburrida.

—¡Qué tontería!

—No, lo digo en serio. Toda mi vida me he sentido al margen de las cosas. Siempre estoy esperando que ocurra algo, pero nunca ocurre nada. A veces intento hacer que ocurra, pero o me faltan las fuerzas o lo convierto todo en música celestial. Cuando fui a Cambridge soñaba con organizar un salón; la gente más brillante de la universidad reunida en mi cuarto, mientras yo les servía mi mejor té chino. Y ¿sabe usted lo que conseguí?

—¿Qué consiguió?

—Reunir a un montón de hombres aburridos que querían marcharse.

Roscoe rió, y entonces Claudia le preguntó a su vez por qué se había unido a Sala-dín.

—Porque me pagan.

—¡Ah!

Un camarero trajo vino. Cuando se retiró, Claudia preguntó a Roscoe para qué le pagaban, pregunta a la que él contestó con vaguedades, diciendo que, en vista de los peligros, Sala-dín necesitaba un hombre con experiencia militar. Aquello condujo la discusión hacia el tema de su carrera anterior, que él describió en términos auto-despectivos, convencido de que a aquella chica no debían gustarle los soldados. Pero Claudia, que no quería ofenderle, y que sentía además una genuina curiosidad, llegó a sentirse impresionada.

—¡Qué vida tan apasionante ha tenido!

—No, muy tranquila en general. Apasionante, sólo a rachas.

Claudia tendió su vaso para que le sirviese más vino. La botella pronto estuvo vacía. Roscoe pidió otra, y hablaron de cosas varias, intercambiándose fragmentos de su pasado, riendo mucho, y avanzando con rapidez hacia una amistad que les sorprendía a ambos. En realidad eso era ya un modo suavizado de expresarlo, porque, fuera por la presión de las circunstancias externas, o por necesidades internas, Stephen Roscoe y Claudia Lees se iban gustando tan rápidamente uno a otro que les resultaba embarazoso. Nerviosos ambos por aquella inesperada complicación, trataban de poner un freno al proceso. Pero, excepto su propia precaución, nada podía detenerles. Tan pronto como cada uno atisbo algo del otro, supo que le gustaría el resto. Les parecía conocerse desde hacía tiempo, quizá porque los dos correspondían a imágenes ya existentes en la mente del otro, un ideal subconsciente que ahora, de pronto, se precisaba y tomaba cuerpo. A Claudia le gustaba la risa de Roscoe —que transformaba su cara por completo— y a él le divertía descubrir que ella tenía una vena de comicidad, revelada cuando le preguntó si le gustaría ver una danza del vientre.

—¿Una danza del vientre?

—Una danza del vientre.

Yussef le había informado sobre un local, y fueron allí después de la cena. Era un café destartalado con vistas al mar, pintado de rojo y turquesa. Alrededor del escenario un montón de árabes jóvenes bebían whisky. Las prostitutas estaban sentadas en grupo, con pelucas sintéticas y medias de malla. Los ventiladores repartían el humo, y una vieja encorvada paseaba entre la multitud con guirnaldas de magnolias. Claudia escogió una y se la colocó alrededor del cuello, obligando a Roscoe a comprarla. Luego encontraron una mesa al fondo, y bebieron cerveza.

En el escenario había un cantante, vivo retrato del Presidente Sadat —el mismo mostacho, el mismo atuendo de ejecutivo de la banca—, pero tenía más éxito que éste con su público. Cuando él se colgaba del micrófono y volcaba su alma en una airosa melodía árabe, extrañamente hipnótica en su rítmico subir y bajar de tono, sin apartarse jamás demasiado de la nota dominante, mientras, a su espalda, una banda de cinco instrumentos, dos violines, pandereta, cítara y bongo, de atuendo igualmente solemne, marcaba el acompañamiento, el público aplaudía y gritaba.

La conversación era imposible.

Al cabo de media hora apareció ella, una muchacha gruesa, blanda y blanca, que acariciaba el aire con la mano y daba vueltas a la pelvis de un modo más bien desanimado. El público chillaba como la muchedumbre de un campo de fútbol, animándola, y, después de varias pausas para descansar, la danzarina alcanzó una especie de clímax, con la boca abierta, los ojos cerrados, los grandes pechos retorcidos en el vestido apretado, adornado con bolas, y las caderas estremecidas. Roscoe y Claudia intercambiaban sonrisas británicas.

El espectáculo se detuvo abruptamente cuando uno de los borrachos de la primera fila lanzó una botella al escenario. Se lo llevó el hombre de la pandereta, que ejercía simultáneamente de matón del establecimiento.

Roscoe y Claudia salieron a pasear en la oscuridad de la noche, que estaba ahora relativamente fresca.

—Fabuloso Oriente —dijo Roscoe.

—Tierra de Afrodita —prosiguió Claudia—. Aquí nació, como usted sabrá.

—Desde luego, es afrodisíaco.

—Casi me hace olvidar Israel.

—Allí no hay danzas del vientre, supongo.

—No, claro.

Claudia se cogió de su brazo, y pasearon por una calle estrecha, llena de carteles con retratos de Nasser, cuyos ángulos, despegados, aletearon al viento levantado por un coche deportivo. Claudia se acordó de otras cosas que faltaban en Israel.

—No hay coches deportivos, ni surtidores, ni vestidos bonitos en las tiendas. Hasta la comida es aburrida... y no beben.

—¿Me dejarán entrar?

—¿Es que va usted allí?

—Quizá. Depende de lo que él quiera.

—Bueno, no le gustará mucho, se lo aseguro. Es un lugar muy insípido, horrible... No, no debía decir eso, tiene muchas cosas admirables. Quizá la culpa sea mía, y la aburrida sea yo, nada más.

No podían mantener su talante jovial. También Roscoe se sentía ahora herido por la duda.

—Yo no suelo ser antisemita.

—No lo somos. Somos antisionistas, que no es lo mismo.

—Eso espero.

—De hecho, yo ni siquiera soy anti-Israel —dijo Claudia—. Pero están abusando de su buena suerte.

—Y nadie se atreve a protestar, porque nos sentimos culpables. Al fin y al cabo, la culpa de que estén aquí la tenemos nosotros.

—¿Nosotros? ¿Usted y yo? Yo no estoy en absoluto de acuerdo con ese cuento de las culpas colectivas, especialmente cuando atañe a varias generaciones. El pasado explica el presente, pero no lo determina. No para nosotros.

—No, supongo que no, pero es difícil.

—Sí, es difícil.

Cuando llegaron al hotel retiraron sus llaves, que les ofreció un recepcionista soñoliento, y Roscoe encontró un paquete envuelto en papel oscuro, que le esperaba en el casillero. No llevaba sello, y sólo su nombre garrapateado en letras mayúsculas... Sopesándolo, entró detrás de Claudia en el ascensor.

—Nos veremos a las ocho —dijo—. Giscard traerá el coche.

—Qué hombre tan extraño es Giscard. ¿No hay en él una especie de fuerza que trata de encontrar salida?

—Quizá. Pero eso puede decirse de casi todos nosotros, ¿no?

El perfume de magnolia, morbosamente dulce, les perseguía por el corredor. Claudia languidecía tan a prisa como las flores que rodeaban su cuello. Al llegar ante su puerta, se detuvo.

—Buenas noches, Stephen, y muchas gracias. Lo siento, creo que me he puesto demasiado lúgubre —sonrió y le estrechó la mano—. Pero estoy muy contenta de ver cómo eres, de veras.

Roscoe dijo buenas noches y se fue a su habitación. Desconectó el aire acondicionado y abrió las ventanas. Luego se sentó en la cama y estuvo escuchando el ir y venir de la chica en el cuarto de al lado, y pensando en su pálida piel clara, en su voz tranquila, en su sonrisa de equivocada auto-desaprobación. Cuando la oyó apagar la luz abrió el paquete.

Como había adivinado, era su Browning. Marsden debía de tener un amigo en las líneas aéreas.

Ensambló las distintas partes del arma, y luego la acomodó bajo su colchón. Estaba muy satisfecho de aquel día, y pensaba en el siguiente. Pasó sus últimos minutos de vigilia revisando el plan para introducir a Bassam en Israel. No acertaba a distinguir nada radicalmente equivocado en el mismo, pero cierto número de preguntas se agitaban aún en su cerebro, preguntas que ya debería tener contestadas. Zeiti era el centro de todas ellas.


11. Sospechas en Gaza



Sala-dín trabajaba para contestar a todas aquellas preguntas, pero, de momento, la principal amenaza para sus planes no procedía de Septiembre Negro. Procedía de la mente sutil y enérgica del Comandante Michel Yaacov, quien, cuando a la mañana siguiente Roscoe y Claudia abandonaban Beirut, estudiaba en los periódicos israelíes la información acerca del asesinato de Bassam Owdeh.

Yaacov estaba sentado en su oficina de la Comandancia de Gaza. La habitación estaba estucada en gris, y exenta de adornos; una mesa de despacho, dos sillones, mapas en las paredes. Por fuera, como por dentro, el edificio era austero: una fortaleza burocrática en las afueras de la ciudad. Se le llamaba Teggart Building y, como muchos de los construidos por los británicos en los últimos inquietos años del mandato, era un sólido recinto de cemento, utilizado por el ejército israelí desde la Guerra de los Seis Días como sede administrativa de los Territorios Ocupados.

El cargo de Yaacov en esa administración, desusadamente elevado para un hombre de su edad y rango, era debido sobre todo a su buen conocimiento de los árabes. Nacido en Marsella, pero educado en la Argelia colonial, había regresado a Francia con sus padres en 1947, desde donde, a la edad de diecisiete años, había marchado a Israel. De ese modo, había pasado entre los árabes la mayor parte de su vida; había estudiado sus costumbres, su religión, su historia; hablaba su lengua y sabía cómo trabajaba su mente. Aunque su lealtad a Israel era total, creía en un destino cooperativo único para las dos razas semitas. Desde luego, la meta estaba aún lejos: primero había que hacer una guerra, y ganarla; pero Yaacov esperaba que cuando llegase la reconciliación, llegaría también su momento. Su ambición no tenía límites.

Era un hombre de excelente aspecto, de espeso cabello oscuro, ojos castaños y hablar suave. Llevaba poco ceñido y descuidadamente ajustado el uniforme color verde aceituna; pero exhibía la autoridad natural de la inteligencia y un indudable atractivo sexual.

Tenía con él en Gaza a una ayudante, una bonita joven sargento mayor, llamada Ayah Sharon. Cuando aquella mañana le trajo el café, lo encontró examinando los periódicos hebreos, todos los cuales dedicaban un espacio de dos columnas a la muerte de Bassam Owdeh.

—Shalom —dijo, sin levantar la vista.

Ella colocó en su sitio algunos documentos y volvió a salir. Llevaba desnudas las piernas bronceadas, una falda corta color caqui y en sus muñecas, tintineaban ajorcas de oro. El ejército israelí no se parecía a ningún otro.

Yaacov bebió su café mientras leía.

Estaba apenado por Bassam, recordando sus paseos juntos por el parque de Oxford, y su argumentación que nunca llevaba a ninguna parte. Bassam era una pérdida; de haber llegado a calmarse, habría sido la clase de árabe con la que hubiera podido construirse el nuevo Próximo Oriente. ¿Quién le había matado? Para tratarse de una venganza árabe, todo parecía hecho con demasiado cuidado y, de haber sido el Mossad, algo debía de haber funcionado muy mal. Se suponía que debían vigilarle, no que tenían que hacerle volar.

Yaacov llamó por teléfono a Tel Aviv, pero el Mossad dijo que no sabía nada. Yaacov volvió a los periódicos.

La fotografía, advirtió, era antigua. Bassam por aquellos días estaba mucho más gordo, y llevaba otras gafas. La foto de su propio fichero era más reciente...

Su cerebro era el orgullo de Yaacov. Como los campeones de ajedrez, siempre andaba buscando con quien jugar, pero hasta la fecha jamás se había tropezado con un árabe que supiera más que él. Los árabes eran fáciles de batir porque armaban mucho alboroto en torno a sus objetivos, y porque luego, con la excitación, los perdían de vista en cambio, un judío siempre sabía lo que quería, pero no cometía la imprudencia de proclamarlo sin rodeos, hábito éste adquirido, quizás, al vivir en el seno de sociedades hostiles. Paradójicamente, quienes tenían reputación de astutos eran los árabes; pero lo que les hacía dignos de desconfianza era, en opinión de Yaacov, no su astucia, sino su perversidad.

Por ejemplo, aquella fotografía. Era tan desconcertante que le hacía a uno preguntarse por qué, sobre todo cuando se sabía, como sabía Yaacov, que Bassam estaba complicado en un nuevo esfuerzo de la resistencia; y que, además, hablaba hebreo como un judío...

Cuando la sospecha adquirió la solidez de una casi certidumbre, Yaacov se levantó de la mesa y permaneció en pie junto a la ventana, su posición habitual para pensar.

Tratándose de un hombre que creía en un futuro común para todos los semitas, la perspectiva que se ofrecía a sus ojos era sombría. En Gaza la ocupación militar era un hecho penosamente observable. La ciudad árabe era vigilada por centinelas israelíes desde varios puntos elevados, y sus calles, expeditas por la previa acción despiadada de los bulldozers israelíes, eran recorridas por patrullas de jeeps del ejército de ocupación. En Gaza se podía sentir el odio, y siempre había sido así. En Gaza había vivido el antiguo enemigo de Israel: los filisteos. En Gaza Sansón había derribado sobre su propia cabeza el templo de sus enemigos.

Pero hoy la mente de Yaacov no se ocupaba del futuro ni del pasado. Pasaba revista a cuanto sabía de Sala-dín. Había recibido un informe de que aquel sobrenombre de resonancias históricas se aplicaba a un rico árabe palestino de nombre Anis Kubayin, pero, eso aparte, sólo sabía lo que oyó en St. Anthony College. Fuese Sala-dín quien fuese, Bassam y Marsden trabajaban para él; Zeiti, que se había unido a su grupo, voló luego a Damasco, donde los agentes del Mossad le habían perdido la pista; y, alguien más, de identidad aún desconocida, había sido reclutado por Marsden en Inglaterra. La situación se había complicado con aquellos lunáticos de los Hombres de Sión y su matón Gessner, a quien en modo alguno había hecho desistir la conversación de Kensington Gardens. Gessner casi había matado a Marsden, y, según se decía, ahora estaba en Beirut, siempre a la caza de Zeiti. Era necesario detenerle. Ahora que Bassam estaba fuera de juego, Zeiti era la persona más adecuada para llegar hasta Sala-dín.

Yaacov regresó a su mesa, llamó a Ayah Sharon y le dictó una serie de instrucciones. La ayudante telefoneó a Lod, a donde se envió una foto mejor de Bassam; también Ashdod y Haifa fueron advertidos. Yaacov consideraba incluso dónde podría ocultarse Bassam, si es que conseguía escapar de la red: seguramente en un barrio muy poblado...

Pero eso era avanzar a grandes saltos, pensó, y volvió a concentrarse en su trabajo diario. Por extraño que fuera, casi deseaba que Bassam tuviese éxito, pero sabía que no lo tendría.


12. Cálculos en Tiro



Su cerebro era el orgullo de Yaacov, pero confiar demasiado en él era su debilidad; era fácil que juzgase a sus enemigos según su propia lógica. Así, no se le ocurrió que Bassam pudiera intentar atravesar la frontera septentrional, porque, en primer lugar, el ejército israelí se encontraba allí preparado para cruzarla en la dirección opuesta, y, en segundo lugar, porque todo el sur del Líbano se hallaba casi en estado de guerra entre los fedayines y el ejército libanés, unos y otros decididos a controlar a los palestinos.

A partir del golpe de Munich, cada bando había tomado posiciones para un nuevo combate en aquella guerra con tres frentes. Se esperaba que de un momento a otro estallase la tormenta, pero a Claudia le parecía que el silencio se había enseñoreado del país. Habiendo escapado al barullo de Beirut, ella y Roscoe viajaban ahora hacia el sur en un Volkswagen Beetle de alquiler. Con ellos iba el gitano, cuya cara acartonada mirando de reojo desde el asiento posterior la había puesto nerviosa.

El paisaje era bonito y tranquilo, más suave que el del norte. A lo largo de la llanura costera los huertos de naranjos se extendían desde el mar hasta la montaña. La fruta estaba ya casi madura, pero su color no contrastaba aún con el verde, porque seguía oculta bajo el follaje. Junto a la carretera, bordeada de eucaliptus, corría la recta vía férrea que en otros tiempos había enlazado El Cairo con Estambul. Acababan de atravesar Sidón, tranquila ciudad establecida en torno a un pequeño fuerte de los cruzados, cuando Claudia abrió la guantera.

—¿Qué es eso?

A Roscoe no le gustó que la hubiera encontrado.

—Una pistola, como puede verse.

—¿Tuya?

—Sí.

Claudia dio vueltas a la Browning en sus manos. Una cosa pesada, de metal negro azulado, fría al tacto.

—¿La has usado alguna vez?

—No, todavía no ha sido bautizada.

—Podías haber empleado otra palabra... —volvió a colocar la pistola y cerró la guantera—. Por ejemplo, «ensangrentada».

A los pocos minutos llegaron a Sarafand, donde les esperaban Bassam y Zeiti.

Claudia creía que se trataba de una ciudad, pero sólo era un pueblecito de pescadores; casas primitivas diseminadas a la orilla de una bahía, botes de pesca brillantemente pintados, flotando sobre un agua de cambiantes reflejos. Alrededor todo eran plantaciones de bananas, espesos muros de verde, tras de los cuales se decía que se ocultaban algunas unidades de fedayines. Según Giscard, los israelíes recorrían aquellas aguas todos los días, en botes patrulleros, y en una ocasión habían acampado en la playa. Claudia le creía. Era el tipo de historias preferido por los israelíes. Les encantaba paralizar a sus enemigos con actos de bravuconería.

Roscoe detuvo el coche en la carretera, y siguieron a pie hacia una de las casas de pescadores, El exterior era simplemente un cubo de arcilla; pero en el interior encontraron un hogar limpio y aseado: dos habitaciones con camas arrimadas a las paredes, un armario, flores de plástico, un retrato de Nasser. El viejo que vivía allí les invitó a sentarse en una estera, donde ya estaban instalados Bassam y Zeiti, tomando café.

Claudia advirtió que Zeiti saludó a Roscoe con sorpresa, y como a un amigo. El disfraz de Bassam era completamente cómico; llevaba gafas oscuras y un turbante blanco asegurado a la cabeza con un doble cordón negro, como un jeque del petróleo. Llevaba agarrada una bolsa de viaje, y estaba sentado en la estera con las piernas cruzadas y con el aspecto de un hombre que espera su ejecución.

El gitano estaba fuera, sentado en cuclillas.

El día era radiante y caluroso. La playa estaba festoneada de palmeras, con los dátiles que brillaban como bolitas de fuego bajo las hojas. A través de la puerta abierta, Claudia podía verlas perfectamente reflejadas en el agua, hasta que el gitano echó a perder el cuadro, porque se puso a tirar piedras. Dentro de la cabaña el viejo hablaba feliz, mientras liaba cigarrillos para Roscoe y Zeiti. No tenía a los fedayines en muy buena opinión y, un gesto con las manos, es decir, frotándose las palmas como si quisiera limpiarse el polvo, dio a entender qué haría con ellos.

Claudia escuchaba con tristeza. Por debajo de la propaganda, aquélla era la constante realidad: refugiados y campesinos siempre a la greña en defensa de su miserable ración, y demasiadas veces decepcionados para seguir esperando algún cambio. La mayoría de la gente vivía como aquel viejo, y siempre con el santo en la pared. Allí era Nasser, en otros lugares Kennedy, o Lenin, o el papa Juan: caras pintadas al margen de la desilusión.

Más tarde, ella y Roscoe siguieron, con Zeiti, el viaje hacia Tiro, donde el contacto militar de Sala-dín les esperaba para darles instrucciones.

—Pobre Bassam —decía Zeiti—. Está más que asustado.

—Bueno, ¿no lo estaría usted? —Claudia, instintivamente, se alineaba junto al rechoncho profesor. Tenía la impresión de que para Zeiti lidiar judíos era un hobby, como podían serlo las carreras de coches.

Más al sur el tráfico se hizo más escaso; el campo estaba peor cuidado, las casas arruinadas. Y en Tiro el silencio era completo. Más allá de sus suburbios de refugiados palestinos, la ciudad tenía un aire muerto, desierto. Perros esqueléticos revolvían las basuras de las calles sin que nadie les molestase, y el puerto estaba vacío, salvo dos navíos de guerra grises, anclados en la entrada.

El contacto de Sala-dín era un oficial libanés llamado Hourani, relacionado por su matrimonio con la familia Kubayin. Les dio de comer en un restaurante del gobierno junto a la playa, y extendió sobre la mesa un mapa, sobre el que era de suponer que daba a Roscoe informaciones para su labor de periodista. Claudia vio que en otra mesa Morley estaba haciendo otro tanto, sólo que de verdad. Le saludó con la mano, pero él la ignoró. Seguía todavía con su atuendo para un safari. Claudia pudo oír lo bastante para enterarse de que el ejército estaba negándole el permiso para realizar filmaciones en la frontera.

Roscoe y Zeiti hacían señales en el mapa mientras Hourani hablaba rápidamente en francés, dándoles detalles puestos al día de las barreras en la carretera, las posiciones libanesas, la actividad de los fedayines y las patrullas fronterizas israelíes. A Claudia le parecía que aquella indiscreción estaba haciéndole sudar... ¿o sería simplemente el calor del restaurante? Las paredes eran de vidrio, y permitían ver una larga extensión de arena que llegaba hasta la frontera.

Después de la comida Roscoe y Zeiti regresaron a Sarafand, y Claudia se quedó en Tiro para visitar las excavaciones, que era a lo que ella había ido, pues aquel pequeño puerto había sido en la antigüedad el centro del mundo. Allí habían sido edificadas, una sobre otra, la ciudad fenicia, la griega y la romana, cada vez más espléndidas; de Tiro habían salido los famosos cedros para construir el templo de Salomón, y de Tiro salió Dido para fundar Cartago...

La historia era el hobby de Claudia y, caminando por entre las ruinas, pasando sus ojos expertos sobre las arcadas y las cisternas y los sarcófagos, sobre las elaboradas obras de ladrillo romano y sobre los encantadores y pequeños pilares veteados de verde, se sentía feliz como nunca. En su imaginación reconstruía la ciudad, restauraba las columnatas y llenaba de gente las calles. Un par de veces pensó en Roscoe. Sabía que le gustaba, y eso la hacía sentirse más segura, como si tuviese dinero en el banco.


13. Marcha nocturna



Introducir a Bassam en Israel fue más difícil de lo que Roscoe esperaba.

El primer problema consistía en llegar a un punto lo bastante próximo de la frontera como para poder alcanzarla a pie. Para evitar las barreras de carretera del sur de Tiro, regresaron a Sidón, y luego siguieron tierra adentro y doblaron hacia el sur por una carretera secundaria que les acercaría a la frontera. Pero aquel rodeo parecía en el mapa más sencillo de lo que resultó en la realidad. Mientras viajaban hacia el sur se hizo de noche, y la carretera secundaria pasó a ser una simple senda, que se hundía, se levantaba y se retorcía por las colinas boscosas del Líbano central. Roscoe conducía a la mayor velocidad posible, puesto que cada hora de oscuridad resultaba preciosa; pero, a fin de proteger la suspensión del Volkswagen, muchas veces se veía forzado a disminuir la velocidad y bordear las desigualdades del terreno, las rodadas profundas y los baches. La luna llena, asombrosamente brillante, sumergía el paisaje en un brillo sin color. Cuando ascendieron a una última altura, la vista se dilató hacia el sur, hasta el interior de Israel: lejanas ondulaciones montañosas, como un mar helado bajo la luna. Luego la carretera descendió siguiendo una pendiente pronunciada, y, por último, llegó a Nabatiya.

Nabatiya era un centro de comandos de Al Fatah, flanqueado por un gran campo de refugiados, objetivo frecuente para la fuerza aérea israelí. Pero aquella noche estaba tranquilo. Los hombres yacían en el suelo, dormidos. Roscoe y sus amigos siguieron adelante sin atender a lo que les rodeaba, hasta llegar a un punto en que la carretera inicia una serie de vueltas que descienden hacia el río Litani. Al borde de la pendiente, tal y como la describiera Giscard, se veía una alquería abandonada. Frente a ellos quedaba ahora una posición defensiva libanesa y, más abajo, un puesto de inspección en el río. A partir de allí tendrían que seguir a pie.

Roscoe se apartó de la carretera y fue a estacionar el coche en un cobertizo de la parte posterior de la casa, mientras Zeiti y el gitano lo seguían a pie. Durante los cinco minutos siguientes hicieron los preparativos para la marcha, con cuanta rapidez les fue posible: se vistieron ropas de abrigo oscuras y comprobaron sus armas. Zeiti quitó la funda a un Mauser automático, al que fijó la culata. Roscoe, contemplándole, advirtió la seguridad con que manejaba un arma tan poco habitual. Bassam no llevaba armas; únicamente su bolsa de viaje. Como equipo complementario tenían que transportar una pequeña escala plegable, una lámpara de señales, un mapa, una cuerda de nilón, una brújula con buenas señales fluorescentes y unos binoculares, instrumentos todos facilitados por Giscard. Roscoe había preparado una pasta para oscurecer su piel, y cuando se la aplicaba, el gitano dijo algo en árabe que hizo reír a Zeiti. Nadie había pensado en llevar alimentos, pero el gitano tenía una botella de agua.

En teoría, Bassam era el jefe, pero, ahora que los problemas eran de orden físico, Roscoe y Zeiti habían tomado conjuntamente el mando, en fácil colaboración, y dispuestos a confiar en la pericia instintiva del gitano para moverse por el campo.

Cerraron el coche y se colocaron en fila, con el gitano delante, luego Bassam, y por último Zeiti y Roscoe, que llevaban la escala entre los dos. Zeiti se había colgado el Mauser al hombro con una bandolera improvisada. Eran las diez de la noche. Se proponían alcanzar el límite fronterizo alrededor de las dos. Tenían seis millas de camino, una distancia no excesiva a la luz de la luna, y Roscoe ahora se sentía confiado.

El camino fue fácil al principio. Encontraron una tierra dura, todavía ligeramente surcada por antiguas huellas de arado. Pero el hombre que había trabajado aquel campo había huido de los combates, y ahora allí sólo crecían los cardos y las altas cizañas que llegaban hasta la cintura y crujían al ser removidas. Frente a ellos el terreno descendía hacia el río en una pendiente bastante pronunciada, y al otro lado del valle, a unas dos millas de distancia, se remontaba a bastante más altura de la que ahora pisaban. Al fondo se veía una luz que Roscoe, con la ayuda de los binoculares, identificó como la señal luminosa de un surtidor de gasolina. La utilizaron como un punto de referencia, pero el gitano se metió pronto la brújula en el bolsillo y confió en su olfato, virando monte abajo por la ladera que resultaba cada vez más rocosa. La luna les ayudaba, pero al mismo tiempo les hacía peligrosamente visibles. Hourani les había advertido de que aquella era una zona disputada por los libaneses y los fedayines, y que tanto unos como otros dispararían contra ellos si los descubrían.

Al descender podían ver bajo ellos el fondo del valle, huertos de naranjos y cipreses que se extendían hasta las oscuras colinas del otro lado. Luego oyeron el río, que sonaba como la muchedumbre de un lejano campo de fútbol. Más adelante reapareció la carretera que, frente a ellos, giraba a la derecha, hacia un puente. Sobre éste había un puesto de control libanés, iluminado ahora por los focos de un camión que cruzaba el puente. Roscoe lo inspeccionó con los binoculares: la acostumbrada barrera y la caseta del centinela, soldados con capotes que les llegaban hasta los tobillos, y, tras ellos, un parapeto de sacos de arena. Por encima de éstos Roscoe pudo ver el cañón de una ametralladora pesada, norteamericana, pensó, con su correspondiente proyector.

El gitano les hizo pasar velozmente la carretera y continuar ladera abajo hacia el río. Durante un momento, al atravesar un campo desnudo entre la carretera y la primera línea de naranjos, quedaron por completo al descubierto. Lo pasaron corriendo, encogidos, uno delante de otro, pero sin apenas intervalo. El ruido del agua aumentaba constantemente... y entonces unos perros comenzaron a ladrar.

Debían ser tres o cuatro, colocados en torno al control, y más eficaces que cualquier centinela humano. No habían hecho el menor caso del camión, pero ahora el más próximo al río había dado la alarma. De pronto la noche se llenó del constante alboroto de los ladridos de los perros guardianes. En la dirección de la marcha, el huerto de naranjos aparecía ya muy próximo. Roscoe habría corrido hacia allí, pero el gitano sabía lo que les convenía más. Instantáneamente, se tiró al suelo, y a los pocos segundos surgió el haz del proyector: un chorro de blanca luz brillante que eclipsaba la luna.

Les cogió agazapados, unos junto a otros, con las caras apretadas contra la tierra.

Roscoe vio que el dedo de Zeiti buscaba el gatillo de su Mauser. Demasiado tarde para eso —pensó. «Estate quieto», le susurró, con los sentidos alerta a los menores detalles del momento y el sabor de la tierra en la boca. A su lado las piernas de Bassam temblaban, mientras la maldita incandescencia blanca buscaba arriba y abajo. Los perros continuaban ladrando. Se oyó gritar a un soldado y, a continuación, la oscuridad volvió sobre ellos. Barriendo el suelo del valle, el proyector se dirigió a otro sitio. Finalmente dejó de verse.

Corrieron hacia el huerto de naranjos, a través de la alta hierba, entre las filas de árboles, golpeándose con los colgantes frutos al pasar; luego siguieron una acequia, y entraron en una plantación más nueva, que ofrecía peor protección, pero que terminaba en una línea de altos cipreses, lanzas negras recortadas contra el cielo pálido. Los perros comenzaron otra vez a ladrar, pero ahora el gitano continuó andando, sorteó un muro y siguió por una zanja, una oscura línea que conducía al río.

El Litani en aquel punto llevaba aguas rápidas, pero no profundas. Tras un descanso caminaron corriente arriba, alejándose del puesto del ejército, hasta que llegaron a un paraje donde el agua espumeaba entre las rocas. El gitano la atravesó el primero, y tendió la cuerda entre dos árboles, uno a cada lado del río, para que sirviera de asidero a Bassam y Zeiti, los cuales pasaron a continuación, con las armas y el resto del equipo. Roscoe fue el último en cruzar el río, con la cuerda enrollada a la cintura.

Les llevó una hora salir del valle, que era abruptamente escarpado, una quebrada de rocas cortadas a pico y arbustos espinosos, que comenzaba nada más pasar el río. Al llegar a la cima cayeron exhaustos, a la sombra del poste de gasolina. Bassam había llegado tambaleándose como un borracho, casi al límite de sus fuerzas. Eran las doce y media.

Pero lo que les quedaba era ya cuesta abajo, y ahora podían ver a dónde iban. Desde aquella alta cota parecía que todo el campo de batalla del Próximo Oriente se extendía a sus pies, vasto escenario silencioso a la luz de la luna. Las luces de los pueblecitos distantes temblaban como las fogatas de los ejércitos acampados, más pobres y amarillas, del lado árabe; de un brillante azul verdoso del lado israelí. Frente a ellos estaba Metullah, el más septentrional de los caseríos israelíes. Podían verlo casi con toda claridad: un ordenado sistema de bungalows rodeados de torres de vigilancia y de una elevada cerca de alambre. Rodeaban la ciudad arcos voltaicos enfocados hacia el territorio libanés, más un proyector que se encendía a intervalos imprevisibles. Las distancias parecían disminuir por el silencio. En Israel, un coche cambiaba de marcha; a la izquierda, en una aldea se oyó un portazo. A millas de distancia ladraba un perro, y otro le contestaba.

Zeiti encendió un cigarrillo y el gitano les dio a beber de su botella, pero el agua no les entonó mucho, ni siquiera dejaron de sentir la boca seca. Bassam estaba echado, de espaldas.

—Será mejor que sigamos —dijo Roscoe.

Zeiti miró su reloj.

—Sí, no nos queda mucho tiempo.

Examinaron el mapa, se levantaron, e iniciaron el descenso, hacia Israel.


14. La cerca



Habían caminado unos cuantos metros cuando el gitano levantó la mano y señaló de modo apremiante hacia el surtidor de gasolina.

Zeiti musitó al oído de Roscoe «Fedayines»; y a los dos minutos aparecieron ocho hombres que trepaban hacia ellos en fila, inconfundibles por el perfil de sus rifles soviéticos. Uno de ellos llevaba un lanza-cohetes. Pasaron a unos veinte metros del surtidor de gasolina, luego desaparecieron por la izquierda, caminando despacio y pesadamente, con el aburrimiento de los soldados en maniobras.

Automáticamente Roscoe había preparado su pistola y le había quitado el seguro; un gesto inútil, pero tranquilizador: el arma en la mano.

La prisa era imposible. Un fino tamiz de nubes velaba la luna y reducía la luminosidad. Bassam estaba tan cansado que notaba las piernas como de goma; al ir pendiente abajo apenas podía controlarlas, y estuvo a punto de caer varias veces. No se sentía precisamente agotado, sino aterrorizado, sobre todo por los perros. Cada vez que oía ladrar a uno, se encogía; en ocasiones se detenía en seco, temblando, hasta que le animaban a seguir. Roscoe iba perdiendo confianza. Bassam estaba derrumbándose, y ya eran más de las tres. La hora límite era el amanecer, que tendría lugar hacia las cuatro.

Sólo les quedaban veinte minutos cuando, a través de un yermo rocoso que les proporcionaba escasa protección, se acercaron al límite fronterizo. Del lado israelí podían ver un huerto de manzanos, y más allá una plantación de pinos. Justo donde éstos empezaban, casi oculta a la sombra de los árboles, una torre de vigilancia ejercía su guarda sobre la cerca. Bassam, que ahora parecía más tranquilo, había estado contando las torres. Susurró algo en árabe, y luego se volvió hacia Roscoe.

—Ésta es la primera.

Roscoe asintió con la cabeza y miró fijamente a la cerca, que estaba ya a unos ochenta metros. Tenía la boca completamente seca.

La frontera israelí es una múltiple y elaborada trampa mortal. El principal obstáculo es una cerca de malla metálica de ocho pies, que, por arriba, se ensancha en tres hilos horizontales de alambre espinoso. A lo largo de ella, a intervalos se alzan torres de vigilancia recubiertas de acero y cuyas dotaciones están integradas por soldados de la policía de fronteras. Por el lado interior y a todo lo largo de la cerca, desde el Mediterráneo hasta el Golfo de Aqaba, corre una pista para las patrullas. La superficie de esa pista está constituida por una profunda capa de arena en la que se marcan las pisadas, y que todas las mañanas es cuidadosamente alisada por vehículos-cepillo. A uno y otro lado de la pista hay campos de minas y cohetes de señales, y, diseminados por toda la zona fronteriza, tanto del lado árabe como del israelí, se encuentran pequeños dispositivos electrónicos que registran el más mínimo movimiento o sonido. La cerca misma tiene sensibilidad eléctrica, y en algunos puntos está conectada con ametralladoras automáticas que pueden disparar, sin necesidad de ser activadas por manos humanas, contra el punto en que se haya registrado una brecha.

Centenares de fedayines han encontrado la muerte en aquella carrera de obstáculos, pero Roscoe y sus amigos contaban con una gran ventaja de la que solían carecer los merodeadores habituales. El centinela de aquella torre de vigilancia era un agente de Sala-dín, un joven judío sefardita de la Policía de Fronteras, quien había facilitado todos los detalles de aquel trecho de la frontera, y estaba esperándoles para ayudarles a cruzarla. Tenía que ser relevado a las cuatro de la madrugada, de modo que solamente les quedaban quince minutos; pero ahora tenían que moverse con más cautela que nunca, arrastrando los vientres sobre la roca pulida, o sobre las manchas de hierba: una serpiente humana que se retorcía sudorosa en la oscuridad. Los sentidos de Roscoe estaban embotados por el cansancio. A cada pausa sentía el impulso de dejar caer la cara sobre las piedras y dormirse.

Dos veces habían hecho la señal sin obtener respuesta. Ahora no se atrevían a acercarse más. Si se habían equivocado de torre la respuesta sería una luz cegadora, y disparos.

—Probemos otra vez —susurró Bassam.

Roscoe dejó su pistola en una roca, sacó la lámpara de señales y la hizo brillar delante de él. Tres cortos golpes de luz.

No hubo respuesta.

Roscoe repitió la señal. Aguardaron, con la mirada fija ante ellos, hacia la línea de pinos. ¡Por fin!: un breve guiño verde en la oscuridad. Inmediatamente se pusieron en pie, y caminaron en derechura hacia la cerca, sin apartar los ojos de la cabina circular de la torre.

Una luz roja.

Se detuvieron, muy cerca de la alambrada. Roscoe vio que, más allá de la cerca, algo se movía entre los pinos, quizás algún animal. Bassam también lo vio.

El centinela ajustó su linterna para alumbrado fijo y la enfocó sobre un sector de la cerca, a la derecha de ellos. Se trasladaron hasta aquel punto, y aguardaron de nuevo. Ahora estaban fuera de la vista de las torres de vigilancia, ocultos por el terreno y los árboles.

Otro guiño verde desde la torre: la señal de paso.

Bassam abrazó a Zeiti y estrechó la mano de Roscoe.

—Adiós... y gracias.

Temblaba.

Zeiti apoyó la escala contra la cerca, dejándola descansar en el más próximo de los alambres de la parte alta. Luego él y el gitano la sujetaron con fuerza mientras Bassam, torpe y nervioso, un intelectual con kilos de más y ya sin fuerza en las piernas, trepaba por una escala que no se estaba quieta, porque el alambre no estaba lo bastante tirante para sostenerle. Una vez arriba se detuvo, y se agachó para recoger su bolsa. Roscoe se la pasó. Bassam la tiró al otro lado, y se irguió para saltar. Entonces se sintió enervado y volvió a encogerse, agarrado a la parte superior de la escala. Zeiti le apremió.

—¡Salte! —gritó Roscoe.

Pero Bassam al vacilar había hecho que, bajo su peso, el alambre se combara y entrara en contacto con los otros, lo que debía haber accionado la alarma. Al principio no se dieron cuenta de lo sucedido. No se oyeron timbres ni sirenas, sino tan sólo unas palabras en hebreo en el receptor de radio de la torre, y luego el ruido de un motor que se ponía en marcha, seguido por dos golpes huecos. Roscoe los reconoció, pero ya era demasiado tarde. Bassam había saltado, o más bien caído, en el momento en que los proyectores les arrojaban su luz encima, proporcionando una perfecta visión del desastre. Se había enganchado el pie en el alambre y había dado un salto mortal, cayendo de espaldas en la arena de la pista.

El motor, como ahora podían notar, pertenecía a un vehículo de la policía de fronteras, que se aproximaba por la pista de patrullas.

Sólo podían hacer una cosa.

Puesto que Zeiti y el gitano sostenían la escala, Roscoe trepó por ella, y saltó.

Cuando lo hacía, un hombre salió corriendo de entre los árboles, en el lado israelí, y cargó sobre él con una rama de pino. Roscoe se dispuso a defenderse; pero el hombre pasó de largo, recogió la bolsa de Bassam y comenzó a alisar la arena con la rama... todo ello a la brillante luz de los proyectores. Roscoe cogió a Bassam por el pecho y le sacó de la pista. El otro seguía detrás, barriendo la arena, luego tiró la rama y cogió a Bassam por los pies, haciéndole girar, para ser él quien abriera camino.

—Por aquí —dijo—, de prisa. —Y se metió entre las alambradas, en la linde del bosque, jadeando por el esfuerzo. El hombre, en mangas de camisa, era bajo, recio, no muy joven. Conservaba su sangre fría.

Tampoco Zeiti era un loco. Al alejarse de la cerca gritó: «¡Vuelve mañana!» Luego, su voz se perdió entre una salva de disparos que provenían de la torre. Al llegar a los árboles, Roscoe se volvió a mirar, y pudo verle correr con todas sus fuerzas con la escala a cuestas, sobre las rocas, seguido de cerca por el gitano, mientras el centinela disparaba hacia la izquierda balas trazadoras, procurando así despistar a la patrulla.

Rapidez de reflejos mentales. Bien por Sala-dín, bien por sus amigos judíos.

Bassam estaba ahora semiinconsciente, tambaleándose entre Roscoe y el desconocido auxiliar, mientras se deslizaban pendiente abajo entre los pinos. Tenían el vehículo casi encima, y al traqueteo espasmódico del arma del centinela se había unido el superior estruendo de una ametralladora, y más proyectores, y fuego de rifles en un estrépito creciente... y luego, se hizo el silencio. Cuando cesaron los disparos, Roscoe se desasió de Bassam, sacó su pistola y se dejó caer sobre su estómago, de cara hacia la colina, para observar. Habían penetrado más de treinta metros en el bosque. La policía corría arriba y abajo junto a la cerca. Podía ver su camioneta estacionada junto a la torre, hasta que finalmente la luz de los proyectores cayó hacia el suelo y la noche se cerró de nuevo, más negra que antes.

Así pues, esto es Israel, pensó. Bueno, menos mal que he logrado mi visado de entrada.


TERCERA PARTE 





Alarmas y excursiones



del 15 de septiembre al 25 de octubre de 1972


1. Compañeros de colegio



La patrulla estaba interrogando al centinela en la torre de vigilancia. Tenían un proyector giratorio montado en la camioneta, y, mientras su haz de luz examinaba los árboles, Roscoe hundía la cara entre las fragantes agujas de pino, abrazado a la tierra de Israel, como un exiliado vuelto a la patria. Pero el peligro había pasado. Algunos minutos más tarde se marchó la patrulla, dejando otro hombre en la torre.

Bassam estaba ya casi recuperado, pero al caminar bajo los pinos seguía apoyando una mano en el hombro de Roscoe. El otro hombre transportaba la bolsa. Les conducía, pendiente abajo, hacia una furgoneta oculta entre los árboles, junto a la carretera. En cuanto estuvieron seguros, Bassam le presentó.

Se llamaba Eytan Horowitz, y era un corpulento y bondadoso israelí que por su cordialidad y entusiasmo juvenil, iba a ganarse la admiración de Roscoe. Experto en riegos, ocupaba un puesto de profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Pero tenía su hogar en un kibbutz del norte, y allí les llevaba ahora, fumando, mientras conducía, con una pipa de madera de brezo.

Horowitz y Bassam se conocían desde la infancia, explicaron a Roscoe. Sus familias habían sido vecinas en Haifa, donde ambos chicos habían asistido a una escuela británica local. Pero aquella vida había terminado en 1948. Justo antes de la salida de los británicos, el padre de Horowitz fue asesinado por una escuadra de represalia árabe, y dos días más tarde el padre y la madre de Owdeh murieron en el bombardeo de Haifa por los judíos. Bassam, huérfano abandonado entre las ruinas de la ciudad, fue recogido por un sacerdote católico, y pasó a vivir con unos parientes en el Líbano. La madre de Horowitz volvió a casarse y se trasladó a Europa, dejando a su hijo en un kibbutz.

Roscoe preguntó cómo habían vuelto a encontrarse los dos amigos, y descubrió una nueva conexión británica. Habían pasado un año juntos en St. Anthony College, donde Horowitz había escrito una tesis en la que se proponía una jefatura hidrográfica para el Próximo Oriente.

—Fue el 63, ¿no? —dijo Bassam.

—Sí, el 63—. Y Horowitz amplió la información, en beneficio de Roscoe—. Desde luego, a partir de entonces nos hemos encontrado alguna que otra vez. Ya sabe usted, conferencias, y cosas así.

—Pero, desde los años de la escuela, ésta es la primera vez que nos vemos en Palestina. Toda una ocasión.

Horowitz se quitó la pipa de entre los dientes.

—Una condenada ocasión, que casi echas a perder por no saber saltar una cerca de alambre.

Los dos rieron ruidosamente, intercambiándose golpes amistosos. Bassam admitió que nunca había sido muy bueno en los deportes y Horowitz dijo que, en cuanto estuvieran en casa, descorcharían una botella para celebrarlo.

—Un brindis sionista, lo justo para un musulmán.

Roscoe estaba conmovido. ¡Ah! Inglaterra, pensó. Días de deporte, y un brindis; pero no todo tan superficial como parecía. Se notaba cierto sentido de imparcialidad, igualmente inglés, un producto que no era corriente encontrar por aquella parte.

Unos minutos más tarde llegaban al kibbutz Kfar Allon, ordenado conjunto de elegantes edificios modernos y árboles con pequeños pretiles circulares pintados de blanco, como en un cuartel. Luego llegaron a un bungalow. A la puerta esperaba una chica, alarmada.

—¡Dios mío, qué noche! —dijo—. He estado esperando...

Horowitz le acarició la cabeza.

—Vamos, entremos. —Entró el primero, cerró luego la puerta e hizo las presentaciones.

—Éste es Arnold Cohen.

—Hola —dijo la chica, sin sonreír.

—Y Stephen Roscoe.

—Encantada de conocerles. ¿Quieren lavarse?

Se llamaba Rachel, y era americana, del este, delgada y nerviosa. Les acompañó a un pequeño cuarto de estar, cuadrado, con un escaso mobiliario de estilo escandinavo. Roscoe vio entonces que el bungalow estaba de hecho dividido en tres pequeños apartamentos, provistos de un solo dormitorio y una cocina común, porque aquello era un kibbutz, donde las comidas eran colectivas y los niños se confiaban a la guardería comunal. Rachel Horowitz tenía una hija de tres años, de la que no se veía la menor huella.

Horowitz descorchó una botella, como había prometido, pero estaban demasiado cansados para terminarla. Roscoe se quedó dormido en una alfombra mientras Bassam roncaba a su lado en el sofá. La habitación olía a sudor.


2. El hombre de Chicago



Avanzada la mañana, de pie ante la ventana panorámica, a Roscoe le resultaba fácil imaginar que aún no había despertado. El kibbutz Kfar Allon tenía la condición de un sueño.

Para empezar, era perfectamente tranquilo. Desde lo alto de las montañas se asomaba sobre la ciudad norteña de Kiryat Shemona. Frente a la ventana crecía un grupo de cañas, escarlatas a la luz del sol. Y además estaban aquellas chicas, con sus pantalones cortos, caminando por los senderos de grava. Dos de ellas pasaron muy cerca con un recipiente de leche, riendo bajo la sombra moteada de sol, mientras la leche se movía al paso y les salpicaba las piernas. Había otras trabajando en las huertas de frutales, más allá de las cuales Roscoe podía ver una llanura verde, campos de algo que parecía alfalfa, el estanque rectangular de un vivero de peces y largas líneas de rociaderas automáticas que regaban los sembrados. En la distancia azul-malva se alzaba el Monte Hermón, rugoso y desnudo, calinoso.

Piernas de muchachas y lluvia artificial: si, eso era Israel, la respuesta a los ghettos y a los campos de exterminio. No era para destruirlo sin consideración.

Bassam se le unió ante la ventana, desperezándose.

—Bello, ¿eh?

Roscoe se mostró de acuerdo.

—Como un sueño —dijo.

—La realidad supera los recuerdos. No estaba seguro de que fuera así.

—Indudablemente han organizado el país.

La reacción de Bassam fue defensiva y automática.

—Palestina nunca ha sido un desierto —dijo, señalando hacia los huertos de frutales—. Todo esto era tierra árabe, los judíos se lo quedaron en 1948. —Luego indicó hacia el norte, hacia las estériles y oscuras montañas del Líbano, sorprendentemente próximas—. Allí arriba viven los que antes solían vivir aquí abajo. ¿Te das cuenta? No es bastante haber perdido la propia tierra, hay que ver cómo otros se llevan las cosechas... —Bassam dejó la frase sin terminar, o la corrigió, como tantas veces hacía—. No puedes darte cuenta. Los británicos no sabéis lo que significa ser un refugiado.

Roscoe encontró una nota de Rachel Horowitz, apoyada entre dos vasos de zumo de naranja.

—Debe ser extraño. Estar de vuelta, quiero decir.

Bassam seguía junto a la ventana.

—Sí, es extraño —dijo. Luego se volvió en redondo, con brusquedad buscó un pañuelo y, sonriendo ante sus propias lágrimas, añadió—: ¡Ay, pobre de mí! Míster Cohen tendrá que hacerlo mejor.

Roscoe sentía crecer su respeto por aquel intelectual ligeramente absurdo que abandonaba los claustros universitarios para luchar para que los campesinos pudieran recuperar sus árboles frutales. El saber, como él lo sabía, que aquellos árboles habían sido plantados por judíos, no variaba nada.

Bassam se sonó y se bebió el zumo.

—Por cierto, he de darte las gracias por lo que hiciste por mí anoche. La verdad, cuando se trata de cosas así, soy más torpe que nadie.

Roscoe se encogió de hombros.

—Si yo hubiera estado sosteniendo la escala, habría saltado Zeiti.

—Eso no quita que lo hayas hecho. Y no estaba en el contrato.

—Hablando del contrato —dijo Roscoe— me gustaría que dieses un vistazo a ese edificio.

—¿Alcatraz?

—Sí. ¿Podrías hacerlo?

—No veo por qué no.

—Quiero saberlo todo, cualquier pequeño detalle. Cuántos andamios hay, y dónde.

Bassam lo anotaba todo cuidadosamente.

—Cualquier signo de ocupación. ¿Se cierra de noche? ¿Funcionan las luces? Y, sobre todo, necesito saber una cosa.

—¿Cuál?

—¿Hay ascensores?

—Tengo entendido que dos.

—Ya, pero ¿han sido instalados? En caso contrario, es probable que los veas fuera. Un par de grandes jaulas cuadradas.

—¿Y eso es importante?

—Lo es. Vas a verlo. —Buscando por el apartamento, Roscoe encontró papel y lápiz, y dibujó rápidamente un croquis—. Veamos. Hay que derribarlo, ¿no? Bueno, es un edificio de estructura de acero: estos soportes verticales lo aguantan. Pero lo que lo mantiene firme contra cualquier golpe lateral es esto, los ejes del ascensor. ¿Ves estas barras cruzadas? Si al volarlo ponemos aquí, a los lados, otras cargas menores, toda la mole se vendrá al suelo.

—Colina abajo.

Bassam gesticuló, excitado.

—Ya lo estoy viendo.

—Sí, será bastante divertido. —Roscoe hizo una pelota con el croquis y la tiró al inodoro. Cuando volvió, dijo—. Cuéntame algo más de Sala-dín. ¿Qué ha hecho durante su vida?

—Ahora se dedica a los negocios, en Estados Unidos.

—¿De veras?

—Su origen no es ése, desde luego. La familia procede de Jerusalén. Vivió allí durante siglos.

—Una familia importante, entonces.

—Importantísima. Grandes negociantes. En 1948, sus propiedades quedaron en la otra parte de la ciudad, de modo que tuvieron que irse al extranjero. A Beirut, a Estados Unidos. Excepto Sala-dín. Sala-dín quedó en Jericó, trabajando en un campamento.

—Algo poco frecuente, ¿no?

—Desde luego —dijo Bassam—. En los campamentos están los pobres. A la clase media le va bastante mejor, y se dedica a organizar la resistencia. Sala-dín cree firmemente que si la gente de los campamentos tuviera la oportunidad de hacerse oír, todo se arreglaría con más facilidad.

—Pronto lo averiguaremos.

—Sea como sea, en 1967 los israelíes ocuparon también Jericó, lo que fue decisivo para la mayoría de nosotros, ya sabes. Entonces vimos claro que Nasser no podía ayudarnos, de modo que o nos uníamos a Al Fatah o abandonábamos la lucha. Sala-dín la abandonó. Se fue a Chicago, e hizo un montón de dinero importando cable de acero de Alemania. Allí le conocí. Yo era profesor.

—¿Qué le hizo regresar?

—Se está muriendo.

—¿Muriendo? —repitió Roscoe, sorprendido.

—Sí, me temo que sí.

—¿De qué?

—No lo sé exactamente. No habla de eso. Algún tipo de cáncer.

—¿Cuánto le queda de vida?

—Unos dos años, calculo yo. Tal vez más, tal vez menos.

—No es mucho.

—No. Hemos de darnos prisa.

Mientras hablaban, se ducharon, se afeitaron y se vistieron. Rachel Horowitz había sacado una camisa limpia para Roscoe. La bolsa de Bassam estaba llena de ropa comprada en Londres, incluida una gorra, que se encasquetó.

—¿Qué te parezco? —dijo.

—Judío hasta los tuétanos.

—Cerdo.

Rieron, y se sentaron a esperar a Horowitz, que había dicho que les llevaría a dar una vuelta por el kibbutz. Sería una buena prueba para Bassam, cuyo papel era el de delegado de una agencia de viajes con sede en Londres, encargado de estudiar las posibilidades turísticas de Tierra Santa. Habían acordado que los tres venían de Tel Aviv: Horowitz, su viejo amigo Cohen, y Roscoe, el periodista.


3. Una sorpresa en el cobertizo de las vacas



Hacía calor en la habitación, y a Roscoe el silencio le parecía cargado, como antes de una tempestad. Pensaba en Claudia, como si la hubiese dejado en Tiro años antes, y se preguntaba qué estaría haciendo. Instintivamente quería protegerla, pero sabía que ella se resistiría.

Bassam fumaba uno de los cigarrillos de Rachel y practicaba algunas palabras de hebreo. Luego llegó Horowitz, y Roscoe pudo fijarse con mayor detenimiento en aquel israelí poco corriente. Era un hombre ancho, más bien gordo, fuerte, cuya cara afable, con papada y quemada por el sol, remataba una abundante cabellera negra y rizada; un individuo de charla constante y energía contagiosa. Aquella vuelta por el kibbutz le parecía un juego irresistiblemente divertido, y, después de una rápida recapitulación de las consignas, salieron a pasear por los caminos en sol y sombra. Empezaron por llamar a la oficina del secretario del kibbutz, quien les dio una bienvenida como si tuviera cosas más importantes en que ocuparse.

Horowitz había vivido en aquel kibbutz desde su adolescencia, pero no estaba en buenas relaciones con la camarilla dominante, la cual valoraba sus conocimientos sobre modernos métodos agrícolas, pero desaprobaba sus opiniones radicales.

Luego pasaron por la lavandería y por el almacén de ropa, donde unas mujeres cosían. La ropa limpia se amontonaba en estantes de pizarra, provistos cada uno con una etiqueta en la que figuraba el número de uno de los miembros del kibbutz. Aquello le recordó a Roscoe el colegio.

Más tarde visitaron los refugios subterráneos, construidos en previsión de un ataque árabe; luego, un hermoso gimnasio, y la estación de embalaje de fruta, donde un joven aburrido vigilaba una montaña de manzanas, y se quejaba de que los voluntarios fumasen drogas. Los voluntarios, según supo Roscoe, eran los ayudantes temporeros, jóvenes procedentes de Europa y de América que querían ayudar a Israel. Según Horowitz, los miembros del kibbutz los miraban con resentimiento, en parte porque necesitaban su trabajo (el alistamiento como miembros tendía a disminuir) pero, sobre todo, porque llegaban, lo miraban todo y, luego, se volvían a sus países.

—Rachel vino voluntaria. Temo que a veces lo lamenta.

La encontraron en la escuela, donde enseñaba a los más pequeños. Allí parecía más feliz.

Era una brillante escuela moderna, y los niños eran como otros cualesquiera. Trabajaban al sol. Uno de ellos, una muchachita con cintas en el cabello, se adelantó corriendo y tendió los brazos a Horowitz. Éste la abrazó como un oso y la niña chilló porque la pinchaba con su barba. Roscoe le preguntó su nombre.

—Lois —dijo Horowitz, con orgullo de padre.

Rachel encendió un cigarrillo.

—¡Qué bueno! —dijo mientras la cara se le iluminaba, y cerraba los ojos al expulsar el humo—. ¡Qué bueno! Bien, señor Cohen, ¿le gustaría unirse a un kibbutz?

Bassam se tomó un momento para reaccionar. La miró de un modo vago, y luego dirigió los ojos hacia sus propios pies, como si quisiera asegurarse de que estaban allí.

—Ah, sí, me gustaría —dijo—. Pero me temo que no pasaría la revisión médica.

Rachel le lanzó una mirada equívoca, que a Roscoe le hizo preguntarse si ella sabría algo, pero a Horowitz aquello le divertía muchísimo. Se reía tanto que tuvo que dejar a su hija en el suelo. Entonces sonó una campanilla, y Lois corrió a reunirse con sus compañeros. Cuando desaparecía en el interior de la escuela, Roscoe miró a ambos padres para ver si descubría en ellos algún signo de frustración paternal, pero no distinguió ninguno.

Desde la escuela fueron a la vaquería, donde un voluntario inglés baldeaba el suelo para eliminar el estiércol. Su rostro todavía no estaba bronceado por el sol, y Roscoe pensó que ya le había visto antes. Entonces reconoció al tímido muchacho que había conocido una vez en Golders Green. Era el joven David Heinz.

Como tenía ganas de ir a comer, Roscoe pensó que era mejor no saludarlo; y tampoco le saludó David, por timidez, aunque les estuvo observando todo el rato.

—Vamos a comer —dijo Horowitz.

—Buena idea —aprobó Roscoe. Y, mientras al olor de la comida seguía a su anfitrión, se preguntó qué le había dado a Charles Heinz, el más inglés de los judíos, para enviar su hijo a un kibbutz. El rompecabezas seguía en pie, pero no le preocupaba. Creía que no había sido reconocido, y consideraba que, aun cuando lo hubiera sido, no importaba gran cosa, puesto que su presencia en Israel no contradecía en especial lo que le había dicho a Charles Heinz en el club. En consecuencia, no comentó el asunto con los demás, y mientras en el multitudinario comedor del kibbutz Kfar Allon se dedicaban al estofado de carnero con coles, los tres se limitaron a pensar en el éxito de la primera prueba a que estaban sometiendo el disfraz de Bassam Owdeh.


4. Los proyectistas



Y el éxito fue completo. Bassam hizo una perfecta representación en su papel de judío británico corriente. Un hombre de familia, sobrio y con la mentalidad del hombre de negocios, que habitaba en St. John's Wood, pero andaba buscando un lugar más barato al sur del río; un practicante regular de la sinagoga, algo inseguro en el hebreo coloquial, con un profundo respeto por Israel y sus audaces y jóvenes ciudadanos. Había meditado cuidadosamente su papel, y lo representaba a la perfección. Roscoe y Horowitz le felicitaron con palmadas en la espalda. Bassam sonreía con aire de triunfo, y volvieron al apartamento entre mutuas congratulaciones. Quedaban algunos detalles técnicos por discutir, pero antes, mientras Horowitz hacía el café y hablaba en defensa del kibbutz, se sentaron a reposar.

—Los niños plantean algunos problemas... es desagradable reconocerlo, pero muchas veces es verdad. En mi opinión, la familia no es una institución tan perfecta. Aquí, nuestras mujeres son libres, y nadie envejece solo. Nosotros, los judíos, siempre hemos sido ricos en ideas, es bien sabido, y ésta del kibbutz es un idea endemoniadamente buena. A mi modo de ver, servirá de modelo para la sociedad del futuro, y por eso me deprime tanto ver cómo volvemos al imperativo territorial y a la integridad racial, tonterías primitivas todas ellas de las que hemos sido víctimas. Es demasiado estúpido. —Estaba arrodillado en el suelo, luchando a brazo partido con una cafetera eléctrica—. Ya lo hemos visto en la comida —añadió—, cowboys e indios. Ellos y Nosotros. Son buenos chicos, pero durante toda su vida les han enseñado a odiar a los árabes.

Bassam simpatizaba con aquellas opiniones.

—Lo divertido es que no siento ninguna animosidad —dijo—. Sólo lástima, como tú. Es el mismo sentimiento que se experimenta ante una parada de Al Fatah.

Roscoe dijo que no le parecía justo censurar al pueblo judío por cosas que sólo atañían al gobierno de Israel. Entonces, Horowitz dejó caer las manos a lo largo del cuerpo y suspiró, cansado, no se sabía bien de qué: si de la locura del mundo o de lo difícil que resultaba filtrar el café.

—Desde luego, censurar no es fácil. Quiero decir que no me cuesta trabajo comprender a Golda Meir y a Dayan. Ellos creen que no podemos sobrevivir sin un estado, y la historia les demuestra que con tal de conseguir un estado fuerte y cada vez más grande, todo está justificado. Lo entiendo, lo comprendo. La mayoría de mis parientes fueron asesinados por los nazis. Pero no veo las cosas de ese modo, es más, creo que eso puede causar nuestra perdición.

—Pruebe con la clavija —dijo Roscoe.

—¿La clavija? ¡Ah, sí, la clavija! Buena idea —Horowitz atendía a su tarea, pero no podía concentrarse en el problema técnico—. Algún día los árabes llegarán a organizarse, y entonces, ¡bum!, tendremos que volver a Alemania.

—Para eso trabajamos —dijo Bassam, bromeando.

Horowitz pasó por alto la agudeza, y se puso de pie dando a entender con su gesto que la cafetera comenzaba a borbotear. Sacó su pipa y se tanteó los bolsillos en busca de tabaco. Luego olvidó el tabaco y se puso a mirar, a través de la ventana, los huertos de frutales y las flores y los bungalows, todavía brillantes como una diapositiva en color. Siguió allí de pie, como si hubiese descubierto algo desacostumbrado, y luego dijo, hablando ahora con lentitud:

—Por muy bien que empezase, nuestro establecimiento en Palestina se ha convertido en una aventura imperialista impropia de estos tiempos. Tengo la íntima sensación de que no puede durar.

Bassam y Roscoe seguían sentados, en silencio. Durante un tenso minuto ninguno de ellos habló, y tampoco fuera se oía nada, ni un perro. Finalmente Horowitz dio la vuelta y dirigió hacia ellos la pipa.

—Si esta guerra sigue adelante, todo el mundo quedará implicado. Se echará la culpa de ello a los judíos, y eso puede traer una nueva persecución, peor que la anterior.

Bassam hizo un gesto de asentimiento. Ahora estaba otra vez solemne.

Roscoe inspeccionó la cafetera.

—Me parece que el café ya estará.

—Adelante, adelante, hemos de ayudarnos a nosotros mismos. Por esa razón yo apoyo a Sala-dín, en bien de los judíos. Amo a ese pueblo y amo esta tierra, pero sé que para seguir aquí tenemos que compartirla. Lo que ahora necesitamos es una iniciativa completamente nueva, un gesto de confianza por parte de quienes ven el peligro, e ideas, ideas. Debemos construir un nuevo kibbutz de árabes y judíos, y esperar a los hijos de sus madres...

Bassam sonrió.

—A eso puedo unirme.

Horowitz encontró tabaco en un cajón, y se sentó, con una amplia sonrisa.

—No es mala idea, ¿eh?

Más tarde volvieron al trabajo, discutiendo su campaña en favor de Sala-dín. Roscoe, al contemplarles, se sintió otra vez conmovido, como ante la amistad de un negro y un blanco. También se sentía alentado porque veía en sus amigos hombres competentes, y ahora estaba seguro de que podía decirle a Claudia, en respuesta a su pregunta, que aquella operación merecía ser tomada en serio. Los proyectos de Horowitz y Bassam eran meticulosos, inspirados. Ambos hombres parecían considerarlos como la más importante tarea de sus vidas; tanto el uno como el otro disponían de un excelente cerebro, y lo habían usado. Tenían extensas listas de personas con las que establecer contactos, con sus direcciones y números de teléfono, y un sistema de símbolos con los que establecían los diversos grados de importancia, accesibilidad y matiz político, de cada uno de los posibles seguidores de Sala-dín. Tenían una relación de periodistas también valorados por su importancia, y en la que se asignaba a cada uno, por semanas, una publicidad progresiva. En una casa de Tiberiades tenían facilidades para imprimir panfletos. Bassam sacó blocs y proyectos de avisos propagandísticos preparados para las páginas de periódicos árabes y judíos. Los espacios correspondientes a algunos anuncios habían sido ya pagados por una compañía registrada hacía poco en Tel Aviv. La compañía tenía una cuenta con dinero real, pero los directores y las firmas reconocidas en las tarjetas del banco eran falsos. Tanto Bassam como Horowitz disponían de talonarios de cheques. Bassam llevaba también encima una gran cantidad de dinero contante, toda la que podía serle necesaria.

También se habían preocupado por la seguridad. Para todos los mensajes escritos habían establecido un código cifrado, cuya clave se cambiaba a diario. Para las llamadas telefónicas utilizaban un santo y seña, distinto también cada día, y una breve señal para advertir que la línea era insegura. Por si perdían el contacto, tenían un sistema de recuperarlo, mediante anuncios por palabras insertos en el Jerusalem Post. Disponían de apartados de correos repartidos por todo el país y de una serie de casas donde refugiarse, una de las cuales era el piso de Claudia. Bassam, como Yasser Arafat, planeaba estar siempre en movimiento. Además del pasaporte a nombre de Arnold Cohen tenía la tarjeta de identidad de plástico y computada, propia de los árabes residentes en Israel. También Horowitz tenía una serie de documentos falsos. Los dos disponían de sendos dispositivos que, al contacto de un botón, reducirían a cenizas el contenido de sus carteras de mano. Estaban todo lo bien preparados que pueden estarlo un par de aficionados; es más, Roscoe pensaba que allí se notaba, con seguridad, la mano de un profesional. Una vez más pensó en Refo.

Los dos hombres pasaron la tarde trabajando, hasta que Rachel regresó de la escuela, y volvieron a la tarea cuando ella salió para jugar a baloncesto con las voluntarias. A su vuelta, Rachel preparó una sopa de verduras en el hornillo eléctrico individual. Roscoe había supuesto que ella no estaba al corriente del asunto, pero resultó que sí lo estaba, aunque no quería tomar parte alguna en el mismo. Sirvió la sopa, con una fuente de aceitunas y pedazos de pan. Acabaron el vino, se desearon mutua suerte, y brindaron por Sala-dín. Luego Horowitz llevó a Roscoe hasta la frontera. Para no poner nuevamente en peligro al centinela, eligió un punto de cruce diferente, un lugar desierto entre las torres de vigilancia. Al saltar la cerca, Roscoe puso también en funcionamiento la alarma, pero esta vez la huida era fácil: todo lo que tenía que hacer era correr. Guiado por la luz del surtidor de gasolina utilizó la misma ruta que la víspera. Llegó a la granja abandonada poco después de medianoche, y cayó dormido en el asiento posterior del Volkswagen, esperando a Zeiti y al gitano. Suponía que ellos regresarían a aquel punto, pero no lo hicieron. Durmió, hasta que al amanecer le despertó una explosión.


5. En el foco de la tormenta



Era el ataque a Al Fatah, que se esperaba desde lo de Munich. A las primeras luces de aquella mañana, 16 de septiembre, tres columnas acorazadas israelíes irrumpieron en el Líbano, y Roscoe quedó cogido en el camino del grupo de asalto oriental, que había cruzado la frontera por Metullah, y se dirigía al puesto de comandos de Al Fatah en Nabatiya.

La mayoría de los fedayines se habían retirado a las cuevas que rodean el Monte Hermón, pero los libaneses ofrecieron una enérgica resistencia, y se opusieron al avance israelí con un violento fuego de artillería. Una de sus baterías estaba emplazada sobre la carretera del puente del Litani, justo por debajo del punto en que Roscoe y sus compañeros habían girado hacia la granja. El primer proyectil fue rápidamente seguido por otro, y luego cayeron en diluvio, a ambos lados de la carretera.

Roscoe tardó un momento en reconocer la situación en que estaba metido, y entonces saltó del Volkswagen y corrió, con la cabeza agachada, entre una salva y la siguiente, hacia una hondonada rocosa en la ladera de la colina. Se arrojó dentro de un matorral espinoso, y sintió que los pinchos le desgarraban la espalda mientras se embutía entre las rocas. Durante un rato mantuvo la cabeza baja, y luego la alzó con prudencia para observar la batalla.

Los israelíes llevaban tanques británicos Centurión, que avanzaban en filas. Uno de ellos había sido alcanzado y estaba volcado en la carretera, pero rápidamente despejaron el paso empujándolo a un lado, mostrando la frialdad en el combate, propia de hombres crecidos en el kibbutz.

Los tanques no interrumpieron su avance, pero un reducido pelotón de infantería, que avanzaba tras ellos, se detuvo para registrar la casa. Encontraron el coche, hablaron de ello durante un rato, y luego lo dejaron donde estaba. El fuego de artillería cesó; pasó más infantería israelí y, por último, la escena quedó tranquila y la carretera desierta. El Centurión que quedó fuera de combate había caído por la pendiente.

Roscoe regresó al coche y buscó su mapa. El combate había proseguido hacia el norte, y le bloqueaba el camino hacia Nabatiya, pero vio que había otro camino hacia Tiro, más directo, por una carretera que Hourani les había advertido que evitaran. Decidió correr el riesgo, y condujo el coche río abajo, sin hacer caso de las voces de los ingenieros israelíes que ahora trabajaban en el tanque abandonado. En el puesto de control del puente, cuya dotación estaba ahora compuesta por hombres de la policía militar israelí, utilizó la misma táctica: seguir derecho, dale que dale, ciego y sordo a cualquier señal. Al ascender por la ladera opuesta oyó un silbido y el impacto de un disparo que alcanzaba al Volkswagen, pero nadie se preocupó de perseguirle, y así pudo continuar, confiando en la suerte y en la confusión de la batalla, a lo largo de una áspera carretera que llevaba hacia el oeste, hacia Tiro, a través de las áridas colinas al sur del Litani.

Había israelíes por todas partes. Sus aviones, que bombardeaban en picado objetivos situados más al norte, llenaban el cielo. En cada una de las pequeñas aldeas de montaña había soldados que exploraban, buscaban, interrogaban, ponían en fila a los sospechosos y si descubrían indicios de actividad de los fedayines, demolían edificios con explosivos o bulldozers. Sus armas eran rifles de carga automática de la NATO, y subametralladoras Uzi, que manejaban con una absoluta seguridad. Aunque de innegable eficacia, era el ejército más andrajoso que jamás habían visto los ojos de Roscoe: con los cabellos largos, sin afeitar; con uniformes de algodón verde desteñido, desabotonados; con las correas flojas, y grandes cascos norteamericanos echados hacia atrás, tenían el mismo aire de piratas que su general Dayan, el del ojo tapado, y ante ellos los árabes se encogían, contemplando, mudos, cómo eran destruidas sus casas.

Cuando se aproximaba a Juwaiya, un oficial israelí le dio el alto a Roscoe y le dijo que no podía ir más adelante. Los fedayines habían montado una emboscada en la ciudad, y el fuego continuó esporádicamente toda la tarde, y durante la noche. Las bajas israelíes fueron evacuadas en helicóptero: dos muertos y seis heridos. Roscoe durmió otra noche en el Volkswagen.

A la mañana siguiente, reemprendió la marcha, pasando por casas ametralladas, algunas de las cuales habían sido derribadas. Se cruzó con el mismo oficial israelí, que amontonaba prisioneros en un camión, y entonces vio una cara que conocía. Destacando notablemente entre la multitud abyecta de los cautivos estaba Walid, el portavoz de Al Fatah en Beirut, vestido todavía con su ropa limpia de la ciudad.

Lo sensato era seguir adelante; pero Roscoe, hombre acostumbrado al combate, sentía cierta vergüenza por su falta de participación en aquella batalla desigual. Así pues, detuvo el coche y se apeó, protestando, al modo de un honesto británico ultrajado, que aquel hombre no era más que su intérprete, del que se había separado en la confusión del combate. El teniente israelí le contempló de modo obtuso; era un hombre joven, cansado casi hasta el límite de sus fuerzas. Roscoe intensificó su presión, sacando de la cartera la tarjeta que le había proporcionado Marsden.

—No se puede tratar así a la prensa, y usted lo sabe.

—Lleva un arma.

—Naturalmente. Tenemos que protegernos.

Roscoe enseñó su Browning.

El teniente tomó el carnet de periodista, lo inspeccionó con gesto dubitativo, y lo devolvió. Luego llamó a Walid e indicó una etiqueta que llevaba colgada del cuello.

—Este hombre pertenece a Al Fatah.

—Eso es una completa tontería, este hombre trabaja para mí. Insisto en que le deje libre en seguida.

Walid observaba la escena con una mirada trágica, resignado a su destino, pero indudablemente satisfecho de no haber pasado inadvertido. Entonces el oficial le quitó la etiqueta del cuello y le dijo con sequedad que subiera al coche de Roscoe. Los israelíes tenían prisa por salir de allí; aquella unidad era la última en alcanzar la frontera.

Roscoe puso en marcha el coche.

Walid se mostraba poco agradecido. Habló una sola vez, al pasar por Juwaiya, cuando Roscoe le preguntó qué estaba haciendo allí.

—Luchar por mi patria.

A la salida de la ciudad pasaron ante un coche aplastado por un tanque israelí. Miembros humanos salían de entre la arrugada chapa metálica del coche. Allí dentro había los restos de siete personas.

Ello provocó en Walid una contenida exclamación de rabia, y Roscoe experimentó sus primeras dudas. A pesar de las luchas en el Ulster, conservaba una tenue creencia en las reglas de la guerra. Se preguntó si no habría hecho mejor quedándose en su casa.

En las afueras de Tiro, Roscoe fue detenido en una barricada libanesa. Una vez más puso en acción su carnet de prensa, pero con menos éxito. Los soldados libaneses estaban furiosos; parecían a punto de pegarle, hasta que Walid protestó, rompiendo su silencio para pronunciar una extensa arenga en árabe. Los libaneses vacilaron, pero al final cedieron. Roscoe dio las gracias a Walid mientras se alejaban de allí, y entonces advirtió una nueva cara familiar. Apoyado en un taxi, al otro lado de la barrera, estaba Dominic Morley, sin afeitar.

—Estos maricones no me dejan pasar. ¿Qué está ocurriendo allí?

—Se lo contaré más tarde —gritó Roscoe—. Lo siento, no puedo detenerme.

—Ya se ha acabado todo, ¿no?

—Sí, creo que sí.

Tiro estaba lleno de gente que había huido del ataque israelí. Roscoe dejó a Walid en la plaza central, y encontró a Claudia sentada en el bar de un hotel junto al puerto. Con ella estaba Sala-dín. Se levantaron de un salto, agradablemente sorprendidos, cuando él apareció, y tras un momento de vacilación, Claudia, para sorpresa de Roscoe, le abrazó.

—Creímos que habías muerto —dijo.

—Sí. Bueno, aquí estoy —Roscoe sintió la mejilla de la muchacha junto a su barba, y entonces cayó en la cuenta de que desde que salió de Israel apenas había pensado en otra cosa que en aquella bonita inglesa, que le estaba esperando.

—Me alegro de verte —dijo.

Claudia respondió estrechándose más, y luego se soltó.

Sala-dín intervino, extendiendo una mano para estrechar la de Roscoe y poniéndole la otra en el hombro, un gesto de afecto que por un instante, nunca repetido con esa misma y casi alucinante fuerza, hizo que Roscoe le viera como a un padre. Y también vio, ahora que Bassam le había contado la verdad, que los ojos de Sala-dín brillaban por algo más que el celo político. Tenían el brillo, la urgencia, del que va a morir.

Roscoe se sentó y narró su historia, que Sala-dín interrumpió una sola vez, para preguntarle qué pensaba de Eytan Horowitz.

—Un hombre bueno.

—¿Pero...?

Roscoe sonrió, como si hubiese sido cogido en un error. No había vacilación tan ligera en la que un árabe no pudiese reparar.

—Bueno —dijo— no me corresponde a mí decirlo, pero me pregunto hasta qué extremo podría usted contar con él. Dudo que estuviese dispuesto a la violencia.

Sala-dín afirmó con la cabeza.

—Eso confirma mi propia impresión.

Claudia escuchaba con atención, pero el tema fue dejado de lado.

Sala-dín pidió unas bebidas, y siguió atendiendo en silencio, hasta que supo todo lo ocurrido: desde Sarafand hasta el kibbutz Kfar Allon, y el regreso a Tiro.

—Bien hecho —dijo—. Ha sido un buen esfuerzo. Y ¿dónde está mi gitanillo?

—Por ahí andará, agachando la cabeza.

—Mientras usted luchaba por volver para proteger a la señorita.

—Así es.

—Esperemos que se haya salvado.

—¡Oh, seguro! Es de los que siempre se salvan.

Un camarero trajo botellas de cerveza y tres vasos, y les sirvió unas fuentecitas de zanahorias y almendras, a la manera libanesa. Claudia mordisqueaba una zanahoria mientras Roscoe se llenaba el vaso y bebía como si estuviera sediento. Sala-dín formuló otra pregunta.

—¿Y Zeiti? ¿También es un hombre bueno?

—Útil. Bassam tiene muy buena opinión de él.

—Pero usted piensa que es un espía.

Roscoe posó el vaso sobre la mesa, con la misma mirada vaga que Claudia le había visto en el Saint George.

—¿Por qué iba a pensar eso?

—Digamos que tiene usted dudas.

—¿Dudas? Sí, quizá. Pero a mí no hay que preguntarme. Yo acabo de salir del avión, y aún no distingo a un árabe de otro.

Claudia pensó que aquélla era una observación insolente, pero Roscoe, como de costumbre, se había expresado con sinceridad, y Sala-dín había estado rodeado de ingleses la mayor parte de su vida. Sofocó una sonrisa, y luego tomó un sorbo de su cerveza y se limpió los labios con el dedo índice.

—Amigo mío, tiene usted derecho a dudar. Es un espía.

Claudia contuvo su sorpresa, en consideración al silencio de los dos hombres. El bar estaba desierto, lo mismo que el hotel: demasiado próximo a la lucha para la clientela turística, y demasiado caro para los nuevos refugiados. Claudia había ido allí todas las noches, a charlar con Morley de la vida y del medio ambiente.

Sala-dín había callado unos momentos, en espera de una reacción por parte de Roscoe; pero, como ésta no llegaba, volvió a hablar.

—Zeiti pertenece a Septiembre Negro. Les está informando de todos los pasos que damos.

Roscoe le preguntó qué pensaba hacer.

—Nada, de momento. Mientras él siga con nosotros no se preocuparán de infiltrarnos otro agente.

—Supongo que quieren saber quién es usted.

—Imagino que ya lo saben, de modo que mañana convocaré una conferencia de prensa. Luego desapareceré.

—Un poco temerario, ¿no? —dijo Roscoe— enviar a Zeiti con nosotros a la frontera, sabiendo usted lo que sabía.

—¡Ay, no lo he sabido hasta ayer! Él no vio el pasaporte, ¿verdad?

—No, creo que no.

—Bueno, no podrá usted apartarse de él. Y tendrá que protegerme.

Roscoe continuaba revisando su opinión sobre Sala-dín y sus cosas. Ahora, hasta en sus trajes de galán maduro veía una voluntad de supervivencia, una valiente demostración de estilo para disimular los tejidos, que se pudrían por dentro. Qué ironía, pensó. Aquel hombre moribundo sólo quería vivir, mientras que él mismo, vivo y sano, se dedicaba a flirtear con la muerte.

Sala-dín miraba fijamente sobre las aguas del puerto hacia un bote pesquero, que surcaba el mar en calma en dirección a ellos.

—Bassam es un hombre muy valiente —dijo—. Mi único deseo es que no caiga en manos de los israelíes.

Los ojos de Roscoe estaban fijos en el bote, y cuando éste pasó frente a ellos se puso en tensión, preguntándose lo que pasaría si un tirador estuviese escondido en su fondo. Una precaución superflua, porque el bote pasó de largo, sin novedad. Pero nunca se sabe...

Sala-dín se levantó.

—¿Nos permite que nos retiremos, Miss Lees? Me gustaría ir a ver al amigo Walid.

—Desde luego.

Claudia contempló a los dos hombres mientras se alejaban, el lúgubre ídolo de teatro y el alto caballero inglés. Un par de piezas de museo, pensó, pero notó por primera vez que la presencia de Roscoe la impresionaba. Cuando estaba con ella se sentía indefiniblemente mejor que cuando no estaba. Más segura ante cualquier peligro, se decía a sí misma, porque se resistía a admitir que también se sentía más feliz o, peor aún, más completa.


6. Verdad y desafío



Sala-dín regresó a Tiro en su gran Mercedes blanco. Allí donde los israelíes descargaban sus golpes, aquél era buen terreno para la caza de nuevos reclutas, porque los hombres indignados están dispuestos a arriesgarlo todo para vengarse.

Por el camino fue detallando algunos informes que había recogido a propósito de Gessner. La compañía de París, dijo, era una tapadera para una organización de vigilancia judía, llamada los Hombres de Sión. Los Hombres de Sión perseguían a Zeiti porque éste había estado implicado en lo de Munich, y no eran gentes con las que se pudiera bromear. Habían matado ya a unas catorce personas.

Pero a Roscoe no le preocupaba Gessner. Roscoe estaba preguntándose si Horowitz sabía lo de «Alcatraz», y se lo preguntó a Sala-dín.

Éste contestó que no.

—Pero tendrá que saberlo muy pronto. Cuando crea llegado el momento, Bassam le informará.

—Será arriesgado.

—Lo será. ¿Le preocupa?

—No; pero, si hay que decírselo, ¿a qué esperar más? Me gustaría saber cómo reacciona, antes de que crucemos la frontera.

Sala-dín tomó buena nota. Tenía diversos métodos de comunicación con Bassam, a través de intermediarios en Roma y Londres, donde Marsden había montado una falsa agencia de viajes de la que Arnold Cohen figuraba como empleado. El equipo estaba también en contacto a través de un enlace por radio entre Horowitz, en Israel, y Giscard, en el Líbano. Desde uno y otro lado estaban a la escucha diariamente, según un horario preestablecido; las transmisiones utilizaban un código, y se limitaban a casos de emergencia.

Roscoe preguntó entonces cuál era el siguiente punto del programa, y Sala-dín le dijo que disponía de unos días libres. En el término de una semana estaría preparada la fuerza auxiliar, y dispuesto el campo de entrenamiento; hasta entonces podía hacer lo que más le gustase, y meditar sus planes hasta el menor detalle.

Aquel aplazamiento fue bien recibido por Roscoe. Desde su llegada a Beirut no había hecho más que correr.

Sala-dín dejó el coche estacionado, y siguieron juntos a pie entre la multitud, que se había reunido para el mercado, y hablaba de las atrocidades israelíes. Walid estaba sentado aparte, como renunciando a presumir ante la muchedumbre, lo que hizo pensar a Roscoe si no le habría juzgado mal.

—Déjemelo a mí —dijo Sala-dín—. Estaremos en contacto. De momento, le sugiero que se dedique a Miss Lees. ¿Tiene usted dinero?

—Sí, Jimmy me dio algo.

—Entonces, adiós, y gracias.

Roscoe regresó andando al hotel de Claudia, y se dio una ducha mientras ella se cambiaba. Claudia se puso un vestido blanco de algodón, con bordados alrededor del escote y en los bajos. Cuando volvió a la habitación, hizo ante Roscoe un alarde de coquetería burlona, poniéndose en puntillas, como una bailarina, para hinchar y ondular la falda. Dijo que la había comprado en una tienda palestina de objetos de regalo, como un acto de solidaridad.

Pero tenía buen gusto, y también bonitas piernas, lo que le valió la aprobación de Roscoe. Brown siempre llevaba pantalones.

Luego salieron hacia Beirut en el Volkswagen. Atravesaron los huertos de bananas, de naranjos, de limoneros, de nísperos. Pasaron Sarafand, y después Sidón, en cuyo puerto había barcos cisterna que chupaban la sangre negra de un oleoducto que atravesaba Arabia.

—Stephen, quiero preguntarte una cosa.

—¿Sí?

—Vas a hacer algo que yo ignoro, ¿no es así?

Roscoe le había mentido ya dos veces; ahora no pudo volver a mentirle.

—Creo que debes quedar al margen.

—Entonces, es verdad.

Roscoe prosiguió, con cuidado:

—Mañana Sala-dín va a hacer públicos sus planes. Si no obtiene respuesta de los israelíes...

—Y no la obtendrá...

—...si no quieren dar su brazo a torcer, tendremos que torcérselo aunque no quieran.

Antes de que ella pudiese hablar, continuó:

—Y no me preguntes cómo. Ya conoces a Sala-dín. No es un criminal. Confía en mí, y no te preocupes más, todo saldrá bien. Pero quiero que quedes al margen.

—No te inquietes, ya intento hacerlo.

—¿Quieres apartarte de todo?

Claudia lo pensó antes de replicar.

—No. Le he dado mi palabra. Y me gustaría ayudar en algo.

Roscoe preguntó qué le harían los israelíes si la cogían en actividades políticas indeseables.

—Supongo que me deportarían.

—¿Eso es todo?

—No creo que se molesten en hacer más.

—Sé prudente.

—Tú también.

Aquello fue lo único que se dijeron en aquella ocasión, aunque tanto uno como otro lamentaron más tarde el no haber sido más explícitos. Durante un rato, siguieron viajando en silencio, hasta que Claudia, por alguna asociación de ideas, le preguntó a Roscoe por qué había dejado el ejército.

—En los tiempos que corren, es muy aburrido.

—Te gusta el riesgo, ¿no?

—Sí, tal vez.

—¿Por qué?

—Porque le da más interés a la vida, supongo.

Ella le preguntó si había matado a alguien, y él le habló de Malaya y de Chipre. El Ulster estaba protegido por la ley del secreto, pero en verdad no había gran cosa que confesar, al menos en términos de cantidad. La guerra, le dijo, era más que nada cuestión de esperar: semanas de aburrimiento, y luego unos segundos de peligro, menos tiempo del que se necesita para atemorizarse. La muerte llega por sorpresa. En un momento estás aburrido, y al momento siguiente te estás preguntando qué ha sucedido, y alguien está en el suelo, sangrando. Cuando se mira con atención, se descubre siempre que la muerte ha sido casual.

—¿Y eso, no te da miedo?

—No, creo que no. No mucho.

—¿Te gusta?

Roscoe se volvió a mirarla, sorprendido por la pregunta.

—Santo cielo, no. Me gusta escapar.

—¿No es ése un tipo de orgullo algo retorcido?

Roscoe dijo que no, que era normal; pero sabía que no lo era. La muerte era casual, pero también era casual, para él, la existencia, aunque ahora, ahora y allí, en aquel coche, con aquella chica, algo parecía agitarse, la incipiente sospecha de que jugar con las balas era un modo más bien pobre de hacer que el sol brillase más.

Claudia miraba al mar, y, a poco, volvió al tema.

—¿Sabes? —dijo—. Mientras las bombas caían sobre Nahr al-Bared, yo no estaba realmente asustada. Pero recuerdo que pensé que sería una pena reventar en vacaciones. La muerte debe tener un propósito, ¿no crees?

—Ah, sí, un propósito. No es fácil de encontrar.

Roscoe detuvo el coche para examinar el mapa, luego se apartó de la costa y tomó una carretera zigzagueante que llevaba hacia las montañas. Claudia le preguntó a dónde iban.

—Espera y verás —dijo. Y al mirarle a la cara adivinó lo que iba a preguntarle a continuación.

—¿Crees en Dios?

—No.

—¿Ni siquiera en Jesús?

—En Jesús más que en Dios. ¿Y tú?

—En los dos —dijo—. Me parece.

Roscoe atravesó Beiteddin, y fue a salir a un lugar llamado Maaser es Shuf, que brotaba de las laderas de la montaña como fantásticas formaciones geológicas.

—¡Oh, los cedros! —exclamó Claudia. Y le besó en la mejilla.

Se tumbaron uno al lado del otro, en la hierba, y contemplaron los árboles que se alzaban sobre sus cabezas mientras el sol se hundía rápidamente en el mar. Parecía el lugar indicado para hablar de viejos amores. Claudia dijo que había abandonado una carrera universitaria para ver el mundo, y Roscoe contó su historia con Brown.

—Ella odia vivir sola, ¿sabes?, pero no puede hacer el papel de esposa. Quiere ser un muchacho más.

—Por lo que dices, parece muy simpática. Me gustaría conocerla.

—Cometí el error de llevármela a Granby. Fue demasiado.

Los cedros susurraban, milenarios, con los troncos nudosos y hendidos como rocas. En otros tiempos habían cubierto las montañas, pero unos habían sido talados para hacer vigas, otros para construir naves y otros aun para fabricar traviesas para el ferrocarril turco. Ahora, de todo aquel ingente bosque sólo quedaban allí, y más al norte, combadas bajo el peso de la nieve del invierno, unas pocas arboledas.

Claudia se ladeó, recostándose sobre un codo, y con la cabeza apoyada en la mano.

—Háblame de Granby.

—Grande, ventosa y fría. Una casona de ladrillo, unos cuantos campos. Ni un árbol, en muchas millas.

—He ahí algo por lo que podrías morir.

—¿Granby? Sí, probablemente.

—¡Ah! Me parece que oigo a Al Fatah.

Roscoe le sonrió. Ella había hablado de todo lo divino y lo humano, y él se sentía como si le hubiera registrado hasta el último rincón.

—No creo haber contestado nunca en mi vida a tantas preguntas.

—¿De veras?

—¡Absolutamente!

Claudia le devolvió la sonrisa. Su cara pálida aparecía sombreada por las ramas negras que les cubrían, su pecho se dibujaba recogido y realzado por las pinzas de su blanco vestido palestino, y a Roscoe le pareció que en aquella posición, y también en su sonrisa, había una insinuación de desafío. Una vez más la vio como una enfermera. Él mismo era el paciente, diagnosticado y desarropado por aquella figura autoritaria vestida de blanco: un paciente que sabía muy bien que quería besarla. Ella se daba cuenta, y esperaba a ver si se atrevía.

Pero no se atrevió. En aquel aspecto, al menos, era un hombre prudente. Aquella misma noche, en el hotel de Beirut, Roscoe se preguntó si no podría haber sido más audaz y, entre el susurro de los cedros y el lejano fragor de la guerra, haber disfrutado juntos y en paz de un momento que quizá no volvería a repetirse.


7. La caza del hombre



Al anochecer, las últimas tropas israelíes se habían retirado del Líbano, cargando sus tanques sobre grandes transportes rodantes, para proteger las carreteras de Galilea. En la frontera fueron saludados por muchedumbres entusiastas, entre las que había un grupo del kibbutz Kfar Allon, con cestos de manzanas. Los soldados saludaban a su vez, felices en sus desastrados uniformes, y dispersándose en una flota de autobuses que había acudido a recibirles.

Un portavoz militar de Tel Aviv dijo que sesenta guerrilleros habían sido muertos y ciento cincuenta edificios demolidos. En Beirut los libaneses estimaron sus bajas en sesenta y uno, entre muertos, heridos o desaparecidos.

Ninguna cifra fue anunciada por los fedayines, que quedaron separados de sus anteriores posiciones en la frontera por el ejército libanes. Yasser Arafat protestó en vano, y el periódico de El Cairo Al Ahram comparó el destino de los fedayines con el de los apaches.

Tres israelíes murieron en la acción, y por la noche Golda Meir dirigió un mensaje radiofónico a sus familias. «El sacrificio de nuestros seres queridos nos torna más conscientes de que los peligros aún no han pasado», dijo; y terminó rogando que aquel año fuese un año de paz, porque aquel domingo, 17 de septiembre, era la víspera del Yom Kippur, solemne día de ayuno y penitencia con que comienza el año nuevo judío. Cuando las tropas israelíes regresaron del Líbano, un autobús especial condujo a los religiosos a una sinagoga en Safad. El lunes, Sala-dín convocó su primera conferencia de prensa en un hotel de Beirut, pero sus efectos locales fueron decepcionantes. Era previsible que la reacción de los periódicos israelíes fuese de mofa, y que la misma prensa árabe hiciese escasos comentarios, la mayoría en descrédito de la iniciativa. En los órganos de Al Fatah y del FPLP Sala-dín fue declarado traidor, y amenazado con «la ira del pueblo palestino».

En otras partes el éxito fue mayor. Informaron de la iniciativa dos grandes diarios estadounidenses; en muchos periódicos europeos aparecieron resúmenes, e incluso Pravda la comentó con prudencia. Excepto en el Próximo Oriente, la reacción a las propuestas de Sala-dín fue en general favorable, y muy en especial entre los franceses que, conducidos de nuevo por De Gaulle a una política pro-árabe, se interesaron por la reseña y las tres páginas de fotografías publicadas por Paris Match, bajo el título:



Sala-dín

Est-ce l'homme qui va gagner la lutte de Palestine?



Inmediatamente después de aquel trueno publicitario, Sala-dín desapareció. El chalet de las colinas, sobre Beirut, quedó vacío, y el Mercedes blanco abandonado en su garaje. Los periodistas que trataron de seguirle el rastro tuvieron que conformarse con la chismografía de Beirut, y con el complemento de las esporádicas e inesperadas llamadas telefónicas del propio Sala-dín. Solamente los corresponsales del Washington Post, Le Monde y The Guardian consiguieron entrevistas, y los tres llegaron, por un tortuoso procedimiento, a la misma cita de madrugada.

Aquella repentina fama no impresionó al gobierno israelí, que la juzgó, no obstante, merecedora de algún acto de represalia. De una manera o de otra, había que parar a Sala-dín antes de que se confiara demasiado en él. La tarea no reclamaba una nueva unidad especial, pero necesitaba un coordinador, y, dados sus conocimientos sobre la gente implicada en el asunto, fue Yaacov quien recibió el encargo.

Para empezar, no requería ayudas especiales, pues en su acostumbrado puesto de Gaza podía contar con los servicios de otros departamentos. Más tarde su personal aumentó de forma considerable, y hubo un nuevo jefe de importancia; pero a Roscoe le pareció siempre que la dirección era de Yaacov. Por encima de él, la cadena de mandos era oscura, y nunca dejó de serlo.

La primera tarea de Yaacov era encontrar a Bassam Owdeh, pero resultó una tarea de extraordinaria dificultad. La policía y el Shin Beth habían fallado, Lod y Haifa no habían podido encontrarle; no obstante, Bassam estaba en Israel, de lo que muy pronto, ante los muchos indicios y coincidencias, no le quedó a Yaacov la menor duda. Bassam estaba en Israel, y en pocos días había obtenido para Sala-dín la más prometedora fuente de apoyo: los ricos árabes del West Bank, que no querían la guerra de Arafat, pero que tampoco querían a Hussein. Prudentemente se mantenía lejos de Gaza, donde tanto Al Fatah como el FPLP disponían de células activas; pero él u otro cualquiera trabajaba también entre los partidarios de la extrema izquierda israelí, que favorecían la formación de un estado palestino.

Más tarde, se insertaron anuncios en la prensa árabe, y aparecieron folletos y carteles en Nablus y Hebrón. Para su correspondencia y su propaganda, Bassam utilizaba una máquina de escribir IBM y una fotocopiadora francesa, pero la policía no logró reconocerlas en ninguna de las que existían en cualquiera de las oficinas árabes. También tenía el número de teléfono de todos los periodistas importantes de Israel...

Aquélla era la especie de desafío intelectual con que Yaacov disfrutaba, y además él contaba con una ventaja inicial. Había sabido interpretar la «muerte» de Bassam, y éste lo ignoraba, por lo que ahora viajaba por Israel y por los territorios ocupados, sin saber que su descripción había circulado por los servicios de seguridad. El que Yaacov no le capturase en los primeros momentos ha de ser considerado como mala suerte... o buena, si las simpatías de uno se inclinan del lado de Bassam.

Pero la situación cambió cuando, ante una serie de arrestos erróneos, Bassam se puso en guardia. Entonces entró en la lucha, y lo hizo como un profesional. No volvió a aparecer dos veces en el mismo lugar, nunca se entretuvo innecesariamente en parte alguna ni dio noticia previa de sus movimientos, estableciendo cualquier primer contacto a través de intermediarios de confianza, y negándose a asistir a ninguna reunión excepto en condiciones de absoluta seguridad. Yaacov pudo darse cuenta de que también disponía de documentos que le permitían pasar por judío, y eso ponía de manifiesto una debilidad básica de los procedimientos de seguridad israelíes, los cuales no tenían sus engranajes dispuestos para la caza de hombres entre la población judía. La rutina de los controles de carretera se concentraba sobre los coches y los autobuses árabes, y dejaba pasar a todos los demás vehículos sin apenas detenimiento.

Normalmente la identidad del hombre buscado habría sido dada a conocer por los servicios de radiodifusión, pero en el caso de Bassam había que descartar semejante táctica, puesto que la publicidad le habría convertido al instante en un héroe. Así, aunque la prensa comenzaba a hablar de él, el gobierno israelí continuaba negando su existencia.

Yaacov comenzaba a necesitar un golpe teatral, y lo consiguió en Londres.

En sus intentos por identificar al hombre reclutado por Marsden, los primeros pasos del Mossad habían consistido en establecer contacto con sus colegas del Servicio Secreto Británico, con los cuales estaban en buenas relaciones. Pero en aquella ocasión los británicos fueron cautelosos. Marsden en otros tiempos había sido uno de los suyos; y, aunque con inclinaciones e incluso prejuicios antisionistas, según ellos reconocieron, era, por lo demás, un tipo de absoluta rectitud. El Mossad no pensaba lo mismo, y registraron la oficina y el piso de Marsden, pero sin encontrar nada de interés.

Una llamada telefónica de Charles Heinz fue su salvación.


8. Los agentes de Yaacov



Al recibir la primera carta de su hijo desde el kibbutz Kfar Allon, Heinz sintió curiosidad por la sorprendente velocidad del viaje de Roscoe. Recordando el encuentro en el club, buscó el fichero que sabía que existía sobre Marsden, y encontró allí registrada la investigación del Mossad. Aquella coincidencia no significaba gran cosa, pero fue suficiente para ponerle en acción. En cualquier caso, Heinz debía a los israelíes un favor; la embajada había escamoteado a David con tan conveniente rapidez que su padre había sospechado que conocían la razón. En consecuencia, les telefoneó desde una cabina a la hora de comer. Un episodio de estupenda fortuna para Yaacov, pero una nueva y seria complicación para Sala-dín, que no la esperaba.

Desde Londres se envió un telegrama al cuartel general del Mossad en Tel Aviv. Las conexiones automáticas hicieron salir el nombre de Roscoe de la computadora del departamento de información militar que había tomado los datos del teniente israelí de Juwaiya. La información fue compulsada y pasada a Yaacov, que por entonces había cerrado su oficina de Gaza y había establecido una base encima de la oficina de prensa del ejército en Beit Agron, Jerusalén. Al recibir el mensaje, su mente de ajedrecista se puso en funcionamiento y estableció las conexiones en menos tiempo del que se tarda en contarlo.

De la comparación de los informes de David Heinz y del teniente, dedujo que Roscoe no podía haber llegado a Jubaiya desde el kibbutz en un tiempo tan breve, a no ser saltando la frontera. Y si la había saltado para salir, lo más probable era que también la hubiera saltado para entrar. En consecuencia, había venido con Bassam. En consecuencia, el lugar donde había que investigar era el kibbutz Kfar Allon.

Pero Yaacov no se trasladó allí inmediatamente. Antes, llamó a la policía de fronteras de Metullah, la cual confirmó que el 15 de septiembre habían ocurrido dos incidentes fronterizos no explicados: un intento de cruce hacia el interior en las primeras horas, y una salida a la noche siguiente. Yaacov mostró un mayor interés por el primero de esos incidentes y se entrevistó con el centinela interesado, un joven judío sefardita llamado Tzachi, el cual proclamó que ningún cruce había tenido lugar dentro de su campo visual. Yaacov dio instrucciones al Shin Beth para que Tzachi fuese mantenido bajo vigilancia; pero, antes de que ello pudiera ponerse en práctica, el joven sefardita saltó a su vez la cerca, y fue muerto a tiros por una patrulla libanesa a media milla de la frontera. Así se convirtió en el primer hombre que moría por Sala-dín.

Yaacov fue más cauteloso en sus investigaciones en el kibbutz. A la mañana siguiente, vestido de paisano, en mangas de camisa y haciéndose pasar por funcionario del Ulpan, organismo encargado de la enseñanza del hebreo, citó a David Heinz en la escuela de idiomas de Kiryat Shemona.

David estaba adormecido por la fatiga y olía a estiércol de vaca. Yaacov le preguntó cómo le iba.

—Es un trabajo duro.

—¿Piensa quedarse?

—No lo sé. Es posible.

—Éste es su país —Yaacov sonreía con aire de paternalismo, mientras buscaba unos papeles en su cartera de mano—. Dicho sea de paso, el otro día enviamos aquí a un periodista inglés, Stephen Roscoe. ¿Le vio usted?

—Sí. Es amigo de mi padre.

—¿Hacía las preguntas normales?

—No parecía de buen humor.

—¿Iba solo?

—No. Le acompañaba el doctor Horowitz.

—¿Y alguien más?

—Sí, otro hombre.

Yaacov le presentó una fotografía.

—¿Éste?

—Sí. Pero llevaba otras gafas.

—¿Hablaron con usted?

—No. Pasaron de largo.

—¿Les volvió a ver?

—Sí, durante la comida. Se sentaron juntos.

—Pero después, no.

—No... excepto al doctor Horowitz; viene todos los fines de semana.

—Sí, ya sé. Y ahora hablemos de esos estudios.

David se mostró de acuerdo en aprender hebreo. Yaacov, con su apariencia tranquila, era demasiado imponente para ser contrariado.

Después de la entrevista, Yaacov se quedó un rato de pie ante la ventana de la escuela, pensando en la defección y muerte de Tzachi. Era un suceso que le deprimía, y mucho más ante la belleza de todos los surtidores de riego multiplicando al sol su arco iris por toda la gran campiña verde, hasta el Monte Hermón. Ahora Yaacov sabía por qué aquel desgraciado centinela había huido de este amado país.

Ya se había recibido del Shin Beth un sumario informe en el que se revelaba que Tzachi había llegado de Bagdad en condición de forzado inmigrante, como otros muchos judíos orientales. En el Iraq, su padre había sido un próspero comerciante, pero ahora el viejo conducía un taxi en Nazaret. Al no estar en condiciones de ingresar en la universidad, el joven Tzachi se había alistado en la policía y había entrado en relaciones con los comunistas israelíes, que debieron ponerle en la órbita de Horowitz.

Yaacov sabía que historias como ésa eran corrientes, aunque por regla general no llegaban a la traición. Los judíos orientales —los sefardíes— constituían el proletariado de Israel. El poder estaba en manos de los europeos —los ashkenazíes— que controlaban el Knesset y el ejército, y veían Israel como un refugio para la judería internacional, a edificar con la ayuda de sus parientes de occidente; los sefardíes conducían los taxis y veían las cosas de un modo menos misional. Parientes de los árabes, estaban cansados de pagar impuestos para el sueño sionista y cansados de ver que todos los buenos pisos eran para los inmigrantes de Rusia. Sala-dín podía encontrar muchos amigos entre los sefardíes.

Yaacov veía claramente el peligro. Había una grieta en los cimientos de la casa de Israel, y Bassam estaba ya escarbando en la misma, como una termita en el maderamen. Había que fumigarlo con rapidez.

Y ahora parecía llegado el momento. Todas las ventajas estaban del lado de Yaacov cuando abandonó el kibbutz armado con nueva información y espoleado por la ira; no contra Bassam ni contra Sala-dín, o cualquier otro árabe, sino contra el doctor Eytan Horowitz, el experto en riegos que, en vez de trazar canales, estaba socavando el celo patriótico de sus estudiantes con abstracciones marxistas. Yaacov podía ya arrestar a Horowitz y someterle a un interrogatorio, pero decidió esperar y coger también a Bassam, junto con todos aquellos que pudieran estar envueltos en el asunto.

Al día siguiente —estaban a finales de septiembre— el kibbutz Kfar Allon recibió la oferta de tres auxiliares de un establecimiento militar de la frontera. Se presentaron como voluntarios para trabajar en los huertos de árboles frutales, pero en realidad iban en busca de manzanas podridas. Dos de ellos eran agentes del Shin Beth, y la tercera era una chica de la Sección Especial. Otros policías aparecieron como electricistas, que registraron el piso de Horowitz y colocaron un dispositivo de escucha en su teléfono. Las habitaciones de Horowitz, en Jerusalén, fueron también registradas. A donde quiera que fuese había alguien que le seguía, pero Rachel estaba por el momento fuera de alcance, porque se había ido con Lois a ver a su madre, a Nueva York. Se hicieron preparativos para someterla a observación a su regreso.

Yaacov confiaba en que uno u otro le conduciría hasta Bassam, pero una vez más se vio frustrado, ahora por el capricho de una mujer. Rachel, al parecer, había llegado a hartarse de la vida en el kibbutz, y a hartarse también de Eytan Horowitz. Se negó a regresar. Unos agentes israelíes averiguaron que vivía en Brooklyn con un ex voluntario. Pero Rachel dijo que ella no sabía nada. Entonces el propio Horowitz, bien por la impresión de aquel acontecimiento, o bien alertado del peligro en que se encontraba, desapareció sin dejar huella.

Desanimado por la oportunidad perdida, Yaacov pidió más personal al Beit Agron, y le fue concedido. Ahora su mayor esperanza de éxito radicaba en el Mossad del Líbano, al que había preguntado por dos nombres más: Stephen Roscoe y Walid Iskandar. Una computadora electrónica de Aman reveló que este último, al que Roscoe había encontrado en Juwaiya por razones desconocidas, era un portavoz de Al Fatah.

Pero el Mossad resultó burlado: no pudieron encontrar a ninguno de los dos hombres. Roscoe había abandonado su hotel de Beirut, Walid había desaparecido de su oficina de los suburbios. Ni tan siquiera Zeiti había sido visto, ni se había oído nada de él desde que salió de Damasco.

Así, a mediados de octubre la operación israelí contra Sala-dín se había detenido en todos los frentes. A propósito del jefe del movimiento, Anis Kubayin, se habían puesto en claro numerosos hechos, pero no el único que importaba: su paradero. Había tenido la osadía de visitar tres campos de refugiados, el de Beqqa, en Jordania, y otros dos, en Siria, donde sus alocuciones habían conseguido audiencias multitudinarias. En todos los campamentos el paso de sus agentes era señalado por una siembra de folletos, un rastro de papeles que, sin embargo, no conducía ni hacia nadie ni hacia nada. Se suponía que la base de Sala-dín se encontraba en algún lugar del Líbano, pero no se sabía nada más. La familia de Kubayin ignoraba sus planes; muchos de sus familiares le tildaban de loco. Todos sus amigos y asociados habían sido estudiados sin resultados positivos y aquel misterio, cada vez más profundo, añadía salsa e interés a su causa. Beirut era un hormiguero de periodistas lanzados a la investigación, y varias compañías de televisión andaban a la caza de la anhelada entrevista.

Pero Sala-dín se negaba a picar el cebo de una exhibición prematura, y Yaacov acusaba aquel comedimiento. Veía que estaban previstas todas las fases de la campaña, que ésta se iba cumpliendo y se preguntaba a dónde llegaría en su desarrollo. Por último, a través de diversas y pequeñas claves, olisqueó que, para primeros de noviembre, se preparaba cierto acontecimiento cumbre. Intensificó sus indagaciones, pero no tuvo mejor suerte que en las semanas anteriores.

El único consuelo de Yaacov consistió en desembarazarse de Gessner, sobre el que había tratado de ejercer alguna presión a través de la CIA. Pero tal rodeo resultó innecesario. Por cualquier razón, Gessner había salido ya de Beirut, por vía aérea, el 19 de septiembre. Lo que Yaacov no sabía era que iba a regresar por mar, debido a una nueva información recibida por los Hombres de Sión; como es de suponer que tampoco lo sabía Gessner cuando fue al Casino para una juerga de despedida.


9. «Hagan juego…»



El Casino del Líbano, en la costa próxima a Beirut, es como un establecimiento de Las Vegas. Tiene un espectacular escenario, bares, música ruidosa, chicas guapas, filas de máquinas de bebidas, mesas para jugar al backgammon, a la ruleta, y a otros juegos, y todo ello se ofrece a la clientela en un cómodo palacio blanco a orillas del mar. Gessner entró allí el lunes 18 de septiembre, la noche antes de su regreso a París. Llevaba del brazo a una muchacha filipina, y cuando la conducía al piso principal, donde estaba la ruleta, se cruzó con el hombre que esperaba encontrar desde el miércoles anterior.

Roscoe y Claudia habían ido allí a echar una cana al aire. También para Claudia era aquélla la última noche en el Líbano. Estaban en pie junto a una de las mesas menos caras, reclinados el uno en el otro, con los brazos enlazados por detrás de la espalda, contemplando el juego. Claudia había perdido un poco, y no quería seguir; pero Roscoe se había metido en el juego. Con un cigarro entre los dientes, colocaba fichas de plástico en el tapete verde. Inclinado por naturaleza a jugadas y envites no escandalosos, sino simplemente traviesos, se divertía tal y como vivía. Le gustaba probar su suerte. Aquella noche sólo apostaba al color rojo. Cada vez que ganaba dejaba su apuesta sin retirar, cada vez que perdía la doblaba. Había comenzado con una ficha que valía más o menos una libra inglesa, y había perdido tres veces, una libra, dos libras, cuatro libras. Pidió prestado a Claudia, y se jugó ocho.

—Estás loco.

—¡Qué tontería! Es perfectamente lógico.

Claudia se alzó sobre las puntas de los pies, y le susurró al oído:

—¡Loco!

La cara del croupier era inexpresiva mientras ordenaba las fichas con su rastrillo.

—Rouge, monsieur?

—Sí, rojo —a Roscoe no le gustaba que se le retase a hablar en francés.

Más fichas fueron cayendo sobre el tapete verde, y el croupier siguió colocándolas en su sitio. Llevaba gafas oscuras, como la mayoría de los jugadores. Los grandes candelabros brillaban hasta dañar la vista.

La bolita saltó y rodó alrededor de la rueda, hasta que al final se encajó en una muesca.

—Trente-six. Rouge, pair et passe.

Claudia brincaba de contento.

—¡Rojo! Stephen, has ganado, ¡has ganado! ¡Ha salido rojo!

—Procura conservar la calma.

Roscoe se inclinó hacia delante y retiró sus fichas de la mesa, devolviendo alguna como propina. Luego se dio la vuelta para alejarse de allí, pero Claudia le detuvo.

—Un minuto. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El 13 de mayo.

—Ponlo en el 13.

—¿Cuánto? ¿Todo? —Roscoe miró a la muchacha, y luego a las fichas, que tenía en la mano—. Está por encima de la apuesta máxima.

Claudia insistió. Apiló todas las fichas, las dividió en tres partes iguales, y perdió todo el lote en sucesivos giros de la ruleta, contemplando sonriente y satisfecha cómo su última puesta caía en los cofres del croupier.

—A esto es a lo que yo llamo jugar —dijo.

Roscoe también sonreía cuando se apartaban de la mesa. Dejó su cigarro en un cenicero, y, de pie en el centro del salón, bajo los brillantes candelabros, la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Claudia no se resistió; pero tampoco correspondió. Permitió que sucediera, y, cuando ella soltó, aunque sus labios seguían sonriendo y sus ojos brillaban retadores, se había ruborizado. En consecuencia, él la besó otra vez, un beso más largo, más apretado, y entonces ella abrió la boca y, pasándole los brazos alrededor del cuello y estrechándose contra él de un modo bastante sorprendente en una chica de la Misión Anglicana, le devolvió el beso.

Había alguien que tenía algo que objetar.

—¡Eh, leñador!

Roscoe notó que le tocaban en un hombro.

—Ah, hola, eres tú.

Gessner le apuntó con el dedo.

—Aquí no, leñador, por favor. Éste es un sitio respetable.

—Ella me ha provocado. Buenas noches, señor Gessner.

—Parece toda una dama inglesa.

—Sí, pero cualquiera lo diría...

—A la señorita quizá le gustaría saber algo.

—¿Qué?

—Tu lío con los árabes, por ejemplo. Quiero decir, que quizá podría aprender algo.

Gessner se había soltado de su chica filipina, y tenía las piernas separadas y los brazos bajos. Roscoe le sacaba una cabeza, pero a Claudia le parecía que llevaba las de perder. Era un toro contra una jirafa.

Claudia esperaba que luchasen, pero Roscoe se volvió de espaldas.

—Vamos, vamos, —dijo, y echaron a andar.

Parecía que Roscoe hubiera olvidado el incidente, pero en cuanto estuvieron fuera la agarró por el brazo y corrió al rincón más oscuro del jardín, apretándola contra él mientras se agazapaba tras un espeso macizo de arbustos.

Segundos más tarde salía Gessner, sin la filipina. Corrió en dirección contraria, hacia el aparcamiento de coches, y a los pocos minutos regresó y rondó por el jardín, empuñando un revólver. Pasó muy cerca de donde estaban ellos, resoplando y soltando juramentos, dando trompicones por la oscuridad. Dio la vuelta al jardín un par de veces, luego renunció y se metió de nuevo en el casino. Claudia temblaba de miedo, y también de indignación, por haberse visto arrastrada a aquel juego asesino. Empezó a protestar, pero Roscoe le puso un dedo en los labios, le dio unas palmaditas de consuelo y la sacó de allí, sin abandonar las sombras del borde del jardín.

Aquélla fue la última de las aventuras de Claudia en el Líbano. Al día siguiente tomó el avión para Israel.


10. El griego misterioso



Al quedarse solo en Beirut, Roscoe completó sus planes. Sostuvo dos nuevas reuniones con Sala-dín, en casa de Giscard, y recibió de Bassam los últimos detalles sobre «Alcatraz». El resto de su tiempo lo dedicó a nadar, tomar baños de sol, y hacer compras. Escribió una carta a la señora Parsons, e incluyó en ella una serie de instrucciones para el mantenimiento de Granby, y a Georgie le envió por su cumpleaños una preciosa daga árabe, con vaina de bronce y hoja mortalmente afilada, por completo inadecuada para un niño de cuatro años. Para Brown compró un caftán bordado, y envolviendo con él la daga, lo envió por correo aéreo. Los gastos postales resultaron más elevados que el precio de la compra.

Tal y como había prometido, los preparativos de Sala-dín quedaron concluidos en una semana, y el lunes 25 de septiembre, justo antes de que los agentes de Yaacov llegaran en su busca, Roscoe abandonó Beirut. Con él iban Zeiti y el gitano, que había regresado de la frontera sin un rasguño, y Walid, que también había sido enrolado. Giscard les llevó en su coche a una casa de las remotas montañas del norte del Líbano, donde les aguardaba un equipo completo de material. El francés se había tomado una semana para pasarla con ellos, y al día siguiente recogió en Nahr al-Bared a dos reclutas más: Fuad e Ibrahim. Con éstos, el número subió a seis. Roscoe les puso a trabajar, y estuvieron dedicados a la tarea durante un mes, sin interrupción.

Por ello, la frustración de Yaacov se mantuvo durante la mayor parte del mes de octubre; no pudo encontrar a ninguno de los hombres de su lista. Aunque hay una cuestión que no ha sido resuelta: ¿quién llevó a cabo esa búsqueda en Beirut?

El Mossad tenía indudablemente varios hombres en la ciudad, y es posible que todos ellos se interesasen en la lucha contra Sala-dín. No obstante, parece casi seguro, en vista de lo que sucedió, que el principal agente de Yaacov en Beirut era Nick Cassavetes, el corresponsal de prensa a quien Roscoe había conocido ante la casa de Bassam.

Cassavetes trabajaba para una pequeña agencia de noticias norteamericana que se había hecho un nombre informando sobre la verdad del Vietnam. Consecuente con esa tradición radical, la agencia tendía a proporcionar buena prensa a los árabes, y, desde su llegada a Beirut, Cassavetes y su esposa, ambos por debajo de los treinta años de edad, se habían convertido en estrellas menores en la sociedad política. Conocían a la gente importante de la OLP y de Al Fatah, y estaban considerados como buenos amigos de Palestina. Decían que eran ciudadanos nacionalizados en Estados Unidos, nacidos en Atenas, y ciertamente hablaban griego. Pero en realidad, y sus antiguos amigos están convencidos de ello, eran israelíes: bien judíos nacidos en Grecia que se habían trasladado a Israel, o bien hijos nacidos en Israel de inmigrantes de habla griega. Antes de llegar al Líbano habían vivido en Washington, donde ambos hicieron sus estudios superiores, y Cassavetes había trabajado dos años como periodista.

Se le recuerda como un hombre de rostro inexpresivo, de apariencia pulcra y sobria; su mujer tenía también un aspecto que imponía, con su aire atlético y sus cabellos oscuros y cortos. Solamente bebían jugos de frutas, y ninguno de los dos fumaba; una pareja seria y poco teatral, indudablemente consagrada a su profesión.

La prueba de que eran agentes israelíes es que seis meses más tarde habían desaparecido por completo. Los periodistas no desaparecen sin más, y menos aún con sus esposas; pero los espías cuyo disfraz ha sido descubierto no tienen otra opción. Y también los detalles cronológicos fueron significativos. Los Cassavetes fueron vistos por última vez en Beirut el día 10 de abril de 1973, cuando salían en automóvil de la ciudad con los hombres de la Ira de Dios, después del ataque lanzado desde el mar contra Al Fatah. Cabía la posibilidad de que aquello hubiera sido en cumplimiento de su misión periodística, pero el caso es que la pareja no reapareció para explicar tal circunstancia. No parece quedar otro supuesto que el de que habían ayudado a preparar el ataque y estaban comprometidos en el mismo.

Es un hecho que anteriormente, en el mes de octubre de 1972, Cassavetes andaba indagando acerca de Roscoe. Preguntaba por él a todos los periodistas de la ciudad. También manifestó un interés enteramente desproporcionado por la muerte de Bassam Owdeh, insistiendo en el tema siempre que conversaba con alguno de sus contactos, a la sombra de las alamedas donde los estudiantes de la Universidad Árabe de Beirut celebraban sus reuniones. En una ocasión fue a visitar a Leila Riad, alegando que preparaba un artículo sobre el difunto profesor, pero ella le mostró la puerta. Los responsables de la prensa en la OLP y Al Fatah recuerdan cómo buscaba información acerca de Ahmad Zeiti y Walid Iskandar; información que, naturalmente, no pudieron facilitarle.

Trabajase o no Cassavetes para Yaacov, éste pasó un mes horrible, y a la cuarta semana, empezaba a preguntarse si realmente existían Sala-dín o cualquiera de sus hombres. Pero semejante desánimo era prematuro; la constancia de Yaacov estaba a punto de ser recompensada.


11. ¡Por un pelo!



Yaacov, que dirigía en Israel una investigación de vuelos mucho mayores, encontraba casi increíble que la nación que había descubierto las huellas de Adolf Eichmann no pudiese apresar a Bassam Owdeh, un desdibujado intelectual, que andaba dentro de sus propias fronteras.

Pero Bassam seguía en libertad, y durante todo el mes de octubre continuó preparando el terreno para Sala-dín. Los dos periódicos árabes de los territorios ocupados empezaban a discutir las perspectivas de una Palestina independiente. Los israelíes censuraban todo lo que podían, pero no podían censurar el aire; varias emisoras árabes concedían ahora espacios para dar publicidad a declaraciones grabadas en cinta magnetofónica que procedían de Sala-dín. El 19 de octubre, un grupo de estudiantes judíos enlazaron sus brazos con los de sus compañeros árabes y recorrieron las calles de Jerusalén manifestándose en favor del proyecto. La marcha no tardó en ser disuelta por la policía, pero consiguió perturbar seriamente al gobierno israelí. Se presionó a Yaacov exigiéndole resultados, y se incrementaron sus recursos.

Pero Sala-dín seguía entre bastidores, esperando con tranquilidad el momento de entrar en escena. No estaba aún preparado para intervenir en el drama árabe-israelí, cuya representación se desarrollaba como se explica a continuación.

En Libia, el coronel Gadaffi mandó cerrar la última iglesia cristiana y prohibió el consumo de alcohol a los diplomáticos. Tenía el proyecto de unir su país a Egipto, aunque el plan se vino abajo. «Todo el mundo está perdido en el mundo árabe», dijo, «se ignora dónde se encuentra la solución del problema candente.»

La cifra de inmigrantes en Israel creció de nuevo aquel otoño, incrementada por los refugiados procedentes de la Unión Soviética. Los árabes observaban aquella cifra como los israelíes observaban el número de técnicos soviéticos en Egipto. En julio, Sadat había despedido a los rusos de su territorio, pero ahora se incrementaba su presencia en Siria.

En Estados Unidos se aproximaban las elecciones. El presidente Nixon recibió cinco millones de dólares como contribución judía a su campaña.

La señora Meir declaró en el Knesset que la guerra de Israel contra los terroristas no podía limitarse a la toma de medidas defensivas; pero se volvió más prudente cuando un grupo de periodistas le hizo preguntas al respecto. «Supongamos que se haya hecho algo contra el terrorismo, algo de lo que la prensa no esté enterada», dijo. «¿Esperan ustedes que se lo cuente yo?»

El 15 de octubre los israelíes bombardearon las bases de los fedayines en Sidón y Sarafand, y el presidente Sadat exhibió su buena forma oratoria: «El lamento que ahora llena nuestros oídos», dijo, «es un lamento de sudor, sangre y esperanza, porque en nuestra lucha no hay un lugar para las lágrimas.» Pero, en opinión del general Dayan, las posibilidades de una victoria militar árabe se habían reducido mucho. Dayan pidió que se intensificase el establecimiento de judíos en los territorios ocupados, y dijo que Israel tenía ahora las fronteras que necesitaba, «porque ahora tenemos en nuestras manos nuestro propio futuro».

Durante todas aquellas semanas prosiguió la guerra por correo. Sobre las embajadas israelíes cayó una lluvia de trampas explosivas introducidas en la correspondencia, y el 25 de octubre cierto número de bombas en paquetes postales remitidos desde Belgrado alcanzaron a funcionarios de la Resistencia Palestina. El representante en Libia de la OLP perdió la vista. Pero en Beirut, los paquetes explotaron prematuramente: un empleado de correos y una secretaria resultaron heridos.

El miércoles 25 de octubre, Sala-dín sufrió también un episodio desagradable.

A primeras horas de la mañana, la unidad especial de Roscoe había bajado de las montañas y se había dispersado para disfrutar de un día de permiso en sus hogares una vez completado el entrenamiento. Después de colocar a los hombres en autobuses con diversos destinos, Roscoe y Giscard se personaron en el monasterio para una recapitulación final, pero cuando llegaron allí lo encontraron desierto, de modo que esperaron en un pequeño apartamento oscuro con vistas al claustro.

Aquel era el escondite de Sala-dín y olía a su enfermedad: un tufillo húmedo a orina y podredumbre. Había mapas en la pared, un teléfono, dos pequeños archivadores, y una caja fuerte. Por lo demás, el mobiliario era monacal. Un lecho en un rincón y unas sillas de madera sobre un suelo de losas.

Esperaron allí, bebiendo té dulce con menta, mientras Giscard informaba de los progresos de Bassam y Horowitz en Israel. Ambos hombres, decía, se ven ahora acosados, y eso les tenía más o menos inmovilizados. Pero su tarea había sido espléndidamente realizada, puesto que todo Israel y los territorios ocupados se encontraban en estado de expectación aguda.

Roscoe preguntó si Horowitz estaba enterado del proyecto de ataque a «Alcatraz».

—Sí, se le ha comunicado.

—Y ¿qué ha dicho?

—Que ayudará.

—¿De veras? Eso es excelente. Vamos por buen camino.

Pero Giscard parecía ansioso. Miró su reloj, y luego hizo una llamada telefónica. No hubo respuesta. Giscard fumaba sin cesar su acostumbrada marca de fuerte olor. Roscoe paseaba por el monasterio. Como a Claudia, le impresionaba el hechizo del lugar, pero cuando entró en la capilla tuvo una sensación muy diferente de la de la chica: de repente sintió la presencia del extraño y joven Judío representado en los iconos. Aquélla era la tierra por la que él había caminado, y cierto misterio parecía vagar por aquel antiguo santuario. Una experiencia más bien perturbadora...

Entonces, un coche se detuvo fuera, y Sala-dín cruzó la puerta. Andaba con paso inseguro, y su traje estaba manchado de sangre.

Roscoe corrió a ayudarle, pero Sala-dín le indicó que no le necesitaba.

—Todo va bien. Puedo valerme. Vamos dentro.

Minutos más tarde, cambiado de ropa, les contó lo que había sucedido.

Desde que cedió el gitano para la unidad especial, había sido escoltado por Hourani, el oficial libanés de Tiro, que se había licenciado del ejército para hacer de chófer y guardaespaldas. Aquella mañana habían ido a buscar a Refo al aeropuerto y, al volver a Beirut, el coche fue alcanzado por otro y acribillado a balazos. Hourani, que iba al volante, había resultado muerto, la sangre era suya. Refo, aunque sólo con ligeras heridas, había sido retenido en el hospital. El propio Sala-dín resultó ileso, y se dirigió al monasterio en cuanto le fue posible.

—He escapado por un pelo —dijo.

Giscard estaba preparando más té.

—¿Los de Al Fatah? —preguntó.

—Desde luego.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Roscoe.

—Eran árabes. Yo les vi.

—¿Qué armas emplearon?

—Kalashnikovs. Demonio, cómo disparan... —Parte de la impresión recibida se reflejaba todavía en el rostro de Sala-dín.

—Sí, son armas excelentes —dijo Roscoe—. De fuego muy rápido. Ha tenido usted suerte.

Sala-dín se bebió el té y colocó un cigarrillo en su boquilla de ámbar, con el cuidado de siempre, aunque ahora con un inconfundible temblor en la mano. Tenía la cara hundida, y los ojos más brillantes que nunca.

—Habrá que hacer algo por la mujer de Hourani —dijo a Giscard. Y, al oír la cantidad acordada como auxilio a la viuda, Roscoe pensó que iba a convertirla en una mujer rica para el resto de sus días.

Luego volvieron a ocuparse de sus asuntos, revisando una vez más todo el plan, desde el comienzo: qué hacer en Siria si algo salía mal, cómo proceder en Jordania, como agrupar el material en Aqaba, la travesía del Golfo, el escondrijo en Israel, el acceso final a Jerusalén. Roscoe volvió a explicar cómo se derrumbaría «Alcatraz», y Sala-dín se mostró satisfecho.

La reunión duró dos horas, y mientras Sala-dín hablaba Roscoe observó que los ojos de Sala-dín, al igual que los de Marsden o los de Giscard, eran casi los de un desesperado. Ahora, en aquella celda oscura, parecía estar convenciéndose a sí mismo de que la cosa iba a resultar, que en cuestión de semanas él iba a ser el portavoz de su pueblo, y que recorrería el mundo dando conferencias y alocuciones, y concediendo entrevistas preferentes a la televisión. Era una actitud tan animosa que Roscoe no se sentía capaz de expresar duda alguna, y se vio de pronto diciendo lo que se quería que dijera, como quizá le ocurría a Giscard, hasta que los tres quedaron prendidos en la fantasía.

Pero, para los criterios del Próximo Oriente, ¿era aquello tan fantástico? Al fin y al cabo, ¿era más inverosímil que la existencia misma de Israel —dos mil años de nostalgia, súbitamente trasladados al mapa—; más inverosímil que el Dios universal allí inventado? ¿No era aquel mar de arena un lugar propicio a los proyectos grandiosos? En Granby aquello habría sonado a hueco; una vez vuelto a Granby podría reírse del tema y olvidarlo, pero allí era algo verosímil, porque absorbía la tradición del desierto, donde nunca había habido gran cosa que hacer excepto dejarse matar por una idea.

Al menos, así reflexionaba Roscoe mientras regresaba con Giscard a Beirut.

Aquella noche anduvo tomando copas por varios bares de la ciudad, y debió correr la voz de que había vuelto, porque a la mañana siguiente, Cassavetes se presentó en el hotel, intentando hacer averiguaciones.


CUARTA PARTE 





Fantasía y muerte



26 de octubre de 1972


1. El camino de Damasco



Pero Cassavetes llegó con unas horas de retraso. Roscoe ya había comenzado su largo viaje que, tierra adentro, por el este, iba a conducirle otra vez a Israel. A primeras horas de la mañana de aquel jueves, 26 de octubre, había salido del Líbano hacia Siria, en un gran Chevrolet azul. En el mismo coche iban Walid, el gitano y los dos refugiados de Nahr al-Bared: Fuad e Ibrahim. Zeiti se les había adelantado hacia Damasco, donde asistiría a la boda de su hermana.

Al volante iba Yussef, el primer taxista de Roscoe, que les había recogido de madrugada en la Place des Canons, y conducía ahora a toda velocidad bajo las nubes que encapotaban las montañas por detrás de la ciudad. Roscoe le pagaba en billetes nuevos de Estados Unidos, pero Yussef no estaba contento, y se desahogaba con el claxon. No le gustaba hacer aquel viaje, no le gustaba el aspecto de los pasajeros. Lo único que le gustaba era el precio.

—¿Quiénes son esos hombres? —dijo.

—Amigos míos.

—¿Fedayines?

—Sólo amigos.

—Los fedayines nada buenos. Traen problemas a los libaneses. ¿Por qué van a Siria?

—Yo soy un turista. Este hombre, Walid, es mi guía, y esos otros van a visitar a sus familias. Quiero que recuerde usted eso.

Se sacó la cartera, y enseñó más billetes de dólar.

—Los sirios, mala gente. Clase cero. Le cortan a uno el cuello.

—Tendremos cuidado con ellos. Todo lo que usted tiene que hacer es dejarnos allí sanos y salvos.

El Chevrolet viró para esquivar un autobús que se le venía encima, y luego salió de las nubes a la luz del sol, tomando las curvas con chirrido de neumáticos, en dirección a una vasta llanura verde, que se diluía en las oscuras sombras quemadas del desierto. Coronaban ahora el puerto que, desde Beirut, conduce hacia el este. En aquella zona nevaba en invierno, pero corría el mes de octubre y todavía había cabras de largo pelo negro que pacían en la hierba entre las pistas de esquí.

Roscoe abrió una ventanilla cuando el aire se hizo más cálido, con el descenso. Ahora que las cosas estaban en marcha, se sentía de buen humor. Aquél era el trabajo por el que había dejado Granby, y desde aquella noche, ya tan lejana, en el club, su actitud había cambiado. Ya no era el técnico neutral, ahora se sentía comprometido, con los palestinos y también con Claudia, en consideración a la cual esperaba no matar a nadie. Entre uno y otro compromiso no establecía una graduación de valor: se alineaban uno junto al otro en su mente, y no los había examinado para ver si se contradecían. Se encontraba en la condición de máxima felicidad para un luchador, aquella en que sus conocimientos están al servicio de una causa en la que no puede verse un solo fallo.

Durante el mes anterior había utilizado aquellos conocimientos para preparar la operación que ahora comenzaba, pero en aquella hermosa mañana de octubre, mientras el coche descendía hacia la llanura del Líbano oriental, en quién pensaba era en Claudia. Intentaba revivirla ante él toda de una pieza, pero sólo conseguía ver diferentes fragmentos suyos, primero uno y luego otro: su modo de escoger los platos en los restaurantes, el lunar en su cuello, sus piernas bajo el vestido palestino, la mirada de sus ojos cuando la besó en el Casino...

Después del incidente con Gessner habían ido a pasear por una playa a la luz de la luna. Pero el hechizo se había roto.

—Qué hombre tan horrible —decía ella.

—¿Gessner? Es un bufón. Un tanto patético, la verdad.

—Podía haberte matado.

—Eso es mucho decir.

—Entonces, ¿habrías disparado tú primero?

—Si no hubiera tenido más remedio, sí.

—Eso es lo que dicen siempre los soldados, ¿no?

Inexplicablemente irritada, se había quitado los zapatos y había entrado en el agua, mientras él seguía sentado, sombrío, en la playa. No le había costado mucho convencerse de que ella era demasiado buena para él. Pero la idea le hacía daño.

Al cabo de un rato había vuelto y se había sentado a su lado. Él se levantó para marcharse, pero ella le puso una mano en el brazo.

—Stephen, prométeme que no harás nada de lo que tengas que avergonzarte.

—Tengo ciertas normas. Pero ya sabes lo que pasa: es lo que dicen siempre los soldados, ¿no?

—Por favor, no seas rencoroso. Siéntate, háblame. Te detestas a ti mismo, ¿no?

—No exactamente.

—Me parece que es algo así.

—Ahora, quizá sí.

—¿Y antes no?

—Antes, podía vivir detestándome.

—Y ¿cuál es la diferencia?

Ya la sabía ella. Pero, puesto que se lo preguntaba, se lo quiso decir.

—Tú.

—¿Yo?

—Quiero decir, tu modo de pensar.

Claudia había retirado su mano del brazo de Roscoe, como para aliviarle de su presencia. Roscoe no podía ver su cara en la oscuridad, pero al oírla hablar sabía que estaba sonriendo.

—¿Quieres saber lo que pienso, Stephen?

—Sí. ¿Qué piensas?

—Pienso que me gustas mucho.

Lo había dicho en una clase de voz que las chicas inglesas reservan para esas confesiones —sorprendida, contenta, objetiva— como si hubiera descubierto algo curioso con ayuda de un microscopio. Y él, todavía precavido, masculló que sus sentimientos eran similares.

—Entonces, dilo.

—Me gustas mucho. Te echaré de menos. ¿Qué tal?

—Está muy bien.

Cautelosas frases. Pero las palabras eran un hecho, una realidad creada. Siguieron un momento sentados en la arena en un silencio embarazoso, y luego Claudia, tomando la iniciativa, pasó los labios por la mejilla de él, hacia su oído.

—Bésame otra vez —dijo, respirándole encima con aquella sorprendente pericia suya—. Vamos, bésame.

Y él la besó, y entonces se abrió con estrépito la última puerta, y él dejó que la cálida esencia de la muchacha llenase el espacio vacío en que él vivía, tan ordenado y seguro, pero en verdad muy insípido, y que en aquel momento se había revelado, por fin, como lo que era: el resultado de su timidez, o quizá sólo de su pereza, porque en los asuntos del corazón él jugaba siempre sobre seguro, prefiriendo una vida de rutina al conflicto de las relaciones humanas. Pero todo aquello había terminado un mes antes; toda aquella vida segura, fácilmente dominable, solitaria, había terminado en una playa del Líbano cuando la besó y la echó sobre la arena...

¿O no? Lo ocurrido ¿había sido algo verdaderamente significativo? Ella había ocupado sus pensamientos, sobre todo cuando estaba ausente, pero ahora no podía recordarla, y con el recuerdo se había desvanecido el entusiasmo, tan difícil de revivir como un día de verano en pleno invierno.

Aquello mortificaba a Roscoe, le inquietaba. Le hacía creer que en su interior algo no funcionaba bien, y así, otra de las razones por la que se alegraba de entrar en acción era que aquella carretera conducía al puente sobre el Jordán, donde ella estaría esperando. Los otros entrarían en Israel por Aqaba, pero él iba a hacerlo utilizando su pasaporte, por el puente de Allenby, donde Claudia se reuniría con él. Sí, había mucho que hacer en Israel. Había cosas que decidir, y que él pondría en orden. Primero quería llegar al Jordán, para ver otra vez a Claudia; luego seguiría hasta Jerusalén y haría su trabajo con limpieza, de un modo que ella pudiera respetarlo o, al menos, tolerarlo. Como tenía que hacer honor a su contrato, había conseguido que Claudia diese su conformidad en la playa, sin que él tuviera que especificar lo que iba a hacer. Ni ella le había preguntado, ni él se lo había dicho. Ella se había ofrecido a acompañarle, y eso fue todo. El resto había quedado en el aire...

El coche iba ahora por la llanura, entre huertos de manzanos, bien cuidados campos de coles y de cebollas, viñedos, y camiones llenos de remolacha azucarera. Más al este, la fertilidad disminuía, se volvía a las higueras y a las cabras, que a distancia parecían enjambres de moscas negras en la llanura. Delante de ellos y ya próximas aparecían las colinas que señalan la frontera con Siria.

Roscoe alejó a Claudia de su mente y pasó revista a los progresos del mes anterior.

Nada había sido tan agradable, desde hacía mucho tiempo, como las semanas dedicadas al entrenamiento en las montañas, por encima del monasterio. Allí había enseñado a su equipo a disparar, más por razones de moral que por propósito alguno específicamente mortífero; allí les había adiestrado en el manejo de los explosivos: cómo colocar un detonador y dónde situar las cargas para derribar un edificio. El eco había multiplicado entre las rocas las explosiones de los cartuchos de nueve milímetros dispuestos en objetivos ocultos entre los olivos y las granjas abandonadas. Allí les había enseñado a transmitir por radio, a aprovechar los refugios naturales, a leer planos durante las marchas nocturnas, y además les había hecho practicar la protección personal contra los ataques aéreos; y los árabes le habían enseñado a él cómo soportar el calor, cómo administrar las energías y pasarse sin agua, y dónde encontrar comida cuando parecía no haberla. Semana tras semana había visto mejorar la disciplina del grupo. Cuatro hombres desesperados, un gitano y un profesional inglés: no es un mal equipo, pensó.

Las dos habilidades del gitano eran el homicidio y la supervivencia. Indudablemente podía abandonarles en cualquier esquina, porque los gitanos no mueren por política. Walid, por el contrario, era un fanático; seguiría marchando hasta que los pies le sangrasen, como una penitencia por los años mal empleados en Al Fatah. Fuad e Ibrahim, los dos nuevos reclutas, sólo querían venganza; eran hombres ya cuarentones, hogareños, abatidos, que habían perdido amigos y parientes, víctimas de los Phantoms de Israel. Al principio habían parecido muy poco aprovechables, pero la tarea en las montañas había impregnado de orgullo sus miradas y vigorizado sus miembros; incluso se les había visto sonreír una o dos veces. Ahora iban sentados en el asiento de atrás, a uno y otro lado del gitano, quizá preguntándose si volverían a ver a sus familias y, con toda probabilidad, sin que ello les preocupase mucho. Si morían en Jerusalén, sus hijos les recordarían con orgullo.

Ahora la llanura quedaba a sus espaldas, y Yussef metía el coche en la segunda serie de colinas camino de la frontera Siria, por despeñaderos de roca blanca agudamente recortada contra el cielo. Los cultivos habían terminado; la luz era tan intensa que dañaba los ojos. Allí notó Roscoe, una vez más, la súbita y pronunciada tensión en los sentidos, y descubrió que iba unida a la presencia de la muerte. Porque ésa era otra cosa propia del Próximo Oriente: allí la muerte estaba en el aire, clara y distinta como una fragancia, que daba al acto de existir aquel filo duro y brillante.

Carretera abajo apareció la frontera, rodeada por camiones de larga distancia, Mercedes y Berliets, colosales caravanas rodantes del desierto, con intrincados dibujos florales en sus carrocerías, y matrículas que manifestaban su procedencia de puntos tan lejanos como el Iraq y Kuwait.

Yussef pasó ante ellos y colocó el coche en cabeza.

—Los sirios no buenos —dijo—. Clase cero —y se apeó, para dirigirse a la aduana.

Roscoe salió también, para estirar las piernas.

El calor era como un mazazo en la cabeza. Los conductores de los camiones estaban sentados a la sombra de sus vehículos, sin ninguna prisa en moverse. Una vieja escarbaba en la basura tambaleándose entre las rocas, con los pies metidos en viejas botas de soldado, sin atar. Otras mujeres se sentaban a los lados de la carretera, con el rostro protegido del polvo por los velos.

Una tierra de muerte, una tierra de sueños...

En la mente de Roscoe se operó una asociación de ideas. Allá, en la pequeña vieja Inglaterra, tan aseada y tan verde, un hombre puede vivir para sí mismo y bastarse a sí mismo; una tierra sin extremosidades ha engendrado un pueblo prosaico. Pero aquí, en estos abiertos yermos bañados en polvo, la vida de un individuo es tan pobre y tan frágil que hay que buscarle algún modo de trascendencia. Sí, el hombre del desierto necesita de la fantasía como otros necesitan pan, y antes que despertar de su sueño y reconocer que se ha equivocado, preferiría galopar hacia la muerte, en pos del verde césped del paraíso. Sí, eso era, eso era lo que se respiraba en aquel aire, no la muerte, sino el deseo de morir, una especie de locura extraña propia de los semitas. Y, siendo así, no era casual que el único hombre que proponía un arreglo estuviera muriéndose de muerte natural; un hombre, de hecho, ya muerto, y, por tanto, sin falsas ilusiones...

Pocos minutos después, Yussef volvió de la aduana:

—Todo bien —dijo, y les llevó en el coche hasta la inspección de inmigrantes.

Se apearon, exhibiendo cada uno los papeles que les acreditaban, y avanzaron a empujones por una nave llena de campesinos que, a través de largos mostradores, gritaban a los funcionarios sirios. Y allí estaba también Dominic Morley, gritando más fuerte que nadie, con la cara arrebolada, y con su traje de safari ya no tan blanco.

—¡Televisión! —estaba chillando, con la tarjeta de prensa en la mano—. ¿Ven esto? ¡Te-le-vi-sión!

Roscoe contemplaba la escena sin dejarse ver, y cuando su propio pasaporte estuvo visado con el sello «turista» se adelantó para consolar al derrotado.

Morley alzó los ojos con sorpresa.

—Oh, buenos días —dijo —, ¿otra vez usted? Esos hijos de perra no me dejan pasar.

—Sí, ya veo.

—Malditos árabes.

—¿Todavía busca a Septiembre Negro?

Morley dirigió una mirada alarmada a su alrededor, y se llevó a Roscoe fuera.

—Prudencia, hombre, podrían lincharnos.

—No lo creo. ¿Ha tenido suerte?

Morley sacudió la cabeza, abatido. En aquellos días se las había arreglado para hacer una entrevista a Arafat, pero sus jefes exigían más.

—Quieren que filme a ese pollo, a Sala-dín; pero, ¿donde mierda está? Hombre, le digo a usted que estoy harto. Voy a hacerme viejo aquí.

Roscoe le preguntó si iba a Israel.

Morley contestó que sí, que estaría allí a la semana siguiente.

—¿Dónde parará?

—En Jerusalén.

—¿En qué hotel?

—En el American Colony. ¿Por qué? ¿Va a ir usted?

—Sí. El seis. ¿Podrá usted esperarme?

—No lo sé.

—A lo mejor tengo algo para usted.

La mirada de Morley se animó.

—Eh, ¿qué es eso? ¿Está usted metido en algo?

Roscoe sonrió enigmáticamente.

—Si se hace usted famoso podrá invitarme a unas copas.

—Vamos, hombre, descubra su juego.

—Nos veremos el seis. En el American Colony.

Los hombres de Sala-dín esperaban en el Chevrolet. Yussef tocó el claxon. Roscoe se despidió. Al entrar en Siria se volvió a mirar el coche de Morley que maniobraba entre los camiones, camino de Beirut. Se preguntaba qué pensaría Sala-dín de la idea.


2. Toda la belleza está dentro



Siria era soldados y polvo. La mitad de la población masculina iba de uniforme, batiendo palmas y cantando mientras viajaba en camiones, accionando las barreras levadizas de las puertas de los campamentos, marcando el paso en el polvo de los campos de instrucción. Y el polvo que lo cubría todo, botas, uniformes y vehículos, blanqueando la escasa y dispersa vegetación y el rizado cabello negro de los soldados, de modo que todo adquiría el universal caqui del desierto. Aquel año no había llovido nada. La industria principal de Siria era la guerra con Israel, para la que recibía subsidios de la Unión Soviética, y allí, por segunda vez —la primera había sido en Juwaiya—, Roscoe sintió una punzada de incomodidad, un presentimiento instintivo de que podía ocurrir algo horrible, y un súbito deseo de verse fuera, si no de vuelta al Líbano, al menos cuanto antes en Jordania, donde creía que la locura podía ser menor, atemperada por las nobles tradiciones de Sandhurst y de los beduinos.

Su Browning estaba en la pistolera, bajo su chaqueta. Walid iba también armado. El gitano llevaba sólo un cuchillo.

Poco después de las diez de la mañana llegaron a Damasco, ciudad que conserva la inconfundible huella de los franceses; plazas, parques y bulevares, que sucumbían por efecto del abandono. Los edificios se desmoronaban, en las carreteras se abrían grietas como si hubiera habido un terremoto. Hacia el norte había una hilera de rocas blancas, cuyos escalones inferiores estaban cubiertos por las chozas de los refugiados.

Yussef se detuvo ante el New Ommayad Hotel, donde unos rusos de aspecto desconsolado estaban bebiendo zumo de naranja bajo los ventiladores, y un grupo de franceses procedente de un crucero turístico que había hecho escala en Beirut se movía por el salón de entrada. Fuad e Ibrahim esperaron allí, mientras Roscoe y Walid salían en busca de Zeiti. El gitano iba detrás, para vigilar si les seguían.

Roscoe experimentaba sentimientos confusos acerca de Zeiti, quien durante todo el período de entrenamiento había parecido tan comprometido como los demás, enérgico, lleno de recursos, como un guerrillero nato, que gozaba de todo el asunto como el propio Roscoe. Negarle el permiso para ir con su familia habría resultado sospechoso, y tampoco se le podía dejar fuera de la operación, puesto que la única política segura consistía en tenerle al lado hasta que el objetivo hubiera de ser revelado. Pero era indudable que podía haber aprovechado aquel intervalo para informar a sus jefes. En consecuencia, el lugar convenido para la cita fue la tumba del sultán Saladino, un gesto sentimental que era a la vez un gesto prudente, puesto que una emboscada resultaría difícil en un lugar público. A pesar de todo, Roscoe estaba nervioso, y contento de llevar a su lado a Walid, de quien ahora tenía una elevada opinión.

Caminaron algunos metros y pasaron ante un cuartel del peor aspecto. También los parques estaban llenos de soldados, tumbados en grupos sobre la hierba, o paseando con las manos cogidas. En el centro, las calles estaban atestadas de una densa columna de gente, sólo partida por los autobuses, grandes y viejos cacharros con tubos de escape verticales. Un muchacho se ganaba algún dinero con una escopeta de aire comprimido, ofreciendo la oportunidad de disparar un dardo en el pecho de una popular belleza europea.

En carácter, si no en distancia, Damasco estaba muy lejos de Beirut. Aquello era Arabia, y una de sus ciudades menos accesibles. La gente era más penosa, más pobre; orgullosa, siempre pronta para la ira. Y, según le pareció a Roscoe, con un escalofriante potencial para el histerismo. Paseando entre ella, Roscoe debía llamar tanto la atención como un infiel en La Meca, y a pesar de eso se sentía invisible. Nadie le miraba ni trataba de venderle nada. Los sirios, puestos a tener que admitir a un inglés en su capital, preferían ignorarlo. Tan sólo algunos chiquillos mendigos le tocaban, con dedos menudos que se agarraban a él, hasta que algún adulto, malhumorado, les apartaba a empujones.

Walid sonreía sobre las cabezas del gentío mientras se abrían paso a empujones a través del zoco Hamadiya, una esbelta arcada oscura con tejadillo de hierro curvado, como una estación de ferrocarril londinense. El gitano les dio alcance, y les dijo que nadie les seguía.

Pasado el zoco llegaron a la mezquita de los Omeyas. Walid hizo entrar a Roscoe y le enseñó con orgullo su interior, las arañas de cristal y las altas columnas románicas. Los pájaros volaban en círculos bajo el techo pintado; un suave batir de alas sobre el murmullo de las conversaciones. Al igual que ocurre en las catedrales, algunos hombres paseaban, aunque aquí iban descalzos. Otros, con sus hijos, permanecían sentados en el suelo alfombrado con las piernas cruzadas. Las mujeres, con sus túnicas blancas, estaban en un recinto aparte. En la parte más alejada un viejo, de pie, besaba la tumba de Juan el Bautista.

—Para nosotros, fue un profeta muy grande —dijo Walid.

Cuando la mezquita se llenó para la oración, salieron a un amplio patio anexo; allí estuvieron un rato sentados a la sombra de una columnata lateral y, a través del recién regado pavimento, contemplaron el minarete en el que, según los musulmanes, Jesús aparecerá el Día del Juicio Final. Era un hermoso lugar, limpio, fresco, tranquilo, completamente ajeno al polvo y al alboroto de la ciudad.

—Al estilo árabe —dijo Walid—. Toda la belleza está dentro.

Roscoe miró su reloj cuando la voz del muedín empezó a recitar el Corán Eran casi las once.

—Será mejor que nos vayamos —dijo.

Walid se levantó de mala gana, sacudiéndose las recién lavadas ropas.

—No está lejos de aquí.

Volvieron a ponerse los zapatos y, rodeando por la derecha los muros de la mezquita, cruzaron un barrio cuyas casas, construidas en parte con pedazos de pilares romanos y albañilería bizantina, parecían brotar de los sustratos de la historia. Walid dijo que Damasco era la ciudad más antigua del mundo, y Roscoe descubrió entonces que las ciudades árabes eran como colmenas humanas esculpidas en el suelo, a prueba del sol y de los vientos del desierto. Las calles eran como túneles y en ellas se veían imágenes poco comunes: lisiados en sus carritos, fumadores de larguísimas boquillas, barberías dobladas de salones de limpiabotas... A través de un portal adornado con abalorios alcanzó a ver por un momento el interior de un establecimiento de baños de vapor: alrededor de una piscina, hombres de lóbrego aspecto envueltos en toallas sudaban en silencio. Cruzaron por el mercado, y poco después Roscoe oyó una palabra que conocía.

—¡Sala-dín!

Se volvió, sorprendido, y vio una banda de chiquillos descalzos que hacían muecas.

—¡Sala-dín! —chillaban, tirándole de la manga, mientras Walid abría camino por una callejuela que terminaba en una pequeña plaza desierta, bajo el muro norte de la mezquita. En el centro se levantaba un pequeño edificio de piedra con una cúpula acanalada como un melón, y a la que señalaban los niños, bailando en el polvo.

—¡Sala-dín! ¡Sala-dín!

Roscoe repartió unas monedas y los chiquillos se desperdigaron, en busca de nuevos «primos». El gitano salió de entre las sombras, con una expresión simiesca en su marchito rostro. No había vestigio de Zeiti.

—Vosotros dos, id por ahí —dijo Roscoe.

Se separaron, recorriendo los lados de la plaza, y luego se reunieron detrás de un grupo de tristes árboles, frente a la entrada del mausoleo. Roscoe, con la boca seca, escudriñaba las sombras.

—Aguarda aquí. Voy a entrar.

Walid parecía perplejo. Él no sabía —ninguno de ellos lo sabía— que Zeiti pertenecía a Septiembre Negro. Preguntó qué era lo que iba mal.

—Probablemente, nada. Pero ten los ojos abiertos, y cúbreme, como lo hemos ensayado.

Walid hizo un gesto de asentimiento, pero parecía ofendido. Ahora sabía que Roscoe le había ocultado algo, y todo lo que no fuese una confianza absoluta le resultaba decepcionante.

Roscoe indicó al gitano que le acompañase.


3. Sangre en la alfombra



El interior del mausoleo estaba oscuro y polvoriento como una iglesia abandonada. El suelo estaba alfombrado, y las paredes decoradas con azulejos de cerámica y franjas de basalto negro.

Cuando comprobaron que no había nadie, el gitano volvió a salir en busca del sol, y se sentó en el umbral a fumar un cigarrillo, que protegía del viento con la mano. Para aquellos viajes se había puesto un traje completo, sólo que la chaqueta no hacía juego con los pantalones, y una y otro parecían tan viejos como él mismo, la clase de ropa que aparece en el inventario de los efectos de un muerto. En la cabeza seguía luciendo el turbante de cuadros rojos.

Mientras los otros esperaban, Roscoe dio otra vuelta por dentro y se detuvo para oír el chapurreado inglés de un anciano empleado.

Aquélla era, pues, la tumba del gran hombre, el azote de los cruzados, el salvador de Jerusalén. El lugar tenía un cierto aire germánico, como la cripta de los Habsburgo en Viena, y el empleado estaba bastante seguro de que había sido construido por el káiser Guillermo II. Encima del sepulcro, que se alzaba sobre una plataforma, colgaba una lámpara grabada con el monograma de Guillermo y de su aliado otomano, Abdul el Condenado.

Fuera los chiquillos habían encontrado otro cliente. Otra vez estaban cantando el nombre de Sala-dín, y Roscoe advirtió, entonces como nunca, la fuerza de aquella palabra. Su deletreo en inglés, incluso en la más correcta versión de Sálah-ed-Din, ni tan siquiera llegaba a insinuar su poderoso sonido en árabe: aquel breve doble ladrido seguido de la fuerte aspiración gutural y, por último, una tercera sílaba, larga, silbada entre los dientes:

—¡Sala-dín!

Más que un nombre era un grito de guerra. Con aquel grito, el amedrentado pueblo palestino se alzaría para reclamar a voz en cuello sus derechos... Pensando de ese modo, exultante por el vertiginoso romanticismo de toda su aventura, Roscoe se volvió hacia la puerta y vio que Zeiti estaba allí, enmarcado por los brillantes rayos del sol. Vestía una camisa blanca y pantalones vaqueros muy ajustados, y llevaba al hombro una bolsa de viaje de las Líneas Aéreas Sirio-Árabes.

Roscoe estaba oculto por la tumba. Zeiti penetró en la oscuridad, escrutando a su alrededor mientras avanzaba sobre las alfombras. Entonces una segunda persona cruzó la puerta. A Roscoe le costó algún tiempo reconocer a Gessner, y un poco más agudizar su ingenio. Pero Gessner no se entretuvo; llevaba ya mucho camino recorrido para aquello, había seguido a su hombre, había escogido el momento. Se sacó la pistola del cinturón, afirmó las piernas y apuntó a la espalda de Zeiti. Roscoe gritó, Zeiti saltó, y el primer disparo fue a dar contra la plataforma de la tumba. Zeiti se contrajo con un grito de dolor cuando Gessner hizo su segundo disparo. Los dos disparos habían sido amortiguados por un silenciador; pero los dos estampidos siguientes, producidos por una Browning, retumbaron en todo el edificio como si alguien hubiese golpeado unas puertas de hierro. Al ser alcanzado por los dos tiros de Roscoe en la cintura, Gessner bramó y se dobló hacia adelante, agarrándose el estómago e intentando levantar su pistola, hasta que el gitano le agarró la cabeza por los pelos y le cortó de un tajo la garganta. Entonces, mientras Roscoe pasaba corriendo ante él y salía por la puerta, se desplomó en el suelo. Los niños corrían en todas direcciones, y el empleado del mausoleo, boquiabierto y aterrorizado, cayó de rodillas. Walid venía corriendo desde los árboles.

¡No le sueltes! —gritó Roscoe, indicando hacia el empleado. Y volvió a entrar en el mausoleo.

Gessner se revolvía en la alfombra, chorreando sangre. El gitano estaba de pie a su lado, contemplándole con una mueca. Roscoe se inclinó, y disparó otra vez, a quemarropa, en la cabeza.

Zeiti se aproximó tambaleándose y se agarró a su brazo, con los ojos en blanco.

—¿Puedes andar?

La respuesta de Zeiti era inaudible. Ambos estaban ensordecidos por los disparos, de modo que Roscoe tuvo que hablar a gritos, y por gestos.

—No te preocupes, estás bien. Walid, sostenle. Y ahora salgamos de aquí, rápido.

El empleado, al ser soltado por Walid, cayó otra vez de rodillas. Roscoe tiró de él para ponerle en pie, y gritó:

—¡Las llaves! Dile que nos dé las llaves.

Así se hizo, y cerraron la puerta tras ellos, dejando a Gessner donde estaba. Roscoe arrastraba consigo al empleado, llevándole del cuello.

—No correr —decía—, caminar.

Y de nuevo estuvieron en los túneles de la ciudad, zigzagueando a ciegas, en la dirección que les alejara de la mezquita. Solamente Zeiti conocía Damasco bastante bien para sacarles del laberinto.

—¿Qué tal estás? —le animaba Roscoe—. No dejes de moverte, sigue andando. Derecho. ¿Ahora a la izquierda...? Bien, sigamos.

Túneles de adobe oscuro, una tira azul de cielo entre los aleros. Más gente. Niños que les seguían...

—¡Sin correr! Zeiti, escucha, hemos de salir de aquí. Una carretera. ¿Podemos encontrar un taxi? ¿Otra vez a la izquierda? Bien hecho, vas muy bien. Mantén el brazo levantado, mira, apóyate así...

Un viejo con mulas, un ciclista que se volvía a mirar. Pero ningún policía, ningún soldado. Ruido de tráfico. Una calzada ante ellos...

—¡Bien! Walid, ¿oyes? Atiende a lo que quiero que hagamos. Nosotros seguiremos a Jordania. Tú quédate aquí con Zeiti.

—No —dijo Zeiti—, ¡no!

—¡Calla! Walid, no le dejes solo, ¿entendido?

Walid estaba serio, concentrándose.

—Toma el taxi y llévate a Zeiti a una dirección que te daré. Cuando lleguéis allí di que quieres hablar con Rashid Fawzi; repito: Fawzi. No hables a nadie más. Di a Fawzi que vais de parte de Sala-dín, dile que el muerto es un agente sionista, que tenemos al único testigo y que vamos derechos a la frontera. Luego deja allí a Zeiti y ven tú en cuanto puedas. Te esperaremos en Jordania. Sujétale, sujétale en alto, así, un brazo cada uno. Y ahora, rápido, un taxi...

—Allí hay uno —dijo Walid.

Y después de aquello, durante un rato más, todo fue charla y acción, mientras recorrían primero la ciudad en el taxi, y más tarde en el Chevrolet de Yussef. Pero durante todo aquel tiempo Roscoe podía oír en su mente los estampidos que dieron con el desgraciado judío en la alfombra. Bien, ya estaba hecho, y poco después había sacado de nuevo su arma y apuntaba con ella a Yussef por debajo del tablero de instrumentos.

—Llévenos a Jordania. Para eso le he pagado.

Yussef estaba truculento. Se había fijado en Zeiti.

—¡Basta! —gritó—. No más. Me voy a Beirut.

Luego dijo algo en árabe, lo suficientemente ofensivo como para que Fuad le diese un pescozón en la nuca. El empleado del mausoleo lloraba, el gitano llevaba el cuchillo en la mano, el coche era como una lata de conservas llena de pánico y de sudor de hombres, con la muerte saltando alrededor de sus ocupantes, al igual que una bola en la ruleta, cuando Roscoe hundió la Browning en el costado de Yussef, embutiéndole el cañón entre sus blandos rollos de carne, y gritando:

—¡Adelante!

A Yussef los ojos se le salían de las órbitas.

—O.K., vamos —dijo, arreglándoselas para que su voz sonara al mismo tiempo ultrajada y sumisa—. No se enoje, hombre.

Apartó la pistola de un manotazo, y aceleró, con la mano en el claxon, sobre los baches de Damasco y de sus suburbios, poniendo en fuga a niños, gallinas y cabras, entre carrocerías de coches viejos y edificios sin concluir o medio en ruinas. De entre las sombras surgían soldados que, ante las súbitas aceleraciones del Chevrolet, tenían que apartarse de forma expedita. Finalmente, se hallaron en la carretera que conduce al sur, hacia Jordania, una estrecha cinta de asfalto que recorre una ondulada llanura dilatada hasta el caliginoso horizonte.

Roscoe mantenía los ojos fijos en la ciudad de la que se alejaban, pero nadie los seguía. La carretera estaba vacía, por delante y por detrás, perfectamente recta, y flanqueada por una interminable fila de postes de telégrafos. Allá, en el horizonte, parecía diluirse en un mar. Pero ahora algo se les venía encima, algo que parecía suspendido sobre un líquido débilmente brillante, y que luego se materializó en un autobús. Guijarros y piedras golpearon los bajos del Chevrolet cuando Yussef cruzó a su lado a toda velocidad, pegado al asfalto. Les llevaría tres horas alcanzar la frontera.

Roscoe se relajó y encendió un cigarrillo, dominando el temblor de sus manos. El pulso se le iba normalizando. Imágenes de los últimos momentos de Gessner se cernían como murciélagos en las márgenes de su conciencia.

El empleado del mausoleo iba acurrucado en su asiento. Los demás empezaron a reír y a charlar, pero a Roscoe le parecía que estaban muy lejos de él. Les oía como a distancia, y pensaba que eran niños insensatos, aunque no más insensatos que él mismo, con sus sueños de lucha limpia y brillante, con una chica al fondo. No había luchas limpias, y si alguien tenía que saberlo era él, porque, cualquiera que fuese su comienzo, todas acababan con sangre en el suelo y con aquella sensación de anonadamiento. Como el sexo, cuanto más se hace más fácil resulta, más casual.

Cuando pensaba en Gessner sólo sentía lástima de sí mismo, pero ni tentaciones de renegar de Sala-dín. Al contrario, ahora se sentía empujado a continuar, como un borracho o un jugador típico, y casi se sentía aliviado, porque aquel atontamiento era el talante adecuado para la batalla, talante que había perdido en el Líbano, por culpa de una mujer, que ahora había recuperado.

Súbitamente exhausto, encendió un segundo cigarrillo para mantenerse despierto. La carretera se extendía ante sus ojos. Yussef mantenía la aguja indicadora de la velocidad por encima de las ochenta millas. A la derecha, a lo lejos, se alzaban las azules montañas del Golán, y al este, el desierto, que se extendía hasta el Iraq; pero allí, a uno y otro lado de la carretera, siempre la misma interminable y oscura llanura ondulada. Tierra cultivable, pensaba Roscoe, al ver en ella señales de arado, aunque no podía imaginar qué crecería allí. Los pueblecitos eran apenas discernibles, del mismo material y del mismo color que la tierra, unas oscuras formas cúbicas diseminadas por el vacío.

Continuaba la carrera, y Siria pasaba ante sus ventanillas como una película en la pantalla de un cine, un viejo rollo de fotografías en sepia, con algunas aisladas notas de acción: un muchacho que había cazado una codorniz, otro que galopaba hacia ninguna parte en un borriquillo; mujeres con enormes pesos en la cabeza; un grupo de ellas reunidas junto a un caño; el agua caía por un conducto formando un bello arco que parecía salpicado de brillantes.

La vista del agua les hizo sentir sed. El gitano ofreció su botella.

Roscoe la tomó, con una sonrisa. Pequeño monstruo asesino con cara de mono, pensó; tú y yo somos los dos de la misma calaña.

Fuad e Ibrahim dormitaban ahora y, entre ellos, se encogía el viejo empleado sirio, con ojos suplicantes. Roscoe le informó que no iba a morir, y luego pensó durante un rato en la frontera jordana. Al llegar allí tendrían que despedirse de Yussef, pues no se permitía tráfico alguno de un lado a otro de la línea fronteriza. La mitad del mundo árabe estaba tratando de matar a Hussein, y en Jordania los someterían a una investigación. Pero Sala-dín había dicho que allí tendría un hombre. En todas partes había un hombre de Sala-dín.

Atravesaron Deraa, donde los turcos habían hecho algo horrible a Lawrence, y poco después llegaron al puesto fronterizo sirio. Aunque temían ser arrestados, pudieron pasar sin incidentes, y Yussef regresó a Damasco con el sirio. Walid había hecho bien su trabajo.

En Jordania una larga cola de vehículos esperaban para ser registrados. La policía llevaba pantalones cortos almidonados. Próximo al cobertizo de la aduana había un edificio más espléndido que cualquiera de los que habían visto en Siria, con el rótulo «Lavabos» escrito en inglés Y en árabe.

A Roscoe le preocupaba la inspección, pero entonces apareció en la puerta de unas instalaciones militares un elegante oficial del ejército que avanzó hacia ellos, junto con otro hombre de cabellos plateados y ágil caminar.

—¡Jimmy!

—¡Hola, Stephen!

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Inspeccionar las tropas —dijo Marsden alegremente.


4. Sueños desapacibles



Los aliados de Sala-dín, en Jordania, eran tres palestinos oficiales del ejército, dos de los cuales habían perdido los nervios el día anterior: de ahí la inesperada presencia de Marsden.

El tercero era el hombre que ahora le acompañaba, un joven comandante de infantería llamado Muammar Nazreddin, que pertenecía al estado mayor del rey: un hombre delgado, vistoso, bigotudo, de unos cuarenta años, aunque de apariencia más juvenil, que había perdido la mano derecha por culpa de una granada de mortero israelí. También en él había dejado su marca la Academia de Sandhurst.

—Me alegro de tenerle entre nosotros —dijo a Roscoe, ofreciéndole la mano izquierda, pues la derecha era un rígido guante de cuero.

A Roscoe le agradó mucho verle. En Jordania, todo el poder emanaba del Palacio, y con Nazreddin a su lado no habría problemas para ellos. Sin él, hubieran estado perdidos. Nazreddin había reunido el equipo necesario para el asalto; también se preocupaba de facilitarles una base en Aqaba, y prepararía su regreso a Jordania a través de la frontera. Ahora se ofrecía a esperar a Walid.

Marsden se llevó a Roscoe y a los otros a Ammán, hablando de Gessner mientras conducía.

—¡La clásica y maldita locura judía de ir a descargar sus golpes en Damasco!

—Locura o valentía —dijo Roscoe—, depende de los propios prejuicios.

—¿Cómo demonios llegó allí?

—Dios sabe.

Más tarde se aclararon los detalles. Gessner había tomado un barco francés en Estambul, utilizando un pasaporte de Alemania Occidental, y había cronometrado su llegada a Damasco de modo que coincidiese con el regreso de Zeiti a aquella ciudad. El homicidio apareció en todos los periódicos. Finalmente, Al Fatah cargó con el crédito del mismo, aunque durante un par de días Marsden anduvo preocupado pensando que Roscoe podía haber quedado comprometido.

Mientras conducía por Jordania se quejaba constantemente; su buen humor anterior se había convertido en petulancia, como si el homicidio hubiera sido un acto de lamentable indisciplina. Cuando llegaron a Ammán era ya de noche. Marsden colocó a los demás en un modesto hotel suburbano, y se llevó a Roscoe al Intercontinental, fiel al concepto de la «residencia de oficiales».

El Intercontinental sobrepasaba las exigencias de un Kubla Khan; era un palacio erigido sobre una colina, con los suelos de mármol, aire acondicionado, fuentes en el vestíbulo, dos piscinas y el boato propio de las Noches de Arabia. Un conserje precedió a Roscoe a su habitación, y éste pidió una botella de whisky. Bebió algo, se dio una ducha, bebió un poco más, hasta agotar el vaso, y se puso una camisa limpia. Se sentía en extremo hambriento.

Marsden les esperaba en el comedor descubierto, donde cenaron, contemplando a sus pies las luces de la ciudad, mientras una chica, al piano, cantaba antiguas canciones de los Beatles. En el bar había un hombre a quien Roscoe creyó conocer de Beirut, y en torno a una mesa de un rincón se sentaba la bulliciosa tripulación de un avión de línea escandinavo. La azafata miraba a uno y otro lado.

Marsden continuaba quejoso.

—Estás bebiendo un poco de más, ¿no te parece?

—Matar judíos es un deporte que me da sed. ¿Quieres tú?

—No, gracias.

Realmente, se dijo Roscoe a sí mismo, es de bastante mal gusto dejar que este hombre piense que bebo para olvidar. No estoy bebiendo para olvidar. Simplemente, estoy bebiendo.

Marsden preguntó entonces por Claudia.

—¿Qué tal es?

—Llena de caridad.

—¿Nos servirá de algo?

—No la creo muy comprometida.

Marsden se dedicó a su biftec.

—Esa compañera tuya, Nina Brown.

—¿Brown? ¿Qué hay de ella?

—Desde que te fuiste, no me ha dejado. Quería saber dónde estabas, y me ha llamado por teléfono a todas horas. Tenía ganas de venir, pero la he desanimado.

—Muy bien hecho.

—Está viviendo en tu casa, ya sabes.

—¿Sigue en Granby?

—Dice que es una granjera.

—Nunca lo hubiera dicho yo. Pobre Brown.

Roscoe apartó su plato, y se sirvió uno de los puros de Marsden.

—Oye, dime, ¿quién es ese Refo? —le preguntó.

—¿Necesitas saberlo?

—No seas tonto, hombre. Ya estoy metido en esto más que tú mismo.

Marsden se dejó convencer. Pero bajó la voz para hacer la confidencia.

—Trabaja para una compañía petrolífera. Es un ejecutivo de los gordos. Si lo piensas bien, es una alianza natural— hizo una pausa, y luego dijo algo que resultó más profético de lo que él suponía—. Si vuelve la guerra, los árabes pueden cerrar el grifo.

—Por eso su compañía apoya un acuerdo con los palestinos.

—Dificultado hasta ahora a falta de un negociador en quien se pudiera confiar.

—Y ¿apoyan mucho?

—Dinero, apoyo logístico. Mejor será que no te diga todo lo que hacen.

—No te molestes. El misterio está aclarado.

Roscoe echó una ojeada a la tripulación escandinava. Los pilotos se marchaban a la cama. La chica hablaba animadamente con el camarero.

Marsden firmó la cuenta.

—No te emborraches. Hay cosas mejores. Hasta mañana.

—Buenas noches.

Al quedarse solo, Roscoe se dirigió al bar, y se acomodó en un taburete, al lado del hombre de Beirut. Éste hizo girar el suyo y extendió la mano, como si hubiera estado esperando. Era Nick Cassavetes.

Roscoe le preguntó qué estaba bebiendo.

—Sólo naranja.

—¿Le echamos alcohol?

—No, gracias.

Cassavetes había llegado en avión desde Beirut aquel mismo día. Dijo que la agencia quería un artículo sobre el divorcio de Hussein y Muna, la muchacha inglesa de Ipswich que le había dado dos hijos.

—Un verdadero folletín.

Roscoe asintió. Hussein se había portado mal con Muna.

Cassavetes le informó de los últimos chismes sobre el rey, contemplando su naranjada con una risita gangosa. Más tarde Roscoe era incapaz de acordarse de nada y es que, en realidad, no había nada que valiera la pena recordar. Cassavetes no tenía un estilo muy interesante, ni apenas carácter. Era tan soso como su manera de vestir, utilitaria, ni a la antigua ni a la moderna. Un periodista de lo más desusado, excepto en su curiosidad a propósito de otros periodistas. Preguntó a Roscoe qué estaba haciendo en Jordania.

—Sólo de paso.

—¿A Siria?

—Sí, iré esta noche. No está mal, ¿verdad?

—¿Qué?

—Aquella chica. La de uniforme.

—¡Ah, sí! Es mona. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Unos días.

—¿En Ammán?

—He dado una vuelta por el país.

—¿Por dónde?

Las preguntas se sucedían demasiado aprisa. Incluso Roscoe, que no se encontraba en condiciones para concentrarse, se puso en guardia. Pidió excusas para retirarse cuando vio que la azafata se levantaba para salir, todavía escoltada por el camarero.

La chica tardó algo en decidirse, sonrió, aceptó un baile. Se llamaba Anna, y era de Dinamarca; una muchacha rellenita que se apretaba contra él. Siguieron bailando. El camarero se marchó. Bailaron un poco más. Cassavetes se marchó. El pianista se marchó también, dejando puesto un tocadiscos. Bailaron mientras duró la música. Roscoe hizo una sugerencia.

—Muy bien —dijo la chica. Y, cuando llegaron a la habitación de Roscoe, se quitó el uniforme y abrió los brazos con una amistosa sonrisa danesa, dejando caer sueltos sus gruesos pechos. Roscoe la empujó hasta la cama.

—Sí —decía la chica— sí, vamos, adelante.

E hizo lo que no había hecho con Claudia, metido entre sus fuertes piernas danesas, agarrado a sus brazos, mientras ella jadeaba bajo él, apretando y hundiendo sus dientes y su pensamiento en lo que, al fin y al cabo, se hundía siempre: sangre y esperma y balas, sin otra cosa que hacer sino disparar y fornicar, y disparar...

Después quedó acostado con los ojos cerrados y escuchando a su lado el aliento de la chica. Podía olerla, el más íntimo olor a mujer que conocía. Ya volvía a preguntarse qué le había poseído.

—Los ingleses sois muy toscos —dijo ella.

—Lo lamento.

—No, me gusta. —Le frotaba suavemente la columna vertebral—. ¡Qué fuerte eres, Stephen!...

Roscoe la apartó, presionándole gentilmente la espalda, disgustado al oírse llamar por su nombre.

—Ahora deberías dormir un poco.

—Quiero dormir contigo, y mañana...

Él sonrió y movió la cabeza.

—Es buena idea, Anna; pero es mejor que te vayas.

Ella le miró con grandes ojos contrariados.

—¿Nos veremos otra vez?

—No, no lo creo.

—Muy bien. Me iré. Adiós, Stephen.

—Adiós, Anna.

Aquel fue el último acontecimiento del día, y Roscoe lo olvidó, junto con todo lo demás. Cuando ella se marchó, se entregó al sueño.

Más tarde, se despertó sintiéndose enfermo. Había soñado que recorría una fila de hombres arrodillados y que, a medida que él iba disparándoles en la nuca, caían en una zanja, uno a uno. Vestían los mal combinados trajes de los muertos, con chalecos viejos, pero, al caer en la zanja, en confuso revoltijo de miembros que al chocar entre sí producían un sonido sordo, estaban desnudos. Tras recorrer la fila, llegó ante una mujer de vulgares cabellos canosos recogidos detrás en un moño: hasta de espaldas reconoció en ella a Golda Meir. Pero cuando cayó en la zanja, vio que había disparado contra la señora Parsons.

Al despertar estaba enfermo. Pero luego se echó a reír: del sueño y de sí mismo. Luego, se dirigió a la ventana del dormitorio.

Empezaba a amanecer. Ammán era una extensión de cajas blancas salpicadas de altos minaretes, lápices dirigidos hacia el cielo gris, como misiles. Y de cada uno de ellos salía ahora el grito amplificado de un muedín, despertando a la ciudad, del sueño a la oración.

Mientras contemplaba el amanecer, Roscoe escuchaba. Un nuevo día, otra ciudad; allí cerca dormía un vagabundo animal-hembra de su misma especie, inyectado de su semen, y algo más lejos yacía otro congénere muerto por sus disparos. Bien, qué demonios. Todo se convertía en nada al final, de modo que lo mejor que uno podía hacer era reírse del juego. Reír, cumplir la tarea, cobrar el salario. Matar, si hay que matar, sobrevivir, mientras sea posible y gozar al máximo, porque al final no hay nada...

Todavía pegado al cristal veía palidecer el cielo sobre Ammán, y otra vez rió ahogadamente, de mala gana, impresionado por la idea de que en aquellas condiciones, vacío de corazón, de mente, de estómago y de testículos, estaba saludando el amanecer de su propia muerte. Luego se sentó en la cama y sacó su pistola, la desarmó y colocó sus piezas en un pañuelo. Limpió con tiras de trapo el alma del cañón y luego, al comprobar su brillo a contraluz, le deslumbraron los primeros rayos del sol.

Sí, pensó, estoy a punto.


QUINTA PARTE 





Maniobras y contramaniobras



del 27 de octubre al 5 de noviembre de 1972


1. Una llamada a medianoche



Era el viernes 27 de octubre; en Ammán amanecía, pero en Granby era poco más de medianoche y, mientras Roscoe limpiaba su pistola, Nina Brown estaba acostada en el suelo, junto al hogar, con la cabeza apoyada en el vientre de un mastín y los pies sobre el pulido bronce del guardafuegos. En la habitación no había otra luz que la de las llamas. Fuera, el viento del este lanzaba el mar contra la muralla; la furia del viento y del agua era tal que Nina podía oír sus embates aun con el tocadiscos puesto. Pero allí dentro, el ambiente era cálido y agradable.

El rastrojo había sido quemado y barrido, y el grano, vendido en Lincoln. Había encargado más fuel para la caldera, y se había hecho un edredón de algodón de la India para la cama. Georgie iba al jardín de infancia, descanso diario que había mejorado sus relaciones.

Aquel día, con la llegada de un pequeño paquete postal remitido desde Fort Worth, Texas, la vida tenía un aliciente más. Dentro iban una novela y un mensaje: Buenos sueños, pequeña Nina, amor, Jim. Con un cuchillo habían abierto un hueco entre las páginas, y dentro habían colocado una bolsa de politeno con un polvo oscuro. Ahora, tras haber liado un poco, lo estaba fumando.

Nina recuerda bien aquel momento por lo que vino después. Contemplando las llamas, escuchando la música y los embates del agua y el viento, se preguntaba cuántos hombres había habido en su vida.

El padre de Georgie la había llevado a un motel llamado El Pájaro de Fuego. Ella, en un impulso, había decidido no abortar, pero la verdad es que, después de tener el niño, no pudo valorar lo que había hecho. Georgie era muy mono, pero ella le veía como una independiente maravilla de la naturaleza más bien que como una criatura de sí misma. No experimentaba ninguno de los sentimientos que una madre debía tener. Aquel cambio visceral, que la llenaba y la anonadaba, y que había emocionado a todas sus amigas, sin excepción, había sucedido en ella de modo accidental. A veces, pensaba que era un fallo biológico suyo, o quizá que algo había faltado en el acto de la concepción. Lo sucedido en El Pájaro de Fuego la había decepcionado. Luego había conocido experiencias mejores. Muchísimas. Demasiadas. No quiso seguir recordando.

Pensó en Jim, allá en Texas; luego en Roscoe, Dios sabía dónde. A veces le echaba de menos. Conservaba algunas imágenes suyas en la memoria: paseando por la arena con sus perros, torciendo la cara cuando cortaba un cigarro, o frotándose el cabello con su loción. ¡Cómo olía aquel producto! Flotaba por el dormitorio, y tenía más fuerza que sus propios perfumes de almizcle y pachulí. Los armarios se hallaban repletos de los pesados zapatos y las descuidadas chaquetas de gamuza de Roscoe, conservadas por la señora Parsons con bolas de naftalina.

Roscoe merodeaba por la casa como un fantasma, como el fantasma de un hombre recientemente muerto; y, como una viuda reciente, Nina Brown esperaba verle aparecer por la puerta en cualquier momento. Pero en cuanto ocurriera tal cosa volvería a pelearse, ella lo sabía. Al día siguiente, o al otro, ella sentiría un dolor en la garganta, o una presión en la cabeza, como una jaqueca. Volvería a portarse tontamente, y él la echaría a puntapiés. Para evitar tal cosa, debería marcharse ahora, pero la perspectiva de Londres era desoladora. Ya era demasiado mayor para vagabundear; los empleos que podían gustarle estaban fuera de su alcance, y los que podía alcanzar no le interesaban. No sabía qué hacer, y, en consecuencia, se había quedado en Granby, prolongando, como una viuda, una vida ya acabada.

Acabó el cigarrillo y lió otro. Las llamas se habían hecho más altas y envolvían los leños. La casa crujía y rechinaba al viento. El gramófono se había desconectado automáticamente, pero Nina seguía tumbada en el mismo sitio, fumando, medio dormida, cuando sonó el teléfono.

—¿Diga?

Llamaba un hombre para preguntar por Roscoe.

—No está aquí.

—¿Está en el extranjero?

—No sé dónde está. ¿Quién es, por favor?

—Un amigo suyo. Seguramente usted sabe dónde está.

—No, lo siento, no lo sé.

—Es algo importante. Tengo que establecer contacto con él.

—Lo siento, no puedo ayudarle.

El hombre tenía una voz tranquila, cortés aunque insistente, con un ligero acento indefinible. Repitió su pregunta, y luego quiso saber cuándo regresaría Roscoe.

—No sé ni una cosa ni otra.

—Pero usted vive en su casa, Miss Brown. Usted y su hijo.

—¿Conoce usted mi nombre?

—Ya ve que lo conozco.

—¿Quién es usted?

—Por favor, dígame todo lo que sepa acerca de lo que Stephen Roscoe está haciendo...

—¡Vamos, hombre!

—...y no sufrirá usted ningún daño.

—¿Daño? ¿Ha dicho usted daño?

—En efecto.

—¿Y eso qué es? ¿Alguna amenaza, o qué?

—Llámelo una advertencia.

—Oiga, quienquiera que usted sea, está perdiendo el tiempo. Yo no sé nada.

—¿Quién le envió a Beirut? ¿Fue Marsden?

—Mire, hombre, yo no sé quién es usted, y no sé nada de todo esto, ¿comprende? Pues hágame el favor de dejar libre la línea.

—Miss Brown...

—Lo siento, hermano, otra vez será.

—No cuelgue, Miss Brown. Por favor, no sea estúpida. No estamos lejos. Mataremos primero a su hijo, y después a usted.

El mar sonaba como si estuviera a punto de saltar sobre la muralla; la habitación pareció repentinamente fría, y la casa tan frágil como si fuera de cartón.

—¿Miss Brown? ¿Está usted ahí?

—Sí, sí, estoy aquí.

—Creo que usted comprende que hablamos en serio.

—O.K., le creo. Vamos, dígame lo que quiere, pero ¿dejará a mi hijo fuera de esto?

—Conteste a mi pregunta. ¿Dónde está Stephen Roscoe?

—Jesús, le estoy diciendo la verdad, no lo sé. Fue a Beirut con un trabajo. Eso es todo lo que me dijo, un trabajo en Beirut, nada más. Lleva fuera seis semanas, y no ha dicho cuándo estará de regreso.

—Y ¿qué hay de Marsden?

—Estuvo aquí, unos días antes. Fueron a la playa. Yo no sé de qué hablaron.

—Y ¿eso es todo lo que usted sabe?

—Sí.

—¿No ha tenido cartas, ni postales?

—Una desde Beirut, hace unas tres semanas.

—¿Qué decía?

—Nada. Quiero decir que no daba ninguna noticia.

—O.K., la creo. —La voz del hombre pasó a tener un tono más amistoso—. Su amigo Stephen es un hombre muy estúpido, Miss Brown. Si quiere usted que vuelva vivo, tiene que cooperar. En caso contrario, no puedo garantizarlo, ¿entiende?

—Entiendo.

El hombre le dio entonces instrucciones de que, con el pretexto de alguna emergencia casera, averiguase por Marsden dónde estaba Roscoe en aquel momento. Dijo que volvería a llamar a mediodía, y colgó.

Nina Brown despertó inmediatamente a la señora Parsons. Sostuvieron una conferencia urgente en la cocina, y la señora Parsons puso un telegrama a su hermana, en Withernsea, un lugar muy frecuentado de la costa, al este de Hull. Brown preparó una maleta, cargó una escopeta del armero y recogió el coche del garaje. La señora Parsons despertó a Georgie, le arropó con una manta y lo colocó en el asiento trasero.

—Os gustará Withernsea. Es mucho más agradable que Granby.

Nina Brown la abrazó.

—Gracias, Katie. ¿Seguro que no quieres venir?

—No, no estaría bien, irnos todos, con él fuera. De todas formas, esos no me preocupan. Tengo los perros.

—Sería mejor que llamase a la policía.

—No te inquietes, cariño. Estaré muy bien.

Nina dijo que telefonearía a Marsden por la mañana —Roscoe había dejado el número de teléfono del Instituto Árabe Atlántico—, y puso el coche en marcha, con la escopeta al lado, en el otro asiento delantero.

El viento era tan violento que casi echaba el coche fuera de la carretera, pero ella sujetaba fuerte el volante, y conducía a una velocidad casi imprudente. Estaba asustada, pero no se sentía precisamente desgraciada, porque, al fin, también ella andaba en acción, y porque, también entonces, por un momento, al mirar hacia atrás, hacia la cabecita negra que surgía entre los pliegues de la manta, había sentido lo que creía que debía sentir una madre.


2. Preparativos en Jordania



Tres horas más tarde Nina Brown estaba en el ferry que conducía a Hull, contemplando cómo las hélices batían las aguas fangosas del Humber, mientras Roscoe disfrutaba de aguas más tranquilas, en la piscina del Intercontinental de Jordania, donde estaba bañándose. Bronceadísimas muchachas, tumbadas a su alrededor en colchonetas, ocultaban su curiosidad tras gafas oscuras. Los escandinavos se habían marchado. Un camarero distribuía bebidas heladas, y Marsden, sentado, leía un periódico árabe, lleno de información sobre el asesinato de Gessner, con un cuarto de su página central dedicado a una espantosa fotografía del cadáver.

Observando a los dos ingleses desde una terraza superior estaba Nick Cassavetes. Había ido a Ammán por una corazonada: al enterarse por el recepcionista del hotel de Beirut que Roscoe había sacado un visado para Jordania, y ahora que tenía la caza a la vista se proponía no dejarla escapar.

Después de compensar los excesos de la noche anterior con el deportivo esfuerzo de hacer unos cuantos largos de piscina, Roscoe salió de ésta. Marsden levantó los ojos hacia Cassavetes.

—¿Quién es?

—Un americano. Corresponsal de una agencia. Curioso en exceso.

Roscoe contó lo que sabía de Cassavetes, y Marsden dijo que investigaría. Estuvieron allí durante media hora, y luego Roscoe se vistió.

A mediodía un coche oficial se presentó para conducirles al Basman Palace, a cuyo vestíbulo llegaron antes de que Cassavetes pudiera abandonar su terraza. Desde el hotel les condujeron, a través del barrio diplomático de Ammán y de los ghettos palestinos de la ciudad, hasta una puerta de hierro, fuertemente protegida; tras ella, por una calzada alquitranada, llegaron a una mansión de sólido aspecto, situada sobre una colina. Aquel día el rey no estaba en su residencia.

Les recibió un oficial de palacio, que, a través de una serie de pesadas puertas dobles, vigiladas por soldados veteranos de la Legión Árabe, les escoltó a lo largo de una amplia escalinata y un vestíbulo embaldosado; y aún más allá a lo largo de corredores silenciosos, por entre centinelas de la fiel guardia circasiana con gorros de piel y negros uniformes de cosaco, hasta una antecámara sencillamente amueblada. Mientras esperaban allí, Roscoe miró por una estrecha ventana enrejada, y pudo ver en el jardín un cañón antiaéreo, apuntando al vacío cielo azul a través de una red de camuflaje.

—¿Vamos a ver al rey?

—Es el único modo que tiene Nazreddin de demostrarnos lo importante que es.

—Entonces, ¿el rey no está enterado?

—No, desde luego.

—Creía que favorecería un arreglo.

—No, si eso significa un estado palestino.

—Entonces Nazreddin está probando suerte.

—Bueno, no tiene ninguna gana de que le corten la cabeza.

En aquel momento regresó el oficial, y les condujo a una oficina con aire acondicionado y persianas, donde no se veía la menor huella de trabajo de oficina. Aparentemente, Nazreddin no tenía otra cosa que hacer que esperar su visita. Cuando cruzaron la puerta se levantó sonriente con rapidez de detrás de la mesa, juntó sus tacones con elegante marcialidad, y les indicó un sofá. Sirvieron café, y, después de los cumplidos acostumbrados, Marsden preguntó si estaba preparada la villa de Aqaba.

—No del todo. Tendrán ustedes que esperar un día o dos.

Roscoe preguntó entonces por el camión.

—Está preparado, como todo el resto del material. Iremos a echar un vistazo, si les parece.

Nazreddin cerró su oficina, se puso unas gafas de cristal reflector y les llevó a su coche. Primero fueron a buscar a los demás, con los que ya se habían reunido Walid, y luego Nazreddin les condujo a un campamento del ejército, situado al sur de Ammán, donde abrió una habitación situada detrás del almacén de intendencia, y les mostró el equipo que les había preparado.

Consistía éste en dos botes hinchables semirrígidos, de catorce pies, con motores fuera bordo Ewinrude, y remos para el último trecho. En el suelo había un montón de mochilas de tela para llevar el explosivo. Sobre una mesa se extendían dos linternas de señales, un transmisor de radio, tres radioteléfonos portátiles, brújulas, dos pistolas Very, cartuchos surtidos, cohetes de señales, una caja de munición de 9 mm., y cuatro metralletas Uzi. Había también siete uniformes del ejército israelí, hechos por el sastre de Nazreddin, según las medidas que Roscoe había proporcionado desde Beirut. Refo aportaba las botas, así como dos fuera bordo de un tipo menos ruidoso, el explosivo y todo el equipo detonador.

Los uniformes eran tan importantes para su misión, que Roscoe los inspeccionó y comprobó cuidadosamente uno por uno. Su intención era que su unidad especial se disfrazara como una unidad del ejército israelí. Así esperaba viajar por Israel sin llamar la atención, y coger por sorpresa a los centinelas de «Alcatraz», acercándoseles lo suficiente para poder desarmarles. Semejante plan podía hacer necesarias algunas palabras en hebreo, pero requería de todo punto que los uniformes resultasen irreprochables. Terminada la inspección, se volvió a Nazreddin y le dio las gracias.

—Excelente, excelente —decía Marsden.

Nazreddin preguntó si querían un lanzacohetes.

—Desde luego que no —contestó Roscoe, con una sonrisa.

—No tiene más que pedir. Cualquier cosa que usted quiera.

—Esto bastará.

Desde allí se trasladaron al parque móvil e inspeccionaron un camión Dodge de una tonelada, del tipo utilizado por los israelíes para el transporte de infantería. Bassam había conseguido un vehículo similar en Israel, el cual sería utilizado por Roscoe y sus hombres tanto para el asalto como para la huida a Jordania, embistiendo la valla fronteriza por un punto previamente seleccionado.

—¿Quién es el conductor? —preguntó Nazreddin.

—Ibrahim. Solía conducir un autobús.

Ibrahim dio un paso al frente.

—Veamos una demostración —dijo Nazreddin, y envió a decir al comandante del campamento que una sección de su cerca iba a ser abatida, por indicación del rey. Luego saltó a la cabina del camión, seguido por Roscoe. Ibrahim se sentó el volante y, después de algún fallido intento de puesta en marcha, les condujo fuera del campamento.

Desde allí se dirigieron al desierto, pasando a toda velocidad ante los camellos y las tiendas negras de los nómadas, que parecían alas de murciélago clavadas en la tierra. Siguiendo instrucciones de Nazreddin, Ibrahim viró por una senda sin asfaltar, la cual conducía hacia un fuerte abandonado que destacaba en el horizonte. Ibrahim no había tardado en hacerse con el vehículo, y con destreza cambiaba las marchas y pisaba los pedales poniendo a prueba la resistencia del vehículo. La velocidad máxima se alcanzaba hacia las cincuenta millas. Nazreddin hizo un guiño a Roscoe, por detrás de sus gafas de espejo.

—¿Todo bien? —gritó.

—Todo bien.

Ibrahim se detuvo junto al fuerte, y se sentaron un rato a la sombra de sus muros. Hacia el este había una gran extensión sin nada, un temblor de calor hasta donde la tierra se encontraba con el cielo. Nazreddin ponía anillos de humo en el aire inmóvil.

—Es una cosa endemoniada lo que van ustedes a hacer —dijo—. Podría cambiarlo todo.

—Esperémoslo así.

—Me han dicho que usted conoció a Hussein en Sandhurst.

—Ligeramente.

—Es un romántico, pero también un realista. Cuando hayamos puesto esto en marcha, ayudará.

—Es sorprendente que aguante tanto tiempo.

—Stephen, todo este maldito reino es sorprendente. Abdullah no tuvo que hacer otra cosa que venir en tren desde Medina, y reclamarlo. Los británicos se sintieron demasiado sorprendidos para darle el alto, y por otra parte la idea más bien les gustaba. Un hogar para los hachemitas, un hogar para los judíos: estamos viviendo sobre un mapa diseñado por aventureros británicos.

Roscoe asintió con la cabeza, algo avergonzado.

—Bueno, la culpa no es suya. Y van ustedes a cambiarlo, ¿no es así?

Regresaron al campamento por una ruta diferente. A algo menos de doscientos metros de la cerca Nazreddin hizo que Ibrahim detuviese el camión, y explicó las reglas básicas para la realización del salto de la frontera, en árabe y en inglés.

—Si lleva bastante velocidad, embista contra un poste, que saltará o caerá al suelo por el impacto, y tirará el alambre debajo de las ruedas. Pero si el impulso es poco, meta el camión entre dos postes; entonces el alambre cederá algunos metros, pero el camión puede quedar atascado, en cuyo caso habréis de estar preparados para saltar sobre el capó, y de allí al suelo.

Ibrahim hacía signos de asentimiento mientras Nazreddin hablaba. Era un fornido hombrecillo de pocas palabras. Al otro lado de la cerca esperaba un pequeño grupo de público: Marsden y los otros, y algunos jordanos de uniforme. Ibrahim puso en marcha el camión, aceleró, se dirigió contra un poste. Roscoe se puso en tensión, bien agarrado a su asiento. Nazreddin dio un grito circense cuando acertaron de lleno el poste, pero éste no se portó como se esperaba, pues se salió de su base pero se mantuvo vertical, pegado a la parte delantera del camión. Luego, a derecha e izquierda otros postes fueron arrastrados, hasta que una amplia sección de cerca fue barrida, lo que provocó que el público se diseminara a la carrera. Ibrahim seguía adelante. Roscoe vio cómo Marsden estaba a punto de quedar enredado en la alambrada. Gritó. Ibrahim condujo aún durante algunos metros, y luego se detuvo. Roscoe le dio una palmada en la espalda. Nazreddin rió, y dijo que los judíos construían mejores cercas. Marsden aplaudía burlón.

Al atardecer abandonaron el campamento y se dirigieron hacia el oeste, hasta un punto de observación que dominaba el valle del Jordán, y desde el cual podían considerar las posibilidades de varios puntos de salida de Israel.

Aquel era el Monte Nebo, desde donde Moisés había vislumbrado la tierra prometida, antes de morir. El lugar estaba señalado por una iglesia de los dominicos y a su alrededor, en la parte alta, había apostados centinelas jordanos, con anteojos binoculares. Solamente el suave tintineo de las esquilas de las cabras rompía el oreado silencio de la altura. Detrás de la iglesia, una imponente cruz de hierro se clavaba en el cielo.

—La levantaron para el papa —explicó Nazreddin— cuando vino a Israel, ¿recuerdan?

A Roscoe le sorprendió que el papa pudiera verla.

—Sí, desde aquí puede verse Jerusalén —Nazreddin indicó una altura lejana, mientras con la otra mano se protegía los ojos del sol poniente como con una pantalla—. ¿Ven ustedes aquello? Es el Monte de los Olivos.

Roscoe miró atentamente hacia el oeste, y al pensar en Claudia, más allá de aquella altura azul, se sintió un poco como el refugiado que contempla su perdido hogar.

Entre los dos puntos elevados había una vasto vacío calinoso y oscuro, muy profundo y de millas de extensión, que corría frente a ellos, de norte a sur. En su fondo, el Mar Muerto brillaba como oro fundido, y a su extremo norte se distinguía Jericó, una distante mancha verde. Aún más al norte, el Jordán, como una cicatriz poco profunda, a lo largo del valle en sombras.

También Marsden parecía emocionado ante aquel panorama.

—La palestra de la tierra —dijo.

Entonces Nazreddin les hizo volver a las cosas prácticas.

—¿Dónde se esconderán?

—En Aqabat Jabr —Roscoe indicó la dirección con la mano—. Es un campamento de refugiados vacío, cerca de Jericó.

—Lo conozco, crecí allí —Nazreddin compensó su desconcierto con una sonrisa sincera—. Mantenemos aquí un puesto permanente de observación, de modo que cuando estén ustedes dispuestos a salir, sugiero que disparen una bengala con una Very.

—¿No sería mejor el contacto por radio?

—También utilizaremos ese procedimiento, pero las frecuencias, los códigos, no pueden ser demasiado sencillos, y es posible que no dispongan del tiempo necesario. Por eso es mejor que cuenten con otro procedimiento.

Nazreddin dijo luego que, a su modo de ver, el mejor lugar para intentar la evasión eran las tierras llanas inmediatas al sur o al norte del Mar Muerto. Desplegó un mapa del Estado Mayor, e indicó las más importantes posiciones israelíes, las carreteras de acceso y los campos de minas. Para facilitar el que Ibrahim distinguiera el punto por donde romper la cerca, en el lado jordano se plantarían banderas indicadoras.

—He elegido cuatro puntos de cruce alternativos. Mañana iremos a verlos...


3. «Él viene»



Dos días más tarde, el 29 de octubre por la mañana, Claudia, conduciendo su pequeño Fiat blanco, cruzaba frente al paisaje de las faldas del Monte Nebo. Viajaba por una carretera que desde Jerusalén se dirige hacia el este, a través de los yermos de Judea que, tras caer hasta Jericó en una pendiente pronunciada, continúa luego en dirección norte, aguas arriba del Jordán, hacia Galilea.

Aquella era la orilla occidental, el territorio donde Sala-dín esperaba reconstituir Palestina. Claudia conocía cualquiera de sus partes, pero raramente hacía aquel camino, puesto que la Misión ejercía casi toda su obra en los centros de población de Nablus, Ramallah y Hebrón. En dichas ciudades el nombre de Sala-dín estaba ahora en boca de todo el mundo, y también en muchas paredes: «pintadas», borradas o raspadas por las autoridades, vueltas a pintar a la noche siguiente; carteles arrancados y colocados siempre de nuevo, folletos que alfombraban los suelos en el café, en la mezquita y en el bazar. Era admirable lo que Bassam y Horowitz habían hecho en tan escaso espacio de tiempo, y a Claudia le agradaba el haber ayudado.

Pero allí, a lo largo de la solitaria carretera del este que había escogido aquel domingo, no había mucha población a la que ganarse. El valle del Jordán estaba desolado y seco, el río apenas era una zanja entre estériles depósitos de cieno. La ocupación israelí era discreta; sólo se veían algunas corazas de cemento en las laderas de las colinas, alambradas y algún que otro jeep. Los tanques no estaban a la vista. Más al norte el cuadro cambiaba dramáticamente. Al llegar al Israel propiamente dicho, el territorio del estado israelí antes de las últimas conquistas, la carretera pasaba entre instalaciones industriales, campos pulcramente cultivados, y redes de canalización para el riego. La tierra cambiaba el color pardo por el verde, y luego, entre los árboles, aparecía el agua en la que Jesús había pescado, de un azul intenso, y rizada por la brisa. Claudia viró hacia la izquierda y siguió la orilla occidental del lago, hasta Tiberíades, donde esperó a Bassam en un restaurante.

Aquél iba a ser su primer encuentro en quince días, pero antes le había visto ya muchas veces. Le había llevado en su coche a un lado y a otro, habían participado juntos en muchas comisiones, incluso en una ocasión se le había adelantado, con motivo de una cita, para comprobar si había moros en la costa. Bassam había utilizado el piso de ella para sus reuniones, y se había quedado allí ocasionalmente, a reponerse de la fatiga. Bassam trabajaba mucho por la causa —demasiado, pensaba ella. Cada vez que le veía le encontraba más delgado. A veces su energía era febril, y en esas condiciones su habla se hacía más inconexa y su torpeza física se agravaba; otras veces quedaba inerte y mudo en un asiento, durante largos períodos, como si estuviera paralizado.

Claudia no sabía por qué la había citado en Tiberíades. Cuando la llamó por teléfono, adivinó por su voz que se trataba de algo importante, pero no sabía qué podría ser.

Mientras esperaba, se tomó un desayuno israelí, comida que había llegado a gustarle: carpa ahumada, tomate y pepino, aceitunas, cebolla cruda, un huevo duro frío y crema de queso. Luego se sirvió más café y se recostó en su asiento, contemplando a través del lago las Alturas del Golán: una formidable barrera natural que se alza en la frontera siria.

Al pensar en Stephen Roscoe, Claudia sometía sus sentimientos a un prudente análisis. Había algo poco sólido en sus relaciones, algo que la hacía sentirse cautelosa, pero la verdad era que le echaba de menos, mucho más de lo que hubiera querido en un sentido muy concreto. En su compañía se había sentido relajada, como si una amenaza hubiese sido suprimida —o aliviada, como si se le hubiese ahorrado alguna tarea—, y ¿qué podía significar aquello, salvo que, después de todo, ella no era una chica moderna? La independencia la atraía en teoría, pero en la práctica la cansaba. Su espíritu fallaba, más por pérdida de interés que por voluntad de cambio. No servía para vivir por sí misma, tenía que reconocerlo, y por eso se había alistado con Sala-dín.

Claudia recordaba el beso en la playa. Se alegraba de que él se hubiese detenido donde se detuvo. Rememorando aquellos días del Líbano, recordaba lo que sentía a su lado —aquella fácil simbiosis—, que no era exactamente la compañía del hombre, y eso probaba seguramente que se trataba de algo más que una atracción superficial. Pero quizá todo se convertiría en nada cuando le viese de nuevo. Tenía que estar preparada para eso...

—¡Eh, hola!

Era Bassam, que salía furtivamente por detrás del gran eucaliptus que daba sombra a la terraza. Llevaba su acostumbrado traje oscuro británico, demasiado grueso para el tiempo que hacía, y que ahora le quedaba ancho. En la cabeza llevaba un casquete judío bordado.

Claudia le saludó con afecto y le llevó a su coche. Con las prisas por acomodarse en su asiento, Bassam se olvidó de encoger una pierna y cerró la puerta sobre ésta; finalmente consiguió instalarse adecuadamente, y extrajo un folleto de su cartera de mano.

Claudia lo miró sin enterarse de su contenido, y sólo advirtió que, como de costumbre, el texto estaba redactado en hebreo, árabe e inglés. Pero aquella, según le informó Bassam, era la más completa formulación de los objetivos políticos del movimiento dada a conocer hasta entonces. Iban a distribuirse copias por Israel y por los territorios ocupados, a todo lo largo de la semana siguiente, coincidiendo con una publicidad similar en los campamentos. Era la traca final.

Bassam parecía excitado.

—Para hoy —dijo— se han organizado dos mítines; uno, de los dirigentes árabes, en el que intervendré yo; y otro, aquí, en Tiberíades, de los principales representantes de la izquierda israelí.

Claudia estaba perpleja; una regla observada con el mayor cuidado había sido evitar las reuniones multitudinarias. Dijo a Bassam si no sería arriesgado. Bassam replicó que en efecto lo era, y sonrió misteriosamente.

—Entonces, ¿por qué hacerlo?

Bassam continuaba sonriendo.

—Él viene.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién viene?

—Nuestro Señor y Salvador.

Entonces Claudia le entendió.

—¿Sala-dín?

—Revelado por el cielo, con sus ángeles poderosos, y espadas de fuego que toman venganza de los que no leen mis folletos.

Bassam se atragantaba de risa, pero Claudia estaba asustada.

—Viene aquí, a Israel. ¿Es eso prudente?

—Es esencial.

—Pero, ¿cómo? Quiero decir, ¿cómo llegará aquí?

—Por cortesía de la UNRA.

Bassam explicó que solamente a los vehículos de la UNRA se les permitía todavía utilizar la carretera que conduce de Beirut a Haifa, un privilegio diplomático celosamente conservado, que Giscard había encontrado el medio de aprovechar: un grave sacrilegio para el funcionario neutral que aparentaba ser. Tras varias semanas de cuidadosos preparativos del francés, Sala-dín iba a cruzar la frontera como médico palestino empleado por la Organización Mundial de la Salud en Ginebra. Si las cosas sucedían de acuerdo con lo planeado, estaría en Tiberíades antes de una hora.

El instinto de Claudia la impulsaba a salir huyendo sin esperar más, de vuelta a la Misión; pero se rehízo, y puso en marcha el coche. Bassam la dirigió hasta una casa de las afueras de la ciudad, donde recogieron a Horowitz, y luego siguieron hacia el lugar de la cita: un parador alzado sobre una colina de la costa norte del lago, allá donde se sitúa el escenario del Sermón de la Montaña.


4. El regreso



Horowitz no tenía gran cosa que decir. Claudia sólo se había encontrado con él un par de veces, pero advirtió que ahora estaba mucho más gordo; se había hinchado al paso que Bassam enflaquecía. Además, entre los dos hombres parecía existir ahora cierta tensión. Claudia pudo darse cuenta de que hacía algún tiempo que no se veían. Una vez estacionado el coche en el lugar de la cita, donde no había nadie, les dejó juntos, y se bajó, con la intención de explorar.

Al lado del parador había una iglesia franciscana. Mirando por una ventana, Claudia vio que los muros bajo la bóveda formaban un octógono al que daban luz ocho coloreados vitrales en los cuales se recordaban las bienaventuranzas en letras de vivo color púrpura. El sol lucía a través de las palabras BEATI PACIFICI, pero Claudia no lo interpretó como una premonición.

Los dos hombres salieron a pasear por los jardines del parador mientras esperaban. Caminaban por sendas de gravilla diseñadas según un esquema geométrico, bajo un denso bosquecillo. El lago estaba a sus pies, Cafarnaún a su izquierda y, algo más lejos, a la derecha, las colinas donde el sultán Saladino había copado a los cruzados. El sol, deslumbrante, comunicaba una estremecida intensidad luminosa a las abrasadas tierras altas, pero debajo de los árboles había sombra y frescor, y la atmósfera se notaba ligeramente agitada por la brisa. Claudia estaba nerviosa. Tenía la sensación de que algo estaba a punto de salir mal. Cuando volvió a reunirse con Bassam y Horowitz, éstos estaban hablando de un camión, un Dodge de una tonelada que habían comprado a un comerciante de frutas y hacían repintar en Beersheba.

—Pero ¿quedará bien? —preguntaba Bassam preocupado—. Recuerda que tiene que parecer un vehículo militar.

—Mi querido amigo —replicó Horowitz, picajoso—, todo lo que hay que hacer es ensuciarlo. Cuando esté tan condenadamente sucio que no se pueda distinguir el color, entonces pertenecerá al ejército, ¿comprendes?

Aunque Claudia encontró aquello muy gracioso, ninguno de los dos hombres reía.

Bassam preguntó quién iba a llevar el camión a Eilat; él creía que sería mejor dejarlo allí, hasta que fueran a recogerlo.

—Eso es cosa tuya —replicó Horowitz.

—Pero yo no sé conducir, y tú lo sabes.

—Puede recogerlo el mismo Roscoe.

—Está bien, podemos recogerlo en Beersheba. Pero tendrás que conducir tú; él no tiene uniforme.

Horowitz sacudió la cabeza.

—Yo no voy.

—Pero ya te he dicho que Roscoe quiere alguien que hable hebreo. ¿Por qué no puedes ir? Tú puedes ir de uniforme.

—Porque estoy tratando de no ir a la cárcel —Horowitz hablaba como si se dirigiera a un chiquillo.

—Pero no hay controles de carretera, lo hemos comprobado. No te pasaría nada.

Horowitz bajó la cabeza y cerró los ojos, aspirando con profundidad por la nariz, como si hiciera yoga. Claudia vio que estaba temblando, pero no podía saber si era de miedo o de indignación. Entonces, sin levantar aún la cabeza, abrió los ojos y dijo, con voz mesurada:

—Evidentemente no entiendes, de modo que es mejor que te lo diga claro. Yo apoyo vuestros objetivos políticos, pero no quiero cometer ninguna violencia contra mi propio país. No participaré en eso, no quiero saber nada de eso.

—Pero Eytan, ya te dije...

—Sí, me dijiste... demasiado tarde.

—No pusiste objeciones.

Horowitz afirmó con la cabeza, sin dejar de mirar al suelo.

—No, no las puse. Ése fue mi error.

—Dijiste que ayudarías.

—Bueno, ahora he tenido tiempo de reflexionar... ¿no? —Horowitz levantó la cabeza, con una sonrisa sarcástica.

Bassam insistió:

—Te he dicho que nadie va a sufrir daño.

—Ah, ¿no? Bassam, eres un ingenuo.

—Stephen sabe lo que hace.

—Stephen Roscoe es un aventurero. Matará a cualquiera que se ponga en su camino. Mataba irlandeses, ¿crees que no matará judíos? ¿Eh? ¿Qué piensas de eso?

Bassam se volvió hacia Claudia en busca de ayuda, pero Horowitz le atrajo de nuevo hacia él, tirándole bruscamente de la manga.

—¿Cómo demonios voy yo a salir de este país? Dímelo tú. Si me quedo, me encerrarán, así que ¿cómo puedo salir?

Entonces, era eso, pensó Claudia, que ahora veía lo desesperado de la situación de Horowitz; ni siquiera el triunfo de Sala-dín podía suponer ninguna diferencia para él. Estaba condenado a la huida o a la cárcel, y, según Bassam, había perdido su familia, que se había quedado con un hippy en Nueva York.

Al desahogar su desesperación, todo su cuerpo se aflojaba, como si se desinflase. Soltó a Bassam, y volvió a hablar, ahora más calmado.

—He entregado mi vida a este país. No quiero dejarlo. Pero ¿qué puedo hacer? —Dejó caer otra vez su cabeza, y la sacudió, derramando lágrimas en la gravilla—. Nada —dijo— realmente no puedo hacer nada.

Bassam le puso una mano en el hombro, y los dos echaron a andar.

Al quedar sola, Claudia se sentó en un banco, donación de la Iglesia de la Buena Profecía, de Cleveland, Tennessee. Durante un rato miró vagamente hacia el lago; en su mente se arremolinaban la compasión por Horowitz, la ansiedad por sí misma, y una estremecida curiosidad a propósito de la misión de Roscoe. Pero acerca de ésta nada de preguntas. Mejor no saber, pensó, y para calmarse sacó el folleto que Bassam le había dado. Buscó la versión inglesa, leyó la introducción y, luego, las propuestas hechas por Sala-dín y que estaban enunciadas en cinco cortos párrafos.



OBJETIVOS

1. Un Estado de Palestina independiente, con base en Gaza y en la orilla occidental, neutral, desmilitarizado, protegido por garantías internacionales. Reconocimiento de Israel, tal como quedó definido en 1948. Las fronteras se convendrán mediante negociaciones, con mutua renuncia a la fuerza.

2. Fronteras abiertas entre Palestina e Israel, vigiladas por fuerzas de las Naciones Unidas. Paso libre para personas y bienes, pero ni derechos de residencia ni de propiedad para los ciudadanos de uno de los dos países dentro del territorio del otro (excepto para los árabes que residan en Israel desde 1948).

3. Inmediata reinstalación de refugiados en Palestina, con los auxilios de un programa de ayuda internacional. Los refugiados que no deseen regresar se convertirán en ciudadanos de los estados árabes en donde residen, y recibirán una compensación de Israel.

4. Jerusalén oriental será la capital de Palestina, y Jerusalén occidental la capital de Israel. Se restaurará la línea del armisticio de 1948, pero seguirá siendo una ciudad abierta. Habrá una comisión municipal supervisora conjunta, bajo presidencia de las Naciones Unidas. La ciudad antigua recibirá un estatuto internacional, bajo control de las Naciones Unidas, y las cuestiones religiosas serán referidas a un organismo que agrupe a las distintas confesiones e iglesias.

5. Estas medidas irán precedidas de un plebiscito del pueblo palestino, supervisado por las Naciones Unidas, y que conduzca a una asamblea democrática, que se establecerá provisionalmente en Beirut. Se constituirá un gobierno palestino provisional, representativo de la opinión de la mayoría, y que será quien lleve a cabo las negociaciones.



Claudia leyó dos veces todas las propuestas. ¡Qué razonables eran, pensó, y qué evidentemente justas! Pero ¿eran posibles? La situación parecía bastante más allá de lo razonable. Algunas de aquellas ideas harían reír a los israelíes; éstos preferirían ir a la guerra una vez más, antes que devolver Jerusalén. Y ¿era lógico esperar que ellos mismos diesen su brazo a torcer? Así se había expresado Roscoe. ¡Por Dios!, ¿qué sería lo que Roscoe iba a hacer?

Otra vez contempló el lago, más atemorizada que antes. Entonces Bassam regresó y se sentó a su lado.

—Bien, ¿qué piensa usted? —dijo, indicando el folleto.

—Creo que es muy bueno. Claro y sensato.

—El primer párrafo resultó difícil. Decidimos dejar abiertas algunas posibilidades en lo referente a las fronteras.

—Muy diplomático. Espero que tengan éxito.

—¡Ah, todavía nos queda mucho terreno por recorrer! —Bassam indicó con la cabeza hacia el coche, donde estaba sentado Horowitz—. Me temo que le hemos perdido.

—¿Qué se puede hacer?

—Podremos sacarle, pero eso tendrá que esperar. Ahora lo importante es tenerle escondido.

—¿Le preocupa que deserte?

—No, no lo hará. Por eso se siente tan desgraciado.

Pensativo y con el ceño fruncido, Bassam se limpió las gafas, con una deliberada tranquilidad, y Claudia notó que se esforzaba en dominarse a sí mismo. Bassam había parecido muchas veces ligero, casi frívolo, pero ahora su sobriedad contrastaba con el talante de Horowitz. Un hombre sorprendente, pensaba Claudia, por eso es fácil juzgarle mal. Frente a aquella prueba final parecía ganar en vigor. Lo mismo que su cuerpo se había afinado, su mente se había hecho más incisiva; todo lo que le sobraba a su carácter había sido eliminado, y Claudia no podía sino tratar de imaginar a qué precio psíquico. Tenía la sensación de que conseguía lo que se proponía o reventaba definitivamente.

Bassam se quitó la gorra, como si de pronto hubiera comprendido que resultaba absurda, y se la metió en el bolsillo.

—Lo que me preocupa es el día de hoy —dijo.

—¿Esas reuniones?

—Hasta hoy hemos mantenido las reuniones dentro de los límites más estrechos posibles, pero no podemos multiplicarlas. Por eso, hoy asistirá todo el mundo, todo el mundo que cuenta, lo que incluye a algunos nombres de los que no me fío del todo. Es un riesgo endemoniado. Quizá Yaacov esté sobre la pista.

—¿Quién es Yaacov?

—Un hombre muy inteligente.

Bassam habló de Yaacov, que ya había sido identificado como el hombre encargado de acabar con Sala-dín.

Claudia preguntó si había algo que ella pudiera hacer, deseosa de que la respuesta fuera negativa.

—Sí, hay algo. Le daré alguno de estos folletos, y un sobre especial que me gustaría que hiciera llegar a la prensa esta noche. Tengo las direcciones en el coche. ¿Puede usted hacerlo?

—Sí, desde luego.

—Y otra cosa. Hay un reportero de la televisión canadiense que llega mañana, un tipo llamado Morley...

—¿Dominic?

—¿Le conoce?

—Oh, sí, somos viejos amigos.

Claudia había empezado a hablar a Bassam de Morley cuando oyeron un potente claxon, y al volverse vieron un gran camión americano, de color blanco, con la palabra UNRA pintada a ambos lados con grandes letras azules.

Cuando el camión frenó ante el parador, Claudia y Bassam se quedaron mirándolo, con la boca abierta, y casi esperando el desastre. Pero entonces, de él salió, teatralmente, como de un ataúd aserrado por la mitad. ¡Sala-dín!

Al instante se había ganado otra vez a Claudia. Era un hombre encantador, y tan valiente. La saludó con un cálido apretón de manos, y ella vio en sus ojos una mirada de agradecimiento. También ella sabía ahora lo del cáncer, pero hubiera jurado que la enfermedad estaba en retirada; le parecía más fuerte que cuando le vio en el Líbano, su paso era más ligero. Llevaba un traje que ningún médico llevaría, y no obstante el disfraz había logrado sus fines en la frontera: los israelíes apenas se interesaban por inspeccionar los vehículos de la UNRA. Les contó su viaje con mucha animación mientras caminaba con paso firme por la linde de la arboleda y contemplaba el Mar de Galilea, aspirando el aire y levantando ligeramente las manos, como un hombre que viene a reclamar su reino.

Bassam estaba en silencio, aliviado. No podía dejar de reír.

Giscard apareció después, con su aire familiar y su aspecto de lagarto, sonriendo teatralmente mientras encendía uno de sus cigarrillos amarillos.

—Bonjour, miss Lees. ¿Está usted bien?

—Sí, muy bien, gracias.

Horowitz salió del coche, a pasos lentos, como los de un niño en desgracia, pero fue pronto aclamado como el arquitecto de la victoria. Sonreía a través de sus lágrimas, como pidiendo perdón, y en aquel momento Claudia vio que seguiría adelante, hasta que el asunto hubiera acabado, porque ya no tenía nada que perder. Todo cuanto le quedaba a Horowitz, estaba allí: unos cuantos amigos, una idea política y el hombre fascinante que la encarnaba.

—Ahora tenemos que hablar de muchas cosas —dijo Sala-dín con viveza, y les condujo a un rincón del jardín para conversar.

El plan consistía en viajar en convoy desde la Montaña de las Bienaventuranzas, para acudir, inmediatamente después de la reunión con los judíos en Tiberíades, a la dedicada a los árabes, en Ramallah, y desde allí a un refugio seguro en Jerusalén. Utilizarían el coche de Claudia para dirigirse a ambas citas; aparte de eso, los hombres irían con Giscard en el vehículo de la UNRA. Lo importante, explicaba Bassam como resultado de su experiencia, era moverse sin parar y de prisa, y, una vez escondidos, permanecer inmóviles. Pero él no estaba del todo satisfecho del plan.

—Lo importante —dijo — sería saber qué es lo que ellos saben.


5. La trampa



La respuesta era que Yaacov sabía más cosas de lo que el mismo Bassam podía sospechar. Ayah Sharon había trazado por entonces un gráfico en la pared de su oficina en el que aparecían identificadas todas las personas que trabajaban para Sala-dín, excepto dos: Claudia Lees y Roland Giscard. El gráfico había sido diseñado como un árbol genealógico, con Anis Kubayin en la parte más alta. En la parte baja se bifurcaba en dos listas de nombres, unos árabes y otros judíos, personas con quienes se sabía que los agentes de Sala-dín habían establecido contacto en Israel y en los territorios ocupados. Cada una de aquellas listas contenía un cierto número de informadores, y, a la vista de aquello, Yaacov se sorprendió de que Bassam y Horowitz estuvieran todavía en libertad, lo que, había que reconocerlo, era un mérito de ambos hombres: habían sido astutos y precavidos. Yaacov admiraba aquella técnica, y quedó casi decepcionado cuando Bassam cometió el desatino de convocar una reunión en Ramallah.

El lugar de la cita era una vieja casa árabe en el límite oriental de la ciudad, una casa de paredes blancas y techo plano, con un parapeto almenado. Bastante más bonita que todo lo que los judíos habían construido, tuvo que confesar Yaacov. Éste la contemplaba desde los cristales de una gasolinera situada en frente, en el cruce con la carretera de Jerusalén. Con él se encontraba un alto funcionario del Shin Beth y un oficial de la sección especial. Dos soldados israelíes vestidos de árabes estaban sentados en el pavimento, ante las puertas de la casa. Otros dos vigilaban la parte de atrás. En contacto con Yaacov por radio, pero no a la vista, había una unidad militar con una camioneta para cargar a los sospechosos.

Eran las doce y media, unas tres horas después del encuentro de Claudia y Bassam, en Tiberíades.

La casa era propiedad de Suleiman Najjar, antiguo alcalde de Ramallah, ahora un hombre viejo, lento y grueso, con los cabellos blancos cubiertos por un fez. Estaba sentado en el porche, en una mecedora, refrescándose el rostro con un abanico de mimbre redondo como una pala de ping-pong, mientras esperaba la hora de la reunión.

Sus huéspedes fueron llegando en rápida sucesión: dos personajes importantes que vinieron en coches conducidos por chóferes; luego, un hombre más joven, que conducía su propio vehículo; después, otro a pie, y por último, tres más, que llegaron juntos en un taxi. Siete, en total.

Yaacov los conocía a todos, y por el único que sentía un absoluto desprecio, era por el joven, su informador. Les veía entrar en su trampa con una mezcla de satisfacción y de tristeza, porque si bien comprendía lo que les atraía en favor de la iniciativa de Sala-dín, al mismo tiempo advertía la cautela con que la estudiaban. La primera preocupación de aquellos hombres la constituía sus propios intereses, que habían aprendido a proteger a través de toda clase de trastornos políticos. Aunque el régimen israelí les repugnaba mucho más que el de los turcos o el de los británicos, su deseo de hacer algo en contra del mismo estaba embotado por la apatía y por intrincadas debilidades internas. Unificarles en favor de los intereses de Palestina suponía un auténtico alarde de persuasión: Bassam, por sí solo, no lo habría conseguido nunca, y ello hacía que Yaacov se preguntara cuál sería con exactitud el propósito de tan imprudente convocatoria. Aquellas personas tenían que haber sido convocadas para oír algo importante, o a alguien importante. De Sala-dín se decía que estaba en algún lugar del Líbano, pero el Mossad había fracasado por completo en su búsqueda...

Sí, pensaba Yaacov, hoy podrá verse el final de este asunto.

Yaacov mantenía los ojos fijos en la casa.

Durante algún tiempo los siete árabes estuvieron juntos, charlando, en el porche, y luego Najjar les hizo entrar. Las ventanas se cerraron. La casa, blanca y cúbica, deslumbraba de sol; los chóferes fumaban en el suelo, sentados a la sombra, en el jardín.

Pasaba el tiempo, y Yaacov entretenía la espera pasando revista a los últimos hechos que, acerca de Sala-dín, tenía a su disposición. Ahora sabía que Roscoe había ido a Jordania, pasando, desde el Líbano, a través de Siria. Marsden estaba también en Ammán, y ambos habían sido vistos con Nazreddin, el cual estaba en el Estado Mayor de Hussein. Con Roscoe había otros cuatro hombres. Gessner había muerto en Damasco, probablemente a manos de Zeiti, que ahora ya no formaba parte del grupo (rumores recogidos por el Mossad, en Damasco, hablaban de otra baja). Zeiti y Gessner estaban, pues, fuera del cuadro; pero Roscoe estaba en Jordania, y era un soldado con muchos conocimientos especiales... reclutado ¿para qué?

Yaacov sospechaba ahora que la campaña de Sala-dín podía culminar en un acto de violencia. Estaba siendo muy presionado para que consiguiera algo positivo, y sabía que le quedaba poco tiempo. Dos días antes se sentía muy disgustado, pero ahora la rueda de la fortuna había girado en favor suyo. Tenía a Roscoe en Ammán, y una red alrededor de aquella casa de Ramallah, en la que iba a zambullirse Bassam para presidir su reunión; quizás algún pez más gordo, pero, con certeza, Bassam...

No obstante, Bassam se retrasaba, a menos que estuviese ya allí.

Cuando Yaacov miró una vez más su reloj era la una y media, y en aquel momento un teléfono sonó dentro de la casa. Entonces apareció en el porche un hombre con gafas oscuras.

Yaacov reconoció a Hakim, el hijo mayor de Najjar, el que dirigía los negocios familiares. Hakim descendió los escalones y habló a los chóferes, dos de los cuales fueron a la parte posterior de la casa. Luego Hakim caminó hasta la puerta, y contempló la calle, arriba y abajo. Entonces, para consternación de Yaacov, interrogó a los dos soldados israelíes, uno de los cuales hablaba árabe, pero no lo bastante bien. Hakim les dijo que se marchasen, y ellos se alejaron arrastrando los pies, en cumplimiento de su papel. Yaacov y sus dos compañeros se ocultaron a su vista cuando Hakim miró en dirección a donde ellos estaban, y luego le vieron entrar de nuevo rápidamente en la casa. Medio minuto más tarde, los huéspedes de Najjar aparecieron formando grupos y bajaron apresuradamente los escalones, hacia sus coches.

La precaución de Bassam había salvado a Sala-dín. Había telefoneado desde algunas millas al norte, pidiendo que examinasen la vecindad del punto de cita. Minutos más tarde de que Hakim Najjar estuviera de nuevo en el teléfono, Giscard había hecho dar la vuelta al vehículo de la UNRA, que se dirigía a toda marcha hacia Jerusalén, por otro camino. Claudia les seguía, con su carga de folletos.

Yaacov había quedado frustrado, pero todavía esperaba conseguir algo bueno. Ordenó a sus hombres que rodearan el edificio. Los huéspedes de Najjar fueron reunidos y se les hizo entrar de nuevo en la casa, donde fueron registrados uno por uno. En su poder se encontraron sendas copias del nuevo manifiesto de Sala-dín. La casa fue también registrada, pero el único producto del registro fueron más folletos.

Najjar se sometió con una sonrisa tranquila, mientras su hijo mascullaba insultos y las mujeres de la familia se agitaban aterrorizadas. Cuando sus amigos fueron dejados en libertad, Najjar llevó a Yaacov a su estudio, una pieza fresca, llena de estantes con libros y elegantemente amueblada, y le ofreció café. Yaacov fue magnánimo en la victoria. En un árabe irreprochable, tanto en el léxico como en la utilización de los debidos circunloquios, se extendió sobre las restricciones legales a la actividad política, y sugirió que, en vista de las prósperas y tranquilas condiciones que en la actualidad prevalecían en la orilla occidental, a cuyo establecimiento Najjar había contribuido en persona y en tan importante medida, el comprometerse con aventureros como Sala-dín era algo poco prudente, por no decir una lamentable tontería. Con buena voluntad y moderación por ambos lados, podía alcanzarse un arreglo político por los debidos cauces; árabes y judíos podrían vivir juntos, como lo habían hecho en el pasado, y el tiempo curaría las heridas causadas por la guerra.

Yaacov hacía todo el gasto de la conversación. Najjar se limitaba a sonreír, abanicándose gentilmente cuando profirió su corta réplica.

—El tiempo, amigo mío, es lo más temible.

Yaacov no necesitaba que se le recordase tal cosa. Tan pronto como vio que su trampa había saltado, había dado órdenes de que se bloqueasen las carreteras en torno a Ramallah, pero sabía que ya era demasiado tarde. Desde la casa de Najjar regresó a su oficina de Beit Agron, donde Ayah Sharon estaba esperándole con malas noticias.

Según informó la secretaria, Bassam y Horowitz habían sido vistos aquella mañana en Tiberíades, en una reunión de radicales israelíes, a quienes había dirigido la palabra Sala-dín en persona.

Yaacov asintió tristemente con la cabeza —ya lo esperaba— y se desplomó en el asiento de detrás de su mesa de despacho, por un momento derrotado. Tenía la camisa empapada en sudor, de la espera en la estación de gasolina. Ayah le encendió un cigarrillo. Llevaba su oficina del modo más eficiente, pero rara vez tenía la oportunidad de hacerla también agradable; y aquel momento, como otros, pasó con rapidez. Yaacov reemprendió la caza.

Estaba claro que la reunión de Tiberíades había sido preparada con más cuidado que la de Ramallah. A los presentes en la primera se les había convocado de modo individual en la ciudad, con diversos pretextos, y, una vez allí, se les había llamado, con un breve aviso, a una habitación de un hotel. Ninguno había sabido lo que le esperaba, ni podía decir ahora a dónde había ido Sala-dín.

Yaacov les creyó. A aquella reunión habían sido invitados nueve judíos, dos de los cuales habían ofrecido después, voluntariamente, información a la policía. Durante las horas siguientes Yaacov realizó una investigación sobre los otros siete, y concentrando su interés en un hombre llamado Livner, antiguo ciudadano israelí, de fe cristiana y origen británico, en cuya ficha aparecía anotado que, en otro tiempo, había sido profesor en una escuela de Haifa de la que Bassam y Horowitz fueron alumnos. Livner vivía ahora en Tiberíades, y en su casa, convenientemente registrada, se descubrieron pruebas concluyentes de que Horowitz se había ocultado allí: una cama en el sótano, una máquina de escribir IBM, una fotocopiadora francesa y una radio que conectaba con el Líbano. Livner fue detenido en seguida, y conducido al Beit Agron, pero, después de un interrogatorio nocturno, Yaacov decidió que no sabía nada de importancia, y se fue a dormir en una cama de su propia oficina.

Durmió por espacio de dos horas, y despertó angustiado, esperando ser convocado al despacho de la señora Meir. Por tradición, los castigos que se aplicaban a los fracasos militares eran, en Israel, prontos y severos.

Pero la citación no llegó. En cambio, a las nueve y media de la mañana, era el lunes 30 de octubre, un gran coche negro se detuvo ante el Beit Agron, y de él descendió un hombre a quien Yaacov conocía como uno de los más duros de Israel; un hombre alto, vestido de negro, con cara de granito y cabello gris casi rapado.

Este hombre, el último en incorporarse a la caza de Sala-dín, era Menachem Ariel. Había pasado toda su vida dedicado al espionaje y a la guerra clandestina. Había echado los dientes en la Banda Stern. Durante la década de los sesenta había establecido conexiones entre diversas embajadas israelíes en Europa, donde, por encima del parloteo del personal diplomático, podían siempre distinguirse sus rasgos sombríos, sólo animados por la coca-cola que de forma periódica se llevaba a los labios. En aquellos momentos, octubre de 1972, tenía su base en Jerusalén, pero en torno a él todo era oscuro: sus funciones, el departamento de que dependía, su autoridad e incluso su domicilio. Aunque civil, se sabía que colaboraba íntimamente con el ejército y con la policía. En una revista alemana se dijo que Ariel era director adjunto del Shin Beth, y bien podía ser así. Había sido visto con frecuencia en un lugar llamado Sarafand, no el dormido pueblecito de pescadores del Líbano, sino el centro de detención militar del mismo nombre, en Israel, y sobre una cosa no existía la menor duda: Ariel había supervisado la construcción de las celdas y la instalación de los dispositivos para interrogatorios en el piso alto de «Alcatraz». Y visitaba a diario aquel lugar.

A partir de entonces se tomó un vivo interés por Sala-dín, y Yaacov, aunque continuó dirigiendo la operación, se vio obligado a informarle.

Su sesión de trabajo comenzó aquel lunes con una revisión de todo cuanto había sucedido hasta entonces, y Yaacov no trató de disimular ni los detalles más ignominiosos. Pero faltaba aún la peor humillación. Yaacov no había mirado aún los papeles que tenía sobre la mesa, y, por lo tanto, no había visto el documento que Ariel se sacó de su propia cartera de mano y que le dio a leer, mientras le decía que lo habían recibido aquella mañana por correo todos los periodistas importantes de Israel, locales o extranjeros. Era, desde luego, el folleto trilingüe de Sala-dín —en eso no había sorpresa— pero, en una hoja mecanografiada que iba cosida a él, se leía lo siguiente:



UN MENSAJE DE SALADIN



CABALLEROS DE LA PRENSA:

LES ADJUNTO UNA ENUNCIACIÓN DE MIS OBJETIVOS. LES RUEGO LA ESTUDIEN CON ATENCIÓN. HOY (29 DE OCTUBRE) HE PASADO LA FRONTERA PARA ENTRAR EN TERRITORIO OCUPADO. AHORA ME HALLO EN JERUSALÉN, DONDE MI FAMILIA HA VIVIDO DURANTE SIGLOS. ESTOY DISPUESTO A NEGOCIAR PACÍFICAMENTE CON GOLDA MEIR EN CUALQUIER SITIO QUE ELLA ELIJA. PERO MIENTRAS LLEGA ESE MOMENTO ME VEO OBLIGADO A RECURRIR A MÉTODOS MAS DUROS. EN CONSECUENCIA, PRONTO SERÁN USTEDES INVITADOS A TESTIMONIAR UNA DEMOSTRACIÓN DE FUERZA, PARA PROBAR AL MUNDO QUE LOS DERECHOS DEL PUEBLO PALESTINO NO PUEDEN SEGUIR SIENDO IGNORADOS. POR FAVOR, ESPEREN UN NUEVO COMUNICADO.

ANÍS KUBAYIN (SALA-DIN)


6. Maniobras finales



Aguijoneado, apoyado, aconsejado, si no realmente dirigido por Ariel, Yaacov atacó ahora su tarea con una energía casi frenética, trabajando sin interrupción durante tres días, sin conceder al sueño más que alguna siestecilla en su propia oficina, cuando podía. El Shin Beth, el ejército y la policía, todos bailaban al son que él les tocaba. Pero lo mismo que había pasado en el caso de Bassam pasaba ahora en el caso de su jefe: el problema residía en que había que seguirle la pista sin provocar alboroto.

La supresión de publicidad era más efectiva que la caza. Al principio, la amenaza de violencia por parte de Sala-dín tuvo una amplia difusión, y su mensaje fue reproducido en muchas primeras páginas. Pero al no ir seguido por una acción inmediata, el interés amainó, y los comentarios pasaron a ser burlones y a estar adornados con detalles que desacreditaban su vida privada, algunos verdaderos, otros inventados por la máquina propagandística israelí. La prensa europea continuaba concediendo espacio al asunto, e, irónicamente, la mejor publicidad norteamericana procedía de la agencia para la que trabajaba Cassavetes. Sin embargo, para dar ejemplo, los periódicos israelíes ignoraban por completo el asunto, y, fuera de los territorios ocupados, la prensa árabe era en gran medida hostil. Varios equipos de televisión se trasladaron a toda prisa a Jerusalén, pero, al no ocurrir nada, tan sólo Morley se quedó allí, bebiendo, sin compañía alguna, en el bar del American Colony.

Aquella falta de reacción, aunque bien recibida por Yaacov, dificultaba la caza del hombre, puesto que la mayor parte de la población israelí no se cuidaba del peligro. Pocas personas sabían qué aspecto tenían Sala-dín o cualquiera de sus dos lugartenientes. Las que lo conocían eran utilizadas. Entre las que fueron traídas del kibbutz Kfar Allon para ayudar a las autoridades, estaba David Heinz, que fue apostado en un café al aire libre en la calle más concurrida de Jerusalén. Estaba allí sentado todos los días, bebiendo cerveza con un policía vestido de paisano, contento de haber sido relevado de su labor de apilar manzanas.

Otros que podían reconocer a Bassam, o a Horowitz, o a Sala-dín, habían sido destacados en otros puntos de la ciudad y algunos en Tel Aviv. Fotografías de los tres hombres buscados figuraban en lugar visible en todas las comisarías, pero no se levantaron nuevas barreras ni controles de carretera, porque ello hubiera dado una impresión de estado de excepción. Por lo demás, Yaacov no tenía fe en esa clase de métodos, y prefería confiar en la buena información secreta. Todos los posibles contactos de Sala-dín eran mantenidos bajo estrecha vigilancia, en particular los periodistas, de los que podía esperarse que aceptasen su invitación a ser testigos de la «demostración de fuerza».

Tampoco aquellos métodos produjeron resultado alguno; Sala-dín seguía sin aparecer. Pero Yaacov no se preocupaba, porque disponía de una carta de las que permiten ganar la partida: aquella carta era Roscoe.

Se había recibido un informe según el cual el «periodista» inglés de ese nombre había solicitado permiso para cruzar el puente de Allenby. Era algo que Yaacov había estado esperando, y ahora le preparaba una elaborada recepción. Desde el instante en que Roscoe entrase en Israel sería seguido, y en cuanto a sus hombres ni siquiera entrarían, ya que ahora se sabía por dónde planeaban cruzar la frontera. La policía de fronteras israelí les había visto inspeccionar la cerca en la zona del Mar Muerto. Yaacov envió un mensaje de congratulación y repitió su alerta a todas las unidades fronterizas situadas entre Jericó y Eilat, y se fue a su casa a dormir.

Todo lo que tenía que hacer ahora era esperar.


7. Un tropiezo en Áqaba



Entretanto, Roscoe, luego de despedirse de Marsden, había completado su viaje hacia el sur, hasta Aqaba. A su regreso del Monte Nebo había encontrado un telegrama del Instituto Árabe Atlántico en el que se le informaba de la amenaza a Nina Brown, y, en consecuencia, al día siguiente Marsden voló a Londres, mientras Roscoe y Nazreddin reunían a los otros e iban a inspeccionar los pasos fronterizos.

Al llegar a Aqaba, Roscoe había examinado con interés el terreno, puesto que era allí donde comenzaría el raid a Israel. Aqaba a un lado y Eilat al otro, las dos ciudades estaban separadas por la frontera, pero tan próximas que parecían una sola, una franja continua de muelles, hoteles y villas en el extremo norte del golfo, con un estrecho brazo de mar que sube desde el Mar Rojo. Le agradó ver que aquello era, en efecto, tan estrecho como parecía en el mapa, y, además, tranquilo. La distancia entre las dos costas no parecía excesiva para que tres árabes y un gitano la cruzasen en las tinieblas, si los amigos jordanos les ayudaban. Roscoe se sintió animado.

Nazreddin les había acompañado luego a su base, una casa aislada en el extremo oriental de la costa jordana. Al día siguiente les llegó el equipo que Roscoe había inspeccionado, y el miércoles, primero de noviembre, llegó Refo con los explosivos.

Roscoe había pedido un tipo de explosivo conocido por las siglas RDX, explosivo potente pero estable, al que podía darse la forma que se deseara.

De hecho, Refo no pudo hacerse con RDX, pero proporcionó un equivalente norteamericano casi igual, llamado plastex. Éste llegó en forma de ligeros cartuchos tubulares, empaquetados en cajas de cartón de cinco libras. Las cajas iban en cajones de fibra, con forro de politeno, a razón de diez en cada cajón. Refo entregó dieciséis cajones, con un peso total de 800 libras de explosivo. Aquello era mucho. Si estallaba a la vez, produciría un enorme estrépito; pero para derruir «Alcatraz», como se quería —no simplemente producir daños en el edificio, sino derribarlo—, se requería un gran estrépito. Roscoe lo sabía. En realidad, había pedido más explosivo del que necesitaba, para poder hacer frente a contingencias inesperadas; en la demolición del edificio sólo se proponía utilizar 600 libras, lo que seguía siendo mucho. Un experto zapador-minador podría haberlo hecho con menos, pero Roscoe no había tenido la oportunidad de examinar el local, y quería estar seguro de los resultados.

La primera tarea consistía en desempaquetar todo el explosivo y moldearlo en cargas de cincuenta libras. Aquellas cargas eran luego ajustadas en las mochilas, dieciséis en total, cuatro de las cuales sobraban. En ocho de aquellos paquetes de explosivo fueron incorporados potentes imanes industriales, pues la idea era sujetar las mochilas a las guías verticales de la caja del ascensor de «Alcatraz». Otros cuatro paquetes se instalarían a lo largo de la base de un muro exterior. De esa forma, el apoyo central del edificio quedaría destruido, y la descarga simultánea lateral descargaría un golpe que forzaría a toda la estructura rectangular a inclinarse como un rombo, y a hundirse.

La detonación se produciría eléctricamente y estaría cronometrada. Para ese propósito, Refo había suministrado varias cajas de detonadores, unas cositas en forma de lápiz, con funda de cobre, y polos negativos y positivos. Cuando llegase el momento, dos de esos lápices serían colocados en cada una de las cargas y conectados, mediante cable eléctrico ordinario, rojo y negro, a unas cajas de control. Éstas podían ser dispuestas de modo que produjeran la corriente eléctrica detonadora en el momento deseado. Podían además quedar mutuamente conectadas, para asegurar la simultaneidad de las explosiones.

En todo ello no había nada demasiado difícil, excepto que, con tantos alambres, en la oscuridad y en terreno enemigo, uno podía hacerse un lío. Pero cabía adelantar mucho trabajo preparando ciertas cosas. Cortar el alambre en longitudes apropiadas, pelar los extremos para la conexión, y cosas así. Roscoe las hizo en la casa de Aqaba. La colocación de los detonadores debería demorarse hasta que llegaran al escondrijo de Jericó.

También podía hacerse mucho en materia de ensayos, y también de eso se ocupó Roscoe en Aqaba. Pasó allí seis días, y cada uno de éstos fue íntegramente aprovechado para hacer prácticas y para impartir instrucciones. Valiéndose del plano del arquitecto, extendido en el suelo, mostró dónde tenían que ser colocadas las cargas, y cómo derribarían el edificio. Hicieron muchas veces ejercicios, y Roscoe asignó tareas específicas a cada hombre. Hicieron pruebas de tiro con las Uzi en el desierto, y se probaron los uniformes israelíes, ahora completos con las botas en las medidas apropiadas, que Refo había suministrado.

Por la noche se alejaban por la costa para practicar con los botes hinchables... y ahí fue donde se suscitó un problema. Fuad, Ibrahim y el gitano no se desenvolvían bien en el agua. Walid era competente, pero no podía dirigir dos embarcaciones a la vez; en cualquier caso, la maniobra con los remos no era nada fácil en esa clase de embarcaciones. Roscoe consultó con Nazreddin, y convinieron en que para cruzar el golfo tendrían necesidad de un hombre más.

Nuevamente Nazreddin les sacó del apuro, proporcionándoles un antiguo sargento beduino llamado Mukhtar, que había sido entrenado en unidades especiales. Era un hombre rechoncho, canoso, con cara como de madera tallada. Mukhtar no disimulaba su desprecio por los palestinos, pero parecía contento de servir a las órdenes de un inglés. En seguida se hizo cargo de las operaciones anfibias. El equipo resultó así fortalecido, pero sufrió una perturbación de tipo moral. Walid se sentía desairado y los otros recelosos, aunque no podían negar la pericia de Mukhtar en el agua.

Preocupado por la idea de que, en su ausencia, pudiesen producirse peleas, Roscoe se llevó a Walid a pasear por la playa la tarde anterior a su salida para Israel. El golfo estaba en calma, como una profunda zanja de llano y silencioso azul, que hacia el sur, donde se extendía entre las costas rocosas del Sinaí y la Arabia Saudí, se hacía casi púrpura.

—Ya sé que no te gusta Mukhtar, pero hay que admitir que le necesitamos.

Walid lo concedió, de mala gana.

—Ya sabes lo que esos beduinos nos hicieron.

—Sí, lo sé. Pero no siempre puede uno escoger los aliados que le gustan.

—¡Hussein no es mi aliado! —Walid apuntó con un dedo hacia el corazón de Jordania—. Es peor que los judíos.

—Hussein no sabe nada de esto. Si lo supiera, trataría de impedirlo.

—Eso no es lo que cree Mukhtar.

—Deja que Mukhtar crea lo que le apetezca y tanto mejor trabajará para nosotros. Mientras yo esté fuera, te considero el jefe de todo esto, pero confío en que sepas dominar tus sentimientos —Roscoe apuntó con el dedo al puesto fronterizo israelí, en la playa, donde las defensas de alambre espinoso cruzaban la arena y continuaban mar adentro—. De ésos has de preocuparte, y no de Mukhtar.

Walid sonrió con el aire de quien pide excusas, y la mirada de sus ojos negros se suavizó hasta expresar una entrañable amistad. Su camisa blanca y sus pantalones, que lavaba y planchaba a la menor oportunidad, tenían casi tan buen aspecto como cuando salieron de Beirut.

—Tienes razón —dijo—. Perdóname.

Se mantuvieron a distancia de la frontera, y se sentaron en la arena, entre una multitud de bañistas. Desde allí, Roscoe indicó el punto de la costa israelí donde él y Horowitz esperarían para recibir los botes hinchables. Walid exhibió en una sonrisa, cada vez más abierta y amistosa, las perfectas hileras de sus dientes blancos.

A los pocos minutos emprendieron el camino de regreso, y pudieron contemplar las lanchas de motor de dos patrullas nocturnas israelíes que se adentraban en el golfo desde el lado más alejado de Eilat. Ahí estaba el peligro, pensó Roscoe, en las patrullas y los detectores de sonido en el agua, y los faros, y Dios sabía cuántas cosas más.

Si tenían Phantoms, también tendrían equipos para la detección nocturna.

En aquel momento habló Walid.

—¿Por qué estás haciendo esto, Stephen? ¿Por qué estás arriesgando tu vida de ese modo por Palestina?

Roscoe estuvo a punto de contestar: «por dinero»; pero pensó que aquello no estaba en el texto del drama.

—Porque creo en Palestina —dijo, y le tendió la mano, puesto que ya estaban de vuelta en la casa—. Adiós, Walid. Sé prudente.

—Adiós, amigo, buena suerte.

Roscoe se despidió de los demás, y partió para Ammán con Nazreddin, inquieto al pensar que podía haber pasado por alto algunos detalles. De pronto, se sentía cansado, febril. La carretera parecía extenderse entre la nada y el vacío, como una estrecha banda de cemento a través de la llanura rocosa. Lejos, alrededor de las tiendas de los beduinos, había camellos que pacían y en un paso a nivel sin guarda, el coche tuvo que detenerse para dejar paso a un tren, una antigua máquina de vapor que ponía nubes negras en el polvo y arrastraba una carga de fosfatos en dirección al mar. Nazreddin dijo que aquél era el famoso ferrocarril Hejaz, que en otros tiempos había enlazado Medina con Estambul. Aquellas vías habían transportado los trenes militares que Lawrence atrapaba en sus emboscadas; incluso aquella misma locomotora había sido desenterrada de la arena...

Roscoe cayó dormido. No tenía interés en oír hablar de Lawrence.

Llegaron a Ammán hacia medianoche, y Nazreddin se fue a su casa, con su esposa. Tenía que regresar a Aqaba al día siguiente.

En la habitación de Roscoe, en el hotel Intercontinental, estaba esperando Marsden, que había vuelto de Londres con una botella de whisky escocés. Su gesto era grave. Informó de que, al parecer, Nina Brown había sido amenazada por israelíes.

Roscoe se bebió un vaso de whisky y se sirvió otro.

—Entonces, tendré que ir con cuidado.

—¿Van bien las cosas?

—Sí.

—Pareces cansado.

—Creo que estoy griposo. Por culpa de los ejercicios con los botes.

—¡Sólo nos faltaría eso! Será mejor que te vayas a la cama.

Roscoe volvió a llenar su vaso.

—Esto lo cura. Si se administra bien.

Marsden encendió un cigarrillo.

—¿Recuerdas aquel periodista...?

—¿Cassavetes? ¿Está todavía aquí?

—Parece anormalmente ansioso por asegurarse tu compañía.

—Quizá le gusto.

Marsden no sonreía. Sopló la ceniza de su cigarrillo, para no mancharse.

—¿Sabes que va a Israel?

—¿De veras?

—Sí, me temo que sí. En el puente lo encontrarás.


SEXTA PARTE 





Vencedores y vencidos



del 6 al 9 de noviembre de 1972


1. Una actitud dura



El lunes seis de noviembre, alrededor de las ocho de la mañana, Roscoe abandonó el Intercontinental de Jordania, para dirigirse a Israel. El ataque a «Alcatraz» había sido fijado para dos días más tarde. Sala-dín estaba preparado para su aparición definitiva.

Pero aquel noviembre no era un buen mes para los gestores de la paz.

En Alemania, había ocurrido lo que todo el mundo venía temiendo: Septiembre Negro había asaltado un avión de la Lufthansa y había obligado a poner en libertad a los tres terroristas supervivientes encarcelados en Munich. Los israelíes se encolerizaron por la timidez de los alemanes, que la señora Meir calificó de «escandalosa, una desgracia para el espíritu del hombre», a la vez que llamaba al embajador israelí en Bonn. La fuerza aérea israelí bombardeó campamentos próximos a Damasco. Cuarenta y cinco personas murieron en el ataque.

Los tres terroristas puestos en libertad fueron entregados a Libia, donde sostuvieron una conferencia de prensa. «No somos salvajes —dijeron—. Esperábamos que nuestra operación en la Olimpiada de Munich alcanzase sus objetivos sin derramamiento de sangre, pero después de la traición alemana supimos que teníamos que morir. Ése era también, evidentemente, el destino de los rehenes.»

Después desaparecieron, huyendo de los miembros de la Ira de Dios. Se suponía que habían sido escondidos por Gadaffi, el cual se jactaba de tener un ejército secreto de voluntarios. Gadaffi pedía pelea, y ahora el rey Hussein adoptaba también una actitud dura. En un discurso ante el Parlamento de Jordania dijo que, a pesar de lo que muchos suponían, él no estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Israel. «Nunca aceptaremos un pasteleo.»

Pero tan duras palabras no disuadieron a sus enemigos. Un decepcionado piloto jordano efectuó un bombardeo en picado sobre el palacio de Ammán, y el rey fue llevado al hospital con metralla en un muslo. Se descubrió una conspiración de oficiales, organizada por Septiembre Negro y financiada por Gadaffi. La radio Libia dijo que aquella conspiración no sería la última. «Las masas árabes proseguirán su lucha.»

También Sadat sobrevivió a un golpe en El Cairo, el tercero intentado aquel año. Al no conseguirse progresos diplomáticos, su situación estaba volviéndose intolerable. No podía hacer la paz ni la guerra, y, en esas condiciones, viraba de la una a la otra. «Se parece muchísimo a una rata en una trampa», escribió el corresponsal del Guardian. «Cada nueva arremetida hacia una salida ilusoria es un poco más frenética que la anterior.»

El difícil equilibrio del Próximo Oriente dependía del dilema de Sadat, cuyas decisiones podían condicionar cualquier posibilidad de acuerdo futuro. Sala-dín presionaba para inclinarle del lado de la paz, pero aquel mismo mes el presidente egipcio dijo en una reunión con sus más próximos colaboradores que se proponía «iniciar el fuego» a través del Canal.

Y en Tel Aviv la señora Meir expresó una rara duda. «Los hechos —dijo— pueden llevarnos a la conclusión de que los árabes no tienen en la actualidad posibilidades de ganar una guerra, pero también sabemos que podríamos asistir a una catástrofe.»

A lo largo de todo el mes continuó el duelo por correspondencia. En Londres, un comerciante de diamantes perdió los dedos a consecuencia de la explosión de una bomba postal, una de las doce dirigidas a firmas judías en Gran Bretaña. El método empleado consistía en una tira de explosivo de plástico encerrada entre dos piezas de cartón y detonada por un muelle. El comandante Matthew Rodger, de la sección especial, puso en circulación una advertencia, dirigida a cuantos recibieran cartas sospechosas procedentes del extranjero, en el sentido de que «las enterrasen en el jardín, bien lejos del alcance de los niños, y que las dejasen allí». En ningún caso, decía, deberían meterse las cartas en agua, ni aflojarse en modo alguno el envoltorio, porque podía soltarse el muelle.

La oficina de correos temía que el aluvión postal de las navidades pudiera ser utilizado para el desencadenamiento de una nueva campaña. «No es posible inspeccionar treinta millones de cartas al día —dijo un portavoz—. Tal es la magnitud del problema.»

Israel tuvo también sus sustos: tres bombas postales fueron encontradas en Kiryat Shemona. Otra fue dirigida al presidente Nixon.


2. Cara a cara



No, los tiempos no eran propicios, pero Roscoe disponía, en su cabeza, de un claro plan de acción cuando viajaba hacia la frontera.

Aquel mismo día vería a Claudia, haría un reconocimiento de «Alcatraz», y se reuniría con Sala-dín. Al día siguiente, martes, por la noche, él y Horowitz irían a Eilat, recogerían a los otros, y se dirigirían a su escondite en Jericó. Todo el día del miércoles se dedicaría a los preparativos finales, y, en cuanto oscureciera, partirían para «Alcatraz». Allí desarmarían a los centinelas, minarían el edificio, instalarían las cajas de control. Después, la conferencia de prensa de Sala-dín. Estruendo, sensación, escapada. Regreso de Sala-dín a Beirut, con Giscard, y de los demás a Jordania, y a sus casas...

Aquel era el plan, de una indudable claridad, pero Roscoe sabía que nada sucede nunca conforme a lo planeado, y mucho menos en la guerra. En las batallas, como en la vida, el truco está en hacer frente a las sorpresas, preverlas en la medida de lo posible, tener preparado un plan de repuesto, y ponerlo en práctica con la mayor rapidez.

Sí, pensaba Roscoe, había muchas posibilidades; algunas, previstas, otras, indudablemente no; y las oportunidades de circular en buen orden por un camino imprevisto no eran por cierto excesivas. Pero, aun en tal caso, podían tener suerte. La suerte era algo que siempre contaba, y él tenía confianza en la suya. Le gustaba ponerla a prueba, pero también sabía ayudarla, puesto que era su amiga.

Se relajó en el coche, notando cómo la aspirina le hacía efecto. Marsden iba a su lado. En silencio, pasaron ante Beqqa, el mayor de todos los campamentos de refugiados, una ciudad de asbesto, hojalata y trapos, cuyas chozas, prefabricadas, estaban casi a la vista de la patria perdida. Incluso a distancia Roscoe advertía la desesperación que anidaba en aquel lugar.

Se sentía abominablemente enfermo, y eso sí que era mala suerte. Un oficial del ejército de la justicia no debería coger la gripe. La gripe no estaba prevista en el plan...

Al oeste de Beqqa la carretera sube una cresta y, luego, desciende hasta el punto más bajo de la tierra llana. El Mar Muerto apareció a la izquierda, una tina azul turquesa en evaporación con márgenes de cristal blanco, y a su extremo el Jordán, una línea de cañaverales a lo largo del fondo del valle. El aire se hizo húmedo y caliente, impregnado del extraño perfume de la sal en condensación.

En los oídos de Roscoe sonaba el canto del desierto. Sudaba, y se sumaba a la evaporación en el calor ambiente. Muy cerca del río se despidió de Marsden, y luego se sentó bajo la florescencia rojo brillante de un viburno, mientras su equipaje era recogido por un autobús. Otros pasajeros se apiñaban a la sombra, mudos como el ganado, y el conductor les llamaba, pidiendo las maletas y juntándolas en la baca.

Media hora más tarde seguían en las mismas. Nadie se daba prisa por ir a Israel.

Cassavetes estaba también en el autobús. Llegó con un individuo de la oficina de prensa jordana, y, tan pronto como sus papeles estuvieron en orden, se unió a Roscoe, bajo el árbol. Llevaba una camisa de nilón y pantalones de fibra artificial, sujetos con un cinturón de plástico barato. Se había cortado el pelo. Su único equipaje lo constituían una cartera de mano y una máquina de fotografiar japonesa, colgada al cuello.

—Seguramente esta excursión comprometerá su crédito en Jordania —dijo Roscoe.

—Dependerá de lo que yo escriba.

—Y ¿qué escribirá?

—Oh, el artículo acostumbrado. Cómo los israelíes están volando las casas de los árabes.

—¿Las están volando?

—Seguro. Es su modo de castigar el terrorismo. Resulta más barato que las cárceles, ¿no?

—¿De qué lado está usted?

Cassavetes eludió la respuesta echándose a reír; una risa sin gracia, sin humor.

—Yo recojo los hechos —dijo, y miró su reloj—. Jesús, qué país. ¿Dónde ha estado usted? Le he echado de menos en el bar.

Aquello no era muy propio de un bebedor de naranjada. Roscoe arrugó la nariz.

—He dado una vuelta por Petra.

—¿Qué tal es?

—Maravilloso. Se me ocurrió escribir un artículo sobre Lawrence. ¿Puede usted creer que todavía están usando los trenes que él asaltaba?

—No bromee...

Cassavetes perdió interés por la conversación y se alejó a dar un paseo. Minutos más tarde, Roscoe le vio fotografiar a un niño árabe: dispuso a toda prisa su carrete, y se arrodilló en busca de un ángulo inédito, mientras el chiquillo hacía guiños, contra un fondo de desordenadas instalaciones militares esparcidas por la ladera de una colina. Entonces el conductor del autobús llamó a los pasajeros para que montaran en el vehículo, y emprendieron el camino del Jordán.

A uno y otro lado de la senda había granjas destrozadas y campos descuidados; el valle había sido abandonado a la soldadesca. El autobús se detuvo para una última comprobación de documentos, y luego arrancó de nuevo, a lo largo de un cañaveral, hasta alcanzar los pretiles de un puente. Roscoe observaba la escena, con los ojos humedecidos por la gripe, pero sin perder detalle: las perezosas aguas oscuras, un simple arroyo, bajo el puente; los centinelas jordanos entre las cañas; y, a la izquierda, el viejo puente de Allenby, de vigas deterioradas, por el que habían desfilado los refugiados.

El autobús avanzó lentamente, luego frenó, como asustado. Los pasajeros guardaban silencio.

Un centinela israelí con aire de aburrimiento les contemplaba por encima del cañón de su fusil; tenía una cara regordeta, sudorosa, con gafas y patillas. Estaba protegido por sacos de arena, y le daba sombra un tejadillo de hierro acanalado. A la derecha había una posición defensiva más importante, construida sobre un montículo, con un mástil en la parte alta. La bandera era blanca, con las dos franjas azules horizontales, y la estrella de David en el centro.

Un grito, y el autobús se puso en marcha una vez más. Les hicieron salir de la carretera, y los pasajeros fueron apiñados en un centro de recepción, donde cada maleta y cada paquete fue abierto, y cada pieza de ropa meticulosamente registrada. Aquello llevó mucho tiempo. Mientras esperaba su turno, Roscoe se sintió súbitamente desfallecido y tuvo que apoyarse en la pared. Fuera, muchachas israelíes de uniforme con faldas cortas de color caqui caminaban con paso marcial al sol. Los árabes tenían los ojos fijos en sus equipajes.

No lejos de allí había un recinto similar rodeado de alambradas, donde los camiones eran conducidos de dos en dos, bajo un cobertizo. Sala-dín había renunciado a transportar el explosivo en camiones, y ahora Roscoe comprendía la razón. Los conductores árabes esperaban a un lado, mientras las ruedas de los vehículos eran desinfladas, y la carga de agrios examinada con varillas de acero. En los costados de los vehículos se abrían agujeros de cata, y los tanques de gasolina eran examinados con la ayuda de un instrumento especial de cristal. Roscoe jamás había visto una frontera controlada de modo tan completo.

Se adelantó cuando su maleta fue abierta y su contenido desperdigado sobre el mostrador. No tenía nada que declarar.

—El pasaporte.

Lo presentó.

—Siéntese, por favor.

Se sentó en un pequeño banco de madera, con los árabes, y vio que su pasaporte era entregado a un comandante del ejército, uniformado, el cual lo observó con detención. Roscoe no le conocía, pero era Yaacov.

Luego tuvo lugar el registro personal, en un reservado, y más tarde fue conducido a una oficina, situada en un edificio próximo, donde Yaacov estaba ahora sentado tras una mesa, examinando su pasaporte.

—Shalom. Siéntese, por favor.

Roscoe se sentó en una pequeña silla de madera, e inmediatamente empezó a tiritar. La habitación tenía aire acondicionado.

—¿Cuál es el propósito de su visita a Israel?

—Soy periodista.

—¿Es eso lo que dijo usted a los sirios?

—No.

Yaacov sonrió. Roscoe advirtió su extraordinaria calma: casi felina, pensó.

—¿Cuánto tiempo estará usted aquí?

—Unos días. Quizás una semana.

—Veo que ha dado como dirección el Hotel American Colony. ¿Puede darnos usted alguna referencia? Alguien de Israel que pueda garantizarle.

—No. Es mi primera visita...

—¿Qué me dice de la chica que está en el estacionamiento de coches?

Roscoe se dio cuenta de que se le encendía la cara. La sangre se le acumulaba en la cabeza, y le impedía pensar.

—Supongo que le está esperando —dijo Yaacov, con aire simpático.

—¿Cree usted?

—Desde luego.

—Se llama Claudia Lees.

—¿Dirección?

—Trabaja en la Misión Anglicana. No estoy seguro...

—Sí, lo sé —Yaacov le devolvió el pasaporte—. Gracias, señor Roscoe. Eso es todo.

—Gracias.

—Que se divierta usted


3. El gato y el ratón



Roscoe recogió su equipaje y entró en Israel, deteniéndose en la última alambrada para reunir fuerzas. Claudia estaba allí, a unos veinticinco metros, al pie de un seto de cañas.

Fue un momento crucial para ella, porque, al verle de nuevo, tras seis semanas de separación, aceptó el hecho de que sus vidas estuviesen vinculadas. Nunca había conocido a un hombre que le gustase más, y mientras él existiese no podría verle con indiferencia. Fue una certidumbre envuelta en una ola de emoción juvenil, que la empujó a correr con alegría hacia él.

Roscoe iba vestido lo mismo que en Beirut, con la única diferencia que sus ropas estaban más usadas. La camisa de cuadros se le pegaba al cuerpo por efecto del sudor, sus pantalones caqui se hundían mucho en torno a las rodillas. Tenía el cabello más largo, rizado en las puntas, aclarado por efecto de la luz y algo grasiento, de modo que los rayos solares lo hacían brillar como si fuera de bronce. Había dejado su maleta en el suelo, a la puerta del puesto fronterizo. Se apoyaba en la alambrada. Como si su cuerpo estuviera agotado de soportar su extraordinaria estatura.

La vio venir hacia él, sonriendo. Ella llevaba un vestido de algodón azul y grandes gafas de sol circulares, que se quitó al acercarse. Entornando los ojos bajo la luz intensa, rompió a reír, abrió los brazos y se los echó al cuello. Roscoe sintió cómo sus labios le acariciaban la cara. La cabeza le rugía. Ver a la chica y, todavía más, olerla, oler aquel aroma limpio, a jabón inglés, que él nunca había conseguido para sí, lo dejó sin aliento. Una vez más Claudia le sorprendía con su sinceridad. Se alegraba de verle, y no temía ponerlo de manifiesto. Al confiar, producía confianza, lo mismo que los cínicos consiguen que lo peor se convierta en lo verdadero. Nunca había conocido a una chica tan desprovista de malicia.

—Hola.

—Hola —dijo ella, abrazándole—, hola, hola, hola.

—¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Cómo estás tú?

Roscoe dijo que muy bien.

Claudia había notado que tenía las espaldas rígidas, pero ahora se relajaba.

—¡Qué moreno estás! ¡Y cuánto me alegro de verte!

—Yo también.

Ella se echó un poco atrás, para mirarle, sin soltarle las manos.

—¿Qué te pasa? Estás temblando.

—Vámonos.

Iba a coger su maleta, pero ella le detuvo.

—¡Stephen, estás enfermo!

—He cogido la gripe. En un momento ridículamente inoportuno, me temo.

—Será mejor que te quedes conmigo. Soy una gran enfermera.

Roscoe se lo agradeció, pero le dijo que no, que no sería necesario, ni prudente.

Claudia cogió la maleta y le tomó por el brazo y así, intercambiando noticias, lo llevó hacia su coche. Sala-dín estaba a salvo, dijo, y también Bassam y Horowitz; ella les había llevado comida al piso en donde estaban escondidos. Y Morley había llegado con personal para filmaciones.

—Dice que si esta noche no ha sabido nada de ti, regresará a casa. Pobre hombre, tiene miedo de perder su puesto.

Roscoe asintió débilmente, y entonces vio a un periodista del que Sala-dín no podía verse libre.

Cassavetes estaba esperando junto al coche.

—¡Jesús, qué asunto! —dijo, agitando una mano exasperada en la dirección del puesto fronterizo—. ¿Pueden llevarme a Jerusalén?

Sin esperar respuesta, tomó la maleta de Claudia y la colocó en el portamaletas del Fiat. Empezaba a colocar la suya propia, cuando Roscoe le puso una mano en el brazo.

—No. Lo siento, no podemos. Tome un taxi.

Cassavetes se golpeó los bolsillos, y enseñó las manos vacías, vueltas hacia arriba.

—No llevo dinero suelto.

—Ya se las arreglará.

Roscoe indicó a Claudia que subiese al coche, y se instaló a su lado. La chica no parecía contenta. La rudeza le hacía daño: era otra forma de violencia. Ya en marcha, dijo:

—¿Quién era ése?

—Un tipo sospechoso.

Cuando se explicó, Claudia se sintió consternada.

—¿Quieres decir que estás vigilado?

—Es posible.

—Bueno, pues ya te tiene, ¿no? Quiero decir, que te detendrán.

—¿Detenerme? ¿Por qué?

Roscoe observó que de momento él no había cometido ningún crimen, y Claudia creyó entender que pronto lo cometería.

—Muy bien. Entonces, ¿qué has venido a hacer? Es mejor que me lo cuentes.

Roscoe vaciló.

—Si lo hago, serás cómplice.

—Sí, supongo que sí.

—Creí que habíamos acordado...

—¡Oh, al diablo lo que hemos acordado! ¡Cuéntamelo de una vez!

Roscoe se lo contó. Claudia se puso pálida.

—Alcatraz —dijo, aún sin comprender—. ¡Alcatraz! ¡Dios mío! ¿Te das cuenta de lo que es ese sitio?

—Nadie parece saberlo con seguridad.

—En Beirut, tal vez no; pero aquí sí, aquí todo el mundo lo sabe. Stephen, es el nuevo cuartel general de sus espías.

—Sí, eso dicen.

Ella le miró, para ver si hablaba en serio, y vio que así era.

—Estás loco —dijo—. Nunca lo conseguirás. Te matarán...

—Ya procuraré yo que no sea así.

—...y, probablemente, también matarán a otros.

—Ya procuraré yo que no sea así.

—¡Oh, no vuelvas a decir eso! No estés tan... puñeteramente confiado —y luego el miedo se le convirtió en enfado; reaccionó como si hubiera sido engañada—. Te dije que yo no me metería en nada semejante.

—No estás metida en nada. Has venido a buscar a un amigo. Le llevas a su hotel, y luego te vuelves a tu tarea de salvar almas.

—Ahora estás resultando ofensivo —Los ojos de Claudia se llenaron de lágrimas hasta rebosar; pero no las dejó caer—. Es la primera vez que me ofendes, ¿sabes?

—Lo siento, me has hecho saltar, eso es todo.

Roscoe le puso una mano en el brazo, para ser más convincente, y le pidió que no se enfadase. Le dijo que no debía haberle preguntado nada y que él no tenía que haberle contestado nada, pero que, ahora que lo sabía, tenía que mantenerse al margen, y tratar de preocuparse lo menos posible. Todo estaba bien preparado, mejor preparado de lo que ella podía creer, y si todo salía tal como estaba planeado, nadie sufriría daño alguno.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Claudia, inexpresiva.

Roscoe le dio unos golpecitos cariñosos, y entonces advirtió que les seguía a distancia un coche que se había puesto en marcha en la calle principal de Jericó. Lo observó, manteniendo un ojo en el espejo retrovisor. Luego pidió a Claudia que le indicase Aqabat Jabr, y a los pocos momentos pasaron por allí.

Roscoe suponía que se trataría de algo parecido a Beqqa, pero el campamento de Aqabat Jabr era una vieja ciudad árabe, una ciudad fantasma, unos cuantos metros cuadrados de viviendas de adobe oscuro, agrietadas por el calor, y algunos niños que jugaban en las calles de suelo irregular. Se había propuesto inspeccionar el lugar aquella mañana, pero, dadas las circunstancias, no tenía por qué molestarse. Un primer cambio de plan...

Claudia conducía en silencio, arrepentida ahora de su explosión. Tenía que reconocer que su presencia allí se debía a la ambigüedad de su propia actitud; podía haber exigido la verdad mucho antes, pero no lo había hecho. Roscoe se comportaba de una manera consecuente, mientras que ella iba de ambigüedad en ambigüedad. Estaba dispuesta a vivir con él, pero no a correr el riesgo de ir a la cárcel por su culpa. Al tropezar con lo que ella había creído que era amor, se encontró con el claro reconocimiento de sus límites. Enojada consigo misma, confusa y asustada, sintió ganas de pisar de pronto el acelerador y huir de allí, en busca de un lugar donde estuviera segura.

Pero la carretera que se extendía ante ella no presentaba otra opción. Más allá de Aqabat Jabr llegaron a una bifurcación: a la derecha, hacia Jerusalén; a la izquierda, hacia el Mar Muerto, donde varios balnearios se alineaban en la orilla y algunos turistas flotaban, como cadáveres, en las densas aguas. Claudia giró hacia Jerusalén, mientras que el coche que iba tras ellos torció hacia la izquierda. Roscoe lo vio alejarse y se tranquilizó, sin saber que Yaacov venía en otro coche, más atrás.

Yaacov se había levantado de madrugada, y desde entonces había estado preparando la recepción. Hasta tenía dispuesto un helicóptero, para el caso de que tomasen el camino del Negev. Pero aquello ya no era ahora necesario. Desde allí Claudia ya no podía ir a ninguna otra parte que no fueran los suburbios de la ciudad, donde otros coches estaban esperando para emprender la caza.

Pero Roscoe desconfiaba de todo. Iba a arriesgarse lo menos posible. Le dijo a Claudia que él se apearía en cualquier lugar de Jerusalén. Ella seguiría conduciendo, descargaría el equipaje en el hotel, se iría a su casa, y se quedaría allí. A partir de entonces no tendría nada que ver con Sala-dín.

—No hables de nada por teléfono, no hables del asunto ni siquiera dentro de tu piso. Dedícate únicamente a tu trabajo en la Misión, y quizás algún día podamos reírnos de todo esto.

Claudia asintió con la cabeza.

—Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Por qué?

—Por ser tan cobarde. Pero estoy demasiado asustada para ayudarte, eso es todo.

Roscoe le sonrió.

—Tus nervios pueden ser malos, pero tus escrúpulos son muy bellos.

Ella siguió un rato callada, atenta sólo al tráfico, y finalmente, con voz seria y firme, se mostró conforme.

—Sí, no es sólo cobardía. La verdad, pienso que eso está mal. No se puede contestar a la violencia con la violencia. No cambia nada.

—No estoy de acuerdo —dijo Roscoe—. La violencia puede cambiar las cosas. Y a veces es inevitable.

—Nunca es inevitable. Sala-dín podía atenerse a métodos pacíficos, como Gandhi. Desde el momento en que vueles ese edificio, no será mejor que Arafat.

—Ya has oído sus argumentos.

—Sí, pero eso sólo es política. Depende de a qué nivel se hable. Seguramente la honestidad en la vida es más importante que cualquier interés político.

Roscoe pensó en Beqqa.

—¿En qué vida?

—En la tuya, para empezar.

La voz de Claudia vaciló; una lágrima resbaló por detrás de sus gafas.

—Vas a degradarte, como lo hiciste en Irlanda, ¿por qué? Por un superficial concepto del honor, que es sólo una excusa para comportarse como un animal —se mordió el labio y apretó con fuerza el volante—. Perdona, no soy justa. Es que no quiero que te maten. ¡Maldito sea todo este asunto!

Roscoe miraba a otro lado.

—Ya es demasiado tarde para eso —dijo.

—No, Stephen, no lo es.

—Mira, fui yo quien mató a Gessner.

Claudia casi lo esperaba, y, para sorpresa de Roscoe, lo tomó con la mayor sencillez. Ahora estaba más preocupada por la seguridad física de Stephen que por la salvación de su alma. Mientras él le contaba la historia, ella se arrimó a la acera y paró el motor, hurgando en su bolso en busca de un pañuelo. No advirtió que detrás venía un coche, el cual se vio obligado a frenar bruscamente, antes de sobrepasarles. Roscoe terminó su historia.

—Ya ves, pues, que puedo seguir adelante. De todos modos, ya he empezado.

Claudia le cogió una mano.

—Es muy probable que le salvases la vida a Zeiti. Y ¿qué otra cosa podías haber hecho?

—La violencia es a veces inevitable.

Ella rió.

—Sí, he perdido ese asalto. Lo único que siento es que te haya tocado a ti.

—Lástima que nos hayamos conocido en semejante situación.

—Quizás en otra situación no nos habríamos fijado el uno en el otro.

Claudia puso de nuevo el coche en marcha, y algunas millas más allá llegaron a la parte oriental de Jerusalén, una desordenada retícula de calles, parecida a Ammán. La población de aquel barrio oriental era árabe, pero el lugar producía una sensación que se diferenciaba de forma sutil de la producida por cualquiera de las otras ciudades por las que Roscoe había pasado. Aquéllas eran las provincias, ésta era la metrópoli —la metrópoli del mundo—. Agujas de iglesias cristianas se alzaban entre los minaretes, proliferaban los templos y, ante tal sobreabundancia de santidad, Roscoe añadió de pronto:

—No puedo garantizar que no se matará a nadie, es mejor que lo entiendas así. Pero trataré de mantener el control de la operación.

—Ése es tu trabajo, asegurar el control.

—Sí.

—Bueno, que no te maten a ti.

—Nosotros dos somos como personas de distinta religión, ¿no? O, mejor dicho, yo no tengo ninguna.

—Tienes más de la que piensas. Que seas bienvenido a la Ciudad de Dios, capitán Roscoe.

Claudia desaceleró, haciendo señales con la mano a los coches que llevaban detrás al rodear el Monte de los Olivos y llegar al punto que eligen todos los fotógrafos. Ahora se abría ante ellos una ciudad moderna, sin ningún esplendor particular, construida sobre colinas; pero en la parte más hundida, en su centro, estaba lo que interesaba a Claudia Lees y al rey Hussein de Jordania y al difunto Sammy Gessner: una pequeña colmena oscura de calles antiguas, encajada en el interior de una muralla circundante. La muralla había sido construida con piedras más claras, y en su interior, apenas entrar, se veía la mezquita de Al Aqsa; al otro extremo, un racimo de iglesias subía hacia el Calvario, y, aferradas a cualquier palmo de terreno que hubiera quedado libre al pie de la muralla, estaban las sepulturas de los judíos piadosos. La planta del gran templo de Herodes, la única reliquia que les quedaba, no era visible desde allí.

Roscoe abarcó el conjunto con una mirada, y luego la dirigió hacia el Monte Scopos.

—Allí es —dijo.

Claudia siguió de mala gana la línea que él le indicaba con el dedo.

—Sí, eso es.

«Alcatraz» era ya un hito en el paisaje; ocupaba uno de los lugares dominantes de la ciudad y se alzaba por encima de cuanto le rodeaba; destacaba, aislado, en un alto terreno rocoso. Despojado ya de los andamios, se revelaba como una construcción de cemento casi cuadrada, sin ninguna clase de adorno. Su nombre había sido bien escogido.

Claudia bromeó:

—Al menos no se te podrá acusar de vandalismo.

—Voy a darle un vistazo.

—Deberías irte a la cama.

—Ahora es el momento, antes de que se organicen. Lo que necesitamos es salir de esta carretera.

—¿Qué tal te parece allí?

—Sí, da la vuelta, eso es. Ahora, acelera.

Claudia viró con brusquedad a la derecha y aceleró para subir por una estrecha calle empinada que pasaba ante el Huerto de Getsemaní. En la primera curva cerrada tuvo que disminuir la marcha hasta casi pararse, y tocar el claxon. Roscoe llevaba la puerta ligeramente abierta, y aprovechó para salir, cerrándola en seguida tras él.

—¡Sigue! —gritó, y se escabulló por una puerta que daba a los jardines de una iglesia.

Un monje de hábitos blancos estaba cogiendo flores. Miró hacia él, sorprendido. Roscoe le sonrió amistosamente, y luego, cuando oyó pasar a los del coche que seguían al de Claudia, bajó corriendo la colina y cogió un taxi.

Según lo planeado, no volvería a ver a Claudia hasta que estuvieran de regreso en Inglaterra, pero, cuando se dio cuenta de que ni siquiera le había dicho adiós, pensó que podría telefonearla, o incluso ir a verla a la Misión. En ello no había ningún riesgo especial para la chica, razonaba, puesto que ya antes les habían visto juntos.

Dejó el taxi ante la Biblioteca Nacional, e hizo a pie el resto de su camino. Visto de cerca, «Alcatraz» parecía indestructible, la fortaleza del edificio era tal que incluso a Roscoe se le hacía difícil imaginarlo en ruinas. Se mantuvo a distancia, trepando por las altas rocas que lo rodeaban, y por las obras de otros dos edificios en construcción, para verlo desde diferentes ángulos. La fachada principal del edificio se orientaba al levante, hacia la subida al montículo donde estaba situado, y se llegaba hasta ella por un acceso de reciente construcción. Allí había una corta escalinata, la entrada principal y un centinela. Éste tenía su puesto sobre la escalinata, y parecía aburrido, con su Uzi colgada con descuido en bandolera. Al descubierto y al pie de la escalinata, entre las hormigoneras y los materiales de construcción, se veían vehículos aparcados, así como los ascensores, todavía embalados.

La parte trasera del edificio dominaba la ciudad, y se alzaba sobre una empinada pendiente de roca y vegetación miserable. Por allí entendía Roscoe que «había que derribarlo», y, en consecuencia, por allí tenía que ser minado.

Por el lado norte, la calzada de acceso describía una curva cerrada y luego desaparecía en una rampa, hacia el sótano. En el techo se alzaba una maraña de antenas de radio, y había también una especie de ático sin ventanas: el centro de interrogatorios. El edificio estaba casi acabado por arriba; no tanto en la parte baja, donde algunas ventanas carecían de cristales. Pero todo se ajustaba con perfección a los croquis del arquitecto y a las descripciones de Bassam. No había ninguna sorpresa.

Roscoe pasó las primeras horas de la tarde dedicado a aquel reconocimiento, durante el cual se fatigó mucho. Deslumbrado y sudoroso, sintió que le subía la fiebre, y encontró una sombra donde descansar. Se propuso esperar hasta la caída de la noche. Protegido por la oscuridad podría observar desde más cerca; comprobar las costumbres de los centinelas y averiguar si el edificio quedaba vacío por la noche. Esperaba que fuese así.

Desde el punto donde se hallaba sentado disfrutaba de una buena vista sobre la ciudad que, a la luz vespertina, se volvía en verdad del color de la miel. Podía ver los santos lugares, la extrañamente fálica torre de la YMCA, y, a la derecha, la silueta japonesa del Knesset. En la parte alta de las colinas había hoteles de lujo y muchos bloques de viviendas, alineados contra el horizonte, como una maciza muralla exterior.

Al oeste de «Alcatraz», al otro lado de la hoya en la que debía caer el edificio, había un pequeño hotel, de reciente construcción, llamado Park International. Roscoe podía ver los ventanales de su sala de recepciones, situada en el piso superior.

Aquél era el salón en el que Sala-dín celebraría su conferencia de prensa, el miércoles, poco antes de las nueve de la noche.

La sala formaba una plataforma en un extremo del ático. Los periodistas aguardarían a cualquier otro, pero quien aparecería en escena sería Sala-dín. Su discurso sería corto: la revelación de su identidad, unas palabras acerca del despojo de Jerusalén, una invitación a que mirasen hacia la izquierda, y... «hagan el favor de acercarse a esa ventana». Sí, pensaba Roscoe, sería conveniente que añadiese esas palabras y mientras aquello estuviera ocurriendo, él se hallaría en algún otro lugar, fuera del hotel. Si las condiciones lo permitían, dispararía al aire varios cohetes luminosos para hacer más visible la escena, y, a las nueve en punto de la noche, las dos cajas de control transmitirían su pequeña carga eléctrica a los veinticuatro detonadores. La cámara de Morley podría filmar el acontecimiento.

Posiblemente alguno de los caballeros de la prensa se volvería irritado contra Sala-dín, pero éste ya habría desaparecido, deslizándose en silencio, en compañía de Bassam, hacia el ascensor de servicio preparado por Horowitz, y luego, atravesando las cocinas, hasta un coche en el que le esperaría Giscard y, más tarde, en un vehículo de la UNRA estacionado allí cerca. Mientras, Bassam y Horowitz escaparían en otro coche, en el que él mismo estaría esperando fuera del hotel, para volver a Jericó, y luego, en el camión conducido por Ibrahim, hacia la libertad, a través de la cerca, allí donde los faros descubrieran la bandera indicadora...

Roscoe no acertaba a descubrir ningún fallo importante en el plan, pero había reunido una pequeña lista de reparos. Viendo que la oscuridad tardaría algún tiempo en caer sobre la ciudad, fue a buscar una cabina telefónica.

Le contestó Sala-dín.

—¿Stephen?

—Sí, soy yo.

—Entonces, lo has hecho.

—Sí.

—¿No hay problemas?

—Nada serio.

—Estaba preocupado. Creí que Claudia me llamaría...

Roscoe explicó lo de Claudia. Sala-dín comprendió. Intercambiaron noticias de los pasos que habían dado por separado, y luego volvieron a la cuestión pendiente. Sala-dín dijo que Bassam y Horowitz habían ido a echar al correo las invitaciones para la prensa. Roscoe opinó que no era necesario que se vieran; todo lo que él necesitaba saber era dónde encontrar a Horowitz al día siguiente. Sala-dín se lo dijo. Discutieron algunos otros puntos —la conferencia de prensa, la escapada— y concluyeron.

Roscoe volvió a «Alcatraz» y, amparado en la oscuridad, curioseó por sus alrededores. Los trabajadores árabes se habían marchado. Salieron algunos técnicos israelíes y, a las seis, tal y como había dicho Refo, fueron relevados los centinelas. El segundo tenía su puesto en el sótano. El que ahora ocupaba el puesto de la entrada no parecía preocupado en absoluto; encendió un cigarrillo y se acurrucó en los escalones para leer a la luz de una linterna.

Roscoe encontró un taxi y se fue a su hotel. Ahora lo que necesitaba era un trago, un baño, y la cama. Estaba cansado de hoteles, pero el American Colony era insólitamente agradable, una antigua casa árabe con un patio lleno de flores.

Allí encontró a Morley pavoneándose en el bar, con su equipo. Su información había sido valorada hasta el punto de asignársele un espacio televisivo de cincuenta minutos, y el general Dayan le había concedido una entrevista. Morley estaba radiante, Morley pagaba las bebidas. Roscoe le llevó al patio y le dijo que al día siguiente recibiría una invitación para una conferencia de prensa de una delegación parlamentaria británica que venía a Israel para una visita al Knesset.

A Morley le extrañó que un hombre como Roscoe pudiera tener una idea tan pobre de las prioridades de la televisión.

—¿Eso es todo lo que ha venido usted a decirme?

—Le sugiero que asista. No se retrase, y lleve la cámara.

—Lo siento, amigo. Mañana salgo en avión.

Roscoe fue más lejos.

—Cancele el vuelo —dijo—. Le prometí un buen asunto. No se le presentará, en su vida, otro como éste.

Morley dudaba.

—Pero ¿qué tiene que ver...?

—Más de lo que usted imagina.

—¿Quiere usted decir que...?

—Ya verá lo que quiero decir. Esté usted allí, nada más.

Morley empezaba a excitarse.

—Tengo que saber algo más. Vamos a beber otra copa.

Pero Roscoe se negó a seguir hablando. Se retiró a descansar, y cuando atravesaba el vestíbulo se cruzó con Cassavetes, el cual, como era de presumir, había elegido el mismo hotel. Se sonrieron con frialdad. Roscoe anduvo hasta el anexo, en donde había sido alojado. Al cruzar la calle oyó que un coche se paraba detrás de él, y, al volverse, vio el Fiat de Claudia. La chica saltó hacia él, y, cuando la vio a la luz, Roscoe comprendió que había malas noticias.

—Han cogido a Bassam —dijo Claudia.


4. La calle de la amargura



Roscoe no perdió la calma. La llevó de nuevo al coche.

—¿Cómo lo sabes?

—Horowitz me ha telefoneado. Él mismo ha escapado por poco.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Les descubrió en la oficina de correos un chico del kibbutz. La culpa es mía, en realidad.

Roscoe pensó que la culpa era más bien de él, pero no se entretuvo en dar explicaciones.

—¿Por qué has de tener tú la culpa?

—Yo tenía que llevar al correo esas cartas. Pero volvimos tarde de la frontera, y, al no recibir mi llamada, Bassam decidió hacerlo él mismo. Por lo visto todo tiene que ir exactamente cronometrado. La prensa ha de recibirlas el miércoles.

Roscoe comprendía muy bien la razón de que fuese así.

—Entonces, Horowitz le acompañó.

—Sí.

—¿Cómo?

Claudia explicó que Bassam le había dado dinero para que alquilase un coche el viernes anterior. Horowitz acababa de abandonarlo cerca de la carretera de Jaffa y en seguida le telefoneó para advertirla, sugiriéndole que denunciase el «robo» del coche.

Roscoe reflexionó.

—No, —dijo— quédate muda. Aunque no es mala excusa, en caso de que te pregunten.

En su interior estaba desolado de que la chica se hubiera visto comprometida de modo tan directo. Aquel era el coche en el que él tenía que haber llevado a Bassam y a Horowitz a Jericó, desde el Park International, después de la voladura. Debía haber sido alquilado por Giscard.

—Esto cambia la situación. ¡Pobre Bassam!

—Stephen, Bassam hablará, sé que lo hará. No es lo bastante fuerte.

—No podemos darlo por sentado.

—¿Quieres decir que aguantará?

—Sí, creo que sí, pero será mejor que hable con el jefe. Busquemos una cabina.

En el momento justo en que su coche se alejaba del American Colony, empezó a llover: una ráfaga de viento, seguida por un instantáneo aguacero. Mientras Roscoe iba a llamar por teléfono, Claudia esperó sentada en el coche.

También Sala-dín conservó la calma, aunque su voz sonaba apagada por la desilusión. Pensaba, como Roscoe, que era demasiado tarde para alterar el plan. Había hablado con Giscard, que quería seguir adelante. Roscoe dijo que el francés alquilase otro coche, y luego preguntó por Horowitz. ¿Cómo estaba? ¿Seguía animado?

Hubo una pausa, y luego Sala-dín contestó de un modo que hizo que Roscoe comprendiera que Horowitz estaba escuchando.

—Quiere ir con usted a Eilat.

Roscoe notó la reserva de aquella información. Dijo que recogería a Walid y a los demás, y que se dirigirían al escondite, tal como estaba convenido. El miércoles telefonearía desde Jericó. Aparte de otras posibles decisiones, la primera señal de que Bassam había hablado sería la presencia de tropas israelíes alrededor de «Alcatraz», de modo que alguien tenía que hacer un último reconocimiento, y el hombre indicado era Giscard, que debía llegar a Jerusalén desde Gaza aquel mismo día.

Sala-dín se mostró de acuerdo con todas las sugerencias, como si fuera lo mejor que se podía hacer en aquella situación desesperada.

—No volveremos a ver a Bassam.

—No, en una temporada.

—No, nunca —dijo Sala-dín, en un tono algo disgustado ante aquella manera británica de dulcificar el pronóstico. —Oficialmente él no existe, de modo que no tienen que molestarse con un proceso. Le torturarán, y luego le matarán.

—Lo dudo.

—Stephen, no conoce usted a esa gente.

—Es verdad —dijo Roscoe. Él no conocía a los israelíes. Él no conocía a los árabes. Sólo había oído contar cosas. Creía que Israel podía ser capaz de alguna mala faena. También creía que posiblemente los árabes exageraban. En cualquier caso, y se mirase por donde se mirase, el arresto de Bassam había sido una contingencia mala de verdad.

Después de la conversación telefónica se sentó al lado de Claudia, en el coche, contagiado por el desespero de Sala-dín. La lluvia era torrencial, rebosaba de los canales de los tejados, barría el arroyo, antes lleno de polvo.

Claudia estaba también abatida.

—Sabía que no renunciaríais —dijo—. Stephen, esto es una auténtica locura.

—Lo haremos por etapas. Siempre estaremos a tiempo de detenernos si surge un obstáculo.

—¿Y no vais a cambiar el plan?

—¿Es que podemos hacerlo? Demasiado tarde.

—¡Qué tontería! Sala-dín podría volver a Beirut, y tú tomar el primer avión para Londres. Ya probaríais en otra ocasión.

—Sabes que ha de ser ahora, o nunca. Y, de todas formas, ¿qué hay de Bassam? Si él aguanta, nosotros tenemos que seguir.

—¡Ah, el honor de los hombres! —Claudia bajó la cabeza y se tiró del vestido—. Pobre Bassam, era un hombre tan bueno.

Roscoe atrajo la cabeza de Claudia hacia su pecho, y siguieron así sentados, callando durante algún tiempo, estacionados en una calle cualquiera de Jerusalén, oyendo caer la lluvia, contentos de estar juntos.

Roscoe estaba cansado. Le dolían todos los miembros, y también la cabeza. Asimismo Claudia parecía por entero agotada y, de pronto, en uno de esos sorprendentes cambios de ánimo de que su sexo es capaz, le besó.

—Quiero que pases la noche conmigo.

—No creo que sea prudente.

—Por favor. Lo deseo.

—Estamos siendo observados.

—¿Y qué importa? De todas formas nos vigilarán.

Roscoe no estaba en condiciones de resistir, y accedió.

—¡Bravo! —gritó Claudia—. He seducido al gran soldado. Ahora le cortaré el cabello.

Roscoe recogió el equipaje del hotel, y luego la acompañó a su piso, que consistía en cuatro pequeñas habitaciones encima de la Misión, a poca distancia de la muralla, dentro de la ciudad vieja. Cuando ella abrió la puerta, Roscoe vio unas oficinas con paredes de color crema, sencillos muebles de madera y un crucifijo. En el piso de arriba, donde ella vivía, todo era igualmente sencillo: algunos vestidos y zapatos, algunos libros. Claudia le enseñó la cama, y él se dejó caer, primero temblando de modo incontrolable, luego sudando hasta dejar empapadas las sábanas. Claudia hacía de enfermera: le llevó una bebida caliente y una aspirina, sonriéndole mientras le secaba la cara con una toalla.

—Te amo. Lo sabes, ¿verdad?

—Yo también te amo —dijo él, cerrando los ojos, mientras ella le besaba y apagaba la luz.

Roscoe se quedó dormido, oyendo la lluvia.

Por la mañana, la lluvia había cesado. Claudia le despertó temprano, con una taza de té, y luego se echó a su lado, en la estrecha cama. Juntos vieron aumentar la claridad del día, y escucharon el despertar de la ciudad, el gemido del almuédano, el trotecillo de una mula, las pisadas sobre el pavimento. Roscoe se sentía mejor, pero extrañamente mareado. Los ruidos de la calle le parecían muy lejanos; el mundo, más allá de aquella habitación, era como irreal. En Jerusalén y sus masas que poco a poco recuperaban la agitación del día, en su propia, larga jornada, en las perspectivas de acción violenta que se abrían ante él, en todo aquel sueño salvaje la única realidad era Claudia, que ahora respiraba a su lado, con los ojos cerrados, mientras él acariciaba su cabellera y su rostro.

Era como el hombre que, habiendo tropezado con un tesoro, ha de asegurarse de su realidad tocándolo, pero con mucho cuidado, por si se le deshace entre las manos; sin embargo, aunque feliz, pensaba que aquello duraría poco, puesto que él probablemente iba a morir. Le preguntó en qué creía que estaría ocupándose una semana más tarde.

—Viendo de arreglar el tejado. ¿Y tú?

—Yo seguiré aquí, supongo. En Navidad sí podré marcharme.

—Espero que vayas a verme.

—¿Es una invitación?

—Desde luego.

—Entonces, iré. —Abrió los ojos, y le sonrió— ¿Cómo te sientes?

—Mejor, gracias a ti.

Un cuadrado amarillo de luz solar aparecía reflejado en el techo, y, al contemplarlo, Roscoe tuvo exactamente el sentimiento opuesto al que había experimentado en Ammán. Éste es el amanecer de mi vida, pensaba. Durante todo este tiempo, tan largo, he vivido a oscuras, pero ahora quizás...

Claudia se levantó de la cama, interrumpiendo los pensamientos de Roscoe, y éste la contempló mientras recogía el servicio de té e iba de un lado a otro, con un largo camisón blanco y los pies desnudos, que producían un leve sonido en el mosaico. Cuando regresó de la cocina permaneció de pie ante la ventana, mirando hacia la calle.

—¿No es extraordinario —dijo— pensar que Cristo murió a unos cientos de metros de aquí?

Roscoe convino en que era difícil de creer.

—¿Se sabe dónde, con exactitud?

—¡Ah, sí! Hay una horrible iglesia con una fosa en el suelo. Las estaciones del calvario son toda una industria. Por donde vayas encuentras un monje al acecho, con un cepillo de limosnas. Es casi tan religioso como un parque de atracciones.

Roscoe se vistió y fue a situarse junto a ella, ante la ventana. Como ya sabía que los israelíes estaban allí, no se preocupaba de ellos. El aire tenía un olor fresco. Bajo la ventana, una calle empedrada descendía en escalones hacia el túnel de un bazar que era un hervidero de gente, como en una ilustración bíblica. Tan fácil era imaginarse a Cristo bajo el peso de la cruz como a los cruzados dando cuchilladas, o a los paracaidistas israelíes llorando histéricamente mientras se abrían a tiros un camino para volver a su Templo. Los turistas eran como viajeros en el túnel del tiempo, paseando con sus cámaras fotográficas por entre los turbantes árabes, las almidonadas alas blancas de las tocas de las monjas cristianas y los negros sombreros de platillo de los judíos ortodoxos.

Roscoe bajó la voz —tenían del todo prohibido hablar de Sala-dín dentro de un piso:

—Lo que necesitamos ahora es un sitio por donde pueda escaparme. Cualquier lugar que tenga una puerta cerca.

Claudia estuvo un momento pensando, y luego sugirió el nombre de miss Cárter.

—¿Quién es?

—Una buena amiga. Dirige una tienda de «souvenirs», justo sobre la carretera. Donde yo aparco mi coche. Podemos entrar sin miedo, y luego ella te sacará en su furgoneta.

—Parece buena idea —Roscoe consultó su reloj. Tenía que encontrarse con Horowitz a mediodía—. Vamos a comer algo.

Después de desayunar pasearon por la Vía Dolorosa, donde los lugares sagrados eran tan numerosos como las tiendas. Aquí fue azotado, aquí fue donde cayó, aquí la Verónica le secó el rostro con el paño... Las cámaras de los turistas dejaban oír sus disparadores, mientras un árabe de espíritu emprendedor trataba de vender a Roscoe una corona de espinas. Claudia iba pensativa, pero Roscoe se sentía lleno de una alegría casi bulliciosa y su humor, ahora que tanto su ánimo como su salud habían sido restaurados, no era en absoluto el adecuado a la crucifixión. El mundo se había lavado con la lluvia, y él era feliz, tanto que hasta el contacto del brazo de Claudia, enlazado al suyo, le producía placer. No podía creer que su suerte le abandonara.

Miss Cárter era una norteamericana de mediana edad, de mirada brillante, y llena de indignación contra los israelíes. Cuando Roscoe fue presentado, como un periodista, se ofreció a informarle de un caso ocurrido en Hebrón: el de un matrimonio de edad, cuya casa había sido destruida porque su hijo había ayudado a los fedayines. Ella tenía que ir aquella mañana a estudiar sus necesidades, para una caridad privada. Roscoe dijo que aquello le convenía mucho, y diez minutos más tarde fue transportado en la parte trasera de la furgoneta de miss Cárter. Explicó que no quería ser visto, lo que a miss Cárter le pareció una sensata precaución. Muy pocos periodistas, dijo, tienen el buen juicio o el valor de resistirse a ser guiados por los israelíes.

Tan pronto como estuvieron lejos de la ciudad, Roscoe pasó a su lado, en el asiento delantero del vehículo. Atravesaron Belén, y luego siguieron hacia el sur, en dirección a Hebrón. Allí Roscoe tomó un taxi para dirigirse a Beersheba, donde Horowitz estaba esperando, de uniforme, con el camión, ahora pintado con el gris parduzco del ejército.

A Roscoe le entristeció advertir el cambio que se había operado en Horowitz: la hinchazón del cuerpo y el encogimiento del ánimo. Se saludaron como buenos amigos, pero luego encontraron poca cosa que decirse.

Desde Beersheba viajaron hacia el este, a través de una llanura ondulada en la que reaparecieron los beduinos con los camellos. Pasaron Dimona, el centro de investigación atómica de los israelíes, fuertemente vigilado, y luego descendieron por el campo de la sal, hacia Sodoma, donde torcieron una vez más hacia el sur, siguiendo la línea de la frontera con Jordania. Nada les salía mal. Ignoraban las señales de quienes pretendían hacer auto-stop. La carretera se extendía hacia el sur, libre de puestos de control, se alzaba imperceptiblemente sobre el nivel del mar, y pasaba ante las Minas del Rey Salomón, rico depósito de cobre que Moisés había prometido a su pueblo.

Llegaron a Eilat a media tarde, estacionaron el camión y anduvieron a lo largo de la playa hasta la frontera con Aqaba: una alambrada que se internaba en el mar. Y allí, al otro lado, estaba Walid, sentado en la arena, tal y como se había convenido. Le hicieron una señal, y luego cogieron el camión y fueron hasta un restaurante, donde Roscoe comió, mientras Horowitz le contemplaba en silencio. El agua estaba en calma, como antes, y desierta de barcos. En la playa israelí habían acampado unos hippies, y más allá se veían las tiendas de un puesto del ejército. Roscoe vio los dos acostumbrados botes de vigilancia, que partían para la patrulla nocturna, y luego pidió whisky, y hacia las diez de la noche salió con Horowitz. Recorrieron la costa del golfo hasta el punto de la cita, donde estacionaron el camión en un lugar protegido de las miradas, y siguieron caminando hasta una ensenada que resultaba invisible desde la carretera. No podían haber deseado una noche más oscura, sin luna, y tranquila.

Se sentaron a esperar sobre las rocas, a la orilla del agua. Horowitz no hablaba. Roscoe tomaba algún que otro trago de su whisky escocés, y pensaba en Claudia, a esas horas segura en su cama. Sentado en la oscuridad, junto al Golfo de Aqaba, se imaginaba el momento en que se reunirían en el muelle de Saltfleet-in-the-Marsh, balneario del Lincolnshire que conectaba con Boston. Podía ver la escena con perfecta claridad. Seguía creyendo que su suerte no le abandonaría.


5. Como lobos sobre el redil



Pero tampoco Claudia estaba segura en su cama. Tan pronto como el informe del Shin Beth puso en claro que Roscoe había escapado a la vigilancia, Yaacov decidió interrogar a la muchacha.

Yaacov, al enfrentarse no sólo con el fracaso, sino también con la desgracia, se encontraba entonces más angustiado que en cualquier momento anterior. Sala-dín y Horowitz seguían sin ser descubiertos; Bassam no había dicho nada. Roscoe volvía a andar suelto, y si se las arreglaba para introducir su pequeño grupo en Israel, podía ocurrir todo. Ahora que Bassam estaba arrestado, era posible que cambiasen su procedimiento de entrada, y también el objetivo, cualquiera que éste pudiera ser. Sí, la situación presente podía ser resumida de un modo sucinto: Sala-dín ganaba sin esforzarse.

Pero Yaacov continuaba pensando con frialdad. Conferenció con Ariel, y decidieron hacer tres cosas.

Primera: Bassam Owdeh sería ahora interrogado con todo el rigor permitido por las reglamentaciones secretas dadas a ciertas unidades de seguridad y al ejército. El propio Ariel dirigiría esa operación, manteniéndose sobre el terreno día y noche, hasta que fuese completada. También Yaacov podría intervenir cuantas veces quisiera. Él desempeñaría el papel del hombre suave frente al duro Ariel, y se alternarían del modo acostumbrado. Owdeh estaba ahora en la central de policía de Jerusalén, donde nadie había conseguido descubrir el más pequeño sentido a todo cuanto había dicho. Sarafand era el lugar adecuado a donde llevarle, pero no resultaba conveniente para Yaacov, de manera que Ariel propuso que fuese conducido a «Alcatraz», que estaba equipado a propósito. Yaacov dio su acuerdo, y así se hizo.

Segundo: Puntos militares de control. Éstos parecían ahora una legítima medida defensiva. Yaacov no esperaba que los hombres de Roscoe consiguieran cruzar la frontera, pero si lo intentaban, lo harían desde luego entre Eilat y Jericó. Podían, pues, ser detenidos por tres barreras, una en la carretera de Jericó a Jerusalén, otra en Dimona, y una tercera al oeste de Arad. Quedaron establecidas hacia las dos de la tarde, y cuando cada una de las unidades telefoneó a Beit Agron para hablar con Yaacov, éste señaló sus posiciones en un mapa, seguro ya de que si Roscoe estaba ahora entre Jericó y Eilat quedaría atrapado.

La tercera decisión de Yaacov, tomada ya mediada la tarde, fue interrogar a Claudia Lees. Nada podía perderse por dar aquel paso, razonaba. Puesto que la chica sabía que estaba siendo vigilada, no iba a conducirles hasta Sala-dín. En cambio, podía ser utilizada contra Bassam. Es más fácil acabar con la resistencia de los sospechosos cuando son dos; se puede persuadir a cualquiera de ellos alegando que toda resistencia es inútil, ya que el otro ha hablado. Así pues, Yaacov ordenó que Claudia fuese conducida a la planta superior de «Alcatraz», donde ya estaba Bassam.

Pero entonces recibió un segundo golpe. El Shin Beth no sólo había perdido la pista de Roscoe, sino también la de Claudia, que había desaparecido en el interior de la ciudad vieja, junto con el agente que la seguía.

Había ocurrido lo siguiente:

Después de que se marchara Roscoe, Claudia había regresado a la Misión, para hacer su trabajo diario normal. Éste fue interrumpido a media tarde, por un hombre que se coló en su oficina, sin ser invitado. Era un joven árabe vestido a la europea, con gafas de montura metálica. Se inclinó sobre su mesa de despacho y dijo con voz suave que tenía un mensaje importante de Sala-dín. Claudia le preguntó su nombre, y el joven contestó que se llamaba Adnan Khadduri.

Claudia se sofocó, y luego sintió frío.

—¿Qué desea? —dijo.

—Tengo que hablar con usted.

—Aquí, no.

—No —convino Adnan—. Venga conmigo, por favor.

—Este lugar está vigilado.

—Lo sabemos, no se preocupe —Adnan sonreía.

Claudia trataba de conservar la calma. No podía echar a correr, pero mientras permaneciese en la Misión estaba segura.

—No deseamos comprometernos con el Frente Popular —dijo.

Adnan se puso en guardia, sorprendido; luego se sentó calmosamente en una silla, como aburrido por aquellas disputas entre facciones.

—Estamos del mismo lado —dijo, tras una pausa.

—No del todo.

—En Beirut, quizá no. Pero aquí no hay más que un enemigo. Tenemos que cooperar, Miss Lees. Está usted en peligro.

—¿Estaré segura con usted?

—Estará usted entre amigos. Y si desea proteger a su amigo Stephen Roscoe, vendrá conmigo ahora mismo.

—¿Es una amenaza?

—No, no. Es una advertencia. ¿No sabe que le esperan?

—¿Quién?

—Los israelíes han puesto hombres en las carreteras. Si trata de regresar, le matarán.

Claudia titubeó.

—¿Está usted seguro?

Adnan asintió con la cabeza.

—Mi información es fidedigna.

Claudia pareció convencida.

—Bien —dijo—. Espéreme fuera. Dentro de un minuto estaré con usted.

Adnan dudaba, pero finalmente accedió a salir.

Claudia intentó pensar con claridad. No se atrevía a utilizar el teléfono, por la advertencia de Roscoe. La Misión cerraría pronto, y entonces ella estaría sola en su piso. Los del FPLP no eran amigos de Sala-dín; por otra parte, Adnan parecía sincero. No podía creer que le hiciese daño. Así pues, ordenó sus papeles y salió a reunirse con él.

—No se aparte de mí —dijo Adnan, dedicándole una sonrisa de ánimo.

Claudia hizo lo que se le había dicho, pero le tranquilizó ver que detrás de ella iba un agente israelí.

Caminaron pendiente abajo y dejaron las calles llenas de sol, próximas a la Puerta Nueva, para pasar al sombrío laberinto de túneles y callejuelas del viejo barrio árabe. Una multitud de vendedores ambulantes y de turistas se apretujaba en torno a ellos. Adnan conducía a Claudia con tal suavidad que ella apenas se daba cuenta. Siguió al joven árabe a través de una puerta, y vio un estrecho corredor y unos escalones que descendían en la oscuridad. Dos hombres esperaban dentro, pegados a la pared. Uno de ellos la agarró sin contemplaciones y la empujó escalera abajo. El otro era Zeiti. Éste tenía empuñada una pistola de largo cañón, cerca del pecho. No la miró, ni dijo nada, cuando la pasaron ante él. Adnan murmuró algo en árabe y volvió a la calle. Las protestas de Claudia fueron acalladas por una mano que tapó su boca. Había llegado ahora al final de la escalera, y la tenían apretada contra la pared. Desde la puerta se proyectó otra sombra, haciendo más densa la oscuridad, y luego cayó un cuerpo, con un grito. El israelí que seguía a Claudia aterrizó a los pies de ésta. Zeiti se precipitó escaleras abajo. El israelí se había casi levantado, pero, al recibir en la cara un puntapié de Zeiti, volvió a caer. Una pistola rodó por el suelo. El israelí se agitó, y Zeiti le dio otro puntapié. Luego lo agarró por el cuello y se lo llevó a rastras por una segunda puerta, seguido por Claudia y el que la había apresado. La puerta se cerró de golpe, y Zeiti encendió una luz, una simple bombilla de escasa potencia suspendida del techo. La habitación estaba llena de sacos y olía a especias. Nadie hablaba. El israelí yacía boca abajo en el suelo, todavía agitándose débilmente. Zeiti le levantó con esfuerzo para apoyarle contra un saco, y le disparó en el pecho, luego le arrastró hasta un rincón, donde, tras un estremecimiento, quedó inmóvil. Adnan volvió a entrar y dijo algo al hombre que sujetaba a Claudia, el cual la soltó y subió las escaleras. Adnan cerró la puerta. Zeiti se guardó la pistola y encendió un cigarrillo. Claudia se dejó caer al suelo, y entonces Adnan movió un saco y lo tumbó para que le sirviera de asiento. Pasó algún tiempo antes de que ella pudiese hablar. Adnan le explicó que él y Zeiti habían cruzado la frontera, por el lado de Siria, en el curso de una operación combinada de Septiembre Negro y el FPLP, que ahora deseaban unir sus fuerzas a las de Sala-dín. Todo lo que ella tenía que hacer era decirles dónde estaba éste. Claudia pensó que el más horrible de los dos era Adnan, el de la palabra suave. La labia insincera con que la había engañado en la Misión le parecía casi más indignante que el ocasional homicidio de Zeiti. Apenas podía creer lo que había sucedido, y durante muchas horas siguió alimentando cierta esperanza de que Roscoe apareciese por la puerta pistola en mano.


6. El golfo



Pero Claudia estaba lejos de los pensamientos de Roscoe cuando éste esperaba a sus hombres junto al Golfo de Aqaba. Quien le tenía preocupado era Horowitz, cuyos hábitos se hacían cada vez más peculiares. Parecía presa de algún tipo de tristeza profunda e irreversible. Desde que se encontraron en Beersheba apenas había dicho una palabra, y ahora, sentados en la oscuridad a la orilla del agua, en atenta espera del suave batir de los remos, Roscoe percibía su hostilidad y su miedo.

—Echa un trago —dijo, ofreciéndole el whisky.

No obtuvo respuesta.

Roscoe vació la botella en el mar. Él ya había bebido lo suficiente. Pero algo había que hacer por Horowitz.

—Lamentas todo esto, ¿no?

Horowitz no contestó. Roscoe apenas si le veía, acurrucado entre las rocas, a algunos metros de distancia. Una milla al norte, las luces de Eilat y Aqaba contorneaban el fondo del golfo.

—Decía que lamentas todo esto.

Tan bajo que Roscoe apenas pudo oírle entre el murmullo de las olas, Horowitz contestó que sí, que lo lamentaba.

—Lo comprendo.

—¿Sí?

—Creo que sí.

—Yo creo que no —masculló Horowitz—. Creo que no puedes comprender lo que significa para mí hacer esto.

—Recuerdo lo que dijiste en el kibbutz. Entonces descubrí que Israel nunca será destruido.

—Pues ésa es tu misión: destruir. Tú eres un soldado.

—Creí que estábamos creando algo. Tú mismo dijiste que te habías metido en esto por el bien de tu pueblo.

—Ésa era la teoría, muy bonita. Pero en la práctica se convierte en esto. —Con un gesto de cólera Horowitz tiró al agua una piedra—. Los hombres que vienen ahora, ¿en qué se diferencian de los que nos están atacando todos los días, de los que asesinan a nuestras mujeres y nuestros hijos?

—En muchas cosas. Dios sabe lo que pasa en sus corazones; pero, para empezar, están a mis órdenes. Nadie hará ningún daño si yo puedo evitarlo.

—Si puedes evitarlo —siseó Horowitz, disgustado—. ¡Ah, qué hipócritas sois los ingleses! Os gusta no ensuciaros las manos, ¿verdad? Os jactáis de jugar limpio, pero, en definitiva, sólo lo hacéis en provecho vuestro. —Tiró otra piedra, colérico—. ¿Cómo sabéis lo que significa ser judío? No podéis saberlo. Por eso fue creado Israel, para protegernos de gente así... como vosotros. Y por eso me pregunto qué estoy haciendo aquí.

Horowitz terminó sus palabras en hebreo, quizá con algún juramento, y Roscoe vio que todo era inútil. El carácter que aquel hombre había mostrado en el kibbutz estaba del todo perdido. Cuando llegó el momento de la prueba, la sangre resultó más fuerte que la razón; y Sala-dín fracasaría como los pobres británicos compasivos y como todos los partidos neutrales habían fracasado, porque las fuerzas en juego eran demasiado fuertes. Entre el miedo de los judíos y el orgullo de los árabes no había espacio para la tolerancia.

Aquel pensamiento había estado hormigueando en su cerebro durante semanas, pero ahora le aplastaba bajo el peso de una convicción sin esperanzas. Tenía la sensación de que más le valdría dejarlo correr.

—Bueno —dijo—, ahora estamos metidos en esto, nos guste o no. Entonces, por el amor de Dios, hagámoslo bien, y ya hablaremos de ello más adelante.

—No metas a Dios en esto.

—Está bien, entonces, por el amor de tu maldito pueblo. —Roscoe consultó el reloj—. Ya es la hora de la señal. ¿Tienes la luz?

Horowitz no dijo nada, pero le pasó una linterna de señales, preparada para proyectar un rayo verde y estrecho. Roscoe la llevó a una cueva que había encontrado al pie del acantilado, y la encendió, dirigiéndola, con ayuda de una brújula, hasta orientarla con toda exactitud hacia donde debían aparecer los dos botes hinchables. Luego trepó otra vez sobre las rocas y esperaron juntos, sin hablar.

El golfo era como una hendidura negra en el espacio. La línea entre el agua y la tierra apenas podía distinguirse. Tan sólo las estrellas indicaban dónde empezaba el cielo. Las patrulleras israelíes habían sido observadas dentro de su ruta acostumbrada, una cubriendo el puerto, mientras la otra se mantenía aguas adentro del golfo. El plan de Nazreddin consistía en distraer a la más alejada con la ayuda de un bote patrullero jordano, mientras Mukhtar se escabullía por detrás, con los motores parados y remando en una dirección determinada, hasta que viese la señal luminosa. Si aquel plan hubiese salido mal se observaría ya alguna agitación en el agua. Los botes de Mukhtar debían estar próximos. El peligro lo constituía un centinela israelí que vigilaba desde una torre de observación elevada sobre la escarpa, a un cuarto de kilómetro en dirección sur. Su proyector había escrutado la noche de modo intermitente, pero ahora estaba quieto. Eran las diez y cincuenta y cinco. Faltaban cinco minutos. Roscoe estaba en tensión, atento al más ligero sonido o movimiento, y entonces, súbitamente, milagrosamente, aparecieron, uno detrás de otro, los dos botes, con un rítmico movimiento de remos, justo a la hora convenida. A Roscoe le dieron ganas de aplaudir. Volvió a la cueva, donde apagó la luz, y luego les guió a la playa, bajo la carretera. Se metió en el agua hasta más arriba de las rodillas, para estrecharles las manos y darles palmadas en las espaldas. Las caras eran invisibles, y en la oscuridad, sólo se oían murmullos en árabe. Bajo la dirección de Mukhtar, los botes fueron sacados del agua, descargados, desinflados, desaparejados y escondidos, con la rapidez y la precisión de una demostración militar. Trasladar el equipo y los explosivos al camión les llevó mucho tiempo. Fue un laborioso acarreo, que les obligó a zigzaguear en busca del mejor camino, o a hacer alto cada vez que un vehículo pasaba por la carretera. Roscoe recibió un paquete de manos de Walid: su Browning, y un uniforme israelí. Se cambió en la playa, y luego siguió al último hombre hasta el camión. Ibrahim tomó el volante, con Horowitz a su lado. Roscoe se sentó detrás, con los otros, colocándose junto a la ventanilla posterior de la cabina. Se pusieron en marcha, y encendieron cigarrillos.

La carretera estaba expedita, sin un solo vehículo. Al despuntar el alba llegaban junto al Mar Muerto, cuyos cristales de sal brillaban como hielo al reflejarse en ellos los primeros rayos del sol que caía sobre los muros de Masada, a la izquierda. En el extremo «septentrional del lago, Ibrahim detuvo el camión para inspeccionar su camino de escape, una senda que conducía a la cerca fronteriza. Luego apareció ante ellos Jericó, y torcieron hacia Aqabat Jabr, el abandonado campamento de refugiados, dando tumbos sobre sus calles llenas de baches, hasta que encontraron el edificio que Bassam les había recomendado.

Era un antiguo garaje de la UNRA, con un techo de herrumbrosas hojas de hierro acanalado. Algunas de aquellas hojas especialmente desgastadas se habían abierto en grietas rectangulares a través de las cuales entraban los rayos del sol hasta el suelo de mampostería. Era un lugar sombrío, pero ideal para sus propósitos. Fuad y el gitano quedaron apostados como centinelas mientras el camión era metido en un rincón y descargado. Horowitz se mantenía aparte. Ninguno de los árabes le había hablado. Cada parte prefería ignorar la presencia de la otra, y no obstante parecían una unidad cohesionada, idénticamente equipados con el uniforme de dril israelí, sin que fuera posible distinguir de los árabes al solitario judío.

Mukhtar e Ibrahim descargaban el material, Walid lo colocaba con cuidado en el suelo y Roscoe lo examinaba, artículo por artículo. Nada se había estropeado ni tan siquiera humedecido. Luego les reunió en círculo y les dio detalladas instrucciones para el resto del día: horario de guardias para los centinelas, limpieza de las armas, preparación de los explosivos y procedimiento a seguir en caso de sorpresa. Estaba contento de la disciplina de que habían dado prueba durante la noche, y así se lo comunicó, a través de Walid. Después del desembarco les había notado silenciosos e inquietos, pero ahora charlaban con animación mientras procedían a sus tareas, evidentemente encantados ante la aventura. Ya irán sosegándose durante el día, pensó. El momento de máximo peligro había pasado. En el supuesto de que Bassam aguantase, el resto sería hasta cierto punto sencillo, y el mejor modo de no pensar en Bassam era mantenerse ocupado.

En cualquier caso, tenían mucho que hacer. Una de las habilidades del gitano consistía en hacer fuego sin humo, de modo que preparó el té mientras los otros preparaban los detonadores, conectándolos a sus cables y colocándolos en el plastex, y enrollaban cuidadosamente los cables para colocarlos en las mochilas. Roscoe verificó las cajas de control, y luego los aparatos de recepción-transmisión; después, las linternas y la radio, por la que recibieron una señal de Nazreddin, desde Jordania. Más tarde sacó los planos de «Alcatraz», y pasó revista una vez más a toda la operación, desde el principio, mientras Horowitz observaba en silencio. A primeras horas de la tarde durmieron un rato. Hacia las cinco, Roscoe fue hasta Jericó, y telefoneó a Sala-dín, quien dijo que Giscard había inspeccionado «Alcatraz» e informaba de que todo seguía en orden. Un nuevo coche había sido alquilado. Giscard había ido al Centro de Instrucción de Mujeres de la UNESCO en Ramallah, pero estaría de regreso antes de la conferencia de prensa.

—Todo dispuesto, entonces —dijo Roscoe.

—Sí, todo dispuesto. Buena suerte, Stephen.

—Igualmente.

—Nos veremos pronto.

Roscoe regresó a su base, y cargaron el camión, dejando en el garaje algunas piezas de material. Roscoe lo revisó todo, y partieron.


7. El asalto



El miércoles, ocho de noviembre, a las cinco y media de la tarde, la unidad especial de Sala-dín abandonó el garaje de Aqabat Jabr para emprender la marcha final sobre «Alcatraz». En el camión Dodge en que viajaban, llevaban ochocientas libras de plastex, cuyo poder destructivo puede calcularse sabiendo que el peso de las mayores bombas empleadas por los terroristas muy rara vez excede de las veinte libras. Las dieciséis mochilas en que iba empaquetado el explosivo habían sido colocadas detrás de la cabina del camión, dispuestas en anillo alrededor del resto del material, y eran vigiladas por Fuad, el cual estaba armado con una metralleta Uzi. La trasera del Dodge iba cubierta por una descolorida lona embreada que impedía ver la carga del vehículo. Bajo dicha cubierta, junto a la trampilla de cierre trasera, se sentaban Walid y el gitano, también armados con Uzis. Walid había recibido la consigna de observar si les seguían.

Todos vestían el uniforme israelí y el vehículo, perteneciente al tipo militar, era de los que pueden verse todos los días en las carreteras de los territorios ocupados.

Al igual que la noche anterior, Ibrahim iba al volante y Horowitz en el asiento de al lado. Pero Roscoe había cambiado su propia posición. Ahora iba dentro de la cabina, sentado en el suelo, detrás de la palanca del cambio de marchas. A su mano izquierda, tenía la Uzi de Ibrahim, y a la derecha, en una pistolera que ahora colgaba de su cintura, llevaba la Browning. Su cabeza alcanzaba justo la altura suficiente para ver por el parabrisas, o por detrás, hacia Walid, a través de la ventanilla trasera de la cabina, cuyo cristal había sido retirado.

Seguía la misma ruta que había seguido Claudia desde la frontera. Caía el sol, y la carretera iba cargada por el tráfico de las últimas horas del día. Ibrahim tomó el desvío de la derecha, hacia Jerusalén, y Roscoe se recostó, y mientras subían las pendientes de las colinas, se dedicó a observar el indicador de nivel de fuel. Luego, pasaron una curva y allí estaba el obstáculo dispuesto por Yaacov.

Roscoe se incorporó de un salto. Ibrahim frenó, pero no había ningún sitio por donde meterse. Cambió de marcha y se puso lentamente a la cola de los vehículos que esperaban. Roscoe gritó una advertencia a Walid y al punto Horowitz empezó a temblar.

Habían planeado que, en un caso así, Horowitz presentaría sus papeles de reservista y diría que volvían de unos ejercicios; pero ¿lo haría? Roscoe no podía responder afirmativamente. Lo más verosímil era, pensaba, que Horowitz se limitase a no hacer ningún esfuerzo positivo por sacarles del apuro y que, de un modo pasivo, dejase que los acontecimientos se desarrollasen.

La suposición de Roscoe era probablemente correcta. Horowitz no tenía intenciones de hacer nada en absoluto. Era como un sonámbulo que, al caminar junto a un precipicio, no se dirige conscientemente al desastre, pero tampoco es capaz de realizar algo que lo impida. En consecuencia, toda decisión correspondía a Roscoe y éste disponía de muy poco tiempo. Una docena de vehículos aguardaban para pasar y la cola iba reduciéndose con rapidez. Ibrahim seguía conduciendo hacia adelante. Horowitz continuaba temblando.

El primer movimiento de Roscoe consistió en sacar su pistola. Enseñándosela a Horowitz sin ostentación, dijo, en lo que le parecía un tono convincente:

—Si lo echas a perder, la usaré. Haz exactamente lo que hemos convenido.

Horowitz miró la pistola con sorpresa, y luego su rostro tomó una extraordinaria expresión, medio sonriente, a la vez aterrorizada y despreocupada. Al instante Roscoe se dio cuenta de que había cometido un error. El mejor favor que podía hacérsele a aquel hombre era matarle de un tiro, y con la amenaza de disparar no había hecho otra cosa que aumentar la probabilidad de que Horowitz desertase. Por un momento se quedó sin saber qué pensar, con la mente desprovista de soluciones de repuesto. Miró a la carretera, hacia la barrera de control: sólo quedaban cuatro vehículos, uno de los cuales era un autobús. Entonces, tuvo una inspiración repentina, prueba de su genialidad en aquel tipo de situaciones. Se incorporó, dio un tirón del volante, hacia la izquierda, y gritó «¡partimos!», tan de repente que Ibrahim obedeció de una manera automática, y antes de saber lo que estaba haciendo había arrancado para adelantarse a la cola. Roscoe dio unos golpes al claxon. «¡Vamos! ¡Acelera!» Ibrahim aceleró. La barrera era provisional, no había barricada ni obstáculo. Los soldados que estaban inspeccionando los documentos se volvieron, sorprendidos, y, luego, sin preocuparse, les saludaron con la mano al pasar. Roscoe devolvió el saludo, manteniendo la cara alejada de la ventanilla, y en seguida estuvieron en la curva siguiente, y la dejaron atrás, y siguieron a toda velocidad, sin obstáculos, hasta Jerusalén.

Roscoe volvió a guardarse la pistola. En pocos segundos toda la parte superior de su uniforme había quedado empapada de sudor. Sacó un mapa, hizo que Walid se acercara a la ventanilla de la cabina, y le mostró un camino para el regreso a Jericó, torciendo al norte, vía Ramallah. Roscoe le dijo que al regresar se sentase al lado de Ibrahim, y que si tropezaban con algún control de carreteras procediesen exactamente del mismo modo, atravesándolo sin detenerse, con un saludo de claxon y un gesto de las manos. Walid asintió con la cabeza, se guardó el mapa en el bolsillo y regresó a su puesto en la trasera del camión.

Continuaron el viaje, mientras se hacía de noche, en dirección a Jerusalén. Ahora Horowitz estaba tranquilo. No dijo nada a lo largo de unos tres kilómetros, luego chasqueó la lengua, y sonrió.

—Eres un tipo listo, Roscoe, ¿no es verdad? —Sacudió la cabeza, sonriendo cada vez más abiertamente—. Muy listo, muy listo. —Luego dio unas golpecitos en la pistolera de Roscoe—. Pero no habrías usado esto.

—¿Cómo diablos lo sabes?

—Ni siquiera la amartillaste.

—Veo que no eres tan torpe —dijo Roscoe. Los dos rieron, y recuperaron, en aquella hora próxima al final, un poco del humor del kibbutz, lo que hizo que ambos se acordasen de Bassam. Roscoe se preguntó en voz alta qué tratos tendría que soportar, y Horowitz replicó que el pensarlo le ponía enfermo.

—Supongo que tenemos algunos tipos asquerosos en ese departamento.

—¿No has conocido a ninguno?

—No, yo fui soldado. Estuve en oficinas.

Roscoe sabía por experiencia todo lo que era posible hacer sin llegar a las graves lesiones físicas. Estaba seguro de que los israelíes se permitirían más, bastante más de lo que se habían permitido los británicos en el Ulster, puesto que su objetivo era aterrorizar y aturdir. Muchas veces la privación del sueño era suficiente. El prisionero era desnudado y obligado a mantenerse en pie hasta que las piernas se le doblaban y entonces se le alzaba de nuevo, y así hora tras hora: un continuo proceso de intimidación implacable realizado por dos o tres hombres en un espacio cerrado y reducido; proceso en el que, a veces, se intercalaba una violencia dosificada con cuidado; empujones y zarandeos, pequeños golpes secos dirigidos al cuerpo, administrados con la mano o con cachiporras de goma cortas, y acompañadas de tirones de pelo y de orejas, pellizcos retorcidos y amenazas obscenas. Un capirote puesto sobre la cabeza para producir desorientación, un interrogatorio incesante, alternativamente brutal y suave, gritos que salen de una cinta magnetofónica en una celda vecina, disparos al otro lado de la ventana. Había muchos refinamientos, y, como último resorte, las drogas, contra las que resulta inútil el valor de cualquier hombre. Bassam acabaría desmoronándose, pensaba, pero quizá podría aguantar todavía un poco.

—Depende de lo en serio que se lo tomen —dijo—. Barrunto que no nos creen un peligro grave.

Horowitz sacudió la cabeza, poco convencido.

—Esperémoslo así.

Cuando llegaron a Jerusalén era noche cerrada. Siguieron derechos hasta el Monte Scopos, y estacionaron el vehículo cerca de la Universidad Hebrea. Roscoe y Horowitz continuaron a pie, hasta que tuvieron «Alcatraz» a la vista. Los obreros se habían marchado. Mientras observaban, salieron varios coches; algunos estaban estacionados en el exterior, y otros subían la rampa, desde el sótano. Una por una las luces del edificio fueron apagándose, hasta que, hacia las siete menos cuarto, pareció del todo abandonado. Sólo en las escaleras y en el vestíbulo permanecían encendidas, así como en dos pequeñas ventanas del último piso. Tampoco podía advertirse ningún movimiento en el interior. Una luz solitaria ardía también en el tejado, y Roscoe creyó oír por allí arriba el ladrido de un perro. Pero no lo comentó. Dirigió la atención de Horowitz hacia el centinela de la fachada, visible a la luz que salía aún del vestíbulo.

—Ahora —dijo— vamos a hacer un trabajo limpio. No hay que ponerse nerviosos. Pero la vida de ese tipo depende de ti. Cuanto más podamos acercarnos a él, mejor. Y lo mismo vale para el del sótano.

Horowitz asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Había empezado otra vez a temblar.

—Limítate a hablar en hebreo —dijo Roscoe— y déjame a mí lo demás. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Entonces, vamos.

Regresaron al camión. Roscoe dejó sólo a Horowitz en la cabina mientras él daba instrucciones a los otros y comprobaba sus armas, ahora montadas, con los seguros puestos. Repitió que nadie tenía que disparar, salvo por orden suya. Walid traducía las instrucciones. Luego Roscoe les deseó suerte, y volvió a su posición en la cabina, con Ibrahim de nuevo al volante. Eran las siete menos cinco minutos. Arrancaron, viraron a la derecha, avanzaron un cuarto de kilómetro rodeando el montecillo, y torcieron a la izquierda para tomar la calzada de acceso. «Alcatraz» se alzaba ante ellos, muy próximo. Era un macizo cuadrado, negro bajo el cielo nocturno, y tras él y a sus pies se extendían las luces de la ciudad.

Todo sucedió con rapidez.

Ibrahim se detuvo a la entrada, donde aún seguía estacionado un coche. Roscoe y Horowitz se apearon. El centinela descendió los escalones para ir a su encuentro, con la Uzi todavía colgada del hombro. Dijo algo a Horowitz, y Horowitz le contestó. El centinela se acercó, y en seguida rodó al suelo, derribado por Roscoe con el mismo golpe que utilizó contra Gessner. Roscoe le desarmó, mientras Walid se apresuraba a aplicarle un paño de cloroformo en la cara. Cuando se le aflojaron los miembros lo echaron dentro del camión, donde Fuad le pegó una cinta adhesiva en la boca, y le esposó sujetándole a uno de los soportes de la lona. El gitano le ató los pies.

Horowitz lo contemplaba todo, inmovilizado por la emoción. Roscoe le ordenó que volviese a la cabina del camión. Ibrahim tenía todavía el motor en marcha.

Walid ocupó el lugar del centinela, instalándose en la sombra, con un «walkie-talkie». Por si acaso, se había aprendido algunas palabras de hebreo.

Roscoe y el gitano subieron los escalones y atravesaron la entrada principal. Las puertas estaban abiertas, lo que dio a Roscoe la casi total garantía de que el edificio no había sido abandonado del todo. Pero no se detuvo a pensarlo. El piso del vestíbulo estaba a medias embaldosado y a medias cubierto aún de cemento crudo; el hueco del ascensor aparecía vacío. Roscoe miró dentro y encontró la esperada escalera de hierro. Mandó bajar al gitano, y regresó al camión.

Ibrahim describió un círculo en torno a las jaulas del ascensor y las mezcladoras de cemento, y luego bordeó la fachada norte del edificio y descendió la rampa que llevaba al sótano, que estaba iluminado con tubos fluorescentes colocados en el techo. Aparcado en un rincón, al pie de unas escaleras, se veían un coche y un jeep militar. Así pues, alguien seguía en el edificio; pero si Horowitz lo había deducido no dijo nada, y Roscoe no se detuvo ni un momento. Siguieron hacia el centinela, que estaba sentado en las escaleras. Cuando se apearon, el centinela saltó, sorprendido, y empuñó su arma. Les dio el alto, y esta vez Horowitz se quedó mudo, con una patente expresión de miedo. Roscoe se adelantó con un casual «Shalom», pero el centinela montó el arma y levantó su cañón, repitiendo secamente el alto. Roscoe se mantenía tranquilo. Entonces el gitano salió del hueco del ascensor, avanzando como una morena comadreja hacia la espalda del centinela.

El centinela se dio la vuelta demasiado tarde, el gitano había hecho ya presa en él. Roscoe se precipitó hacia adelante, deteniendo el cuchillo del gitano, mientras, con un movimiento desesperado, trataba de arrebatar la Uzi de manos del centinela. El israelí se defendió con fiereza, aferrado a su arma, pero Roscoe la retorció hasta conseguir arrancársela, y encañonarlo con ella. El centinela recuperó el equilibrio como pudo, vaciló, miró a su alrededor, y luego corrió hacia la rampa... donde estaba Fuad para salvar la situación. Más joven que Ibrahim, delgado como un alambre y ágilmente entrenado en sus montañas del Líbano, cruzó el sótano con el estilo de un «sprinter» de distancias cortas, y apresó al centinela, agarrándole por el uniforme y dando con él en el suelo. Por su parte, Roscoe le siguió pisándole los talones, y pronto el trabajo quedó ultimado. Roscoe le sujetó el tronco con un inapelable apretón de los dos brazos, el gitano le agarró por las piernas, y Fuad le aplicó el cloroformo en la cara. Le llevaron al camión, con su compañero, e hicieron una pausa, para recuperar el aliento. Ahora eran las siete en punto. Sólo habían transcurrido cinco minutos desde que se puso en marcha el camión.

Horowitz se retorcía las manos, casi llorando. Roscoe se dio cuenta de su situación. «Mientras sigamos así, todo va bien», dijo. «Las cosas nunca salen a la perfección, pero no ha habido huesos rotos, démonos por contentos». Horowitz movió la cabeza, asintiendo de un modo que producía lástima y haciendo un esfuerzo por recuperarse. Roscoe estaba seguro de que ya no desertaría, y, en consecuencia, le pidió que vigilase las escaleras del sótano. Horowitz aceptó el encargo, y cogió la Uzi del centinela y un «walkie-talkie». Roscoe le dio instrucciones, y luego, en el momento justo en que cogía para sí el tercer «walkie-talkie», éste comenzó a zumbar y la voz de Walid les avisó que un coche se aproximaba a la fachada. Roscoe quedó esperando, en tensión.

Arriba, en la calle, en la escalinata, Walid estaba apostado entre las sombras, mientras dos israelíes, uno de ellos de uniforme, de paisano el otro, subían las escaleras y entraban a toda prisa en el edificio. El civil era Ariel, aunque Walid no le conocía. De todo informó con claridad. Eran las siete y cinco.

Roscoe se puso rápidamente a trabajar, y descargó del camión una caja de control y los ocho paquetes de explosivos para la caja del ascensor, los cuales era fácil distinguir de los demás por la presencia de los imanes metálicos que sobresalían por agujeros abiertos en el tejido. El material fue transportado al fondo de la caja del ascensor, por cuyas paredes subía la escalera vertical de servicio que había servido al gitano para hacer su aparición, o, mejor dicho, las dos escaleras, porque había una a cada lado. Roscoe hizo que sus hombres formaran una cadena humana, situándose él mismo en la parte alta, luego el gitano, después Fuad y, por último, en el fondo, Ibrahim. Las mochilas fueron izadas de eslabón en eslabón a lo largo de la cadena humana. Pesaban cincuenta y seis libras cada una, con el peso adicional de los imanes. Cada hombre tenía que alzarse un poco con su carga para pasarla hacia arriba. Como Roscoe sobrepasaba la abertura que daba a la planta baja, podía mirar a través del vestíbulo, en dirección a Walid, pero no podía ver a éste. Subió un poco más, y empezó a fijar las mochilas en su debida posición, en el punto en que empezaba el primer piso. Colocaba cada paquete alrededor de los rieles del ascensor, atándolos apretadamente y enrollando luego los cabos de los imanes para mantenerlos en su posición. Luego, cuando los imanes estaban en su sitio, abría las mochilas, iluminaba su interior con la linterna, sacaba los alambres conectados en los detonadores, y los dejaba caer hasta el fondo de la caja del ascensor. Los alambres habían sido dispuestos con extremo cuidado, y en sus extremos se habían añadido pequeños pesos para que cayesen con mayor facilidad. Antes de volver a cerrar cada mochila, Roscoe comprobaba que los detonadores estuviesen bien sujetos al plastex, y garantizaba sus conexiones. Luego saltaba hacia abajo, para reunirse con el gitano, y volvía a subir con otro paquete. Era un trabajo peligroso y acrobático, puesto que alguno de los raíles quedaba fuera del alcance de la escalera, y, para llegar, Roscoe tenía que hacer equilibrios en la estructura en forma de aspas que proporcionaba al edificio el apoyo principal contra las sacudidas horizontales. Trabajaba con una completa concentración, con la linterna cogida entre los dientes, y sin pensar en otra cosa que en las necesidades técnicas del momento. El edificio estaba en silencio; ningún zumbido de alarma sonaba en el «walkie-talkie» que llevaba en el bolsillo. Hacia las siete y veinte el trabajo estaba hecho. Las ocho cargas centrales se encontraban en posición, y Roscoe estaba reuniendo los alambres en el fondo de la caja de ascensor, negros y rojos, dieciséis de cada clase, enroscando sus extremos, previamente pelados, en los dos polos: positivo y negativo. Se volvió hacia la caja de control... y entonces se detuvo. Todos pudieron oír, varios pisos más arriba aún, el ruido de pasos, que descendían las escaleras. Horowitz y Walid operaron simultáneamente sus «walkie-talkie». Roscoe les dijo que conservaran sus distancias con respecto a las salidas, y que se comportaran de un modo natural. Esperó, oculto en la caja del ascensor, con los otros. Todas las linternas se apagaron. Nadie se movía. Los pasos se acercaban, y luego cruzaron el piso de la planta baja y salieron por la entrada principal. Eran los pasos de Yaacov, el cual se marchó en su coche. Walid no fue interpelado. Medio minuto más tarde informó de que todo iba bien.

Roscoe volvió a dedicarse a la caja de control, dispuso el cronómetro, enroscó el tirador de la carga, apretó el botón de prueba, vio que el fusible de prueba saltaba, y entonces empalmó los polos con los dos conectores de cobre, que ajustó a conciencia.

La tarea principal estaba hecha. Colocar las cuatro cargas extra contra el muro exterior de la parte de atrás llevaba menos tiempo. Fueron colocadas al nivel de la planta baja, contra los principales soportes verticales del edificio, los cuales, pese a estar ahora cubiertos por el cemento, pudieron descubrir con facilidad por la forma de las paredes. Los cuatro paquetes fueron conectados a la segunda caja de control, y ésta enlazada con la primera, en el sótano, mediante alambres cuidadosamente ocultos por Roscoe.

Ahora el trabajo ya estaba hecho. Eran las siete y media. Linternas, herramientas, alambre sobrante, cajas de control de reserva, y los «walkie-talkie», fueron vueltos a colocar en el camión, junto con las doscientas libras de explosivos sobrantes. Ibrahim se puso al volante, y partieron rampa arriba. Walid saltó al camión en marcha. Siguieron por el camino de acceso y giraron a la izquierda, por la carretera del Monte de los Olivos. Tras recorrer una corta distancia, se detuvieron. Roscoe les felicitó a todos, y ofreció una ronda de bebida. Sólo el gitano bebió. Los demás, excepto Walid, que ni bebía ni fumaba, encendieron cigarrillos. Horowitz explicó cómo debían encontrar la carretera de Ramallah, y luego él y Roscoe se apearon. Roscoe dijo que aquella noche estarían en Aqabat Jabr, pero no especificó la hora. Empezaba a preguntarse cómo él y Horowitz iban a pasar por cualquier control de carretera en un coche particular. Quizá tendrían que buscar la frontera por algún otro sitio, pensó, y, en consecuencia, dijo a Walid que si a la noche siguiente no habían regresado se llevase a los demás, advirtiendo antes por radio a Nazreddin. Si no recibían señal de respuesta, debían marcharse igualmente, encendiendo una luz Very roja exactamente tres minutos antes de lanzarse contra la alambrada. Los centinelas debían ser abandonados en el garaje de Aqabat Jabr, atados a algún objeto sólido, y había que aplicarles una nueva dosis de cloroformo justo antes de la partida. En ningún caso había que hacerles daño. Walid se enteró bien de todo, y se despidió, estrechando la mano de Roscoe con una sonrisa de orgullo. Ibrahim puso en marcha el camión, y partieron.

Roscoe y Horowitz descendieron a pie el Monte Scopos, hasta Wadi al Joz. Al llegar al pie de la colina, Roscoe se volvió a mirar «Alcatraz», y ahora encontró fácil imaginar aquella mole maciza saltando, agrietándose, volcándose, despeñándose pendiente abajo, precisamente a las nueve en punto de la noche. Estaba impaciente por verlo. Consultó el reloj. Eran las ocho menos diez.

Al llegar al Park International, él y Horowitz se dirigieron, en primer lugar, a la zona de estacionamiento de coches del hotel, donde Giscard había dejado un gran Ford británico para el regreso a Jericó. Roscoe buscó en una maceta, encontró las llaves, probó el coche, y lo estacionó de nuevo. Tomó una pistola Very y cuatro cartuchos de señales luminosas, que llevaba en la camisa de su uniforme, y los guardó en el coche. Luego, él y Horowitz cruzaron la calzada y entraron en un bloque de pisos, que también pertenecía al hotel.

Uno de esos pisos había sido alquilado por Refo, el cual se valió de otro nombre para ese propósito. Durante aquel periodo Refo no había dejado de viajar de un sitio a otro: Israel, el Líbano, Jordania y diversos destinos en Occidente, pero es innecesario aclarar que aquella noche no estaba en Jerusalén. Desde el 29 de octubre el piso había servido a Sala-dín como escondite en la ciudad, destino para el que era ideal, situado como estaba en un barrio aparte, rico y distinguido, muy favorecido por diplomáticos y hombres de negocios expatriados, colonia en gran parte europea, encerrada en sí misma, tranquila y respetuosa de la ley, último lugar hasta el que se extenderían las investigaciones de Yaacov. Era también conveniente para la conferencia de prensa a la que había que atender en el plazo de una hora.

Roscoe había advertido a Morley que esperase una invitación de una delegación parlamentaria británica, y aquella delegación era real, el primero de muchos grupos semejantes que acudían de todo el mundo para el vigésimo quinto aniversario de Israel. Tenían fijada su llegada para aquella noche, y al día siguiente obsequiaban a Abba Ebban en el Knesset con un candelabro de plata de Menora. La única anomalía de su programa era la conferencia de prensa. Los políticos suponían que había sido organizada por la embajada en Tel Aviv, y la embajada suponía que, como de costumbre, la habían organizado los políticos por sí mismos. De hecho había sido decidida por Marsden, que había telefoneado desde Londres al Park International. Las invitaciones habían sido impresas por Horowitz en Tiberíades, y echadas al correo con el tiempo justo para que llegasen a los periódicos, pero lo bastante tarde como para evitar preguntas embarazosas y de posible gravedad. La hora elegida, las nueve de la noche, era prudente. El avión especial de Londres debía llegar al aeropuerto de Lod a las ocho cuarenta, de modo que no podrían llegar al Park International antes de que Sala-dín estuviera ya camino del Líbano.

Pero aquellos cálculos, como luego se vería, eran pura teoría. Porque Sala-dín estaba muerto. Estaba ya muerto a las ocho de la noche, cuando Roscoe y Horowitz, ambos todavía de uniforme, entraban en el ascensor para dirigirse al cuarto piso del anexo, y llamaban a la puerta.

Y, al instante, Roscoe supo que estaban atrapados. La tranquilidad del edificio, los dos hombres del vestíbulo, la puerta abierta en el corredor... Los detalles le dieron la pista demasiado tarde.


8. Flexibilidad en la batalla



La puerta había sido mantenida abierta por alguien que no se dejaba ver; más allá, el piso permanecía en la oscuridad.

Roscoe vio que la resistencia era inútil. No había nada que hacer, excepto someterse.

Siguió andando, sintió el cañón de una pistola apretado contra su nuca y, mientras una mano le cacheaba y le quitaba la Browning, se mantuvo absolutamente quieto. Oyó a Horowitz gritar de sorpresa. Unos pies con suela de caucho corrían por el pasillo, el piso estaba lleno de gente que se movía entre las tinieblas y entonces las luces fueron encendidas por el oficial israelí que le había interrogado en la frontera.

Con una mano en el interruptor, Yaacov, el triunfante director de escena, le obsequió con una sonrisa.

—Buenas noches, señor Roscoe. Veo que se ha alistado en el ejército.

Pero Roscoe no sentía más que decepción.

Sala-dín estaba en el sofá. Sus pies llevaban unas zapatillas bordadas con sus iniciales, y un brazo le colgaba, exhibiendo la manga de una lujosa bata. La boquilla de ámbar había caído al suelo.

Yaacov dijo a sus hombres que saliesen de la habitación, y se marcharon con un chirrido de suelas de goma, cerrando suavemente la puerta tras ellos. Horowitz se dejó caer en una silla, y hundió la cabeza entre las manos crispadas.

Roscoe se adelantó a examinar el cadáver. Tenía torcida la cabeza, los labios separados de los dientes, un ojo medio abierto; la piel de la cara tirante sobre el hueso, tersa y amarilla, el cabello negro algo despeinado. Una bala le había atravesado el pecho, y otra le había entrado por un lado del cuello.

Bien, aquello era más limpio que el cáncer. Pero triste, cuando ya habían logrado llegar tan lejos.

Se inclinó, recogió la boquilla de ámbar y se la guardó en el bolsillo. Luego se volvió hacia Yaacov.

—¿Lo hizo usted?

Yaacov declinó su responsabilidad.

—Entonces, sus hombres.

—No.

—Muy bien. ¿Quién?

Yaacov sacó un cigarrillo y lo encendió con diestros y fáciles movimientos.

—Creo que miss Lees podrá contestarle, cuando la encontremos.

La expresión de Roscoe no se alteró, pero ahora sentía miedo. Un escalofrío le recorría las venas.

—¿Qué quiere usted decir?

Yaacov le contó que Claudia había desaparecido la noche anterior.

El miedo de Roscoe dejó paso a una irritada sospecha.

—Pero sus hombres la vigilaban.

—La perdimos.

—¡Ah, sí!

—Sí.

—No le creo —Roscoe apuntó hacia el cadáver—. Si eso no es obra suya, ¿qué está usted haciendo aquí?

—Nos informaron. Le encontramos muerto.

—Y luego se quedaron rondando en las tinieblas.

—Le esperábamos a usted.

—Muy bien. ¿Quién le mató?

—Yo diría que los árabes.

—Ah, sí, usted diría eso. Y ¿qué tiene que ver Claudia Lees con todo esto?

—Ha sido raptada por Septiembre Negro.

A Roscoe le fallaba el instinto. No razonaba bien, no razonaba en absoluto.

—¡Es usted un maldito embustero! —gritó—. ¿Dónde está la chica?

Yaacov era paciente.

—Hace tres días —dijo—, Ahmad Zeiti y Adnan Khadduri cruzaron la frontera de Golan. Tenemos muchas pruebas de eso. Usted sabe, y yo también lo sé, por qué se arriesgaron. Querían pararle, señor Roscoe, y sólo tenían un medio de hacerlo. Sabían dónde encontrar a miss Lees, ¿no es así?

Roscoe no dijo nada, y Yaacov continuó.

—Puede usted admitirlo o negarlo, pero yo puedo asegurarle dos cosas. Zeiti y Khadduri están en Israel, y miss Lees fue escoltada desde su oficina por un hombre que parecía Khadduri. Hay testigos. Si no me cree, pregunte al sacerdote con quien ella trabaja.

Yaacov hizo un gesto hacia el teléfono.

Roscoe sacudió la cabeza, y se sentó. Vio que aquello era verdad.

El tono de Yaacov se suavizó.

—La hacíamos seguir por un hombre, como usted ha dicho. Le encontramos muerto en una bodega. Dónde fueron más tarde, es lo que no sabemos. Me gustaría podérselo decir.

—Supongo que habrán salido del país.

—Zeiti, no. Querrá matar algunos judíos antes de marcharse.

—Sí. Es muy posible.

Yaacov cogió una silla, y se sentó también.

—Ahora, creo que lo mejor será que usted me cuente qué ha venido a hacer aquí.

Roscoe necesitaba tiempo.

—¿Puedo coger uno? —preguntó.

—Por supuesto. Cójalo.

Yaacov le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. Horowitz seguía sentado, con la cara entre las manos. La habitación estaba sumida en un silencio absoluto. Se veía amueblada como otra cualquiera del edificio, con comodidad, pero sin carácter. Mal sitio para morir.

Yaacov esperaba.

Roscoe sonrió, y luego consultó su reloj. Eran las ocho y diez. La situación era nueva, y, en consecuencia, se requería un nuevo plan, y rápido. Pensó durante dos minutos antes de hablar.

—Me gustaría hacerle una proposición.

Yaacov alzó las cejas, en una sonrisa divertida.

—¿Está usted en condiciones para eso?

—Creo que sí.

—Perfecto. Escucho.

—Punto primero —dijo Roscoe—. Ayer hice pasar la frontera a cinco hombres. Están armados, y han traído bastante explosivo para producir un montón de víctimas. Punto segundo: esta noche hemos minado uno de los edificios públicos más importantes de Jerusalén. Debe saltar dentro de cincuenta minutos.

Roscoe hizo una pausa, en espera de una reacción, pero Yaacov se mantenía frío.

—Bien. ¿Cuál es su proposición?

—Muy sencilla. Yo le indicaré el edificio, y persuadiré a mis hombres de que desistan de nuevas acciones, a condición de que usted nos deje libres. Y al decir eso me refiero a todos nosotros. También a Bassam Owdeh.

La cara de Yaacov estaba pálida de cólera cuando se puso en pie.

—Incluso para ser inglés es usted de una insolencia desacostumbrada.

Fue hasta la puerta, y dijo a sus hombres que entraran. Roscoe y Horowitz fueron maniatados y escoltados sin delicadezas por la escalera de servicio. En el momento justo en que salían del edificio, Roscoe vio que Giscard llegaba al estacionamiento, le miraba, y volvía a alejarse en el coche. Él y Horowitz fueron entonces arrojados dentro de una furgoneta. Yaacov y otro hombre saltaron con ellos. Las puertas se cerraron de golpe, y se encendió una luz. La furgoneta se puso en marcha y empezó a correr, tocando la sirena. Yaacov preguntó algo en hebreo a Horowitz, y luego le abofeteó. Horowitz cayó al suelo de la furgoneta. El otro hombre le levantó. Yaacov repitió su pregunta, y le golpeó de nuevo. Estaba tenso, con los labios blancos por la ira. Pero Horowitz no iba a hablar. Rojos verdugones aparecían en sus mejillas. Roscoe observaba la escena pasivamente, concentrando todos sus recursos; entonces la furgoneta frenó y las puertas se abrieron. Les hicieron subir una corta escalinata, y entraron en un edificio sin terminar.

Roscoe casi se echó a reír. Era «Alcatraz». Yaacov estaba demasiado preocupado para advertir la ausencia de un centinela, y llevaba demasiada prisa para descubrir los alambres que conectaban las cajas de control. Les hizo subir las escaleras de cemento, débilmente iluminadas; pasaron el primer piso, el segundo —enlucidos, sin acabar, con cables eléctricos que colgaban del techo como serpientes— y así hasta el octavo, donde la obra estaba casi terminada. Luego entraron en una oficina; muebles de acero sobre un piso de mosaico, luz fluorescente, teléfonos, dos hombres en mangas de camisa. Yaacov les habló bruscamente. Uno tenía en la cara huellas de arañazos en carne viva, como si le hubiese clavado las garras algún animal. El otro salió por una pesada puerta de acero, y volvió a entrar con un tercer hombre, un hombre alto, de cara de granito, duro si los hay. Roscoe conocía el tipo.

Yaacov y Ariel conferenciaron en hebreo. Ariel se quedó un momento pensando, luego se atrajo a Horowitz y le dio un puñetazo en la ingle. Horowitz cayó doblado al suelo, gimiendo como un perro mientras Ariel le interrogaba, le daba puntapiés, y le repetía la pregunta.

Yaacov se volvió hacia Roscoe.

—Creo que es mejor que nos lo cuente.

—Ya ha oído mi proposición —dijo Roscoe.

—Podemos hacer lo mismo con usted.

—Eso no cambia nada.

—¿Quiere hacerles daño a sus amigos?

—Usted les está haciendo daño. Yo estoy tratando de ayudarles.

Ariel seguía aquel diálogo lanzando suspicaces miradas de reojo alternativamente a uno y otro. Roscoe se dio cuenta de que no sabía inglés.

Yaacov miró a un reloj de pared. Eran las ocho y media en punto. Una vez más conferenció con Ariel, y luego pusieron en pie a Horowitz y se lo llevaron por la puerta de acero. Al otro lado de la puerta Roscoe pudo ver un tramo de escaleras que subía hacia el techo. Ladraba un perro y, de algún lugar próximo, llegaba el sonido de un cuarto de comunicaciones en pleno trabajo: el blipblip del Morse y el tableteo de la maquinaria del telégrafo. El ruido fue interrumpido bruscamente por el golpe de la puerta de acero al cerrarse. Ariel y sus dos hombres habían desaparecido con Horowitz. Roscoe se quedó de pie, maniatado, en el centro de la habitación, y Yaacov se sentó tras uno de los escritorios. Ahora estaban solos.

—Es estúpido —dijo Yaacov.

—¿Por qué es estúpido?

—Si vuela usted un edificio de esta ciudad pasará muchos años en alguna de nuestras prisiones.

—Lo comprendo.

—Y, gracias a usted, sus amigos correrán esa misma suerte. Incluida miss Lees.

—Ella no tiene nada que ver con esto.

—Claro que tiene que ver. Los tribunales la condenarán lo mismo que a usted.

Roscoe no dijo nada. Yaacov continuó.

—No puede usted ayudar a sus amigos. Está empeorando las cosas para ellos, y su acción no tiene ningún sentido político. Es del todo inútil.

—Yo no diría eso.

—Pongamos que un edificio es destruido. Nosotros explicaremos públicamente lo que queramos, mientras su caso será tratado en privado. El público no lo relacionará con Sala-dín.

—Ahora el estúpido es usted —dijo Roscoe—. Sabe perfectamente que no tiene la menor posibilidad de mantenerlo en secreto. Vamos, acepte mi proposición, ¿qué puede perder? Sala-dín está muerto. Lo mejor que puede usted hacer es ver cómo desaparece tranquilamente.

Yaacov contempló a Roscoe de un modo siniestro, y luego miró al reloj, que señalaba las ocho y treinta y cinco. Tomó un teléfono y habló muy deprisa en hebreo, después colgó y cogió otro, una línea interior, a juzgar por los botones del receptor. Habló por él, lo dejó, y siguió mirando los dos aparatos, como esperando que sucediese algo. No sucedía nada. Encendió un cigarrillo. Las ocho y treinta y siete.

Uno de los hombres de Ariel volvió a entrar en la habitación, y Roscoe fue conducido a través de la puerta de acero, acompañado por Yaacov. Subieron la escalera hasta un corredor en el que se alineaban seis celdas. Bassam compartía la suya con un perro alsaciano atado a la pared. Cuando se movía, el perro ladraba y daba dentelladas, hasta donde se lo permitía el alcance de su cadena. Yaacov hizo salir al perro. Bassam cayó resbalando al suelo, con la cabeza colgando hacia delante. Parecía destrozado; tenía la ropa en desorden, la cara sin afeitar y sudaba a chorros. No sólo olía a sudor, sino también a algo más agrio, más pútrido. Yaacov se dirigió a él en árabe, y Roscoe dijo:

—No le creas, no digas nada.

Bassam no contestó a ninguno de los dos.

Yaacov se agachó y le levantó la cabeza, apuntando hacia Roscoe, mientras hablaba de nuevo en árabe. Pero los ojos de Bassam miraban sin ver.

Yaacov volvió a llevarse a Roscoe a la oficina de abajo. El reloj de la pared señalaba las ocho cuarenta y tres. Sonó un teléfono. Yaacov lo cogió, escuchó, volvió a dejarlo, llamó por la línea interior y habló en un tono urgente, todo ello en hebreo. Luego se dirigió a la puerta de acero y llamó a uno de los hombres de Ariel, al que dio instrucciones tranquilamente. El hombre subió a toda prisa las escaleras. Entonces Yaacov se sentó y encendió un segundo cigarrillo. Roscoe seguía en pie, como antes, en el centro de la habitación. Las ocho y cuarenta y cinco.

Yaacov era casi inescrutable, pero Roscoe notaba ahora un cambio. De algún modo, la situación se había alterado, y a favor de Yaacov. Ahora estaba relajado, con los pies apoyados en la mesa, meciendo hacia atrás su silla mientras fumaba. Las ocho y cuarenta y seis.

—Me divierte usted —dijo.

Roscoe no acertaba a ver la jugada. Yaacov se explicó.

—Va a darme usted su información, porque no tiene otro camino que tomar, y, sin embargo, mantiene usted este ridículo bluff de creer en una promesa. Usted da por sentado que si le digo que voy a dejarlo en libertad, lo haré. Eso es muy inglés, muy arrogante, y, en sus circunstancias, divertido. Viene usted a mi país encargado de una misión destructiva, y luego tiene la maldita frescura inglesa de apelar a mi sentido del honor.

—Corrijo. A lo que estoy apelando es a su propio interés.

—¡Oh! ¿Cómo es eso?

—Si no hay explosión, no hay víctimas, no hay procesos embarazosos, no hay publicidad para Sala-dín... Es un buen trato para Israel. Pero será mejor que se dé usted prisa. Yaacov sacudió la cabeza, y sonrió. Siguió fumando, en silencio. Pasaban los minutos.

8,48; 8,49; 8,50.

Aquél fue el límite para Roscoe.

—Está bien, usted gana —dijo—. Confieso que sólo tengo su palabra, pero, ¿hará el favor de mantener a miss Lees fuera de esto?

—¿Ésa es su única condición?

Roscoe dijo que sí.

Yaacov inclinó la cabeza en un gesto de gracia.

—Me hago responsable de la protección de dama tan cristiana.

Roscoe le dijo que el edificio que había sido minado era aquél, «Alcatraz».

Pero Yaacov no experimentó la menor agitación; su expresión no se alteró, sus pies seguían apoyados en la mesa.

Roscoe le dijo que si bajaba las escaleras descubriría que los centinelas se habían marchado.

—Las cargas están en la caja del ascensor y a lo largo del muro posterior. Puedo desconectarlas en un par de minutos.

La única reacción de Yaacov fue un suspiro.

—Si eso es un intento de escapar, no me alarma.

—No, es la verdad, se lo aseguro.

—Y ¿dónde están sus hombres?

—Se lo diré más tarde.

—Me lo dirá usted ahora.

Roscoe se negó.

—Muy bien —dijo Yaacov—. Seguiremos aquí sentados hasta que usted cambie de opinión.

Roscoe buscó una silla, y se sentó, ya despreocupado, porque ahora sabía que la situación no era la misma. El reloj de la pared marcaba las ocho cincuenta y cuatro.

Dos minutos más tarde trajeron a Horowitz, apoyado en los hombros de Ariel, y seguido por éste. Yaacov le interrogó en hebreo. Roscoe estaba a punto de intervenir, pero en seguida vio que no era necesario. Horowitz no decía nada. Levantó los ojos hacia el reloj, y se dispuso a morir.

También Yaacov vio aquella mirada, y esperó, despreocupado. La habitación siguió en silencio mientras las manecillas del reloj se aproximaban a las nueve, alcanzaban la hora, la sobrepasaban.

Se llevaron a Horowitz. Ariel se acercó a Roscoe, pareció a punto de golpearle, y luego salió de la habitación. Una vez más Yaacov y Roscoe se quedaron solos. Yaacov sacudió la ceniza del cigarrillo, con una ligera sonrisa.

—Entonces, lo sabía usted.

Roscoe lo admitió, devolviendo sonrisa por sonrisa.

—¿Qué le hizo pensar en mirar allí?

—Una simple deducción. Las vistas desde el hotel se limitan al Monte Scopos. No creía que fueran a volar la Universidad ni la Biblioteca.

—Muy inteligente y muy gentil de su parte.

—¡Seiscientas libras de explosivo! No es usted partidario de hacer las cosas a medias, ¿verdad?

—Es un edificio muy sólido —dijo Roscoe.

—Y lo seguirá siendo —la sonrisa de Yaacov fue desapareciendo—. ¿Dónde están los centinelas?

—Están sanos y salvos.

—Mejor así.

—Todavía quiero negociar.

—Señor Roscoe, no tiene usted nada con lo que negociar. Sus hombres no emprenderán ninguna acción sin usted, y ya estoy harto de su cara dura. Venga conmigo.

Quitó a Roscoe las ataduras, le llevó escaleras arriba y le encerró en la celda contigua a la de Bassam. Era una pequeña pieza rectangular con paredes de azulejos; en un extremo, un colchón con una manta, y en el otro un agujero en el suelo y un inodoro. Brillaba una débil luz empotrada en el techo y un ligero zumbido salía de dos rejillas de ventilación. La puerta, que cerraba de modo hermético, tenía una mirilla en el centro. Roscoe exploró el lugar, preguntándose cuánto tiempo estaría allí, luego usó el inodoro y se tendió en el colchón. Siguió allí tendido durante un rato, esforzándose en captar algún sonido procedente de las celdas contiguas. No se oía nada. Se sacó del bolsillo la boquilla de Sala-dín y la observó con tristeza; todavía olía a tabaco turco. Luego se preguntó por Claudia, y se dio cuenta de que, si hubiera sido capaz de rezar con alguna sinceridad, habría rezado por ella. Como el caso no era ése, prefirió pensar en lo mucho que le gustaría matar a Zeiti. Cuando volvió a mirar su reloj era medianoche. Trató de dormir, y lo consiguió durante algún rato. Se despertó sobresaltado, pensando en su destino, y luego volvió a dormirse, empezando a aceptarlo: es el necesario proceso de ajuste por el que han de pasar los prisioneros. No vería Granby durante años. Su suerte le había abandonado, pero no le guardaba ningún rencor. Había sido una buena amiga durante mucho tiempo.

Pero la resignación de Roscoe era prematura; su suerte seguía actuando, guiando al Shin Beth hacia una casa de las afueras de Nablus donde alguien había oído un tiro en la madrugada. Irrumpieron en la casa y la encontraron vacía, a excepción de una muchacha inglesa semi-inconsciente que pronto fue identificada como Claudia Less. Se le administró un tratamiento de urgencia, revivió, fue recogida en una ambulancia y ésta conectó por radioteléfono con «Alcatraz». Yaacov le dijo que Sala-dín había muerto, que sus amigos habían sido arrestados, y que lo mejor que podía hacer era contar todo lo que supiera. Claudia se negó. Dijo que sólo hablaría con Stephen Roscoe, con él y con nadie más.

A las cuatro y veinte se abrió la celda de Roscoe que, entonces, dormía tranquilo y fue despertado por uno de los hombres de Ariel. Fue llevado a la oficina de abajo.

Yaacov esperaba teléfono en mano. Parecía cansado, menos entero, y había sudado; pero la mirada de sus ojos oscuros seguía siendo acerada, y una vez más se aprovechó de las ventajas de la sorpresa. Sin ningún preliminar, le ofreció el receptor.

—Es miss Lees. Quiere hablar con usted.

Roscoe parpadeó, y cogió el teléfono.

—¿Diga?... ¡Claudia...!

—¿Stephen? ¿Eres tú?

Su voz era muy débil. Roscoe apenas podía oírla, lo que casi le impedía a él mismo hablar con animación.

—Sí, soy yo —dijo—. ¿Estás bien?

Claudia contestó que sí, lo cual, considerando su situación, era una mentira heroica.

—¿Dónde estás?

—En Nablus.

Yaacov escuchaba por un supletorio. Roscoe, despierto ya del todo, pensaba con toda la velocidad de que era capaz.

—Están escuchándonos —dijo—, de modo que no debes decir nada hasta que yo te lo indique.

Entonces le pidió que repitiera lo que los israelíes le habían dicho. Ella lo hizo así, tras una pausa para tomar aliento, y con una voz que a veces se hacía inaudible. Roscoe contestó, en tono claro y decidido, que era verdad que Sala-dín había sido asesinado, por personas desconocidas, y que él y Horowitz estaban en prisión, por razones acerca de las cuales ella nada sabía, ¿de acuerdo?

—Ah, sí, de acuerdo.

Entonces él le preguntó si había sido raptada por unos árabes.

—Di, sí o no, nada más.

—Sí —contestó Claudia.

—¿Eran de Septiembre Negro o del Frente Popular? Sólo sí o no.

—Sí, uno de Septiembre Negro y otro del Frente Popular.

—¿Cuánto tiempo hace que te dejaron sola?

—Una hora aproximadamente, quizás algo más.

Yaacov intervino.

—¿En qué clase de coche?

—Está bien —dijo Roscoe—. Puedes decírselo.

—Un Mercedes gris. Un taxi viejo, creo.

Yaacov hizo ademán de hablar otra vez, pero Roscoe le cortó.

—Ahora —dijo— una cosa importante: ¿sabes a dónde han ido?

—Sí, yo...

—Cuidado ahora. Espera. Limítate a decirme, ¿es el lugar que te pedí que me mostrases en la carretera?

—Sí.

—Perfecto. Es todo lo que necesito saber. Ahora no digas nada más, ni a mí ni a nadie. Vuélvete a Inglaterra tan pronto como puedas, y, si quieren impedírtelo, pide un abogado.

—Pero, Stephen...

—Eso es todo.

—Stephen, por favor, espera. Van a matar a la señora Meir.

Tanto Yaacov como Roscoe quedaron un momento en asombrado silencio. Roscoe fue el primero en recuperar el habla. Preguntó cómo lo sabía.

—Les oí hablar, y dieron su nombre. Lo mencionaron varias veces. No pude entenderlo del todo.

—Está bien, eso basta. Ahora, nada más. Cuelga el teléfono.

Y él colgó. Yaacov había ya tomado otro teléfono, y luego otro más: un teléfono rojo que aún no había tocado. Dio instrucciones urgentes por el primer teléfono, luego lo dejó, y esperó respuesta en el rojo. Se volvió hacia Roscoe.

—Muy bien. Ahora, ¿dónde están?

—¿Puedo hacer un trato? —replicó Roscoe—. ¡Vamos, decida rápido!

Ariel estaba ahora en la habitación. Yaacov le explicó la situación. Ariel estaba indignado; miró primero a Roscoe, y luego de nuevo a Yaacov, alzando la voz en una airada protesta. Yaacov alzó una mano para hacerle callar, y habló por el teléfono rojo. Ariel estaba indeciso. Yaacov habló muy deprisa y, luego, más calmado, durante quizás un par de minutos. Asintió en silencio al recibir la respuesta que deseaba, y entonces pasó el receptor a Ariel, cuyas maneras, desde que se lo llevó al oído, se hicieron más respetuosas. Sin esperar a que acabase Ariel, Yaacov se dirigió a Roscoe.

—De acuerdo, ha conseguido usted que aceptemos su trato.

—Especifíquemelo —dijo Roscoe.

—Tenemos que hacernos con Zeiti y Khadduri, vivos o muertos, no importa. Y tenemos que encontrar a los centinelas. Si no están ilesos, usted se queda aquí.

—Está bien. Por mi parte, yo quiero a Bassam.

—Bassam, de acuerdo. Pero no Horowitz.

—Horowitz, también.

—Repito que Horowitz no.

—Hágale venir —dijo Roscoe.

—No está usted en buena posición para discutir.

—Usted hágale venir, y pronto. De lo contrario, ya puede irme encerrando otra vez.

Trajeron, pues, a Horowitz desde la celda. Venía parpadeando de sueño. Roscoe le explicó la situación, y Horowitz la aceptó sin vacilar.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Llévate a Bassam, y déjame aquí. Lo prefiero.

Sonreía y, desde que se encontraron en Beersheba, no le había visto tan feliz. Roscoe le preguntó si estaba decidido. Horowitz contestó afirmativamente, y se dirigió hacia la puerta de acero, sin esperar a que le condujeran. Roscoe no encontró nada que decirle.

Ariel había dejado ya el teléfono rojo. Parecía dirigir su malevolencia tanto contra Yaacov como contra Roscoe. Yaacov le ignoraba; esperaba una respuesta de Roscoe, el cual acabó aceptando el trato. Dijo que sus hombres estaban en Aqabat Jabr.

—¿Cuánto explosivo les queda?

—Doscientas libras.

Yaacov levantó los ojos hacia el techo.

—¿Es ahí a dónde se han dirigido Zeiti y Khadduri?

Roscoe movió la cabeza afirmativamente.

—¿Ha puesto barreras en las carreteras?

—Ninguna al norte de Jericó —Yaacov estuvo un momento pensando, y luego consultó el reloj—. Ya estarán allí. Será mejor que nos demos prisa.

Y de ese modo se rompieron las líneas de batalla, y Roscoe unió sus fuerzas a las del enemigo. Encontró fácil colaborar con Yaacov, y, aunque no disponía de garantías, confió en que los israelíes respetarían lo pactado. Una vez muerto Sala-dín, su mejor botín serían Zeiti y Khadduri, cada uno de los cuales había tenido un papel en recientes atrocidades. Zeiti había proporcionado las armas para el golpe de Munich, y Adnan había ayudado a preparar la matanza del comando japonés en el aeropuerto de Lod. Su captura sería un éxito político sensacional, lo de Sala-dín en cambio sería mejor barrerlo debajo de la alfombra.

Por lo demás, como Yaacov había sabido ver con rapidez, Roscoe podía ser útil en la nueva situación táctica con que ahora se enfrentaban. El problema no consistía en proteger a la señora Meir —por entonces ya todas las carreteras procedentes de Jericó habían sido cerradas, y todo tráfico había sido prohibido— sino en capturar o matar a los dos hombres, sin pérdidas propias. Las posibilidades mortíferas de doscientas libras de plastex eran considerables. Zeiti, y quizá también Adnan Khadduri, estaban entrenados en su empleo, y no vacilarían en morir si veían la posibilidad de llevarse por delante un buen número de perros imperialista-sionistas. Una vez que su coche estuviera en la carretera, las unidades militares apostadas en las barreras quedaban expuestas de modo peligroso y montar un asalto al garaje era todavía más difícil. Podían morir muchos hombres y entre ellos, con seguridad, los dos centinelas capturados.

Puesto que aquel problema había sido planteado por Sala-dín, la intención de Yaacov era que Roscoe lo resolviera, fuese cual fuese el peligro personal a que hubiera de exponerse. Mientras en la azotea de «Alcatraz» esperaban juntos un helicóptero, que ya se aproximaba por el oeste, sobre la ciudad dormida, Roscoe expuso el plan que había pensado.

Eran las cuatro y treinta y cinco de la mañana, sólo quince minutos después de la conversación con Claudia. La luz era gris apagada, el aire tranquilo y cálido. Todas las agujas, torres, cúpulas, minaretes y bóvedas de Jerusalén se proyectaban hacia ellos surgiendo de una espesa calina. Y situados en aquel elevado punto, Yaacov y Roscoe, como dos soldados que conferencian antes de entrar en batalla, se encontraban a gusto juntos. Entre ambos ajustaron en seguida los detalles técnicos.

El helicóptero descendía ya describiendo círculos.

Yaacov preguntó a Roscoe cómo había conseguido introducir a sus hombres en Israel, y Roscoe se lo contó; comprendía que, en cualquier caso, encontrarían los botes hinchables. Pero la ruta de Sala-dín se la reservó, para proteger a Giscard, y también por el buen nombre de la UNRA, que hacía grandes esfuerzos por mantener la neutralidad y evitar aquel tipo de abuso de sus privilegios diplomáticos.

Entonces Yaacov dijo:

—Comprendo las razones que ha podido usted tener para unirse a Sala-dín. La partición es la solución razonable, y es posible que algún día se imponga. Pero todavía no es factible.

Roscoe, elevando la voz para dominar el ruido del helicóptero que se acercaba, preguntó por qué no.

—Porque esto es una guerra —replicó Yaacov— y las guerras son irracionales. Sólo pueden detenerse por la victoria o por la derrota.

—¿O por el agotamiento?

—Todavía estamos muy lejos de eso. Y ellos también...

La charla se hizo imposible por el estruendo del motor, mientras el helicóptero descendía sobre una plataforma circular situada en el extremo del tejado. Inclinando la cabeza en el torbellino de aire, Roscoe y Yaacov corrieron encogidos bajo las hélices, hacia la puerta abierta. Les ayudaron a subir a bordo, y el aparato ascendió y partió hacia el este, sobre la Torre de la Ascensión, y luego sobre las colinas de Judas, y hacia el Mar Muerto, que ahora, a la luz del amanecer, como si el azul se le hubiera evaporado, aparecía del color del agua sucia. En pocos minutos habían aterrizado en campo abierto, fuera de Aqa-bat Jabr.

Tropas israelíes habían rodeado con discreción el campamento, y lo habían desalojado de los poco habitantes que permanecieron en él. A Roscoe le devolvieron su pistola, y le entregaron también un jeep israelí. Yaacov le saludó cuando partía.

—Buena suerte —le dijo; pero no parecía que le importase. Sólo era una adecuada forma inglesa de hablar.

Mientras conducía lentamente hacia adelante, Roscoe cobraba ánimos para aquella última aventura. Lo que ahora necesitaba era ese temple frío con que los técnicos enfrentan sus problemas, pero esta vez no podía conseguirlo. Estaba asustado, porque quería vivir.


9. Recogiendo los pedazos



Gris, pero demasiado cálido. Así era el deslucido día en el que, al parecer, iba a representarse el último acto. Eran aproximadamente las cinco de la mañana, pero el cielo seguía estando opaco, sin los acostumbrados rayos de sol sobre el Jordán. Sobre el valle se extendía una calina espesa que difuminaba las sombras y retenía el calor, y el aire, demasiado quieto para agitar el polvo que flotaba entre los adobes de Aqabat Jabr, era tan denso como en el interior de una tienda de campaña.

Roscoe se sentía pesado, debido al agotamiento, y se notaba indicios de fiebre. Por la cara le caían gotas de sudor mientras el jeep saltaba sobre una tierra llena de baches y de surcos que se habían endurecido como si fuesen de cemento. Conducía despacio y, luego, al doblar una esquina, fuera de la vista de los israelíes, pero todavía invisible a los árabes, se detuvo para reponerse.

Estuvo allí varios minutos, y en un momento se sorprendió pensando en su padre: un misterioso vínculo, a través de los años, proclamado por la voz de la sangre, y que le sentó bien reconocer. El orgullo de clan le entonó el ánimo: también en aquel apuro sabría hacer algo.

Descansó los ojos en el verde de su uniforme, se frotó la cara, aspiró con profundidad, flexionó sus músculos y luego los relajó, como un atleta que se dispone a la carrera. Entonces sacó la pistola y notó la sensación del pesado acero azul en su mano, y la superficie de madera de la culata firmemente apretada contra su palma. Estaba contento de tenerla otra vez. Dominando su miedo por medio de una actividad mecánica, abrió el cargador y probó la guía y el muelle con el dedo, sacó el peine, sopló en la recámara, comprobó el funcionamiento del gatillo, volvió a cargar el arma, verificó el martillo, quitó el cierre de seguridad y la colocó de modo que pudiese echar mano de ella con facilidad. Se dispuso a presentarse sonriente o a disparar, porque si Zeiti y Adnan estaban allí podía pasar casi todo. No sabía cómo reaccionarían, ni con qué ritmo, ni qué harían los demás. Tenía en la mente varios planes alternativos, pero estaba preparado al máximo para improvisar. Seguir pensando en las distintas posibilidades le enervaría, de modo que se dirigió al jeep, y lo puso en marcha.

Por detrás de él habían aparecido tropas israelíes que iban estrechando el círculo. Podía verles por el espejo, poniéndose a cubierto; una cinta verde en los oscuros edificios vacíos. Luego, a través de un vasto espacio de tierra quemada, se dirigió al complejo de la UNRA, en los límites del campamento, y, tan pronto como divisó el garaje, observó que las cosas no estaban tal y como él las había dejado. Ambas puertas carecían de vigilancia. Roscoe eligió la entrada de la derecha y se dirigió hacia ella, paró el motor, y, en punto muerto, llegó hasta el centro del edificio. Entonces giró bruscamente, frenó, y se arrojó al suelo desde su asiento, de modo que el morro del vehículo quedase interpuesto entre él y el grupo que se hallaba en el rincón.

La situación estaba clara y nada más tocar el suelo había ya decidido qué era lo que más le convenía hacer.

Zeiti y Adnan estaban allí con su coche, un viejo Mercedes, como Claudia había dicho. Walid les ayudaba a cargarlo de explosivos. Fuad e Ibrahim permanecían sentados, vueltos hacia la pared, con los dos centinelas israelíes. Mukhtar yacía muerto junto a la puerta, apuñalado, a juzgar por la sangre. El gitano se había marchado.

Cuando Roscoe entró con el jeep, Walid acababa de colocar un paquete de explosivo; se incorporó, y quedó en pie junto al coche. Zeiti, que tenía la cabeza dentro del maletero, salió con rapidez y se agachó detrás de la carrocería. Adnan era el único hombre armado. Estaba en pie junto al coche, con una Uzi; era evidente que tenía órdenes de disparar. Cuando el jeep se precipitó hacia él, giró sobre sí mismo y levantó el cañón del arma, agarrando convulsivamente el cargador para asegurar el blanco. Pero entonces el jeep ya había virado. Adnan había vacilado una fracción de segundo, lo justo para perder su ventaja, y ahora la pistola de Roscoe apuntaba por encima del capó, hacia su pecho. Adnan buscó su diana, pero la cabeza de Roscoe, agazapado detrás de la Browning, apuntando con el brazo extendido y con las dos manos clavadas en la culata, apenas resultaba visible.

Zeiti estaba todavía fuera de su vista, detrás del Mercedes. Walid no se movía.

Adnan no sabía qué hacer. Tenía los ojos muy abiertos, asustados, detrás de sus gafas de montura metálica. Retrocedió hacia el coche.

Roscoe adelantó su pistola todavía más.

—No os mováis —dijo—. Seguid exactamente donde estáis.

Adnan se detuvo, todavía preparado para disparar.

—¡Tira el arma!

Adnan bajó la Uzi, pero no la soltó.

Roscoe elevó la culata y golpeó con fuerza el metal de la carrocería de su jeep.

—He dicho que la tires. ¡Vamos, hazlo!

Adnan dejó caer la Uzi y volvió la mirada, desolado, hacia Zeiti, que ahora aparecía con precaución por detrás del Mercedes, exponiendo sólo la parte alta de la cabeza, en un ángulo del maletero, todavía abierto. Roscoe giró su arma hacia el coche, apuntando a la maraña de cabellos negros; entonces, al ver que Zeiti tenía una granada, se quedó helado. La mantenía en alto, con la mano izquierda, para que Roscoe la viera; y le quitó la lengüeta del seguro con la mano derecha. Luego, con el puño izquierdo todavía cerrado en torno a la granada, la sostuvo encima de los paquetes de explosivo que estaban ya en el maletero.

Hacer que el plástex explote no es fácil, pero con la granada era posible conseguirlo. El coche contenía el suficiente para volar en pedazos el garaje, con todo lo que había dentro de él. Si disparaba sobre Zeiti, la granada caería...

Roscoe, aflojando algo la presión del dedo que tenía en el gatillo, reconsideró la situación. Luego apartó una mano de la culata, y la levantó, con la palma hacia fuera, en un gesto de tregua.

—Está bien —dijo—, está bien. Vamos a tomárnoslo con calma. ¿Qué demonios está pasando aquí?

—Estamos cargando —gritó Zeiti— y ahora nos vamos. No trates de detenernos.

—Está bien, marchaos. Walid, tú apártate.

Pero Walid no se movió. Habló con la voz alta y clara de un mártir.

—Me marcho con ellos.

—No seas estúpido.

—No me entiendes. Quiero ir.

—No vas a ir a ningún sitio.

—Lo siento, Stephen. Zeiti tiene razón...

Roscoe sintió que la rabia, como un orgasmo, le contraía el estómago, le retiraba la sangre de la cabeza, y corría por sus nervios, a lo largo del brazo, hasta el nudillo del dedo colocado en el disparador. Se detuvo exactamente allí, en el dedo apoyado con suavidad. Mientras volvía la Browning hacia Walid, Roscoe con una voz ronca y contenida dijo:

—Haz lo que te he dicho, o te volaré esa jodida cabeza.

Walid titubeó, pero en seguida se repuso. Se volvió hacia Zeiti, el cual le habló secamente en árabe. Walid protestó, pero Zeiti se desentendió, y llamó a Adnan. Éste recogió la cuarta mochila y la puso dentro del Mercedes. Luego, se colocó detrás del volante. Zeiti dio otra orden. Adnan abrió la puerta del pasajero. Zeiti cerró el maletero de un golpe y, en seguida, apuntó la granada contra el paquete de dentro del coche. Walid retrocedió un paso.

—Ven aquí —llamó Roscoe—. Fuad, Ibrahim, venid también aquí. Y traed a los israelíes.

Ibrahim oyó el mensaje, y tiró de los centinelas israelíes, para que le siguieran. Todavía atados de pies y manos, los israelíes rodaron, reptaron, se levantaron a trompicones y fueron dando saltitos, con los pies juntos, hasta ponerse detrás del jeep. Fuad e Ibrahim les siguieron. Roscoe les indicó que se situaran debajo del Dodge, estacionado allí cerca. Walid empezó a seguirles, pero luego se detuvo.

Sin descuidar su posición de fuego, Roscoe ordenó a Zeiti:

—Perfectamente. Salid.

Zeiti se enderezó con lentitud, sosteniendo todavía la granada. Ahora tenía un mauser en la mano derecha.

—No intentéis seguirnos.

—No lo haremos.

Roscoe alzó un poco la cabeza y, durante un segundo, se contemplaron uno a otro, a unos doce metros de distancia, vinculados de un modo extraño por su misma capacidad de matar, capacidad que circulaba entre ellos como una corriente eléctrica. La respiración de Zeiti se aceleraba a través de las dilatadas fosas nasales. La manga izquierda de su camisa aparecía abultada por la venda que aún le rodeaba el brazo. Tenía la cara pálida y tensa, los ojos le brillaban febriles, pero su mirada, distante, parecía fija en algún propósito interno. No perdía de vista a Roscoe ni por un segundo. Abrió la boca, como para hablar, y a continuación se metió en el coche. Adnan puso en marcha el motor y aceleró, pasando junto al cuerpo de Mukhtar.

Inmediatamente Roscoe se volvió a los otros.

—¡Abajo! —dijo—, ¡deprisa! —y les empujó bajo el camión.

Fuad, Ibrahim y los centinelas obedecieron sin rechistar, pero Walid se retrasó, hasta que Roscoe le arrojó con violencia al suelo y le agazapó a su lado, en el momento en que una prolongada ráfaga de fuego automático rompía el silencio, seguida por el estruendo de un bazoka, y una poderosa explosión que golpeó el garaje como un puño gigantesco. Roscoe y Walid tuvieron apenas tiempo de meterse bajo el chasis del camión, cuando la pared frontal del edificio recibió una sacudida y se derrumbó, arrastrando dos de las vigas centrales del techo, en medio de un gran estrépito.

Continuaron cayendo gruesos cascotes, que golpearon el metal de las enmohecidas vigas. El edificio se agitó durante un rato, cayeron más fragmentos; pero la estructura principal resistió, y pronto volvió a reinar el silencio, mientras el aire caía sobre ellos como agua, hasta quedar luego caliente, y tranquilo como antes.

Entonces llegaron a sus oídos pequeños sonidos distantes: gritos, y pasos que corrían. Tropas israelíes irrumpieron entre las ruinas, apartaron los escombros que cubrían el Dodge, y les ayudaron a salir, uno por uno. Se levantaron despacio, atontados y ensordecidos. Walid debió ofrecer alguna resistencia; un soldado israelí tuvo que derribarle, y luego le ayudó de nuevo. Roscoe desató a los dos centinelas, y todos salieron al exterior.

Una multitud de árabes silenciosos se había reunido al aire libre, entre el garaje de la UNRA y el campamento. El resto del cordón israelí se había dispersado entre los escombros producidos por la explosión. Había poco que ver. Sólo el chasis del coche era reconocible: restos de acero retorcido al borde de un cráter humeante.

El camión fue sacado del garaje muy deteriorado, pero todavía en uso. Roscoe y sus tres hombres fueron subidos a bordo y conducidos bajo escolta a un campamento militar de las afueras de Jericó, donde llevaron a Roscoe a una oficina. Yaacov esperaba allí, sentado a una mesa. Tenía un aire frío, pero cortés. Ofreció a Roscoe una silla y un cigarrillo. Roscoe se preguntaba qué iba a pasar, pero se tranquilizó cuando Yaacov dijo que antes de dejarles en libertad deseaba poner en claro que cualquier nueva publicidad a propósito de Sala-dín no haría más que dificultarle las cosas a Horowitz.

—¿Está usted advirtiéndome que mantenga la boca cerrada?

—Por su propio bien. Si los acontecimientos de esta mañana llegan a ser conocidos no gozará usted de mucha popularidad entre los árabes.

Roscoe se mostró de acuerdo en que era así.

Entonces Yaacov se levantó, y pasaron juntos a una oficina adjunta, donde estaba Bassam sentado en una silla, con las manos en el regazo y la cabeza caída sobre el pecho. Yaacov le habló suavemente al entrar, pero Bassam no contestó. Tampoco Roscoe pudo obtener ninguna respuesta. Cuando le tocaron, se puso convulsivamente tenso, y cuando le ayudaron a ponerse en pie, les dejó hacer. En cuanto le soltaron se quedó rígido, como una estatua, de modo que cada uno le cogió de un brazo, y continuaron guiándole, despacito, hacia adelante. Caminaba a pasitos, arrastrando los pies, como un hombre ciego o muy anciano, sin voluntad. Antes de colocarle en el camión, Yaacov le agarró por un hombro y se lo apretó con afecto al tiempo que le decía al oído algo en árabe. Luego se volvió hacia Roscoe.

—Llévele a Beirut tan pronto como pueda. Miss Lees será enviada a su casa en cuanto esté bien.

Roscoe preguntó por qué no estaba bien. Yaacov se lo dijo. Roscoe se quedó un momento cortado y en silencio —cortado por la noticia, cortado por no haber preguntado antes— recordando la voz de la chica cuando le habló por teléfono. Luego pidió a Yaacov que cuidase mucho de ella, a lo que Yaacov contestó, como era de suponer, que Israel tenía los mejores médicos del mundo. Roscoe afirmó con la cabeza, y ofreció su mano.

—Bien, gracias por su ayuda.

Yaacov no estaba seguro de si deseaba algún agradecimiento. Vaciló, contemplando la mano todavía extendida de Roscoe. Luego la estrechó, y, cuando se separaron, sonreía.

—No vuelva a intentarlo...

—No. Espero que algún día...

—Sí, quizás algún día. Bueno, adiós.

Roscoe saltó dentro del camión. Yaacov dio instrucciones a dos de sus hombres, que les acompañaron hasta el puente de Allenby, donde se despidieron. Ibrahim tomó el volante. Se levantó la barrera, y entraron en Jordania. Roscoe telefoneó a Marsden desde el puesto fronterizo, y veinte minutos más tarde recibían la autorización para seguir adelante. Mientras esperaban, Roscoe explicó a los otros lo que había sucedido en Jerusalén, pero Walid no quiso traducirlo. Roscoe preguntó qué había sido del gitano, pero no obtuvo respuesta. Bassam seguía sentado en el camión. Se había dormido.

Viajaron en silencio, por la ondulada carretera del valle. Al llegar a Beqqa, Walid detuvo el camión y descendió. Roscoe bajó con él para decirle adiós, pero Walid se volvió hacia la ciudad de casuchas, escupió en el suelo, y se alejó.

Marsden y Nazreddin le esperaban en Ammán. Roscoe informó de los acontecimientos, y luego Nazreddin se llevó a Faud e Ibrahim a sus lugares de procedencia. Roscoe y Bassam encontraron habitaciones en el Intercontinental. Bassam fue bajado del camión, pues no había sido posible despertarle. Un médico llegó para examinarle, pero no encontró más que contusiones.

Marsden reservó asientos en un avión con destino a Beirut, y regresó a la habitación de Roscoe.

—Has salido bien librado. Las cosas podían haber sido peor.

Roscoe se dejó caer en la cama, con los ojos cerrados. Su cuerpo estaba exhausto, pero su mente todavía funcionaba. Estaba pensando en lo cerca, lo cerquísima que había estado, de disparar sobre Walid.

—¡Qué fregado! —exclamó.


Epílogo 





Preguntas y respuestas



Nochebuena de 1972; 1973.


1. ¿Árabe o judio?



Aquél fue el final de la iniciativa de Sala-dín, y su único resultado fue el cambio de los planes israelíes a propósito de «Alcatraz». El edificio continúa en pie, pero ahora sólo es lo que se dice que es: una sección del departamento de correos.

El propio Sala-dín fue pronto olvidado. La historia de su muerte fue como un fogonazo que se extinguió por completo en un par de días. El doce de noviembre ya figuraba en letra pequeña. La versión de la prensa, inspirada por los israelíes y no desmentida por Al Fatah, fue que había sido asesinado por Ahmad Zeiti y Adnan Khadduri, que habían cruzado la frontera siria con aquel propósito. La historia era coherente, quizá verdadera. Pero cuanto más la considera uno, más dudosa resulta.

Consideremos en primer lugar el testimonio de Claudia Lees.

Claudia fue interrogada por Zeiti y Adnan en la bodega durante varias horas. Los intentos de convencerla de que deseaban colaborar fueron prontamente abandonados. Adnan confesó que habían ido allí para cerrar el paso a Sala-dín, y, con un estilo verdaderamente marxista, intentó persuadirla mediante el adoctrinamiento político. Dijo a Claudia que Israel era una reliquia de los tiempos coloniales, tan condenada como la Rodesia de los blancos. La partición, a lo largo de no importaba qué línea, era moralmente indefendible; Palestina debía ser devuelta a su pueblo, y los judíos europeos enviados a sus países, como habían hecho los argelinos con los franceses. La persecución de los judíos, dijo, había sido un crimen occidental, y, en consecuencia, era a Occidente, y no a los árabes, a quien correspondía la reparación. Claudia escuchaba, pero se mantenía firme. Varias veces los hombres hicieron pausas para charlar entre ellos, y así fue como les oyó mencionar por primera vez a la señora Meir. Claudia entendía algo de árabe, lo suficiente para saber que hablaban de matarla. Cuando volvieron a ocuparse de ella utilizaron una táctica diferente. Ambos hombres le contaron sus historias personales, similares a otras muchas que había oído. Los dos procedían de Jaffa, de donde les habían sacado de niños. Sus familias habían ido a menos y se habían desintegrado, hostigadas de un lado a otro, por la guerra. Zeiti contó con creciente histeria cómo su madre, entonces preñada, había muerto junto a la carretera en el caos de 1948. Claudia les aseguró su simpatía, pero continuó negándose a ayudarles. Entonces Zeiti perdió el dominio de sí mismo. Sacó su pistola y la blandió ante la cara de la muchacha, gritando injurias y amenazas. Claudia se asustó mucho. No puede recordar con exactitud lo que dijo.

Pero en aquel punto la sesión fue interrumpida por el tercer hombre, que regresó a la bodega con la noticia de que los israelíes estaban cerrando el cerco en torno a ellos: era muy entrada la noche del martes. La bodega fue abandonada precipitadamente. Claudia fue escoltada por las calles a punta de pistola, metida en un coche, y conducida hacia el norte, hasta Nablus. Allí fue encerrada en el sótano de una casa de los suburbios, bajo la custodia de un hombre no identificado. Durante las veinticuatro horas siguientes no vio a Zeiti ni a Adnan, los cuales, en consecuencia, estuvieron ausentes durante el período —entre cinco y ocho de la tarde del miércoles— en que Sala-dín fue muerto.

Pero de haber sido ellos quienes le mataron, su comportamiento al regresar a Nablus resultaba extraño. Insistieron en averiguar dónde se ocultaba Sala-dín, y en esa ocasión su estado de ánimo era más desesperado. Al no contestar Claudia, Zeiti la abofeteó: un momento crucial. Varias veces la golpeó con la palma de la mano, gritando alternativamente en inglés y en árabe. Claudia se mantuvo firme. Su resolución se había acerado durante la espera de aquel largo día. Los dos hombres la dejaron entonces sola en la oscuridad. A las primeras horas del jueves regresaron, con el aire ceñudo de abrigar nuevos propósitos, pero también asustados, creía Claudia, por lo que pensaban hacer.

Adnan no ejerció violencia física; la paliza fue administrada por Zeiti, pero los golpes no le hicieron mucho daño. Parecían dolerle casi más a él mismo, ya que cualquier movimiento violento le sobresaltaba. Claudia se atrevería a asegurar que la violencia iba dirigida a aterrorizarla más que a lastimarla, y aunque estaba aterrorizada de verdad no pensaba que Zeiti llegase a hacerle verdadero daño. Veía en sus ojos una mirada de agonía desesperada cuando la falta de cooperación de la chica le obligaba a proseguir en el papel de monstruo.

Aquello se prolongó durante algún tiempo, luego los dos hombres se retiraron, en espera de una segunda sesión. Cuando volvieron, pocos minutos más tarde, Claudia vio que Zeiti llevaba un arma en la mano. La cargó y la amartilló mientras Adnan le explicaba la opción. Claudia creyó que era otro truco para asustarla, pero cuando Adnan la apretó contra la pared y Zeiti le aplicó su pistola en la cabeza, sintió que le faltaban las fuerzas. Les dirigió hacia Aqabat Jabr, porque no quería morir, y pensaba que Roscoe y sus hombres le harían frente mejor que ella.

Pero aquello animó a Zeiti y Adnan a llevar adelante el interrogatorio, y volvieron al tema del paradero de Sala-dín. Continuaron repitiendo la pregunta, una y otra vez, hasta que Zeiti perdió de pronto la paciencia y le disparó en un pie. Entonces ella se desmayó.

Ésa es la versión que dio Claudia de lo sucedido, y puede argumentarse que sus recuerdos fueran defectuosos; y que durante la sesión de Jerusalén pudo revelar el paradero de Sala-dín, y Zeiti disparar contra ella en Nablus simplemente por rencor. Pero tal hipótesis no se adapta bien al carácter de ninguno de ellos. Claudia no es de las personas que rehúyen o desfiguran la verdad; Zeiti, ni aun en plena desesperación, era en modo alguno un irracional; y menos todavía Adnan, cuya dosis de crueldad sólo era la que le autorizaba la razón.

Si los asesinos de Sala-dín fueron ellos dos, su conducta a su llegada a Aqabat Jabr sería irracional. Walid y los otros tan sólo sabían que algo había ido mal, puesto que en Jerusalén no se había oído ninguna explosión hacia las nueve de la noche. Luego, hacia la madrugada, les despertó un ruido de lucha y forcejeo ante la puerta y se encontraron con que Mukhtar estaba muerto (no hubo lágrimas para el beduino), con que el gitano huía por la carretera y con que Zeiti, su antiguo camarada, proclamaba ahora que Sala-dín era un falsario, e instándoles a unirse a él bajo la disciplina de Al Fatah. Lo lógico sería que Zeiti hubiera añadido a sus palabras la noticia de la muerte de Sala-dín, pero no lo hizo, lo cual me consta por el testimonio de Faud y de Ibrahim, hombres serios y sin razones para mentir..., al menos en este aspecto, aunque, por otra parte, permitieran que por Nahr al-Bared se difundiera una versión un tanto halagüeña de sus hazañas.

Yo esperaba cotejar sus declaraciones con las de Walid, pero éste se negó a responder a la mayor parte de mis preguntas. En Beirut me dijeron que se había unido a Septiembre Negro.

El gitano, a quien encontré en el monasterio, dejando sin blanca a los turistas, nada pudo añadir a la historia, ni en un sentido ni en otro. Salió corriendo cuando Mukhtar fue apuñalado y, dos semanas más tarde, volvió al Líbano, por alguna ruta desconocida para todos, excepto para él mismo.

Ése es el alegato que puede hacerse en favor de Zeiti. Pero si no fue él quien mató a Sala-dín, entonces, ¿quién fue?

Roscoe acusa ahora a los israelíes, arguyendo que tenían para ello motivos tan fuertes como los de Septiembre Negro. La detención de Sala-dín, dice, le habría convertido en un héroe, mientras que muerto no tardaría en ser olvidado, junto con su proyecto de estado palestino, idea tan temida por los israelíes.

Estoy de acuerdo con ese modo de ver, pero no puedo creer que el asesinato fuese sancionado desde las alturas. También la muerte de Sala-dín podía haberle convertido con facilidad en un héroe, y disponemos de una prueba —el teléfono rojo— de que en los altos niveles de decisión había una buena disposición a la clemencia. Yo supongo que el acto fue cometido en el calor del momento, en cuyo caso los dos únicos sospechosos que ahora pueden ser identificados son Yaacov y Ariel, y si las posibilidades de elección se reducen a esos dos, entonces no hay más que una respuesta posible. Yaacov fue encontrado en el escenario del crimen, pero no pudo haber apretado el gatillo por sí mismo, por una sencilla razón. La autopsia oficial determina como hora de la muerte de Sala-dín las siete de la tarde, y en esos momentos Yaacov, según su propia declaración, confirmada por el testimonio de Walid, estaba en «Alcatraz». No salió del edificio hasta veinte minutos más tarde. Por el contrario, Ariel regresó a «Alcatraz» poco después del asesinato, y en tales circunstancias su coartada es bien poco sólida.

En cierto sentido, no importa quién matase a Sala-dín, fuese árabe o judío. Simplemente, las fuerzas en favor de una solución de compromiso perdieron otro asalto, que se apuntaron los extremistas. Pero suponiendo que hubieran sido los israelíes, subsiste la pregunta: ¿cómo descubrieron dónde se encontraba?

Una respuesta posible señalaría a Dominic Morley. Pero si Morley proporcionó el eslabón, entonces la culpa principal, hay que reconocerlo, fue de Roscoe, cuya conversación con el periodista en el patio del American Colony fue imprudente, para decirlo con suavidad, y sólo puede explicarse por la importancia que él concedía a la televisión. Aquella conversación tuvo que ser observada por Nick Cassavetes, porque después de la misma éste se pegó a Morley como una sanguijuela, y Morley por su parte no veía ninguna razón para esquivar al amistoso greco-americano de Beirut. Él mismo dice que aquel hombre le caía muy bien. Cassavetes fue generoso con las bebidas, y Morley, del modo más natural, le habló sobre la conferencia de prensa de los políticos británicos, a la que convinieron en asistir juntos. El acuerdo se tomó después de la comida de mediodía, el mismo día del asesinato, y, suponiendo que Cassavetes trabajase para el Mossad, aquello pudo ser suficiente para aconsejar a los israelíes una investigación en los pisos del Park International.

Existe, desde luego, otra posibilidad, a saber, que el secreto del paradero de Sala-dín le fuese arrancado a Bassam, y ésa era la pregunta cuya respuesta más me apasionaba cuando realicé mis investigaciones en Israel.


2. El país del ciego



Yo llegué a Israel en diciembre de 1973, y el ambiente que allí encontré difería mucho de aquél con el que Sala-dín se había enfrentado. Los israelíes se encontraban en un torbellino de autocrítica, conmovidos por sus fallos en la guerra de Yom Kippur, del pasado octubre. Algunos se expresaban en términos bíblicos, como si hubiesen sido castigados por sus pecados, pero para Ayah Sharon, a la que conocí en Tel Aviv, el pecado del régimen de Golda Meir no era la arrogancia, sino la negligencia. A su modo de ver, la única lección de la última guerra era que Israel se encontraba solo. Y el aspecto de su cara cuando me dijo eso se me ha grabado en la mente: una mezcla de miedo y piadosa certidumbre, de deseo de vivir y aceptación de la muerte.

Cuando mencioné a Yaacov, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Éramos amigos —dijo—. Ahora, no podrá volver a verme.

Le pregunté por qué, y entonces me contó que Yaacov había sido herido en las primeras horas de la batalla, al ser alcanzado su tanque por un proyectil dirigido.

Encontré a Yaacov en el piso de su tía, no lejos del hospital de Herzliya, al que aún tenía que acudir, para su tratamiento. Ahora está ciego, calvo, excepto algunos mechones aislados, y tan lleno de graves quemaduras que sus facciones parecen haberse fundido. Estaba sentado en la penumbra, y contestó a mis preguntas en voz baja y con una pronunciación indistinta, mientras su tía arrastraba los pies a su alrededor, para atenderlo solícitamente.

Aquella anciana, único pariente vivo de Yaacov, tenía una cicatriz consecuencia de otra guerra anterior. Un número tatuado en su brazo proclamaba que había estado internada en un campo de concentración alemán, y me encontré contemplándola como si fuese un documento de primera mano de aquel distante horror que para las gentes de mi generación sólo subsiste en unos cuantos y viejos documentales. Pero todo lo que pude descubrir en su cara fue una absoluta ausencia de esperanza. Había sobrevivido. No esperaba nada más.

Se sentía incómoda por mi presencia allí, pero Yaacov insistió en contarme su visión de los hechos, y me dio la impresión de que había recibido instrucciones de hacerlo. Hablando de los objetivos políticos de Sala-dín, repitió la opinión de su gobierno de que un estado palestino sería utilizado como una máscara por los árabes, los cuales, dijesen lo que dijesen, querían la destrucción de Israel y nada más. Es fácil engañar a los occidentales, decía, pero los árabes y los judíos se comprenden bien unos a otros. Los judíos no podrían sobrevivir sin un estado, los árabes estaban dispuestos a destruir ese estado, y ponderar la justicia de las diversas soluciones era pura vanidad, puesto que la justicia no tenía nada que ver con el asunto; en una guerra por la supervivencia, lo único que cuenta es el poder relativo. Ninguna paz sería duradera, dijo, porque los portavoces de la solución de tolerancia —Sala-dín, Hussein— serían reemplazados por otros. Los árabes se dejarían siempre conducir por un Gadaffi o un Yasser Arafat...

La tía de Yaacov dejaba oír murmullos de asentimiento, y no se alejaba de él, para prodigarle todos los cuidados necesarios.

—Asesinan a nuestros hijos.

—Sala-dín no era un asesino —protesté—. Dio instrucciones estrictas en sentido contrario.

Yaacov estuvo un momento callado, y luego bajó su mutilada cabeza.

—Tenía que haber sido más claro.

Su boca parecía borbotear, demasiado llena de saliva, pero respondió a todas mis preguntas, incluso a aquella que me importaba más.

—No —declaró—, Bassam no nos dijo nada. Fue muy valiente.

—¿Qué le hicieron?

—Yo, nada —Yaacov dirigió hacia mí sus ojos sin vista: un hábito de la conversación, ahora sin sentido—. ¿Cómo está Bassam?

Cuando se lo expliqué, conjeturó que Bassam podía ser un caso de catatonia. Convine en que era así, pero repetí la opinión de los médicos de Beirut, en el sentido de que la causa primera del daño fueron descargas eléctricas. Yaacov se resistió a aceptarlo, y me preguntó si se habían encontrado quemaduras en su cuerpo. Tuve que admitir que no se habían encontrado. Yaacov movió la cabeza, aliviado, y se recostó en su sillón de ruedas.

—Eso prueba que no.

—¿Y drogas? —pregunté.

Yaacov no respondió, pero volvió su destruida cara hacia la ventana.

—El caso es —dijo— que Bassam no puede hablar y yo no puedo ver. Cada uno ha pagado su precio.

Aquél fue el final de nuestra entrevista. Su tía me acompañó fuera, y me alejé de allí con la sensación de que en las dos generaciones de aquella casa había visto todo el carácter de Israel: la despiadada confianza en la fuerza y el profundo trauma psíquico que la había causado.


3. El principio y el fin



Aquella conversación con Yaacov era lo último que tenía que hacer en el Próximo Oriente, y al día siguiente tomé un avión hacia Tánger para ver a Giscard, que figuraba el último en mi agenda. De los demás, había entrevistado a todos los que podían hablar, y aquí mencionaré brevemente la presente situación de cada uno.

Bassam se encuentra en una clínica libanesa, un lugar bastante agradable, donde paseamos juntos por un jardín de palmeras. Ahora es capaz de hablar un poco, pero sólo con un angustioso esfuerzo de voluntad, como el que padece la peor clase de tartamudez. Cierra los ojos, y rompe a sudar, hace una profunda aspiración y abre la boca; no le sale sonido alguno; intenta otra vez, quizás hasta tres, hasta que las palabras caen agolpándose, tan mutiladas y con tan poca ligazón que, al parecer asustado, deja la frase sin concluir y aprieta los dientes para mantener la boca cerrada. Me prohibieron de modo estricto que tratásemos de su experiencia en Israel.

Horowitz está cumpliendo una condena de siete años en la sección de presos políticos de la cárcel de Ramleh, cerca de Tel Aviv. Su proceso, en diciembre de 1972, se celebró in camera, y, por sugerencia de Yaacov, eligió hacerse cargo de su propia defensa, sin consejeros ni testigos. No se me permitió visitarle, pero ha escrito para autorizar la publicación de la historia de Sala-dín, formalidad ésta en la que Roscoe insistió.

David Heinz está en el ejército israelí, y ha escogido quedarse en el kibbutz Kfar Allon. Cuando le encontré estaba de permiso, con Hannah, la muchacha con quien piensa casarse, y juntos, bronceados y fuertes por el trabajo, con la mirada concentrada, propia de los verdaderos creyentes, brindan la imagen de un sionismo publicitario. Así, Israel sigue viviendo. El ayudante de la biblioteca de Hampstead toma en su mano la espada que Yaacov tuvo que abandonar.

Bernard Refo, el misterioso estadounidense, está ahora en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, trabajando siempre en un terreno intermedio, entre la política y los negocios. Contestó a mis preguntas por carta, facilitándome páginas de datos mecanografiados que, vistos de cerca, resultaron por completo vacíos de información. ¿Trabajaba para una compañía petrolífera o para el espionaje norteamericano? Posiblemente para ambas cosas. Yo no lo sé, pero encuentro plausible que Sala-dín estuviese también relacionado en secreto con Washington.

Desde esa capital están ahora haciéndose grandes esfuerzos para modificar el mapa en el sentido que sugería Sala-dín, pero sin éste la tarea resulta difícil. No hay a la vista ningún líder palestino moderado; la estrella de Yasser Arafat se encuentra en un momento ascendente, mientras que la de Hussein declina. Israel negocia con poca flexibilidad, los árabes tienen el petróleo. El aire se agita con rumores de guerra, y es difícil prever en qué pararán las cosas.

Continúan las escaramuzas a través de la frontera libanesa. Dos establecimientos israelíes cercanos al kibbutz Kfar Allon han sido atacados por escuadras suicidas palestinas, y han provocado los usuales bombardeos de represalia, así como una serie de declaraciones cada vez más desesperadas del Instituto Árabe Atlántico, de Londres.

El secretario de aquella institución ya no es Marsden, cuya implicación con Sala-dín le costó el puesto. Ahora enseña árabe en la Universidad de Sussex, y vive en un pisito de Brighton, rodeado de recuerdos de Oriente. Le pregunté qué había sido del dinero de Sala-dín, puesto que Roscoe sólo aceptó tres mil libras. Marsden dijo que únicamente podía responder de la cuenta de Londres, cuyo saldo había sido entregado a un orfelinato palestino. En general, me pareció deprimido y delicado de salud; estuvo mucho rato contándome hasta qué punto odia a sus estudiantes.

Giscard, por el contrario, prospera. Ahora se ha retirado a su hotelito próximo a Tánger, y ha reemplazado a su esposa por una belleza de piel morena del Senegal. Como Gauguin, parece haber aguardado toda la vida para romper con las convenciones. Vestidos con caftanes, nos sentamos en unos cojines, y pasamos una velada agradable, fumando en pipa moruna.

Desde Tánger volví en avión a Londres, y luego fui a Granby, para informar de mi viaje. Era diciembre de 1973. Stephen y Claudia se habían casado el mes de junio, y ahora Claudia estaba embarazada y se apoyaba en un bastón. Le quedará una pequeña cojera para el resto de su vida. Las heridas de Roscoe son menos patentes, y hasta puede decirse que le han sentado bien; parece amansado; el temerario cruzado se ha convertido en marido y granjero, dos ocupaciones a las que se entrega con seriedad. Cuida tanto a su mujer que casi la agobia, pero forman una buena pareja, y al contemplarles juntos recordé la nochebuena anterior, la de 1972, cuando las cosas no eran tan apacibles.

Me refiero al día en que inicié esta narración, el día en que por primera vez oí hablar de Sala-dín. Roscoe había regresado de sus aventuras algunas semanas antes, y Claudia acababa de llegar desde el hospital de Israel, cojeando mucho, y todavía con dolores. Roscoe sentía ciertas reservas y estaba dispuesto a ser censurado por lo sucedido. La presencia de Nina Brown, que había abandonado su exilio de Withernsea, complicó aún más las cosas, y, por si fuera poco, Septiembre Negro les había enviado un regalo de Navidad.

El paquete era pequeño, plano,, y venía dirigido a Roscoe. La «e» faltaba en su apellido, y Stephen estaba mal escrito, «Steven», lo que podía haberle puesto sobre aviso. Depositado en París, el doce de diciembre, venía envuelto en papel malva, y tenía tal aspecto de regalo que fue colocado bajo el árbol.

Supongo que podía proceder de los Hombres de Sión que son, por cierto, capaces de enviar una bomba postal; pero me parece mucho más probable que procediera de Septiembre Negro, cuyos motivos para hacerlo eran por lo menos iguales si, a través de los informes de Walid Iskandar, se había enterado de la traición de Roscoe. Más concluyente es el hecho de que la policía británica interceptó aquella semana varias bombas postales, todas ellas depositadas en Bélgica o en Francia, y dirigidas a judíos importantes. Todos aquellos paquetes iban envueltos en papel de colores. Una advertencia había sido comunicada por la radio aquella semana. De hecho, al mencionar yo aquella circunstancia fue cuando Roscoe, que empezaba a hablarme de Sala-dín, se interrumpió y se quedó súbitamente inmóvil. Luego corrió al vestíbulo y dijo a Georgie que fuera con la señora Parsons. Él regresó en seguida, y se puso a buscar entre los paquetes del árbol. Tomó el de color malva y lo llevó al jardín, advirtiéndome que me mantuviese a distancia. Observé desde unos veinte metros, mientras él, agachado en el césped, pasaba las manos por la superficie del paquete. Luego lo colocó en un cubo de plástico amarillo y metió en éste una manguera empalmada en un grifo del garaje. Yo imaginé que se trataba de una medida de seguridad, pero, cuando me hizo señales hacia abajo, sonriendo, le comprendí. Dos minutos más tarde hacía explosión el paquete, desencadenando sobre el jardín una lluvia de pedazos de plástico.

Roscoe se incorporó con una mueca de alegría, pero luego quedó pensativo, y observó que si aquello había sucedido una vez, podía volver a ocurrir.

Podía, pero hasta ahora no se ha repetido. La explosión de aquel cubo de plástico fue el último acontecimiento en la historia de Sala-dín, aunque no el que yo he seleccionado para ultimarla, ya que, aquel mismo día, pero más tarde, cuando todos nosotros interveníamos en el más reciente de los rituales de Granby, instituido por el vicario agobiado por el trabajo, ocurrió una escena final mucho mejor. Apareció un coche para llevar a los vecinos del poblado a cantar villancicos en Lincoln.

Millas antes de llegar a la ciudad, podíamos ver la catedral. Emplazada sobre un montículo, refulgía de luz; y en el interior el servicio era de una inolvidable esplendidez. Las velas goteaban, los tubos del órgano se alzaban airosos en la penumbra. El clero revestido de ropas doradas desfilaba en procesión por el interior de la nave, como si se deslizara sobre ruedas, y en la distancia un chico del coro cantaba su solo, con una voz que penetraba, como un hilo, hasta las bóvedas.

Vi que los ojos de Claudia se humedecían, y más tarde admitió que se había conmovido mucho. Durante meses había vivido entre los gritos de los almuédanos, pero aquélla era la llamada a la que su propio espíritu podía responder, una voz de niño en una catedral gótica, y esa noche al menos aquel sonido ligero y elevado parecía servir de vehículo a todas las esperanzas de Occidente, unas aspiraciones que ella al menos comprendía. Se sentía contenta de estar en casa.

Sin dejarse impresionar por la pompa, los ojos de Georgie se fijaban en la chica de dos bancos más adelante que había dejado caer el dinero de la recaudación. Mientras los demás cantábamos, él insistía en una nota de su propia elección, y Brown le apretaba contra su costado.

Después nos reunimos con el resto de la congregación delante de la fachada oeste, agitándonos para entrar en calor mientras esperábamos que el obispo impartiese su bendición. Entonces la voz del pastor llegó a través de los altavoces, mientras el atrio se inundaba de palomas. «Id en paz». Apenas podíamos ver su mitra sobre el denso gentío que rodeaba el pórtico, donde él hablaba ante el micrófono. «Sed animosos». Tenía una verdadera voz de obispo, sonora y lenta. «Afirmaos en lo que es bueno». Y, después de cada frase, hacía una pausa, dejando que murieran los ecos. «No devolváis a ningún hombre mal por mal». Siguieron cayendo, uno por uno, los bellos imperativos cristianos, como las tablas de la ley mosaica, sobre las cabezas del pueblo de Granby, sobre Roscoe, y Claudia, y Brown, y yo mismo, y el pequeño Georgie. «Fortaleced a los cobardes». Imperativos en los que no pensamos ninguno de nosotros, salvo tal vez Claudia, pero que no por eso dejan de matizar nuestras vidas. «Defended a los débiles». Todo aquello que fue soñado en el desierto por un joven Judío palestino. «Ayudad a los afligidos». Y, considerándolo bien, no muy adecuado para el epitafio de Sala-dín, puesto que éste era musulmán. «Honrad a todos los hombres». Aunque sentimientos bastante adecuados para redondear este largo relato de la desventura humana. «Amad y servid al Señor...»

La voz del obispo se alzó para la despedida final. Entonces levantó la mano, trazó el signo de la cruz, y un recogido murmullo recorrió la multitud, murmullo que se resumió en un ligeramente embarazado «amén».

Miré a Roscoe para ver si se movían sus labios, pero no se movían. Estaba a mi lado, con Georgie sobre sus hombros; Claudia y Brown estaban juntas delante de él, y los aldeanos más atrás. Por un momento, como el resto de nosotros, se mantuvo inmóvil y solemne, mientras repicaban todas las campanas de la catedral, volteo tras volteo, una arrolladora catarata de sonido metálico que ponía otra vez en vuelo a las palomas y caía sobre las sombras, más allá del alcance de los reflectores.

Entonces Roscoe levantó a Georgie de sus hombros y se volvió hacia su pequeño rebaño.

—Ahora —dijo— ¿quién quiere un trago?


Notas



1 En castellano, Saladino. Reservamos la castellanización del nombre árabe para el sultán de los tiempos históricos y la grafía equivalente a la fonética árabe para el personaje de esta novela (Nota de los editores).<<



2 Brown significa, en inglés, moreno, oscuro, color castaño (N. del T.)<<
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