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para Frieda


PRIMERA PARTE

SUEÑOS ÍGNEOS

 

Puedo seguir viviendo hasta
añorar este momento
en que soy tan infeliz,
y recordarlo con ternura.

 

Fujiwara No Kiyosuke


1

Está en cuclillas en su habitación de la Ciudad Alta, un libro abierto en una mano, los dedos de la otra extendidos hacia la superficie azulada del brasero. La modesta estancia, antaño cuarto de costura, mide únicamente cuatro esterillas y media, y parece aún más angosta por las prendas que cuelgan de las molduras de la pared, por los montones de libros y el futón todavía extendido de la noche anterior, a pesar de que ya son más de las siete y fuera reina la oscuridad, esta última noche del año.

Éste ha sido su cuarto desde que se lo asignaron al regresar de casa del tío Kensuke tras el Gran Terremoto. La primera habitación que pudo considerar propia, donde a la edad de veintiún años —el undécimo de la era Showa— escribió, entre el intento golpista de febrero y la desaparición de las cigarras veraniegas, los poemas que componen Libélula eléctrica. Una época maravillosa, sí, pero que nunca volverá…

Suspira, aparta la mano del brasero, pasa una página del libro y lo sujeta con esa misma mano ya calentada, para acercar la otra a las brasas. Lee en francés, pero no a su querido Rimbaud, sino un relato de André Gide leído en la clase del profesor Komada, un extraño cuento que entonces no entendió muy bien y que en esta segunda lectura, por motivos muy distintos, tampoco alcanza a comprender. Pero cómo va a concentrarse en las aventuras de Gérard Lacase cuando tantos asuntos apremiantes, que no puede limitarse a pasar por alto, transforman las palabras en símbolos tan vacíos de significado como la luz reflejada en los paneles de la puerta que da a la plataforma de secado… Y así, el joven héroe Lacase (que confiesa ignorarlo todo de la vida, excepto aquello que aprendió en los libros) debe partir una y otra vez hacia el château de la Quartfourche, mientras Yuji analiza desde ángulos fútiles su última y más acuciante dificultad: el asunto relativo a su asignación, al cese de ésta que le anunció su padre hace tres días en el estudio del jardín, sin advertencia previa, sin ningún aviso, todo dicho en una especie de distraído aparte. Yuji estaba de pie junto a la puerta y su padre, sentado al escritorio, fumaba y escudriñaba un extremo de la librería… Por lo visto, la asignación se había convertido en una carga para la economía familiar debido a las nuevas circunstancias, que exigían llevar a cabo ciertos cambios, recortar gastos. Se trataba de una medida tan ingrata como necesaria, aunque a los veinticinco años él ya tenía edad para… etcétera. Su padre le había agradecido que se mostrara tan comprensivo. Por supuesto, se había dado por hecho que Yuji se hacía cargo de la situación.

—¿Con efecto inmediato?

—A partir de Año Nuevo.

—Ah.

Por tanto, debe hallar el modo de compensar ese hueco, que más bien podría considerarse un vacío casi absoluto. Tendrá que confiar en personas como Horikawa o Hideo Makiyama, y lo aguarda un futuro repleto de trabajo monótono, como el texto que redactó en noviembre para la Compañía Naviera de Japón Occidental («¡Los barcos más nuevos! ¡Las rutas más rápidas! ¡La naviera Niigata abre sus puertas al mundo!»). ¿Es así como se tuerce una vida? ¿Así se pone fin a la ambición y se estrecha el cerco al talento, sólo para que el pescadero reciba su paga?

Abajo, en una calle demasiado estrecha para que pueda hablarse de tráfico, un coche se acerca a la casa. Se detiene bajo la ventana. Al cabo de un minuto, la puerta corredera de la entrada se abre y un vozarrón que muy bien podría pertenecer a un oso parlante exclama:

—¡¿Es que en esta casa no hay más que fantasmas?! ¿Dónde se ha metido todo el mundo?

Yuji deja el libro sobre el futón, aparta la manta que se había echado sobre los hombros, se incorpora y desciende con cuidado la escalera empinada, cuyos peldaños apenas distingue en la penumbra.

—¡Abuelo!

—¡Nieto!

Yuji lo saluda con una reverencia. Miyo toma la capa del anciano, pero casi no puede con ella; es como si hubiese atrapado una oscura y enorme polilla. El abuelo viste un quimono de seda azul, con franjas de unos cinco centímetros color azafrán en las mangas. El padre entra procedente del estudio. Saluda al anciano —ritual que se limita a un cruce de fugaces y bruscas inclinaciones de cabeza—, y después los tres franquean la sala occidental en dirección a la japonesa, donde, con el abuelo en el sitio de honor, el dormitorio a su espalda, toman asiento en mullidos cojines. A pesar de que el brasero de esa estancia es el mayor de la casa, únicamente les calienta la punta de la nariz, las rodillas y las yemas de los dedos. Dicha sala no suele usarse durante buena parte del invierno, pero la occidental, con su confortable mobiliario y calefacción eléctrica, no sería del todo adecuada en Año Nuevo.

—¿Qué tal el trayecto? —pregunta el padre.

—El conductor ya me trajo una vez. Conoce el camino.

—¿Te recogerá más tarde? Sabes que aquí eres siempre bienvenido…

—Últimamente prefiero despertar en mi propia casa.

—Entiendo. ¿Y cómo te encuentras de salud?

—Diría que mejor que tú. Los libros perjudican más que cavar en el jardín. Mírate: ni siquiera puedes permanecer sentado con la espalda recta.

—Bueno, a partir de ahora podré dedicar más tiempo a la jardinería.

—¿Y Noriko?

—¿Noriko?

—¿Se reunirá con nosotros?

—Me temo que no.

—¿No? Qué lástima.

—Sí. Una pena.

El abuelo frunce el ceño. El padre lo imita, con los ojos fijos en la estera del suelo. En todas las visitas se formula la misma pregunta acerca de la madre, y siempre se da idéntica respuesta. Se trata de un ritual al que ambos son incapaces de renunciar.

De nuevo se oye la puerta corredera de la entrada y alguien que saluda.

—Debe de ser Kushida —dice el padre, y se levanta para recibirlo.

Yuji, a solas con el abuelo, se pregunta si podría aludir de forma indirecta al asunto de la asignación, al cese de ésta, a las dificultades que le causará, a la injusticia que supone. Pero parece que el anciano, con su ancho rostro curtido por la intemperie, está dejando despertar una agradable ira en lo más hondo de su ser. Quizá no sea el momento adecuado.

—Hace tiempo que no vienes a verme —dice.

—Discúlpame, por favor… tenía intención de hacerlo.

—He añadido algunas piezas interesantes a la maqueta.

—¿De veras? No tardaré en visitarte.

—Tienes que venir. Ya sabes que el día menos pensado me moriré.

El padre conduce a la sala al doctor Kushida, que se frota las manos.

—Por fin nieva —dice, y se inclina ante el abuelo—. Ha empezado a caer cuando pasaba junto al jardín botánico. En un abrir y cerrar de ojos ya estaba nevando copiosamente…

—Al salir me ha parecido intuirlo en el ambiente —comenta el anciano—. Olía a acero.

Miyo trae una bandeja de copas y frascos rojos y dorados, propios de los días festivos. El padre y el doctor encienden sendos cigarrillos. Yuji tose. El pergamino de la hornacina es una pintura china; representa a dos figuras con mochilas a la espalda que ascienden por una colina donde las ramas de los pinos se comban por el peso de la nieve. En los estantes de al lado del dormitorio se halla la colección de antiguos quemadores de incienso que el padre ha ido reuniendo.

—Tengo un nuevo paciente en la clínica —anuncia Kushida, atusándose el bigote con las puntas de los dedos—. Llegó a principios de semana. Se llama Amano. Según parece —explica, volviéndose hacia su anfitrión—, coincidimos en la Imperial, al menos un tiempo. Me refiero a mil novecientos once.

—¿Es un caso grave? —pregunta el otro.

—Me temo que sí.

—Hum…

Durante varios minutos hablan del tal Amano, o de alguien que podría haber sido él en 1911. ¿Formaba parte del equipo de remo? ¿Fue aquel alumno cuyo hermano mayor murió tras la mordedura de un pez globo? ¿O ése fue Maruyama?

El abuelo tiende el cuenco para que Miyo se lo rellene y contempla impasible el ambiente cargado de humo. No siente gran aprecio por el doctor, de quien dijo en una ocasión (¡a su hijo!) que parecía un burócrata mediocre de Meiji, de la clase con la que él tuvo que lidiar en la oficina del alcalde en la época que ofrecía servicios de transporte a la ciudad. Además, ¿cómo va a interesar esa «charla universitaria» a alguien que a los doce años se ganaba el arroz en los arrabales de la Ciudad Baja? La vida en la Universidad Imperial, los ideales elevados y las peleas intestinas deben de resultarle tan ajenos como la danza nupcial de las grullas.

Haruyo aparece para informar que el baño está listo. En calidad de invitado, Kushida será el primero en bañarse, seguido del abuelo, el padre, Yuji y, finalmente, puesto que la madre y Haruyo se han bañado por la mañana, la joven y menuda sirvienta, Miyo. El baño se halla en la planta baja, frente a la pared por la que ascienden los escalones y está el teléfono, una de las tres líneas privadas que hay en esa calle. Hubo un tiempo en que el agua se hervía con carbón, pero hace cinco años, cuando las perspectivas paternas apuntaban a un progreso paulatino hacia un retiro honorable, se instaló un sistema nuevo para calentar el agua eléctricamente, método que todos alabaron por ser limpio y moderno (y muy esperado), pero que por algún motivo no daba el mismo resultado que el carbón.

Acuclillado entre el tibio vapor, Yuji se asea en la cuba y luego se sumerge en el agua, apoyándose en los delgados brazos blancos. La bañera, con su forma ovalada y los asideros metálicos laterales, recuerda a un bote varado. Siempre que Kushida se baña en casa, cuando Yuji tiene que usar el agua después, está convencido de que el vapor huele a desinfectante Lysol, el mismo olor que perdura varias horas cuando vuelve de la clínica donde recoge la medicación de su madre. Con la barbilla rozando la superficie del agua, se descubre pensando en Amano, en el pobre Amano, que tumbado en una cama de hospital oye el estrépito del tráfico de Año Nuevo y los pasos de las enfermeras en los corredores encerados. Durante una velada del Club Francés celebrada en su casa de Kanda, monsieur Fénéon había asegurado —momento en que la conversación adoptó un cariz serio— que, si bien todo el mundo entiende que las personas deben morir, nadie es capaz de imaginar su propia muerte. La imaginación, dijo, se muestra reacia. Pero ¿acaso podía afirmarse lo mismo del desdichado Amano? Si de veras estaba tan grave como sostenía el doctor, ¿no vería sin cesar su muerte? ¿Qué lograba imaginar? ¿A su esposa e hijos de pie alrededor, llorando o aburridos, y luego, finalmente, la sábana blanca que alguien sostendría doblada todo el tiempo con el propósito, que acabaría por cumplirse, de cubrirle el rostro? Quizá ya hubiera superado el terreno de lo obvio, lo literal, y en su lugar viera su muerte en una secuencia de la memoria, algo misteriosamente conservado y reproducido como diez fotogramas de película en un bucle incesante contra la parte interna del párpado.

Yuji se sumerge del todo en el agua y adopta una postura fetal. No tiene buenos pulmones, así que no puede contener mucho tiempo la respiración. Escucha los sonidos tamizados por el agua, hasta el ahogado tamborileo de su corazón. Un poeta, por mucho que no haya escrito una palabra en casi dos años (alguien a quien la poesía ha abandonado sin más, de forma tan abrupta como se había apoderado de él), tiene el deber de imaginar lo que la imaginación rechaza, pero lo único que logra antes de que le exploten los pulmones es algo indistinto, confuso, un destello que desaparece engullido por la oscuridad líquida, como una moneda al hundirse en un estanque, o como la luna apenas divisada tras las nubes, o como una cabeza, la cara blanca cual máscara, asomando entre el humo…

Sale a la superficie, resollando con ansia.

 

Después de los baños se sirve otra ronda de sake. El abuelo ha traído una botella rellenada con el licor del barril que cada año le envía un antiguo socio que se retiró a Iwate. Miyo y Haruyo aparecen con bandejas de comida: sopa de pollo, pez limón cocido, tofu frito, pepinillos en vinagre y arroz. A las once y media se retiran los platos y todos se preparan para acudir al templo, a excepción de la madre, que no se mueve de casa, y de Haruyo, cuyo deber es hacerle compañía.

Entre los hombres, tan sólo el abuelo viste quimono. El padre y el doctor coinciden en el traje, la gabardina y el sombrero, mientras que Yuji lleva una chaqueta de lana y un abrigo que de lejos parece de pelo de camello, como el de monsieur Fénéon. Miyo, delgada como una joven caña de bambú, viste el quimono habitual de franjas azul marino y gris, chaqueta negra y chal también gris, colores acordes con su condición y que además no ofenderían a los nuevos custodios, oficiales y oficiosos, de la reciente austeridad, entre los cuales parece contarse Haruyo, como lo prueba que haya ordenado a la joven desmaquillarse los labios y quitarse la peineta (la de carey con cuentas que le había regalado madre el pasado verano con motivo de su decimocuarto cumpleaños), lo que padre evitó al interceder a su favor asegurando que «nadie reparará en semejante minucia».

En el jardín delantero, en esos cinco metros que median entre el porche y la calle, la nieve ya les llega a los tobillos. Cuelga como ropa tendida en las ramas del caqui frente a la ventana de la madre, y se ha depositado como una perfecta cucharada de azúcar en el sillín de la bicicleta que Yuji dejó apoyada contra la verja. Se reúnen en la calle, se calan los sombreros y anudan los pañuelos; acto seguido alzan los paraguas. En la puerta de una casa vecina arde un farolillo junto al carrete de cuerda sagrada, y en el suelo se distinguen dos grupos de huellas en la nieve recién posada.

El abuelo señala el banderín que ondea de un clavo en el dintel de la puerta.

—¿Es decoración, o el joven sigue lejos de casa?

—¿Saburo? —pregunta Yuji—. No volverá hasta dentro de unos meses.

—Así que la esposa vive sola con la anciana. No creo que eso le guste.

—Desde que se iniciaron los combates en Changsa, ondean tres banderines más en la calle —explica el padre—. A estas alturas, la mitad de la ciudad debe de haberse desplazado hasta allí.

—Bueno, no todos los jóvenes tienen que preocuparse por ese asunto —observa Kushida al tiempo que se enfunda un guante y mira de reojo a Yuji.

Éste asiente. Su padre masculla. El abuelo gruñe, pero no dice nada. Echan a andar.

A medio camino del templo oyen una primera y profunda campanada, a la que seguirán ciento siete más. Instantes después, en el aire reina una solemne confusión al responderse las campanas de un extremo a otro de la ciudad.

—¡El año del Dragón! —exclama alguien.

Los vecinos los adelantan: el señor y la señora Itaki; Kiyama, fotógrafo especializado en bodas; los Ozono. Luego, como salido del velo que forma la nieve, aparece el antiguo ayudante de padre, Tozaburo Segoshi, acompañado de su esposa y dos hijas adolescentes; el mismo Segoshi que ascendió en el departamento legal de la Universidad Imperial aferrándose a los cordones de los zapatos de padre, el mismo también que forjó su carrera rellenando los márgenes del trabajo paterno. Al ver a su ex jefe, Segoshi se detiene en plena zancada, emite una especie de maullido de incomodidad y se aleja a tal paso que sus mujeres, limitadas por el estrecho corte del quimono, apenas pueden seguirlo. No hace ni un año se habría detenido para saludar con una profunda reverencia. Más aún: en actitud de respeto, le habría cedido el paso.

Ya en el templo, se ponen en la larga cola y, arrastrando los pies por la nieve removida, avanzan entre imponentes faroles amarillos. Al frente, las palmadas invocan al kami, el espíritu sagrado. Los copos son ahora menos espesos, y a medida que caen los últimos va percibiéndose en el ambiente el dulzón aroma del sake caliente, que las vírgenes y los sacerdotes del templo sirven de calderos grandes como cubas. El abuelo da a Miyo un par de monedas para que haga la ofrenda y se compre un abalorio en uno de los puestos que atestan el corredor. Yuji aguarda, tratando de decidir si debe o no realizar asimismo una ofrenda. Entonces se le ocurre que quizá su padre sólo comentó en voz alta la dificultad de mantenerse sin el sueldo de la universidad, de vivir de los ahorros, y que quizá fue el abuelo quien sugirió retirarle la asignación.

Se demora y escabulle para encaramarse a una de las piedras que hay junto a las puertas bermejas, desde donde mira en torno, más allá de las gorras de los soldados y los estudiantes, de mantos y pañuelos, del cabello de las mujeres rociado de laca. Confía en disfrutar de un golpe de suerte que le permita espiar, inadvertido entre el gentío, a Kioko Kitamura, cuyas huellas ha visto en el camino nevado de la casa de los vecinos. Su invariable plan consiste en llamar su atención sin que lo descubra la anciana. Si se sale con la suya, Kioko, suponiendo que esté de buen humor (¿y por qué no habría de estarlo en vísperas de Año Nuevo?), podría hallar el modo de pasar un momento con él, compartir incluso una batata a la sombra del alcanforero. Sin embargo, si la anciana repara en la presencia de Yuji, el juego habrá acabado, y no por su empeño en proteger a la esposa de su nieto, sino porque no puede perdonar a Yuji que lleve una existencia segura y ociosa, mientras que Saburo, hijo único de su único hijo, arriesga la vida en el frente. La anciana tiene una gran fotografía de Saburo junto al anaquel reservado a la divinidad. Una mañana invitó a Yuji a contemplarlo, con intención de ponerlo en evidencia. Se trata de una foto tomada en un estudio de Nanking. Su nieto viste abrigo de invierno con cuello de piel y ladea el hombro izquierdo hacia la cámara para mostrar el galón de cabo. Es un soldado atractivo, de esos que hacen que las colegialas entornen los ojos pensando en tejer guantes de punto. Si le sucediese algo —y no es una idea descabellada, puesto que todo el mundo sabe que las listas de bajas son más largas que los nombres que se inscriben anualmente en el templo de Yaskuni—, seguro que la anciana, apesadumbrada, presa de la ira, denunciaría a Yuji por cobarde y lo acusaría ante el tabacalero Itaki, el vendedor de fideos Otaki y el fabricante de pinceles Ozono, y lo haría en presencia del vecindario entero. ¿Qué podría impedírselo? De un tiempo a esta parte, cualquiera puede insultar a los Takano.

Alguien lo llama. Al volverse, observa el mar de cabezas y repara por fin, a la luz del puesto de las cometas, en los hermanos Miyazaki, Taro y Junzo. Ambos lo saludan con la mano y él responde con un gesto mientras se abre paso hacia ellos. Intercambian las felicitaciones de Año Nuevo de rigor, primero en su lengua y después, bajando el tono, en francés, en homenaje a su pertenencia a un club muy exclusivo.

—¿Has venido con la familia? —pregunta Taro.

—Están por ahí —responde Yuji.

—La nuestra también. Por ahí.

—¿Os habéis dado cuenta de que este año los sacerdotes parecen un poco chinos? —susurra Junzo con gesto afectado inclinándose hacia ambos—. Además, este lugar huele a ajo. En calidad de ciudadanos respetables, ¿no deberíamos denunciarlos a la Tokko? —Se refiere a la Policía Superior Especial.

Taro golpea en el hombro a Junzo. Aunque esboza una sonrisa, sus ojos no traslucen ninguna diversión.

—Mi hermanito se ha llevado ya a unos cuantos —dice.

Yuji asiente y los observa. Primero a Junzo, cuyos mechones de pelo asoman bajo la gorra de estudiante. Su bufanda amarilla le rodea el cuello y casi roza el suelo. Luego mira a Taro, que luce sombrero y abrigo nuevos (en la solapa, el broche del ministerio parece una gota de plata fundida), tan pulcro como la imagen del póster que hay en la fachada del almacén de Shirokiya. Tras un breve silencio, como para disimular la repentina incomodidad que se ha instalado entre ellos, empiezan a hablar con cierto apremio de la fiesta de despedida del año del Club Francés en casa de los Feneon, y ríen, esta vez sin disimulo, al recordar la competición de ladridos que libró Junzo con el carlino de la familia y cómo, al término de ésta, Alissa Feneon concedió a Junzo el premio, un «diploma» arrancado de la contracubierta de un periódico, donde se anunciaba un tipo de calcetín indestructible hecho de seda sintética supuestamente destinado a las familias de los soldados.

—Tengo malas noticias —les anuncia Yuji cuando dejan de reír.

—¿Se trata de tu padre? —tantea Taro con cautela.

—No, no…

—¿No será que te han dado un trabajo? —pregunta Junzo.

—Más bien que ahora voy a tener que buscármelo.

—La asignación —concluye Taro, y Yuji asiente—. ¿Un recorte?

—Peor.

—¿Toda?

Yuji vuelve a asentir, y de pronto no le apetece hablar del tema; siente un nudo en la garganta, una irritación que amenaza con transformarse en sollozo. Si acaba lloriqueando en presencia de los Miyazaki, tendrá que soportar la vergüenza durante meses.

Lo salvan los tambores, las luces. Los sacerdotes y sus ayudantes, iluminados por los brillantes haces de dos reflectores, suben los peldaños de la sala de culto. Después suena el himno de la Armada por unos altavoces colgados entre los árboles. Los amigos acuerdan reunirse en los baños de Watanabe en cuanto terminen los festejos, y luego Yuji se pierde de nuevo entre la multitud, desplazándose entre el laberinto móvil hasta que la señora Sakaguchi, ansiosa de noticias relativas a la vergüenza que embarga a sus padres, le tira de la manga al pasar junto a la pileta de purificación. Entre disculpas y reverencias, se aleja de ella y toma una vía lateral para salir del recinto sagrado al camino del cementerio.

Ha abandonado toda esperanza de encontrarse con Kioko (¿acaso esperaba de verdad verla?), pero no está de humor para regresar a casa, para sentarse en ese lugar frío a escuchar anécdotas de los viejos tiempos en la Universidad Imperial. Al cabo de unos minutos se halla a solas atravesando un vecindario casi indemne tras el terremoto y los incendios, o al menos tan intacto como puede estarlo cualquier barrio de una ciudad devastada por el desastre. Un lugar discreto donde la embocadura de un callejón, un par de sandalias de madera que asoman por un balcón, las tablillas cubiertas de nieve de la cerca de un perro, parecen flotar con la luz indirecta que se filtra por las persianas. Cualquiera podría extraviarse de noche en un barrio así, pero él, turbado por una infelicidad que casi se confunde con cierto tipo de aburrimiento, avanza con desconsiderado aplomo hasta que una repentina frialdad ambiental le recuerda que se encuentra a escasa distancia del cementerio. A pesar de no creer en fantasmas, los respeta enormemente. Aminora el paso, imaginándolos en pie por los tambores y los gongs, reunidos a las puertas del cementerio, rebullendo como un enjambre de insectos a la espera de que pase cerca un insensato y joven emisario de los vivos.

Y entonces, justo en el momento que sopesa la posibilidad de volver al lugar de las celebraciones, divisa dos figuras de gran blancura que se asoman por el oscuro extremo opuesto de la calle. Camina bajo el alero de la casa más próxima, se acerca cuanto puede, pero se da cuenta de que las figuras son hombres, no espíritus, y de que su palidez no obedece a que vayan vendados o vestidos con harapientas túnicas, sino a su desnudez. Corren, dan brincos sobre la nieve, mas apenas avanzan. Al aproximarse más, oye lamentos de dolor y ánimo, y al llegar a su altura repara en cómo les brilla la piel, cubierta por una capa de hielo que recuerda a las escamas de un pez. Son corredores del templo, penitentes de mediana edad que confían en granjearse un año más afortunado merced a empaparse con cubos de agua helada en todos los templos por los que pasan. Aprietan los dientes y las nalgas, ni siquiera miran a Yuji al pasar, aunque él ya no se oculta de ellos. Si Junzo y Taro estuviesen allí, la escena se les habría antojado absurda y quizá hubieran reído con disimulo, pero, puesto que está solo, Yuji se limita a verlos desaparecer en la siguiente esquina. Los contempla con cierta envidia, como si aquellos hombres hubiesen hallado el modo de solucionar todos sus problemas, por absurdo que sea su método. Si en ese momento se desnudara e hiciera un hatillo con la ropa, ¿pondrían alguna objeción al verlo dar brincos tras ellos sobre el camino nevado? Casi seguro que algo así lo mataría, aunque nadie, ni siquiera su padre o la anciana vecina Kitamura, se atrevería a tachar el gesto de frívolo. ¡Menuda sorpresa se llevarían al verlo regresar al templo sin más ropa que la interior, o al oírle vocear al kami mientras el agua del pozo caía sobre su cabeza!

Helado y hambriento, no regresa a su barrio hasta las dos. Le gustaría entrar en calor ante un buen cuenco de fideos hervidos, y se dice que tal vez Otaki, llevado por el espíritu festivo, aún mantenga el local abierto. Pero está cerrado a cal y canto, con un rectángulo de empedrado al descubierto, allí donde se vertieron restos de caldo que han derretido la nieve. No hay luz en la puerta de Kitamura. Se queda allí de pie un rato con las orejas heladas, y luego entra en su casa, desliza la puerta corredera y permanece inmóvil sobre la tierra removida de la entrada, atento a las voces. El fulgor filtrado por el panel que da al cuarto de su madre le permite reparar en las botas que su padre ha dejado en el descansillo, y también en la sombra de Miyo, que duerme tapada por mantas al pie de la escalera; junto a la almohada, un abalorio en forma de flecha comprado en el templo.

Va a la cocina y toma un poco de arroz frío, que acompaña con un tazón de agua. Al terminar, de una zancada pasa sobre Miyo y sube a su cuarto. En la escalera roza con el pie algo duro y, aunque en aquel lugar de la casa reina una oscuridad total, se agacha y descubre que se trata del antiguo talismán de los siete dioses que su madre, ya sea en persona o por medio de Haruyo, acostumbra dejar fuera para que Yuji lo coloque bajo su almohada e inicie así el Año Nuevo con sueños propicios de águilas y montañas sagradas…

Lo lleva a su cuarto, se quita la chaqueta y la corbata y se dirige a tientas hasta el futón, se hace un ovillo y yace contemplando el resplandor azulado de la ventana. Los corredores del templo deambulan en su cabeza, apenas visibles, siempre a unos pasos de fundirse en la oscuridad nocturna. Durante el duermevela cobran extrañas identidades: son su padre y el doctor Kushida, Junzo y Taro, Ryuichi y él, Saburo y él. Tropiezan en la nieve, saltan sobre el camino nevado…

Entonces, despierto en plena noche, escucha la música procedente de una radio en una casa cercana. Quizá se trate de esa pieza para piano de Schumann que tantos afirman apreciar. Al poco rato acaba, o alguien cambia de emisora, y empieza otra: son las sencillas notas de un koto que interpreta una canción que aprendió de niño, la Canción del remero, una tonadilla sentimental, algo alocada, que acompaña tamborileando con los dedos congelados al tiempo que susurra los antiguos versos:

—Soy hierba muerta en la ribera. También tú eres hierba muerta.
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A pesar del talismán de los siete dioses, los sueños brillan por su ausencia. Sigue acostado hasta una hora intempestiva (de jóvenes, Ryuichi y él se levantaban siempre al alba el día de Año Nuevo), y por la tarde juega a las cartas con Miyo en la sala occidental, alzando de vez en cuando la vista para observar a su padre, ocupado en retirar la capa nevada de las delicadas plantas del jardín, descargándolas de su peso. La sirvienta, a quien se le da bien el juego, gana cincuenta senes e insiste en cobrarlos de inmediato. Se los paga, mientras se pregunta si ella tendrá una bolsita oculta en alguna parte, una bolsita repleta de céntimos de yen, quizá enterrada bajo la casa.

Al atardecer sube la escalera y se asoma a la plataforma donde ponen la ropa a secar. Apoya la espalda en uno de los postes que sostienen las cuerdas y contempla los tejados nevados hasta donde el neón rojo que anuncia las píldoras Jintan le guiña un ojo desde la Ciudad Baja. A veces le gusta imaginar que le envía un mensaje, una advertencia, una invitación, algo con sentido, pero ese día la señal no va más allá de «Píldoras Jintan, Píldoras Jintan, Píldoras Jintan…».

Oye en el jardín el cascabeleo del gato de Kioko. Se inclina sobre el parapeto y divisa su sombra, que se proyecta desde la verja y planea bajo las ramas peladas del ginkgo. La gata está preñada y tal vez haya hecho una madriguera en el bambú que crece alrededor de una mampara del retrete. Por supuesto, no hay modo de averiguar cuál de los gatos del vecindario es el responsable.
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El segundo día de fiesta coge una hoja y se dedica a lo que llama «sus cuentas». Los cálculos son muy simples: después de pagar a Miyo, su fortuna asciende a once yenes y cincuenta senes. Debe dos yenes a Taro, uno a Shozo y tres al propietario del puesto de fideos, lo cual le deja la irrisoria suma de cinco yenes y cincuenta senes. En lo que concierne a su haber pendiente, están los diez yenes que la naviera Niigata le adeuda por sus textos publicitarios y otros diez por traducir para la empresa de dentífricos Fukuhara el documento titulado Gengivite, le Grand Défi de Notre Époque? El resto no son más que anhelos, aspiraciones, especulaciones. No hay ni rastro de los regalos de Año Nuevo. Nadie decente a quien pedir prestado. Escasas perspectivas de crédito.

En la otra cara de la hoja empieza a elaborar una lista de personas que podrían ayudarlo. A la cabeza figura su abuelo. Aunque el anciano haya estado involucrado en la decisión de cortarle la asignación (de hecho, muy especialmente si lo ha estado), ¿por qué no iba a prestarle una modesta suma? En el pasado lo ha ayudado en más de una ocasión, y su nieto incluso le ha devuelto algunos de esos préstamos. No obstante, siempre está la dificultad de saber con certeza de cuánto dispone su abuelo, si ha donado todo su dinero a los templos (un tejado nuevo para el templo de Mita, un carro para el de Kitazawa), a las solteras del país o a antiguos empleados que atraviesen una mala racha, o si lo conserva convertido en barras de jade y rollos de seda en un almacén a prueba de incendios cerca de la ribera.

Horikawa (de Horikawa e Hijo, Compañía Comercial Horikawa, o la Oficina de Talentos Horikawa) es por lo general de fiar, pero sólo para cantidades pequeñas…

¿Y Makiyama? Piense lo que piense de él, y por mucho que resulte imposible eludir dicho pensamiento, ha de admitir que dispone de los contactos adecuados. El verano pasado aceptó el ensayo sobre John Ford y se lo endosó a la Eastern Review. Si Yuji lo encontrase sobrio, sería capaz de convencerlo para que le colocase algo más, un artículo sobre Fritz Lang, o las historias sobre Akutagawa. Incluso (¿por qué no?) algo acerca de Arthur Rimbaud, para lo cual sólo necesitaría consultar los libros que tiene en su cuarto. Podría escribirlo en una semana, en dos días, aunque tendría que revestirlo de alguna relevancia actual, un aspecto nuevo que, a ojos del lector japonés moderno, volviese atractivo al malogrado poeta francés.

Claro que existe un modo, en el que ha pensado en innumerables ocasiones: convencer a monsieur Fénéon para que le muestre la carta, aquella que mencionó de pasada una tarde de primavera en el despacho del profesor Komada; misiva a la que ningún miembro del club ha logrado echar el ojo, pues todas las peticiones han topado con la misma sonrisa enigmática, con idéntico gesto displicente. Sin embargo, un artículo basado en esa carta, un ensayo que relacionase los nombres de Rimbaud, Fénéon y Yuji Takano, una historia de detectives con cariz literario, una especie de séance, podría incluso llegar a convertirse en una noticia, algo destinado a las páginas de interés humano de Yomiuri, un respiro ante los informes repletos de actos de sacrificio provenientes del frente, o de cualquier poblado de Shikoku donde hayan hecho votos para renunciar al sueño con tal de cultivar más arroz. Con esa carta en la mano, ¿acaso necesitaría a Makiyama?

Fuera, los cuervos riñen en el jardín. En la sala occidental el reloj da la hora. Deja la pluma. Quizá hoy pueda ver a su madre. Es uno de esos días en que suele propiciarse la ocasión, una de las jornadas señaladas para tal encuentro. Se peina, se reúne abajo con Haruyo, que está en la cocina, acuclillada junto a la puerta entreabierta que da al corredor lateral de la casa. Lleva un manto grueso sobre los hombros y la pipa de caña larga en la boca. Sin mirarlo siquiera, anuncia que su madre, demasiado cansada para recibir visitas, está reposando. ¿Cómo? Ella asiente. Yuji se pregunta si esta enfermera que se ha convertido en la guardiana materna prohibirá también la visita de su padre. También se pregunta cómo es posible que alguien que no hace nada esté cansado, alguien que lleva así diecisiete años, alguien cuya actividad diaria consiste en descansar y nada más que descansar.

De vuelta en su cuarto, busca la cuartilla con sus cuentas y la contempla. Luego coge la pluma y escribe a pie de página, con la caligrafía clara y levemente inclinada que aprendió en la escuela secundaria: Ô saisons, ô château, quelle âme est sans défauts? Después rasga en dos la hoja y echa ambas mitades al brasero. Se forman negras circunferencias. Al cabo, surge una llama.
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  La mañana del último día festivo, el tío Kensuke llama temprano. Yuji, aún en la cama, sabe que se trata de él porque su padre, que ha respondido al teléfono, menciona la nieve en las montañas.


  —¿Ha nevado mucho? Ajá. Ya veo. Eso debe de haberte complicado las cosas… Sí. Aquí también, un poco.


  A veces, el tío Kensuke y la tía Sawa acuden a Tokio durante las fiestas, pero este año no llegarán hasta el Festival de los Faroles, el Festival de los Muertos. Su padre pregunta por los hijos, Hiroshi y Asako, y luego por el marido de Asako, cuyos progresos en Mitsubishi todo el mundo comenta.


  —¿Y Sawa? ¿Cómo está de la espalda? Ah, comprendo.


  Llega el momento de que sea el tío quien formule las preguntas.


  —Ah, más o menos igual —responde su padre, aunque Yuji no logra saber si se refiere a sí mismo o a su madre, o a la situación en general—. Este año quizá sea mejor. Podría probar qué tal se me da el cultivo, como tú. O quizá comprar unas gallinas, un cerdo… —Ríe—. Si hay escasez de alimentos, ¡a lo mejor amaso una fortuna!


  Se produce una larga pausa en que habla su tío. Es el hermano pequeño, y por lo tanto no es quién para aconsejar al cabeza de familia, pero Yuji confía en que sea eso precisamente lo que esté haciendo. Si bien su padre posee una inteligencia sutil y desde luego es el más dotado para manejar conceptos abstractos, para formular preguntas elegantes y para la exégesis de documentos cuya dificultad semeja un cristal grueso como un puño, es el tío Kensuke quien ha heredado el sentido común del abuelo.


  —Bueno —dice el padre—. Bueno, ya veremos. —Entonces ríe con la misma risa desdichada ante lo que sin duda es una pregunta relativa al abuelo—. ¿La maqueta? Ah, sí, sigue adelante, creo.


  Esa noche, Yuji despierta en pleno sueño. No se trata de la pesadilla de los incendios, pues lleva casi medio año sin sufrirla, sino de un sueño agitado cuyos detalles se difuminan apenas abre los ojos y del que tan sólo queda la atmósfera, la lucha, el sentimiento de que algo ominoso está a punto de cumplirse. Y mientras yace tumbado en la quietud de la madrugada en su cuarto, se consuela con el recuerdo de la granja que su tío tiene en lo alto de la ciudad de Kioto, y también con el de Kensuke, que siempre ha sido más artista que granjero. Le parece estar viéndolo alzar las sábanas de seda y lino de las tinas del suelo para ponerlas a secar en el mismo lugar donde las hojas de añil, durante la estación fría, se sumergen en un brebaje compuesto de ceniza de madera, lima, sake y, si hay que dar fe a lo que asegura Hiroshi, orina de varón.


  Y así ha sido desde aquel verano en que enviaron al sobrino de salud quebradiza a respirar a pleno pulmón el aire puro, a convertirse en un joven sano, a apropiarse del vigor propio de un muchacho. Siempre le sorprende hasta qué punto guarda memoria de aquello, comprobar que su estancia no se borró de su mente en cuanto puso el pie en Tokio y vio a su padre abrirse paso entre la andrajosa multitud que aguardaba en la estación, con ceniza en los zapatos y en el dobladillo del pantalón. Esos recuerdos han sobrevivido convertidos en algo cuya inverosímil fragilidad se conserva en ese instante postrero que precede al caos de una casa que se derrumba, aunque el tiempo los haya dotado de un aura utópica, de cierto lustre que confiere un tono azulado a las sombras bajo los pinos y al humo de los crisantemos quemados, al negro del cabello de Asako, al gris de las nubes arracimadas. Incluso la luna que aquel verano se alzaba sobre los pueblos de montaña y las granjas solitarias posee, en su memoria, un tono índigo, como si su tío también la hubiese extraído goteando de la tina.
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Dos días más tarde se levanta una hora antes del amanecer, desayuna en la cocina un poco de arroz del día anterior con té frío y luego da una zancada para pasar sobre Miyo. Se calza las botas y se pone la bufanda y un sombrero flexible color melocotón antes de deslizar la puerta lo justo para salir. Y así, tan silenciosamente como le es posible, se interna en la oscuridad que reina en el jardín delantero.

Aunque la mayor parte de la nieve se ha fundido ya, el ambiente es frío como agua de estanque, más ahora que cuando el patio estaba nevado. Aprieta el paso en dirección al extremo de la calle y se sube la manga del abrigo para comprobar la hora en la luminosa esfera del reloj. Tras doblar la esquina llega a la carretera principal que discurre en dirección norte-sur, pasa frente a la universidad y sigue hacia Kanda. Cuando ha recorrido unos doscientos metros, se detiene y luego empieza a retroceder. Un taxi de un yen pasa por su lado; lleva a una mujer cuyo rostro se ilumina fugazmente gracias a la brasa de un cigarrillo. Cerca ve a un anciano que tira de una vaca blanca mientras masculla improperios contra el mundo; el animal exhala vaho. Al cabo, repara en los pasos apresurados que se le acercan y que había esperado oír. Aparece una sombra, titubea al verlo y después se le aproxima.

—Eres tú, ¿verdad? —Nota el aliento de ella en el rostro.

Él asiente. A continuación le cuenta, con un tono que pretende aparentar una apatía apabullante, que ha pasado casi toda la noche paseando y pensando.

—Quieres decir que fuiste a beber al Ginza.

—No soy de ésos —se defiende él—. De hecho, ahora mismo tengo muchas cosas en que pensar.

Seguro que a ella eso no le resulta tan inverosímil, pues, en los tiempos que corren, ¿qué mente se libra de sufrir semejante peso?

—Aun así —dice la mujer, suavizando un poco el tono—, ahora no tengo tiempo para hablar contigo.

—¿Vas a trabajar? —pregunta Yuji como si acabara de ocurrírsele, a pesar de que, si fuera necesario, sería capaz de detallar con la misma precisión que un supervisor todas las horas que ella pasa en la compañía ferroviaria. Kioko Kitamura se dirige a las seis en punto a la Estación Central de Tokio, a tiempo de tomar el expreso de las siete y cuarto con destino a Shimonoseki. Si pudiera desabrocharle el abrigo, vería el vestido negro y las medias también negras del uniforme. Suele llevar el gorro y el delantal (lavado y almidonado) en la bolsa de loneta que le cuelga del hombro, probablemente junto a la fiambrera del almuerzo, un paquete de cigarrillos y un par de revistas—. Puesto que nos hemos encontrado, ¿por qué no te acompaño a la estación? Ahora no tiene sentido volver a dormir —propone él, sorprendido por la facilidad con que miente y preguntándose si eso debería preocuparlo.

Al principio ella se niega, pero advierte que no será fácil disuadirlo y, consciente de la oscuridad que los rodea, acepta que vaya con ella los quinientos metros que los separan de la parada del tranvía. Yuji le habla de la fiesta de Año Nuevo, de lo bonita y lo aburrida que fue. Le comenta que la buscó en el templo.

—No estuvimos mucho rato —explica ella—. Este invierno la abuela se resiente de los sabañones. El frío la perjudica. De noche me toca vendarle los pies.

—¿Y tu marido? ¿Llegó el correo de Año Nuevo?

La joven responde que recibieron una postal con un mensaje impreso para felicitar el año, al pie del cual Saburo había añadido una línea de su puño y letra.

—¿Una línea? En fin, no creo que tengan tiempo para escribir nada —observa Yuji.

—Disponen de mucho tiempo. Lo que pasa es que él no suele escribir demasiado. —No añade «como ya sabes» o «ya lo conoces».

Y de nuevo Yuji se pregunta hasta qué punto le habrá contado Saburo la amistad que los unió. ¿Acaso recordaría, con una risotada indulgente, la época en la escuela secundaria, cuando Yuji, el flacucho y renacuajo Yuji, que no tenía un hermano mayor que lo protegiera, era quien se encargaba de hacerle buena parte de los deberes? ¿Habría confesado a su esposa que, si bien era experto en hacer globos de agua o en golpear la cabeza del prójimo armado con el shinai, en la clase de caligrafía apenas distinguía el derecho del revés del pincel? ¿Habría explicado, con el ceño fruncido, la larga alianza que lo unió a Yuji, el lazo que se estrechó entre ambas clases de debilidad, renovado al inicio de cada curso con una paliza y ciertos actos de humillación sencillos pero efectistas, tales como obligar a Yuji a abrir la boca para escupirle en ella? ¿O Yuji tendría que explicarle a Kioko que su esposo, el joven y heroico veterano del ejército de Kwangtung, había sido durante años su torturador particular? Aunque también es cierto que ni siquiera entonces se habían odiado de verdad. Bien al contrario: los aproximaba la soledad, las precoces pérdidas sufridas (la madre de Saburo había perecido víctima de la gripe el octavo año de Taisho, y su padre, de cirrosis el primer año de Showa), de modo que, incluso cuando Saburo le soltaba un puñetazo y el otro gruñía de dolor, ambos compartían una especie de amistad, una relación que había durado, a pesar de su misteriosa naturaleza, hasta que dos años atrás se celebró el matrimonio. O al menos hasta aquella tarde de primavera tres semanas después de la boda, cuando Yuji, a la salida del establecimiento de Otaki, había visto a la pareja regresar a casa de la anciana al amparo de un parasol. Los pétalos adornaban el cabello de Kioko tras las festividades de la floración celebradas en el parque, y la estúpida expresión de felicidad del marido incluso podría haber pasado por inocencia, igual que si, cinco minutos antes, se hubiera concebido a sí mismo como un ejemplo de virtud, e inmediatamente, sin el menor asomo de duda, hubiera empezado a creer que lo fuera. En aquel momento Yuji habría debido cubrir la distancia que lo separaba de Saburo para arrojarse sobre él. ¿Cuándo volvería a sentirse poseído por semejante ira? En cambio, los había seguido con la mirada mientras franqueaban la reja de entrada de la anciana, había escuchado los murmullos de aprobación de algunos transeúntes ante la estampa de tan agradable pareja y, sin siquiera encogerse de hombros, se había retirado a su propia casa, había subido a la plataforma de secado y, con necia expresión de burla y desprecio, espiado el jardín de la vecina sin el estorbo de la reja.

¡Que alguien como Saburo Kitamura se olvidase de Yuji! ¡Que se hubiese deshecho de él como de una sandalia rota, con tal de disfrutar del presente sin el inconveniente de recordar algo tan desagradable como haber escupido a un crío en la boca! Constituía un insulto tan doloroso como vergonzoso. Además, quizá también fuera un discernimiento, un instante de revelación que lo exponía, aunque únicamente ante sí mismo, como la clase de hombre que incluso los ladrones y los estúpidos podrían haber abandonado, hundido hasta la cintura en su propia miseria…

En la parada del tranvía se apretujan una docena de hombres y mujeres, somnolientos y enfundados en los abrigos.

—No sigas —le pide Kioko, por si alguno de ellos la reconoce—. Ya me has acompañado suficiente. Ahora vete a casa.

Yuji no desea que ella se enfade, pues en más de una ocasión ha sacado el genio antes de que él se diera cuenta de que debía obedecerla. Así que la deja marchar, retrocede un poco y luego cruza hasta el portal de una escuela en el extremo opuesto de la calzada, donde aguarda a que el tranvía irrumpa en escena, recoja la carga y se aleje con su traqueteo mientras el solitario faro delantero arroja una pálida luz amarillenta sobre el raíl.

Kioko permanecerá dos días fuera, se pasará durmiendo la mayor parte del tercero y al quinto tendrá que reincorporarse a su puesto de trabajo. Cinco viajes al mes: de Tokio hasta el sur, sirviendo mesas en un vagón traqueteante mientras por las ventanillas pasan fugaces estampas del país (un vislumbre de las montañas, un vislumbre del mar y de poblaciones y ciudades medio conocidas, medio anónimas).

¿Lo aprueba Saburo, o tan sólo siente alivio por no tener que enviar dinero a casa? A pesar del ascenso, no le quedará mucho para gastar después de ese cuello de piel y la fotografía de estudio. Por supuesto, la anciana se dedica a coser cuando es temporada, igual que casi todas las esposas y viudas de la ciudad, pero con eso apenas gana dinero. Sólo gracias a Kioko se salva la economía familiar, la Kioko con el gorro, el delantal y las recias piernas de hija de granjero de la prefectura de Saitama.

Abandona el portal y se dirige a casa, sintiéndose algo zafio, una sensación más compleja que la satisfacción habitual que le depara hacer daño a un enemigo ausente, al interés sin complicaciones por ese cuerpo robusto y hermético que se oculta bajo el abrigo de invierno. Cuando pasa junto a la biblioteca universitaria, donde una luz solitaria apenas se impone al cielo que clarea, cae en la cuenta de que ha empezado a respetarla. Se asusta; no puede creer que de veras se haya propuesto enamorarse de la esposa de un hombre al que nunca ha dejado de temer. Pero ¡qué interesante, qué poético, pensar que algo así podría suceder!
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Cuando Yuji llega a la oficina, una habitación de alquiler situada sobre un taller de bicicletas en el distrito de Hibiya, encuentra a Horikawa sentado al escritorio, hablando por teléfono. Al mismo tiempo, realiza cálculos en el soroban, fuma un cigarrillo (marca Airship), picotea el arroz del desayuno y echa un vistazo en el periódico a los resultados de las carreras hípicas, lo cual no le impide levantar un dedo para saludar a su visitante. Aunque los pies quedan ocultos por los trastos amontonados bajo el escritorio, Yuji se pregunta si podría estar haciendo otras cosas con los dedos de los pies, quizá teclear o archivar. Nunca ha conocido a alguien capaz de desplegar tantas actividades a la vez, y todas bien, ya que los cálculos con el ábaco japonés serán correctos, no se le caerá un solo grano de arroz fuera del cuenco y distinguirá los caballos buenos de los malos. Tan asombroso resulta ese talento que en general todos dan por sentado que a estas alturas podría disponer de su propio edificio en Marunouchi, de no haber sido por ciertos malos hados que le dieron un hijo, de la edad de Yuji, que va por la casa tropezando, babeando y gimoteando, una esposa (cuya altura es un tercio de la de su marido) a quien le gusta el brandy, y un corazón que de vez en cuando se toma un descanso entre latido y latido, de tal modo que, como explican algunos testigos, Horikawa a veces se detiene a media zancada en plena calle, suspendido entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos.

Señala el banco que hay junto a la puerta y Yuji se sienta. En la pared de enfrente, en la que durante su última visita había una fotografía enmarcada de la Estación Central de Tokio (una panorámica tomada desde Nihombashi antes del terremoto, con el domo y las torres de la estación al final de las vías que la separaban de la Ciudad Baja), hay ahora un mapa de Japón, como los de la escuela. Puntos y círculos rojos marcan poblaciones y ciudades, el país es del color del papel matamoscas, y el mar, de un azul plano. Uno de los alfileres que sostienen el mapa se ha caído, otorgando al país una ondulación similar a la cola de un pescado ahumado. Mientras Horikawa conversa por teléfono y las cuentas del sorobanemiten sus sonidos metálicos, Yuji repasa los puntos y círculos que conoce fuera de Tokio: Kioto y Nara, durante las visitas a su tío Kensuke; la nevada Akita con motivo de las estancias en casa del abuelo Yakumo y la tía Togashi, ambos fallecidos hace tiempo; Yokohama, que carece de méritos para figurar en semejante lista, donde vio a extranjeros, contempló los transatlánticos, y una tarde que preferiría no recordar realizó una caminata a cierto lugar tras los muelles; y Kamakura, en cuyas colinas alquilaban una villa durante las vacaciones familiares, a fin de pasar un par de semanas en verano, vacaciones cuyo calor, cuyo recuerdo, no es más que un puñado de postales mentales: su padre en la playa leyendo el periódico con una toalla enrollada en la cabeza, su madre con un traje de baño a lunares, y Ryuichi, que come una sandía y el jugo le chorrea por la barbilla.

No hay nada más allá de las gruesas líneas negras que marcan el contorno de las islas. Sin embargo, su padre, a la edad que tiene Yuji o quizá un poco mayor, había partido hacia Marsella, primera parada de un viaje de seis meses por universidades británicas y europeas, y su madre, que ahora no va más allá del baño o, en raras ocasiones, del jardín, había vivido un año entero en Corea cuando el abuelo Yakumo enseñaba en el instituto cristiano de Seúl. En lo que a él respecta, le cuesta creer que logre añadir más de un par de círculos rojos a su colección. Sea como fuere, en los tiempos que corren, abandonar Japón supone hacerlo con uniforme y de camino a China…

Cuando Horikawa cuelga el teléfono, paga a Yuji con dinero de la caja de la calderilla, prende un quemador de incienso en la esquina de la estancia y prepara café. Hace una mañana soleada. A pesar del frío, se sientan ante la ventana abierta a ver los trenes que circulan por el puente del ferrocarril. Horikawa los conoce todos, sabe el destino de cada convoy, y se los señala a Yuji con los dedos que sujetan el cigarrillo, hablando de esos trenes como de viejos amigos que partieran del país con la promesa de regresar.

Cuando Yuji le pide más trabajo, Horikawa esboza una mueca. Aunque asegura que el texto para la Compañía Naviera de Japón Occidental fue bien acogido y que el ayudante del vicepresidente había ordenado a su secretario que lo llamara para expresarle su plena satisfacción, el negocio está menguando en todas partes. Es por la época del año y por la situación internacional. La guerra beneficia siempre a unos (por ejemplo, ahora, en la industria pesada, cualquier obrero puede trabajar cuantas horas extras desee), pero a otros…

—Mira el caso de monsieur Fénéon, sin ir más lejos. Los comerciantes de seda como él no pueden confiar ya en los antiguos mercados. ¿Cuánta seda japonesa habrá esta primavera en las pasarelas de París? En los tiempos que corren… —Se interrumpe para apoyarse en la ventana—. Ah, la locomotora doscientos setenta y uno con destino a Nagoya. En circunstancias así tienes que conocer a alguien con un cargo en el gobierno. Alguien que pueda conseguirte un buen contrato. Si yo fuera Fénéon, acudiría al Ministerio de la Guerra para hablar de los paracaídas.

—¿Los paracaídas?

—Se confeccionan con seda, ¿no? Por indómitos que sean nuestros aviadores, doy por sentado que acostumbran llevar uno a la espalda.

Yuji, que desde hace tiempo desea ayudar a Fénéon, recompensarlo por su amabilidad y demostrarle que es no sólo un leal amigo, sino alguien capaz de concebir empresas prácticas y provechosas, aparte de las puramente intelectuales, queda impresionado por una idea tan brillante.

—¿Debería sugerírselo? —pregunta—. ¿Conoce a alguien capaz de ayudarnos?

—Estaba brom… —replica Horikawa, con los ojos agrandados por el asombro—. Piénsalo bien: ¿de veras crees que el gobierno emplearía a un francés para confeccionar nuestros paracaídas? —Se echa a reír—. Ya puestos, sería lo mismo que pedir a los americanos que nos fabricaran las miras de los cañones.

—Pero no estamos en guerra con Francia. Y tampoco con Estados Unidos.

—Bueno, sí, eso es cierto…

—¡Y monsieur Fénéon lleva años aquí! Todo el mundo lo conoce. Usted también. Su hija pasea vestida con quimono y asiste a clases de danza clásica.

—¿La coja?

Entonces empieza a resollar. Se lleva la mano al pecho y saca de la chaqueta un pañuelo enorme con el que, poniendo cuidado y empezando por la frente para acabar en la garganta, se enjuga el sudor. Horikawa suda en invierno y verano, un sudor del que emanan efluvios desagradables a causa de los bebedizos que toma para el corazón, amargas infusiones de raíces y hongos cosechados en remotos bosques montañosos.

—Quizá se crea japonesa —añade Horikawa—, aunque hace falta algo más que un quimono y saber bailar las Flores de las Cuatro Estaciones para convencer a un empleado del ministerio. Pero no te preocupes, Fénéon es un hombre curtido. Recurrirá a sus contactos en Indochina. Volverá a plantar tabaco o se dedicará otra vez al caucho. Sabrá salir adelante.

A continuación le propone jugar una partida de shogi; sin embargo el joven, a quien no le ha agradado ser objeto de burla, se disculpa y abandona la oficina. Abajo, en el taller, el mecánico con el peto manchado de grasa permanece acuclillado sujetando una rueda de bicicleta en lo alto como si fuera una especie de sextante. Saluda a Yuji con un gesto y le desea un buen día. Yuji devuelve el saludo y echa un vistazo al contenido de la abarrotada tienda, luego camina hacia el foso del palacio, pensando en lo duro que resulta no acabar convertido en una persona normal, en lo que cuesta preservar, a medida que uno envejece, un lenguaje delicado. Horikawa, por ejemplo, es un hombre listo pero demasiado cínico, muy interesado por el dinero y excesivamente inmerso en las asfixiantes ambiciones del comercio. A Fénéon también le gusta el dinero, pero el francés sabe de literatura, arte, mientras que Horikawa sabe de… ¿de qué? De trenes y carreras de caballos. ¿Es así como uno se protege? ¿Leyendo? ¿Escuchando música? ¿O es el mundo el que ejerce una fuerza irresistible que sólo los seres más excepcionales son capaces de combatir? ¿Se cuenta él entre ellos? ¿Acaso es un ser excepcional?

Se detiene junto al banco del foso, frente al embarcadero de botes de alquiler, y contempla su reflejo, una imagen confusa que casi podría pertenecer a cualquiera. Algunas burbujas emergen a la superficie entre las hojas de sauce. Hay algo ahí abajo, algún pez descarnado o aburrido de la insulsez de su propio reino. Aparta la mirada y, para protegerse del interés que le despierta el dinero, para distraerse del acuciante temor de no ser tan excepcional como había creído en tiempos, conjura el espíritu de Arthur Rimbaud recorriendo a pasos largos un sendero de la campiña en dirección a París, con ojos grises de expresión enajenada y los bolsillos repletos de papeles, tan pura su poesía que todos lo amarán u odiarán…

 

En casa, la comida consiste en ternera y batatas asadas. Su padre se ha llevado el plato al estudio del jardín, para reanudar sin interrupciones la lectura de unos libros de arqueología que constituyen su nueva obsesión. La era Jomon, la Yayoi, los lejanos confines de la historia. Culturas que hay que reinventar a partir del estudio de los restos que dejaron, de fragmentos de terracota. Yuji come con Miyo en la sala occidental. Al terminar, ella le muestra la revista de belleza que le ha prestado otra de las chicas que sirven en el vecindario. En un artículo titulado «Enorgullécete de tu piel japonesa» hay un carácter que no comprende. Yuji le explica que significa «destino», o «el camino que te ves obligado a seguir», o «la senda ineludible», o, para decirlo claramente, «lo inevitable», «lo insoslayable». Quizá también «sumisión». Miyo se lo agradece, pero oye a Haruyo abrir la puerta del cuarto de madre y enrolla apresuradamente la revista para esconderla bajo el quimono, entre sus menudos pechos.
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Llueve, y luego cae aguanieve. Yuji se apresura a franquear la puerta de los baños, guarda el paraguas, se desata y quita las botas, se examina los calcetines empapados, coloca el calzado mojado en la taquilla abierta y saluda a la señora Watanabe, que se inclina ante él y le comunica que su amigo, ese joven tan agradable, ha llegado hace diez minutos. Pero él ya lo sabe, pues acaba de ver el grueso calzado de cuero de Taro puesto a secar en la taquilla de encima.

Se desnuda en la sala contigua, se cubre con la toalla y corre la puerta que da a los baños, que existen desde antes del Gran Terremoto (sus propietarios fanfarronean asegurando que únicamente cerraron sus puertas durante una semana). Se trata de un lugar tenebroso, algo dejado y quizá no tan limpio como debería, aunque para la clientela ese abandono constituye parte de su encanto y no acudiría a ningún otro lugar.

Tan sólo hay seis o siete baños a ese lado del panel; al otro, a juzgar por el rumor de voces que flota bajo el techo y sobre nubes de vapor, hay unos pocos más. Taro se halla sentado en un cubo vuelto del revés con una toalla alrededor del cuello. Yuji se reúne con él y le frota la espalda. Luego su amigo se la frota a él. Una vez limpios, se encaraman a uno de los baños, pero no el más caliente, y tampoco ese sobre el cual se zarandea la bolsa de las hierbas medicinales. Cierran los ojos y suspiran.

—¿Y Junzo? —pregunta Yuji.

—¿Cómo?

—¿Junzo?

—Creí que vendría.

—Ah.

—Hum…

Transcurren veinte minutos antes de que llegue. Yuji, pendiente del arrullo y la charla de las mujeres (pues sabe que a veces Kioko visita los baños de Watanabe), lo ve lavarse bajo el grifo y se le ocurre que entre los vapores, como si mirara a través de la fina gasa de una mosquitera, sería muy fácil confundirlo con un muchacho de trece o catorce años, aunque no hace ni dos meses que celebró en los billares de Ginza su vigésimo primer cumpleaños. Fue una fiesta estridente empapada en cerveza, a la que asistió la mitad de los alumnos de Filosofía de la Universidad Imperial, que acabaron cantando y vomitando… Rara vez ha intercambiado anécdotas de estudiante con Junzo, pero puede imaginarse cómo debió de ser el cumpleaños. Igual que Saburo, ¿también él tendrá que casarse? ¿O bastará con usar la cabeza, poseer la valentía de un perrito y a Taro a su espalda para mantenerse a salvo? El hermano mayor supera en estampa al menor —el cual, en comparación, parece pergeñado con los restos del primero—, hasta tal punto que el propio Saburo lo hubiera pensado dos veces antes de emprenderla a golpes con él. Cuando requirieron a Taro para cumplir el año de servicio militar (fue en 1935, tiempos aún de paz a pesar de los esfuerzos militares), apenas había realizado el entrenamiento básico y ya lo habían empleado para ejercitar los urbanos músculos de los nuevos reclutas. Campeón de judo del cuartel, corredor de primera y notable nadador, jamás se vio obligado a abandonar Tokio. Era el tipo de hombre que el ejército ansiaba integrar en sus filas, la clase de persona en que los mandos ven reflejadas sus fantasías de virilidad, agilidad y conquista natural.

Harina de otro costal fue el caso de Yuji o Junzo. Al toparse con esa clase de gente, los militares se sentían tan ofendidos que no era raro detectar cierta ferocidad en sus miradas. El capitán Mori, el oficial que en julio del vigésimo año de vida de Yuji lo examinó en el gimnasio del instituto de Hongo, tenía unos ojos particularmente expresivos, y durante tres minutos, mientras Yuji permanecía de pie en ropa interior frente al escritorio, lo había observado con tal expresión de desprecio que al joven le costaba respirar. Entre ambos, en el suelo del gimnasio, había un saco de arroz que pesaba nada menos que dieciséis kilos. Yuji dobló la cintura, asió el saco como pudo, tiró de él subiéndolo hasta la cadera, lo zarandeó hasta el pecho, y por una fracción de segundo tuvo la impresión de haberlo cogido bien, antes de que le flaqueara la voluntad, o la técnica, y el saco cayera al suelo, con tal estrépito que dos tábanos que se apareaban en la punta de la fusta de Mori emprendieron el vuelo. Le ordenaron que probara otras dos veces. En el último intento no llegó a alzarlo por encima de los muslos, y ante aquel fracaso, su fracaso, ante aquella indignante demostración de debilidad, el capitán se levantó de detrás del escritorio como accionado por un resorte. A pesar del calor, se dispuso a realizar una auténtica demostración de calistenia, desplegando los movimientos como si hiciera trizas una almohada imaginaria. Manchas oscuras se extendieron por las axilas de su uniforme de campaña. Al cabo de un minuto hizo una pausa (no estaba muy en forma), resopló, se enjugó el sudor de la cara e informó a Yuji que el ejército reclutaría antes a una niñita que a él; que incluso preferiría contar en sus filas con un coreano. Yuji agachó la cabeza y mantuvo la vista clavada en el tablero del escritorio. Vio adjuntada al documento abierto la carta escrita por el doctor Kushida, mecanografiada en papel con el membrete del consultorio y con un imponente sello militar en la esquina superior izquierda. ¿Apto? ¿No apto? El capitán tomó asiento, basculó el peso del cuerpo en las patas posteriores de la silla y encendió un cigarrillo.

—Anota en la ficha de este héroe que es un clase F por motivos de salud, y que su caso deberá ser revisado dentro de doce meses…

No habían llegado a requerirlo de nuevo. Y así seguiría mientras pudiese confiar en que Kushida enviara el informe anual. ¿Por qué el emperador iba a avivar el fuego con leña tan raquítica como Yuji Takano o Junzo Miyazaki, quien, además de la prórroga de estudios, había sido clasificado en la clase D, cuando anualmente medio millón de jóvenes cumplían los veinte y repoblaba entonces los patios vacíos de los desfiles? Claro que los hechos habían tenido lugar antes de las luchas en el río Khalka, los combates y las bajas en Changsha, y por fin la derrota allí mismo, antes de que se alzaran las voces que abogaban por orquestar una nueva ofensiva, una marea invencible de combatientes capaz de barrer de una vez para siempre a los enemigos de la nación. ¿Bastaría con medio millón para lograrlo? ¿Tal vez se necesitaría un millón? El mes anterior, el hijo de Ozono, que a duras penas conseguía ver al otro lado de la calle sin gafas, había recibido el formulario rojo. Entonces, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que cualquiera fuese declarado apto, y un funcionario del Ministerio de la Guerra estampase un sello distinto en el encabezado de la carta del doctor Kushida?

 

Con la piel rosada por el calor de los baños, se retiran a la estancia cubierta de esterillas de la primera planta, el saloncito del mahjong que el anciano Watanabe, en un breve alarde de la ambición empresarial a que renunció hace tiempo, adquirió a la muerte de su anterior dueño. La doncella sirve a los jóvenes cerveza y galletas saladas. Cuando se disponen a beber, Junzo, para justificar su tardanza y el moretón que el agua caliente ha hecho aflorar en su mejilla, les cuenta la pelea que tuvo lugar en el corredor de la Facultad de Filosofía entre las pandillas de Hegel y de Schopenhauer. El moretón se lo había provocado El mundo como voluntad y representación al alcanzarle el pómulo, golpe al que había respondido arrojando el tercer volumen de La ciencia de la lógica, cuya cubierta había partido el labio del adversario.

—Así que tomaste partido por la pandilla de Hegel —dice Yuji—. ¿Por la belleza de su dialéctica?

—Schopenhauer odiaba a las mujeres —se excusa Junzo encogiéndose de hombros.

—Mi hermanito está enamorado —tercia Taro, sonriendo a medias a Yuji—, aunque parece haber jurado que jamás revelará su nombre.

—¿Podría ser la señora Watanabe? —susurra Yuji, pregunta que lo hace merecedor de un galletazo; la galleta, con forma de estrella, le rebota en la barbilla y cae en la cerveza. Yuji responde al fuego, pero falla.

El señor Watanabe preside una partida de mahjong en el extremo opuesto de la sala y los mira ceñudo. Según parece, distraen a los jugadores, cuatro parroquianos de los baños que mueven con estrépito las fichas como si pretendiesen romperlas. Taro se disculpa y acto seguido mira a su hermano y a Yuji con un fugaz gesto de reproche, dándoles a entender que él, todo un señor funcionario, ya no puede permitirse el lujo de comportarse con tal descaro, puesto que se espera algo mejor de su persona. Últimamente, Yuji sorprende cada vez más esa expresión en su amigo.

Guardan silencio durante un minuto, bebiendo cerveza, acariciándose la barbilla y examinándose las uñas. Entonces Yuji, aprovechando el estruendo de las fichas, propone una reunión inmediata del club.

—¿Por algún motivo en particular?

—J’ai vu Alissa —responde Junzo—, en Kyobashi, con uno de sus alumnos de piano. Dijo que su padre ha aceptado organizar una velada cinéfila el primer domingo del próximo mes. Me pidió que le recomendase una película.

—¿Tú?

—¿Por qué no?

—Espero que no insistieras de nuevo con Cyrano de Bergerac —comenta Taro—. ¿Por qué no vemos El ladrón de Bagdad o Caballo de hierro?

—Voto por El ángel azul. O puede que por El demonio y la carne.

—Tus preferencias no me interesan —dice Junzo—. Ella me lo pidió a mí, y respondí que nos encantaría ver cualquier cosa de Chaplin. ¿Alguna objeción?

Ninguna.

—Dejemos de hablar en francés —propone Taro, mirando a otro parroquiano de facciones angulosas, que calienta la cerveza entre las manos y parece demasiado pendiente de su charla en lengua extranjera.

Se apartan unos de otros y se sientan de nuevo sobre los talones.

—Veo que estás progresando mucho —dice Yuji a Junzo, en japonés y bajando el tono; aunque no insiste, pues no quiere que su amigo acabe creyéndolo, piensa sinceramente que los progresos de Junzo en francés son notables.

En lo que a él y Taro respecta, pasaron años bajo la tutela del profesor Komada, e incluso podrían considerar a monsieur Fénéon uno de sus profesores, pues todos habían progresado mucho desde que el profesor convenció a aquél para dar una vez al mes el corto paseo que lo separaba de la escuela a fin de que la clase de los mayores se relacionara con un nativo. Los demás miembros del club, Shozo y Oki, contaban con los recursos de la escuela de idiomas de Keio. Únicamente Junzo (el cual, durante el primer curso en la Universidad Imperial, había insistido a su hermano para que lo introdujese en ese club donde japoneses y extranjeros se relacionaban con tanta informalidad) tuvo que depender de sus propios esfuerzos, de las infrecuentes clases de Taro y de alguna que otra ayuda de Yuji. Alissa, por supuesto, siempre se muestra paciente con él, clarifica su gramática y lo obliga a observarle los labios cuando pronuncia alguna frase de particular dificultad para la morfología del aparato bucal de cualquier japonés.

Al otro lado de la sala, la partida de mahjong concluye con voces y acusaciones. Dos jugadores se alejan a buen paso y los otros dos gruñen como perros callejeros. El señor Watanabe se dirige con expresión desdeñosa a la cocina y el sillón de junco dispuesto junto al humero, un rincón acogedor donde beber shochu y fumar cigarrillos caseros, y donde un par de veces al año el sueño lo alcanza como una ola, y entonces se prende fuego a sí mismo, hasta que sus propios gritos lo despiertan.

Hambrientos y de repente aburridos de los vetustos baños, los tres amigos se calzan los zapatos húmedos, se enfundan los abrigos y salen al frío para comer sushi en el Kawashima. Cuando llegan, otros tres clientes están despidiéndose y dejan vacantes los taburetes dispuestos a lo largo del mostrador, cuyos asientos encuentran cálidos. A su espalda, sentada a las mesas se distribuye la clientela de rigor, compuesta por los no habituales y también por los clientes asiduos, ya que, si bien los más exigentes no toman sushi pasado mediodía, temiendo por su frescura, incluso de noche hay quienes se inclinan sobre la comida como eruditos y comen sin cruzar palabra, con aire de saberlo todo…

Yuji pide calamar y atún, caballa y gambas kuruma. Los platillos se amontonan. Se entristece al pensar en el gasto. El Kawashima no es precisamente barato y, en cuanto salde su deuda con Taro, se habrá dejado en una noche el presupuesto de una semana, ejemplo perfecto de un tren de vida que ya no puede permitirse. Sin embargo, a medida que se le ensombrece el ánimo, el hambre adquiere una importancia perversa. Prueba el atún, el marisco, la paparda del Pacífico.

—Creía que estabas arruinado —comenta Junzo—. ¿Se trata de la asignación?

—Exacto —dice Yuji.

—Eso es duro —asegura Taro.

—La parte positiva —comenta Yuji, mojando la punta del meñique en la salsa Murasaki— es que quizá la necesidad me inspire.

—¿A saltar al río Sumida?

—Pero ¿eres de ésos?

—En serio —dice Taro—. ¿Qué vas a hacer?

—Rasurarme el cráneo y acuclillarme en el paso subterráneo con un cuenco para pedir.

—Podrías presentarte a oposiciones…

—Soy demasiado mayor. Resultaría raro. Parecería que he fracasado en todo lo demás.

—Siempre puedes dar clases en la escuela —sugiere Junzo—. ¿No serías capaz de soportarlo uno o dos años?

—Me basta con el olor de un aula para que me entren ganas de vomitar.

—Bueno, algo encontrarás —lo anima Taro—. Alguien con un talento como el tuyo… Seguro que te surge alguna oportunidad.

Yuji se lo agradece, pero en ese momento los tres guardan silencio como alcanzados por un pensamiento repentino, la misma visión de aquello que habrá de sucederles un día no muy lejano. Esos silencios atraen la atención del maestro de sushi, quien, sin que sus manos interrumpan su labor y sin que se aprecie la menor pausa en el movimiento del cuchillo, alza la mirada y ve a tres jóvenes contemplar ceñudos la brillante madera del mostrador.
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Lejos ya de la gente que se agolpa en torno a los puestos de libros de Kanda, Ooka palmea a Yuji en el hombro y le dice que ha visto a la venta un ejemplar de Libélula eléctrica, en tan buen estado que parecía nuevo, sin un pliegue ni una huella, nada que sugiriese que alguien pudiera haberlo sostenido en las manos y menos aún leído. Lo vio en el puesto de Yoshimasu, aunque quizá ya lo ha vendido.

—Espero que lo haya comprado una joven bonita. A las jóvenes hermosas les gusta la poesía, ¿no crees? —Ríe y Yuji lo imita, antes de dirigirse de vuelta a casa y encerrarse en su cuarto.

Cuántos más habrá repartidos por ahí, intonsos, sin leer, sin siquiera un pliegue o una huella, la marca de una taza de té en la cubierta, una mancha de tinta. ¿Acaso existe algo más triste o inútil en el mundo que un libro de poesía que nadie quiera leer?
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Aunque la casa de su abuelo se encuentra en uno de los treinta y cinco barrios de la ciudad, llegar hasta allí es como salir de excursión al campo. Tras tomar tranvía, metro y tren, aún queda una caminata de cuarenta minutos junto a las casas nuevas, solares en construcción, campos de té, arrozales e incluso un par de granjas con techumbre de paja que recuerdan a la de su tío Kensuke.

De la puerta del jardín parte un sendero de grava que serpentea entre caquis, ciruelos, azufaifos y arces. Después, un centenar de pasos más adelante y a un lado, se abre el terreno donde, bajo un pino de ensueño, se encuentra el viejo rickshaw, con el cuero de la capota brillante de musgo y los radios de las ruedas enredados en la hierba crecida. Claro que no se trata del mismo vehículo en el cual, en tiempos del emperador Meiji (o eso cuenta la leyenda), su abuelo había llevado a un actor excéntrico los 370 kilómetros que separan Tokio de Kioto, para acudir a una fiesta al aire libre que se celebraba en una villa construida sobre el templo Daisen. Sólo tenía dieciocho años, pero sus compañeros corredores ya lo conocían por el sobrenombre de Muslos de Acero. Este rickshaw que sirve ahora como lugar de asueto para las gallinas no es más que un recuerdo turístico comprado por unos pocos yenes a un chatarrero de Honjo. Sin embargo, cada vez que Yuji pasa cerca, siente la tentación de alzar las barras de la hierba, apoyar el peso del cuerpo contra el barrote pectoral y columpiarlo un poco. ¿Habrá heredado algo de la destreza y fuerza del anciano? ¿Cuán lejos llegaría, aunque sólo tuviera gallinas por pasajeros? ¿Hasta la estación? ¿Tal vez hasta la carretera?

Un centenar de pasos más y aparece la casa, chata y maltratada por los elementos bajo un tosco techo de tejas azules. Sonoko, el ama de llaves del abuelo, espera fuera, inclinada sobre un tablón apoyado en uno de los postes del porche. Al oír acercarse a Yuji, se yergue y enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano, como una campesina que desvía momentáneamente la atención de la cosecha. Tiene cuarenta o cuarenta y cinco años. De piel oscura, unas cuantas pecas salpican sus mejillas y las anchas caderas se le marcan bajo el quimono. De belleza rústica, de mujer del viejo mundo, es capaz de un silencio inusual, de una gran confianza en sí misma, de un aplomo que despierta en Yuji el deseo de apoyar la cabeza en su regazo y dormir así una hora, como da por sentado, no sólo él sino todo el mundo, que hace su abuelo de vez en cuando.

—Está en la sala de las maquetas —anuncia Sonoko.

Yuji le da las gracias, aunque no lo hubiera buscado en ninguna otra parte en un día de invierno y a esa hora, igual que si hubiera llegado una mañana de verano habría mirado primero en el huerto, o a la sombra de la celosía fuera de la cocina, donde almacenan los barriles de encurtidos.

Se descalza, cruza la habitación cubierta por ocho esteras y anuncia su presencia ante la puerta de la estancia de doce esteras, conocida como la sala de las maquetas. Al cabo de unos instantes, se le invita a entrar.

—Necesito tu joven vista —dice el abuelo, arrodillado en el extremo opuesto de la estancia, casi rozando con la cabeza la esterilla bajo la mesita que sirve de sostén a la maqueta—. Tiene que habérseme caído una barca. Debo de haberla empujado con la manga.

Yuji se acuclilla a su lado. Segundos después encuentra el bote a la sombra que proyecta la pata de la mesa. Lo levanta con sumo cuidado, como si sostuviese un insecto cantarín, quizá un kusa-hibari, y acto seguido lo deposita en la palma del anciano.

—Creo que aquí me falta luz —asegura éste—. O un par de estas más potentes —añade, señalándose las gafas.

La embarcación, explica, es uno de los barquitos de recreo que se utilizaban antiguamente en las tardes de verano, cuya presencia se anunciaba a golpe de tambor, proclamando a los cuatro vientos la visión del «musgo que bordea la ribera» y «la preciosa bahía de Tango». Sonríe para sí y también a su joven nieto medio occidentalizado (a quien quizá tendría que juzgar con mayor dureza, pero a quien jamás ha desaprobado; a quien trata siempre con una astuta generosidad de la que es incapaz el padre del joven, el profesor, ¡el hombre de mundo!). Toma un par de pinzas de bambú y coloca la barca en el río Sumida, cuyas aguas están hechas de satén azul cortado del obi de su esposa el año que falleció, el mismo en que empezó a construir la maqueta.

—Te dije que tenía algunas piezas nuevas muy interesantes —comenta el anciano, rascándose el pelo corto e hirsuto—. ¿Crees que sabrás reconocerlas?

Yuji se desplaza con lentitud, deteniéndose y agachándose de vez en cuando para mirar más de cerca la mesa que preside la estancia, un tablero cuyas dimensiones apenas dejan paso. La Ciudad Baja, desde Tsukiji hasta el puente de Umaya, está reproducida en papel y alfileres, reconstruida a partir de los recuerdos, los callejeros y las historias. Cientos de techos de cartón, bicicletas de alambre, árboles cuyo follaje es algodón teñido. Los lados del tranvía están hechos con hojalata de las latas de aceite de soja. El tendido eléctrico, con hilo negro proveniente de la caja de costura de Sonoko. Esos perros que se aparean frente al mercado de pescado son de papel maché y tinta china, y las colas, un par de cerdas de un pincel de caligrafía. La Ciudad Baja, como pudo ser cualquier mañana de agosto de 1923. Esas horas en que había reinado la quietud, antes de que alguien reparara en la temblorosa luz de la bombilla o en las ondas que se formaban en la superficie del té.

—Creo que éstas son nuevas —dice Yuji, señalando dos geishas de la altura de un dedal, frente a una casa de té situada en el distrito de Yanagibashi.

—¿Quieres que veamos adónde van? —pregunta el abuelo, y, remangándose el quimono, levanta el tejado de la casa de té.

Debajo, los invitados (Yuji casi espera ver cómo alzan el rostro con expresión horrorizada) se reúnen en habitaciones discretamente separadas por una serie de mamparas, mientras las doncellas y las muy maquilladas geishas bailan ante la concurrencia. En total, doce o quince edificios han recibido tal atención por parte del anciano, incluido, bajo el jardín que hay en la azotea, el piso superior del antiguo Mitsukoshi, donde la madre estaba de compras con la señora Hatanaka cuando la ciudad sufrió las primeras sacudidas, y también donde, tras huir de los cristaleras de los escaparates, se cortó los pies y se hizo tanto daño.

A mediodía, Sonoko los llama para comer. Toman asiento en torno a la mesa, donde sobre una baldosa de piedra descansa un puchero de hierro. Con la mano envuelta en un trapo chamuscado, la mujer levanta la tapa y el vapor que emana huele a nabo y cebolla asada, y también a algo más, maduro, dulzón y poco cocido.

—¿Ballena de montaña? —pregunta Yuji, empleando el nombre que su abuelo da al jabalí.

—Puesto que tus visitas son tan esporádicas, pensé que hoy podíamos comer algo especial —dice el anciano.

—Perdóname. Vendré más a menudo…

—¿Te he contado alguna vez cuando cazamos jabalíes un invierno que estuve en Shizuoka?

—De caza… —replica Yuji, que había escuchado varias veces el relato— ¿en Shizuoka?

—En esa estación no podían alimentarse más que de batatas, así que las desenterraban y engullían hasta hartarse. En cuanto disparamos sobre un jabalí, le abrimos la panza y le sacamos las entrañas. ¡Salchichas con batata! Las asamos en las ascuas y luego nos las comimos mientras la nieve se posaba sobre nuestros hombros… ¡Ah, con tamaño festín uno se siente preparado para cargar contra las hordas mongolas!

Yuji espera por si empieza a cantar. Llevado por la nostalgia, a menudo su abuelo deja que su grave voz fluya y adopte un tono más meloso al entonar una antigua canción, pero ese día el guiso resulta demasiado tentador. Los tres intercambian sonrisas, toman los palillos y se inclinan sobre el puchero.

Mientras comen, Yuji intenta imaginar qué sucederá cuando su abuelo termine la maqueta, qué será de ésta y del anciano. Ese momento no puede estar lejos, a lo sumo el próximo invierno, o el siguiente. ¿Construirá un añadido a la casa, convertirá las doce esterillas en veinte, permitirá que la maqueta se extienda al norte hacia Asakusa? ¿O el extremo de la mesa supondrá el fin de la obra, su particular homenaje al último vestigio Edo, al espíritu de su nieto mayor, al millar de calles que ardieron presas de las llamas hasta quedar reducidas a rojas cenizas?

Nunca ha explicado qué pretende, tan sólo que la última pieza será un rickshaw y que lo situará frente al Banco de Japón. Y aunque gusta de acompañar esa frase con un gesto aseverativo y solemne, Sonoko, con su voz suave, le pincha un poco al preguntarle «¿Aún tirabas de tu rickshaw en el año veintitrés? ¿Lo hacías por afición, quizá?», consciente de que el anciano era en aquel año un importante cliente del banco, quizá pasajero de un rickshaw, un pasajero que hacía otros veinte años que no sudaba la gota gorda entre las barras del vehículo. La tomadura de pelo no ofende. El anciano sabe que ella lo comprende, y también su nieto. La maqueta es una especie de poema, y en una poesía el tiempo puede doblegarse de modos muy diversos.

Cuando han terminado de comer, cuando la tapa cubre de nuevo la marmita, el plato de los encurtidos se halla vacío y el recipiente de arroz vuelve a su invernal envoltura de paja trenzada, el abuelo se disculpa y, con rápido ademán, se retira al fondo de la casa para disfrutar de la siesta.

Yuji sigue a Sonoko al porche, donde se calza las botas. La brisa arranca un tintineo a la campanilla que cuelga del alero (cuán frío es ese sonido, como el campanilleo del hielo). En cuanto está listo y se abotona bien el abrigo, la mujer le tiende una hoja de papel que envuelve un par de billetes de diez yenes.

—Tu abuelo es consciente de tus dificultades, pero confía en que no tardes en descubrir lo que tienes que hacer. —Y se inclina ante él mientras el joven se guarda el dinero en el bolsillo del abrigo.

Cuando emprende el camino, la senda sobre la que se extienden las sombras invernales cruje bajo sus botas.
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Desde la plataforma de secado observa a Kioko, que está al borde del estanque desmigajando gusanos de seda secos para la carpa. Le dirige un silbido suave, apenas audible. Ella se vuelve, pero antes de que pueda divisarlo aparece la anciana arrastrando los pies llenos de sabañones e inmediatamente levanta la vista hacia la plataforma. Sorprendido, Yuji se aparta y se pone a cubierto tras la colcha que se orea colgada de los postes. Se pregunta si aún le asoman las piernas. Y si la anciana está poseída.

Esa misma tarde telefonea a la oficina de Makiyama. Descuelga Ito, uno de los ayudantes. Makiyama no está. El ayudante no tiene nada inteligente que decir. Yuji cuelga. Para dar con Makiyama tendrá que buscarlo de bar en bar por todo el distrito de Ginza. Pero hoy no le apetece.

Cenan un caldo de verdura. Han invitado al doctor Kushida, que informa a su padre que su colega de la Universidad Imperial, el señor Amano, ha fallecido de una embolia. El padre asiente y da una chupada al cigarrillo. Yuji, bajo los efectos del sake, está a punto de preguntar: «¿Es grave?»

Ha anochecido. Baja la escalera con los calcetines puestos para beber un vaso de agua en la cocina. De una zancada pasa de nuevo sobre Miyo, que suspira en pleno sueño como si estuviera con un amante, quizá el hijo del vendedor de soja, que tratara de forzar su virginidad. En la sala occidental, una luz tenue ilumina la alfombra hasta la mesa circular donde se sientan a comer. Entra. Las mamparas que dan a la sala japonesa se hallan abiertas y el resplandor proviene de un aplique situado junto al nicho. Su padre está sentado con las piernas cruzadas y rodeado por su colección de quemadores de incienso, que limpia cuidadosamente con un paño. En la cómoda (junto a la fotografía de sus progenitores, tiesos como maniquíes frente al templo el día de su boda), las manecillas del reloj marcan las dos menos veinte de la madrugada del jueves.
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El cuarto día del segundo mes, el día del Festival del Cambio de Estación, Yuji pedalea en un atardecer salpicado por una ligera nevada rumbo a la primera reunión anual del Club Francés. Al llegar, apoya la bicicleta en una tubería de desagüe, se despoja de la bufanda que le tapaba el rostro y hace sonar la campana de metal, cuya forma recuerda a una flor.

Disfruta de ese ritual de llamar y esperar en el peldaño. La casa, una pequeña fortaleza rodeada por muros de ladrillo rojo, tiene una recia puerta de madera de paneles negros. Al contrario que en la suya, y que en casi cualquier casa japonesa, las visitas no pueden anunciarse a viva voz y a continuación deslizar el panel y asomarse. Es cierto que hay ventanas, y grandes, pero las que dan a la calle suelen hallarse cerradas, y las de la planta superior muestran poco más que el reflejo del cielo y los tejados, o de noche un hilillo de luz entre las cortinas. Le da la sensación de que es la clase de casa donde podrían haber vivido los héroes y heroínas (aunque no los más célebres, claro) de las novelas que ha leído, ya fuera en París o Londres, o, para ser más precisos, en Moscú o San Petersburgo. El edificio fue erigido por un ruso al año siguiente de concluir la construcción de la catedral de San Nicolás. Un bastión extranjero en las colinas de Kanda. A pesar del nuevo espíritu reinante en Japón, que ha reflotado la hostilidad hacia el mundo que se extiende más allá de sus oscuras orillas, se sentía orgulloso de que lo vieran acudir a esa casa, a la cual, en la intimidad de sus pensamientos, llamaba «mi casa de vida».

Espera que le abra Hanako, la doncella de Fénéon; sin embargo, es el propio Fénéon, alto, de ojos grises y vestido con chaqueta de esmoquin de seda también gris, quien lo conduce al interior, mientras Beatrice, la cachorrita de carlino, enreda entre sus zapatillas.

Como había supuesto, es el primero. Se quita las botas y sigue a su anfitrión a través del vestíbulo hasta el salón, donde, en medio de la estancia, Hanako se encuentra de rodillas junto a la estufa, con el rostro carmesí y torciendo el gesto al atizar las brasas. La estufa es un recuerdo del primer propietario de la casa, un tonel de acero negro forjado en una fundición rusa para los inviernos esteparios, adornada con un friso de fieras salvajes, abedules y estrellas de hierro.

Alissa está sentada en el extremo del sofá, junto a la lámpara, con un libro abierto en el regazo. Esa noche no lleva el quimono, sino un vestido de lana y medias negras, además de una chaquetilla roja sujeta con una hilera de botones también negros. En la fiesta de despedida del año había lucido el cabello arreglado al estilo Shimada, pero para la ocasión se lo ha recogido con un lazo oscuro. El bastón descansa apoyado en el brazo de cuero del sofá.

—No hace un día muy primaveral, ¿verdad? —comenta, echando un vistazo a la ventana que da al jardín, donde la nieve centellea iluminada por las luces de la casa hasta posarse en las ramas grisáceas de la magnolia.

Yuji le explica que el inicio oficial de la primavera no implica mejora alguna del estado meteorológico, sino que se halla relacionado con el ciclo anual agrícola, el momento de sembrar de nuevo, la necesidad de la comunidad de purificarse mediante ritos tales como la siembra a voleo de judías y el encendido de hogueras sagradas. Por supuesto, sabe que ella es consciente de estos pormenores, tanto como pueda serlo él mismo, pero se ha dirigido a él en japonés y desea castigarla por ello. En las veladas del club espera que le hable en francés. De hecho, ésa es la norma.

—Para que entres un poco en calor —ofrece Fénéon tendiéndole a Yuji una exquisita copa de aguardiente. Ofrece otra a su hija, y luego regresa al carro de las bebidas que hay tras el piano en busca de la suya—. Bien, ¿por qué brindamos? —pregunta el anfitrión—. ¿Por la salud y la felicidad?

—Brindemos por el fin de todas las guerras absurdas —propone Alissa.

—Como mínimo, por el fin del reclutamiento obligatorio —apunta Yuji, que allí, haciendo uso de una lengua que no es la suya, tiene la sensación de que puede decir cosas que sería inapropiado e incluso arriesgado manifestar en cualquier otra parte.

Fénéon le apoya una mano en el hombro. Yuji apenas se atreve a respirar. Alzan las copas, sorben, tragan. Se oye la campana. Beatrice salta del sofá y persigue a Hanako en dirección al recibidor.

—Todo se arreglará —asegura Fénéon—. Por lo general, eso es lo que sucede; no se sabe cómo, pero acaba sucediendo.

—El emperador entrará en razón —señala Alissa—. Y se encargará de esos belicistas.

—¿El emperador? —repite Fénéon—. Me parece que sabemos muy poco sobre él. No estoy seguro de que debamos depender de que intervenga con decisión al respecto.

—Y en Europa, ¿de qué puede depender allí la gente? —pregunta Yuji, deseando desterrar de la conversación el nombre de su sagrada majestad, antes de que la eclipse por completo.

—Ah —dice Fénéon, negando con la cabeza—. En Francia la gente se entrega a discursos grandilocuentes, y se muestran tan valientes como incompetentes. En Inglaterra firman tratados, pero luego no se preocupan más que de salvaguardar sus propios intereses. A los alemanes se les da bien tomar trenes y reducirlo todo a escombros. Los rusos… bueno, quién sabe qué harán nuestros amigos los rusos.

—Si el ejército sigue provocándolos, llegar a Tokio —interviene Alissa—. Ya no estamos en mil novecientos cuatro. Esta vez habría que enfrentarse a los tanques de Zhúkov.

Taro, Junzo, Shozo y Oki entran juntos en la sala, riendo mientras se frotan las manos para calentarse. Se inclinan ante Fénéon y luego forman un semicírculo en torno a la estufa. La perrita baila a los pies de Junzo, que saca una chocolatina del bolsillo, se acuclilla y deja que Beatrice la olisquee antes de lamerla y comerla de su mano.

—Junzo es el más atento de todos —sentencia Alissa.

—¿Por ofrecer una chocolatina a un animal? —pregunta Oki.

—¡Animal! —exclama Fénéon—. Beatrice es una preciosa mujer embrujada por un trasgo con quien se topó. Si cualquiera de vosotros consintiese en besarla, estoy convencido de que adoptaría de nuevo su anterior forma. ¿Es que ninguno queréis casaros?

Los jóvenes contemplan a la perrita y se sonrojan levemente, pero no dicen nada. Fénéon esboza una sonrisa discreta, se acerca a la mesa y sirve unas copas a los recién llegados. Tras apurarlas, las devuelven y luego franquean en fila india la puerta de roble que da al despacho del anfitrión. En el escritorio, el proyector corona una pila de libros (Almanaque de la Cochinchina, Enciclopedia Warren de la Industria, un tomo de las obras de Darwin, otro de las de Malthus) y su lente apunta a una sábana de lino extendida sobre la estantería. Alissa se sienta tras el escritorio en la silla giratoria, con el cachorro en el regazo, mientras los demás se distribuyen sobre la alfombra. Fénéon se sirve de la manga del esmoquin para limpiar la lente; cuando acaba, hace una seña a Hanako y ésta apaga el interruptor que hay junto a la puerta. Por un instante reina una oscuridad total, entonces se oye el traqueteo del motor del proyector, el tictac de las bobinas, surge un cono de luz blanca, discurren los números en la sábana y, por fin, como surgido del mar, aparece sobre un fondo gris el título de la película: Día de paga.

Ya la han visto, por supuesto, unas tres o cuatro veces; era de esperar y no les importa, como tampoco que se trate de una película antigua, porque también eso lo daban por sentado: todas las de la colección de Fénéon datan de antes de 1929, año en que su modesto cine en Saigón (divertimento para damas y caballeros de la comunidad extranjera) se incendió durante la segunda bobina de Fool’s Paradise. Lo que importa es el ritual que comporta su presencia allí, la inocencia de la ocasión, como un eco de esa niñez que han dejado atrás recientemente.

Apoyado en un lateral de la mesa y con un campo visual que se abre entre la cabeza de Junzo y la de Shozo, Yuji ríe las payasadas del vagabundo, pero después —tan familiar resulta todo, tan cómodamente familiar— desvía la mirada hacia los lomos grabados en pan de oro de los libros de Fénéon, el papel de seda que recubre las paredes, las máscaras jemer, el estante con las pipas de cristal que hay sobre el marco de la puerta, el brillo de las lámparas de Laos, el Buda tailandés, espectral y sereno a la luz irreal del proyector, y da rienda a su habitual juego de adivinanzas, preguntándose dónde se hallará en medio de aquel caos, de aquella colección que resume la vida de un aventurero, la carta de Rimbaud; si estará perdida u oculta.

Cuando el francés no está presente, las opiniones del club al respecto se hallan divididas. Oki, esbozando un gesto con la mano que sostiene el cigarrillo y haciendo gala de ese afectado cinismo de anciano que le es tan propio, afirma que la carta no es más que una tomadura de pelo, una de esas bromas a las que los extranjeros son tan aficionados. Según él, únicamente un japonés tontorrón sería capaz de tomarlo en serio.

Taro les pide que consideren los hechos. ¿No comerciaba el padre de Fénéon en el golfo Pérsico al mismo tiempo que Rimbaud? ¿Acaso su familia no provenía de Sézanne, que quedaba a un paseo a caballo desde el Charleville de Rimbaud? ¿Y por qué haría Fénéon tal cosa, un hombre que parecía tan escrupuloso en todos sus tratos?

Shozo se muestra de acuerdo, pero arguye que la carta nunca partió de Francia, y que, si lo hizo, desapareció hace tiempo, llevada por el viento o enrollada para encender la pipa de cualquier fumador en alguna de las doce ciudades desde Pondicherry hasta Yokohama en que Fénéon ha residido y llevado a cabo sus negocios.

Por su parte, Junzo se muestra previsiblemente terco. En su opinión, la misiva se encuentra en algún rincón de la casa, cerca, a mano, aunque la única prueba de tal afirmación se basa en que Alissa Fénéon así se lo contó. La joven incluso aseguró haberla leído, aunque al parecer se mostró tan ambigua como el padre respecto al contenido.

¿Y qué opina Yuji? Ahora ya no lo sabe. Las cartas son objetos frágiles. A esas alturas, en invierno de 1940, la misiva tiene más de cincuenta años. Quizá Shozo tenga razón y sólo se trate de una leyenda familiar, como el viaje del abuelo a Kioto. Sin embargo, no puede, al menos todavía, renunciar al agradable sueño de descubrirla, quizá en un sobre abandonado como punto de libro entre las páginas de una novela arrinconada, u olvidada en un cajón junto a recibos y facturas, o amarilleada por el sol entre las hojas de los ejemplares de Le Figaro que descansan junto a la ventana del despacho. La tinta habrá adquirido un tono sepia. ¿Cuál será su contenido? ¿Diez versos de un poema extraviado? ¿Un breve tratado de teoría poética capaz de poner patas arriba el mundo académico? O quizá se trate de unos consejos, un apunte sobre cómo afrontar la vida, cómo escribir, cómo vivir siendo poeta, cómo ser lo bastante valiente para ello.

 

En cuanto termina la película, regresan en fila india al salón. En la mesa situada entre el sofá y los sillones, Hanako ha dispuesto bandejas y copas, pastel de huevo y chocolate francés preparado por Alissa en honor de la primera reunión anual. Tan sólo Fénéon y su hija toman vino, pues en opinión del anfitrión llevaría mucho tiempo educar los paladares de los jóvenes. Para ellos hay botellines de cerveza enterrados hace más de una hora en la nieve que se acumula en el jardín.

Fénéon levanta la copa de vino a contraluz, sonríe con aire lúgubre y comenta en voz baja a Yuji, sentado a su lado, que en esa ocasión beber vino tinto será su única aportación a la defensa de su país, su único acto patriótico. Yuji asiente, frunce el ceño y piensa en la fotografía del despacho, la que muestra qué hizo su anfitrión la anterior vez, la foto de un joven soldado de barba rubia, apoyado en uno de sus camaradas contra la rueda, alta como un hombre, de una pieza de artillería. Desea preguntarle cómo fue la experiencia, cómo era ser soldado, si experimentó miedo, si acaso el miedo nunca lo abandonó, pero Junzo está imitando a Chaplin, Beatrice lo sigue brincando, Alissa está muerta de risa, y entonces se le olvida.

Tras devorar el pastel, se sientan alrededor de la estufa para iniciar la discusión de la velada. Le toca a Shozo escoger el tema. Se quita las gafas, pestañea, vuelve a ponérselas y, con gran seriedad, en un francés impecable, les anuncia la cuestión en torno a la que girará el debate: «¿Cuál de todas las artes debería considerarse la más sublime?»

—Bueno, eso seguro que nos tiene entretenidos —comenta Fénéon, alargando la mano hacia la botella de vino.

Propuesto el tema, Shozo procede a defender el arte popular, en particular los bailes antiguos que aún pueden contemplarse en las fiestas campestres. Estos bailes, en su opinión, suponen una tradición inquebrantable que se remonta a los propios orígenes de…

Oki pone los ojos en blanco. Los bailes folclóricos pueden estar muy bien para los campesinos y granjeros de Tohoku, pero para los demás… ¿Qué me dices de la arquitectura? El edificio Chrysler, la Bauhaus… ¿Por qué no puede construirse así en Tokio? ¿Por qué esta ciudad no se parece a Nueva York? Quizá necesitemos otro terremoto. Entonces se vuelve y a renglón seguido se disculpa ante Yuji en japonés.

Éste lo perdona con un pestañeo y se embarca en su propio discurso, para el cual no recurre a la poesía como ejemplo, sino a lo que cree que sería el tema que Fénéon habría elegido. En el cine, dice, confluyen todas las artes. Los artistas más interesantes se han convertido en cineastas. ¿Acaso no es Jean Renoir más importante que su padre, Auguste? ¿Y quién merece mayor atención en Japón que Yasujiro Ozu o Mikio Naruse?

Va entrando en calor, empieza a disfrutar del discurso, del sonido de su voz, del acento que tanto ha practicado, cuando Alissa lo interrumpe. Según ella, el teatro es superior al cine, porque una representación en vivo siempre superará a una registrada en celuloide. Por muchas funciones que se hagan, por familiarizados que estén los actores con su papel, cada función es única.

Yuji opina que se trata de una objeción absurda. (Y además, ¿es correcto que una chica de diecinueve años se exprese de manera tan directa, estando en compañía de hombres, todos ellos, a excepción de Oki, algo mayores que ella? Incluso tratándose de una joven extranjera resulta impropio.) No la mira, pero adopta el tono de un profesor cuya lección ha sido innecesariamente interrumpida por uno de sus alumnos. Cualquier representación, afirma, con independencia de que sea filmada, en el momento de su ejecución posee la mismísima cualidad de lo único. El celuloide no es sino un método de preservarla; por tanto, se conserva de forma permanente, quizá también en un sentido ontológico, incluso representada la milésima función…

—No estoy segura de que entendamos lo que dices —objeta Alissa.

—Opino que en este tipo de debates uno siempre debe apoyar a la persona que sabe preparar pastel de chocolate —tercia Junzo.

—Pero ¿no estamos olvidándonos de la música? —pregunta Fénéon.

—En Occidente tenéis música —asegura Oki—. Aquí tenemos tañidos.

—Preferiría escuchar la música del shamisen —comenta Alissa, con aspereza— a casi cualquier otra cosa. Schumann y Beethoven me aburren soberanamente.

—Sin embargo, interpretas los lieder con tanta dulzura… —la alaba su padre—. Esta mañana me he quedado embobado en la cama, escuchándote.

—Lo hago fatal —dice ella, sonriéndole.

—¿Por qué no tocas algo? —propone Taro, el pacificador—. Después podríamos resolver el debate y otorgar el premio a la música.

Alissa niega con la cabeza. No está de humor, ni preparada, y tampoco suele ofrecer recitales improvisados. Pero Taro insiste y los demás lo apoyan hasta que, sirviéndose del bastón, ella se levanta del sofá y se dirige al piano. Es un instrumento de origen inglés, un Collard & Collard, un objeto peculiar y maravilloso que debe de haber recorrido medio mundo en una caja al fondo de la bodega de algún carguero zarandeado por el oleaje. Se sienta en el taburete, contrariada, irritada, y hojea unas páginas manuscritas de papel pautado que hay en el atril; entonces cierra los ojos, luego los abre e inclina el cuerpo al tiempo que interpreta los primeros compases. Toca durante cinco o seis minutos, no más, con la cabeza ladeada y una intensa expresión de concentración. La música despliega sus alas con el ritmo sencillo de una canción de cuna, liviano como la lluvia en primavera. El debate, con su mezcla de seriedad y desatino, queda olvidado. Cuando termina, al desvanecerse el eco de la última nota grave, se impone un silencio que únicamente quiebran las ascuas de la estufa. Aplauden. Ella se sonroja, se pone en pie y cojea de vuelta al sofá.

—Ha sido maravilloso —alaba Yuji, cuyas palabras fluyen antes de que pueda meditarlas siquiera.

—Chopin —revela Alissa, volviéndose hacia él al tiempo que se sonroja un poco más—. La Gran Polonesa. Me alegro de que te haya gustado.
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Un temblor de tierra a las tres de la tarde. Yuji se halla en el jardín, hablando con Kioko a través de la valla. La anciana y Haruyo están en la calle, regateando con el vendedor de legumbres. Tras un súbita ráfaga de viento, tiembla el bambú. Bajo sus dedos vibra la cerca; bajo los pies, la tierra. Contienen la respiración y aguardan tres, cuatro segundos. Entonces la vida se reanuda, todo vuelve a la normalidad.

En 1923, Kioko era una niña que vivía en su hogar natal de la prefectura de Saltama. Cree que Yuji estaba en Tokio y él no ha hecho nada por corregirla, y da por sentado que Saburo sencillamente lo ha olvidado, ya que hay tantas cosas que no recuerda… Le sonríe. Ella también. Durante un rato se aferran a la valla como si ese gesto fuese lo único que les impidiese alzar el vuelo y perderse en el cielo.
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En el cumpleaños de su madre, para complacerla, o más bien para celebrarlo como ciertas fechas auspiciosas relativas a los antepasados familiares, Yuji pasa el día ayudando en lo que puede. Adecenta su cuarto, pone a ventilar la ropa de cama y devuelve varias tazas y platos a la cocina. Ayuda a su padre a podar y también a arrancar las malas hierbas del jardín. Después del almuerzo paga a Otaki lo que le debe. De vuelta en su habitación, se cose un botón del traje, lee una docena de páginas de Isabelle y aprende una nueva expresión francesa (entre chien et loup). Luego, minutos antes de las cinco, desciende a la planta baja con el pequeño paquete envuelto en papel rojo oscuro y abre la puerta de la habitación materna. Ahí está, acuclillada junto al brasero sobre el que empieza a hervir el agua en la tetera de cobre, Haruyo, que lo saluda con una inclinación de cabeza. Yuji pasa por su lado hasta el panel plegable y se arrodilla frente a su madre. Hace una reverencia y le desea feliz cumpleaños.

Una sola y débil lámpara ilumina el cuarto, de modo que resulta difícil juzgar si cumplir cincuenta y un años ha hecho mella en su madre. No distingue canas y la piel de su rostro —con oscuras ojeras— apenas delata, con esa luz, una sola arruga. De su cuerpo, envuelto en un manto oscuro y un quimono liso, tan sólo percibe una inmensa fragilidad.

Ella comenta lo agradable que es verle. Yuji se lo agradece. En torno a sus rodillas, las sombras se extienden como estanques de agua. Ella sonríe somnolienta, igual que si acabase de despertar de un largo sueño o necesitara dormir. Le pregunta si ha perdido peso. Él responde que no es muy probable. Durante las fiestas comen más de lo acostumbrado.

—Ya sabes lo que te pasa en invierno —comenta ella. Él asiente—. Rezaré por ti. —Yuji se lo agradece—. Tienes que hacer caso al doctor Kushida. Te aconsejará. Ha sido un buen amigo de la familia Takano.

Detrás de su cabeza, Ryuichi, con el uniforme de escolar abotonado hasta el cuello y aferrando la gorra con las manos enfundadas en guantes blancos, lo observa con una mirada que Yuji tan sólo aguanta unos segundos, tal es el peso de la sentencia de esos ojos de doce años. Sobre la fotografía se encuentra la delgada cruz de marfil engastada en hierro con que obsequiaron a su abuelo Yakumo cuando abandonó la universidad de Seúl, y en la mesilla arde una varilla de incienso, una luz temblorosa, ofrenda de mandarines.

Tiende a su madre el regalo, una cajita de pastelillos de taorizakura comprados en la tienda junto a la estación de Ueno. Ella le da las gracias y comenta que espera que no se haya gastado demasiado dinero. Él le asegura que no.

—¿De veras? —pregunta, desenvolviendo el regalo—. Pues parece muy caro.

—Es sólo un detalle…

—Entonces se trata de un detalle muy generoso por tu parte.

—En absoluto.

—Aun así…

Haruyo les lleva el té y se retira al extremo opuesto del panel. Aunque Yuji nunca lo admitiría ante nadie, esa mujer lo asusta, su rostro impávido, su corpachón de una viveza indecorosa; la teme desde la noche (la siguiente a su regreso de casa del tío Kensuke) en que descendió la escalera de su nueva habitación para buscar la comodidad de la cama de su madre y encontró en su lugar a Haruyo, inmóvil junto al farol cuya llama perfilaba su sombra en la pared, una sombra amplia como una red. No habían intercambiado una palabra; sólo lo había mirado como ningún adulto lo había hecho jamás, al menos ninguno que él conociera; ningún adulto, en definitiva, de su casa.

—¿Qué novedades tienes? —pregunta su madre—. Cuéntame.

Le comenta lo que le parece apropiado, lo más inocuo. Unas pocas frases relativas a sus amigos, algún detalle de lo que ha estado leyendo. Por supuesto, no menciona el asunto de la asignación: no hay lugar para alusiones a temas de esa índole. Por un instante permanecen en silencio. Yuji contempla el té, pero no lo bebe.

—Tu padre… —empieza ella.

—¿Sí?

—Qué dura es ahora la situación para él.

Yuji agacha la barbilla, con lo que espera componer un gesto reflexivo. ¿Cuánto tiempo lleva en la habitación? ¿Quince minutos? ¿Media hora?

—Hay una flor en el ciruelo —observa.

—¿El del fondo del jardín?

—Sí.

—Siempre es el primero en florecer.

—¿Quieres que te traiga unas flores?

—Gracias, pero a veces prefiero imaginármelas. Así me parecen más perfectas.

Como un chico listo que sermonea a su madre, le cuenta que los antiguos poetas solían tapar las ventanas las noches de luna llena, para poder imaginar su belleza en lugar de dejarse distraer por la obviedad de lo bello en sí.

—Hijo mío —dice ella con una sonrisa—, eres un poeta… —Y por unos instantes da la impresión de que vaya a levantar una de sus blancas y largas manos, como si el encanto fuera a quebrarse. Pero toda ella se estremece y baja la vista.

Tras la mampara, Haruyo rebulle y carraspea para aclararse la garganta. Yuji se levanta, y los movimientos que lleva a cabo en tan extraña estancia son suaves como humo de incienso.

Esa tarde, tras la cena, abre las alacenas del descansillo, situadas entre su habitación y la de su padre. Son muebles macizos, tan asombrosamente grandes que no logra imaginar cómo pudieron meterlos en la casa. ¿Tal vez a través del techo? ¿Los llevaron escaleras arriba por piezas y luego un carpintero volvió a montarlos? Durante toda su vida, y años antes también, las alacenas han custodiado bolas de naftalina y cualquier objeto que nadie se atrevía a tirar. Cañas de bambú para practicar la esgrima, carteras de la escuela, banderines festivos, cometas, sombreros extranjeros pasados de moda hace tiempo. Incluso hay paquetes con ropa de bebé conservada por manos meticulosas para la supuesta descendencia de la familia Takano.

Quiere encontrar los guantes de Ryuichi. A cada niño le corresponden dos pares, blancos, con tres costuras al dorso y un botón de madreperla en la muñeca. Un par de guantes de Ryuichi quedaron reducidos a cenizas, pero el otro… Rebusca, pero no da con ellos, ni con los de su hermano ni con los propios. En su lugar, tras una lacada caja de Shunkei, en cuyo interior descansan los restos de un insecto enorme, descubre una pila de discos de jazz de los años veinte: Jimmy Harada, Noriko Awaya, la King Oliver’s Creole Jazz Band. Los saca uno tras otro de las fundas de papel e ilumina los surcos para soplar las motas de polvo. En tiempos hubo música en su casa. Música y claqué, el gemido de las trompetas, voces frívolas o acongojadas que cantaban al amor, a la ciudad, al futuro…

Se dirige a su cuarto, abre la puerta que da a la plataforma y sale al aire nocturno. Tira de la ropa de cama que cuelga de los postes y la mete dentro. Es demasiado pronto para dormir, pero muy tarde para hacer nada. Desenrolla el futón sobre la estera, y luego, aún a cuatro patas, recita para sí, como una especie de perro que hablara, el poema del espectro incluido en Libélula eléctrica:

¿Se cansan los espectros de serlo?

De noche arden como luz de candela,

pero llegado el día tiene que ser duro

oír a los niños camino de la escuela,

el restallido de cuerdas de cometa.

Pues ante la cantinela del vendedor de pimienta roja,

arde incluso una lengua muerta.



Llegado a ese punto guarda silencio, aunque el poema tiene otros cuatro versos: las lágrimas le bañan el dorso de las manos y es incapaz de articular palabra.
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Encuentra a Makiyama en un bar próximo a la estación de Shibuya, bebiendo cerveza con sus ayudantes, Ito y Kiyooka. Son las cuatro de la tarde. A las seis se dirigen a Sukiyabashi y empiezan a tomar sake, luego van al Perla Negra, en Ginza, y finalmente franquean las puertas de cristal opaco que dan al Don Juan, donde ocupan uno de los reservados situados junto a la pista de baile. Makiyama pide una botella de whisky. Actúa una orquesta de tango. El cantante, vestido de esmoquin blanco, suspira ante el micrófono. Entre las columnas se alzan espirales de humo de cigarrillos, movidas por la corriente generada por un ventilador cenital.

Sudando profusamente a consecuencia del alcohol trasegado, Makiyama se desabrocha el botón superior de la camisa, se encaja el sombrero en la rodilla y descorcha la botella. Tiene unos treinta y seis años, viste un traje de sarga nuevo color lima y calza zapatos beis y marrón. Luce un alfiler en la solapa de la chaqueta, un curioso adorno con la cabeza de cristal rojo, quizá un rubí. ¿Significará algo?

Una camarera toma asiento a su lado y empieza a ofrecerle cacahuetes y pasta de batata. Al otro lado del reservado, Ito y Kiyooka contemplan el baile y mueven la cabeza a la vez, como un par de gatos siameses en el escaparate de una barbería.

Yuji lleva meses sin beber así: cerveza, sake, whisky. El esfuerzo por mantenerse a la altura, por mostrarse agradable, por recordar siquiera el porqué de su presencia allí, empieza a agotarlo. No ha obtenido promesas, nada a excepción de unas cuantas garantías pronunciadas en tono arrogante, que a esas alturas podrían haber quedado relegadas al olvido. Bebe un sorbo mientras Makiyama intenta impresionar a la camarera mencionándole su red de contactos, aunque es obvio que la chica no ha oído hablar de ellos. Sólo cuando alude al escritor de literatura barata Kaoru Ishihara da muestras de un interés sincero.

—Conque Ishihara, ¿eh?

—Un viejo amigo mío. Incluso podría considerárseme su mentor.

—¿De veras? Pues tiene que ser agradable conocer a alguien como él —comenta ella, depositando otro cacahuete en la boca de Makiyama.

El hombre le sonríe y luego la aparta antes de volverse hacia Yuji. Mientras mastica el cacahuete con sus grandes dientes amarillentos, asegura haber experimentado otro de sus célebres momentos de inspiración.

—Acércate. Acércate.

La historia de Hideo Makiyama es muy propia de la Ciudad Baja, al igual que su éxito. Nadie parece saber con certeza dónde nació. Quizá en Honjo, o en Asakusa, o incluso en algún lugar fuera de la ciudad, un pueblo modesto en cuya estación tan sólo se detienen los trenes de mercancías. ¿Estudió en la universidad? Más aún: ¿cursó estudios secundarios? Yuji cree que Makiyama se las vería y desearía para redactar una nota de agradecimiento, pues se trata de alguien cuya preparación intelectual no supera a la de Miyo. Su talento, si es que puede definirse así, es de una naturaleza del todo distinta, mucho más simple y lucrativa, ya que bajo el brillo de su frente, encima del bigotillo recortado, reside un don capaz de identificar los gustos de la gente, sus caprichos, temores, el peculiar fastidio de sus obsesiones, su inconstancia, la pasión por la novedad. Habría prosperado por igual en el sector de la lencería, o como vendedor de coches, o en el ámbito de la moda femenina, pero, claro, la literatura ofrecía cierto estatus, cierta respetabilidad, lo cual no era óbice para pasar la jornada laboral en una taberna de Ginza. Carece de prejuicios. No le importa que la obra sea de altos o bajos vuelos. Tampoco la tradición le supone un lastre, pues lo ignora todo sobre ella. Sus preguntas son tan simples, tan pueriles, tan atrevidas, que algunos de los escritores más veteranos, quienes consideran que sus reputaciones se hallan a salvo, viven aterrorizados. ¿Venderá? ¿Cuántos? ¿A quiénes? ¿De qué márgenes estamos hablando? ¿De qué porcentajes? ¿Y de qué beneficios? Es imposible pillarlo desprevenido. Tiene memoria para los números: cálculos mensuales, tiradas. Es infalible. Sabe, por ejemplo, que sólo se vendieron treinta y siete ejemplares de Libélula eléctrica, lo cual, al cinco por ciento de dos yenes por venta, supuso un ingreso de tres yenes con setenta senes, cifra ridícula incluso teniendo en cuenta el rasero por el que se mide habitualmente un género tan mísero. Su capacidad de cálculo está empezando a convertirlo en un hombre rico. Eso y un olfato como el del perro que husmea en los cubos de basura de los restaurantes.

 

A medianoche la orquesta empieza a recoger los instrumentos. Los bailarines contratados para la ocasión se sientan a masajearse las doloridas pantorrillas. También las camareras están cansadas. Para cobrar las cuentas van de reservado en reservado, arrastrando las sandalias, que rayan el parquet. Makiyama despierta sobresaltado de una corta siesta, deja un billete sobre la mesa, se cala el sombrero y todos salen con paso decidido al cruce de Ginza, donde Makiyama para un taxi de un yen situándose delante al tiempo que extiende los brazos. Los cuatro se apretujan dentro. Makiyama indica una dirección al taxista, que parece conocerla. Con una sacudida, empiezan a desplazarse bajo las luces del barrio, para acto seguido torcer hacia el parque y adentrarse en las calles vacías y oscuras que rodean los edificios gubernamentales.

Durante el trayecto, en que el viento revuelve los escombros dejados por los tenderetes nocturnos, Makiyama comienza a cantar. Se trata de la canción de los amantes que se despiden en un amanecer brumoso y correspondiente a un nuevo musical en el que ha invertido y que se representa en el Moulin Rouge de Shinjuku. Cuando acaba, asegura que es una vergüenza, una jodida vergüenza, lo que hicieron al padre de Yuji. Escribir unas líneas acerca del emperador… ¿Cuándo había ocurrido? ¿Hace quince años? Y resulta que al final ha acabado pagándolo caro, ¿eh? Ha sido duro, jodidamente duro. Pero, claro, ahora ya no es posible permitir ciertas cosas, ya no, y si los que están arriba no diesen ejemplo, ¿qué cabría esperar de la purria? No había sido algo personal, sólo una cuestión de disciplina, de prepararse para lo que está por venir, de demostrar al mundo que Japón va en serio. Aun así, lamentaba mucho lo sucedido, le apenaba sinceramente la desdicha que asolaba a la familia Takano.

Yuji, atrapado junto a la puerta del vehículo, trata de inclinar la cabeza. El discurso lo ha pillado por sorpresa. También le sorprende el sentimiento de gratitud que lo embarga, aunque es inconcebible que Makiyama haya leído las 482 páginas de los Principios democráticos y la Constitución japonesa, o tenga la menor idea de cuáles son los argumentos paternos. Lo mismo puede decirse de la mayoría de la gente, cuyas murmuraciones (o, en algunos casos, voces y protestas histéricas) han terminado por convertir la situación de su padre en algo intolerable. Y ahora que han logrado derrocarlo, quizá empiecen, como le sucede a Makiyama, a apiadarse de él, de modo que en pocos años parecerá que fue víctima de algo tan natural e implacable como la mala suerte, y que sus enemigos fueron meros espectadores, testigos inocentes de un suceso cuyo desenlace no podrían haber alterado.

Se detienen en la embocadura de un callejón empedrado, situado en algún punto de Sanbancho. El vecindario está poco iluminado. Los aleros de las casas son más bajos, tanto que parecen viseras de gorras. Al final del callejón, tan angosto que se ven obligados a avanzar en fila india, se erige un modesto altar al dios zorro. Allí se topan con una mujer que reza, pero que al oírlos se recoge el repulgo del quimono y, con un taconeo de suelas de madera, franquea un portal donde se zarandea al viento un farolillo de luz carmesí en que se leen los caracteres correspondientes a las hojas de otoño.

La siguen al interior. Makiyama reclama que lo atiendan. Entonces hace acto de presencia la dueña de la casa, que sale al trote de su reservado para darles la bienvenida. Al reconocer al hombre, alaba su aspecto y celebra su prosperidad. Luego los conduce escaleras arriba, donde van a parar a un corredor por el que llegan a una habitación trasera. A juzgar por la nube de humo de tabaco y el olor a pescado, es evidente que la estancia ha estado ocupada hasta hace muy poco. Aparece una doncella, que arregla los cojines y limpia la mesa. Yuji descorre el pestillo de la ventana. Abajo, en un patio con algunos arbustos, hay una hilera de toneles de sake ante la puerta de la cocina. En el extremo opuesto del recinto, donde las sombras se concentran tras las ventanas de papel, el canto de una joven acompaña al shamisen: «Sí, estoy enamorada. Hablaban de mí antes del alba, aunque empecé a amar sin ser consciente de ello…»

Aparece una doncella con una bandeja de té y dulces, seguida de otra con jarras y cuencos para el sake. Yuji cierra la ventana y se reúne con los demás comensales. La propietaria comenta los escándalos del vecindario: líos amorosos, amantes celosos, quién anda corto de dinero, quién ha caído en desgracia. Al cabo de veinte minutos se abren las puertas correderas. Dos chicas arrodilladas en el pasillo entonan un saludo y luego entran. Yuji reconoce a una, es la camarera del Don Juan. La otra quizá también lo sea, aunque a juzgar por el quimono púrpura y las cintas de seda en el cabello podría pasar por una especie de geisha. No es tan bonita como la del Don Juan, pero cuando empieza a hablar queda pobrado que está dotada para contar historias y para la mímica. Pronto se convierte en la favorita, y ocupa su lugar junto al despatarrado Makiyama. La otra, al ver que Ito y Kiyooka no muestran el menor interés por ella, se pone de rodillas frente a Yuji, toma una jarra de la mesa y le sirve sake. Le pregunta si le gusta beber, si le gusta Ginza, si le gusta el tango o prefiere otro tipo de música. ¿Ha ido alguna vez a esquiar en invierno? Ella nunca ha esquiado, aunque a veces cree que le apetecería probar. Qué frío ha hecho esos últimos días. Un frío como no recuerda otro.

Cada uno o dos minutos (aunque los minutos ya no se distribuyen de manera equitativa, sino que flotan como pompas de jabón), Yuji alza el cuenco y espera a que se lo rellene la chica, quien de vez en cuando permite que él la sirva. Yuji quiere emborracharla, tanto como lo está él, porque a partir de ese momento ambos se hallarán indefensos como niños, y lo peor que podría suceder es que despertaran aovillados sobre la esterilla, mientras los rayos del sol se filtran por la ventana. Eso no le importa. Lo que le preocupa es que la joven ha estado recibiendo órdenes —por parte de la dueña, puede incluso que de Makiyama— para hacer algo con él (con él o con cualquiera de los hombres que se muestre interesado en ella). A veces, cuando le sirve la bebida, lee en su mirada con absoluta claridad que aquello que es natural en ella, su juventud (tiene varios años menos que Yuji), su interés jovial y esforzado en él, no se halla del todo enterrado en el artificio o la fatiga del negocio. Tiene poco en común, al menos más allá de lo obvio, con la mujer que ocupa la habitación que hay tras los muelles de Yokohama, aunque en ese momento sea en ésta en quien empieza a pensar, en la hora que pasó con ella tras el fracaso de las negociaciones con la familia de Momoyo, cuando, dejándose llevar por la ira producto de su violento desengaño, se empeñó en demostrar que el amor es una desazón que cualquiera logra apaciguar gastando unos yenes.

Oyó hablar de aquel lugar, una calle de mujeres sin permiso, a un estudiante que fanfarroneaba en la universidad, y aunque para llegar allí tenía que tomar el tren, la elección ofrecía la ventaja del anonimato. En Tokio, ciudad donde uno siempre tropieza con la misma gente, donde las coincidencias crecen como la enredadera (léase a Kafu), a saber quién podría mirar en el momento menos oportuno por la ventana de un restaurante o desde la ventanilla de un taxi…

Después de recorrer la calle de arriba abajo una docena de veces mientras reunía fuerzas para decidirse, entró en un cuarto que sólo disponía de un estrecho colchón en el suelo y de paredes tan finas que cualquier marinero podría haber abierto un boquete de un puñetazo, y entonces vio a la mujer riéndose de él, de su ignorancia. Mientras se desabotonaba la blusa, lo llamó «mi virgencillo», y cuando él protestó con vehemencia y le contó que la amiga de su madre, la señora Sasaki, so pretexto de regalarle algunas prendas del vestuario de su esposo fallecido, lo había convertido en un «hombre que conoce mujer» al poco de cumplir los diecinueve años, la mujer había aplaudido con las yemas de los dedos, exclamando: «¡O sea, que lo has hecho una vez! ¡Con una de las amigas de mamá! ¡Enhorabuena!» Y con esa mujer, con sus dientes de oro y su lengua áspera, se permitió yacer en la intimidad, jadeando y revolcándose como si nadara en aguas residuales.

 

La dueña se halla en la puerta. Lamenta mucho tener que importunarlos, pero desea comunicar a los caballeros que el baño está listo. Hace una reverencia y a continuación se retira. La muchacha de las cintas en el cabello ayuda a Makiyama a levantarse. Yuji, con un cigarrillo sin encender entre los dedos (¿quién se lo ha dado?; se ahogaría si lo fumara), se oye a sí mismo hablar apasionada, insistentemente, de Momoyo, de su querida Momoyo, con quien intercambió un millar de silenciosas miradas de amor inocente. Si se hubieran casado, seguro que se habría establecido en cualquier universidad respetable, o en una editorial, o en algún periódico o algo similar. Lo que está claro es que no estaría viviendo en un antiguo cuarto de coser. Ni escribiendo sobre dentífricos. Tendrían una casa antigua en la Ciudad Alta, con un porche florido. Y luego un niño, un nieto para su madre, una criatura que, por ser el primogénito, podría haberse llamado Ryuichi.

—Pero qué bonito… —comenta la camarera, ocultando un bostezo—. ¿De modo que vas a casarte con ella?

—¿Con quién?

—Con la señorita Momoyo.

—Eso ocurrió hace años. ¿No te has enterado? Su familia se negó a permitir el enlace. Enviaron una carta a mi padre: «Lamentablemente, Momoyo es demasiado joven para dar un paso tan trascendental.» Fue una absurda mentira, por supuesto. La verdad es que nunca habrían accedido a que su hija se casara con un hombre cuya madre no sale de casa desde hace una década. Hoy en día, incluso les resultaría más sencillo rechazarme. Hoy en día, ni siquiera nos atrevemos a soñar con una unión así.

La camarera se muestra confundida y le pide disculpas. Yuji sabe que ahora le toca a él preguntar algo, coquetear con ella, gastar alguna broma, incluso contar un chiste malo, pero necesita, y con cierto apremio, ir al baño para hallarse a solas en la oscuridad y refrescarse la cara.

Deja el cuenco y asciende por una cuerda invisible hasta ponerse de pie. De algún modo logra salir de la habitación. El corredor está reluciente y vacío. No hay nadie cerca. No recuerda dónde está la escalera. Da unos pasos en una dirección y unos pocos en otra. Procedentes de las paredes y las puertas de las habitaciones que lo flanquean llegan murmullos, risas sofocadas. Oye algo similar a un llanto de mujer. Desea que cese. Quiere marcharse. Tiene que irse…

De pronto se desliza una puerta y asoma medio centímetro de rostro que poco a poco va agrandándose. Ahí está la joven de los lazos en la cabeza, desnuda bajo el quimono, tan suelto que da la impresión de que cualquier movimiento brusco podría hacer que se le deslizara hasta el suelo. Bajo la garganta distingue el punto en que termina el maquillaje, que da paso al tono rosáceo de su piel.

—Tu jefe está roncando —susurra—, y ahora no tengo a nadie que me frote la espalda. —Hace pucheros, abre más los ojos.

Él pregunta dónde está el servicio.

—Abajo —responde ella, señalando—. ¿Te espero?

—Sí, por favor. Sí.

La joven hace una reverencia. Él retrocede, da con la escalera, encuentra el baño, vomita, escupe en el hediondo agujero, y luego se sienta en el peldaño del vestíbulo de entrada para calzarse las botas. No sabe cómo, no tiene ni idea, pero ha perdido un calcetín. Al verse el pie desnudo está a punto de llorar. Se lo toca, acariciándolo como si fuera un pobre gato pelado, cuando un reflejo en el espejo que hay junto a la puerta lo lleva a alzar la vista. Ve a la dueña a su lado, al pie de la escalera. No queda un solo vestigio de amabilidad en ese rostro, y él no se atreve a volverse. Mete los pies, el desnudo y el vestido, en las botas, se ata los cordones, se abotona el abrigo, sale a la callejuela y echa a correr por Sanbancho sin mirar atrás. Es un atleta que compite consigo mismo.
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En su habitación, veinticuatro horas después de regresar de la Casa de las Hojas de Otoño, empieza su malestar hibernal, que se manifiesta con el habitual sueño incendiario, pesadilla en la que, tras atravesar una densa nube de humo, va a parar a un campo de hierba chamuscada en busca del muchacho de la contraventana.

Lleva años soñando lo mismo, de modo que cuesta saber dónde termina la historia y dónde empieza la ficción onírica. Ciertos aspectos, por supuesto, no tiene ni que preguntárselos, pues son hechos de dominio público. No se ha inventado en sueños a las treinta mil personas que murieron quemadas en las instalaciones de la antigua fábrica textil del ejército situada en la orilla oriental. Los obreros siguen encontrando huesos calcinados y dentaduras renegridas, los obreros y los pescadores de caña que andan en busca de cebo, y también los niños hambrientos. Pero el resto, lo del joven, lo de la contraventana, la milagrosa huida… ¿De dónde ha sacado eso? ¿De algo que le contó su padre? ¿El abuelo? ¿Alguien de la escuela? ¿O se debía a uno de aquellos artículos del periódico, un «relato personal» de los muchos que se publicaron tras el terremoto? Inverosímiles historias de supervivencia que empezaban con frases como: «Estaba tan tranquilo sentado en casa, cuando…», o: «Justo en el instante que enfilé Okura Dori…».

El muchacho (y eso es lo que recuerda Yuji de los sucesos acontecidos —o lo que cree recordar, lo que pondría por escrito con mayor o menor precisión—) provenía de la Ciudad Baja, y no es tanto el niño de once o doce años que puebla sus sueños, sino un adolescente, incluso un joven, de dieciséis o diecisiete años. En cuanto se habían declarado los incendios tras las primeras sacudidas a mediodía (tan violentas que los sismógrafos de la Oficina Central de Meteorología se revelaron de todo punto inútiles), el joven se había sumado como un eslabón más a aquellas disciplinadas cadenas de vecinos resueltos a acarrear el agua de los pozos hasta que, incapaces de mantener la posición debido al intenso calor, habían optado por soltar los cubos y huir. Algunos volvieron entonces a sus hogares para rescatar el dinero, el perro, el lugar sagrado de la casa. A la mayoría de éstos no volvió a vérselos con vida. El resto, entre ellos el muchacho y su familia, se alejaron por las ardientes calles en dirección al río, sólo para descubrir que los puentes también ardían en llamas. Vencidas por el cansancio, hostigadas por el calor y el humo, cientos de personas saltaron al agua, donde, durante las jornadas siguientes, sus cadáveres hinchados, boca abajo, fueron topando unos con otros arrastrados por la corriente. Quienes aún disponían de algunas fuerzas, remontaron la ribera hasta dar con un puente intacto, que atravesaron animados por la desmedida esperanza de ponerse a salvo al otro lado.

El muchacho ha recogido en alguna parte (quizá entre las ruinas de su casa, o de los escombros que alfombran las calles) una contraventana de madera, que se coloca sobre la cabeza a fin de protegerse de la lluvia de chispas y ceniza que arrecia por momentos. De tal guisa aguarda, en compañía de otros treinta mil, en los terrenos que hay junto a la antigua estación.

A media mañana, testigos situados en las colinas de la Ciudad Alta distinguen cierto número de tormentas de fuego, columnas ígneas que se alzan doscientos metros y que recorren la superficie del río. La gente toma fotografías, pero dada la inmovilidad y el silencio que las caracteriza, éstas se limitan a registrar amplias zonas de oscuridad, un borrón, como si el cielo se hubiera desplomado. No hay manera de plasmar el horror del espectral aullido del fuego, lo impredecible que resultan sus movimientos e intenciones. Tocaran lo que tocasen esos tornados ígneos, ya fuera un bote, los embarcaderos del puente, el laberinto de casas de placer a orillas del río, todo quedaba consumido en un abrir y cerrar de ojos por una fuerza infinitamente más destructiva que el fuego. Al cabo, a las cuatro de la tarde —instante registrado con precisión en las esferas abrasadas de innumerables relojes de pulsera—, la mayor de las columnas sorprendió a la multitud en las inmediaciones de la antigua estación. No tenía nada con que cebarse y, ansiosa de combustible, se abatió sobre ellos. En un instante, el campo quedó convertido en un horno. Hombres y mujeres que segundos antes lloraban y rezaban se vieron de pronto soldados unos a otros hasta formar esculturas de la altura de una casa y de extremidades ennegrecidas. El fuego avanzaba (semejante entonces a una tromba de agua, un tifón mortífero) precedido de un fortísimo viento que se arremolinó bajo la contraventana y elevó al muchacho al cielo con tal potencia y velocidad que las llamas, a pesar de su rapidez, no lograron más que retorcerse y arder bajo él.

¿Qué altura alcanzó? ¿Llegó tan alto como el viento? ¿Tanto como el oscuro manto que se había formado sobre la ciudad y que más tarde empapó las ascuas con una lluvia negra como alquitrán? Lo hallaron la noche del 2 de septiembre, completamente desnudo en los jardines Yasuda; la contraventana había quedado empotrada en las ramas de un árbol cercano. Tenía las suelas de los zapatos chamuscadas y en su cuerpo no había ni un solo pelo. Por lo demás, estaba intacto. Al despertar no recordaba nada de lo sucedido. Más adelante dijo haber visto pájaros, bandadas ingentes de aves, volando sobre la faz del sol.

No hay dos sueños que se parezcan, pero en todos ellos Yuji tiene que recorrer el terreno y dar con el muchacho antes de que la tormenta se abata. Ha de ponerse a resguardo bajo la contraventana con él. Debe prepararse para el viento, el vuelo y el fuego que seguirán. A veces llega a estar a una docena de pasos del joven; otras, no ve nada a excepción de la muchedumbre. En esta ocasión, en este sueño en concreto, se encuentra lo bastante cerca del muchacho para distinguir los codos que asoman bajo la humeante madera de la contraventana. Se abre camino hacia él, forcejeando desesperado, cuando de pronto ve a Miyo a la luz de un día normal y corriente. Cargada con el cesto de la colada, lo mira intrigada desde el escalón que da a la plataforma de secado. Deja la ropa y se aleja apresuradamente. Minutos después, su padre está allí, arrodillado junto al futón, con su olor a tinta y cigarrillos. Pone la mano en la frente de su hijo y dice algo. Yuji oye su propia voz al responder, una voz que alcanza la plenitud en el espacio que media entre ambos y que pronuncia las cosas más extrañas que quepa imaginar. Su padre se marcha y entonces regresa Miyo, con un cuenco de un preparado medicinal cuyo vapor es acre como el humo. Se lo acerca a los labios y, cuando él se lo devuelve al cabo de un momento, ella se los seca.

Sabe que su cuerpo está sufriendo. Observa los síntomas conocidos, los signos a ambos lados de la piel indican que lo que se avecina no será un camino de rosas, que quizá incluso corra peligro, pero su mente flota con cierto regocijo y se posa en su cuerpo como una mariposa en una estatua. Le duele un poco el cuello, tiene la boca seca, pero no importa. El sol de febrero se filtra a través de la puerta que da a la plataforma, y todo —los libros apilados, el dorso de sus propias manos blancas, la mismísima luz— se le antoja precioso y extraordinario. Piensa que una muerte así lo satisfaría, dejar de ese modo el mundo, con esa percepción exacerbada de las cosas. Primero, por supuesto, como los poetas de antaño e igual que Basho, a quien encontraron agonizando en el camino a Osaka, tenía que escribir su propio poema fúnebre, pero los versos que se le agolpaban en la mente, lejos de poseer un aire solemne, anhelante, algo irónico, eran exclamatorios y patéticos, como el parlamento del amante que declama su amor en el escenario antes de ingerir el veneno. ¿Y a quién iba a dictar esa poesía elegíaca? ¿A su padre? ¿A Miyo, que le humedecía el rostro con un paño húmedo? La mira con ojos entornados y ella sonríe. Entonces se pregunta cómo reaccionaría si, con el pretexto de la enfermedad, del delirio pasajero, metiese la mano bajo su quimono. ¿Echaría a correr? ¿O se aflojaría el obi y miraría al techo? Cierra los ojos. Un poeta moribundo no debería pasar sus últimas horas de vida acariciando mentalmente los muslos de una criada. (¿Acaso no le habían ofrecido mucho más en la Casa de las Hojas de Otoño, oferta de la que había huido como un crío asustado?)

Cuando abre de nuevo los ojos, el doctor Kushida se halla en el cuarto con el maletín negro en la mano, mirándolo con idéntica impavidez con que quizá haya contemplado en alguna ocasión al pobre Amano. Saca una jeringuilla del maletín, la llena de un líquido que extrae de un frasquito de cristal, aparta la colcha, pide a Yuji que se ladee y luego le pincha en la nalga derecha. La inyección le hace mucho daño, tanto que gime de dolor, aunque con un hilo de voz que parece un zumbido de mosquito. El médico enciende una luz ante los ojos del paciente, y a continuación le aplica el extremo de marfil del estetoscopio en la piel sonrosada del pecho con tal fuerza que al retirarlo le deja una marca de círculos concéntricos.

Durante las siguientes visitas prende con ademanes lentos bolitas de artemisa en la espalda de Yuji. Se suceden las inyecciones: de trional, de alcanfor, etcétera. Cuando Yuji escupe flema en un cuenco o yace postrado (desaparecida ya la sensación de ingravidez, su cuerpo es tierra húmeda, un saco de tierra húmeda), Kushida, en tono bajo y confidencial, le habla de los pacientes a quienes atiende en la clínica, y en particular de los casos de enfermedades venéreas. Gonorrea, sífilis, llagas que nunca sanan, o que parecen curadas pero se abren de nuevo al cabo de meses. Nunca menciona tales casos cuando el padre se halla presente. Con sonrisa desabrida ofrece consejo a Yuji, le dice que si va con una mujer de cuya higiene sospecha («y son tantas, tantas»), después debe lavarse los genitales con su propia orina. ¿Es eso a lo que su madre se había referido cuando le pidió que hiciera caso al doctor Kushida, que era un buen amigo de la familia Takano?

La fiebre aumenta y acaba bañándolo por completo en sudor. Durante las jornadas siguientes a la visita del médico, pasa las horas atento a la lengua antigua que hablan las grietas del techo. Da forma a preguntas de las que provocan letargo, y que además es incapaz de responder. Añora la soledad, desea que lo abandonen en su estado, pero el paso de las horas trae de la mano a las visitas: su padre, Miyo, Kushida, una tarde incluso Haruyo, la cual se inclina de pie sobre él como un muro y recita un mensaje de su madre en que expresa su preocupación y el deseo de su pronta recuperación.

Entonces, sin otra causa que la lenta acumulación de nuevas fuerzas, despierta de un sueño profundo diecisiete días después de enfermar y, movido por la simple curiosidad, presta atención a los sonidos callejeros: las voces del vendedor de tofu, las ráfagas de viento, el monótono parloteo de las máquinas de coser y las radios. Se incorpora. Cuando se recobra del mareo toma un vaso del agua que hay junto al futón, dispuesto a quitarse el mal sabor de los medicamentos. Humedece dos dedos en el vaso y se refresca la frente, los párpados. Devuelve el vaso a su sitio y entonces repara en las marcas de la mano, la tinta corrida que se alarga sobre el músculo de la base del pulgar izquierdo. Expone la mano a la luz y vuelve los dedos hacia el pecho. Is… hi… ha…

«Ishihara.»

¡Ishihara!

Pasa un minuto entero antes de que sea capaz de hallar una explicación, antes de rescatar de la memoria la imagen de Hideo Makiyama inclinado sobre él, pluma en mano, bajo las lentas palas del ventilador del Don Juan. La intuición. La idea maravillosa. No quiere nada de Fritz Lang ni de Akutagawa, ese neurasténico problemático. Está claro que tampoco le interesaba Arthur Rimbaud (¿Arthur qué?), con aquella misteriosa carta o sin ella. Lo que se necesita, lo que hace falta, lo que quiere y, por tanto, lo que desean los lectores, lo que el gran público anhela es un estudio exhaustivo de una joven estrella de la moderna narrativa japonesa, un autor cuyos libros han leído incluso quienes, en sentido estricto, ni siquiera pueden considerarse lectores, a quienes la «literatura» no les interesa en absoluto, y menos aún los valores de la gente educada, personas a quienes sólo podría dirigirse alguien de un talento sin igual para la simplicidad. Y ésa fue su oferta, eso sería lo que le encargaría a Yuji. Para sellar el asunto, para improvisar una suerte de contrato entre ambos, había aferrado los dedos del joven y escrito, con rápidos trazos de pluma, el nombre de Ishihara, un acto tan inútil y ridículo que Yuji, con la cabeza a punto de estallarle por efecto de la bebida, había dejado caer el recuerdo del momento como ceniza esparcida en la oscuridad del suelo de un bar.

Se levanta de la cama con cierta cautela. Se cubre los hombros con la chaqueta y se dirige a la plataforma. Más allá de la llovizna, en columnas de sombras azuladas, una densa cortina de agua se precipita sobre la Ciudad Baja. El jardín Kitamura se halla desierto. En su propio jardín, Miyo regresa del excusado, protegiéndose de la lluvia con un paraguas con lirios pintados. Yuji extiende ambas manos y siente la suave caída de cada gota. Sabe que tendría que intentar ser como la lluvia, hacer gala de su misma indiferencia y generosidad. Tampoco ignora que al día siguiente habrá olvidado la sabiduría que encierra esa reflexión.
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Por primera vez en tres semanas baja y se acomoda en la tranquilidad que reina en la sala japonesa, donde bebe té mientras espera a que se llene la bañera. Ha cambiado el pergamino del nicho. La nieve, los pinos y los hombres que ascienden la colina han sido sustituidos por una pintura donde un ruiseñor está posado en la rama de un ciruelo en flor.

El agua de la bañera está tan caliente que se queda como anestesiado. Yace tumbado, acariciándose la desigual pelusa de la barbilla, esa barba suya de enfermo. El sol primaveral se filtra a través del respiradero, es una luz clara y dorada que incide sobre el saquito de salvado que su madre utiliza en lugar de jabón. La estación ha avanzado mientras él permanecía tumbado arriba: ya es otro año. Tendría que estar contento, pero la idea de retroceder, de empezar de nuevo la lucha que comporta incluso una existencia como la suya… ¿en verdad está preparado para algo semejante? Casi experimenta alivio cuando, al incorporarse tras el baño, lo invade una gran debilidad, de tal forma que durante varios segundos, mientras la luz tiembla y el agua le gotea del cuerpo, no puede hacer más que permanecer de pie, inmóvil, fluctuando a la intemperie.
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Los últimos y agitados sueños nocturnos dan por fin paso a noches de descanso. Su rostro, de nuevo afeitado, carece ahora de zonas ensombrecidas. Pasea por el jardín a la débil luz solar, recorriendo modestos circuitos de recuperación en los que aspira tan hondo como puede. Una tarde está fuera, leyendo en un tocón de un viejo pino que cortaron el décimo año de la era Showa, cuando suena el teléfono y Miyo lo llama desde el porche. Tras coger el auricular y pronunciar un tímido Moshi-moshi, no alcanza a identificar la voz femenina.

—Pero si soy yo… —dice la mujer, pasando al francés—. ¿Es que aún no reconoces mi voz?

—Nunca me habías llamado —aduce él.

—¿Tan distinta sueno por teléfono?

—Quizá un poco, sí.

Ella vuelve a hablarle en japonés, en una mezcla entre el habitual estilo cortés de Tokio y algo más directo, más franco, en definitiva más propio de Alissa Fénéon. Le cuenta que Junzo acudió a su casa con un libro que le había prometido («uno de esos inverosímiles volúmenes de filosofía en los que siempre tiene metida la nariz»), y que se enteró por él de que nadie había visto ni oído hablar de Yuji desde hacía semanas. ¿Acaso había sucumbido a su enfermedad hibernal?

—Sí. Así es.

—¿Y ya te has recuperado?

—Me encuentro mejor.

—Pues no tienes voz de enfermo.

—¿Te gustaría oírme toser?

—No. Por supuesto que no.

Sigue una pausa. Él aguarda. No logra imaginar por qué lo ha llamado. Tampoco está seguro de cómo ha conseguido su número. Quizá se lo pidió a Junzo.

—Iba a hablarte de algo —continúa ella.

—¿Sí?

—Me preguntaba si querrías ir al kabuki.

—¿Al kabuki?

—Para ver Kasane. ¿La conoces?

—Es una historia de fantasmas. Es famosísima.

Alissa le cuenta que la señora Yamaguchi, su profesora de danza, ha estado ayudando a una compañía de actores jóvenes que, aun siendo aficionados, en su opinión poseen gran talento y tesón. Están especializados en las representaciones al viejo estilo, tales como los que podían verse en tiempos del primer Nakamura. Por poner un ejemplo, nunca utilizan iluminación eléctrica.

—Comprendo —dice Yuji, medio temeroso de que se trate de una especie de juego—. Vamos, kabuki como el de antes.

—La señora Yamaguchi asistirá a la función, y ha repartido entre sus alumnos algunas entradas. Dispongo de dos.

—¿Dos?

—Sí.

—¿Para ver Kasane?

—Pues claro. ¿Por qué te empeñas en repetirlo todo?

—Lo siento…

—No importa. Has estado enfermo. Probablemente no has hablado mucho con nadie.

—Pues no.

—Bueno, ¿vendrás?

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¡Mañana!

—Podríamos reunirnos a las cinco en casa, y luego tomar un taxi. El teatro está en Tsukiji.

—Ah, Tsukiji…

—Pensé que te apetecería, sobre todo teniendo en cuenta que llevas tanto tiempo encerrado en casa. ¿No te has aburrido?

Se pregunta qué composición, qué conjunto de palabras la harían entender que preferiría masticar tiza durante toda una tarde antes que asistir a una función estudiantil de kabuki. ¿Por qué lo ha escogido a él? ¿Qué quiere? Resulta muy irritante que Alissa se niegue a interpretar sus titubeos como lo que obviamente significan.

—¿A las cinco en punto?

—Podrías llevar quimono —sugiere ella—, si crees que recordarás cómo ponértelo. —Y entonces ríe, y suena como si alguien le arrojara pétalos a la cara. Cuelga.

Miyo está escuchando a escondidas en la sala occidental. Supone que Haruyo tampoco habrá perdido detalle desde el cuarto materno. Incluso su madre, quizá… Sube la escalera y se tumba en el futón. ¿Acaso estará Alissa un poco loca? La conoce desde que tenía dieciséis años, pero, aparte de con la Garbo, la Dietrich, Bette Davis, Vivian Leigh, Danielle Darrieux y algunas otras, no puede compararla con nadie. Ha visto otras mujeres extranjeras, por supuesto, a las que observó subrepticiamente: su estatura, el tono de su piel, la variedad del color de ojos, ese atractivo cabello… pero sólo se ha relacionado con Alissa, del mismo modo que monsieur Fénéon es el único extranjero con quien ha cruzado palabra. ¿A qué viene tanto interés por el kabuki? ¿Por qué se siente atraída por la danza clásica, una disciplina a la que ni siquiera los propios japoneses prestan demasiada atención? ¿Acaso no le bastan Molière y los valses?

Así, tumbado, de nuevo experimenta una agradable fatiga. Se convence de que aún dispone de mucho tiempo hasta mañana para idear alguna excusa, algún compromiso ineludible que por cualquier motivo olvidó mencionar por teléfono. Mis humildes disculpas… Qué inconveniente… Qué desafortunado… ¿Quizá en otra ocasión? Alissa, que tanto parece admirar lo japonés, y que sin duda suscribe la peculiar teoría occidental sobre lo inescrutables que son los japoneses, tendrá la oportunidad de disfrutar de una muestra de la misma. Se esconderá de ella en el lenguaje. Se ocultará tras la cortina de humo de los modales impecables. Después de todo, para ello bastará con ofrecer una imitación pasable de su padre.
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Sale hacia la casa del distrito Kanda minutos después de las cuatro. Toma el camino habitual, aunque la enfermedad lo ha sensibilizado de tal modo que la repentina bandada de gorriones, el zumbido de los cables del tranvía, el reflejo del sol en el arroyo, el olorcillo… (¿a qué?, ¿a setas de invierno?) lo sorprenden al igual que lo divierten, y hacen que se le pase un poco el mal humor que lo ha acompañado durante todo el día, esa sensación de verse lastrado por un ridículo compromiso del que no ha podido escapar por ser demasiado timorato. Ahora sencillamente espera convencer a Alissa de cambiar el kabuki por el cine. Proyectan una película de Marcel Carné en el Montparnasse de Asakusa. Podría invitarla a un café, quizá a un helado, y acompañarla de vuelta a su casa a las nueve. Si insiste, si se lo discute y empieza a sermonearlo sobre el arte tradicional japonés, siempre puede recurrir a toser y soltar unos cuantos suspiros de enfermo. Incluso Alissa comprendería esa reacción.

Apoya la bicicleta junto a un desagüe, se cuelga la gabardina del brazo y llama a la puerta.

—El señor no está en casa en este momento —le informa Hanako al abrir.

—Ah… Pero ¿y la señorita Fénéon? —Y le hubiera gustado añadir: «Ella me ha llamado.» Querría que incluso la doncella supiera que no suele llamar a los timbres sin contar con la invitación correspondiente, pero antes de que pueda apostillar algo ella se aparta para permitirle la entrada.

La sigue por la casa hasta la puerta de la cocina, la única (¿tal vez una peculiaridad de la arquitectura rusa?) que da al jardín. Allí la doncella se hace a un lado, lo mira y baja la vista. Alissa se halla a la sombra de la magnolia con el bastón extendido hacia las ramas bajas, empeñada, según parece, en inspeccionar los brotes que bordean la madera como una hilera de velas blancas. Por un instante la observa en silencio, contempla su cabello trenzado y el quimono rosa atado con un obi añil. Entonces, Beatrice ladra y recorre el trecho de hierba para entrar en la casa y saludarlo, sentándose a sus pies y mirándolo con ojos húmedos y expresión cariñosa.

—Cree que le traes algo —comenta Alissa—. Te ha confundido con Junzo.

—Pues no llevo nada —replica Yuji, a quien no le parece correcto dar dulces a un perro, como si fuera un niño mimado.

—Estoy segura de que le gustas igualmente —asegura ella, apartando el bastón de las ramas—. Es muy comprensiva.

—¿No está monsieur Fénéon?

—No. Te lo comenté por teléfono, ¿no? Está en Yokohama.

—¿En Yokohama?

—No puede quedarse aquí todo el tiempo.

—Claro.

—Tiene negocios que atender. Lamento que eso te decepcione.

Yuji asegura que no es así. Se miran. Él se dice que acaba de empezar la larga tarde de situaciones incómodas, pero cuando entran para tomar té, Alissa se entrega a su papel de anfitriona y le pregunta con cierto apremio por su salud, reprendiéndole con suavidad por no llevar puesto el quimono, pero todo lo hace con tal habilidad, con maneras tan adultas que, a pesar de sus reparos, Yuji no tarda en sentirse a gusto. Ni la pose que había decidido adoptar ni el tono de irritada cortesía tienen ya cabida ni ocasión de emerger. El intento de hacer un comentario sarcástico sobre los fracasos de las funciones teatrales estudiantiles, de pronto acaba convertido en una inocente pregunta que ella responde a conciencia y con gran entusiasmo.

Un taxi toca el claxon frente a la casa. Yuji coge el abrigo de manos de Hanako y sigue a su amiga hacia la calle. Suben al asiento trasero. El conductor adelanta en la carretera principal a un par de colegialas en bicicleta, y pasa de largo junto a lo que parece la competición de shogi del vecindario, con una docena de bancos desparramados en plena calle, donde jóvenes y ancianos sentados a horcajadas se inclinan sobre los tableros.

Se recuesta en el respaldo de cuero y contempla distraído el tráfico, la luz del sol que asoma sobre los tejados de las casas, el aire crepuscular con una especie de polvillo dorado en suspensión. Y mientras el vehículo los lleva con suficiente lentitud para llegar tarde, siente nacer algo en su interior, una emoción que es a un tiempo agradable y dolorosa, algo que en ese atardecer perfecto de Tokio es incapaz de explicarse. Es como si estuviera sentado junto a un piano en que alguien tocara sin cesar una nota profunda, elevando el tono cada vez, con mayor y mayor insistencia, hasta que todo su cuerpo, la sangre misma, vibrara en el mismo tono. Si eso es un recuerdo, entonces se trata de una especie de posesión, pero ¿recuerdo de qué? Se lleva el puño crispado a los labios.

—He sido muy desconsiderada —dice Alissa, volviéndose hacia él—. No te encuentras bien.

—No. No pasa nada.

—¿Regresamos?

—No es necesario, de verdad.

—¿Estás seguro?

—Del todo.

—Ya llegamos. Te sentirás mucho mejor cuando te dé un poco el aire.

El teatro se encuentra en la esquina de una calle contigua al canal de Tsukiji, lo bastante cerca del mercado para que la brisa procedente de la bahía arrastre consigo un leve hedor a vísceras de pescado. A fin de ganar tiempo y poder recuperarse, Yuji insiste en pagar la carrera, y luego se dirige a la entrada del teatro junto a su acompañante. A pesar de los llamativos banderines sobre las puertas, no parece un lugar muy prometedor, pero en cuanto dejan los zapatos en el guardarropa y se adentran, repara en que es más grande de lo que había imaginado. Además de un sinfín de carteles antiguos, las vigas de madera oscurecidas por el tiempo y la ligera confusión de su estilo arquitectónico le confieren un aire acogedor y auténtico cuyo encanto no pasa inadvertido a Yuji, pese a su predisposición, su mal humor y la extraña sensación que experimenta.

La señora Yamaguchi se halla rodeada de sus alumnos. Lleva un quimono de seda de Omeshi y encima un abrigo oficial con el escudo de la escuela. Aunque Yuji no es un experto en la materia, se le antoja una geisha retirada, una vieja O-ka-san, quizá, de una de las casas más antiguas y rigurosas de Shimbashi o Yoshiwara. Lleva las cejas rasuradas y la línea del cabello perfectamente delimitada, como si usara peluca, aunque, al menos eso le parece, tanto el pelo como la delicada cadena de coral rojo son naturales. Alissa realiza las presentaciones.

—¿Así que tú eres el poeta? Estupendo —dice la profesora sonriendo. Si se hubiera reído, a Yuji no le habría sorprendido descubrir unos dientes ennegrecidos, como las bellezas de los tiempos de su abuela.

Empieza la rítmica palmada del Ki. Las puertas del interior se abren de par en par. Se intercambian deseos mutuos de disfrutar de una agradable velada, y a continuación la gente penetra ordenadamente en el auditorio. La única iluminación proviene del parpadeo de media docena de antorchas que delimitan el borde del escenario, una luz difusa que deja amplias zonas sumidas en sombras. Yuji no tarda en percatarse de que los espectadores tendrán que sentarse en bancos cubiertos por esterillas, igual que antaño, así como de que no hay una sola butaca de estilo occidental en toda la sala. ¿Habían advertido a Alissa de ello? ¿Cómo podía haberse cometido semejante error? Se vuelve y mira hacia donde la señora Yamaguchi y sus alumnos se acomodan sobre las rodillas, para después empezar a abanicarse. Se pregunta si alguno de ellos lo observa con timidez, esperando ver cómo supera el «poeta» esa leve contrariedad de los asientos.

Disminuye la intensidad de las luces al tiempo que los aplausos aumentan paulatinamente. Yuji se inclina hacia Alissa y carraspea, decidido a acompañarla tan rápido como sea posible de vuelta al vestíbulo, cuando ella le dice:

—Aquí, aquí mismo.

Ambos se deslizan de costado hacia un puesto vacío situado entre el pasillo y la pasarela elevada llamada hanamichi. Alissa le tiende el bastón y se arrodilla sin la menor dificultad, incluso con elegancia, como si se acomodara en un baño de agua caliente. Él ocupa su lugar al lado con el bastón en la mano, cuya empuñadura nota cálida. Al cabo de un instante, lo deja con cuidado ante ambos en la esterilla.

Las últimas luces agonizan antes de apagarse por completo. Durante quince segundos la sala se sume en una oscuridad total; entonces Yuji oye el sonido de los cuerpos al volverse (el frufrú de la seda) y cuando se da la vuelta divisa, al fondo del auditorio, una vela que se mueve rítmica y titubeante a lo largo del hanamichi en dirección al escenario y que ilumina el rostro ovalado y blanco de un actor. Cuando la llama casi llega a la altura a la que Yuji está arrodillado, éste ve que se halla atada a un palo, y que el palo lo sujeta una figura vestida de negro que se mueve en la sombra sobre la que no incide el suave halo luminoso. Recula cuando lo hace el actor, da un paso al frente igual que él y se detiene cuando el actor así lo decide. Llegan al escenario. Empieza a sonar el shamisen, una solitaria cuerda rasgada con cierta violencia, un sonido tan agudo, tan lastrado por la nostalgia, que la audiencia exhala un suspiro unánime producto de la pena y el placer a partes iguales. Y en ese instante Yuji comprende a qué se debía la congoja que ha sentido en el taxi: el trayecto en compañía de Alissa ha desenterrado el recuerdo de otro que tuvo lugar dieciocho o diecinueve años antes. Su madre y él fueron solos al teatro Kabuki-za (Ryuichi debía de estar con su padre o en una de sus muchas actividades escolares), en un rickshaw que recorría los caminos llenos de baches de la Ciudad Baja para cruzar el puente Sakura y el de Kamei. No recuerda la casa de té en que hicieron un alto. ¿Sería la Kikuoka? Tampoco recuerda qué quimono llevaba su madre. Ni siquiera guarda memoria de las obras que vieron, pero lo que ha permanecido imborrable, latente todos esos años a la espera de que se dé la circunstancia adecuada para desatarlo con toda su violencia, es el éxtasis de estar hombro con hombro, el olor de su madre, la calidez, la exquisita serenidad de hallarse justo en el lugar donde deseaba estar entre todos los lugares posibles. Son tan escasos los recuerdos de este tipo (los que corresponden al tiempo anterior a) que está a punto de reír en voz alta ante la suerte que ha tenido al recuperarlo en una velada de la que nada esperaba obtener. Es una especie de victoria. Y una pequeña derrota para esa oscuridad que el tiempo arrastra en su estela.

Y sumido en ese estado empieza a prestar atención a la obra. No le importa el frío que hace en el teatro o que empiecen a dolerle las rodillas. ¡Qué talento el de esos jóvenes actores! ¡Qué decisión sabia por parte de la señora Yamaguchi colaborar con ellos! Los gritos, los tamborileos, la repentina quietud, la bufonada… ya no son cosa del pasado, sino que constituyen un lenguaje profundo y muy evolucionado. Se entrega por entero, atento al asesinato de Takao, al amor que Tanizo siente por Kasane, a su transformación en un monstruo cojo. Cuando el onnagata que interpreta el papel de la desdichada Kasane señala con un gesto la luna, Yuji está tan emocionado como el que más, y de haber sabido el nombre del joven lo hubiera coreado junto con el resto del público.

El acto dura una hora. El siguiente, después del intermedio, será una pieza de danza, la que supuestamente ayudó a preparar la señora Yamaguchi. Sin embargo, cuando Alissa se levanta, Yuji la ve esbozar una mueca de dolor. La joven se apoya con pesadez en el bastón, y al cabo de pocos segundos se engalla y compone una sonrisa a modo de disculpa, triste además de coqueta.

—Podríamos marcharnos ya —sugiere Yuji.

—¿No quieres ver la danza?

—Creo que por hoy he tenido suficiente.

En el vestíbulo coinciden de nuevo con la señora Yamaguchi, a quien explican que por desgracia no pueden quedarse para la danza. La profesora asiente, los mira de forma alterna y luego vuelve a observar a Yuji. Comenta que ella y sus alumnos acudirán al nuevo restaurante chino que hay en Shimbashi cuando concluya el espectáculo. ¿Les apetece acompañarlos? Yuji está a punto de responder, pero Alissa realiza una profunda reverencia y se disculpa por ambos. Las jóvenes, sus compañeras de estudios, se despiden saludándola con la mano.

—Qué agradable ha sido conocer a un amigo de la señorita Fénéon —asegura la profesora, y dirige a Yuji una sonrisa esculpida en un rostro pétreo tan blanco como los del escenario.

Una vez calzados, salen a la calle. Yuji se ofrece para buscar taxi, pero Alissa asegura que necesita caminar un poco para desentumecerse.

—¿Estás seguro de que no te importa marcharte tan pronto? —pregunta ella.

—Estaba listo para irme.

—Creo que te he convertido un poco.

—Sí. Un poco.

Hace una noche más propia de mediados de mayo que de marzo. Pasean bajo la media luna, cuya argéntea luz baña las tejas de las casas. La mira de reojo, preguntándose si sigue dolorida; en caso de que así sea, lo disimula bien. Ahora camina con soltura, con el ajuste habitual a la zancada, ese leve giro cuando asienta el pie izquierdo. A una manzana del Matsuya, como de tácito acuerdo, aminoran el paso y acaban deteniéndose. Ella se ajusta el obi mientras él consulta la hora en el reloj de pulsera.

—¿Has de volver a casa? —quiere saber Alissa—. ¿Tienes hambre?

Yuji sugiere uno de los puestos cercanos de fideos, a los que solía acudir en compañía de Junzo y Taro tras tomar unas copas y donde un plato de yakisoba no cuesta más que un viaje en tranvía.

—O podríamos cenar en el Ganso Níveo —propone ella, hablando con rapidez.

—¿El Ganso Níveo? Pero ¿no es ése…?

—Tengo un alumno nuevo, una especie de financiero que se ha enamorado de Beethoven. Dobla en edad a mis otros estudiantes y también en recursos económicos, así que le cobro dos veces más.

—Se te dan bien los negocios —alaba Yuji.

—Lo que quiero decir es que invito yo. A ver si así me perdonas el hecho de haberte tenido ahí sentado una hora viendo el kabuki.

¿Acaso alguien le ha comentado sus problemas con la asignación? ¿Es ese financiero un personaje inventado, un pretexto para ahorrarle el mal trago? ¿Debería ofenderse? Tiene que rechazar la invitación, eso está claro, aunque le gustaría mucho, le encantaría, cenar en el Ganso Níveo, un restaurante respetable, un local auténtico de corte occidental ante el que ha pasado cientos de veces y nunca ha entrado. Y si se marcha ahora, si pone punto final a la velada, se verá obligado a cenar en Otaki por sus propios medios, o arriesgarse a sufrir un gélido encuentro con Haruyo en la cocina. Se mira los zapatos y arruga el ceño al resplandor lunar, mientras realiza mentalmente la enojosa aritmética de los debes y los haberes, aunque está convencido de que para una extranjera (por mucho quimono rosa que se ponga) las reglas son distintas. Más laxas, más llevaderas, quizá…

—Diría que… —murmura—. Es decir, me pregunto si…

—Estupendo —zanja ella al tiempo que le da la espalda y echa de nuevo a andar—. Entonces está decidido.

El Ganso Níveo se encuentra en el distrito de Ginza, frente a los billares donde celebraron el vigésimo primer cumpleaños de Junzo. En la fachada del restaurante, en el escaparate, una bandada de gansos realizada con fragmentos de cristal dorado emprende el vuelo. Las puertas se abren. Un portero aparta la cortina de felpa roja. Dentro reinan el ruido y el ajetreo. Tienen que esperar sentados media hora en un sofá de terciopelo, y al cabo un camarero (¡que luce bigote rubio!) los acompaña a una mesita redonda junto a la pared. Aparta una silla para Alissa, y luego hace lo propio con Yuji. Los cubiertos relucen sobre el mantel almidonado. En las copas para el vino titilan cien luces distintas.

—Yo ya sé qué voy a pedir —anuncia ella—. Se llama Wiener Schnitzel. ¿Lo conoces?

—¿Es un plato nuevo?

—Es la especialidad de la casa. Recuerda un poco al tonkatsu, aunque hecho con ternera en lugar de cerdo. Tendrías que probarlo. Está delicioso. Y también deberíamos pedir vino, a menos que prefieras beber otra cosa. —Toma la carta de vinos y recorre con la uña barnizada, que no pintada, la hoja—. Creo… creo que papá escogería éste. Un blanco de Alsacia.

—¿Alsacia?

—A veces se creen alemanes, pero en realidad son franceses. No hay de qué preocuparse.

—Tu padre aseguró que tomar vino era su deber más inmediato. Un deber patriótico.

—Combatió en la última guerra —explica ella, asintiendo—. Lo hirieron en dos ocasiones, y la segunda herida se la provocó un trozo de metralla que no le alcanzó el corazón de milagro —añade, tocándose el pecho—. En fin, todavía no hay motivos para luchar. Me refiero a que nadie ha invadido a nadie.

—Quizá todo continúe así.

—Sí, supongo que cabe esa posibilidad. En confianza, te diré que me preocupa más qué va a suceder en la otra mitad del mundo. —Mira hacia el fondo de la sala, donde una docena de oficiales jóvenes beben juntos, grupo en el que Yuji ya ha reparado fugazmente, pues no desea cruzar la vista con algún teniente recién llegado de Shanghái o la frontera mongola. Aparte de los camareros, los únicos hombres presentes en la sala que no visten uniforme le llevan al menos veinte años.

Alissa encarga el vino y la comida. Se siente bien en el Ganso Níveo, le gusta la sofisticada etiqueta que exige el lugar, y cuando el camarero sirve un poco del dorado vino en la copa de Yuji, ella lo anima a probarlo con la mirada.

—Sí —dice él, catándolo—. Muy agradable —afirma, aunque en realidad lo perturba el hecho de que no sepa realmente a uva, sino que tenga un regusto seco.

El camarero les colma la copa y sumerge la botella en una cubitera que sitúa junto a la mesa, hace una inclinación de cabeza y se retira.

—¿En qué lengua hablamos? —pregunta Alissa—. ¿Francés o japonés?

—Francés durante la primera mitad de la botella, y luego en japonés para el resto, ¿de acuerdo?

Ella sonríe y acepta, pero tras haber tomado dicha decisión lingüística, permanecen sentados en silencio, contemplando los cubiertos.

—Di algo —pide ella, al cabo—. Cuéntame alguna cosa.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Cualquier cosa que te apetezca. No me importa.

—Esta noche me he acordado de que una vez fui a una función.

—¿Hace mucho?

—Tenía unos siete años. Con mi madre.

—¿Se trata de un recuerdo feliz?

—Sí, creo que sí.

—Ni siquiera sé cómo se llama.

—¿Mi madre?

—Sí.

—Noriko.

—¿Y tu padre?

—Kenji. —Ríe—. Me resulta extraño pronunciar el nombre de mi padre aquí. Grosero y cómico a la vez.

—Papá se llama Émile. —Él asiente—. ¿Lo sabías?

—Está escrito en los libros de su biblioteca.

—Lo aprecias mucho, ¿verdad?

Yuji es consciente de que está sonrojándose. Bien aimer. Bien aimer quelqu’un.

—Me trata… hum… me trata casi como a un igual. No da por sentado que lo que voy a decir es erróneo o estúpido. Me escucha.

—Creo que le habría gustado tener un hijo.

—¿Sí?

—Podría haber compartido más cosas con un varón.

—¿Su negocio?

—Por ejemplo, y… también muchas otras.

—Mi padre no tiene la costumbre de compartir nada.

—Te parecerá maleducado por mi parte, y por favor no me lo cuentes si no te apetece, pero llevo tiempo deseando preguntarte qué le pasó a tu padre. Sé parte de la historia, por supuesto, aunque no de fuentes fidedignas, así que prácticamente puedo considerarlo habladurías. En fin, a pesar de saber que es inocente, me gustaría conocer los hechos.

—Los hechos podrían no ser tan interesantes como las habladurías —afirma Yuji, que toma otro sorbo de vino y empieza a apreciar sus efectos, a notar el modo como le desata la lengua. Se inclina hacia ella un poco, con las manos entrelazadas sobre el mantel—. Cuando padre tenía unos treinta años publicó un libro, muy extenso y técnico, sobre la democracia y la Constitución. Una pequeña parte, apenas unas páginas, trataba sobre la relación —llegado a este punto baja el tono— entre el emperador y la Dieta. Según el análisis de padre, el emperador no es más que otro órgano del Estado. La Dieta debería considerar sus deseos, pero no verse obligada a obedecerlos. Sus decisiones tendrían que ser propias de un órgano electo democráticamente. De este modo, creo que padre pretendía que el emperador pudiese protegerse de aquellos elementos capaces de usar su autoridad para justificar acciones extremas. Los únicos lectores fueron un puñado de especialistas, gente como padre. Y entonces se respiraba un ambiente muy distinto. No empezaron a criticarlo hasta después del intento golpista del treinta y seis. Dijeron que se había contagiado de las ideas anglosajonas y fracasado a la hora de reconocer la singularidad de nuestro país; también lo acusaron de pacifista. No creo que se tomara muy en serio esas recriminaciones. Solía contarnos que eran síntomas de la época y que remitirían en cuanto los tiempos cambiaran. Supongo que podrías replicar que no interpretó bien la situación, incluso que pecó de cierta arrogancia.

—No. No pienso tal cosa. Diría que tiene principios y es un hombre valiente.

—En la universidad se convirtió en blanco de grupos como los Dragones Negros, que interrumpían sus ponencias y entraban cada dos por tres a registrar su oficina. Al final, casi nadie se atrevía a dirigirle la palabra. Renunció al puesto para protegernos, y también para salvaguardar a sus colegas. No recibió la pensión, aunque sospecho que no la habría aceptado aunque se la hubiesen ofrecido.

—¿No pudo hacer nada? ¿No había nadie a quien recurrir?

—Otros lo pasaron peor. Y yo, por supuesto, no arriesgaba ningún puesto.

Llega la cena servida en amplios platos blancos, cada uno con un filete de carne empanada coronada por una rodaja de limón. El camarero coloca en el centro de la mesa una bandeja de plata con patatas fritas y un cuenco de arroz blanco.

—Bon appetit —dice, dirigiendo una sonrisa fugaz a Alissa.

—Y tu padre ¿pernocta a menudo en Yokohama? —pregunta Yuji, algo inquieto por el hecho de que ella insista en hablar del suyo propio, lo que podría llevarlo a cometer una indiscreción en un lugar público.

—Una o dos veces al mes —responde la joven, encogiéndose de hombros—. Recuerda que vivimos allí cuando llegamos a Japón. Conservamos algunas amistades, entre ellas la señorita Ogilvy.

—¿La señorita Ogilvy?

—Una estadounidense. De hecho, la conocimos en Saigón. Tiene la casa llena de gatos.

—Los únicos estadounidenses que conozco son los de las películas.

—No creo que sea la típica norteamericana. En realidad, dudo que sea típica en ningún aspecto.

—Pero ¿tu padre se aloja en su casa?

—A veces. No siempre me cuenta adónde va, y tampoco se lo pregunto cada vez. Preferimos conducirnos así.

Alissa exprime el limón y empiezan a comer. Aunque haya utilizado antes cubiertos, el cuchillo y el tenedor se le antojan a Yuji casi inservibles, demasiado aparatosos, y le recuerdan más a un arma que a utensilios para alimentarse. La comida, sin embargo, es buena y come con apetito.

—Te habrás preguntado por mi madre —comenta Alissa, sirviendo vino en ambas copas y, dado que la botella se halla a la mitad, cambiando al japonés.

—Sí —admite Yuji, aunque no es del todo cierto. Simplemente dio por sentado que madame Fénéon había fallecido hacía mucho tiempo. No hay retratos de ella en las salas de la casa en que él ha estado, ningún recuerdo feliz inmortalizado.

—No se trata de un secreto. Al menos, no hay motivos para que lo sea. No hay nada de que avergonzarse.

Él asiente con vehemencia, de pronto convencido de que está a punto de contarle que la misteriosa señorita Ogilvy es su madre. En cambio, con estudiado aplomo, la joven confiesa que jamás ha visto a su madre.

—Bueno, me refiero a que debí de verla en los instantes que siguieron a mi nacimiento. Al menos lo supongo, aunque naturalmente no puedo acordarme. No sé si tal caso puede considerarse como ver a alguien.

—Supongo que sí.

—No estaba casada con papá ni nada por el estilo. Era una especie de compañera, en Saigón. Lo más seguro es que se conocieran en un baile o alguna fiesta. En realidad lo ignoro. Se celebraban muchas fiestas por entonces. En fin, el caso es que un día mi madre desapareció. No dejó una nota, ni una dirección. Simplemente se esfumó. Siete meses después se presentó en casa una anciana con una cesta en la que había un bebé. Entregó el recién nacido a una de las doncellas, una joven llamada Songlian, diciéndole que era de Suzette, pues así se llamaba mi madre. Explicó que Suzette no podía cuidar del bebé. Por supuesto, papá removió cielo y tierra para dar con mi madre, pero ni siquiera pudo encontrar a la anciana. Songlian se ocupó de mí: dormía en su cuarto y ella me alimentaba. Una noche, de madrugada, papá entró y se sentó a nuestro lado. Me abanicó con el sombrero y me observó mientras dormía. —Alissa sonríe—. Asegura que en ese instante quedó prendado de mí y decidió encargarse de mi educación, abiertamente, reconociendo su paternidad, aunque luego no resultó tan simple. Muchas personas expresaron su desaprobación: la gente del club, los feligreses de la iglesia… pero Saigón no es como Tokio. Es más caótico, más libre. Aquí probablemente habría sido imposible.

—De pequeña, debías de pensar que la sirvienta era tu madre —aventura Yuji, esforzándose por encontrar sentido al relato.

—¿No aseguran que un patito sigue a lo primero que ve, sea un perro, un asno o la mujer del granjero? Más tarde comprendí que había algo extraño en aquella situación, pero cuando preguntaba (y ya a los tres años hablaba un cantonés aceptable), Songlian se limitaba a responderme que hablara con papá. Y si le preguntaba a él, siempre me respondía «cuando seas mayor». Tuve que esperar a cumplir los once para que me lo contara todo. Una noche me sentó en la cocina, me preparó oeufs en cocotte y me sirvió mi primera copa de vino.

—¿Te sorprendió mucho?

—No, creo que no. Y además papá me lo explicó como si yo fuera la protagonista de un cuento de hadas que aparece de pronto en un cesto llevada por una anciana, la cual, por tanto, era una especie de bruja buena. Pero más tarde, durante un tiempo anhelé desesperadamente conocer a Suzette. Cuando iba al mercado observaba a las mujeres, a las que veía acompañadas por niños de mi edad, y me preguntaba si alguna de ellas era mi madre, si se fijaría en mí y me reconocería. Claro que cuando vinimos a Japón se me pasó. En realidad vivir aquí supuso un alivio…

—¿Y era francesa?

—Quizá no tanto como mi padre.

—¿No? —Yuji aguarda a que la joven prosiga.

—Nunca he visto una foto suya —reconoce Alissa—. No creo que exista ninguna. Papá siempre cuenta que era muy guapa, alta y una buena bailarina. Si me miro al espejo, deduzco que probablemente era también fruto de una mezcla de razas. ¿No te parece?

Ella lo contempla con los ojos agrandados por una súplica muda, pero asimismo en silencioso desafío, y durante unos segundos se miran hasta que por fin Yuji baja la vista y la fija en la copa. ¿Es ésta la respuesta al acertijo de Alissa Fénéon? ¿Es mestiza? Con cierta cautela levanta de nuevo los ojos. Ella se ha vuelto un poco en la silla, se ha distanciado como si así pretendiese facilitarle la labor de observarla. De pronto cree distinguirlo, igual que si llevase impresa la huella de cientos de rostros en todos los huesos del cráneo, y uno de éstos (quizá no el superior, el inferior o el contiguo, pero sí uno de ellos) tuviese la fisonomía propia de Oriente, una intrusión.

—Creo que preferiría que no se lo contaras a los otros. Además, no tiene mucha importancia.

—No —dice Yuji, empujando los restos de su Wiener Schnitzel hacia el borde del plato—. Claro que no.

En el extremo de la sala, los oficiales jóvenes han empezado a cantar. Al principio sólo entonan dos o tres de ellos, pero al cabo los demás se les unen y todos marcan el ritmo golpeando las copas. Una se rompe. Alissa anima a Yuji a pedir la cuenta. Cuando se la traen en una bandejita de plata, paga con un billete que extrae de un monedero guardado en el pliegue interior del obi.

El camarero les acerca los abrigos y ayuda a la joven a ponérselo.

—Vous êtes française? —pregunta.

—De Saigon. Et vous?

—Genève. —Y sonríe con esa complicidad que únicamente se acepta de un paisano expatriado; luego saluda con una inclinación de cabeza a Yuji y aparta la cortina de felpa roja para que ambos abandonen el Ganso Níveo mientras en sus oídos retumba el estribillo de ¡Oh, Manchuria nuestra!

El aire templado ha sacado de sus casas a una multitud compuesta por parejas de paseantes, oficinistas, vendedores y pitonisas ambulantes que pueblan las empedradas calles del distrito de Ginza. Frente al establecimiento de bebidas (un lugar que antes se conocía por el nombre de Lenin), el portero da palmadas para llamar la atención de los transeúntes, mientras que al otro lado de la calle una pandilla de estudiantes se pelea ruidosamente en la zona de sombra donde no llega el neón de los billares.

Como es habitual en él, a Yuji le cuesta parar un taxi, pues a menudo se le escapan en favor de clientes que mueven los brazos con mayor encono o de otros que, en cuanto ven acercarse el coche, invaden la calzada y se abalanzan sobre él. Cuando finalmente logra que uno se detenga, ocupa su lugar en el asiento trasero junto a Alissa, que indica al conductor la dirección de su casa de Kanda. Yuji supone que al llegar recogerá la bicicleta, formulará algunos comentarios sobre lo agradable que ha sido la velada, quedarán en verse en la siguiente reunión del club y luego se despedirá de su amiga saludándola con la mano mientras empieza a alejarse pedaleando. Pero cuando ambos se apean del taxi y el vehículo se va, ella le dice que tiene algo que mostrarle. ¿Le importaría entrar un rato en su casa?

Hanako no vive allí y hace rato que se ha marchado. Alissa se sirve de su llave para abrir. En el salón, Beatrice resopla y rebulle excitada. La joven enciende una lámpara y deja el abrigo en el respaldo del sofá. Luego se disculpa y desaparece. Yuji aguarda junto al piano. Levanta la tapa y toca sin presionar una tecla blanca del extremo grave; a continuación la cierra y camina hasta la puerta entreabierta que da al despacho de Fénéon.

El resplandor de la luna que se filtra por la ventana ilumina un dibujo de la alfombra y resalta los contornos conocidos de las cosas: las estanterías, el Buda, el cierre metálico de la caja del proyector. Mira por encima del hombro y, una vez dentro de la estancia, la recorre con rapidez, hace dar vueltas a la silla giratoria y, envalentonado por la oscuridad, incluso se sienta; apoya las palmas en la amplia superficie del escritorio de caoba maciza, y entonces llega a la conclusión de que el ascendiente occidental, ese dominio que tanto parece humillar a almirantes y generales, proviene en parte de la solidez de los objetos de que se rodean, mientras que los japoneses viven entre fragilidades y evanescencias, en casas que cualquier hombre presa de la ira podría destrozar con sus propias manos. ¿De veras llegaría el día en que tendrían que combatir contra esos hombres pragmáticos que hace tanto tiempo depositaron su fe en el acero y los explosivos? ¿Qué fin cumple esa inevitabilidad en la que todos parecen decididos a creer?

Cuando oye a Alissa, se aleja del escritorio, como si se distanciara de la impertinencia de haberse sentado donde únicamente Émile Fénéon puede hacerlo. Se detiene bajo el dintel de la puerta para disculparse, pero ella se le adelanta:

—Me encanta cómo huele ahí dentro, ¿a ti no? Me gustaría meterlo en un botellín para llevarlo allá adonde vaya el resto de mi vida.

—¿Irte? ¿Adónde?

—A ninguna parte, a menos que sea necesario —responde ella encogiéndose de hombros.

—Pero ¿habéis hablado al respecto?

—Por supuesto.

—No lo sabía.

—Seguro que lo dabas por supuesto.

—¿Quieres ir a Francia?

—Ya es demasiado tarde para eso, ¿no crees? Volver a Saigón. Tal vez ir a Hong Kong. Pero ya te he dicho que no iremos a ninguna parte, a menos que nos veamos obligados. Mi hogar está en Japón.

—Seguro que no será necesario que os marchéis. Estoy convencido… —afirma Yuji, tratando de dar con alguna frase tranquilizadora, en japonés o francés.

—No hablemos más de ese tema —lo interrumpe ella, y entonces añade—: ¿Buscabas algo en el despacho?

—¿Qué iba a buscar?

—No sé. ¿La carta, quizá?

Aunque a contraluz no logra ver su expresión, reconoce el tono de su amiga que precede al silencio burlón.

—Sería imperdonable —dice, envarado—. Sería…

—Lo sé. No pretendía…

—No.

—Claro que no.

—Pero ¿está ahí?

—Probablemente —replica Alissa riendo—. Pero nos llevaría toda la noche encontrarla. Es posible incluso que esté en el desván, donde guardamos cajas y cajas llenas de trastos.

—¿De veras la leíste?

—Hace años.

—¿Y no recuerdas nada?

—Es tu héroe, no el mío —le advierte ella—. Prefiero a Hitomaro.

—¡A Hitomaro!

—«Desapareció una mañana, como un pájaro, entre los blancos pliegues de la muerte. Ahora, cuando el niño a quien abandonó llora y ruega en su recuerdo para que vuelva, lo único que puedo hacer es levantarlo y abrazarlo con torpeza.» ¿No te estremece? Pero iba a mostrarte algo, a menos que prefieras seguir aquí y ponerte a registrar los cajones del escritorio.

La sigue fuera del despacho y atraviesan el salón hasta el pie de la escalera. Ni Yuji ni ningún otro miembro del club, que él sepa, han subido jamás a la primera planta. Era una zona que quedaba interdit aux élèves, y a pesar de la curiosidad que había sentido al respecto, a pesar de que de vez en cuando se la había imaginado, le ha parecido bien que siguiera siendo eso, un lugar aparte, el santuario donde duerme el kami.

Beatrice los sigue, pero Alissa la envía de vuelta al salón, y después conduce a Yuji hasta el rellano, un estrecho corredor alfombrado con dos ventanas que dan a la calle y de cuyas paredes cuelgan unos cuadros, un par de marinas y el paisaje de una población con tortuosas calles de piedra grisácea.

—Éste es el dormitorio de papá —señala, abriendo la puerta lo bastante para que Yuji distinga la cabecera de latón, el armario alto, el brillo vítreo del lavamanos—. Y éste —dice al pasar junto a otra puerta, en dirección al extremo del rellano— el mío.

Es más pequeño que el dormitorio paterno, y casi la mitad del espacio está ocupado por la cama con dosel de muselina y con colcha de satén color marfil. En la otra parte del cuarto, al pie de la ventana, hay un tocador atestado de alfileres para el pelo, frascos de perfume, carretes de cinta. También fotografías en elaborados marcos, todos distintos. Alissa toma una, la limpia con la manga y se la tiende. Yuji atraviesa la estancia y la coge: se trata de un retrato pequeño e informal de una joven que sostiene en brazos a un bebé muy serio. A su espalda se ve una ventana con los postigos entornados, donde asoma la rama de un árbol en flor.

—Es Songlian. Bueno, somos Songlian y yo frente a la casa de papá en Saigón. No quería que te marcharas pensando que soy una de esas chicas que inventan datos de su biografía, ya sabes, para hacerse las interesantes.

Él asiente y le devuelve la instantánea. ¿De veras pensaba que no la había creído, o acaso quería enseñarle la foto para que comprendiera en profundidad lo que estuvo intentando explicarle en el restaurante: que gracias a su madre, gracias a la mestiza sangre materna, es en parte una joven asiática? Una cuarta parte, un octavo, una fracción de ella no pertenece a las calles de empedrado grisáceo del cuadro del rellano, sino que es miembro de la Gran Familia Asiática que la radio no deja de mencionar día y noche. ¿Acaso es eso lo que quiere darle a entender? ¿Lo que desea que crea? Yuji lo considera más bien ridículo, y en ese momento, justo al volverse ella para colocar la fotografía en su sitio del tocador, ve asombrado cómo su propia mano se extiende hasta rozar esa parte del cuello donde el cabello le cae en negra cascada tras una oreja. Alissa se pone tensa, se envara como si la encañonara un arma o sintiera la punta de una navaja en la piel, como si el menor movimiento pudiese acabar con ambos. Luego se vuelve y lo contempla, busca en su rostro algo, quizá un indicio de falsedad. Entonces sonríe y se le acerca. Se besan, primero con suavidad, luego con creciente hondura.

—Ayúdame —susurra ella mientras se desabrocha el cierre de perla del cordón que le rodea el obi.

Él obedece. Se esmeran en silencio, tirando de la tela. A sus pies cae un nido de añil enroscado. Ella se suelta la faja. Aunque evitan mirarse a los ojos, Alissa le toma la mano y la guía a través del forro interior del quimono hasta donde, bajo el algodón de la ropa interior, se encuentran la cadera y la parte superior del muslo.

—Es un defecto de la articulación, probablemente heredado de la rama materna de mi familia. No hay cicatrices ni nada desagradable, nada que debas temer. Puedes mirar si quieres, si no confías en el tacto. —Levanta el dobladillo de la pieza. Es verdad. No hay cicatriz, nada desagradable. Sólo el blanco sonrosado de la piel, el arranque del muslo.

En el ambiente hay cierta tensión que a él le resulta prácticamente insoportable. Observa cómo su mano (que a duras penas le sigue pareciendo suya) acaricia de manera mecánica el muslo de ella. Alissa mantiene la boca entreabierta y largos mechones de pelo le caen oscuros sobre las mejillas. Es un rostro a un tiempo aniñado y lascivo, tierno, de una ternura y una entrega que resultan simples. Entonces, en un impulso mezcla de violencia y deseo, lleva la mano a la sombra que nace entre los muslos de Alissa, aferra esa zona oscura, con fuerza, con tanta fuerza que ella se desploma sobre él con un repentino gemido agudo.

 

Al principio piensa que ya habrá amanecido, pero se trata de la luz neutra de la lámpara eléctrica, pues la habitación, la casa, el mundo que se extiende más allá de las cortinas todavía se hallan envueltos en el capricho nocturno, la hora avanzada, la noche inmensa y vacía, puede que el alba. Contempla la nube de muselina que flota sobre el lecho, y por un instante descansa en el reflujo adormilado de sí mismo, sin pensar en nada. Entonces, cuando ya no puede prolongar más ese estado, cuando la nada empieza a poblarse de recuerdos, se vuelve para mirarla. Duerme con la cabeza apoyada en la almohada contigua y con el brazo desnudo y delgado frente al rostro, como quien se protege de algo. Está tapada por la colcha color marfil; quizá, tras haber intentado cubrirlo a él del mismo modo, desistió y acabó tapándolo con el quimono rosa que cuando se desnudaron fue a parar al suelo.

Se levanta, recoge la ropa dispersa por la habitación y sale al rellano. Aparte del reloj, no lleva nada puesto. Son exactamente las cinco y cuarto de la mañana. Se viste. El bastón descansa apoyado en la pared junto a la puerta del dormitorio. No recuerda haberlo dejado allí. Baja por la escalera. Teme que Beatrice empiece a ladrar, o peor aún, mucho peor, toparse de bruces con Hanako, pero el animal se limita a parpadear desde el sofá y no hay ni rastro del ajetreo matinal del servicio. Apaga la lámpara, se dirige al vestíbulo y allí se pone el abrigo y las botas. El sillín de la bicicleta está húmedo tras la lluvia, pero el cielo se ha despejado. Lo seca y echa a pedalear por la calle. Quizá antes estuviera ebrio, pero ahora se siente perfecta, intensamente sobrio, una sobriedad atribulada desde la cual el momento en que levantó la mano para tocar el pelo de Alissa Fénéon se le presenta como la mayor insensatez cometida en su vida. Ella lo ha engañado, por supuesto, es obvio. ¡Kabuki interpretado al estilo antiguo! Pero ¿cómo será capaz de volver a esa casa, de entrar en el salón a calentarse las manos mientras ella esté presente? Y cuando su padre se entere de lo sucedido, como sin duda ocurrirá, y cite a Yuji en su despacho, entonces ¿qué? ¿Qué decorosos alegatos podrá argüir en su defensa?

Él, cuyo único deseo consistía en que el mundo no lo rechazara, como una pelota mojada despide una gota de agua, ha destrozado lo único bueno que poseía por debilidad, por algo en apariencia tan inocente como la simple y pura curiosidad, por la malicia del destino, por obra e intriga de una joven mestiza. Ha traicionado a monsieur Fénéon (quien anhelaba un hijo) y ha perdido, irrecuperablemente, su casa de vida. Al pedalear deja tras de sí el lamento de una ira silenciosa. Sobre su cabeza, las últimas estrellas se funden en el crepúsculo.
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Considera la posibilidad de escribir una carta a Fénéon. Por un instante piensa también en remitir otra a Alissa. No tiene ni idea de lo que podría decirles. ¿Que lo lamenta? ¿Que está enfadado? ¿Que se siente muy desdichado?

Permanece en su cuarto, donde de vez en cuando ríe con amargura. No le importa que lo oigan. Ya ha fantaseado con la idea de alistarse en el ejército, ir hasta Kanda con su flamante uniforme, saludar con aire marcial a la puerta del despacho de Fénéon, dar un taconazo y media vuelta, y encaminarse a una muerte segura. Así transcurren dos días, luego tres. Después una semana. No hace nada. Y nada sucede.

Cumple con las rutinas diarias: se baña a la hora acostumbrada, come con su padre y Miyo, lee, pasea por el vecindario, realiza sus recados habituales. Empieza a reprocharse ser tan exagerado, piensa que tal vez su reacción podría tacharse en cierto modo de histérica. ¿Y por qué iba Fénéon a averiguar lo sucedido? ¿Por qué? ¿Quién iba a contárselo? ¿Hanako? Lo único que podría decirle la doncella es que ambos se habían marchado juntos en taxi al teatro. ¿La señora Yamaguchi? Es profesora de Alissa, pero, por lo que él sabe, no mantiene una relación íntima con la familia. La única persona que podría hablar, además de él mismo, la única capaz de contarlo todo, es Alissa, ¿y para qué iba a poner a su padre al corriente de una historia que la avergonzaría?

En lo que concierne al papel que representó aquella noche, ha recordado y sometido a atentas revisiones cada gesto, cada secuencia, cada reacción, hasta llegar a la conclusión de que él no puede considerarse responsable de lo sucedido. Acababa de recuperarse de la fiebre. Luego, había sido presa de la excitación por haber recobrado, cuando menos lo esperaba, el recuerdo de la tarde que fue con su madre al teatro. Había sido culpa del vino (el mismo que el propio Fénéon tan sabiamente le prohibía beber). Pero, sobre todo, había sido ella, con sus argucias, su sangre cuestionable. ¿A cuántos más habrá invitado a contemplar la fotografía de la madre adoptiva que guarda en la habitación? ¿Será quizá el primero, el décimo, el decimoquinto?

Sabe que olvidar es un arte exigente (tanto como recordar), pero está empezando a doblar el recuerdo de aquella noche igual que se pliega una hoja de papel hasta convertirla en la mínima expresión, imaginando, mientras tanto, a Alissa sentada sobre la colcha color marfil, empeñada en el mismo ejercicio de fuerza de voluntad. Y cuando ambos hayan doblado el papel hasta que no dé más de sí y lo hayan convertido en una densa bolita, lo bastante diminuta para retenerla en un pliegue de la palma de la mano, en una de las líneas del destino, oculta pues, casi será como si nada hubiera sucedido.

¿Cuánto tiempo debe aguardar? ¿Un mes? ¿Dos? ¿Tal vez más? Sería un error volver pronto. Pero con el tiempo, cuando la primavera acabe, por ejemplo, y empiecen las lluvias de junio, se presentará ante la puerta de la casa de Kanda y tocará el timbre. Fénéon, que no habrá tenido nada que olvidar ni que doblar, lo saludará como siempre. Beberán una copa de aguardiente. A Yuji no le costará justificar su ausencia (su salud, la de su madre, incluso; quizá comentará que ha estado escribiendo). Entonces, los miembros del club se acomodarán en el suelo del despacho para contemplar el parpadeo relajante de la gama de grises en la sábana extendida sobre la estantería. Ella también se hallará presente, por supuesto, así debe ser para que se imponga cierta normalidad, pero sabrá cómo comportarse y lo hará impecablemente. Después de la proyección practicarán el francés, enzarzados en una inocente discusión, y la tarde concluirá entre carcajadas, cuyo eco los acompañará en el trayecto de vuelta a casa. Sólo tiene que ser paciente, guardar silencio, templar los nervios. Esperar el fin de la primavera, la llegada de las lluvias, los primeros nubarrones que descargarán sobre el tejado.

¿Cabe la posibilidad de que nada se haya perdido todavía?
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En el barrio de Setagaya, se sienta en el porche con el abuelo y Sonoko a preparar bolsas para los nísperos. Si las frutas verdes no se cubren cuando son aún del tamaño de la punta de un dedo infantil, los gusanos se introducen en el interior y sorben el jugo. Para hacer las bolsas han dispuesto sobre el suelo de madera un cuenco de pasta de harina y una pila de revistas y periódicos. Sonoko es la más diligente y su montaña de bolsas crece con rapidez. Sin embargo, la de Yuji es menor incluso que la de su abuelo, ya que, si bien es mañoso, realiza constantes pausas para echar un vistazo a las fotografías o leer unas líneas relativas a esta o aquella noticia, sucesos de semanas o meses atrás.

Se pone a leer la página de una revista que ha llamado su atención cuando la arrancaba. Ahí se relata un viaje a Manchuria emprendido por un grupo de «notables autores», invitados a comprobar personalmente los grandes progresos de la nueva administración en la transformación de un lugar tan atrasado en un ejemplo de modernidad asiática. A pie de página, la foto de los autores acompañados por representantes militares. Los más veteranos y conocidos se encuentran en el centro, flanqueados por los oficiales de mayor rango. Ahí está Ishihara (no en los puestos centrales, pero tampoco en un extremo), ataviado con un largo abrigo de cuero, igual que el que lleva el as de la aviación Von Rauffenstein en La gran ilusión.

Los escritores se muestran sonrientes, como si la visita fuera una pausa bienvenida en los rigores de la composición, en los confines de sus despachos, pero las expresiones de los oficiales, ensombrecidas bajo la visera de la gorra, son contenidas y por alguna razón serias. Bajo la instantánea se lee el siguiente pie de foto: «¡Todos a una! La pluma y la espada, cogidas de la mano.»

—¿Quieres que nos ganen los gusanos? —pregunta su abuelo, y toma la hoja de manos de Yuji, la rasga en dos y sumerge el pincel en la pasta—. Sonoko, ¡por lo visto mi nieto quiere que nos venzan los gusanos!
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Por primera vez desde el pasado octubre, en casa las puertas de la sala japonesa están abiertas de par de par hacia el jardín. Las esteras y la obra de carpintería se limpian a conciencia. En un rincón de la habitación donde los rayos solares apenas acarician el ambiente, un insecto se convierte en una mota de oro.

En la radio, los boletines diarios van trazando el avance al norte de la flor del cerezo: Fukuoka, Hiroshima, Kioto, Nagoya. También informan del avance alemán en Noruega, una campaña orientada a defender al pueblo noruego de la agresión británica. Miyo, con el cabello protegido por un pañuelo y plumero en mano, pregunta a Yuji si Noruega se halla cerca de Japón o tan lejos como lo está Rusia. Él le muestra el mapa impreso en la edición matinal del periódico. Ella lo mira con atención y luego ríe. No logra explicar el porqué.

—Porque… —empieza, pero entonces se encoge de hombros y reanuda la labor.

¿Está asustada o la divierte el avance de los ejércitos y la caída de las naciones?
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Un sábado luminoso de la segunda semana de abril se acerca a contemplar la floración en el parque de Ueno. Ha acordado reunirse con Junzo, Taro y Shozo bajo el reloj de la estación del metro, pero, cuando llega allí con Miyo, sólo encuentra a Taro y Shozo.

—Mi hermanito está enfadado por algo —anuncia Taro—. Supongo que tendrá que ver con su misteriosa novia.

A las diez el parque ya está atestado y tardan media hora en encontrar un sitio, dos metros de hierba despejada entre un grupo de oficinistas de mediana edad y un círculo de madres jóvenes y soñolientas, con bebés aún más soñolientos en el regazo. Extienden el mantel. Sobre ellos, la floración es tan densa que cuando sopla el viento la copa del árbol se mueve como una sola flor. Miyo abre las cajas de bento y, tomando los bocados de los compartimentos de madera, empiezan a comer. No han olvidado el sake, aunque después de la primera ronda nadie se molesta en servirlo. Observan a los paseantes, que a su vez los observan a ellos. En algún lugar del parque una camioneta con altavoces retransmite discursos. Miyo saca la labor. Shozo se cala la gorra hasta las cejas.

—¿Has oído los rumores? —pregunta en voz baja Taro a Yuji.

—¿Rumores? —Le da un vuelco el corazón—. ¿Qué rumores?

—Espías, saboteadores, traidores que ocupan puestos de responsabilidad… En el ministerio no se habla de otra cosa.

—Pues no había oído nada —contesta Yuji, disimulando con ceño el alivio que siente—. ¿Y hay algo de verdad en ellos?

—Supongo que sí… No sé mucho al respecto. En fin, hay que estar atentos.

—Claro. —Yuji arranca una brizna de hierba—. ¿Y qué se supone que debería despertar nuestras sospechas?

—Cualquier cosa que se salga de lo normal. Gente que parezca ocultar algo. Extranjeros…

—¿Extranjeros? ¿Como los Fénéon?

—Bueno, ellos son diferentes.

—Si fuera necesario podríamos declarar a su favor —propone Yuji.

—Sería más inteligente mostrarse discreto —opina Taro.

—¿Y podríamos declarar a su favor con discreción?

—¿Y a quién íbamos a dirigirnos? ¿A la Tokko?

—¿Por qué no?

—No digas tonterías.

—Monsieur Fénéon lleva años aquí.

—Ya lo sé. Pero, en los tiempos que corren, lo importante no es cómo son las cosas, sino lo que parecen. Recuerda lo que le ocurrió a tu padre.

—¿A padre?

—Incluso alguien célebre como él quedó desamparado.

—Soy muy consciente de ello.

—Y tú eres hijo suyo.

—¿Y?

—Nadie es invisible.

—Da la impresión de que estés advirtiéndome.

—Sólo digo que tendrías que usar la cabeza.

—¿Y tú?

—Yo también —admite Taro, asintiendo lentamente—. Puede incluso que más que tú.

Permanecen sentados, juntos y en silencio, como si se hallaran a punto de un careo para el que ninguno está del todo preparado, no ese día y menos aún allí, en público. Yuji se deshace de la brizna de hierba y se levanta.

—Voy a dar una vuelta. ¿Quieres venir? —pregunta a Taro.

Taro niega con la cabeza.

—Prefiero quedarme, a ver si echo una cabezadita.

Aliviado de verse a solas, Yuji se plantea dirigirse al estanque («En el sueño de un poeta de ciudad, las libélulas eléctricas sobrevuelan el estanque de Shinobazu»), pero enseguida se da cuenta de que lo más sencillo es dejarse llevar por la multitud que lo rodea, vagar sin rumbo entre botas y sandalias, mangas de seda, charreteras, cabellos recogidos en un moño, cigarrillos, parasoles. Únicamente un hombre que viste unas polainas deshilachadas y que permanece acuclillado a la sombra de una andrajosa prenda de abrigo, uno de los centenares que duermen en el parque, que buscan comida en los cubos de basura y se dejan barba como los sabios chinos, se le antoja a Yuji distinto de la masa y de la enorme y perezosa mente de ésta. Lo observa y contempla admirado la vista fija, la inmovilidad, y luego repara, sobre la hierba que crece más allá de ese hombre, en la espalda de una mujer cubierta con seda lisa verde agua. Sonríe, está a punto de llamarla, pero decide callar y continuar acercándose con cautela hasta asegurarse de que la anciana no anda al acecho.

—Espero que no hayas estado siguiéndome —dice la mujer cuando Yuji se le acerca.

—¿Cómo iba a hacerlo? No tenía ni idea de que vendrías. —Señalando la bandeja de té con dos tazas que lleva la joven, pregunta—: ¿Os habéis separado?

—Estoy segura de que fue aquí donde la perdí, aunque a estas alturas da la impresión de haberse esfumado.

—Se habrá encontrado a una amiga —aventura Yuji—, que la habrá llevado a reunirse con otra.

—¿Quizá alguien con un montón de nietos?

—Muchos nietos y un sinfín de fascinantes achaques.

—Así que aquí me tienes, esperándola como si yo fuera una sirvienta —se queja Kioko, transformando la sonrisa en un puchero—. Menuda forma de pasar el día libre.

—¿Habéis acordado un punto de reunión?

—El de costumbre.

—¿La estatua? Si quieres te llevo el té.

Ella se muerde el labio y le dedica una mirada dura, pero le permite tomarle la bandeja de las manos y lo sigue cuando Yuji se mezcla de nuevo entre la muchedumbre. No tarda en hacerla reír murmurándole comentarios sobre las fiestas que se organizan para contemplar la floración, las esposas maduras, los maridos empequeñecidos, los niños rubicundos que se persiguen unos a otros vociferando entre los árboles. El gentío guarda mayor parecido con las figuras de recios muslos desenterradas en los yacimientos del período Yayoi (las ha visto en granuladas fotografías en los libros de su padre) que con la raza de «dioses guerreros» cuyas hazañas vociferan a lo lejos los altavoces de las furgonetas, aunque este último pensamiento, consciente de su charla con Taro, así como de que se halla en compañía de la esposa de un cabo en activo del ejército de Kwangtung, no llega a formularlo.

—Oí que estuviste enfermo —dice ella.

—¿Quién te lo contó?

—¿Quién crees que me lo contó?

—¿Y cómo se enteró ella?

—A ver, ¿cómo podría haberse enterado?

Él asiente con la cabeza en señal de comprensión. Querría saber qué más contó Haruyo a la anciana. ¿Que Yuji había acudido al kabuki con la joven extranjera? ¿Que había oído deslizarse la puerta principal a las seis de la mañana siguiente?

—Ya me he recuperado.

—Eso está bien.

—¿Has recibido noticias?

—Una fotografía.

—¿Con abrigo nuevo?

—¿Abrigo? No, no es esa clase de foto.

Aguarda a que se explique, pero ella no lo hace. Yuji ha oído hablar de soldados que envían a casa fotografías de prisioneros, incluso de enemigos muertos. Se rumoreaba que había jóvenes que las llevaban encima como si fueran prendas de amor.

—¿Qué harás ahora? —pregunta Kioko.

—¿Ahora que me he recuperado?

—Sí.

—Tengo muchas cosas que hacer.

—¿Has encontrado trabajo?

—Bueno, no es exactamente un trabajo.

—La abuela dice que no tardarán en obligarnos a todos a trabajar. En las fábricas, cavando refugios…

—¿Refugios? ¿En Tokio?

—No te vendría mal cavar un poco. Esa clase de tarea relaja.

La mira a los ojos. ¿Es eso lo que le gustaría? ¿Verlo acarreando un azadón, cavando un enorme agujero bajo la ciudad, asfixiado por el polvo?

—Tengo mucho que hacer, como te decía —insiste—. Supongo que habrás oído hablar de Kaoru Ishihara.

—¿Madre tras mis ojos?

—Sí, y Sangre de honor, La última defensa… Me encargaron un texto sobre él. Un ensayo crítico para Japón Joven.

—En el tren veo a menudo que los oficiales jóvenes, los más serios, leen Japón Joven —afirma ella.

—Será un artículo profundo, de corte literario, pero también político. Abarcará diferentes ámbitos y demás.

—Estarás contento. Realmente podrías hacerte un nombre así.

—A partir de ahora es el tipo de tareas que realizaré más a menudo —asegura Yuji—. Me temo que los refugios tendrán que esperar.

—Por supuesto.

Bajo la estatua de Saigo Takamori no hay, por suerte, ni rastro de la abuela Kitamura, aunque docenas de personas, la mayoría mujeres y niños, esperan allí con gran expectación ver asomarse un rostro familiar entre la muchedumbre de extraños.

—El té se habrá enfriado —señala Yuji.

—No importa.

Él se vuelve y, alzando la vista, contempla al samurái de bronce y su leal perro.

—¿Sabías que después del Gran Terremoto la gente utilizó esta estatua como tablón de anuncios? Estaba cubierta con los nombres de los desaparecidos, y también la última ubicación conocida, la dirección de la familia, a veces una fotografía o un retrato. Lo mismo sucedió con la estatua de Kusunoki Mosashige que hay frente al palacio.

—No lo había oído —responde la joven con mirada soñadora, lo que hace pensar a Yuji que ha estado imaginándoselo, fantaseando sobre el aspecto que debió de tener el monumento con cientos de pedacitos de papel aleteando al viento. También él ha de imaginarlo, pues al regreso de casa de su tío Kensuke la mayoría de los anuncios habían desaparecido, aunque algunos, ya amarilleados, habían seguido allí un mes, puede que más, hasta que el viento otoñal los había arrastrado. No tiene ni idea de dónde había puesto su padre la nota relativa a Ryuichi, pero señala un punto a media altura del plinto como si fuera allí.

—Si te incomoda esperar aquí… —sugiere ella con un tono más suave, el más íntimo que la ha oído emplear hasta el momento.

—Gracias por mostrarte tan considerada, pero he estado aquí en diversas ocasiones. Ya no…

—En fin —lo interrumpe ella—, quizá sea mejor que te vayas antes de que llegue la abuela.

Él asiente tendiéndole la bandeja del té.

—Ha sido agradable pasar un rato contigo —dice.

—Me alegro de que te encuentres mejor. Te deseo buena suerte en tu nuevo empleo.

Yuji le da las gracias otra vez y se aleja. No se vuelve. Teme que su mirada se tope con un muchacho vestido con uniforme de cuello alto, las manos enfundadas en guantes blancos, acuclillado ante las sandalias del guerrero. Teme que si se vuelve el muchacho pueda pegar un brinco y perseguirlo por el parque, rabioso, rápido como un zorro.
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Puesto que la vergüenza de redactar el artículo no pesa tanto como el oprobio que se derivaría de no escribirlo, de ser desenmascarado como un mentiroso, un farsante, alguien a quien debería enviarse de inmediato a cavar refugios bajo las calles de Tokio, llama a la oficina de Makiyama y deja un mensaje a Kiyooka según el cual, si es posible aún, si todavía está a tiempo de, agradecería mucho la posibilidad que le ofrece el señor Makiyama de aceptar la generosa oferta de redactar un artículo sobre Kaoru Ishihara.

—Por cierto —dice lenta y pesadamente Kiyooka—, tenemos aquí uno de tus calcetines. Tal vez quieras pasar a recogerlo.
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Sentado a la mesa del comedor de la sala occidental lee una crónica de la toma de Copenhague por parte del ejército alemán. Esta vez el autor no se esfuerza en justificar la acción militar aduciendo que su objetivo era proteger a los habitantes de una agresión. Los daneses acaban de ser absorbidos por el Reich. La audacia de la ofensiva, la rapidez con que tanto la ciudad como el país fueron conquistados por un modesto destacamento de soldados decididos, constituye una gran lección, como sugiere el articulista, una lección de la que probablemente desee beneficiarse la clase militar japonesa.

Dobla el periódico (que incluye un suplemento especial con recetas patrióticas) y observa a Miyo en el jardín, acuclillada en el sendero, junto al bambú. ¿Qué está haciendo ahí? La puerta que da al porche se halla abierta. Sale y se acuclilla al lado de la sirvienta, que le señala la base del bambú, el hueco donde el gato había construido su madriguera. Yuji apenas ve nada al principio, pues el terreno aparece atigrado por las sombras del bambú. Entonces repara en el bulto encogido y arrugado de un gatito muerto, y cerca, medio enterrado bajo las hojas claras, ve el cadáver de un segundo.

—¿No ha sobrevivido ninguno?

Miyo se lleva el índice a los labios.
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La víspera del cumpleaños del emperador, Yuji va en bicicleta a los puestos de libros de Kanda para adquirir ediciones de segunda mano de las novelas de Ishihara. Las cálidas calles se extienden bajo un cielo límpido, e incluso Yuji, a pesar de su inveterada manía de cuidarse, de esa precaución suya de niño enfermizo, se ha vestido conforme al buen tiempo: se ha desabrochado el cuello de la camisa y lleva pantalones de franela y zapatos de lona.

Encontrar los libros de Ishihara resultará bastante fácil. La gente que los lee no es coleccionista. Una vez acabada la historia, el libro queda vacío, usado. Algunos se toman la molestia de venderlos por unos yenes en los tenderetes. El resto los abandona bajo el asiento del metro o en los portaequipajes de los trenes, donde pasan a integrar la oficiosa biblioteca móvil de la ciudad.

En el puesto de Ooka destaca media docena de libros de Ishihara, pero Yuji no quiere dar explicaciones al dueño, que a buen seguro tratará de bromear acerca de su nuevo e inesperado interés por la obra del novelista. Por tanto, decide caminar hasta el tenderete de Shinkichi, un tipo hosco que jamás entabla conversación con sus clientes. Compra Canción de muerte, El último asalto, Lágrimas de un héroe, Sangre y belleza y Madre tras mis ojos, todos con cubiertas patéticamente ilustradas: un par de escolares salpicados por sus propias vísceras se miran apasionadamente en el momento de la muerte; dos samuráis con heridas abiertas se contemplan con admiración instantes antes de morir; una madre llora postrada bajo una lluvia sangrienta…

Shinkichi le prepara un paquete con los ejemplares, que Yuji cuelga del manillar. Aunque ya tiene lo que buscaba, no puede resistir la tentación de recorrer los doce pasos que lo separan del puesto de Yoshimasu para echar un vistazo (fingiendo mirar las existencias con desinterés y aire distraído), en busca de aquel abandonado ejemplar de Libélula eléctrica.

¿Lo habrá comprado alguien? Quizá la hermosa Ooka se lo haya llevado a casa, donde, a pesar de las burlas, en este instante estará leyéndolo en voz alta, tumbada en la estera del cuarto, mientras una gota de té se desliza del borde de la taza para imprimir una neta salpicadura en la página. Reclina el cuadro de la bicicleta en el vientre y empieza a registrar las pilas de libros. Hay muchos ejemplares, la mayoría de autores de quienes jamás ha oído hablar, jóvenes poetas que sin duda se consideraban a sí mismos encumbrados en la cima de una brillante carrera, y que al cabo descubrieron que no podían echar de nuevo a volar. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Adónde habrán ido a parar? ¿Qué les sucede a quienes dejan de ser promesas?

El día se oscurece de repente, como si acabara de cruzar el cielo una verdad enorme y muy poco grata, pero ese instante se revela pasajero y de nuevo la luz del sol le acaricia la nuca, momento en que se topa con Libélula eléctrica, de impecable cubierta (una libélula dibujada con trazo de línea y una hoja de nenúfar). Saluda silenciosamente al ejemplar, para a continuación colocarlo con soltura en la parte superior de la pila, volverse y alejarse guiando la bicicleta por el camino que estrechan los puestos.

Al final de la calle titubea, mira en una y otra dirección, se monta y pedalea hacia la catedral rusa. No le pilla de camino a casa, desde luego no es el trayecto más directo, pero si sigue pasará frente a la vivienda de Fénéon. Ni por un instante se le escapa lo imprudente que resulta ese gesto, lo inoportuno que es, pero no importa. Al surgir el edificio en su campo visual frena un poco y pasa a rueda libre ante la puerta cerrada de la casa, mientras el corazón parece salírsele por la boca. Pero ¿qué esperaba? ¿Que Fénéon lo aguardara sentado a la entrada, mirando en la dirección en que aparecería? ¿O a Hanako esperándolo con un mensaje: «Todo solucionado, todo perdonado. Por favor, vuelve»?

Frena ante la tienda de abanicos y mira hacia atrás. ¿Debería pasar otra vez por delante, seguir haciéndolo una y otra vez hasta que alguien saliera? A su lado, una niña juega con una muñeca bajo el toldo del escaparate. Dice el nombre de la muñeca a Yuji, al tiempo que se la tiende, la madera mugrienta de las extremidades, los ojos pintados de azul. Él le hace una inclinación de cabeza y se aleja pedaleando.

 

Esa noche vuelve a soñar con incendios, un sueño imprevisto, intempestivo. Aparece el doctor Kushida sentado de piernas cruzadas sobre una montaña de cadáveres. Su piel es escamosa y se le arruga igual que un pescado cocinado a la plancha. La señorita Fénéon, le dice el doctor, tiene un mensaje para él. Está ahí fuera, dice señalando con la mano despellejada. Yuji debe buscarla antes de que sea demasiado tarde. «Mira tu reloj», dice Kushida antes de suspirar y acomodarse sobre los cadáveres mientras las llamas ascienden como gusanos rojos y azules.

Yuji despierta. Se aparta a tientas del futón, estira el brazo para encender la luz. Ha dejado el reloj a modo de punto de lectura en las páginas de Lágrimas de héroe. Lo coge y consulta la hora entornando los ojos. ¡Las cuatro menos diez! Faltan diez minutos para encontrar al muchacho. Diez minutos antes de que se abata el fuego. Diez minutos para prepararse.

¿Y cuál será el mensaje de Alissa que lo retrasaría?


SEGUNDA PARTE

EL BARCO EBRIO

 

Surqué a la deriva un río que no pude controlar,
pues ya no me guiaban los cabos del barquero.

 

Arthur Rimbaud
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La casa de Ishihara se halla en el barrio meridional de Azabu. No es fácil llegar, y Yuji se ha visto obligado a recorrer la última parte del trayecto en un taxi cuyo joven conductor ha efectuado varios giros erróneos antes de llegar a una calle flanqueada de árboles, un lugar entre rústico y elegante, donde el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos sólo es perturbado por una cuadrilla de niños que juegan modositos ante la atenta mirada de una sirvienta.

Frente a la entrada y parcialmente a la sombra de un árbol, ve aparcado un coche grande y reluciente, un Armstrong Siddeley (el nuevo modelo Merton de seis cilindros) con asientos de cuero tostado y salpicadero de nogal, cuyos faros delanteros son de acero cromado. Yuji se peina mirándose en el cristal trasero del vehículo, y luego prueba a abrir la puerta del jardín. Está cerrada. Busca el timbre, pero en su lugar hay un minúsculo armario con un tubo acústico en su interior. ¿Cómo iniciar una conversación a través de un cacharro así? Tartamudea su nombre en la boquilla, escucha el silbido del aire, cierra el mueblecito y aguarda. Al cabo de unos minutos oye que descorren el cerrojo y un hombre dos o tres años más joven que Yuji se asoma por la puerta. Por su expresión parece haber sido innecesariamente importunado en medio de una labor importante. Viste un traje cortado a medida que se antoja liviano. Lleva el pelo al cepillo, como un soldado, y luce una menuda cicatriz junto al ojo derecho, a pesar de lo cual resulta tan atractivo como un onnagata. En respuesta al saludo de Yuji, se presenta como Ota, secretario personal de Ishihara, y luego, sin añadir una sola palabra, lo hace pasar, cierra la puerta y lo conduce por un lateral de la casa (el edificio consta de dos plantas y el estilo arquitectónico no responde del todo al autóctono) hasta el jardín trasero. Allí el terreno desciende en suave pendiente y va a parar a una caseta que se alza a la sombra de un sándalo de flores púrpura, cuyas puertas están abiertas. En el porche, un hombre con el torso desnudo se frota el pecho con un paño. Sobre los tablones de madera, a sus pies, descansa un juego de pesas.

—Sensei! ¡Maestro! —vocea Ota—. Ha llegado el periodista.

—¿Quién? Ah, en realidad no es periodista —corrige Ishihara, avanzando hacia ellos por la esterilla y sonriendo a Yuji—. No creo haber invitado a un simple periodista hoy a reunirse con nosotros. El señor Takano es más bien un… caballero literato. —Ríe sin dejar de frotarse—. ¿Quieres entrar? —Y ordena a Ota que sirva el té—. Sólo tomo té de Ceilán —informa—, y además lo hago a la inglesa, con limón y un pellizco de azúcar. Espero que no te disguste. Descubrí que me ayuda a concentrarme.

Yuji se descalza y entra en la caseta. Ishihara escoge una camisa de seda color caqui, se la pone y procede a abotonarla con dedos finos. Se disculpa por no estar listo para recibir a su invitado. Yuji se excusa a su vez por importunarlo.

—Por supuesto, te quedarás a almorzar —da por sentado Ishihara.

—¿Almorzar?

—Seremos unos pocos: el mayor Yamazaki, del Ministerio de la Guerra; Dick Amazawa, director de la productora de cine Shochiku, Ota y tú. Y no tienes de qué preocuparte, pues no invité a nuestro amigo mutuo, a pesar de que habla en términos muy elogiosos de ti. Estaba muy contento ante la perspectiva de que redactes un artículo profundo, así que se mostró muy persuasivo. —Abotonada la camisa, enciende un cigarrillo e inhala lentamente—. Bueno, ¿por dónde empiezo?

—Por donde prefiera —responde Yuji, que mientras cruzaba la ciudad no ha planificado nada, centrado en imaginarse a sí mismo transcribiendo a ritmo frenético en su libreta cuanto quisiera contarle Ishihara.

—Eres escritor —dice éste, y a sus labios aflora una sonrisa traviesa—. Estoy seguro de que puedes interpretar el carácter de alguien por los objetos de los que se rodea. Aquí es donde trabajo, lo que los norteamericanos denominan la «madriguera». Adelante, explora a tu aire. No te importunaré. —Se vuelve y se dirige de nuevo al extremo del porche, desde donde se ven los amplios tejados de las casas vecinas, el radiante follaje de los árboles a principios de mayo. Por unos instantes, Yuji permanece de pie mirándole la espalda, preguntándose a qué prueba estará sometiéndolo exactamente. ¿Acaso quiere comprobar su destreza como escritor (si es que puede considerarse como tal)? ¿U otra cosa, algo menos evidente?

Empieza a mirar alrededor. La caseta, la «madriguera», parece más un lugar destinado a la relajación, al placer, que al duro y angustioso ejercicio de la escritura. En un lado hay una silla de hierro y cuero y un escritorio de cristal y acero tubular; sobre éste descansa una máquina de escribir que se le antoja tan ornamental como el jarrón de lilas blancas de al lado. De hecho, no ve un solo papel.

En el otro extremo de la estancia, bajo una mosquitera alzada, hay un diván tapizado en seda color melocotón y a sus pies, en las esterillas, un surtido de revistas: Vogue, Jardin des Modes…

Las estanterías de cristal coloreado albergan sobre todo ejemplares de las obras del propio Ishihara, aunque también figuran algunos libros inesperados: volúmenes de historia y economía, como Ponencias sobre el desarrollo histórico del capitalismo japonés, de Shigeo Iwanami, la misma edición que su padre tiene en el estudio del jardín. En el tramo de pared que separa las estanterías hay una fotografía de Ishihara en compañía de un anciano, ambos enfundados en abrigos, posando ante un monumento que Yuji ha visto en alguna ocasión pero no logra identificar.

—Es la Puerta de Brandeburgo —dice Ishihara, que ha entrado sin hacer ruido procedente del porche—. En Berlín. Ése es Kyushi Hiraizumi. La tomaron el día de mi trigésimo quinto cumpleaños. Ya sabrás que ahora tengo casi la misma edad que este siglo.

—De modo que ha viajado a Europa.

—Berlín, París, Londres, Viena… Incluso a la Ciudad Eterna.

—¿La Ciudad Eter…?

—Así llaman a Roma. ¿Te gustaría visitarla?

—Claro que sí.

—Quizá lo hagas.

—Apenas he viajado.

—Pero aún eres joven.

—Tal como van las cosas, con la actual situación internacional…

—Tal como van las cosas, los jóvenes con afán aventurero disfrutarán de magníficas oportunidades de viajar, no te preocupes. Pero ¿es de esto de lo que deseas hablar? ¿De la situación internacional? Supongo que el autor de Libélula eléctrica no tendrá un concepto demasiado elevado de mis modestos esfuerzos literarios.

—No, en absoluto —se defiende Yuji—, yo sólo pretendía…

—«En el sueño de un poeta de ciudad, las libélulas eléctricas sobrevuelan el estanque de Shinobazu. Las lilas se abren como cañonazos distantes.» ¿Lo he citado bien? Odio equivocarme con las citas.

—Sí —responde Yuji, que se sonroja y clava la mirada en los pies desnudos de Ishihara—. Perfectamente.

—El problema, y confío en que no pondrás objeción al hecho de que hablemos sin tapujos, estriba en que la gente ahora prefiere sabores más intensos. O, por expresarlo de otro modo, son los gustos, el apetito de la clase popular, lo que predomina en nuestra sociedad, igual que en las sociedades de todo el mundo. Tu poesía, Takano, pertenece a una época más elegante, a los tiempos, quizá, de nuestros abuelos o bisabuelos. Una época pasada que no volverá.

—¿De modo que la poesía está acabada?

—¿Alguna vez te has acercado a una fábrica y has visto a los obreros saliendo por la puerta mientras resuena el silbato de vapor? Te recomiendo que lo hagas si quieres conocer el futuro. Es un gentío sin rasgos distintivos, a medio educar, que ansía algo que lo distraiga de la dura realidad de la existencia. Llegan exhaustos a los treinta y tantos. ¿Crees que leen mucha poesía? Es más, ¿crees que leen algún libro en particular?

—En ese caso, ¿qué esperanzas hay para nuestra… obra?

—Ninguna en absoluto.

—¿Entonces…?

—¿Qué debemos hacer? —Enciende otro cigarrillo, pestañea con el entrecejo fruncido mientras una mota de ceniza se posa en el puño de su camisa—. ¿Qué más podemos hacer, sino ponernos de parte de la historia? Del futuro. Me pregunto si sabes lo que significa.

—¿Apoyar a la masa?

—Me han comentado que te interesa el cine.

—Así es.

—¿Y cuál es tu película favorita?

—La gran ilusión.

—¿Quieres saber cuál es la mía? Ah, el té.

Ota coloca la bandeja en el porche, les sirve la bebida, preparada en una tetera de plata, dirige a Yuji una mirada de indisimulada hostilidad, inclina la cabeza ante su amo y se retira.

—No te preocupes por Ota —dice Ishihara ofreciendo una taza a Yuji—. Es un poco posesivo, eso es todo. Ahora toma un sorbo y dime qué opinas.

—Está muy bueno.

—¿Posee el grado justo de estímulo?

—Sí. Creo que estaba a punto de decirme el título de su película favorita.

—Carece de título. La vi en casa del general Sugiyama, en un pase privado. La filmó uno de los edecanes del general y dura sólo unos minutos. Muestra un campo de batalla de la provincia de Shantung. Cientos, quizá miles de soldados muertos, tanto nuestros como chinos, yacen donde cayeron horas antes. Destila tal belleza que… escapa a mi limitada capacidad para describirla. Los gestos, la quietud, las heridas, su juventud… Me embargó una emoción que trasciende el patriotismo o la piedad, incluso el terror. Una sensación voluptuosa, un enardecimiento que ningún poema, novela o canción podría haberme inspirado. Me levanté para inclinarme ante las imágenes de la pantalla. ¡Deseé verme allí!

—¿Y eso es lo que quiere ver la masa?

—Ah, probablemente no. Al principio podría diluirse un poco, disimularse. Pero no me refería exactamente a eso.

—Si desea dar a entender que el cine es el arte supremo, la forma de expresión futura, supongo que tengo que mostrarme conforme.

—Pero ¿estarías de acuerdo en que el futuro no es simplemente la representación de tales escenas, representación que por fuerza debe ser cinemática, sino las escenas en sí?

—¿La guerra?

—Sí, la guerra. Pero aún más.

—¿Más?

—Es el aspecto imaginativo, el estético. Incluso me atrevería a decir que el aspecto religioso.

—¿Un culto a la guerra?

—No exactamente. —Y ríe antes de añadir—: Pero estás acercándote. ¿Crees que recordarás lo que hemos dicho? Quizá lleves en el bolsillo una libreta donde anotarlo todo. Verás, estoy poniéndome en tus manos, así que confío en no haberme equivocado.

 

El almuerzo se sirve en la casa, en una sala de la primera planta donde la doble puerta de cristal se abre a un balcón que da al jardín. Los invitados se encuentran sentados a la mesa, tan formal y atestada como las del Ganso Níveo, cuando Yuji e Ishihara se reúnen con ellos. Hay jarrones con flores, ramilletes dispuestos al estilo occidental, y de las paredes cuelgan cuatro o cinco grandes pinturas abstractas en blanco y negro, que obedecen a una especie de corriente constructivista japonesa. Ota sirve champán Monopole en las copas, mientras el mayor Yamazaki traza maniobras y movimientos envolventes en la almidonada blancura del mantel con el mango del tenedor.

—Naturalmente, acepto la necesidad de un choque con los soviéticos, pero el país necesita petróleo, la Armada utiliza cuatrocientas toneladas a diario, lo que implica que debemos mirar al sur.

A Yuji le asignan un asiento junto a Dick Amazawa, que viste un arrugado traje blanco y amarillo y que, sin prestar la menor atención al discurso del mayor, apoya la cabeza en ambas manos y los codos sobre la mesa. Lo acompaña una mujer que luce un vestido corto de guinga y, sin apenas mirar lo que tiene en el plato, no deja de fumar durante todo el almuerzo. Amazawa confía a Yuji que lleva dos semanas sin pegar ojo. Su médico le ha recetado pastillas para mantenerse despierto, pero al estarlo tanto tiempo ahora tiene miedo de quedarse dormido.

—¿No eras una especie de escritor? —pregunta.

—Sí, supongo —responde Yuji.

—¿Vas a trabajar en la Unidad?

—¿La Unidad?

—¿No te la ha mencionado?

—No.

—Pero ¿te gustaría trabajar en el cine?

—Sí, quizá.

—¿Quiénes son tus favoritos?

—Renoir, Ford. Ozu…

—¿Hitchcock?

—El hombre que sabía demasiado.

—Asesinato.

—Alarma en el expreso.

—Imagina una película que no sea más que una mujer gritando. Toda la cinta. Sólo eso.

—Cuesta imaginarlo.

—Eso es porque has dormido mucho. Ten, tómate algunas. Tengo más de las que me hacen falta. Más incluso de las que ella necesita.

La mujer pestañea, recuerda a un lagarto en una piedra. Amazawa saca un puñado de comprimidos rosa pardo del bolsillo, ingiere uno y mete el resto en el bolsillo de la americana de Yuji. Al otro lado de la mesa, Ishihara le sonríe como si ambos fuesen los únicos que comprendieran que la reunión es una especie de juego, una farsa elegante, algo con que distraerse hasta que sea posible afrontar la sobria empresa de dar la bienvenida al futuro.

El sirviente llega con el café. En su silla, el mayor ronca mirando el techo, con un resto de sepia à la française en un extremo del bigote. Yuji se disculpa y se levanta.

—Ota te llevará —dice Ishihara.

—No es necesario, de veras.

—¿Qué sentido tiene mantener un coche, o incluso un secretario particular, si uno no les saca partido? —replica Ishihara sonriendo.

Yuji saluda con una inclinación de cabeza y se dispone a dar las gracias. Su anfitrión lo interrumpe con un gesto.

—Hasta la próxima. Hasta nuestra próxima reunión.

Fuera, los reflejos del sol danzan sobre las curvas del imponente vehículo. El secretario le abre la puerta trasera, esforzándose para que cada uno de sus serviles gestos trasluzcan todo lo contrario de lo que aparentan. Conduce en silencio. Dentro del coche apenas se nota el movimiento debido a la suspensión. Cuando pasan de largo por el templo Yasukuni, como Yuji no desea aparecer ante la puerta de su casa en semejante vehículo, pues su padre o cualquier otra persona podrían verlo, pide apearse alegando que tiene unos asuntos que resolver en la zona. ¿Sería demasiada molestia…? Ota frena sin responder. Yuji se baja. En cuanto cierra la pesada puerta, el vehículo arranca. Lo ve alejarse y aguarda hasta perderlo de vista; luego se desabrocha el botón del cuello y echa a andar, al tiempo que se pregunta dónde estará la parada más cercana del tranvía, y también si cuando empiece a escribir el artículo debería mencionar que todos los hombres invitados al almuerzo llevaban en la solapa el mismo alfiler con cabeza de rubí que lucía Makiyama en el Don Juan.
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Glicinas, azaleas, peonías. Los primeros mosquitos, las primeras picaduras…

El 10 de mayo la radio anuncia que en adelante las tiendas tienen prohibido comerciar con mercancías que no sean de primera necesidad. Dada la escasez de arroz, los monjes zen hacen voto de alimentarse sólo con fruta y hortalizas. Se exige a los ciudadanos que vendan su oro al gobierno, de manera que no tardarán en circular rumores sobre personas que ocultan el reloj de pulsera de oro y lo sustituyen por uno cromado.

En China, el ejército japonés sufre graves bajas mientras avanza hacia la capital nacionalista de Chungking. El fabricante de pinceles echa el cierre al negocio: su hijo se cuenta entre los desaparecidos. En Europa, los tanques alemanes invaden Francia. Después de cuatro días, la batalla parece perdida, soldados y civiles huyen por carreteras atestadas. (¿Y qué hace Fénéon? ¿En qué está pensando? ¿Acaso semejante desastre no justifica una visita? Es más, ¿no la exige?)

El día 19 es el cumpleaños de Yuji. Va con Taro y Junzo al barrio de Ginza. Visitan el Perla Negra, aunque no el Don Juan; también se dejan caer por los billares, pero no por el Ganso Níveo, por supuesto. A medianoche toda su actividad queda reducida a qué hacer con Junzo. Yuji nunca lo ha visto así, ni siquiera cuando, en su vigésimo primer cumpleaños, estaba parloteando sobre la «debilidad de los intelectuales» y tropezó y cayó rodando un tramo de escalera hasta el baño; más tarde su hermano tuvo que llevarlo a casa. Cuando se menciona el almuerzo de Yuji con Ishihara, Junzo quiere tomar de inmediato un taxi e ir a las colinas de Azabu.

—Al menos podríamos romper algunas ventanas, ¿no? Eso como mínimo.

Tira del brazo de Taro, pero éste se zafa de él y le suelta:

—¿Y qué crees que sucedería si nos pillan? A ti te echarían de la Imperial y yo tendría que dejar mi puesto en el ministerio, por no hablar de Yuji, que se vería obligado a renunciar a la posibilidad de encontrar un empleo respetable.

—¡Perfecto! —exclama Junzo—. ¿No ves que eso es lo mejor que podría sucedernos?

Un grupo compuesto por jóvenes de su edad entra en el establecimiento. Aunque no van uniformados, a juzgar por los cráneos rasurados y las huellas de cansancio en sus rostros se trata de soldados de permiso. Junzo se pone firmes y saluda. Ellos se les acercan. Taro intenta apaciguar los ánimos, al tiempo que Yuji saca a empujones a Junzo por la puerta trasera que da al patio. La puerta se cierra. Se ponen a orinar hombro con hombro sobre los cubos de la basura, con la cabeza iluminada por un letrero de neón azul y, encima, las estrellas.

—Permíteme felicitarte —dice Junzo.

—¿Por convertirme en un anciano?

—Sólo espero que no te conviertas en un idiota.

—¿En un idiota? ¿Y tú qué? Esos soldados te habrían…

—Tú limítate a no convertirte en un idiota —insiste Junzo—. Y por favor, cuídate. Por lo que más quieras, cuídate…

—¿Estás poniéndote sentimental?

—Tienes razón —dice Junzo, abotonándose el pantalón—. Probablemente tendría que despreciarte, pero no puedo, vete a saber por qué. Así que permíteme felicitarte. Toutes mes félicitations! Au vainqueur, la gloire!

—Le gloire.

—Le gloire…

—Han llegado amigos de los soldados —anuncia Taro, que se reúne con ellos—. Ahora quieren demostrarnos cómo se las gastan al otro lado del mar. Vámonos.

La puerta del patio que da al callejón está cerrada, así que se encaraman al muro y saltan. Luego caminan por las traseras de los restaurantes, dejan atrás las cercas de los perros y las silenciosas jaulas que cuelgan del alero de algunas casas a oscuras. Llegan a la vía del tren. Antes de que puedan cruzarla se oye el tañido de una campana. Se agazapan, esperan. A su paso el convoy deja un olor acre a carbón, pero cuando alcanzan la calle al otro lado de la vía aspiran la fragancia de las flores nocturnas que florecen en innumerables tejados. ¿Aún los siguen los soldados? No oyen voces que alerten de la persecución, ni pasos. Escuchan el murmullo del agua y llegan a un puente sobre un canal, donde las embarcaciones amarradas se mecen en la corriente. Se inclinan sobre el parapeto. Taro enciende un cigarrillo. Da la impresión de que Junzo ha recuperado la sobriedad, aunque Yuji duda que estuviera tan ebrio como fingía (¿y a qué se refería con lo de Au vainqueur? ¿Sabía lo que estaba diciendo?). Empiezan a reírse de los soldados, y continúan riendo a pesar de haber agotado el chiste. Ya nada importa. Han vivido una aventura y salido incólumes. Como en los viejos tiempos. Y de pronto sienten una inmensa satisfacción al verse ahí de pie, juntos en las cálidas piedras de un puente situado en el centro de la Ciudad Baja, en ese año del Dragón, una sensación placentera que los colma y que es como una joya. Entonces Taro exhala la última bocanada de humo y arroja lejos la colilla. El ascua, luciérnaga temprana, traza una parábola sobre el agua.

Y desaparece.
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Únicamente lo consigue porque encuentra la puerta abierta. Si hubiera tenido que llamar al timbre y quedarse fuera esperando, está convencido, está seguro de que habría echado a correr antes de que alguien se hubiera acercado a abrir. Se adentra con lentitud, dejando atrás la persistente lluvia. Hanako se halla en el recibidor, limpiando las baldosas con un trapo. Cuando lo ve, alza la vista sobresaltada, pero a continuación inclina la cabeza y señala el salón con la mano que sujeta el trapo. Yuji escurre el paraguas, lo cierra, se quita las botas de goma y a continuación la gabardina.

En el salón encuentra a Fénéon a solas, sentado en el taburete ante el piano, en mangas de camisa y con los tirantes colgando de la cintura. Lleva barba de dos o tres días. Los pies desnudos reposan junto a los pedales del instrumento.

—No sé tocar —reconoce—. No creo que haya heredado de mí un ápice de su talento. —Pulsa una tecla, sonríe y luego se vuelve para mirar con ojos entornados a Yuji, como si los separase una distancia muy superior a la física—. Pensé que vendríais los dos juntos. Espero que no os hayáis enfadado.

—¿Enfadado?

—Me refiero a que no haya habido bronca.

—¿Bronca?

—Que no os hayáis peleado.

—¿Pelearme? ¿Con quién?

—Con Junzo. Se ha marchado hace diez minutos.

—¿Ha estado aquí?

—Hace mucho el payaso, pero en realidad se lo toma todo muy a pecho… ¿No crees? Tú eres más despreocupado. Es por toda esa filosofía alemana que estudia. La filosofía la inventaron los griegos para que les sirviera de guía del buen vivir, pero luego se la apropiaron los alemanes y la convirtieron en algo triste. Es mejor que pase el tiempo en un burdel, pues allí las mujeres le enseñan a uno muchas cosas. No sólo viven con las piernas abiertas, sino también con los ojos abiertos. —Ríe de su propia ocurrencia mientras niega con la cabeza—. ¿Te apetece un trago? ¿O es demasiado pronto para ti?

Yuji siente una necesidad imperiosa de huir, de farfullar cualquier excusa y salir de allí. Nunca había visto así a Fénéon. Está bastante ebrio, por supuesto, lo que habría sido soportable, incluso emocionante, si el motivo que lo ha empujado a tomar la primera copa no estuviese tan claro. Yuji carraspea, dispuesto a embarcarse en el breve discurso que lleva preparado, pero, cuando empieza (sin poder evitar estar pendiente todo el rato del abrir y cerrar de una puerta, de unos pasos que se acercan), se descubre incapaz de manejarse con la lengua con la soltura con que suele hacerlo.

—Deseo… monsieur… Deseo decirle cuán profundamente… Qué desafortunadas circunstancias… El sufrimiento, claro. Y todos aquellos que veneramos una gran cultura, y yo, quienes nos hemos sentido inspirados por ella. Y monsieur Fénéon, qué considerado por su parte, qué generoso ha sido con el pueblo japonés…

—¡Mi querido francesito! —lo interrumpe Fénéon al tiempo que se pone en pie y le propina unas palmadas en el hombro—. Mi queridísimo francesito. ¡Vas a tomarte un vino conmigo! Este mismo, mira. Vas a entrar en el mundo del vino por la puerta grande. Éste es un Saint-Émilion, un caldo muy bueno. No te precipites, saboréalo. Pero antes huélelo. Y ahora, paladéalo bien. Lenta, lentamente… Es la última caja. No habrá más hasta que los boches regresen a su casa, aunque se llevarán consigo cuanto puedan, claro. Seguro que hay bodegas tan grandes como el mismo Reich repletas de buen vino francés tras la última visita que nos hicieron.

—Francia aún no se ha rendido, monsieur.

—Habrás visto las fotografías publicadas en la prensa. ¡Las tropas de asalto en los Campos Elíseos! Otra semana. Dos a lo sumo, y…

Se sienta de nuevo al piano y contempla las teclas como si en la superficie hubiera un acertijo que pudiese resolverse con sólo mirar.

—He tenido un sueño. Hace años que no soñaba con ello. Tiene tanto de recuerdo como de pesadilla. Aparecen los bosques próximos a Noirceur, un lugar sobre el que avanzamos y del que retrocedimos una docena de veces durante el verano del diecisiete. Una noche iba solo, con una saca de pan a cuestas para la compañía. No sé cómo, me extravié y fui a parar a un claro donde había un soldado recostado en un árbol. Debía de llevar meses allí. Solamente quedaba su esqueleto. La podredumbre le había descompuesto tanto el uniforme que resultaba imposible distinguir a qué ejército pertenecía. Lo que me hizo detenerme y echar un vistazo más de cerca fue que una de sus botas estaba colocada a su lado sobre la hierba, a modo de lápida. Lo primero que se me ocurrió fue que debía de haberse descalzado cuando lo alcanzaron, que quizá habría caminado todo el día, soñando con el instante en que se sentaría a airear los pies. Casi me pareció cómica la idea de que planease ese breve descanso para de pronto iniciar uno mucho más largo. Entonces vi el fusil en la hierba, el cañón apuntando hacia él, y comprendí que la razón que lo había llevado a quitarse la bota fue accionar el gatillo con el dedo del pie.

—¿Y sueñas con él?

—Me habla. Me susurra cosas que preferiría no oír.

—Yo sueño con incendios —confiesa Yuji.

—Pues antes de que todo esto termine tendrás motivos de sobra para hacerlo —sentencia Fénéon, asintiendo.

En el jardín, las hojas de la magnolia tiemblan bajo la lluvia y los últimos pétalos blancos se precipitan y dispersan sobre la hierba. ¿Ha llegado el momento de despedirse? Por ahora ha tenido suerte, pero ¿cuánto tardarán en interrumpirlos? Da un largo sorbo de vino (bebida fuerte, soporífera) y mira alrededor buscando dónde dejar la copa, cuando Fénéon decide proseguir.

—Intento imaginar cómo es para ella. Nunca ha estado en Francia. Para Alissa no se trata más que de un relato, unas cuantas fotografías. ¿Qué puede significar un país que jamás ha visitado? —Niega con la cabeza—. Tendría que haberla llevado de viaje, aunque sólo fuera para pasar un par de meses. Eso la habría ayudado, creo. Pero por alguna razón… —De nuevo toca una solitaria nota y espera a que se desvanezca—. Me temo que no estás de suerte si has venido a verla. Ha salido unos minutos antes de que llegara Junzo.

—¿Cómo iba a saberlo?

—¿Qué?

—Que yo venía.

—Quizá algún día tengas una hija.

—¿Yo?

—O un hijo.

—¡Un hijo!

—¿Por qué no? ¿No me contaste que una vez estuviste a punto de contraer matrimonio?

—Sí, es verdad.

—La vida se rige por lo inesperado, Yuji. Quien crea saber qué va a suceder es un jodido insensato. ¿Cómo reza ese dicho vuestro? «Cuando los hombres hablan del futuro, el diablo se ríe.»

—Es uno de los refranes favoritos de abuelo —explica Yuji, asintiendo.

—¿El gran hacedor de encurtidos? Me gustaría conocerlo. Siempre me pareció que lo admiras más que a tu padre.

—Quizá padre tampoco esté muy impresionado conmigo.

—¿No? A mí tampoco me gustaba mucho el mío. De hecho, me marché de Francia para huir de él. Intenté esmerarme con Alissa, hacerlo mejor que él conmigo. Al parecer, no se me ha dado tan bien como creía. La verdad de la paternidad es que es una labor imposible. ¿Lo sabías? De pequeños te adoran. Más adelante, en secreto o abiertamente, te juzgan. Lo máximo a lo que puedes aspirar es a vivir lo suficiente para que lleguen a perdonarte.

—Monsieur, ¿puedo preguntarle si absolvió a su padre?

—Para perdonar a alguien tienes que plantarte ante esa persona. Debes mirarlo a los ojos. No puedes hacerlo por correo postal. Llevaba trece años sin ver a mi viejo cuando murió.

—Fue amigo de Rimbaud.

—En realidad, no. Ni uno ni otro poseían el don de la amistad.

—¿Y de Verlaine?

—Rimbaud disparó a Verlaine.

—No fue más que una herida sin importancia.

—¿Es eso lo que entiendes por amistad? O sea, que no pasa nada si disparas a un amigo, siempre y cuando no lo mates. Habrá que avisar a los tuyos… —Se frota la cara, se rasca la barba y, en tono bajo, bajísimo, arranca a cantar—: Quand Madelon vient nous servir à boire… Creo que me retiro a mi cama con lo que queda del Saint-Émilion. Espero que no te importe.

—No. No, por supuesto que no. —Entonces, escogiendo con cuidado las palabras, como si se encontrara ante un examinador, expresa de nuevo su pesar por la situación en Francia.

—No te hago personalmente responsable.

—Gracias. —Yuji se inclina ante él, retrocede un paso, se vuelve y se encamina al vestíbulo. Hanako ha salido y la puerta está cerrada. Se calza las botas, coge el paraguas y abre la puerta. Desde el peldaño superior, mientras se abotona la gabardina, ve que alguien se ha refugiado tras la columna de un porche situado al otro lado de la calle. El ala del sombrero, el dobladillo de una gabardina, el tacón del zapato… Por un instante es incapaz de avanzar o retroceder. Luego, alzando el paraguas, se dirige a buen paso a la bicicleta, chapoteando en el barro amarillento de la carretera.
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Está sentado en la plataforma de secado, con la espalda apoyada en la parte del panel de madera que la separa de la habitación de su padre. En el regazo tiene la tabla de escritura y en ella una hoja de papel, la última del artículo sobre Ishihara. Ha descubierto que el trabajo le procura una satisfacción del todo inesperada, tan impensada como el hecho de que el propio Ishihara le resulte inquietantemente simpático. Incluso ha descubierto inopinadas virtudes en sus novelas, a pesar de la absoluta indiferencia que muestran por el don del lenguaje, los interminables enfrentamientos entre la inmaculada juventud y la corrupta vejez, página tras página de luchas inverosímiles, espadas cuyas hojas centellean, sucintas despedidas, jóvenes héroes de piel «clara como la de una doncella» o «reluciente con la vitalidad propia de los diecisiete años». A veces, incluso esas páginas lo han conmovido, han hecho mella en un lugar recóndito y abandonado de su corazón, de su espíritu.

¿Acaso Yuji no es, pues, lo que pensaba de sí mismo que sería? ¿No el observador situado a distancia, con los brazos cruzados a la altura del pecho y una sonrisa orgullosa, sino más parecido a una de esas personas que Ishihara considera el futuro, la gente que sale de las fábricas como el vapor lo hace del silbato del tren? ¿Puede imaginarse a sí mismo entre ellos, con la frente sudorosa y los ojos entornados ante el sol del ocaso, ya no un individuo sino parte del alentador destino de la nación? «¡Cien millones de corazones laten acompasados!» «¡Adelante, hermanos asiáticos, adelante!» «Trabajad, trabajad por el bien de la patria!» Pronunciar esas proclamas propagandistas con sinceridad, corearlas al unísono con los demás, de modo que resulte imposible distinguir la propia voz de la del vecino, ¿no sería un poco como enamorarse?

Está redactando una frase sobre la forma de hablar de Ishihara, su apasionada (quiere pero no puede escribir «aparente») sinceridad, cuando Miyo asoma la cabeza por la puerta y le anuncia una visita.

—¿Que ha venido alguien a verme?

—He dicho que tenías una visita, ¿no? —responde ella haciendo una mueca, y desaparece.

Se lleva el tablero al cuarto y se abotona la camisa. No ha oído llegar a nadie, ni un vehículo que aparcara ni voces en el vestíbulo. ¿Quién querrá visitarlo un martes por la mañana? ¿Una mujer enfadada? ¿Un padre que exige explicaciones? ¿O alguien de la oficina de reclutamiento con un sobre rojo en la mano?

Baja la escalera. Las puertas que dan al cuarto de su madre están abiertas. Oye hablar, un sonsonete propio de mujeres de mediana edad. Con cierta cautela, echa un vistazo adentro.

—¿Madre?

El cuarto se halla más iluminado que de costumbre, gracias a la luz del sol que se filtra a través de las mamparas de papel donde las sombras de las hojas se mueven imperceptiblemente.

—Aquí está —dice su madre—. Siéntate, por favor, Yuji. Ha venido a visitarnos la señora Miyazaki.

Mira a la otra mujer, a quien reconoce justo en ese instante, ya que durante los siete años de amistad con Taro, desde que se sentaron juntos por primera vez en la clase del profesor Komada, sólo la ha visto en tres o cuatro ocasiones. Viste un quimono cuya tonalidad recuerda al plumaje de una paloma. Es una mujer que adora a sus hijos y a los mejores amigos de éstos; una esposa tradicional que se contenta con postrarse en la puerta de la cocina, esperando a que le ordenen servir el sake. Su vida ha transcurrido en la frontera que separa lo visible de lo invisible. No obstante, ahí está, sentada en un cojín, en casa del profesor Takano y su esposa de buena familia, con las manos sobre el regazo. Los escasos movimientos de sus dedos delatan una incomodidad que poco a poco amenaza con abrumarla.

Yuji se arrodilla junto a su madre.

—La señora Miyazaki estaba hablándome de su hijo —explica—. Resulta que se ha alistado voluntario en el ejército.

—¿Taro?

—Junzo —interviene la mujer—. Se ha ido.

—¿Junzo? —repite boquiabierto.

—Se marchó de casa hace cuatro días. No he vuelto a verlo desde entonces.

—Pero si Junzo está exento del servicio. Tiene prórroga de estudios…

—La señora Miyazaki se preguntaba si su hijo te había comentado algo al respecto —lo interrumpe su madre.

—¿Respecto a eso? No, ni una palabra.

La madre de Junzo empieza a sollozar con disimulo. Haruyo sirve el té.

—Hacía semanas que no era el mismo —explica, enjugándose las lágrimas que han trazado un surco en sus mejillas maquilladas—. Taro cree que podría haber entablado una relación que haya podido causarle infelicidad. Por favor, disculpa si me muestro tan directa, pero ¿estás seguro de que no sabes nada que puedas contarme? Eres amigo suyo. Él no habría hecho algo semejante sin un motivo, ¿verdad?

Por primera vez, Yuji ve algún rasgo de Junzo en ella, algo perspicaz e inesperadamente terco en sus ojos. Aparta la vista y mira a su madre, y luego a Ryuichi, sobre cuyo rostro danza la llama de la vela. No logra entenderlo. ¿Junzo en el ejército? ¿En el campamento de instrucción? ¿En el frente con tipos como el capitán Mori y el cabo Kitamura? ¿Y qué es esa bobada de que él pueda saber algo, de una misteriosa novia que ni siquiera conoce?

Permanecen sentados en silencio, con expresión de estar esperando impacientes la llegada de un mensajero. Al cabo de un minuto, Yuji emite un ruido con la garganta, una especie de gruñido de fastidio. ¿Qué está haciendo allí esa mujer vestida como una paloma, partiéndole el día en dos? Le asegura que lamenta mucho no poder serle de ayuda. ¿Es posible que se haya producido un malentendido? ¿Que Junzo anunciase que iba a presentarse voluntario sin tomarse siquiera sus propias palabras en serio? Sin embargo, intentará indagar. Tratará de conseguir la información que ya debería conocer pero ignora. Se disculpa y se pone en pie.

—¿Lo ves? —dice su madre, cuya voz recuerda a cuando se pliega poco a poco la seda—. Estaba segura de que Yuji podría ayudarte.

—Desde luego —replica la otra—. Ha sido muy amable. —Y de nuevo prorrumpe en sollozos, esta vez más abiertamente. Las lágrimas parecen brotarle de las entrañas, como si hubiera perdido ya a su segundo hijo, su bebé, su precioso Junzo.

Mientras cierra la puerta corredera, Yuji juzga improbable que se permita mucho rato más ese sonido tan perturbador en su casa.
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Tarda tres días en dar con Taro. Tras haber visitado los lugares donde más probablemente podría encontrarlo, se acerca al centro de Tokio, a un bar del recinto de la estación, una barra de quince asientos especializada en anguila a la parrilla y sopa de higadillos de anguila, y donde sabe que algunos funcionarios jóvenes suelen alternar durante una hora entre el trabajo y el tren que los reparte por los diversos barrios de la ciudad. Encuentra a su amigo sentado en un rincón, en compañía de otras cuatro personas, todas en mangas de camisa. El cocinero, que aventa las brasas sobre las que se reparte una hilera de humeantes anguilas cortadas, vocifera un saludo a Yuji nada más verlo entrar. Taro alza la mirada y Yuji lo saluda con un gesto, esperando que su amigo abandone la mesa para reunirse con él, pero Taro se queda donde está. Entonces Yuji se sienta frente a él, que lo presenta a los demás. Todo el mundo se muestra muy correcto, pero reina una atmósfera fría. Trabajan en el ministerio, son funcionarios del ministro, agentes, desde sus modestos puestos, de la voluntad imperial. Pero Yuji, sea quien sea y haga lo que haga, no pertenece a ese mundo. No tardan en dejarlo de lado. Cuando uno de ellos menciona a cierto señor Honda y los demás prorrumpen en risotadas, nadie se molesta en explicarle cuál es la razón de que dicho señor despierte tamaña hilaridad. Yuji contempla la mesa. Al cabo de veinte minutos, dos de los hombres, con la chaqueta doblada en el brazo, recogen los paraguas y maletines y se despiden para ir a tomar el tren. Minutos después, se marchan los otros.

—¿Quieres quedarte aquí? —pregunta Taro.

—¿Esperas ver a más compañeros?

—Es posible.

—¿Al señor Honda, quizá?

Se encaminan a una cafetería situada en una calle lateral próxima a la estación. De una pared cuelga el mural de un templo romano, y sobre una vitrina de cristal repleta de pastelillos kasutera descansa una fotografía en que Mussolini saluda a Hitler, o viceversa.

Toman asiento. Va a atenderlos una joven tocada con una boina. Taro deja sobre la mesa un paquete de cigarrillos y un mechero.

—Supongo que madre fue de visita a tu casa —dice.

—Así es.

—Espero que no os importunara.

—Me contó lo de Junzo.

—Por supuesto.

—De modo que es cierto.

—Pues sí.

—¿Se presentó voluntario?

—Ajá.

—¿Y la prórroga de estudios?

—Se presentó voluntario.

—Pero ¡si estaba exento!

—Se supone que el hecho de que alguien se aliste voluntario es motivo de alegría —replica Taro en tono neutro, como si leyera un texto redactado por un funcionario.

—Oye, que se trata de Junzo…

—¿Y por qué él no? Ha antepuesto las necesidades de la patria a las personales. Su acción supone un gran honor para nuestra familia. En cuanto madre deje de buscar explicaciones absurdas, preparará el fajín de las mil puntadas y, cuando llegue el momento, iremos a la estación a despedirlo. —Remueve el café, enciende un cigarrillo. Parece exhausto, cadavérico—. El país está en guerra —concluye.

—¿Crees que Junzo podrá convertirse en soldado?

—En un soldado, el espíritu es mucho más importante que la estatura.

—O sea, que no intentarás impedírselo.

—¿Cómo iba a hacerlo? Se presentó voluntario.

—¿No puedes hablar con nadie? ¿Con alguien del ministerio?

—Trabajo en el Departamento de Educación, no en el Ministerio de la Guerra.

—¿Dónde está?

—Alquiló una habitación.

—¿Una habitación?

—En Kagurazaka.

—¿Lo has visto?

—He respetado sus deseos.

—¿Y su deseo es que no os veáis?

—Está preparándose.

—¿Cómo?

—Endureciéndose. La visita de un hermano mayor no lo ayudará.

—Hablas como un personaje de una novela de Ishihara.

—Más que criticarnos tanto, quizá lo que tendrías que hacer es reflexionar sobre su ejemplo. Puede incluso que quisieras imitarlo.

—¿Qué?

—¿Alistarte no solucionaría el problema de tu asignación?

—No me aceptarían.

—Pues admitieron a Junzo.

—Aun así…

—Últimamente no rechazan a nadie.

—Mi pecho…

—A tu pecho le vendría bien un poco de ejercicio. Ese doctor tuyo… ¿cómo se llama?

—Kushida.

—Kushida podría redactar una nueva carta donde explicara que, desde su punto de vista, estás preparado para el servicio activo.

—¿Y qué te impide a ti alistarte? Ya que pareces tan dispuesto a vernos de uniforme…

—Por ahora tengo trabajo en el ministerio. Pero, como sabes, en calidad de reservista puedo ser llamado a filas en cualquier momento. Si me llaman responderé de buena gana. —Aplasta la colilla en el paisaje del monte Vesubio que decora el cenicero—. Para mí supondrá un gran alivio.

No se miran. En el gramófono suena una lacrimógena canción de amor en italiano. La joven de la boina tararea la letra en silencio mientras seca las tazas con un trapo.

—He visitado a Fénéon —dice Yuji.

—Supongo que intentarán mudarse.

—¿Y adónde iban a ir?

—A cualquier parte.

—¿A cualquier parte? Qué tono tan despreocupado…

—¿Estaba Alissa en casa?

—No.

—No creas que no me preocupan.

—Junzo estuvo allí antes que yo.

—Me lo contó.

—Tal vez Fénéon le dijo algo…

—¿Como sugerirle enrolarse en el ejército? No creo que sea muy probable, ¿no te parece? —Consulta su reloj de pulsera, deja unas monedas en la mesa, se guarda los cigarrillos y el mechero.

Mientras cruzan la calle empieza a llover; cada goterón de lluvia que alcanza el empedrado provoca un ruido similar a un chasquido de dedos.

—¿Coges el tren? —pregunta Taro.

Yuji niega con la cabeza.

—Creo que iré a Asakusa a ver una película.

—¿Japonesa o extranjera?

—Ya lo decidiré cuando llegue.

—Yo no podría habérselo impedido —se excusa Taro—. Ya conoces a Junzo.

—Claro.

—Quizá él vea las cosas con más claridad que nosotros.

—¿Y esa supuesta «relación» suya?

—Vete a saber… —Taro se encoge de hombros.

—Ya. En definitiva, que se presentó voluntario.

—Así es.

—El país está en guerra.

—Sí. Se enfadará conmigo, pero si de veras deseas verlo… —Saca una estilográfica y escribe una dirección en el dorso de una tarjeta—. Dile que su familia piensa en él.

—Lo haré.

—Y no te tomes muy en serio lo que te he dicho de seguir su ejemplo. No quiero tener que preocuparme por los dos.

—Por nada del mundo me gustaría darte motivos de preocupación —dice Yuji, y ambos se sonríen con timidez—. ¿Nos veremos pronto?

—Por supuesto.

—Entonces, au revoir.

—Sí. Au revoir.

Se alejan caminando en sentido contrario, pero a los veinte pasos Yuji se detiene. ¿Por qué no convence a su amigo para que lo acompañe al cine? Una buena película, un buen cuenco de fideos, una cerveza… Aún pueden hacer esas cosas, ¿no? Se vuelve y ve la ancha espalda de Taro recortada contra la muchedumbre, unos hombros que empiezan a encorvarse bajo el peso del trabajo pendiente. Antes de que pueda seguirlo o llamarlo, el gentío abre una de sus muchas puertas y Taro, sin una pausa, sin titubear un instante, se adentra en ella y Yuji lo pierde de vista.


6

A pesar de que ésos eran sus planes, a la mañana siguiente no puede ir directo a Kagurazaka, pues Haruyo lo alcanza cuando se agacha para atarse los cordones de los zapatos y le anuncia que su madre necesita que se acerque a la clínica a recoger los medicamentos. Monta en la bicicleta. El doctor Kushida ha salido para visitar a un paciente, pero una enfermera que reconoce a Yuji lo conduce al dispensario de la primera planta.

—La señora Takano —murmura—. La señora Takano… —Luego aparta un par de frascos grisáceos de un estante y se los tiende a Yuji al tiempo que ladea la cabeza—. ¿Y tú? ¿Necesitas algo?

Es una de esas mujeres que siempre están flirteando con hombres a quienes superan en diez o quince años en edad. Le recuerda a una amiga de su madre, la señora Sasaki, y a aquellas escenas ridículas en su casa de Sendagi, cuando lo obligó a probarse todas las americanas de su difunto marido, ajustándole el cuello, alisando con la mano las arrugas de los hombros mientras el fuerte perfume de las mangas del quimono entorpecía la respiración a Yuji.

—Esto tiene que costar lo suyo —comenta Yuji, señalando con un gesto los estantes bien provistos, los botellines y cajas, muchas con las etiquetas impresas en alemán o inglés.

—¿Abrimos un negocio juntos? —replica la enfermera, tirando de la puerta metálica al salir. Luego da dos vueltas a la llave que se saca del bolsillo del delantal.

En el pasillo, las luces cenitales refulgen incluso en pleno día, como si la sombra fuese una especie de polución, algo que podría introducirse en una herida. Pasan junto a la oficina de Kushida. La puerta se halla abierta.

—Sensei? —llama la enfermera, al tiempo que golpea con suavidad la madera.

Pero no obtiene respuesta. En el escritorio, bajo la ventana, reposa un jarrón en cuya superficie, por efecto de la luz solar filtrada por la persiana, se dibujan líneas paralelas. Dentro de la vasija, flotando en un fluido incoloro, hay un objeto de tamaño similar a una de las carpas del estanque de Kioko. A Yuji le parece distinguir un ojo perfectamente cerrado, además de los dedos minúsculos de una mano diminuta y una rodilla flexionada.

—Todo el mundo necesita un pasatiempo, ¿no? —dice la enfermera mientras lo acompaña a la escalera.

 

Deja la bicicleta en el jardín y las medicinas frente a la puerta del cuarto de su madre, y entonces se dirige a la parada del tranvía para tomar el número 7 a Iidabashi. Desde allí cruza la carretera principal y, avanzando siempre por la estrecha y fresca franja de sombra que cubre una parte del empedrado, entra en Kagurazaka, un distrito de la Ciudad Alta, uno de los antiguos barrios de placer, pero venido a menos desde hace tiempo por haberse quedado al margen del continuo flujo de dinero y moda procedente de Occidente.

Distraído por la rutilante línea azul que separa el sol de la sombra, camina recto hasta doblar la esquina que le había mencionado Taro, y luego tiene que doblar otra vez en una callejuela repleta de pensiones. A modo de trampas del período Meiji o del temprano Taisho, cualquier fuego bastaría para convertirlas en un infierno, y el paso entre ellas es tan estrecho que los pequeños jardines delanteros, cuya vegetación ha crecido desmesuradamente por la lluvia, se han fundido entre sí, hasta tal punto que los zarcillos de un vecino se enredan con los de otro.

Al frente, dos perros duermen sobre el terreno polvoriento, aunque a primera vista no distingue indicio alguno de que allí viva alguien, de los habitantes de esos edificios ciegos de contraventanas cerradas. Sin embargo, pronto empieza a distinguir débiles siluetas humanas acuclilladas o tendidas a la sombra. ¿Lo miran al pasar? No sabría decirlo, pero en medio del callejón repara en un suave rumor de pasos que lo siguen. Al volverse, se topa con una niña de ocho o diez años, con un bebé durmiendo a la espalda, un hermano o hermana a quien lleva atado con una tela cruzada en bandolera, y cuyo peso basta para que camine encorvada como una anciana bajo un haz de leña. Ella le pregunta si se ha perdido. Yuji responde que busca a un amigo.

—Eso está bien —asegura la niña, que afirma conocer a todo el mundo del callejón, incluso el nombre de perros y gatos. Yuji le dice que su amigo se llama Junzo—. No está aquí —responde ella, porque nunca ha oído mencionar ese nombre; sin embargo, cuando Yuji se lo describe, asiente con la cabeza—. Aún no tiene nombre. No lleva aquí mucho tiempo.

Lo toma de la mano para conducirlo a una casa que da muestras de mayor decrepitud respecto a la vistas hasta el momento, más estropeada que el resto. Se trata de un edificio propiedad de un tío de la niña, comenta, bueno, una especie de tío. Dentro no se ve absolutamente nada. Yuji la sigue con cierta dificultad, según los tirones que le da la huesuda mano de la niña, siguiendo el olor a leche cuajada del bebé. Ascienden por una escalera estrecha. De vez en cuando una persiana entreabierta o rota revela el improvisado arreglo de un hogar, y a medida que van subiendo sienten una presión húmeda en la cabeza, puesto que la atmósfera se torna densa debido al calor, como si estuvieran ascendiendo a la base de un nubarrón tormentoso.

En lo alto del edificio, la niña articula un saludo y desliza la ajada puerta. Se trata de la buhardilla (¿qué podrá valer el alquiler de esa habitación?), un espacio que jamás se pensó como habitáculo humano, pues el techo no es más que una serie de vigas en que se apoyan las tejas. La luz procede de un agujero y todo huele a pájaro, a excremento de ave, y también a acre sudor humano.

—Debe de haber salido —dice la niña. Y como si la casa y todo el callejón perteneciesen de verdad a otro país, añade—: Has hecho el viaje en balde.

Sobre los tablones de madera hay un futón viejo pero pulcramente enrollado, y junto a éste, un petate y cuatro o cinco libros: La ciencia de la lógica, volumen IV, un libro de acampada para jóvenes y un diccionario sinojaponés. También hay un marco pequeño, boca abajo. En la espalda de la niña, el bebé gimotea en sueños. La pequeña le susurra algo en una lengua que sólo entienden ambos, y luego pregunta a Yuji si le apetece un té. ¿Cebada fría? ¿Flor de cerezo salada? Si quiere se lo traerá. Él rehúsa moviendo con la cabeza, pues es incapaz de esperar en ese lugar. Verse a solas en esa habitación sería demasiado; se impregnaría del ambiente. Espanta un mosquito que se le ha posado en la mejilla. Cómo le gustaría dejar algo, una prueba de su presencia allí; rebusca en los bolsillos, pero no encuentra nada más personal, más apropiado, que el lápiz que siempre lleva consigo para tomar notas (esas reflexiones y observaciones que ya no tienen la menor utilidad para nadie). Se adentra en la habitación y deja el lápiz sobre la pila de libros; a continuación sigue a la niña escaleras abajo, y mientras descienden ambos procuran rozar la pared con los dedos. En el callejón le da una moneda, que la pequeña se guarda en un pliegue del fajín en torno a la cintura.

—Ahora él tiene que comer —anuncia—. ¿Crees que es como un insecto grande?

A la mañana siguiente, como no tiene ganas de volver, de encontrarse de nuevo a merced de ese calor y ese hedor, se da varias excusas para posponer el regreso. Ha de revisar el artículo sobre Ishihara, y de todas formas, ahora que ya sabe dónde se aloja Junzo, que ha estado incluso en el callejón, en su habitación, ¿qué prisa hay? Si su amigo quiere experimentar lo que es la miseria, si quiere «endurecerse», pues adelante, es asunto suyo. Yuji no es responsable de llevarlo de vuelta a casa. Taro se encargará de ello, o el señor Miyazaki. Incluso la señora Miyazaki, que a su manera no carece de recursos. Así que se mantiene ocupado y deja que transcurra el día. Sin embargo, durante la jornada siguiente, prepara avergonzado un paquete con un bote de insecticida, una navaja multiusos de fabricación francesa, su preciado y anotado ejemplar de los primeros poemas de Rimbaud (incluido En el cabaret verde, «Llevaba ya ocho días con los botines rotos»), y finalmente por la mañana parte de nuevo hacia el callejón. Cuando llega busca a la niña en vano, pero da con la casa y sube por su cuenta la escalera. La puerta de la buhardilla está abierta. Allí sigue enrollado el futón pero han desaparecido los libros, el petate y el marco. Vuelve a bajar. Cuando abre el panel que da al porche, un hombre que viste un yukata arrugado y luce un entramado de cicatrices blancas alrededor de los ojos surge de las sombras y le da los buenos días.

—Buenos días.

—¿Buscabas a alguien? —pregunta el hombre, que no reconoce la voz de Yuji.

—Al joven que se aloja en la buhardilla.

El hombre lanza un gruñido, se endereza, baja la vara que lleva sobre los hombros. Estira el brazo y echa a andar, calzado con unas sandalias hechas de suela de neumático.

—Yo también serví en el ejército —explica mientras Yuji, con el paquete bajo el brazo, se aleja entre la luz y el azul de una reluciente mañana—. Cómo crees que los perdí, ¿eh? —pregunta llevándose una mano a los ojos de mirada vacía—. ¿Quedándome sentado en casa, ocupado en mis propios asuntos?
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En la pista de baile del Don Juan, que a media tarde suele estar desierta, Fumi Kihara, la amante de Dick Amazawa, baila sola al son de la música de un gramófono. En un extremo de la pista, con la misma americana a rayas amarillas que había lucido en las colinas de Azabu, Amazawa dirige la música con un fósforo largo y grueso como su brazo. La cerilla forma parte del decorado de un corto que termina de filmar, un encargo del Ministerio del Interior, como acaba de explicar a Yuji, donde Fumi interpreta a una joven aburrida a punto de encender un cigarrillo, cuando un caballero de pelo cano que viste uniforme del servicio de defensa civil asoma por la ventana para preguntar: «¿La necesitas más que él?», y entonces la cámara gira para enfocar una trinchera que, de hecho, no es más que otro set del estudio. En la trinchera, un atractivo zapador sometido a fuego graneado busca frenéticamente una cerilla para prender la mecha de su bomba.

—Es muy simple —afirma Amazawa, que sostiene el fósforo como si fuese una espada kendo, propinando suaves golpecitos en la cabeza a Yuji—, aunque para dar con lo simple hace falta estrujarse la mollera.

Tumbado cuan largo es en el diván de enfrente, Hideo Makiyama está leyendo el artículo de Yuji. A veces chasca la lengua, saca la pluma del bolsillo de la camisa e introduce una corrección en una línea, pero en otras añade una frase entera, lo que hace que Yuji apriete las mandíbulas. La luz blanca del barrio de Ginza horada la perenne medianoche del establecimiento cada vez que un cliente abre la puerta del local. Las camareras del turno anterior están bajando la escalera, donde se cruzan con las del turno de noche, que suben con la bolsa y el parasol al vestuario de la primera planta. Yuji busca con la mirada a la joven que le había servido en la Casa de las Hojas de Otoño, pero no la encuentra. Tampoco a su amiga, la joven de las cintas que se había quedado esperándolo en el corredor.

—Es demasiado académico —sentencia lenta y pesadamente Makiyama, incorporándose y revolviendo las hojas—. Te luces en exceso. Aparte de eso, no está mal… Nada mal.

—¿Crees que servirá?

—Con algunos arreglos.

—Entonces ¿podrás colocarlo? ¿En Japón Joven?

—Eso dije, ¿no? Están preparando un número especial sobre personajes clave de la nueva era: generales, políticos, deportistas, escritores… Ishihara contará con tres o cuatro páginas para él solito. Y habrá mucha foto, claro. El autor en su casa, el autor a la entrada del estudio, el autor contemplando el cielo nocturno…

—Vamos, que se publicará.

—Dentro de dos semanas.

—¿Tan pronto?

—Estaban esperando a que lo terminaras.

—Si llego a saberlo…

—Les dije que no se preocuparan.

—Agradezco tu confianza.

—Veo dentro de las personas —afirma Makiyama, bostezando y tumbándose de nuevo en el diván—. Vi en tu interior.

—No olvides pagarle —tercia Amazawa—. Y si tanto te ha gustado, ¿no tendrías que añadir un suplemento?

Tumbado, Makiyama desenrolla tres billetes de diez yenes de un fajo que lleva descuidadamente en el bolsillo del pantalón, y luego, tras tomarle el pelo unos instantes, saca un cuarto billete.

—¿Y tú? —pregunta a Amazawa—. ¿No querías comentarle algo? ¿No ibas a hacerle una propuesta?

—¿Una propuesta? Ah, sí. —Mira a Yuji con unos ojos diminutos inyectados en sangre, antes de llevarse la palma de la mano a la boca para engullir con voracidad algo, que riega con un trago de cerveza—. ¿Alguna vez has probado a escribir un guión? —Yuji niega con la cabeza—. No tiene gran secreto.

—¿No?

—En realidad no es como escribir un libro. Se parece más a los diagramas de una máquina.

—Ya veo.

—Podrías intentar escribir algo para la Unidad. Ya sabes a qué me refiero.

—Hum… Me pregunto…

—Fue idea suya.

—¿Del señor Makiyama?

—No, de Ishihara. Dijo que había hablado con toda franqueza contigo. Que eras inteligente.

—¿Una visión del futuro, quizá?

—Quizá.

—¿O tal vez algo más parecido a la película del general Sugiyama?

—Aquí ni lo menciones.

—Lo siento.

—Nadie está preparado para algo así. Por ahora.

—Lo siento.

—¿Has leído a los futuristas italianos? ¿Marinetti, Balla?

—He oído hablar de ellos.

—Son un tanto exaltados, divagan un poco…

—Supongo que podría intentarlo.

—Por cierto —interviene Makiyama—, quizá descubras que debes romper relaciones con ciertas personas.

—¿De veras lo crees?

—La línea del frente atraviesa todos los corazones —advierte Amazawa, rozando el pecho de Yuji con la cerilla.

—No se me había ocurrido…

—Si quieres te la cedo. Me refiero a la frase sobre la línea del frente. Te la regalo.

—Ah, gracias.

Amazawa y Makiyama intercambian una mirada y se echan a reír, aunque, para Yuji, Amazawa parece a punto de llorar, como si sus emociones tuvieran vida propia y circulasen mecánicamente a través de un repertorio singular, sin prestar demasiada atención a las acciones o los pensamientos del sujeto.

—¿Quieres bailar con ella?

—¿Con…?

—Con ella —propone el hombre, y señala a Fumi con la cerilla.

—¿Crees que le apetece?

—Bueno, está en la pista de baile, ¿no?

—Sí, eso es cierto.

—¿No te gusta?

—Parece agradable.

—¿Cuántos años crees que tiene?

—No lo sé. ¿Veinticuatro, veinticinco?

—Ni siquiera te has acercado a su edad —asegura Amazawa—. Si deseas convertirte en un artista de verdad, tendrás que aprender a calcular esas cosas de una ojeada.

Yuji baila con la chica, que apoya la cabeza en su hombro. Huele a sorbete, miel y cigarrillos. Se mueven, pero con mayor lentitud que la música. Mirándole el pecho, la joven le cuenta que antes bailaba en un lugar llamado Club Oso Polar, en Shinjuku, pero que una noche una compañera saltó desde un tejado y el negocio empezó a ir a menos. La gente se quejaba de que el local estaba encantado.

—¿Y tú qué opinas?

Ella se encoge de hombros, que son delicados, inútiles muñones de alas.

—¿Vas a trabajar en la Unidad? —pregunta.

—Ni siquiera sé aún qué es esa Unidad.

—Pues es lo que él se proponga que sea cada mañana.

—¿Ishihara?

—El general.

—¿El general?

—Estoy exhausta. No me dejarás caer al suelo, ¿verdad?

Él le asegura que no y tensa el brazo con que le rodea la cintura. Ambos se zarandean mientras sus zapatos rascan el suelo de madera. A Yuji lo sorprende sentirse tan a gusto con ella, y mientras giran a cámara lenta por la rítmica penumbra de la pista, deja que su mente se sumerja en una larga exhalación… Se descubre pensando en un bosque francés —¿la Champaña?, ¿Compiègne?—, donde los franceses han firmado la rendición (no se ha atrevido a visitar de nuevo a Fénéon); también piensa en el cuartel próximo a Yokohama donde Junzo, que en una carta dirigida a Taro ha confirmado su «inquebrantable decisión», empieza la instrucción básica; en el altercado que se produjo en el cine la tarde anterior (se había acercado a ver El valle del amor y del odio, de Mizoguchi), cuando un hombre, que tardó en ponerse en pie ante la imagen del emperador, que bajaba de un Mercedes negro en el noticiario cinematográfico, fue objeto de gritos y amenazas por parte de alguien sentado en las últimas filas del auditorio, uno de esos patriotas de nueva hornada, de los que llevan la cachiporra bajo la chaqueta. También piensa en el periódico matutino, el Yomiuri, que en su primera página ha publicado la fotografía de un grupo de escolares con una estufa del aula colgada de un poste como si llevaran un cerdo de camino al matadero. Iban a entregarla al Ministerio de la Guerra, para que la fundieran y convirtieran en parte de un avión o en el cañón de un obús o en lo que fuese necesario para que la patria se asegurara la victoria. ¡Qué rostros más radiantes! ¡Y cuán felices parecían de marchar tras su maestro! Resultaba enternecedor, un ejemplo inspirador y genuino, pero a pesar de todo también digno de lástima. Yuji, que leía el ejemplar en el tranvía que lo llevaba al centro, se había descubierto deseando ser quien desfilase al frente de los niños, quizá por una ruta más adecuada, la de vuelta a la clase, donde devolverían la estufa a su lugar para procurar que el invierno siguiente contasen con algo más que con el espíritu de sacrificio para mantener el calor de los cuerpos.

En sus brazos, Fumi se ha dormido o desmayado. La sostiene a peso muerto; por suerte es muy delgada, escuálida incluso, y sólo su cabeza, apoyada contra el pecho de Yuji, parece pesar. ¿Debería llevarla, tan discretamente como sea posible, de vuelta al reservado, o quizá sea mejor seguir bailando hasta que recupere el sentido? Mira por encima de la cabeza de la joven, más allá del pelo, que no lleva muy limpio, con la esperanza de localizar a Amazawa y hacerle una seña, pero el cineasta está junto a la barra sirviéndose de la enorme cerilla a modo de palo de golf para lanzar una naranja hacia las manos que ahueca una camarera arrodillada. Trata de hacer puntería con sumo cuidado. Alrededor se congregan unas cuantas personas. En el tercer intento, la naranja rueda limpiamente hasta las manos de la camarera. Todos aplauden, entusiasmados.
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Han cesado las lluvias. Es verano. El cuarto de costura, muy caluroso de noche, se vuelve insoportable a mediodía. El lugar más fresco es el retrete. Allí, a la sombra de la madera antigua, el viento que circula a través de la celosía y por debajo de la puerta arrastrando aroma a cedro y tierra negra recrea un ambiente de bosque profundo. Y aunque la luz es gris clara o parda, incluso de un verde pálido, cuando la luminosidad exterior se superpone, es suficiente para leer o incluso para garabatear el guión, diagramas de esa máquina cuyo propósito no comprende aún, visiones de un futuro donde los muertos se admiran como una especie de poesía.

Allí está una mañana, meditando sobre un nuevo enfoque (con influencias de Hitchcock, con influencias de Marinetti), cuando en su lugar opta por utilizar el papel que reposa en su regazo para escribir a Junzo. Se trata de una carta breve, escrita en tono juvenil y repleta de trivialidades: «Ayer estuve en casa de abuelo y lo ayudé a poner las ciruelas a secar para el encurtido.» O: «Madre y la sirvienta sufren de falta de vitamina B», y aun: «Mi tío, el de la granja, vendrá al Festival de los Difuntos. ¿Te concederán algún permiso? ¿Volverás a Tokio?»

Aunque invisible, en un margen de la carta está escribiéndose otra mucho más extensa que contiene cuanto no puede decirse: los inexplicables comentarios en el patio de los billares, la decisión repentina de presentarse voluntario, la visita de la señora Miyazaki, la buhardilla de Kagurazaka y los Fénéon, por supuesto, père et fille, acerca de los cuales no tiene noticia alguna.

En un cajón de la cómoda de la sala occidental encuentra un sobre, donde escribe la dirección de los Miyazaki. Miyo se halla tumbada en un futón de la sala japonesa. Cuando le pregunta cómo se encuentra, ella susurra que todavía demasiado débil para tenerse en pie. La falta de vitamina B es para la joven sirvienta una especie de período vacacional, una debilidad preferible a desempeñar su labor a finales de julio, época en que el calor es más intenso. Es el padre de Yuji quien le permite disponer de ese tiempo (y pasa por alto ese medio engaño): pide a Kushida que le ponga inyecciones de vitaminas y procura que disfrute de los mismos alimentos beneficiosos que la madre, o sea, sopa de almeja y potajes de arroz hervido. Si no fuera por sus órdenes, Haruyo arrastraría a la joven del pelo a la cocina.

Con la carta en el bolsillo, se acerca en bicicleta a la oficina de correos de Ueno, y luego va al parque, al estanque Shinobazu, donde se pone a contemplar las lilas al tiempo que experimenta extrañas punzadas de culpabilidad. En un puesto compra una rodaja de sandía, encuentra un banco vacío y empieza a comer, escupiendo las semillas en la mano. Sobre la hierba y cerca de él, cuatro reclutas adolescentes fuman compartiendo dos cigarrillos. Cuando se llevan los pitillos a la boca, tiene ocasión de ver los morados y los cortes, los nudillos pelados e hinchados. Muestran escaso interés por lo que los rodea. Como si fuera un hábito, sólo levantan la vista cuando pasa cerca una chica, cualquier colegiala con falda plisada, esa clase de muchacha que algún día los despedirá en el andén de una estación.

Se mira las manos, y siente por ellas una repentina ternura; luego se limpia en la hierba y, cogiendo la bicicleta, sale del parque y pedalea de vuelta a casa. Al otro lado de la carretera, las casas se extienden como bocas oscuras que aguardan una ráfaga de viento para engullir. En los porches, los ventiladores vibran como colas de pájaro. El calor le azota el rostro, la garganta. Una racha de aire trae consigo aroma a jazmín, otra a desagüe. Cruza las vías del tranvía, circula a rueda libre hasta el final de su calle y luego frena con tal ímpetu que la bicicleta se detiene en seco y está a punto de salir despedido por encima del manillar. Aparcado frente al estanco de Itaki ve el coche del que se había apeado tan aliviado en mayo, junto al templo de Yasukuni. No hay confusión posible. Ese brillo, las curvas opulentas. Los nietos de Itaki lo rodean lentamente, escudriñando sus propios reflejos en el metal. Cuando se abre la portezuela, los niños reculan de un salto. Ota, con pantalón blanco de cintura alta y deslumbrante camisa también blanca, sale del vehículo y observa con expresión burlona a Yuji, que arrastra la vieja bicicleta.

—¿Has venido a visitarme? —pregunta Yuji, sonrojado tras la rodada. Repara en los gemelos, el anillo, las gafas de sol de montura dorada sujetas por una patilla al bolsillo con monograma de la camisa. Cuanto ese hombre lleva puesto parece un regalo de algún admirador—. ¿Quizá quieras tomarte la molestia de entrar en casa?

Ota abre una de las pesadas puertas traseras del coche y del interior repujado en cuero saca una revista, además de un paquetito envuelto en crepé negro. Le tiende la publicación, el último número de Japón Joven, en cuya cubierta aparece una fotografía de Kaoru Ishihara, la peinada cabeza tomada casi de perfil mientras mira con aire solemne un punto indefinido.

—No saldrá a la venta hasta la próxima semana —advierte Ota—, pero pensó que podría gustarte ver un ejemplar con cierta antelación. También desea que recibas esto, como muestra de gratitud por la labor realizada. —Y le tiende el paquete.

Resulta evidente que Ota sabe exactamente qué contiene y que, en su opinión, es un obsequio exagerado, algo que el joven no podrá apreciar en su justa medida.

—No era necesario… —dice Yuji.

—Valora mucho la lealtad —explica Ota.

—¿La lealtad?

—Supongo que sabrás a qué me refiero.

—Sí, por supuesto…

—Empieza a cansárseme el brazo —advierte Ota.

Yuji se apoya la bicicleta en el muslo. Acepta el paquete de manos del secretario y formula el agradecimiento formal cuando, procedente del extremo opuesto de la calle, un grito iracundo de mujer rasga la relativa quietud. Sorprendidos, ambos se vuelven y ven a la abuela Kitamura salir apresuradamente por la puerta de su casa, mientras el cartero, con el sombrero de paja calado, retrocede ante ella, inclinándose una y otra vez y torciendo el gesto como un perro desesperado por evitar una paliza. Kioko, descalza y despeinada, tira del obi de la anciana para contenerla, y cuando casi lo ha logrado ambas reparan en Yuji y se detienen. El rostro de la anciana se ilumina con tal expresión de triunfo que roza lo animal. Anadea hacia él y le levanta el puño con el telegrama arrugado, cual si le apuntara con una pistola.

—¡Lo envían de vuelta a casa lisiado! —exclama—. Eso te hace feliz, ¿no? Pero ¡incluso lisiado será más útil que tú! ¿Acaso los Takano creen que pueden dejar que sean los demás quienes sufran para defenderlos? ¡Espera a que regrese! ¡Espera y verás cómo despacha él a gente como tú!

A espaldas de Yuji ruge el motor Armstrong Siddeley, que acelera con estruendo. Tras tocar la bocina, se aleja a gran velocidad. Al volante, la expresión de Ota es una risa muda. Los que se quedan, los protagonistas, la cuadrilla de vecinos, el casual público de transeúntes, se ven envueltos en una nube de gases de combustión y polvo veraniego. Alguien tose. El cartero aprovecha para huir. La anciana, cuyos hombros se estremecen a cada sollozo y con las lágrimas goteándole del vello de la barbilla, es guiada por Kioko de vuelta al interior de la casa. En la puerta, Yuji apenas es consciente de la presencia de Haruyo, y tras ella, al amparo de la densa sombra del vestíbulo, está Miyo, a quien el tumulto ha empujado a levantarse. Se impone un repentino silencio. Parece que todo el mundo espera que él haga algo. Contempla el camino, los restos de aceite, que se le antojan el rastro de un animal pequeño, la huella de neumático, y luego mira el paquete que sujeta. ¿Es ése el final que están aguardando? ¿Poder atisbar el contenido del regalo entregado por aquel deslumbrante extraño? Enrolla la revista, se la coloca bajo el brazo y rasga el crepé negro, que deja al descubierto una caja forrada de terciopelo. En su interior, clavado en un pliegue de terciopelo beis, hay un alfiler cuya cabeza es un rubí. Lo observa unos instantes, y luego extrae con la uña el papel doblado en la tapa de la caja, lo desdobla y lee la nota, escrita con una caligrafía aceptable: «¿Qué importan las víctimas si el gesto es hermoso?»

—¡Yuji! —lo llama su padre, que frunce el entrecejo como nunca.

Sin soltar los regalos, cruza la calle hacia él.
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En el modesto cementerio de Kotobuki, los hombres adecentan la tumba de la abuela Takano. Cuando terminan, cruzan el sendero para acercarse a la de Ryuichi y proseguir con la tarea de limpiar y rascar todo rastro de liquen, así como la delgada capa de hollín impresa por las chimeneas que se alzan al otro lado del río. Asako, la prima de Yuji, se sienta con su hija de tres años, Akiko, a la sombra de un árbol ginkgo y, con toda la sencillez de que es capaz, va respondiendo a las preguntas de la pequeña referentes al mundo de los muertos y el deber de los vivos. En el cementerio, en la ciudad entera, el humo del incienso se alza en medio del agobiante calor de mediodía. Los hombres retroceden y se enjugan el sudor. Sus frentes relucen. Permanecen en silencio hasta que la niña, que corretea proveniente de la sombra, coge al tío Kensuke de la mano como si de repente temiera por él. Kensuke la sube a hombros. El abuelo saca el reloj de bolsillo y al abrirlo la tapa centellea al sol.

—Los taxis aguardan —anuncia—. No quiero hacerlos esperar con este calor.

Se encaminan a un restaurante del distrito de Hamacho, propiedad de un tal señor Kono, hijo adoptivo de un antiguo empleado del abuelo. Kono les ha reservado la mejor mesa en una sala privada que da a un pequeño jardín, donde las flores de los granados son tan vívidas que casi molestan a la vista. Empiezan con el tofu. Después sirven las ensaladas, el sushi envuelto en hojas de caqui, el congrio. Yuji se arrodilla junto a Asako. La víspera, cuando llegó a casa acompañada por su padre y su hija (su madre, Sawa, había decidido en el último minuto que le dolía demasiado la espalda para emprender el viaje), llevaba falda y blusa, pero hoy, para el Festival de los Faroles, el Festival de los Difuntos, viste con mayor formalidad un quimono color crema con motivos de enredadera. A Yuji, que no la ha visto desde su boda en el décimo año de Showa, le parece que ha perdido ese espíritu bullicioso de chica campesina que en su momento lo había impresionado. Hablan del presente sin comprometerse demasiado y del pasado reciente. Sólo empiezan a sonreír al recordar algún que otro verano en la granja, cuando se remontan en el tiempo, cuando mencionan la cascada, la recogida de las bayas, el gallito peleón que había picoteado a Yuji en los talones hasta que Asako lo ahuyentó arrojándole barro. Mientras conversan, la pequeña, tímida y con apenas un hilillo de voz al verse en compañía tan poco familiar, pincha suspicaz la comida y, cada pocos segundos, levanta la vista hacia el rostro materno.

Al otro lado de la mesa, el tío Kensuke muestra una fotografía al abuelo. Yuji ya la ha visto: en ella aparece Hiroshi, el hermano de Asako, erguido y macilento, con el uniforme de piloto recién graduado de la primera escuadra aérea.

—Tendría que acompañarnos hoy —comenta el anciano—. Debería estar aquí.

—Le hubiera gustado —asegura Kensuke—, pero por lo visto la instrucción no ha acabado.

—Lo mismo vale para tu marido —acusa el abuelo, dirigiéndose a Asako—. No creo que sea mucho pedir que la Mitsubishi prescinda de él un par de días.

—Minoru colabora en la construcción de los aviones que pilotará Hiroshi. Los técnicos capacitados no abundan precisamente —lo excusa Kensuke.

—Como todo ahora —sentencia el anciano—. En fin, al menos han permitido que venga mi bisnieta, ¿eh? Supongo que debo mostrarme agradecido.

Cuando termina la comida, Kono los convence para tomar unas copitas de coñac. Se les une sentándose junto al abuelo, mientras el anciano cuenta historias de la ciudad en los tiempos de la primera guerra contra China, en 1894, anécdotas que derivan en canciones, en elegías patéticas de las casas de té de Yanagibashi, la contemplación en Yoshiwara de los cerezos tras la puesta de sol… El padre y el tío Kensuke se dirigen a los mamparos abiertos, encienden sendos cigarrillos y contemplan las sombras que se alargan en el jardín. Yuji, de espaldas a ambos hombres, realiza ante la pequeña por quinta, sexta, séptima vez, el único truco de magia que conoce (una moneda de diez senes que se «sumerge» en la piel de la mano, para reaparecer tras una oreja de la niña), atento a la conversación de su tío, que en voz baja y con tono serio menciona la posibilidad de que sus padres se trasladen a las montañas.

—Desde que nuestros hijos se marcharon disponemos de espacio de sobra. Cultivamos la mayor parte de los alimentos que comemos, y de vez en cuando sacrificamos una gallina. Y allí Noriko podría disfrutar de tanta tranquilidad como aquí. Después de lo sucedido, no debe de resultarte cómodo seguir en Tokio. En cuanto al futuro…

—Las cosas no nos van tan mal.

—¿De veras? Pues no es ésa mi impresión.

—¿Y qué hay de nuestro padre?

—Si supiera que existe la más leve esperanza de que aceptara, también se lo propondría. Al menos en Setagaya puede considerarse prácticamente en el campo. Allí estará más seguro.

—¿Seguro?

—Me refiero en caso de bombardeos.

—¡Bombardeos!

—Pero ¿es que no lees los periódicos? Los alemanes lanzan bombas a diario sobre las ciudades inglesas.

—Esa comparación es algo engañosa, ¿no? ¿Desde dónde iban a lanzarnos bombas esos supuestos aviones? ¿Desde Chungking? ¿Moscú?

—Tendrías que preguntárselo a Hiroshi. Me contó cosas que ni me atrevo a explicar a Sawa. En la situación actual, ya tiene suficientes dificultades para conciliar el sueño.

—No creo que Noriko se trastornara tanto. Ya la viste esta mañana.

—Sería mejor que os trasladarais antes de que las cosas empeoren.

—Agradezco tu generosidad.

—¿Lo pensarás?

—Habría que tener en cuenta también a Yuji.

—Por supuesto, él es igualmente bienvenido, aunque su situación… Dudo que incluso tu amigo Kushida pueda mantenerlo mucho tiempo lejos del ejército…

Dos mariposas, negras como papel carbonizado, entran en la estancia, aletean con torpeza hasta alcanzar un extremo de la mesa y a continuación logran encontrar el camino de vuelta al jardín.

—Hoy en día la situación no parece tan grave —opina el padre—. No quiero precipitarme.

—Lo entiendo. Pero si no actúas al respecto…

 

Durante los tres días siguientes, antes de que las visitas emprendan el viaje de regreso, la niña, con esa carita y su expresión terca, sigue a Yuji por toda la casa como si estuviera unida a él por un cable. Cuando Yuji logra darle esquinazo, lo llama y lo busca. Él le explica, exasperado, que está tratando de escribir el guión de una película acerca del fin del mundo. La pequeña frunce el ceño y luego se acuclilla en la estera frente a su tío, haciendo pucheros. Entonces Yuji cede, saca los discos del armario, despierta al gramófono de su largo letargo junto a la rinconera de la sala occidental y pone una grabación de jazz y ragtime hasta que la aguja se vuelve roma. Le hace pájaros de papel, atrapa cigarras para ella y le muestra cómo liberarlas después con las manos ahuecadas.

—Te echará de menos —observa su tío Kensuke cuando se sienta en el porche junto a Yuji la última mañana antes de regresar a las montañas. En el jardín, la niña, con un sombrero de paja sujeto a la barbilla, persigue libélulas y de vez en cuando hace un alto para asegurarse de que Yuji está observándola.

—Debe de ser por el truco de magia que le hice en el restaurante.

—Quién sabe. Los niños escogen a quien quieren.

—Pensé que quizá le recordaba a su padre.

—Es posible. Aunque no puedo imaginar a dos personas más distintas.

—¿El taxi está de camino?

—Tardará media hora.

—Espero que la tía Sawa se encuentre mejor.

—Sí. Yo también.

—Y da recuerdos a Hiroshi.

—Lo haré cuando lo veamos. No le conceden demasiados permisos, y en estos tiempos mi hijo suele preferir actividades más emocionantes que pasar los días libres en una granja perdida en la montaña y la compañía de dos ancianos. Quizá te lo encuentres un día en Tokio.

—Si estoy aquí…

—¿Tienes planeado ir a alguna parte?

—No estoy seguro. Pero probablemente lo que acabe sucediendo no tenga nada que ver con mis deseos.

—¿Te refieres a si te reclutan?

—¿No es inevitable?

—Dime, ¿últimamente escribes?

—Algún artículo periodístico —responde Yuji encogiéndose de hombros—. No lo definiría como escribir.

—Tu padre me comentó que el tema guardaba relación con Ishihara. Aseguró que estaba muy bien escrito.

—No sabía que lo hubiera leído.

—Según parece, una mañana te dejaste la revista abierta sobre la mesa. —Su tío sonríe.

—¿Y te comentó que estaba bien escrito?

—Ishihara no le interesa mucho, por supuesto, y tampoco Japón Joven, para el caso, pero nunca ha dejado de sentir gran respeto por tu talento.

—¿Mi talento?

—Cuando murió Ryuichi, tu padre se volvió algo cínico. Tozudo y cínico. No siempre fue así. De joven rebosaba entusiasmo. Es más, te diría que era bastante hablador. No debes confundir su reserva con indiferencia.

—¿Dijo algo más… acerca de mí?

—Tan sólo que temía no ser capaz de protegerte.

—¿De quién?

—No dio detalles.

—Pensé que era padre quien necesitaba protección.

—Antes de que el mundo envejezca más, todos nosotros necesitaremos ayuda. ¿Qué me dices de tu poesía?

—No parece ser un momento oportuno para la poesía.

—¿No? No se me ocurre uno mejor. ¿No sugiere la poesía prestar atención al instante presente? Dos hombres, por ejemplo, permanecen sentados charlando mientras una niña corretea por el jardín. Ahí tienes una escena apacible de cierto valor en una época tan alborotada, ¿no crees?

—No estoy seguro de compartir tu punto de vista, tío. Ahora la gente se interesa por otras cosas.

—Creerás que no es momento para algo tan trivial como teñir la ropa, pero hoy día lo hago con mayor cuidado que nunca, porque el añil es mi modo de expresarme. Eso me recuerda que te traje una cosa. Está en la maleta. Casi lo había olvidado…

Cruzan la casa hasta el pie de la escalera del vestíbulo, donde descansan las dos maletas de cuero marrón. Kensuke se arrodilla y abre el cierre de la más pequeña, de cuyo interior saca un par de yukatas doblados y unos periódicos de Tokio. A continuación entrega a Yuji un pañuelo de seda.

—Recuerdo el verano que pasaste con nosotros cuando eras niño. Solías sentarte en el granero donde teñía la ropa, a veces durante más de una hora, para observarme. Hiroshi nunca sintió esa clase de interés.

Yuji toma la tela y la despliega. Es un cuadrado de seda sutilmente teñida, que el añil oscurece en oleadas transversales en un degradado que va del azul oscuro a uno tan claro que recuerda una vena en la muñeca de un bebé.

—Es una prueba, demasiado pequeña para que sirva de gran cosa, pero por alguna razón me agradó mucho el resultado y se me ocurrió que quizá también te gustaría.

Yuji se lo agradece y expone la tela a la luz que penetra por la puerta abierta de la sala occidental.

—¿Y te acuerdas de aquel verano en que me hacías masajes en el pecho por la noche, antes de cenar, y como tenías las manos azules me manchabas la piel? —pregunta—. Después de un mes en casa mi piel seguía azul, aunque a medida que pasaban los días iba aclarándose.

—El añil posee propiedades especiales. Envuelve algo en ese color y lo conservarás.

—Entonces he de encontrar algo especial que pueda enrollar con esta tela —dice Yuji, doblando cuidadosamente el obsequio.

—Estoy seguro de que lo harás —replica su tío, mientras con aire ausente cierra la maleta.

La niña llama con insistencia a Yuji desde el jardín.

—¡Yuji, Yuji, Yuji! —repite la vocecita, aguda como el chirrido de un insecto.
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Durante los días siguientes a la marcha de la familia de Kensuke, les llegan los primeros rumores del regreso de Saburo. En el puesto de fideos, Sachiko, la hermana de Otaki, mientras sirve el almuerzo de zaru soba le cuenta que oyó decir a un cliente asiduo, cuyo sobrino alterna con un ayudante de la oficina militar de Ueno, que Saburo regresará antes de que empiece el noveno mes. A la tarde siguiente, la señora Itaki, mientras limpia la madera de la entrada de su tienda, asegura a Yuji que a su marido le contaron que habían visto a Saburo en Dairen hacía apenas dos meses y que su barco atracará en Yokohama el 7 de septiembre. Incluso Miyo asegura saber algo, y le cuenta que su vecino regresará no antes del día 13, pero tampoco después del 20. Su fuente es el hijo del vendedor de soja, que lo oyó mencionar a su padre, que a su vez se enteró por la esposa de un oficial a quien su hijo vende la soja en Yanaka.

El primer día de septiembre, inicio de la estación de los tifones, decimoséptimo aniversario del Gran Terremoto, es una jornada lúgubre de calor bochornoso que no parece propio del otoño ni del verano. Yuji aguarda en su cuarto y a cada hora cree oír, imponiéndose a las voces de reclamo de los vendedores ambulantes y al arrullo de las orquestas radiofónicas, la voz de su viejo amigo, llamándolo.

El día 7 sigue aguardando. Y también el 8 y el 9… No hay más rumores, como si la gente se hubiera olvidado de Saburo. ¿De veras se ha propuesto regresar? Yuji no ha vuelto a ver a la abuela Kitamura desde la llegada del telegrama y se pregunta si estará enferma. A Kioko la ha entrevisto apenas varias veces en el jardín, por la mañana, muy temprano, y al atardecer en las jornadas que no trabaja en el tren. La última vez creyó distinguir una sutil alteración en la joven, una melancolía tentadora, en el modo como tomaba una hoja de la superficie del estanque, para a continuación permanecer inmóvil como un caballo a la sombra de un ciruelo… Si una herida puede mejorar, también puede empeorar. ¿Aguardarían los Kitamura un segundo telegrama con noticias más sombrías y concluyentes? Fuera cual fuese la verdad, no estaba dispuesto a prestar oídos a nuevos rumores de camareras y sirvientas.

El día 13, pedalea contra un viento cada vez más fuerte para reunirse en los baños con Oki y Shozo. Mientras se duchan, Oki le cuenta que vio a Junzo dos días antes del Festival de los Difuntos en un café de Jinbocho.

—¿Con quién estaba?

—Pues solo.

—¿Y qué dijo?

—No mucho. Parecía cambiado. Al cabo de unos minutos me sentí incómodo y me inventé una cita. De hecho, le dije que había quedado contigo.

—¿Preguntó por mí?

—Sólo dijo que si nos habíamos citado sería mejor no hacerte esperar.

—¿Nada más?

—No, nada.

Tras darse el baño, toman cerveza arriba mientras observan a través de la única ventana de la sala cómo el cielo va cubriéndose de nubarrones. En la terraza de la casa de enfrente, una mujer recoge la ropa tendida de una cuerda, la hace un ovillo y entra apresuradamente.

—Va a caer una buena —presagia Watanabe, que se mece junto a la mesa de los jóvenes, con sus grandes pies muy abiertos—. Mañana comprobaremos que más de un tejado ha volado. —Su esposa le grita desde la escalera que refuerce las ventanas. La luz entra sesgada, mortecina, como vista a través del ojo de un insecto.

—Por cierto, ¿sigue en marcha lo del Club Francés, o ya se ha terminado? —pregunta Shozo cuando los jóvenes se reúnen a la entrada, abotonándose el abrigo y ajustándose la bufanda.

—¿Terminado?

—Era sólo una pregunta, pues tal como están las cosas…

Fuera se despiden con gestos precipitados. Yuji, con la pernera del pantalón recogida a la altura del tobillo, pedalea de nuevo cara al viento. El cielo tiene una tonalidad turquesa, anaranjada, amarillenta. Empieza a caer una lluvia cálida, un chaparrón con el que la brisa juega y que da la impresión de provenir de todas partes. En cuestión de un minuto, está tan empapado como cuando se hallaba en los baños. Un hombre lo saluda desde un portal y él esboza un gesto con la cabeza. No le queda mucho trayecto por recorrer, y de repente esa violencia, ese verano hecho pedazos, le resulta vigorizante. Recita a voz en cuello algunos versos sueltos: Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour! El viento le devuelve las palabras, que la lluvia dispersa. Un jarrón con flores (uno de esos cacharros de cerámica que a Yuji le costaría levantar del suelo) se precipita desde el jardín de una azotea y se hace añicos con estrépito, al tiempo que dibuja una especie de halo de tierra y pétalos sobre el chirriante letrero de una tienda de marroquinería. Cuando llegue a casa, subirá a la plataforma con la botella de sake y se quedará allí como el patrón de un barco condenado, recitando entero Le bateau ivre al deshojado ginkgo. ¿Qué importa si su salud sale perjudicada? Dada la situación general, ¿una buena salud no constituye una amenaza mayor que la enfermedad? Estar sano puede acarrearle la muerte.

Para cuando llega al final de su calle, en el ambiente prevalece ya un desagradable olor a desagüe desbordado. Hace una pausa junto al poste de telégrafo frente al puesto de fideos de Otaki y se enjuga la cara. Luego, protegiéndose los ojos con las manos, observa un paraguas de papel barnizado de laca, en cuya parte superior se dibuja una especie de flor oscura, que rebulle hacia él en medio del camino. Cuesta distinguir qué está pasando. Parece haber tres, puede incluso que cuatro personas bajo el paraguas, y como el viento sopla tras ellos han de esforzarse para que no se les escape de las manos y acabe remontando el vuelo hacia las antenas. ¡Qué imagen para un paisaje de Hiroshige! La lluvia, la penumbra, el revoltijo de piernas, el paraguas reluciente a tan baja altura que oculta los rostros. Se le antoja un cangrejo, o una especie rara de sepia que se abriera paso en el fondo oceánico. Reiría si no temiera que el viento le arrebatara el aire de los pulmones. ¿Podía incluir aquella imagen en el guión? Primera escena, entre cómica y patética, la viva representación del esfuerzo, de lo absurdo…

Cuando se acercan —a veces aprietan un poco el paso, otras intentan sujetarse para evitar que el viento se los lleve— empieza a comprender. Dos mujeres a ambos lados y en el centro, tambaleándose, alguien, una sombra, la de un hombre que camina con tres piernas, un hombre con una muleta…

¡Una muleta!

Yuji se apoya en el poste sin soltar la bicicleta. El paraguas se detiene a unos quince metros de él. Luego asoma una cabeza, la de la anciana, que abre la puerta empujándola con el hombro. Acto seguido se vuelve y, como un lacayo de la corte de Pu Yi, empieza a recular por el camino, asido el paraguas con ambas manos sobre la cabeza del hombre cojo. Kioko se rezaga para cerrar la puerta. Echa un vistazo a la calle, mira a ambos lados con los mechones de pelo sobre la cara, pero si ha visto a Yuji, si ha logrado distinguir la desigual sombra que apenas se perfila en ese mundo desdibujado, cambiante, no da muestras de ello, e instantes después cierra y desaparece.

El viento sopla toda la noche, y en sus sueños ese sonido se convierte en el de la tormenta de fuego que se retuerce en la superficie del Sumida. Sigue soplando cuando despierta con las primeras luces (¿quién era esa mujer cuyo cabello ardía como si fuera hierba?), pero lo peor del ventarrón ha pasado, la lluvia ha cedido ante la neblina y el ambiente está muy cargado. Con sigilo, sin hacer ruido, se arrodilla en la plataforma y echa un vistazo al jardín de los vecinos. La superficie del estanque se halla cubierta de hojas, pero allí no hay nadie, y la casa, o la parte que puede divisar a través de los árboles, parece tan silenciosa y vacía como si estuviera abandonada.

Se viste, desciende a la planta baja, toma el té con Miyo (a quien no comenta nada de lo que ha visto). Luego se pone la gabardina negra, se cala la antigua gorra de estudiante y, dando un rodeo para no cruzar por delante de la casa de los Kitamura, se dirige a Setagaya. La lluvia gotea por la visera de la gorra. Antes de terminar el recorrido que parte de la estación, de pasar frente a los edificios y los campos de té hasta llegar al jardín del abuelo, la humedad ha impregnado la seda de la gabardina, cubriéndole la piel de una capa viscosa. El empapado techo del antiguo rickshaw presenta un verdor intenso. Entre las ruedas, un gallo bascula el peso del cuerpo de una pata a otra, y con un solitario ojo hostil observa a Yuji en el sendero.

Su abuelo lo saluda con una risotada.

—¡Mira lo que nos ha traído el viento!

Por suerte, el agua de la tina sigue tibia desde que el anciano se ha aseado por la mañana. Yuji se da un baño, a salvo por fin, mientras el zumbido de los mosquitos casi lo sume en un letargo. A continuación se pone un yukata del abuelo y toma el té en su compañía. Sonoko se sienta detrás de ambos, ocupada en la costura.

—El vecino ha vuelto —anuncia Yuji—. El nieto de la anciana.

—Siempre me ha parecido medio tonto —comenta el abuelo, asintiendo.

—Quizá lo sea.

Más tarde realizan la ineludible visita a la maqueta. «La campana de ese templo la hice con el cascabel de un niño. La auténtica, que era de hierro y alta como un hombre, se fundió como cera.»

Luego almuerzan encurtidos y algas cocidas.

Por la tarde asoma el sol, y con ayuda de un vecino, el amable señor Fujitomi, tratan de desenmarañar un antiguo pino del lugar donde ha caído sobre las cañas y la malla que acota los frutales. Yuji ha vuelto a ponerse su ropa seca. Se ofrece a talar el árbol, y durante dos horas, hasta que le salen ampollas en los dedos, corta con torpeza la madera mientras con el rabillo del ojo ve a su abuelo y Sonoko reparando las plantas, trabajando como un par de aves zancudas en la marisma.

Lo invitan a pasar la noche. Telefonea a casa.

—Saburo ha vuelto —anuncia su padre.

—Ya.

—¿Lo sabías?

—Sí.

—Quizá convendría que a tu vuelta lo visitaras.

El anciano se acuesta a las diez. Yuji dispone de un futón en la habitación de las ocho esteras. Confiaba en que el trabajo con la sierra y el aire puro se confabularan para hacerle conciliar enseguida el sueño, pero se incorpora a la luz de la lámpara que cuelga del techo y, con un cuenco de té frío a su lado, mira más allá de las pantallas entreabiertas, donde los azulados resplandores lunares perforan el azul si cabe más oscuro de la copa de los árboles. Pasa un rato angustiado imaginando el paraguas que avanza hacia él en plena tormenta, o la figura encorvada que tantea el suelo con la muleta. Y en ese momento, quizá por influjo de la luna, la quietud y lo avanzado de la hora, la calma se apodera de su mente, el pensamiento se filtra como agua en la tierra, y cuando parece estar vacío y el cuerpo es mera presencia ligada al aliento, siente de nuevo, aunque tal vez con menor intensidad, la misma dulce desdicha que experimentó aquella tarde en el taxi, junto a Alissa. ¿De qué se trata en esta ocasión? ¿De otro recuerdo? ¿Recuerdo de qué, entonces? ¿Otra vez de su madre? No es de ella. ¿De quién, pues? Mira fijamente el futón entre sus rodillas, mientras por su mente pasan una docena de rostros distintos, desde Momoyo hasta Junzo, a los que sucesivamente interroga para al cabo desistir, tomar un sorbo de té y de inmediato, estimulado por el aroma, por ese sabor apenas amargo, hallar la respuesta que buscaba…

Es amor. El amor a esto: a la habitación, la luz, las sombras, el zumbido de los insectos, el té, la atmósfera húmeda de la lluvia. Amor al país. Y si no se trata precisamente de eso, dado que la frase se ha convertido en lugar común en boca de gente de la peor calaña, entonces es amor hacia el lugar que uno conoce de toda la vida, y que siempre, a pesar de las convulsiones, ha entendido muy bien, un sitio que jamás podría abandonar sin dejar de ser, de algún modo, Yuji Takano. No obstante, casi tiene la impresión de que esa noche experimenta dicho sentimiento por última vez, como si en la popa de una embarcación contemplara cómo la línea costera se funde con el horizonte.

A los veintiséis años se sume en ese estado mental, entre arrepentido y elegíaco, más propio de alguien que le doble o triplique en años, alguien quizá de la edad de su abuelo. Es fácil aparentar tales cosas, fingirlas, pero esa noche se siente de verdad viejo, tanto como cualquiera de las ilustraciones de recipientes rotos a las que su padre presta tanta atención en el estudio del jardín. Hiroshi con el uniforme de aviador; Junzo, que ya no es el mismo; Taro inclinado sobre la ardua labor; Oki; Shozo… ¿Cuántos de ellos cumplirán los treinta? ¿Cuántos quedarán cuando todo haya terminado? Dentro de un mes, por decreto gubernamental y mientras dure la contienda, las salas de baile de Japón cerrarán sus puertas. El Harlem, el Tokio Follies, el Big Ben, el Eastern Empire… Pieza a pieza se fragmenta la vida. ¿Para hacer sitio a la muerte? ¿A fin de que la muerte pueda viajar por Japón en un Mercedes negro, saludando con una mano enguantada a la gente que forme en las calles, estirado el cuello con toda la buena voluntad del mundo?

¿Y si se niega? ¿Y si él fuera el clavo que nadie puede hundir en la madera? En ese mundo que le ha sido dado pero que nunca pidió, ¿cómo puede elaborar planes para sobrevivir?

 

Durante una semana entera se las arregla para evitar la visita a casa de los Kitamura, y podría haber seguido así varios días más, de no haberse despistado en el porche media hora, hojeando su último hallazgo en los puestos de libros de Kanda, un ejemplar maltrecho pero legible de Ciné-Journal en cuya cubierta aparece Sarah Bernhardt. Está leyendo una crítica de Le Coupable, de Pathé, cuando oye un silbido: breve, grave, de tan asombrosa familiaridad que de inmediato el corazón le da un vuelco. Cierra la revista, la enrolla y se dirige al agujero de la valla para comprobarlo. Sí, es Saburo, que está aguardándolo y sostiene a la altura del pecho un gato negro. Supone que con la otra mano, fuera de la vista, se apoya en la muleta.

—Bienvenido a casa —saluda Yuji—. Siento que hayas sufrido una desgracia.

—¿Desgracia? Perdí medio pie, aunque ahora puedo tumbarme y mirar cómo sufren los demás. Y pienso disfrutarlo. —Esboza una sonrisa amplia y franca, pero el rostro ya no se parece al de la fotografía ante la que suspiraba la anciana. Algo le ha sucedido a Saburo, algo que la mutilación del pie sola no justifica.

—Iba a visitarte.

—Todo el mundo lo ha hecho ya.

—Estuve en casa de abuelo, y luego…

—Abuela dice que los amigos de tu padre te mantienen alejado del ejército.

—El pecho… —aduce Yuji.

—¡Ah! ¡El famoso pecho!

—Lo más probable es que sea cuestión de tiempo.

—¿Probable? Yo diría que es seguro.

—Entonces, ¿llegaste a cabo?

—¿Sabes? No llevo más que una semana de vuelta y ya estoy harto de la cháchara de las mujeres. Aunque a veces abuela dice cosas interesantes, incluso sorprendentes.

—¿Has oído lo de Ozono?

—¿Nadie se hará cargo del negocio de los pinceles? —replica Saburo.

—Pues no.

—Apuesto a que la urna que recibieron estaba vacía. Es lo normal.

—¿Qué urna?

—La de las cenizas. La mayoría no contienen nada.

—No lo sabía.

—¿Qué estabas leyendo? Enséñamelo.

Yuji desenrolla la revista y se la muestra. Saburo la mira ceñudo.

—Podrías buscarte problemas por leer una publicación así —asegura.

—Sólo trata de películas.

—Pero no es japonesa, ¿verdad?

—No.

—Padeces la misma enfermedad que tu padre.

—Padre goza de muy buena salud.

—No me refiero a una enfermedad real.

—Ya lo sé —responde Yuji.

—¡Te veo muy susceptible!

—Perdona.

—¿Te sorprendería saber que estando allá pensé a menudo en ti?

—¿De veras?

—Tú y yo podríamos habernos divertido de lo lindo. Podría haberte enseñado algunas cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Bueno, tendría que susurrártelas. Para eso deberías meter la cabeza por el agujero.

—Qué amable por haber pensado en mí.

—Ahí dentro no puedo hablar con las mujeres, pero tampoco huir de ellas. No en estas condiciones. —Y baja la cabeza para señalar la muleta y la extremidad malherida. Yuji asiente. A pesar de lo que lee en los ojos de Saburo, lo compadece—. Voy a tener que encargar una bota especial. La puntera llevará un relleno de madera. En Sendagi hay un lugar, un taller que fabrica prótesis de madera para soldados.

—Supongo que una bota especial será lo más adecuado.

—Menos mal que me casé antes de irme, ¿eh? ¿Qué clase de esposa crees que me aceptaría en este estado? Las mujeres no quieren a un hombre con una pieza menos. Siempre y cuando no sea rico, claro.

—¿Es uno de los gatos de la camada?

—El único que sobrevivió. Cuando me enteré tuve que someter a Kioko a un castigo leve, como hacemos en el ejército.

—Debió de resultarle difícil ayudar al resto —observa Yuji.

—¿Estás poniéndote de su parte?

—Quizá la gata se fue a algún sitio a parir en secreto.

—¿Qué sabes tú de gatos?

—No soy un experto.

—Eso es cierto. No lo eres.

—Me alegro de que uno haya sobrevivido.

—Pero necesita un nombre, ¿no crees? —replica Saburo.

—¿Aún no lo tiene?

—Es mi gato. Soy el único que puede dárselo.

—¿Has decidido ya?

—Hum… Aún no estoy seguro. Creo —dice mientras se rasca la frente en un burdo gesto teatral de concentración—, creo que Joven Extranjera podría irle bien.

—Un nombre muy peculiar para un gato.

—Ya te he dicho que abuela estuvo contándome cosas interesantes.

—Algunas podrían no ser muy fieles a la verdad.

—Entonces ¿por qué te sonrojas?

—No lo hago.

—Estás rojo como la grana.

—Dejémoslo —replica Yuji.

—¿Y si resulta que no quiero dejarlo?

—Me refiero a que podríamos hablar de otro tema.

—Bueno, entonces hablemos de lo mucho que agradeces mi sacrificio. De cómo estás dispuesto a demostrarme tu gratitud.

—Todos te estamos agradecidos.

—¡Mírate con esa absurda revista! Hablas como si fueras alguien y yo un don nadie.

—No —replica Yuji en voz baja—. No soy nadie. Y tú eres un héroe de guerra.

—En efecto. Un héroe que ha vuelto a casa.

—Sí, un héroe que ha vuelto.

—Un veterano, vamos.

—Exacto.

—Fogueado en mil batallas.

—Así es.

—¿Quién da aquí las órdenes?

—Tú, por supuesto.

—Me alegro de volver a verte, Takano.

—Lo mismo digo.

—De niños eras mi brazo derecho. Si quisieras podrías volver a serlo.

—Lo recuerdo.

—¿No te gustaría que fuéramos de nuevo unos críos? ¿Aunque sólo durase un día?

—Sí, supongo que sí.

—Entonces éramos libres. Carecíamos de preocupaciones. Y ahora… —Levanta el gato y le acaricia la cabeza con la barbilla. El animal maúlla, adormilado—. Ha llegado el momento de dar un poco de leche a Joven Extranjera. Pero nada de nata. La nata daña el hígado de los gatos y puede incluso matarlos.

—¿De veras?

Cruzan la mirada, una mirada cómplice como la que comparten dos criminales. O dos amantes.

—Somos tú y yo contra el mundo —afirma Saburo, y con cierta torpeza de movimientos empieza a darse la vuelta—. Tú y yo contra las mujeres…
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Con motivo del cumpleaños de su padre, Yuji le entrega un sobre con doce agujas de acero para el gramófono, envuelto como regalo.

—Si lo que te preocupa es molestar a los demás, podrías escuchar música en el estudio del jardín.

—¿Escuchar jazz?

—¿No te gustaría volver a oír a King Oliver?

—Hum… El sonido de Nueva Orleans. Os lo ponía cuando erais pequeños, ¿verdad?

—Sí. Madre era una buena bailarina.

—Un niño tiene el espíritu ligero. El jazz requiere de un espíritu ligero. Y también es necesario para bailar.

—Una vez me dijiste que madre era una buena bailarina.

—Es verdad. Frecuentábamos clubes de la Ciudad Baja, incluso después de nacer Ryuichi. Bailar era una de esas cosas de las que nunca se cansaba. —Sonríe—. También nosotros poseíamos entonces un espíritu ligero.

Por la noche, Kushida se presenta en casa para cenar. Lleva puesta una gorra y una chaqueta del servicio civil de defensa, aunque, al contrario que la mayoría de las que ha visto Yuji, su prenda tiene un corte preciso, como si la hubiera confeccionado un sastre, más adecuada para un oficial de Estado Mayor que para un soldado de primera línea. Se disculpa por presentarse vestido así, finge que lo incomoda y explica que ha tenido que acudir a un encuentro de la asociación vecinal por un asunto relacionado con las nuevas directrices de la lucha contra incendios. Al tratarse de uno de los vecinos de mayor edad, por desgracia se ha visto en la obligación de quedarse hasta el final. Como la reunión se ha prolongado, no le ha dado tiempo de volver a casa para cambiarse.

Miyo sirve el sake que ha calentado en el brasero de la cocina. Toman asiento a la mesa de la sala occidental, cuyas puertas están entreabiertas para combatir el ambiente húmedo y sofocante. En un extremo de la cómoda arde el repelente de mosquitos, que desprende un olor acre. Su madre ha escogido el menú de cumpleaños (otra de esas tradiciones familiares que por algún motivo se antojan espectrales): este año consiste en un plato de pollo y ajo que en el pasado lejano debió de enseñar a Haruyo cómo preparar de manera aceptable.

—Tendríamos que tomar vino para acompañarlo —dice el anfitrión—, pero supuse que preferirías sake.

—Y acertaste —afirma Kushida—. Imagino que Yuji tiene más experiencia con el vino que cualquiera de nosotros, los mayores.

—La verdad es que no —replica Yuji.

—¿No?

Aunque es Haruyo quien ha cocinado, Yuji se las ingenia para convencerse de que la comida que hay en el plato proviene directamente del oficio de las manos maternas, y se come el pollo, algo fibroso, con buen apetito. Le gustaría estar a solas con su padre, o que su abuelo estuviera presente, el abuelo y el tío Kensuke. Querría hablar de jazz y que tomaran vino. (¿Tinto o blanco con el pollo? ¿Dulce? ¿Seco?) Cuando piensa en el que bebió en el Ganso Níveo, dividida la botella entre dos idiomas, se sorprende, incluso se asombra, al descubrir que el recuerdo no le causa más que satisfacción y que gracias al inadvertido paso del tiempo ha perdido la ansiedad de que solía acompañarse.

En un extremo de la mesa, Kushida y su padre se han enzarzado en su juego habitual y se dedican a rescatar nombres de las cenizas del pasado, de la clase de 1911, para someterlos a una inspección poco metódica. Nakiyama ha publicado su estudio sobre Clausewitz. Tamura forma parte del comité del nuevo orden político del príncipe Konoe. El hijo de Kuroda hace fortuna en Tientsin, en el negocio de la construcción, principalmente gracias a los contratos concedidos por el ejército. Ayukawa se ha divorciado de su esposa, por motivos que se ignoran.

Al escucharlos, al observarlos mientras la comida llega a su fin, Yuji intenta de nuevo adivinar qué opinión le merece realmente a su padre el doctor Kushida. Si no hablaran de la Universidad Imperial, ¿de qué lo harían? Nada en su comportamiento indica la existencia de un afecto profundo entre ambos, una afinidad que trascienda el hecho de que coincidieron en un momento concreto, cuando acudieron juntos a la universidad hace treinta años. ¿Realmente son amigos? ¿O es posible que su padre haya mantenido la alianza por el bien de la madre, por los medicamentos extranjeros que hay en el dispensario de la clínica y, más adelante, por esas persistentes cartas dirigidas al Ministerio de la Guerra, una de las cuales había llegado a la carpeta del capitán Mori? Si el doctor Kushida no fuera tan necesario, ¿estaría allí, cenando en su casa?

Se oye un trueno. Una ráfaga de viento abre las puertas de par en par. Yuji se levanta para cerrarlas. Al cabo de un minuto rompe a llover con gran intensidad.

—Hubo un corrimiento de tierras en un pueblo de Shikoku —comenta Kushida—. Una familia entera quedó sepultada. ¿Leíste algo al respecto?

—Necesitarás un coche para volver a casa —dice el padre, que pide a Miyo que llame al garaje.

La sirvienta se precipita hacia el teléfono, artilugio que le encanta. En alguna ocasión ha confesado a Yuji que le gustaría trabajar en una centralita telefónica, pues ya es lo bastante mayor, confesión que acompaña siempre demostrando qué voz pondría, cómo preguntaría a su interlocutor: «¿Con qué número quiere que le pase?»

—¿Es verdad que ha vuelto tu vecino? —pregunta Kushida.

—Sí. Por desgracia, resultó herido. Se le infectó una ampolla y tuvieron que quitarle parte del pie.

—¿Sufrió una amputación?

—Así es.

—Es imposible estar a salvo siendo soldado. Sobre todo si te envían al frente.

Cuando el taxista toca el claxon, Kushida apaga el cigarrillo y se pone la chaqueta caqui.

—¿Podría acompañarme Yuji al coche con un paraguas? Si abro el mío, goteará en el interior y el conductor protestará. Y no es que necesiten precisamente excusas para quejarse.

Yuji escoge uno de la docena de paraguas que descansan en el paragüero del vestíbulo, y aguarda bajo el tejado del porche a que el doctor termine de despedirse de su padre. Cuando sale, cruzan deprisa el jardín y franquean la puerta de entrada. Los faros del taxi son dos conos convergentes de lluvia.

—Lástima lo de tu francés —dice Kushida, volviéndose ante la portezuela del vehículo.

—¿Mi francés?

—Sí. ¿Cómo se llama? ¿Fabien?

—¿Fénéon?

—Ah, sí, Fénéon.

—¿Qué ha pasado?

—Recibió una visita de las autoridades.

—¿Qué clase de visita?

—Bueno, no estoy al corriente de los detalles. De la Tokko, creo. Un colega del hospital de Kanda me lo comentó. Supuse que te interesaría. —Abre la puerta y se agacha para meterse en el vehículo—. Esta noche me he fijado en que tienes un aspecto muy saludable. No comes precisamente como lo haría un enfermo, ¿no crees?

Cierra la portezuela. Su sombra se alarga sobre el conductor, y a continuación el coche avanza, poco a poco, hasta adentrarse en la oscuridad.
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Cuando Fénéon le abre, a Yuji le da la impresión de alguien que hubiese pasado la noche en vela leyendo un tomo denso e impenetrable, un texto capaz de agotar tanto la vista como la mente. Mira la calle a ambos lados, toma a Yuji del brazo para atraerlo al interior y enseguida cierra la puerta.

—No tendrías que haber venido. Es muy probable que hayan apostado a alguien para vigilar la casa.

—Bueno, pues si así fuera, ya es demasiado tarde.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Un amigo de padre. Un hombre llamado Kushida.

—¿Kushida? Creo que no lo conozco. Aunque ahora me acuerdo de cosas que cometí la estupidez de olvidar. Me refiero a lo visible que resulto. Cualquier extranjero lo es, de hecho. —Aunque habla en francés, usa la palabra japonesa gaijin para referirse a extranjero, pronunciando cada sílaba con ira incontenible. Luego cierra los ojos, respira hondo, vuelve a abrirlos y conduce a Yuji a la puerta del salón, en cuyo umbral se detiene para que el joven se haga cargo del caos que reina en la estancia—. Toda la casa se halla en el mismo estado. Gracias a Dios que Alissa no está.

—¿Se ha marchado?

—Sí, a un lugar seguro.

—Pero ¿lo sabe?

Fénéon niega con la cabeza.

—Ocurrió hace un par de días. Y dada la situación, será mejor que no se entere. —Se dirige al despacho, seguido por Yuji, incapaz de decidir si siente alivio o decepción por no encontrarse con Alissa—. Empecé aquí. Metí de nuevo los cajones en su sitio, comencé a recoger los papeles que habían esparcido, pero al cabo de unos minutos experimenté la misma sensación del pobre Sísifo ante la roca. Se llevaron el proyector; parecían encantados de haberlo encontrado. Y por supuesto también requisaron las películas. Espero que las vean, ¡quién sabe el efecto que podría tener una dosis de Chaplin en esas mentalidades horriblemente rígidas!

—¿Fue la Tokko?

—Sí. Iban de paisano y se comportaban como suelen hacerlo quienes no han de dar explicaciones a nadie. No tienen por qué justificarse ni disculparse por nada.

Durante medio minuto Yuji se une a él en un derrotado silencio. A continuación, movido por la vergüenza que siente al verse forzosamente implicado en aquella profanación, siendo como es japonés, en ese acto llevado a cabo por mentalidades de una rigidez espantosa, pide con firmeza que se le permita devolver el orden a la casa.

—¿Limpiarla? Supongo que algo podríamos hacer. No puedo dejarla así, ¿no? Y no creo que vuelva a ver por aquí a Hanako.

—¿La detuvieron?

—No, no. De hecho, me pareció que a ella no le sorprendía mucho la visita. Cuestión de lealtad, sin duda.

Empiezan por el despacho, donde colocan de nuevo el Buda en el nicho, junto a la puerta, enrollan los pergaminos antiguos y devuelven las pipas de cristal al estante. A medida que Yuji va recuperándolos con gran respeto del suelo, se diría que los libros, en el temblor de sus páginas, poseyeran cierto conocimiento del trato dispensado. De uno de ellos, una edición de Gallimard de Anna Karenina, cae al suelo un papel estampado. Cuando lo recoge repara en que se trata de una carta, que tiende a Fénéon, el cual repasa unas cuantas líneas de caligrafía pequeña y precisa, antes de negar con la cabeza.

—Me temo que no es la misiva que esperas encontrar. Ésta me la mandó una joven que conocí antes de la guerra. La última guerra. —Sostiene la hoja de papel con dos dedos—. Toma, que siga haciendo compañía a Anna y Vronski. Lleva ahí tanto tiempo que a estas alturas seguro que se han convertido en buenos amigos.

Pasan cerca de dos horas en el despacho. En el salón, más espacioso y más difícil de registrar, acaban con mayor rapidez.

—¿Puedes creer que registraron hasta la estufa? —dice Fénéon—. Quizá esperaban encontrar restos chamuscados de documentos confidenciales. Uno de ellos tomó incluso una fotografía. Me enorgullece informar que mi estufa guardó heroico silencio.

Tras enderezar la última lámpara y, con ayuda de una hoja de periódico para envolverlos, barrer los añicos de una botella de licor, se dirigen al pie de la escalera.

—Pero si nunca has subido… —recuerda Fénéon—. Mira, ese cuadro es de Sézanne, de la calle donde nací. Esta casa, ¿la ves? De pequeño miraba a través de esas ventanas, y no tenía la menor idea de que pudiera existir un lugar llamado Japón.

Entran en su habitación. A la luz del día, a Yuji le da la impresión de verla más amueblada, no tan austera como le pareció la última vez que había estado allí. Frente al armario abierto descansa una pila de camisas y, extendida a su lado como un fantasma alcanzado por una bala, una chaqueta gris de esmoquin.

—También le tomaron una foto —informa Fénéon, señalando el lecho—. De veras, si lo piensas bien, se comportaron como auténticos lunáticos. —Frota con la manga el orbe de bronce del pie de cama, como si pretendiera borrar la huella de los policías, y luego hace una mueca y se lamenta de un calambre en el cuello—. Soy muy mayor para estos trotes. Ordenemos el cuarto de Alissa y luego me acercaré a la cocina. A ver si encuentro algo para que almorcemos.

Se dirigen al extremo del pasillo. Fénéon abre la puerta de par en par. La luz, filtrada por una cortina de exquisito punto, es allí más tenue y clara. Yuji se dice que, si el francés se da la vuelta y lo mira, ¿acaso su expresión no lo delatará todo, no se enterará de lo ocurrido? Pero Fénéon no se vuelve. Cuando llega a la cama, estira la manta y la colcha de satén color marfil.

Hay ropa en el suelo. Yuji no está seguro de si debería tocarla, pero teme que si se queda inmóvil su actitud pueda revelar algo, así que decide recoger unas cuantas prendas de seda y ropa blanca. Apenas por un instante, mientras inhala el olor que desprenden, su comportamiento esa noche, y a la mañana siguiente y durante todas las noches y mañanas posteriores, se le antoja propio de una persona imposible de respetar o querer, un hombre de escaso temple cuya timidez lo ha convertido en alguien cruel.

—Querían llevárselas —comenta Fénéon cuando se acerca al tocador y recoge las fotografías—. Pero les dije que entonces tendrían que llevarme a mí también. Según parece, aún no están dispuestos a llegar a ese punto. —Levanta una instantánea y se la muestra a Yuji—. ¿Reconoces a alguien?

—¿A quién debería reconocer?

—¿A la niña?

—La cara es muy pequeña…

—¡Es Alissa! La joven que la sostiene en brazos era una de nuestras sirvientas de Saigón. Cuando tuvimos que marcharnos no hubo manera de consolarla. A juzgar por su reacción, cualquiera habría dicho que era hija suya. —Contempla la fotografía y luego la devuelve a su sitio. Durante tres o cuatro segundos le hurta el rostro—. Estamos agotados —dice al cabo—. Epuisé.

Bajan a la cocina, que no parece haber interesado mucho a la Tokko. Fénéon encuentra dos huevos, que fríe en una sartén. Mientras, Yuji corta una rodaja de una pera nashi que maduraba en el alféizar.

—Y mira, media rebanada de la última hornada decente de Kanda —dice el francés—. Hornean para los sacerdotes rusos de la catedral. Me pregunto qué será de esos caballeros.

En lugar de almorzar en el comedor, se sientan a la mesita de la cocina. Comparten una botella de cerveza y entrechocan los vasos, pero ninguno propone un brindis. Cuando han terminado, Feneon se recuesta en la silla y se seca los labios delicadamente con la yema del pulgar.

—Bueno. Ha llegado el momento de que te vayas, amigo mío. Has sido muy amable, pero no debo permitir que permanezcas mucho rato aquí. ¿Tienes la bicicleta en la entrada? —Yuji asiente—. Puedes salir por el jardín. Tras el rosal hay una puerta que da a un callejón. Aunque cuesta un poco, podrás abrirla. El callejón conduce de vuelta a la calle. No te demores y pedalea directo a tu casa. ¿Lo entiendes? Encontraré algún modo de notificarte si tengo que marcharme. No perderemos el contacto. Ah, y díselo a los demás. Nada de visitas, por el bien de todos, hasta que pase esta fiebre.

Se acercan a la salida de la cocina. Fénéon descorre el cerrojo, abre con cuidado e inspecciona el exterior.

—Encontrarás la puerta ahí delante. ¿La ves? Y espero que, cuando volvamos a vernos, hayas compuesto un par de poemas.

—Lo intentaré —promete Yuji, estrechando la mano que le ofrece el francés y sintiendo cómo ésta desaparece en el apretón firme y seco.

—¿Quieres que dé recuerdos a Alissa de tu parte?

—Por favor.

—Vete, anda. Y ten cuidado.

—Usted también, monsieur.

Se sueltan. Yuji, que no sabe muy bien si salir a la carrera o si correr sólo servirá para llamar la atención, echa a andar por el jardín. No mira atrás, y cuando pasa sobre las sombras de la magnolia que proyecta el sol a tan temprana hora de la tarde, a su espalda oye a Fénéon echar el cerrojo de la cocina.
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Está acuclillado bajo la bombilla del cuarto, cosiéndose un botón de la camisa. Es medianoche. Ya ha pasado una semana desde que franqueó la puerta detrás del rosal, desde que pedaleó de vuelta a casa, llorando por efecto del viento y la vergüenza. Una semana en que ha tenido tiempo de preguntarse si tal vez su temeridad, esa ansia ciega de demostrar lealtad, no habrá acelerado el momento en que su propia casa, su propia familia, reciba la visita de esas «mentes horriblemente rígidas». No cuesta imaginarse a esa panda de tipos vestidos con traje ajustado y emblemas del crisantemo bajo la solapa de la chaqueta, sacando a su madre de la habitación, hostigando a su padre para que se levante de la cama o salga del estudio. (Si viese a alguno de esos hombres ponerle la mano encima a su madre, tratarla con rudeza, insultarla quizá, ¿tendría la decencia de defenderla?) Incluso ha pensado si Kushida, consciente de que la información que le dio bastaría para enviarlo a Kanda, estaría tendiéndole una trampa. ¿Cabe esa posibilidad?

Se pierde en esos pensamientos, mientras parte el tenso hilo con los dientes, cuando oye que alguien grita su nombre desde la calle. Una, dos veces. Sigue una pausa. Entonces una tercera vez: parece el maullido de un gato que se quemara. Apaga la luz y se acerca a la ventana. Bajo las farolas no hay coches, ni extraños de pelo cortado al cepillo. ¿Hay alguien? ¿Acaso se ha imaginado oír esa misteriosa voz? En ese instante advierte un movimiento, algo que se desplaza lentamente desde las sombras proyectadas por el puesto de fideos de Otaki, algún tipo de criatura, no un gato sino más bien una especie de tortuga gigante marina. Se aproxima a la casa, se para y levanta la vista ya convertida en hombre, ya convertida de pronto en un hombre cuyo lívido rostro queda iluminado por la farola. Entonces Yuji oye de nuevo la voz, ese grito angustioso.

Al pie de la escalera, Miyo se incorpora en el futón. No hay ni rastro de su padre, ni de Haruyo. Se calza unas sandalias, las primeras que encuentra, y atraviesa corriendo el jardín hacia la calle. Entonces descubre a Kioko, y tras ésta, a cierta distancia, como avergonzado, a Otaki, con una muleta y farfullando acerca de la insistencia del señor Kitamura, pero ¿qué otra cosa podía hacer, sino servirlo? Después de todo es un veterano, un veterano distinguido.

Saburo yace tumbado, totalmente inmóvil, pero con los ojos abiertos.

—¡Camarada! —exclama sonriendo cuando repara en Yuji—. Sabía que podía contar contigo. Estaba seguro de que vendrías.

Se zafa de su esposa para estirar el brazo y aferrar la mano que le tiende Yuji (a quien está a punto de tumbar al tirar de él), se levanta sobre su pie y medio, respira hondo tras alzarse con esa momentánea victoria y, de pronto, se desploma de nuevo. El segundo intento cosecha un éxito más duradero. Rodea los hombros de su amigo con el brazo, y los cuatro, atrapados en el paso inseguro del borracho, se balancean en dirección a la casa de la anciana. Saburo efectúa media docena de pausas para despotricar contra los cabrones que lo «desollaron», o para preguntar con tono apremiante a Yuji si recuerda esta y aquella anécdota de la escuela, al niño de las orejas de soplillo o al que no paraba de lloriquear, o a aquel que se había bebido su propio pis a cambio de media galleta de habas dulces.

La abuela Kitamura está esperándolos con un farolillo y una manta, con la que intenta cubrir la espalda de Saburo, pero éste lo evita irritado.

—Mira —dice a Yuji, tocándose el tabardo que viste, el chaleco acolchado de algodón con un bordado en que Yuji distingue, gracias al farolillo, versos del Sutra del Loto—. ¡Si no llego a llevar esto puesto me habrían matado un centenar de veces! Qué digo un centenar, ¡un millar! «Oh Buda, de sublime naturaleza y poder inigualable…» Vete a la cama, abuela. Y tú, pon sake a calentar —ordena a Kioko—. Tenemos un invitado, por si no te habías dado cuenta. Un viejo amigo me visita.

—¿No sería mejor acostarse? —sugiere Yuji—. Al fin y al cabo, disponemos de toda la mañana para hablar. Podríamos…

—No he oído una palabra de lo que decías —replica Saburo tensando el brazo en torno a los hombros de su amigo y riendo.

En una habitación trasera, Kioko prepara dos cojines para sentarse y enciende la kotatsu eléctrica, que enseguida desprende un peculiar olor a quemado. Hacía años que Yuji no entraba en esa estancia. Allí sólo hay un jarrón vacío, una esterilla raída y maltrechas mamparas de papel atadas con cinta.

Saburo se sienta, arrastrando consigo a Yuji. Parece perder la conciencia un instante, pero entonces alza los ojos, sacude la cabeza como un púgil aturdido y se saca medio cigarrillo de detrás de la oreja. Le confía el mechero a Yuji, cuyas manos se acerca, y está a punto —no una, sino varias veces— de prenderse las pestañas. Ambos tienen a la vista el pie malherido, envuelto en un calcetín sujeto con alfileres. Kioko les lleva el sake, lo sirve y deja el frasco en la kotatsu. Cuando se levanta para retirarse, mira a Yuji y niega imperceptiblemente con la cabeza en un gesto que él no logra interpretar. ¿Una advertencia, quizá? (¡Sal tan pronto como puedas!) O quizá pretende darle a entender que el cardenal de la mejilla, esa sombra verdosa que el maquillaje no ha podido disimular del todo, no se debe a que Saburo averiguara algo relativo al juego que ambos estuvieron practicando los últimos meses, esa ociosa persecución a la que él sometió a Kioko, la ociosidad con que ella la aceptó. ¿A eso se refiere?

En cuanto se quedan a solas, Saburo empieza a hablar, y aunque se zarandea por la cintura y los dedos manchados de nicotina no se muestran demasiado firmes que digamos, su voz proviene de un lugar al que el alcohol aún no ha llegado ni quizá pueda llegar.

—Te pasará lo mismo —sentencia con la frente casi pegada a la mejilla de su amigo—. No te molestes en resistirte. No puedes hacer nada.

—¿Hacer?

—Cuando regreses, no te conocerán. No querrán conocerte ni tocarte. —Da una larga chupada al cigarrillo, retiene el humo y acaba exhalándolo con los dientes apretados—. Cuando recibí los papeles, en el treinta y seis, aún entrenaban a los soldados como es debido. De enero a mayo estuvimos en un campo de instrucción, y no sólo para aprender a desfilar y lucir el uniforme. Fuimos zapateros, sastres, armeros, cocineros… Era capaz de desmontar la Nambu y volver a montarla en lo que tardarías en comerte un cuenco de arroz. ¡Un soldado japonés tenía que saber de todo! ¿Disparar un lanzagranadas? ¡A la orden, señor! ¿Limpiar la letrina, leer un mapa, marchar por la nieve cuando ya ni sentías los pies? ¡A la orden, señor! Últimamente, les dan un uniforme y enseguida los embarcan hacia alguna parte. La mitad de ellos llegan medio atontados al campamento. ¡Menudos especímenes! Peores que tú, Takano. Basura urbana. Tontos de pueblo. No saben desfilar ni tienen la menor idea de cómo combatir. Nos toca adiestrarlos a los suboficiales, a los soldados veteranos, y lo único en que vale la pena instruirlos, lo único para lo que tenemos tiempo de enseñarles, es a matar. ¿Sabes cómo lo hacemos? Pues reúnes a una docena de prisioneros chinos, formas una hilera con los reclutas y les adviertes que el que aparte la vista se quedará sin dientes; luego separas al prisionero más próximo y le hundes la bayoneta en las tripas. La bayoneta del ejército es la Meiji tipo treinta, que mide casi cuarenta centímetros. La mayoría de los chinos son tan flacuchos como tú, así que si ensartas bien a la víctima le asoman veinte centímetros de bayoneta por la espalda. ¡Esto queremos ver!, decimos a los reclutas, aunque de hecho lo que hacemos en ese momento es intentar no partirnos de risa ante sus expresiones. Luego el sargento pide un voluntario. ¿Y sabes qué? Siempre hay alguien que quiere intentarlo, algún crío mimado que de pronto descubre que nació para atravesar las entrañas del prójimo. Al final todos lo hacen, incluso los que parecen más espantados que los chinos a quienes ensartan. Al día siguiente, cuando los obligas a formar, son distintos. Han cambiado. Ya no hay vuelta atrás. Es como… —Extiende una mano temblorosa hacia el sake, pero el cuenco queda fuera de su alcance y desiste—. Luego, decapitar —anuncia—. Para cortar cabezas hace falta técnica. Si empleas demasiada fuerza acabarás hecho una pena mientras la víctima corre de un lado a otro como una gallina sin cabeza. Un corte limpio, sin hacer aspavientos; el prisionero ha de postrarse ante ti, entonces humedeces ambos filos de la espada, la alzas, exhalas, inhalas y… la dejas caer. Si lo haces bien, apenas sientes el contacto. La cabeza se separa del cuerpo. Dos surtidores de sangre. El cuerpo va a parar a un hoyo. Limpias la hoja, intentando no regodearte en tu complacencia. Por supuesto, los oficiales disponen de las mejores espadas. Son herencia familiar, o regalo de su graduación. Las hay preciosas. No se mellan como las de los suboficiales. Puedes cortar y cortar mientras te quede fuerza en los brazos. Conocí a un par de capitanes, tipos muy enteros, padres de familia, que compitieron para comprobar a cuántos decapitaban en una hora. Luego se hicieron fotografiar de pie junto a una pila de cabezas chinas, como si tomaran parte en un torneo de golf. Seguro que habrás oído hablar de los «tres todos», Takano: tomarlo todo, quemarlo todo, matarlo todo. Ése es el lema del ejército —dice, y repite el lema—. Y no me digas que hay diferencias según lo que fueras antes —prosigue—, si eras una persona con educación o apenas sabías escribir tu propio nombre, porque los educados pueden ser los peores, como comprobé una vez, en la provincia de Shunsi. Menuda pocilga. Yasumizo y yo escoltábamos a un par de chinos al hospital. No tengo ni idea de quiénes eran. Es posible que el grandullón fuese comunista, pues tenía toda la pinta, y seguramente el otro no era más que un campesino arrancado del campo para engrosar los efectivos. En fin, el caso es que cuando llegamos al hospital van y nos dicen con cara de burla que estamos en el lugar equivocado, que tenemos que ir a la escuela de al lado. Pues bueno, allá fuimos. Aunque no era más que un instituto de secundaria, habían improvisado una especie de quirófano en una de las aulas, y un letrero en la puerta rezaba: «adiestramiento.» Allí encontramos al director del hospital, un cabrón pagado de sí mismo llamado Nishimura, y también a un coronel del servicio médico, además de a seis doctores recién llegados de la isla, a juzgar por su aspecto, todos dispuestos a impresionar a la oficialidad. De acuerdo, les entregamos a los prisioneros. El chino grandullón se tendió en la camilla sin problemas, pero el otro, el renacuajo, empezó a lloriquear a moco tendido. «¡Ay, ay, ay!», se lamentaba. Un asistente tiraba de él, otro lo empujaba, pero era más fuerte de lo que parecía y sabía lo que le esperaba. Al final fue la enfermera quien consiguió tumbarlo, pues hablaba un poco de chino y, aunque era muy joven, se dirigió a él como si fuera su madre, le acarició la mano y le sonrió justo hasta que uno de los médicos lo acostó y le puso una inyección en la columna. A decir verdad, me habría encantado poder marcharme en ese instante, echar un pitillo fuera, pero cuando eres soldado a nadie le importa lo que quieres o dejas de querer. Ya ni siquiera se te considera un ser humano, sólo una herramienta. Estás para que te recojan, te usen o te tiren por ahí. Así fue como ambos soldados, Yasumizo y yo, permanecimos en un rincón del aula. «Bueno, caballeros», dijo el coronel, «¿empezamos por el apéndice?». Eso lo recuerdo: «¿Empezamos por el apéndice?», como si estuviera encargando el plato del día en un restaurante. El caso es que los médicos debían de estar hambrientos, porque no se hicieron de rogar. ¿Has visto alguna vez un apéndice? No parece gran cosa, algo que podría usarse como cebo para pescar. Luego ya no pararon. Amputaron los brazos del campesino renacuajo, practicaron un agujero en la garganta del chino grandullón, todo sin dejar de hablar, y cuando uno de ellos cometió un error y un chorro de sangre le salpicó la inmaculada bata blanca, los demás se miraron y rompieron a reír. Entonces les cortaron los testículos, a los dos. No sé para qué; por razones científicas, supongo. Al final, el campesino estaba muerto y bien muerto, pero el otro seguía respirando, emitía una especie de gemido. El coronel ordenó a uno de los médicos que le inyectase aire en el corazón, lo que fue en balde, así que dos de ellos intentaron estrangularlo con una cuerda. Yo no entendía por qué no se limitaban a decapitarlo, si ya se lo habían cortado todo, y allí dentro no andaban precisamente faltos de cuchillos. Entonces, el médico veterano que no era un oficial, ya sabes a qué clase de hombre me refiero, se inclina y dice: «Honorables doctores, si le inyectáis anestesia, morirá.» De modo que se la ponen y fallece. Entonces todos van a lavarse las manos y echar un trago mientras Yasumizo y yo tiramos los restos de los prisioneros a un hoyo del antiguo patio del colegio. Aquella noche había luna llena. El hoyo era tan grande como tu jardín y hedía igual que una fábrica de abono…

La colilla del cigarrillo, que se ha apagado hace rato, se precipita a la esterilla. Saburo susurra algo, una protesta ininteligible, y luego, cuando su cabeza pesa cada vez más sobre el hombro de Yuji, guarda silencio. Al cabo de un minuto se desliza la puerta y entran las mujeres con un futón. Rápidamente, sin cruzar palabra, como si aquello se hubiera convertido en una rutina, levantan al durmiente y lo tumban. La anciana procede a desnudarlo. Yuji sale de la estancia con Kioko, que lo acompaña hasta la puerta de la calle.

—Está enfermo —dice en un susurro—. Las heridas no cicatrizan. Todas esas cosas… Por favor, no le hagas caso.

—¿Las has escuchado?

—No se encuentra bien. Y cuando bebe…

—¿Crees que no son ciertas?

—¿Ciertas?

—Lo que cuenta.

Kyoko niega con la cabeza.

—Tengo que irme. Debo volver adentro.

—Necesitarás esto —dice Yuji al tiempo que le ofrece la muleta que Otaki había dejado apoyada junto a la puerta. Se la entrega con toda la ternura de que es capaz, como si se tratara de una rama de flores de ciruelo. Ella se lo agradece, la aferra a la altura del pecho y desaparece en el interior.
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Por la mañana, el padre sale de su habitación e intercepta a Yuji en lo alto de la escalera.

—¿Qué quería? —le pregunta.

—No lo sé. Estaba borracho.

—Comprendo. Hum…

Yuji aguarda. ¿Eso es todo? ¿Ya puede marcharse? No desea repetir lo escuchado, revelar (de pie en la penumbra matinal que reina en lo alto de la escalera) que su vecino es un experto verdugo, o que los médicos japoneses destacados en China se comportan como locos criminales. Piense lo que piense Kioko, está convencido de la veracidad de aquellas historias, pues Saburo carece de imaginación para inventarlas.

—La ha traído de vuelta con él —sentencia su padre.

—¿El qué?

—La guerra.

—Sí.

—Lo lamento por Saburo.

—Ya.

—Nunca me ha gustado, pero aun así…

—Sí, a pesar de ello…

—Perder a tus padres cuando todavía eres niño supone un duro comienzo.

—Dime: cuando serviste en el ejército…

—Eso fue en mil novecientos trece. Entonces no estábamos en guerra.

—Lo sé. Pero ¿qué hacías?

—Pues tratar de no morirme de aburrimiento.

—¿Nada más?

—Estudiaba cuando podía. Jugaba mucho al shogi.

—Entonces no era tan malo, ¿verdad?

—Procura no enemistarte con Kushida, Yuji. Haré lo que pueda.

—Gracias.

—¿Podrían ayudarte los amigos de Ishihara? Supongo que están mejor relacionados que yo. Al menos ahora.

—¿Aceptarías que recurriera a ellos?

—No veo por qué no —responde su padre empezando a bajar la escalera y sin volver la vista atrás—. Es más conveniente a que te pongas a aullar en plena calle a medianoche. Seguro que tu madre prefiere que acudas a ellos.
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El dinero de Hideo Makiyama ha quedado reducido a un puñado de calderilla. El guión cinematográfico, por el que quizá algún día reciba un centenar de yenes o incluso más, no es sino una solitaria hoja con una única escena imposible de filmar, en la que un joven vuela hacia el sol. La última ayuda de su abuelo alcanzó para un par de botas nuevas de cara al invierno que se avecina. Respecto a los billetes que el tío Kensuke le dio en la estación, no sabe qué ha sido de ellos. ¿Los gastó en libros? ¿Cerveza?

Ha llegado el momento de volver a visitar al viejo Horikawa, de sentarse junto a la ventana, de ver pasar los trenes y tomar café. Tras sus esfuerzos para escribir algo «un tanto exaltado, un tanto delirante», no tendría que resultarle difícil garabatear unas cuantas líneas en alabanza de las compañías navieras o el dentífrico. Emprende el trayecto a Hibaya con el sol matinal de primeros de octubre en la nuca, pero cuando llega al edificio y sube el encerado tramo de escalera se topa con la puerta de la oficina cerrada a cal y canto. No hay mensaje alguno, ningún aviso del estilo «volvemos en una hora» o «cerrado por enfermedad». Baja al taller de reparaciones, saluda y entra. La tienda es un auténtico enjambre de bicicletas, nuevas, viejas, con las ruedas puestas, sin ellas. Apretadas unas contra otras, las hay incluso colgadas de garfios del techo. Saluda de nuevo, pero no obtiene respuesta. El suelo de cemento se halla salpicado de manchas de aceite. Tras una cortina al fondo de la tienda llora un bebé. Sube a la primera planta, escribe una nota en un pedazo de papel y lo desliza bajo la puerta de Horikawa, y luego, ya que no tiene nada mejor que hacer, come bajo el puente ferroviario, un lugar concurrido donde, cada vez que un convoy ruge en lo alto, la superficie del caldo se rompe en ondas quebradizas.

Después de comer (y es cierto lo que dijo Kushida, que últimamente tiene más apetito, está más sano, tanto que en un par de ocasiones ha considerado incluso la posibilidad de empezar a fumar), se encamina al parque y se sienta en la hierba a la sombra de un arce, a leer el periódico. La delegación que firmó el pacto en Berlín ha regresado a Japón. El príncipe Konoe y los primeros cargos del gobierno han expresado su gratitud. La 5ª División ha entrado en Hanoi, cuyos habitantes recibieron a las tropas como a hermanos mayores, aunque la gente que aparece en las fotografías son sombras al margen y desenfocadas. La contracubierta del periódico muestra a una mujer con los nuevos pantalones anchos, llamados monpe, en los almacenes Matsuya. Dicha prenda constituye una síntesis de la moda y la voluntad nacional. Son elegantes a la par que austeros, y liberan las piernas a fin de que se pueda afrontar el esfuerzo físico para el que todos los sectores de la sociedad deben prepararse…

Dobla el diario y lo abandona en un banco, antes de regresar al edificio de la oficina de Horikawa, que sigue cerrada. Cuando baja, la verja metálica también está cerrada con candado. Quizá ese día se celebre alguna festividad local. O se venere un kami del vecindario, un Buda de los impuestos bajos. Las tardes de los martes, en el Montparnasse de Asakusa se proyecta un pase doble a mitad de precio de películas inglesas, francesas o norteamericanas. Si logra llegar a tiempo no habrá perdido del todo el día. Garabatea otra nota para Horikawa, se dirige apresuradamente a la parada situada frente al Teatro Imperial, toma el autobús que cruza la ciudad hasta el templo Kannon y luego corre quinientos metros hasta el cine.

—Disfrútalo —dice el señor Suzuki, gerente del Montparnasse, sentado con su traje blanco en la taquilla—. A partir de ahora, no pienso pasar más que películas jidaigeki, con sus guerreros nobles, sus mujeres de cejas depiladas y esos hermosos vestuarios…

—¿Dónde habré oído eso? —replica Yuji, burlón, jadeante tras la carrera al tiempo que mira los carteles que cuelgan tras Suzuki, de las películas La diligencia y Pépé le Moko.

—Esta vez lo digo en serio —asegura el gerente mientras corta la entrada del rollo—. Estas películas extranjeras me obligarán a cerrar. O peor aún. La próxima vez que me veas llevaré un moño a lo samurái. Me tomarás por uno de los cuarenta y siete ronin.

En la modesta sala, treinta o cuarenta espectadores aguardan sentados en butacas de felpa verde deshilachada. Hay algunas parejas, aunque los hombres son mayoría, aficionados al cine (unos cuantos de uniforme) que encuentran en el Montparnasse lo que los expertos en sushi encuentran en el Kawashima. Yuji toma asiento en el extremo de una fila de butacas situada a medio camino de la salida. Se produce una breve espera mientras Suzuki abandona su puesto en la taquilla y se dirige a la sala de proyección (oyen sus pasos, su cansino ascenso por la escalera). Luego se proyecta el noticiario cinematográfico: trompetas, águilas, un globo que gira. Se ponen en pie ante el emperador, vuelven a sentarse, se limpian las gafas, encienden cigarrillos y se inclinan hacia la pantalla, como saltadores al borde de una piscina de aguas relucientes.

Tres horas después, saciados, se congregan fuera, pestañeando ante los dorados y azules del atardecer. Yuji haraganea en el bordillo de la acera, dispersos sus átomos entre los desiertos de Nuevo México y el laberinto de la kasba. Contempla con absorta intensidad el escaparate de un negocio de confección situado al otro lado de la estrecha calle. En el escaparate hay un cuadro que representa un manjar propio de la estación, con la leyenda «El otoño llega a la copa de los árboles», y mientras se pregunta qué haría Ringo Kid (¿compraría un poco para su amada?), una clienta, una delgada mujer enfundada en un quimono blanquiazul, sale de la tienda y se detiene frente a él.

—¿Señor Takano?

—¡Señora Yamaguchi!

—Qué sorpresa encontrarlo aquí.

Algunos estudiantes en bicicleta circulan por su lado, y luego dos taxis ocupados por jóvenes geishas, con fundas de shamisen en el regazo. Cruza la calle hacia ella, que lo espera, pulcra como una muñeca, sujetando una caja de dulces envueltos en papel adornado con flores otoñales: dalias, amarantos.

—He ido al cine —dice Yuji.

—¿Al Montparnasse?

—Sí.

—Un lugar estupendo para pasar la tarde. ¿Qué películas proyectaban?

Le explica lo que ha visto («Gabin es uno de mis favoritos», comenta ella), y luego, como para defenderse de una acusación que nadie ha formulado referente al tipo de jóvenes que se pasan el día en el cine, en lugar de desempeñar las duras labores físicas para las que se prepara incluso la mujer actual, procede a elaborar un informe detallado de la jornada: el fracasado intento de dar con Horikawa y su incapacidad para encontrar al mecánico que podría haberle informado del paradero del mismo, relato que la profesora escucha con atención y una sonrisa casi imperceptible.

—¿Y la escuela de danza? —pregunta al final Yuji, sonrojándose y arrugando el ceño mientras fija la vista en el empedrado.

Ella le agradece esa amable muestra de interés y pasa a explicarle que no es el momento más favorable para una escuela como la suya, pero que ha logrado conservar algunas de las alumnas más antiguas, sobre todo las que se dedican a la danza de forma profesional. Las demás, una tras otra, han ido dejándolo. Había lamentado en particular haberse despedido de mademoiselle Fénéon.

—¿Alissa?

—No hemos vuelto a verla desde la estación de las lluvias, aunque nos envió una carta de lo más amable. Espero que su enfermedad haya dejado de ser motivo de preocupación.

—Se ha marchado —replica Yuji rápidamente.

—¿Al campo, quizá?

—Sí. Al campo.

—Para ser extranjera lo hacía muy bien.

—¿En serio?

—Ay, sí. Tendría que haberla visto bailar «Nieve». Mostraba un aplomo inesperado, de veras.

—La escuché al piano. Cuando interpreta a Chopin es tan buena como los que tocan en la radio.

La señora Yamaguchi asiente, de nuevo sonriendo.

—Espero que encuentre pronto a ese conocido suyo de los negocios.

—¿A qui…?

—Al hombre que buscaba esta mañana.

—Ah… sí. Gracias.

La profesora hace una leve reverencia y se aleja con pasos cortos, con la espalda de bailarina tiesa como una tabla y el obi ceñido a la perfección. Dobla una esquina y desaparece en una de las callejuelas que serpentean como arroyos secos hacia el río.

¿Una carta de lo más amable? ¿Enfermedad? ¿Qué más decía la misiva? Y si Alissa ha estado indispuesta, ¿por qué Fénéon no se lo comentó? ¿De qué enfermedad se trataba? ¿Acaso era algo preocupante?

Cruza de nuevo la calle. A la salida del Montparnasse se forma una pequeña cola para el pase nocturno. Suzuki se halla de nuevo en la taquilla, con las tijeras y las entradas preparadas. Y algo, tal vez la blancura del traje, le hace evocar los versos de Hitomaro que Alissa recitó en el despacho iluminado por la luna: «Desapareció una mañana, como un pájaro, entre los blancos pliegues de la muerte.»

¿Cómo seguía? Algo relacionado con un niño que llora por ella, alguien a quien ella ha dejado atrás…

Vuelve la vista hacia la callejuela por la que ha desaparecido la señora Yamaguchi. Si corriese podría alcanzarla, detenerla, interrogarla. Seguro que una mujer como ella incluso podría aventurar aquello que ignora. Puesto que ya no puede acudir a casa de Fénéon, ¿quién, sino la profesora, iba a informarlo? Se muerde el labio, clava la mirada como si bastase con esa fijeza para traerla de vuelta, para atraerla hacia él. Después baja la vista, recorre la pared de la fachada del cine y se sitúa al final de la cola.


TERCERA PARTE

YUJI EN EL AÑO DE LA SERPIENTE

 

Abandono la oscuridad
para ir a parar al oscuro camino,
únicamente iluminado por la luna
que lejana alumbra el perfil de las montañas.

 

Izumi
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Las reuniones de la asociación vecinal tienen lugar en el puesto de fideos de Otaki, un rincón que les resulta muy familiar. A pesar de ser un tanto lóbrego y de andar necesitado de ciertas reformas, dentro huele bien y, además, así no es necesario exponer a la curiosidad del prójimo el entorno doméstico de nadie. No se ha celebrado ningún encuentro desde que el iris estaba en flor. Luego, ante la firme petición del Ministerio del Interior, desde Okinawa hasta Hokkaido las asociaciones empezaron a reunirse para dilucidar cómo contribuir más al esfuerzo nacional, qué otros recortes podían efectuar, de qué otras cosas podían prescindir; de qué modo, en ese particular momento de la historia, todos podían ser mejores vecinos.

La de hoy, celebrada al atardecer de una jornada de la segunda semana de noviembre, también se celebra a instancias del ministerio. Se ha publicado una nueva guía, un librito con el escudo imperial en la cubierta, donde figura en párrafos numerados una lista de deberes que todo súbdito leal tiene que estar dispuesto a cumplir. Cada una de las asociaciones vecinales (los grupos nacionales de defensa femeninos, los comités patrióticos de trabajadores), todo hombre y mujer del archipiélago japonés, debe convertirse en un único cuerpo disciplinado. Todo el mundo ocupará el lugar que le corresponda. Todos aguardarán a que el emperador dé la voz, dispuestos, si llegase el momento de dar esa voz, a «hacer añicos las joyas», al sacrificio final en la batalla. Circula una nueva frase propagandística, ganadora en una competición orquestada por el periódico Asahi: «¡Olvidaos de vuestros deseos hasta la victoria final!» Las asociaciones pueden, si lo desean, vocear esta proclama al finalizar sus reuniones. El libro señala que este comportamiento redunda en el interés común.

Yuji, que ha ido a repartir cigarrillos en una cervecería de Shibuya con el señor Fujitomi en la furgoneta Nissan azul, llega el último. Saluda con una inclinación de cabeza, gesto mediante el cual se disculpa a la vez ante sus vecinos, y se sienta junto a su padre.

—¿Lo has visto hoy? —le susurra éste.

—Sí.

—¿Y?

—Sonoko asegura que está recuperando el apetito.

—¿Y de movimientos?

—Aún nada.

Los hombres se distribuyen en torno a una larga mesa baja en la parte trasera del establecimiento. Están presentes Otaki, Itaki, Ozono, el anciano señor Kawabata, el señor Kiyama (fotógrafo de bodas), el padre de Yuji y éste. Saburo, a la cabecera, ha dejado la muleta apoyada en la pared que tiene a su espalda. Viste su uniforme de gala y luce una medalla en el pecho, la Medalla al Herido (de segunda clase). Del resto, tres de ellos, Itaki, Otaki y el señor Kiyama, se han puesto la chaqueta del servicio de defensa civil. Tras la cortina, en la cocina, la esposa y la hermana de Otaki preparan la comida que servirán al término del encuentro. La única mujer presente, arrodillada en la zona de sombra junto al umbral, es la abuela Kitamura.

—Supongo que deberíamos empezar —propone Otaki tras un carraspeo, mirando al señor Takano, el profesor de Derecho, que, a pesar de haber caído en desgracia, sigue imponiendo, y además es alguien para quien los pormenores de una reunión deben de resultar de lo más normal. Sin embargo, el padre de Yuji no aparta la vista de la superficie de la mesa—. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? —continúa Otaki, y ríe algo abochornado.

Yuji mira a Saburo, que está observándolo fijamente. Yuji desvía la mirada.

—Según parece, hemos de tomar algunas decisiones —expone Otaki, que da la impresión de no tener demasiado claro el asunto.

—Auspicioso día para tal cometido —corrobora el fotógrafo de bodas.

—Por supuesto, por supuesto —coincide Itaki, e inclina la cabeza, reverente—. ¡Tal día como hoy hace dos mil seiscientos años nació el Imperio!

—¿Habéis visto el pabellón que han erigido frente al palacio? —pregunta el fotógrafo.

Yuji lo ha visto por la ventanilla de la Nissan. Se trata de una carpa inmensa y lujosamente decorada, pieza central de las celebraciones que tendrán lugar a lo largo de la semana y radiante bajo el sol de noviembre. Ha divisado una muchedumbre de policías, un gentío de soldados…

—No faltará nadie importante —asegura el fotógrafo—: el príncipe Konoe, el general Tojo, el almirante Nagano…

—Imaginaos la comida —dice Itaki, y suspira—. Aunque dicen que la emperatriz jamás abrirá la boca en público.

—Yo también lo he oído —confirma el fotógrafo—. Tal gesto de recato me conmovió mucho. —Se endereza y adopta una expresión de reverencial meditación.

Tras una pausa respetuosa, apenas interrumpida por la disculpa del señor Kawabata para dirigirse al lavabo, Otaki muestra en alto el librillo del ministerio.

—Contiene muchos temas —anuncia—. Me ha sorprendido.

—Lo más importante es elegir un comisario de la manzana, ¿no? —tercia Itaki, cuya chaqueta del servicio de defensa civil ha sido teñida en casa muy recientemente, lo cual salta a la vista: lleva los puños manchados por el tinte.

El fotógrafo asiente con vehemencia. Yuji no había oído nada al respecto. ¿Un comisario de la manzana? Observa los rostros de sus vecinos, descubriendo, en al menos tres de ellos, la sonrisita contenida de un conspirador de patio de colegio.

—Bien pensado, debería ser alguien con experiencia —reflexiona Otaki.

—Estoy de acuerdo —conviene Itaki—. Pero con la experiencia adecuada. —Mira a Saburo y esboza una mueca.

—Y capaz de pensar con frialdad —añade el fotógrafo—. ¿Acaso eso no es importante?

—Por supuesto —afirma Otaki, que se ha unido a los otros dos para mirar con timidez al que ocupa la cabecera de la mesa.

—Aquí el profesor Takano es el más sabio de los presentes —sentencia Saburo con voz cansina, mientras contempla el humo del cigarrillo que forma lentas ondas azuladas entre sus dedos extendidos.

El aludido levanta la vista.

—Eso no es posible —replica, dirigiéndose a Otaki en un tono que no da pie a discusiones.

—¿Es tal vez un puesto para un hombre joven? —pregunta Otaki, aturdido.

—Quizá sí —reflexiona Saburo—. En tal caso, el hijo del profesor sería un buen candidato. ¿No es verdad que eres unos meses más joven que yo? —inquiere, sonriendo a Yuji.

—Es cierto —admite éste—. Pero me pregunto si mi experiencia será la adecuada.

—La dificultad estriba en saber cuál es realmente esa experiencia —replica Saburo.

El fotógrafo ríe por lo bajo.

—Resulta más variada de lo que puedas imaginar —interviene el profesor Takano—. Por ejemplo, ¿cuántos de los aquí presentes son capaces de hablar otro idioma con fluidez, como Yuji?

—¿Se trata del chino? —apunta Saburo al tiempo que inclina la cabeza hacia delante—. El chino es una lengua que Yuji no tardará en necesitar.

El señor Kawabata regresa del servicio.

—Apenas una gota —masculla cuando las articulaciones le crujen al arrodillarse sobre la esterilla—. No obstante, me ha parecido que tenía que ir al váter.

—¿Qué me dices de ti, honorable soldado? —pregunta Itaki, inclinándose hacia Saburo.

—¿No te lo pensarías? —añade Otaki.

—Tendríamos la sensación de que contamos con la persona adecuada —apostilla el fotógrafo.

—¿No estamos olvidando algo? —pregunta Saburo, y tamborilea con el dedo sobre la Medalla al Herido.

—Pero si te mueves como un gato —protesta Itaki.

—De verdad, es increíble —dice Kiyama.

—Pues yo pensaba votar por el señor Ozono —reconoce Saburo—, ya que es quien ha asumido mayores sacrificios. ¿No deberíamos demostrarle cuánto apreciamos lo que ha hecho ofreciéndole el cargo?

Ozono se sonroja.

—Como le sucede al profesor, en este momento me resultaría algo incómodo aceptar tal responsabilidad. Si aún tuviera a Kenji para que me ayudara en la tienda, pero…

—La persona adecuada eres tú —dice Itaki a Saburo—. ¿No lo ves?

—No lo sé. Puede que alguien de los aquí presentes no me considere a la altura.

—¿Cómo? Todos confiamos mucho en ti —asegura Otaki, mirando ansioso alrededor.

—¿Todos?

—Por favor —dice Itaki—. Permítenos insistir.

—Me ponéis en un aprieto… —replica Saburo. Permanece como a la espera, ¿tal vez esté contando los segundos? Entonces suspira como si acabaran de quitarle un gran peso de los hombros—. Pero, si vais a insistir, ¿qué puedo decir, excepto que intentaré serviros y servir a su sagrada majestad con todas mis fuerzas, igual que hice en China?

—Entonces ¿aceptas? —pregunta Otaki.

—¡Olvidaos de la victoria hasta el deseo final! —exclama el señor Kawabata con los ojos cerrados y las mejillas temblorosas de emoción.

Yuji mira en dirección a la puerta. La anciana Kitamura se ha inclinado hacia la zona de luz, de tal forma que ésta pende como un velo amarillo sobre su rostro. Al sentirse observada, recupera la postura y devuelve la sonrisa a la penumbra.

A las ocho y media, dejándose llevar por la oleada de satisfacción derivada de que la cuestión principal se ha resuelto con la necesaria mano izquierda (ese nuevo puesto supone un engorro para cualquier tendero honesto, y no puede pretenderse que uno malgaste el tiempo en algo semejante), los demás asuntos —los depósitos de ahorro, la higiene, las relaciones con los demás consejos comunitarios, las bolsas con obsequios para las tropas— se despachan con facilidad. Entonces Otaki llama a su mujer, que entra con una humeante olla de barro colmada de gruesos fideos blancos. La hermana sirve el sake. Brindan por el aniversario del Imperio, por la salud de la familia imperial, por el ejército, por la Armada, por la patria. Echando la cabeza atrás, entonan la canción de la asociación vecinal («¡Aquí va un leñazo, de parte de la asociación vecinal recibe un golpetazo! ¡Cuando abrí la celosía, un rostro familiar había!»). El fotógrafo empieza a contar una historia acerca de una joven pareja a la que retrató la semana pasada en Shitaya, aunque nadie, por lo visto, logra entender que la historia sea sentimental u obscena.

El profesor Takano hace ademán de levantarse.

—Si me disculpáis…

—Antes de que terminemos, permitid que os agradezca otra vez la confianza depositada en mí —anuncia Saburo.

—Al revés —replica Otaki—. Somos nosotros quienes debemos mostrarnos agradecidos.

—Soy soldado y pienso como tal —sentencia Saburo.

—De eso se trata —corrobora Itaki.

—Los soldados no dejan para luego lo que apremia —continúa Saburo—. Ponen manos a la obra y listo.

—¡Como mis colegas de profesión! —exclama el fotógrafo, con el rostro encendido por el sake.

—He improvisado una rota…

—¿Una rota? —pregunta Otaki en voz baja.

—Una rotación para prevenir incendios —explica Saburo—. A ésta le seguirán otras. Colgaré los turnos en la puerta de mi casa. Todo el mundo tiene la obligación de acercarse a consultarlos al menos una vez al día. No se admitirán excusas de ningún tipo. —Se interrumpe para calarse la gorra, que ajusta con gran cuidado—. He concedido el honor de desempeñar la primera guardia a la familia Takano. Son ahora las nueve y veinte de la noche. El despliegue empezará a las nueve y cuarenta y cinco. —Se sirve de la pared para apoyar el pie, coge la muleta y se marcha acompañado por la anciana.

La puerta corredera se desliza. Se oye un desapacible sonido metálico. Los hombres mantienen la vista gacha. Otaki muestra la dentadura y aspira el aire, como si sorbiera. Al cabo de un instante, su hermana procede a recoger los platos con gran discreción.

 

A las nueve y cincuenta minutos, Yuji se encuentra en la plataforma con el abrigo puesto y un gorro de lana de los que se atan bajo la barbilla. En la manga derecha lleva el brazalete que le ha dado Saburo a las nueve y cuarenta y cinco, una banda blanca en la que Kioko o la anciana han bordado el carácter correspondiente al fuego. También le han proporcionado una carraca de madera y un silbato atado a un cordel. A las diez en punto, Miyo le sirve el té, y después vuelve a quedarse a solas. Su padre lo relevará a las dos de la mañana, pero aún falta mucho hasta entonces. Sorbe, se suena y se frota los brazos para darse un poco de calor. Las hojas anaranjadas del ginkgo se precipitan al suelo una a una con un sonido metálico. Echa a andar, luego se detiene y se arrastra hasta el parapeto. Ahí abajo se mueve algo. ¿Será quizá uno de los gatos? Se inclina un poco más y entorna los ojos. De pronto lo deslumbra el haz de un farol.

—Que no te pille durmiendo —susurra Saburo, ahora una voz carente de cuerpo—. ¡Que nunca te pille durmiendo en la guardia!

El farol se apaga. Yuji permanece cegado por espacio de medio minuto, y después la noche va recomponiéndose poco a poco: el árbol, las lejanas y fluctuantes píldoras Jintan, los tejados ondulados, los reflectores que iluminan los alrededores del palacio y, por último, en un principio indistinguibles de los puntos luminosos que se le han grabado en la córnea, las estrellas que centellean en la frágil noche desde sus inmensas guarniciones.
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En el centro de la Ciudad Baja hay un hombre tumbado bajo una furgoneta azul. Sólo le asoman las recias piernas y los pies calzados con botas de loneta. Alrededor se ha congregado una pequeña multitud, la clase de personas que suelen detenerse a contemplar cómo se pelean dos pájaros por un gusano. Yuji, con marcadas ojeras después de tres guardias en la plataforma durante las ocho noches transcurridas desde la reunión en el puesto de fideos de Otaki, permanece arrodillado junto a las botas, intentando decidir si debería comentar que, al ritmo pausado propio de alguien del oficio, un policía está aproximándose entre el tráfico que hay tras la furgoneta. ¿Qué llevarán hoy en la parte trasera de la Nissan? ¿Válvulas de radio, dos o tres sacas de carbón, algunas bombillas, una caja o dos de brandy coreano? ¿Cuán interesado se mostrará un policía en tales cosas?

Las piernas se estremecen.

—¡Échame una mano!

Yuji aferra el calzado de loneta y tira con todas sus fuerzas. Entonces asoma un hombre de mediana edad, robusto y con cara de pan. Se trata del vecino de su abuelo, el señor Fujitomi.

—Prueba a arrancarla ahora.

Para ello hay que pisar un botón que hay en el suelo de la cabina. Yuji lo intenta y el motor protesta, borbollea y se apaga. Vuelve a intentarlo. Esta vez lo consigue.

—Tan dura de pelar como un tanque —dice Fujitomi, sentándose de un salto junto a Yuji y cogiendo un periódico para limpiarse la grasa de las manos—. Con una de éstas podrías llegar hasta Moscú. —Cierra la portezuela. La cara del policía se refleja en el retrovisor. Fujitomi frunce el ceño—. Vamos —dice—. Al río. No vayas muy deprisa.

Cuando el abuelo de Yuji cayó enfermo, después de que en plena noche se quedara paralizado por unas horas, incapaz incluso de pedir ayuda («Su llamada parecía el graznido de un ave», había explicado Sonoko), el señor Fujitomi lo visitó varias veces, y en todas ellas se presentó con algún detalle costoso: media docena de limones californianos, un paquete de buen té o, en una ocasión, una caja de medicamentos que según el médico del anciano era imposible conseguir. En cada una de esas visitas pasaba una hora sentado muy cerca de la cabeza del enfermo, escuchando sin perder detalle los sonidos ininteligibles que éste emitía. En la tercera o cuarta ocasión, encontró a Yuji en el huerto de las hortalizas, removiendo con una azada de su abuelo la tierra seca como quien busca una mina enterrada. Después de reírse de él, le explicó que el jardín cuidaría de sí mismo hasta la primavera, y luego (tras una pausa dedicada a inspeccionar atentamente a Yuji, como sopesándolo) añadió que su hijo, Tamotsu, había recibido hacía un mes los papeles de reclutamiento y que ahora servía en el 35º Regimiento, desplegado en China central.

—Espero que regrese pronto —dijo Yuji.

—Se supone que tendrías que felicitarme, pero yo también estoy deseando que vuelva a casa —replicó Fujitomi—. Dime una cosa: ¿sabes conducir?

Al cabo de una hora, en el camino de regreso a casa de Fujitomi, Yuji se hallaba sentado al volante de la Nissan azul, atento a su primera lección de conducción. Resultó que era una actividad muy agradable. Ni siquiera podía decirse que fuera difícil, al menos siempre que hubiera apenas unos pocos árboles que evitar.

—Tamotsu era mi chófer —explicó Fujitomi—. Y no tengo más hijos. Quizá podrías encargarte de esto una temporada. A menos que tengas algo mejor que hacer, claro. Te pagaré, por supuesto. Lo suficiente para que no andes apurado.

—¿Quiere que sea su conductor?

—Entregas y recogidas.

—¿Nada más?

—Entregas y recogidas. Ni hablar de trabajo pesado.

Otra tarde condujo entre los cedros, y a la mañana siguiente, temprano, cuando una leve neblina cubría la carretera, lo hizo en dirección al centro de Tokio. Incluso la imperturbabilidad de Fujitomi se puso a prueba cuando estuvieron a punto de chocar contra un autobús de Akasaka, encontronazo del que, de algún modo, lograron salir airosos; por no hablar de unos cuantos ciclistas enfadados que salvaron la vida de milagro, y del instante aterrador en que Yuji estuvo a una sandalia de distancia de despeñar el vehículo a un canal de Kyobashi mientras daba marcha atrás.

Recogían sacas, cajas, sobres, barriles que luego entregaban en hoteles, casas señoriales y tiendas, a hombres que, con un aspecto similar al del señor Fujitomi, tendían a éste abultados fajos de yenes. Al finalizar la jornada, Yuji recibía su parte. De haberlo deseado, la primera semana de noviembre podría haber comido en Kawashima tres días seguidos, incluso permitirse el Ganso Níveo, en caso de haber tenido a alguien con quien compartir allí una mesa. Se olvidó de Horikawa, de escribir para vivir. Se le antojaba divertido, aunque algo desconcertante, que fuera posible ganar dinero de forma tan sencilla. Entregas y recogidas. Recogidas y entregas. Nada de trabajo pesado.

 

Llegados al río (el motor se ha ahogado dos veces y otras tantas Fujitomi ha tenido que trastear entre las ruedas), cruzan el puente Ryogoku. La recogida siguiente es en Honjo, en algún lugar situado en la maraña de cables y chimeneas. Dejan atrás templos, barrios marginales, fábricas pequeñas y caóticas, para al fin aparcar junto a una puerta que se abre en un muro ennegrecido. Yuji toca el claxon.

—Vaya, nuevo conductor —comenta el hombre que les abre.

—Me ayuda mientras Tamotsu sirve en el ejército.

—Era el trigésimo quinto, ¿verdad? —pregunta el hombre—. No es mal regimiento, siempre y cuando el chico agache la cabeza.

Bajo el abrigo, un abrigo de paisano de tela cruzada blanca y negra, viste calzones y una túnica militar con cinco botones de latón en la pechera, igual que los hombres que cargan la furgoneta. No es la primera vez que Yuji presencia algo así en su nuevo trabajo, pero ya que el señor Fujitomi no le ha dado ninguna explicación, es muy posible que no sea necesaria. Arroz, combustible, tabaco, objetos incluso como papel y jabón: el ejército dispone de ellos en abundancia. Hay almacenes por toda la ciudad, por todo el país, y pronto quizá por toda Asia, y cada cuartel, cada campamento, significa nuevas perspectivas de negocio para Fujitomi. Entonces ¿la guerra es eso? ¿Nada que ver con preocupaciones abstractas sobre el destino de la raza, sino que se trata de la obtención de más y más dinero? ¿Un bloqueo de yenes que contrarreste el bloqueo del dólar y el de la libra esterlina? Es una visión de las cosas a la que Yuji no está acostumbrado, al menos no todavía. Los soldados, el señor Fujitomi, los hombres pragmáticos y simpáticos que en los patios abren cajas con una palanca de hierro, que arrastran lonas, que realizan mentalmente sumas increíbles, parecen formar parte de un sistema distinto, una especie de circuito paralelo que no guarda mayor relación con las batallas y los sacrificios que con, por poner un ejemplo, la poesía.

Terminan el último encargo una hora después de anochecer: un cliente interesado en el brandy coreano. Media hora más tarde, Yuji se apea de la Nissan frente a la casa de su abuelo.

—Dale recuerdos a mi viejo amigo —le pide Fujitomi mientras ocupa el asiento del conductor—. ¿Te quedas a dormir esta noche?

—Tengo cosas que hacer en casa.

—¿Otra absurda guardia para la prevención de incendios? Alguien tiene que enfrentarse a ese mentecato. —Extrae las ganancias de un bolsillo del abrigo, aparta el primer billete y lo saca por la ventanilla. Yuji lo coge con dos dedos. Hay algo extraño, peculiar, en el tacto de esa clase de dinero, que deriva de un trabajo concreto, que circula de mano en mano. Algunos billetes están tan gastados como algodón antiguo, y si los estrujara no se arrugarían.

—Entonces ¡hasta mañana!

—Buenas noches.

El anciano se encuentra en la habitación de las ocho esterillas, con las caderas flanqueadas por cojines y los hombros cubiertos con una manta de color pizarra. A su lado está Sonoko, que sujeta una taza de té, o quizá se trate de un bebedizo medicinal. Al otro lado del brasero, el padre de Yuji, con expresión inquieta y a la vez aburrida, fuma un cigarrillo. Cuando entra Yuji, su abuelo bisbisea algo, que a continuación repite.

—Sí —afirma su nieto esperando haber adivinado lo que el anciano quería decir—. Hoy hemos trabajado mucho.

El abuelo asiente y esboza una sonrisa que más parece una mueca.

Sonoko se acerca al brasero para coger la tetera.

—Sale un tren a y cuarto —informa el padre al tiempo que arroja la colilla a las brasas—. No podemos entretenernos mucho si queremos tomarlo. —Se arrodilla, adoptando una postura más formal—. ¿Estarás bien? —pregunta al anciano—. Si quieres, uno de nosotros puede quedarse. Ah, y por favor, no olvides que el doctor vendrá mañana a las nueve a sacarte sangre. Te ruego que medites mi propuesta. Podríamos acondicionar la habitación que da al jardín, en Hongo. Huelga decir que Sonoko también sería bienvenida.

El abuelo agita un brazo y refunfuña algo. Su hijo lo mira pasmado, confuso por un momento.

—¿Noriko…? Sí. Por favor, no te preocupes. Cuidaré de ella.

 

—¿Quieres encargarte esta noche de la primera guardia? —pregunta Yuji mientras avanzan por el sendero que cruza el jardín.

—Mejor que la hagas tú —responde su padre—. Te relevaré una hora antes. Tu descanso es más necesario que el mío.

—No lo creo.

—Por supuesto que sí.

—No hago más que conducir.

—Sentarse al volante exige concentración.

—Estoy pasándolo bien.

—Acabarás conociendo la ciudad como la palma de tu mano.

—Pues sí.

—Fujitomi parece una persona decente. Aunque podría estar sacando partido de la situación.

—Solamente recogemos y entregamos…

Pasan de largo junto al viejo rickshaw. Casi invisible en la oscuridad, bajo el árbol, las ruedas despiden un débil fulgor.

—¿Crees que es cierta la historia del actor? —pregunta Yuji.

—¿Qué? Ah, ¿que lo llevara hasta Kioto? Antes no la creía. Ahora, en fin… quizá lo hiciera.

—Sí. Me parece que sí.

—Por cierto, antes de que llegaras trataba de explicar algo acerca de construir un rickshaw. Y también ha hecho un comentario sobre el Banco de Japón. Yo lo ignoro, pero Sonoko piensa que quizá tú sepas a qué se refería.
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Desde que Yuji tiene uso de razón, un domingo al mes su padre y él se sientan a la mesa, aún en bata de dormir, para desayunar al estilo de la sala donde se encuentran, la occidental. El arroz, el pescado, el natto y el té verde son sustituidos por tortitas y café, pastelillos kasutera, jamón ahumado y gruesas lonchas de queso, alimentos que compraban en un negocio alemán de delicatessen en Ginza. Pero ahora, sin siquiera discutirlo entre ellos, han dejado de acudir a la tienda. ¿Se ha debido a la caída de Francia? ¿Al bombardeo de las ciudades inglesas? ¿A los rumores (apenas más que eso, habladurías que se publican en la escasa prensa liberal que queda) de lo que, entre el humo de la contienda, podría estar sucediéndoles a los judíos europeos? Ya no toman salami de pimienta, ni queso Jarlsberg ni lonchas de jamón de la Selva Negra, finas como papel. Incluso han abandonado el café de siempre, mezcla de Lohmeyer, negro como la pez, y hoy beben otro tipo, un brebaje más suave, sacado de una caja con etiquetas del ejército que hay en la trasera de la Nissan azul. Sin embargo, no pueden quejarse. Disponer de café los convierte en personas más afortunadas que la mayoría, y los pastelillos kasutera siguen vendiéndose a diez senes la pieza, a veces incluso menos.

En la mesa aún se halla abierto el periódico del día anterior por la página donde aparece una fotografía, bastante artística, de un soldado de perfil, con el brazo alzado a punto de arrojar una granada contra un enemigo invisible. Al contemplarla, Yuji piensa en Fumi Kihara y la cerilla gigante («¿La necesitas más que él?»). Su padre lee la revista de la Sociedad Arqueológica Japonesa («Técnicas para la datación de las piezas arqueológicas de los yacimientos anteriores a la era Kofun»). De algún punto del jardín, entre las sombras perfectamente perfiladas, les llega el turbulento gorjeo de los gorriones.

—Me pregunto cuál será —suelta Miyo nada más entrar procedente de la calle con las mejillas enrojecidas por el frío.

—¿Cuál será el qué? —replica Yuji.

—El motivo.

—¿De qué?

—Para ir —dice ella—. El motivo para ir.

El profesor deja la revista, se quita el cigarrillo de los labios y la mira por encima de la montura de las gafas.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Del aviso —responde la sirvienta.

—¿En la puerta de Kitamura? —Miyo asiente—. ¿Otro? —La sirvienta vuelve a asentir—. ¿Y qué dice?

—Que tenéis que ir a mediodía.

—¿Hoy? Yuji, será mejor que vayas a echar un vistazo.

Son las once menos cuarto. Yuji apura el café y se viste. En el aviso, escrito en tinta roja y con la misma imitación de la jerga oficial que los anteriores, se ordena a los miembros de la asociación vecinal y el grupo femenino de defensa personarse en la vivienda del comisario de cada manzana a las doce en punto del domingo, para una demostración.

—Incluso los soldados disponen del domingo libre —protesta Itaki, leyendo la notificación por encima del hombro de Yuji—. A este paso dará lo mismo que nos presentemos voluntarios. Ah, por cierto, la señora Otaki me ha dicho que si puedes conseguir azúcar…

—Lo preguntaré.

—¿Y harina?

—También lo preguntaré.

—Tendríamos que haberte nombrado a ti comisario de la manzana —se lamenta Itaki mientras se vuelve para encaminarse a su comercio—. Si ya lo decía yo…

A mediodía se reúnen puntuales ante la casa de los Kitamura unas quince personas, entre hombres y mujeres. Caminan por el sendero de tierra, siguiendo a la anciana Kitamura. Puesto que la naturaleza de la demostración sigue rodeada de misterio, algunos vecinos visten formalmente, como si acudieran a una oficina gubernamental, aunque otros llevan peto, botas y un pañuelo en la cabeza. Atraviesan la casa y salen al jardín. En el estanque, bajo la dorada superficie, Yuji atisba el lomo manchado de una carpa. Saburo y Kioko los aguardan al fondo del recinto. Kioko viste pantalones, pero no son tan elegantes como los que lucía la modelo del periódico, y la hacen paticorta y ancha de caderas.

Saburo lleva una marcial túnica blanca de faena y un pico al hombro. Empieza a vocearles cuando aún se hallan a cierta distancia. Les grita que ahora se encuentran en la línea del frente, que deben desarrollar el espíritu Yamamoto, que cabe la posibilidad de que el enemigo se presente allí mismo, en Tokio, en el instante menos pensado.

—¡Los aviones enemigos podrían taparnos la luz de ese sol! —brama señalando al cielo—. ¡Debemos prepararnos para cuando suceda! ¡Hemos de empezar a adiestrarnos hoy! —Los mira, sorbe y aspira hondo. Yergue la espalda, se deshace de la muleta y empuña el pico. Después de zarandearlo media docena de veces de un lado a otro, se vuelve hacia Kioko y pregunta de malos modos—: ¿A qué estás esperando?

Ella empieza a cavar, sirviéndose de la pala para apartar la tierra que él ha resquebrajado con el pico.

—Tú también, abuela —ordena Saburo, montando una pala de trinchera.

Los vecinos no se mueven ni hablan. Las labores de excavación son muy lentas. Al cabo de media hora, el señor Kawabata tiene que sentarse. Transcurre una hora. La nariz de Saburo gotea sudor. Pierde el equilibrio, cae y se levanta, pero vuelve a perder el equilibrio. Kioko, con los anchos pantalones, cava con torpeza aunque de manera constante, como si estuviera ante una montaña de estiércol en la granja de su padre. Terminan dos horas más tarde. La anciana está alarmantemente encendida.

—¡Trincheras! ¡En todas las casas! —grita de nuevo Saburo a los presentes—. ¡Trincheras donde resguardarse! Familia Takano, vosotros tenéis el jardín más grande. Daréis ejemplo cavando también la mayor trinchera, la más profunda. Ahora volved a casa. Y recordad: ¡si no queréis morir calcinados, cavad!

Yuji ayuda al señor Kawabata a ponerse en pie, mientras su mujer, que lleva el fajín del servicio femenino de defensa, solloza en silencio.

—Pues acabaremos calcinados —dice en cuanto llegan a la calle—. De todas formas, nosotros los ancianos nada podremos hacer. Discúlpame por hablar así —añade—, pero ojalá suceda pronto. Después de todo, a estas alturas qué podemos esperar, ¿eh?

Los vecinos evitan mirarse mientras regresan a sus hogares.

 

A media tarde, en el cuarto de costura, Yuji se adormila con una chaqueta de punto en el regazo. Ahora que tiene que hacer las guardias y trabajar como conductor de la furgoneta azul, le gustaría poder almacenar el sueño para así disponer de reservas cuando sufra de escasez, porque le parece inevitable que toda la sociedad y él mismo estén adentrándose en una época en que contemplarán el mundo a través del cristal ahumado de un cansancio implacable. Deja que el libro, Las flores del mal, se le deslice de las manos, apoya la barbilla en el pecho y en los últimos instantes de conciencia (quizá los primeros del sueño) se le aparece la imagen radiante de Kioko cavando en su jardín, mientras el gatito, que lleva el absurdo nombre de Joven Extranjera, cojea por la hierba hacia él.

Cuando despierta, la luz del atardecer que ilumina el cuarto le indica cuánto ha dormido. Se siente tranquilo, despejado y tranquilo, como si alguna dificultad surgida durante el sueño se hubiera subsanado de manera inesperada, aunque no sabe de qué puede tratarse. Sigue tumbado, deseando alargar un poco más el momento, cuando oye un ruido fuera, en el jardín, y se vuelve hacia la puerta que da a la plataforma. Presta atención un segundo y se pone en pie de un brinco, abre y sale. Saburo se ha asomado a la valla (¿a qué se habrá encaramado?) y está voceando al padre de Yuji.

—¡Igual piensa que debería cavar la trinchera por usted! ¿Acaso tiene miedo de que le salgan ampollas? ¡Es la última vez que se lo advierto! Si no ha empezado a abrir la zanja antes del anochecer…

Su padre replica en voz baja, pronunciando muy lentamente. Yuji no alcanza a oírlo, pero lo que dice basta para dejar a Saburo sin réplica.

Se precipita escaleras abajo y resbala en el recodo, trastabilla en los últimos peldaños y casi derriba a Miyo. En la puerta que da a la sala occidental se cruza con su padre.

—Discúlpame, por favor —dice Yuji—. Soy yo quien tendría que haber empezado a cavar. Ahora mismo voy.

Se dirige a la cocina, donde Haruyo está preparando tofu al vapor para la cena de la madre. La iracunda mirada que Yuji le lanza la altera visiblemente. Coge la llave del cobertizo, que pende de la clavija detrás de la puerta, y recorre el estrecho sendero (el del servicio) que va de la cocina al centro del seto. Abre el cobertizo y el olor que lo asalta tiene regusto a verano, de algún modo conservado en torno a los aperos, en la madera combada por el calor de los estantes cubiertos de telarañas. Toma un azadón, se lo apoya en la cintura como si fuese un rifle y cruza el jardín. Debería pedir consejo a su padre, por supuesto, informarse de sus deseos, pero comienza a abrir una zanja cerca del tocón del viejo pino, hundiendo el azadón en el suelo hasta que diez minutos después la musculatura de la espalda empieza a dolerle. Se acuclilla, la frente apoyada en el mango de la azada, y descansa un poco. Reemprende la labor a un ritmo más pausado, menos airado, que sólo se interrumpe cuando ya no logra verse los pies. Si pretende seguir trabajando necesitará luz, así que cruza de nuevo el jardín para procurarse un farol. En ese instante su padre lo llama desde la puerta abierta del estudio. Ambos entran.

—Venía por un farol.

—Escúchame —dice su padre, que reflexiona antes de añadir—: He telefoneado a tu tío Kensuke para explicarle nuestra situación. Le he comentado que ya no estoy seguro de poder seguir protegiendo a tu madre, de salvaguardar su tranquilidad.

—¿Vais a ir a la granja?

—El miércoles tomaremos el tren rápido.

—¡El miércoles!

—Mañana iré a Setagaya a exponer la situación a tu abuelo.

—¿Y yo?

—¿Tú?

—¿Quieres que me quede?

—Si nos marchamos todos juntos llamaremos demasiado la atención, y eso no nos conviene.

—Comprendo.

—Tengo ciertas obligaciones con tu madre.

—Sí.

—Si nos quedáramos y le sucediera algo…

—¿Cuándo volveréis?

—Dependerá, pero no creo que antes de Año Nuevo. ¿Necesitas dinero?

—No.

—Seguramente la situación será menos difícil para ti cuando nos hayamos marchado. Lamento que no hayamos sido capaces de ayudarte más.

—He sido una carga para vosotros… —dice Yuji de forma maquinal.

—Pues da la impresión de que últimamente te las arreglas muy bien.

—¿Con el señor Fujitomi?

—Quizá acabes convirtiéndote en un hombre de negocios, como tu abuelo.

—No es muy probable.

—Vete a saber.

—Hace mucho tiempo que madre no viaja —observa Yuji.

—Sí. Bastante.

La ventana se perfila como un angosto rectángulo algo menos oscuro que la negrura que reina en el despacho. Su padre casi se ha desdibujado, tan sólo se le distingue el perfil, igual que se aprecian ciertos objetos del firmamento nocturno sin mirarlos directamente. De nuevo han concluido una conversación, esa confesión largamente demorada que empezaría, que debería comenzar, con las palabras «Después de que Ryuichi…». Pronunciarlas podría haberlos liberado entonces (a ambos, que tanto se enorgullecen de enconarse en el mutismo), pero ahora parece que el momento ya ha pasado. Han cambiado. La vida los ha cambiado. Las circunstancias que los unen son diametralmente distintas.

El aire trae consigo un penetrante olor que Yuji aspira con fuerza, decidido a identificarlo.

—¿El tren rápido de los miércoles? —pregunta, pero apenas distingue ya la silueta paterna, así que tal vez hable solo.
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Yuji va en el primer coche, con sus padres. Haruyo, Miyo y buena parte del equipaje viajan en el vehículo que los sigue. Puesto que, debido a un desfile en Iidabashi, los coches han llegado tarde y cargar las maletas ha llevado más tiempo del previsto, su padre no cesa de consultar su reloj de pulsera y mirar ceñudo la nuca del conductor.

Yuji no puede dejar de observar a su madre. ¡Qué extraño y qué extraordinario ver cómo la luz natural baña su rostro! Ella le sonríe, pero cuando el vehículo frena de repente y todos experimentan una sacudida, cierra los ojos como si sintiera un dolor agudo. Yuji piensa que debería viajar en palanquín, o como esas muñecas que constituyen una reliquia familiar, envuelta en papel y guardada en una caja de cedro. ¿Cómo se las arreglará en el tren? Y después, durante la hora de viaje en coche para ascender a la granja por caminos que a cada curva se vuelven más accidentados, tortuosos, más parecidos a senderos que a carreteras. Teme por ella, pero también siente cierta excitación, como si toda la familia acabara de emprender una salida, un viaje para contemplar los crisantemos en Dangozaka, o comer en un restaurante junto al río, o incluso asistir a una representación de kabuki…

En la estación, dos porteadores de edad avanzada los ayudan con el equipaje, caminando delante, mientras resoplan y vocean para que la multitud les abra paso. El tren de Kioto está a punto de partir. En las ventanillas, los viajeros y familiares se preparan para la incómoda despedida. Los mozos embarcan las maletas, seguidos por el profesor y Haruyo. En el andén, Yuji, su madre y Miyo aguardan a que todo esté dispuesto. La sirvienta se estremece con cada sollozo. La madre murmura unas palabras para consolar a la joven, pero ésta es incapaz de levantar la vista o responder.

—No disponemos de mucho tiempo —advierte el padre, apeándose del tren.

Su esposa lo coge del brazo y se vuelve hacia su hijo.

—Pensaré en ti —dice.

—Yo también pensaré en ti —responde Yuji, asintiendo.

Se miran, espectro e hijo, como si ambos se hallaran a solas. Yuji espera que su madre no intuya el temor que lo embarga, la certeza irracional de que en cuanto embarque en ese tren jamás volverá a verla, y que morirá, que se marchitará hasta convertirse en nada, o que será él quien muera en el cráter de un obús que explote en China. Su esposo y Haruyo la ayudan a subir la escalerilla, casi en volandas. Una vez están todos dentro, los mozos saltan al andén y cierran la portezuela. Una nube de humo se abate sobre el techo de los vagones. Al cabo de un minuto, el tren sufre una sacudida, retrocede, y enseguida echa a rodar, como si realizara un esfuerzo homérico. El profesor forcejea con el pestillo de la ventanilla, hasta que logra abrirla.

—Te pondré al corriente de nuestra llegada —dice a su hijo, aunque éste no está seguro de haber entendido bien, pues apenas puede oírlo, y cuando el humo engulle los vagones ni siquiera logra ya verlo.

Yuji se despide con la mano, y luego, en un gesto que toma prestado del cine (¿tal vez de Hôtel du Nord o de La ciudadela?), se quita el sombrero flexible y lo levanta hasta que el último vagón se pierde bajo el sol de mediodía y no se distinguen más que los relucientes raíles, que se extienden serpenteantes en la distancia.

 

Una vez en casa, Miyo va detrás de él como lo hacía la hija de Asako. Le dirige miradas inquietas, incluso infantiles, mientras las estancias vacías destilan el zumbido eléctrico, imperceptible, de la ausencia. Deambulan por las habitaciones. Si son pacientes, si prestan atención y aguzan el oído, tarde o temprano oirán una voz, unos pasos en el porche.

Abre la puerta del cuarto de su madre. Todo allí, desde los cojines para sentarse, la mesa lacada en rojo del apartadizo, la mampara con los pájaros y los sauces pintados, hasta el brasero, cuyos rescoldos aún no se han enfriado por completo, se le antoja sutilmente desconocido, como si las dos horas que llevan abandonados los hubiesen convertido en réplicas no tan perfectas de sí mismos. La fuerza de la costumbre lo impulsa a mirar la foto de su hermano, pero tanto ésta como la cruz han desaparecido, y en su lugar sólo ha quedado una sombra en la pared color arena.

Sale de la habitación y cierra la puerta corredera, decidido a no volver a entrar. Pide a Miyo que se ponga ropa de abrigo con la que pueda trabajar cómoda, sube a la primera planta y se viste con un jersey y unos pantalones viejos. La joven lo espera al pie de la escalera. La observa sonriéndole y se pregunta qué será de ella, si conseguirá arreglárselas en los tiempos que se avecinan. Si llegaran los papeles de reclutamiento (¿quién puede asegurarle que no los reciba esa misma noche?), Miyo no podría seguir en la casa. ¿Querría entonces marcharse a Kioto? ¿O volvería al norte junto a su familia, a la pobreza de un hogar al que no ha regresado en cinco años? Si quisiera vivir en Tokio, quizá él podría conseguirle trabajo en la central telefónica. Las jóvenes que trabajan allí comparten dormitorio. Haría amistades. ¿Estaría a salvo? Al menos, estaría lejos de Kitamura, comisario de la manzana.

Toma de nuevo las herramientas del cobertizo y se encaminan juntos hasta el tocón del pino. Ambos cavan codo con codo, como si en efecto el cielo fuese a cubrirse de aviones enemigos.

Al anochecer, negros goterones de sudor surcan sus rostros y la tierra les llega a la altura de los muslos. Yuji sale del hoyo y tiende la mano a la joven. Jadeantes, se sientan en el terreno sintiendo en sus cuerpos la mordedura del frío cuando el sudor se evapora. Miyo se echa a llorar de nuevo. Él no sabe qué decir. Aguarda, acariciándose las ampollas de las manos, hasta que el llanto remite.

—¿Tienes hambre? —le pregunta.

La joven asiente mientras se limpia la nariz con el dorso de la mano. Dejan las herramientas en la zanja y atraviesan lentamente el jardín hasta la casa mortecina.


5

La ausencia del profesor se hace notar enseguida, y durante una semana da pábulo a las habladurías del barrio, sobre todo el hecho de que su esposa, una mujer inválida que apenas se ha dejado ver en años, se haya marchado con él y esa espantosa criada que tienen. A las preguntas veladas Yuji responde con respuestas de la misma índole, pero no replica a los apenas disimulados improperios de Saburo.

La estación se vuelve más fría y empieza a temer las noches de guardia en la plataforma. Ya no hay nadie para relevarlo a las dos de la madrugada, ni ningún intercambio sofocado de palabras previo al momento de sumirse en un sueño carente de sueños. Miyo lo relevaría si se lo pidiera, pero piensa en esos brazos delgados, esas piernas escuálidas, y es incapaz, no considera apropiado solicitárselo. De modo que pasa las noches solo, un interminable puente de horas, tedio y frío.

Esta primera semana de diciembre, para cumplir con su deber se ha puesto tantas capas de ropa que su sombra, proyectada por la luna contra la pared del cuarto paterno, es tan enorme como la de un oso. No sabe qué hora es, y no quiere consultar el reloj porque implicaría descubrirse un trozo de piel, pero debido a que cada vez se halla más familiarizado con las estrellas y los diversos grados de oscuridad, deduce que al menos faltan cuatro o cinco horas para las primeras luces del alba. Está demasiado cansado incluso para bostezar cuando se apoya en uno de los postes del tendedero; con el ulular de las lechuzas de fondo, deja vagar la vista por los tejados y las fantasmagóricas antenas de radio hasta donde el rojo globo ocular de las píldoras Jintan pestañea, pestañea, pestañea. ¿Por qué esa noche ese ojo le despierta extrañas asociaciones de ideas? Las lilas, la luz que baña los cubiertos de plata, un brazo con vendajes blancos y amarillos.

Echa un vistazo al jardín de los Kitamura, atento a las sombras, y luego se dirige a su habitación con las piernas tiesas como postes. Al amparo del resplandor lunar, empieza a buscar la chaqueta que llevó aquel día de pleno verano en las colinas de Azabu. Cuando la encuentra entre otras dos, colgada de una moldura, rebusca en el bolsillo izquierdo hasta dar con la media docena de pastillas que Dick Amazawa le puso allí. Se mete una en la boca, titubea, y luego otra. Lo único que falta es regarlas con un buen trago del brandy coreano que tiene en un rincón de la plataforma para combatir el frío. Bebe, traga, se estremece y vuelve a centrarse en la guardia.

Al cabo de quince minutos, la sangre parece hervirle a fuego lento. Diez minutos después, castañetea y rebulle inquieto en la plataforma. ¿Tendría que haberse tomado sólo una? ¿Tal vez media? Ahora ya es demasiado tarde. Si se ha intoxicado, así es como acabará: oculto bajo un montón de ropa y con el rostro encarado hacia las estrellas. Se pone de puntillas y observa un tanto fascinado el penacho de vaho que exhala y cae a sotavento. La noche suena como un tictac de reloj. La luna emite un siseo, como si algo se quemara en su superficie. El deseo de tumbarse, de dormir, ha dado paso a otro tanto o más acuciante de confesarse con alguien, de justificarse, de exponer su vida en un torrente de palabras… ¿Debería despertar a Miyo? ¿Habrá llegado el momento de ingerir otra pastilla? ¡Una más y su cuerpo podría convertirse en poesía pura! Incluso lograría comprender qué ha planeado Amazawa para la Unidad, la visión de futuro de Ishihara. ¿La muerte como religión? ¿Una muerte violenta?

Está allí de pie, tenso por el esfuerzo de mantenerse a la altura de sus pensamientos, cuando el ruido, una barahúnda en el límite de lo perceptible pero que ya lleva un rato oyendo y deseando que remita sin más, cobra en cambio mayor insistencia. Campanadas. Un tambor. Escucha, se esfuerza por aguzar el oído, y entonces oye, comprende, pero es incapaz de dar crédito. Está vigilando para prevenir un incendio, y en alguna parte (al menos eso insiste en transmitirle ese fragor) se ha declarado uno. ¡Un incendio de verdad! Desde su posición, escudriña en el ángulo de ciento cincuenta grados de visión que se abre ante él. Allí no hay nada, nada en absoluto. Y ahora ¿qué procedimiento debe seguir? ¿Qué se supone que ha de hacer? ¿Avisar a Saburo? ¿Tocar el silbato? Cae en la cuenta de que no prestó demasiada atención a las escasas instrucciones recibidas, ni leyó con atención el manual publicado hace poco por el gobierno (sólo echó una ojeada al título: ¡Quédate y lucha!), un ejemplar del cual descansa bajo una montaña de periódicos en la cómoda de la planta baja.

Vuelve al cuarto de costura, recoge cuantos libros puede acarrear y los lleva afuera. En la parte posterior de la plataforma, el tejado baja en pendiente a la altura del pecho. Con diccionarios y novelas hace una pila y se sube. Nunca había pisado ese tejado, cuyas tejas se remueven bajo su peso. Empieza a arrastrarse hacia el punto más alto, ahora ya no como un oso inmenso, sino convertido en un gusano gigante, reptando sobre la pizarra, los excrementos de pájaro, algunos hierbajos, el musgo reluciente, hasta que la mano enguantada aferra el borde y se impulsa para ganar los últimos centímetros. Divisa de inmediato el fuego: una pequeña nube de luz anaranjada y parpadeante que se alza más o menos junto a los baños de Watanabe. Presa de un gran nerviosismo, se suelta del borde y empieza a bajar a trompicones, descenso en el que pierde tres botones del abrigo para acabar cayendo en la plataforma, sin aliento pero incólume, amortiguado el golpe por las diversas capas de ropa. Se palpa el cuello en busca del silbato, da tres breves pitidos, lo suelta y echa a correr por la casa.

—¡Fuego junto a los baños de Watanabe! —vocea a Miyo al tiempo que se calza las botas—. ¡Fuego junto a los baños de Watanabe! —advierte a Saburo, que se asoma por la puerta bramando órdenes, una de ellas dirigida a Yuji, para que se detenga. Pero Yuji no puede parar, el efecto de las píldoras no se lo permite. Monta en la bicicleta y tiene la impresión de que sus piernas se sienten inmensamente felices dándole a los pedales. Sortea con elegancia los obstáculos—. ¡Fuego junto a los baños de Watanabe! —vocea a todo aquel que pasa por su lado.

Lo huele al cabo de diez minutos: un soplo de humo acre. Pedalea más despacio. El camino se ha llenado de vecinos soñolientos que caminan desorientados, aún con prendas de dormir bajo el abrigo. Apoya la bicicleta en un escaparate y cubre a la carrera el último trecho que lo separa del incendio, uno más entre un grupo de sombras veloces.

Un centenar de personas se han congregado ya en torno al edificio, aunque el crepitar del fuego apaga el rumor de la muchedumbre. Reina tal confusión, cambian tan rápido las luces y sombras proyectadas por las llamas que, de puntillas y con el cuello estirado, Yuji tarda varios segundos en comprender que el incendio no se ha declarado junto al establecimiento de Watanabe, sino en los mismísimos baños. Se le escapa una exclamación, un lamento entre apenado y sorprendido.

—¿Han logrado salir? —pregunta a voz en cuello a la mujer que tiene al lado, pero ésta no lo oye o no sabe qué responder. Una llamarada sale disparada por el postigo de una ventana, luego retrocede y al final escapa por la ventana contigua, como un loco envuelto en una sábana amarilla.

Alguien le pasa un balde de agua, que él a su vez tiende a quien tiene al lado, salpicándose las botas. Cuando alguien repara en el brazalete que lleva, con el carácter correspondiente al fuego, la muchedumbre abre un canal, le cede el paso, lo empuja hacia delante. Yuji no tarda en estar lo bastante cerca para notar el calor en el rostro. En la distancia oye los gritos de quienes tratan de combatir el fuego, luego un grupo de hombres pasa por su lado, no bomberos sino soldados, con las caras tapadas con pañuelos. No vacila en seguirlos y corre tras ellos como un niño que participara en un juego. Se dirigen al callejón lateral de los baños, que parece lleno de humo en lugar de cubierto por las llamas. Después ascienden por la herrumbrosa escalera metálica hasta la puerta de la primera planta, que está cerrada. El soldado que marcha al frente la abre de una patada y encuentran a la señora Watanabe tumbada en la esterilla, con sus blancos piececitos temblando. Dos soldados la levantan y se retiran hacia el callejón, mientras los demás, con Yuji en la retaguardia, se disponen a subir la escalera a gatas. Sobre sus cabezas flota un humo negro y denso. En un peldaño hay un agujero grande como el ojo de un caballo (¿abierto por el fuego, o quizá estuvo siempre ahí para disfrute de los mirones?), por el que Yuji alcanza a ver por un instante los baños femeninos, el agua encostrada de ceniza.

En el vestíbulo de la segunda planta, la cortina tiene una orla de fuego. Se agachan y pasan por debajo arrastrándose como buenamente pueden hasta el pasillo que da a la cocina, pero es imposible avanzar más. Basta con echar un vistazo para darse cuenta de que ahí se ha declarado el incendio, y que el anciano Watanabe, o lo que queda de él, se ha calcinado junto a la silla de junco.

—¡Cuidado!

En la parte trasera de la cocina se oye un chillido seguido de una explosión, y algo desprende una espectacular llamarada verde. Asustado, espabilado por fin ante la inminencia del peligro, del riesgo que sin ser consciente ha afrontado, Yuji se pone en pie y pretende aguantar la respiración hasta llegar a la escalera, pero al volverse tropieza con el extremo de una mesa y las piezas de una última partida de mahjong quedan esparcidas por el suelo. Por un instante permanece aturdido, y cuando levanta la cabeza ya no logra ver a los demás. Vocea y se arrastra por la esterilla con los pulmones llenos de humo. La estancia, ese lugar conocido de innumerables visitas, se ha transformado en un rompecabezas, un laberinto. ¿Es ahí donde va a morir? ¿No en el cráter causado por la explosión de un obús, sino en unos baños situados a menos de un kilómetro de su casa? Da vueltas en círculo, entornando los ojos con la esperanza de distinguir algo mientras las llamas arrecian, y al poco ve un brazo que le palpa la cintura, una manga de color caqui. Alarga la mano para aferrarlo, toca la tela, la carne. Una cara tiznada de hollín se acerca a la suya. Distingue dos ojos abiertos como platos, que pestañean rápidamente. Yuji responde a esa mirada, y ambos, por espacio de un largo segundo, se quedan irresponsablemente petrificados, víctimas del asombro mutuo. Entonces la cara se aparta, y a continuación se arrastran juntos bajo el humo hasta dar con la escalera. La casa ruge como el mar embravecido. Se deslizan por los peldaños, codo con codo, tosiendo, combatiendo las fuertes arcadas. Yuji recrea mentalmente extrañas situaciones, algunas de ocio, secuencias de la niñez teñidas de una luz serena (a orillas del mar, su hermano recoge pechinas en un cubo, y su abuelo, que también anda por ahí, está de pie en la bajamar, con el yukata recogido a la altura de los muslos…).

Siente la caricia del viento en la mejilla. ¡Aire fresco!

—¡Aquí hay otro! —grita alguien.

Lo alzan por las axilas. Un hombre, un bombero, un desconocido maravilloso, lo ayuda a levantarse. Luego colaboran otras manos, más brazos fuertes, y avanza sin apenas esfuerzo a través de la multitud, hasta que lo depositan con cuidado en la acera, la espalda apoyada contra una pared. Alguien le tiende una cantimplora. Bebe, tose con fuerza y se moja abundantemente los ojos. Ha perdido todos los botones del abrigo, que en parte se le ha chamuscado. Se lleva la mano a la frente, pues la cabeza le duele horrores. Escupe entre las rodillas. Durante varios minutos no se siente lo bastante bien para mirar al soldado que se halla a su lado; necesita otro más a fin de recuperar el resuello y poder hablarle.

—¿Eres tú? —pregunta—. ¿De veras eres tú? —El tono de su voz ha caído una octava, y le recuerda al de su padre—. No puedo… Es tan… —Da otro sorbo a la cantimplora, pero se atraganta y acaba escupiendo el agua—. Pobre Watanabe —dice finalmente—. ¿Crees que su mujer habrá sobrevivido?

Junzo se limpia la cara con el trapo que le cubría nariz y boca. Luego se incorpora, sacude la gorra que llevaba colgada del cinto y se la cala bien en una cabeza tan rasurada que apenas se le distingue un solo pelo.

—Te escribí —dice Yuji mientras se pone en pie, sirviéndose de la pared para impulsarse hacia arriba—. Incluso fui a visitarte cuando te hospedaste en Kagurazaka… ¿Te lo contó la niña?

Junzo se aleja; de espaldas parece un borracho que tratara de aparentar sobriedad. Yuji lo sigue cojeando. Cada vez que flexiona una rodilla siente un dolor muy agudo. Pone la mano en el hombro de Junzo.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Junzo se zafa de la mano. Yuji prueba de nuevo, pero el otro insiste en rechazarlo. Al tercer intento, Junzo se vuelve y encara a su amigo. El puñetazo no es muy fuerte y lo dirige con cierta torpeza, pero ambos acaban cayendo sobre el empedrado. Sin aliento, torpes como un par de buzos, se pelean a espaldas de la multitud a pesar de la debilidad que experimentan.

—¿Has… perdido la… cabeza? —jadea Yuji, aplastado bajo el peso del otro.

—Mantente lejos de mí —masculla Junzo—. ¡Bien lejos!

—Pero ¿a qué te refieres? ¿Qué…?

El gentío prorrumpe en un rugido, retrocede y rompe como una oleada sobre el pavimento cuando el tejado de los baños se desploma. Las llamas se alzan aún más, desplegándose triunfales. Tras un ruido similar al de una andanada de fusilería, una viga maestra totalmente calcinada cede y los restos se hunden en la casa, al tiempo que se elevan dos penachos de chispas. Casi de inmediato el fuego se calma. La multitud avanza. Yuji busca a Junzo con la mirada mientras hace acopio de fuerzas para llamarlo, y entonces lo divisa, ve la espalda media calle por delante. Se dispone a seguirlo, tan rápido como se lo permite la rodilla maltrecha. Cuando está lo bastante cerca para hablar, ya han dejado atrás tanto el incendio como la muchedumbre.

—¿De qué se trata? ¿Qué he hecho?

Junzo ni responde ni se detiene. Yuji sabe que no será capaz de aguantar su ritmo mucho rato, que en diez pasos más se rezagará y lo perderá de vista. Está indeciso, pero debe actuar. Se acerca y en un arranque de fuerza —un impulso compuesto de miedo, ira y la febril química derivada de las píldoras de Amazawa— rodea con el brazo el cuello de su amigo y ambos caen en el polvo. Se trata de un truco escolar. Se aferra a él, presionando la garganta de Junzo con el hombro. Si estuvieran en el patio de un colegio, en ese momento el alumno vencido tiraría la toalla y, en la derrota, se mostraría dispuesto a cooperar sin perder cierto aire hosco. Sin embargo, Junzo forcejea a un lado y otro y empieza a zafarse de Yuji. Golpea con los ojos cerrados el acolchado cuerpo de su rival, hasta que la pelea termina cuando rompe a toser y se dobla por la cintura. Así pues, en esa larga noche caracterizada por tanto caerse y levantarse, Yuji vuelve a ponerse en pie y se sacude el polvo que ha acabado por echarle a perder el abrigo. A continuación se inclina y, en silencio, ofrece ayuda a Junzo, que le aparta la mano con un gesto débil.

—Te vi —lo acusa cuando también consigue incorporarse.

—¿Cuándo?

—Salir del Ganso Níveo. Y meterte en el taxi —dice en tono apagado, como informando de unos hechos con los que convive a su pesar—. Os vi a ambos.

—Nos viste…

—Estaba frente a los billares.

—Habíamos ido… al kabuki.

—Saliste de la casa al alba.

—¿También me viste entonces?

—Una vecina. La mujer de la tienda de abanicos. Se lo contó a Hanako.

—¿Y Hanako te lo dijo a ti? ¿Por qué?

—Porque se lo pedí.

—¿Cuándo?

—¿Qué importa eso? A esas alturas ya lo sabía todo.

—¿Qué sabías?

—Que la habías abandonado.

—¿A Alissa?

—Si ella te hubiera importado, si hubieras permanecido a su lado, podría haber llegado a aceptar que te escogiese a ti. Habría hallado la manera de asumirlo. Incluso habría tratado de alegrarme por ti. Pero la abandonaste. Y empecé a odiarte.

—Esto es una locura —dice Yuji, formulando una protesta que acaba sonando a pregunta. Se esfuerza por pensar en lo ocurrido. Algo está sucediéndole, siente como si lo arrastrara la corriente, como si faltara el suelo bajo sus pies—. ¿Está enferma? —pregunta de pronto—. En Asakusa me encontré con su profesora de danza, la señora Yamaguchi, y me dijo que había recibido una carta de ella.

Junzo empieza a reír, pero acaba tosiendo. Escupe y se limpia la saliva con el dorso de la mano.

—¿Enferma? No creo que pueda considerarse una enfermedad. ¿De veras eres tan idiota como pareces?

Una ventana se ilumina en la primera planta de la casa junto a la que se encuentran. Una sombra se desliza al otro lado del cristal y el papel. Transcurren unos segundos. La luz se apaga.

—Se empeñó en mostrarme una fotografía —susurra Yuji—. Había algo que quería contarme.

—La abandonaste.

—Alissa intentaba explicarme… quién era.

—Y la abandonaste.

—Por favor, espera. ¿Sabes dónde está? —El otro niega con la cabeza—. ¿Y Hanako?

—Tampoco.

—¿Quién lo sabe, pues?

—¿Cómo que quién? —El rostro de Junzo se contrae en una sonrisa de absoluta desdicha—. ¿Quién crees tú? —Lo sacude un escalofrío. No lleva abrigo, tan sólo la túnica caqui—. Siempre has estado ciego —masculla, haciendo ademán de alejarse.

Esta vez no hay duda: Yuji no lo seguirá. Intenta acordarse de dónde dejó la bicicleta. Recuerda la felicidad que había experimentado al pedalear y le parece que desde entonces han pasado meses.

—¡Si me lo hubieras dicho…! —aúlla más que vocea, su voz un ladrido que rompe el silencio—. ¡Si me hubieras dicho que la amabas…! —Y aunque por la distancia no puede estar seguro, aunque sus ojos inyectados en sangre apenas distinguen gran cosa, tiene la impresión de que su amigo, a punto de doblar la oscura esquina, titubea y tropieza con nada.
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Al despertar nota el sabor a ceniza, a humo y ceniza. Lentamente, a regañadientes, abre los ojos a la luz y luego se vuelve hacia Miyo, arrodillada junto a él con la labor en la mano, la misma labor en que finge trabajar desde que sus padres partieron hacia Kioto. Cuando la joven advierte que la mira, sonríe nerviosa.

—Eres un héroe. Todo el mundo está al corriente de lo sucedido. ¡Incluso el señor Kitamura se sentirá impresionado!

—Kitamura… —murmura Yuji, y aprieta los párpados. Le duele todo, siente punzadas en el cuerpo entero, pero no tiene fiebre y ni siquiera está particularmente cansado.

—El doctor no tardará en llegar —susurra Miyo, acercándosele tanto que él siente su aliento en la cara—. El honorable doctor…

Y de inmediato, como si hubiera estado esperando al otro lado de la puerta a que lo anunciaran, aparece Kushida. Gafas, bigote, maletín de cuero; manos grandes, piel clara.

—¿Cómo se encuentra el joven señor de la casa? —pregunta de pie junto a la cama. Las hombreras de la chaqueta del servicio civil de defensa se recortan contra la luz que se filtra desde la plataforma—. Parece que formas parte de ese grupo que muestra iniciativa de forma inesperada. Incluso cierto coraje.

—¿Cómo está la anciana? Me refiero a la esposa del dueño de los baños —pregunta Yuji.

Kushida mueve muy ligeramente los ojos y las puntas de los dedos, un gesto de indiferencia para restar importancia al asunto.

—No veo motivos para que debamos mantenerte alejado mucho más tiempo del ejército, ¿no crees? Deberías estar asaltando un nido de ametralladoras, no los baños. Por cierto, los baños públicos no son tan higiénicos, pues suponen una increíble fuente de contagios. Si se incendiaran todos los de la ciudad, viviríamos en condiciones más salubres.

Le venda la rodilla hinchada y cura las quemaduras de la muñeca y la oreja izquierdas.

—¿Le envío la minuta a tu padre? ¿Para cuándo el regreso del profesor?

—Mejor mándemela a mí —dice Yuji, incorporándose para a continuación levantarse sin necesitar ayuda—. O, si lo prefiere, puedo pagarle ahora mismo. Si me espera abajo, Miyo le servirá una taza de té.

 

Durante el resto del día, mientras todavía hay luz, permanece en casa. Para desplazarse se ayuda de un bastón de curioso barnizado, un bastón adquirido por su padre durante su estancia en Europa y que ha permanecido en el paragüero del vestíbulo durante años, todos los que cuenta Yuji, junto a los paraguas. Sufre accesos de tos, escupe flema negra y los mocos que se suena son oscuros. ¿Cómo ha podido sobrevivir? ¿Qué más puede exigirle su cuerpo? Enciende la radio, pero al cabo de una hora no podría explicar a nadie lo que ha escuchado. Saburo se presenta en casa. Yuji ha dado instrucciones a Miyo de que no se encuentra bien y no quiere recibir visitas. Toma un cuenco de sake, y para su decepción descubre que no le apetece otro. A las seis envía a Miyo al negocio de Otaki por unos fideos. Luego, mientras cenan, ella le lanza a hurtadillas miradas embelesadas. Más tarde se da un baño, sentado en el agua con la pierna levantada para evitar que se le mojen las vendas. Después de bañarse empieza a temblar, lo cual le proporciona cierta esperanza. Quizá ahora caiga enfermo, pase varias semanas muy grave, al borde de la muerte, y luego, por supuesto, pueda disfrutar de una larga convalecencia durante la cual la situación mundial se arreglará. ¿Qué puede esperarse de alguien que está tan mal que no es capaz ni de llevarse un simple cuenco a los labios? Sube a la primera planta, se tumba en el futón dispuesto a sumergirse en la familiar confusión de la fiebre, de la sangre alborotada, pero entonces los temblores remiten por completo. Ni siquiera puede dormir, el sueño se le resiste con obstinación. Se levanta, se viste, baja cojeando la escalera y anuncia a Miyo que va a salir. Ella lo mira pasmada, como si esperase la noticia de otro incendio, y luego se acuclilla al pie de la escalera para atarle los cordones mientras él aguarda, mirando por la puerta entreabierta. Fuera, Itaki conversa con alguien. Cuando las voces cesan se alza el cuello de la chaqueta, baja el ala del sombrero y sale por la puerta.

Tarda cuarenta minutos en llegar a la parada del tranvía. Suda y el dolor de la rodilla le provoca náuseas. Una vez arriba, se pregunta si los demás pasajeros, al reparar en lo joven que es, dan por sentado que la cojera se debe a una herida de guerra. Se apea una parada antes de la catedral, camina por su vasta sombra y finalmente accede al jardín de Fénéon por la puerta que hay tras el rosal. El resplandor de la luna que la noche anterior había iluminado el paisaje que se desplegaba ante la plataforma se filtra ahora bajo las ramas desnudas de la magnolia. No ve indicio alguno de vida. Pega la nariz al cristal de la única ventana que no está rota. En el suelo del salón, un estrecho haz de luz asoma por la puerta entornada del despacho. Golpea el cristal y sigue llamando hasta que de pronto la luz se ensancha y se perfila una silueta que se detiene, pero enseguida avanza con cautela hacia la ventana. Yuji se descubre la cabeza y dice su nombre, pero el francés no lo reconoce hasta que pega la cara al cristal. Entonces frunce el ceño y señala en dirección a la puerta de la cocina.

En cuanto Yuji entra en la casa, Fénéon echa los cerrojos. La cocina no se halla en su mejor momento. A juzgar por el olor, hace poco que ha preparado la cena. ¿Carne a la plancha, o tal vez pollo?

Se dirigen al despacho. La lámpara de pantalla verde es la única fuente de luz. En el espacioso escritorio hay dispersos varios textos, y una pluma descansa junto a una hoja a medio escribir.

—¿Has sufrido un accidente? —pregunta Fénéon, apoyado en una esquina de la mesa, contemplando el bastón negro y la venda que cubre la oreja de Yuji.

—Una caída. Me hice daño en la rodilla. Nada grave.

—Siéntate —le dice el francés, y señala el sillón situado al otro lado del escritorio.

Yuji obedece. No está muy seguro de dónde poner el bastón. Al final, se lo coloca sobre el regazo y lo aferra con ambas manos.

—¿Y bien? —inquiere Feneón—. ¿A qué viene esto? Doy por sentado que se trata de algo importante.

Yuji asiente. En las pocas horas que ha tenido para pensar en la situación, se ha prohibido imaginarla, pero ahora que se ha convertido en algo real lo asaltan las dudas. ¿Es posible que malinterpretara lo que Junzo le contó? ¿Tal vez Fénéon lo tome por loco? ¿Podría ocurrir que se abriera la puerta del despacho y apareciera la Alissa de siempre? Apoya en el suelo la punta del bastón y se sirve de él para enderezarse. No, no hay malentendido posible. La puerta no se abrirá.

—Anoche vi a Junzo —dice, alisando con el báculo un pliegue de la alfombra que se extiende entre ambos—. Me puso al corriente de… cierto asunto relacionado con su hija. —Levanta la mirada y repara en la expresión divertida de Fénéon—. Con su situación —precisa.

—¿Su situación?

—Su difícil situación.

—Comprendo. Sí, comprendo. —Frota suavemente los nudillos sobre la superficie barnizada del escritorio—. Sabe Dios cómo lo habrá descubierto Junzo. A la hora de mantener algo en secreto, esta ciudad es peor incluso que Saigón. Debí imaginar que sería inútil… —Se encoge de hombros—. Aunque con medio mundo levantado en armas y el otro a punto de declararse la guerra, cada vez me parece menos importante. Me refiero a lo que piense la gente. Lo que sepa. Lo lamento por el pobre niño, que ha escogido un momento nefasto para venir al mundo.

—¿El niño?

—¿No te refieres a eso?

—Sí.

—Supongo que te interesas en calidad de amigo. Sí, lo entiendo… En fin, puedo asegurarte que está muy bien atendida. No hay motivo de preocupación. Respecto a sus planes, a qué se propone hacer a partir de ahora… —Resopla—. Seguramente has observado que se trata de una mujer muy independiente.

—Me alegra saber que se encuentra bien.

—Oh, sí, físicamente está bien.

—¿Y… el padre del niño?

—¿A qué te refieres?

—¿Le dijo quién es?

Fénéon parece reticente a responder y mueve la cabeza, ceñudo. Pero después vuelve a encogerse de hombros.

—No, no lo dijo —responde.

—¿Ninguna pista?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso piensas retarlo a duelo? Dudo que sea la clase de hombre que acepte tales desafíos, pues eso significaría que posee cierto sentido del honor.

—Pero ¿y si no lo sabe?

—¿Cómo?

—Que tiene un hijo, quiero decir.

—¿Crees que es posible? Pero bueno, lo que importa es lo poco que se ha preocupado. Esa falta de preocupación, de interés, lo define por sí solo. Creo que ambos sabemos qué clase de persona es capaz de algo así. Eso tiene un nombre, ¿no?

—Un nombre —repite Yuji en un susurro—. Sí…

—Será mejor que te reclines, antes de que te desplomes. No tienes muy buen aspecto. ¿Quieres un vaso de agua?

—Lo que quería decir… —empieza Yuji, amparándose en la confianza, en la audacia, que le otorga su propia lengua—. Lo que quería decir es que soy el padre del niño.

—¿Cómo?

—El padre del niño.

—¿Quién? ¿De quién estás hablando?

—Yo… Alissa… Soy el padre.

Se produce una larga pausa, seguida de una risotada.

—¿Tú?

Ambos se miran fijamente. La expresión de Fénéon resulta impenetrable, pero pronto se transforma en una máscara de asombro. Ni por un instante, ni por un solo instante, había imaginado el francés que aquel joven fuese quien ahora afirma ser. Eso está claro. Lo que también resulta evidente, lo que ha relampagueado con claridad meridiana en sus ojos grises, es el motivo de tal incredulidad: Yuji es japonés. Un amarillo. Un nativo. La hija de un caballero europeo podría mantener con él una relación amistosa, lo que incluso constituiría una muestra de distinción propia de su educación, pero… ¿convertirse en algo más que un amigo?

—Fui yo —insiste Yuji en tono apagado. Luego su rostro se contrae en una mueca y vocea—: C’était moi! C’était moi! Je suis le coupable!

Fénéon luce en el meñique de la mano derecha un anillo con una piedra engastada, una joya semipreciosa. Dicha piedra es la que parte el labio de Yuji, que cae hacia atrás y choca contra el respaldo del sillón, aturdido, atento a las gotas de sangre que se precipitan sobre el abrigo. Al cabo de un momento repara en la mano de Fénéon, que le tiende un pañuelo. Lo acepta y se lo lleva a la boca. En el silencio subsiguiente, la casa ejecuta su repertorio de pequeños ruidos: la lámpara emite un leve zumbido, los tablones crujen…

—¿Es eso cierto?

—Sí.

—¿No se trata de una de esas estúpidas invenciones tuyas?

—¿Invenciones?

—Otra de tus absurdas ideas. Algo que no es cierto.

—Es verdad. Tiene que serlo.

—¿Cómo que tiene que serlo?

—Es verdad.

—¿Fue aquí? —Yuji asiente—. ¿Aquí, en casa?

—Usted se había ausentado.

—Y tú aprovechaste para colarte en mi hogar como un ladrón.

—Sí. Como un ladrón.

—Antes guardaba una pistola en el escritorio. Da gracias de que ya no la tenga. —Toma asiento, momentáneamente extraviado. Agarra una hoja de papel, desenrosca la capucha de la pluma, escribe tres líneas y arroja el papel al suelo, a los pies de Yuji—. Si lo lees verás que es una dirección. Ahí la encontrarás. Está en Yokohama. Viajarás mañana mismo o jamás volverás a vernos ni a Alissa ni a mí. Huelga decir que tampoco podrás ver en tu vida al niño.

Yuji se levanta. Ignora si ha dejado de sangrarle el labio. El pañuelo está muy sucio, probablemente no sea posible quitar las manchas. Lo dobla tratando de que la sangre quede oculta, y luego alarga el brazo para dejarlo al borde del escritorio.

—No, no. No quiero que me lo devuelvas —dice Fénéon.
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La casa cuya dirección aparece garabateada con airada caligrafía en el papel es un laberíntico edificio de estilo occidental en una tranquila avenida de la zona alta y escarpada de Yokohama. Tiene contraventanas de color pardo, un balcón en la primera planta con una barandilla blanca de madera, una torre, también de madera y de tres pisos, y un pequeño reloj sobre las dos ventanas superiores que parece un ojo místico. Junto al porche, un letrero en inglés y kanji reza: «Academia de Piano Bullseye. Se imparten lecciones con cita previa.» En las ventanas de la planta baja han echado las opacas cortinas rojas, de modo que es imposible distinguir nada.

Cuando Yuji toca la campanilla (una especie de estribo que cuelga de una cadena), oye un tintineo lejano dentro de la casa. Aguarda, pero nadie acude a abrir. El corazón se le ha acelerado tanto que al cabo de un minuto se aparta un poco para recuperar el aliento. Vuelve a llamar. Instantes después se abre lentamente la puerta, por la que asoma un rostro joven, de cabello rubio y ojos oscuros.

—¿Eres un repartidor? —pregunta.

—¿Repartidor?

—No abrimos hasta dentro de unas horas.

—Venía de visita…

—¿Te conocemos?

—¿Está la señorita Fénéon?

—¿Quién?

—Alissa.

—Aquí nadie se ha levantado aún.

—Ah, lo siento.

La joven se muerde una uña pintada mientras examina de arriba abajo a ese atractivo aunque algo maltrecho joven, y luego desaparece de la vista y abre la puerta de par en par.

—Puedes esperar si quieres. La señorita Ogilvy no tardará en bajar.

Lo conduce a una espaciosa estancia con cortinas, lo bastante amplia para celebrar un baile. La joven se acerca a una ventana y tira de un cordón a fin de que entre suficiente luz para despertar los espejos e iluminar los marcos dorados de las pinturas, cuadros de mujeres junto a estanques de agua, mujeres vestidas de largo tumbadas en divanes, algunas cepillándose el pelo. En medio de la habitación hay una mesa de billar y dos tacos apoyados en una esquina, pero ningún piano.

—Soy Sandrine —se presenta la joven al sentarse en el borde del billar—. Es curioso que ambos, Alissa y tú, llevéis bastón.

Aunque inteligible, su japonés tiene un marcado acento. Viste túnica color mandarina y calza un par de zapatillas amarillas que trazan una extravagante curva en las puntas.

—¿Vive aquí la señorita Ogilvy? —pregunta Yuji.

—No sabes gran cosa, ¿verdad? —inquiere ella, ladeando la cabeza.

—¿Eres una de las alumnas de la academia?

—¿Qué academia?

—La de piano.

—Ah. —Tamborilea con la punta de las zapatillas, sonriéndole—. Sí, soy muy musical.

A continuación le trae una copa balón de brandy sin que él se la pida. Aunque no es la primera vez que ve una, nunca había bebido en una de esas anchas copas. Sandrine se sirve un vaso pequeño con un líquido verde y vuelve a sentarse en la mesa de billar, mientras le cuenta a Yuji la historia de un tío abuelo suyo a quien amputaron ambas piernas en la guerra contra los austriacos.

—Eso debió de dificultarle las cosas —observa él.

Entonces la joven ríe como si acabara de oír algo extraordinariamente gracioso. De pronto, se baja del borde de la mesa y se pone seria.

—Es el amigo de Alissa —anuncia a la mujer que se perfila en el umbral, la cual observa a Yuji y asiente levemente en respuesta al saludo del joven.

—Sí —dice—. Me avisaron que podría venir. —Se vuelve hacia Sandrine y le habla en una lengua que Yuji tan sólo acierta a aventurar: tal vez ruso, turco o persa.

La muchacha agacha la barbilla y responde sumisa, antes de apresurarse a salir de la estancia, arrastrando las zapatillas y olvidando en la mesa el vaso del líquido verde.

—No permito que beban por la mañana —le informa la mujer—. Le agradecería que no las animara a ello, aunque la verdad es que no hace falta insistirles mucho.

Yuji se disculpa, pues en su actual circunstancia le resulta fácil disculparse.

—¿Habla inglés? —pregunta. Él responde que no—. Pero es de esperar que entienda el francés.

—Sí. Un poco.

—Soy la señorita Ogilvy —se presenta—. Hablo seis lenguas, incluida, como ve, la suya. Por nacimiento soy ciudadana de Estados Unidos de América, de Battle Creek, Michigan, un lugar del que no habrá oído hablar.

—Me gustaría visitar su país —comenta Yuji.

—¿Ha logrado viajar? ¿Ha salido alguna vez de Japón?

—Desdichadamente no me ha sido posible —responde él, pensando en el mapa de la oficina de Horikawa, en aquellas líneas negras que delimitan las costas.

—Sin embargo, me informaron que aspira a convertirse en escritor, y como tal, por japonés que sea, tendrá que viajar, aunque sólo sea para nutrirse del estímulo de la decepción. —Se inclina y recoge de la alfombra un silencioso gato gris al que acaricia con la muñeca. Es delgada y más alta que Yuji; además, se mantiene muy erguida. Su tipo de cabello no existe en Japón, fino y crespo, castaño tirando a caoba, teñido. Por edad, podría ser la madre de Sandrine—. Muy bien. Hablemos del asunto que nos ocupa. Ha venido a visitar a Alissa.

—Sí.

—Es amigo suyo.

—Así es.

—Y el responsable de su estado.

—Yo… Sí.

—Según los cálculos del doctor Saramago, el bebé nacerá dentro de dos semanas. En este caso coincido con él, aunque no pueda esperarse de un niño la puntualidad de un tren. No llegará según un horario preestablecido —afirma, sin apartar de Yuji sus pequeños y descarados ojos—. ¿Qué sabe acerca de bebés, señor Takano?

—¿Cómo?

—Por ejemplo, ¿le gustan?

—Hum… No sé qué decir.

—No veo dónde reside la dificultad para responder.

—Es que… no he conocido a ninguno.

—Hay bebés por todas partes; no tiene por qué haber sido presentado formalmente a uno. Me pregunto si reunirá usted suficiente coraje. Por supuesto, tener miedo no constituye una desgracia. Su vida está a punto de verse alterada de un modo inesperado. Va a convertirse en padre, y sea cual sea el acuerdo al que llegue con Alissa, de eso no podrá usted escapar. Aquí la cuestión, pues, radica en lo siguiente: ¿es sincero?

—¿Sincero?

—Me refiero a si de veras desea estar aquí. Si se ha propuesto comportarse con mayor decencia de la que parece haber hecho gala hasta el momento. Dadas las circunstancias, no puede esperarse nada más de su persona. Y menos tampoco. —Deja el gato, que de inmediato se enrosca en torno a los estrechos tobillos enfundados en medias de la mujer—. Tiene un cuarto de hora para reflexionar, tiempo suficiente para que apure la copa y abandone la casa, si así lo decide. Si por el contrario sigue aquí cuando yo vuelva, daré por sentado que desea comunicarme que sus motivos son sinceros. Que podemos confiar en usted.

Gira sobre los talones y, dándole la espalda, se marcha seguida del gato. Por unos segundos, Yuji permanece tan inmóvil como las mujeres de los cuadros. A continuación deposita la copa sobre la mesa, avanza cojeando hacia el billar y pasa los minutos que le han concedido, unos minutos preciosos durante los que debería forcejear con el asunto relativo a su sinceridad (aunque el problema resulte impenetrable para el pensamiento normal, algo de una esencia casi mística), haciendo rebotar una bola contra uno de los cantos. Cuando regresa no la oye. Su voz lo sorprende.

—Muy bien —dice ella—. ¿Subimos?

 

El cuarto de Alissa se halla en la segunda planta, en el extremo de la casa opuesto a la torre del reloj. Es algo más espacioso que la habitación de Kanda, de paredes empapeladas de un rosa apagado por el sol y el paso del tiempo. Frente a la puerta, una ventana que da al mar, en ese momento surcado por un par de barcas pesqueras, negras sombras que avanzan pacientes en la reluciente marejada.

La señorita Ogilvy recoge una taza sucia y una toalla.

—No te canses demasiado —ordena a Alissa en un francés brioso.

Cuando están a solas, cuando el eco de sus pasos se ha perdido ya en el corredor, Yuji y Alissa se comportan como un par de críos tímidos que un adulto bienintencionado acaba de dejar a su aire para que traben amistad. Al final, aún de pie junto a la puerta, Yuji alza la vista hacia ella, sentada en el sillón floral que hay al lado de la ventana. Lleva una bata rosa por la que asoma un camisón de franela. El cabello, negro como el del joven, está recogido en una trenza y atado con una cinta. La ve como la recuerda y, al mismo tiempo, totalmente distinta, un cambio que no sólo se circunscribe al abultado abdomen sobre el que descansa una mano protectora.

—Papá llamó anoche —dice—. No sé con cuál de nosotros está más enfadado. Me contó que te dio un puñetazo.

—No muy fuerte.

—Pues parece lo contrario, si necesitas un bastón para caminar.

—Eso se debe a otra cosa. A una caída.

—No tenía derecho a golpearte.

—Por favor, no tiene importancia.

—Ningún derecho.

Yuji asiente y mira por la ventana.

—Qué vista tan agradable —dice.

—Sí.

—El mar…

—Sí, una vista sosegada.

—Estupendo.

—Han sido muy amables conmigo. Todos. Sobre todo la señorita Ogilvy.

—¿Especialmente ella?

—Sé que la primera impresión que produce es otra, pero se debe a que ha de mantener cierto orden.

—Me ha recomendado que viajara.

—Muy propio de ella.

—Y ha dicho que no debía incitar a sus estudiantes a beber.

—¿Una de las chicas?

—Sandrine, creo.

—Supongo que tomar una copa ha sido idea suya, ¿me equivoco?

—Así es.

Bajo el borde de la colcha acaba de asomar una cabeza oscura, de negro hocico y ojos somnolientos. Al ver a Yuji, el animal estornuda y se dirige hacia él.

—Tiene que permanecer aquí por los gatos —explica Alissa—. Aunque el doctor Saramago lo desaprueba, la señorita Ogilvy afirma que los portugueses no entienden de perros, sólo de caballos. Se ha formado una opinión acerca de cualquier nacionalidad que pueda ocurrírsete. Y tiene muchas sobre los japoneses, por supuesto. —Sonríe a Yuji fugazmente, y después, al ver que él vuelve a fijarse en su barriga, en la magnitud de su vientre, asegura—: Yo tampoco me acostumbro. A ser tan… grande.

—¿Te duele?

—Un poco. Sobre todo de noche. Depende de dónde se coloque el bebé.

—Ah… —Yuji compone una expresión seria, pero no tiene ni idea de a qué se refiere Alissa. ¿Dónde iba a ponerse? ¿En el extremo opuesto de la cama?

—Se mueven. Duermen, se despiertan…

—¿Ahora duerme?

—No; creo que está despierto. —Y añade—: Es probable que esté escuchándonos.

Le toma el pelo, por supuesto, seguro que es eso, aunque sólo de pensar en la posibilidad de que un feto sirva de testigo a la escena, de que su hijo, el hijo de ambos, esté sentado al otro lado de la piel de ella, oyéndolo todo… Busca en la expresión de Alissa un indicio de frivolidad, pero ella ya no sonríe, sino que lo mira abiertamente.

—Papá dijo que Junzo te lo contó.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace dos noches.

—¡Solamente dos noches!

—Nos encontramos por… casualidad.

—Lástima que no os vierais por casualidad hace tres meses —replica ella negando con la cabeza, y por primera vez su tono delata cierta irritación—. Ahora ya no queda mucho tiempo. ¿Lo enviarán a China?

—Es probable.

—¿Y a ti?

—No lo sé. Supongo que algún día también.

—Esta horrible guerra…

—Ya.

—Ni siquiera puedo leer un periódico. Me centro en ésas —dice señalando con un gesto una pila de revistas que hay sobre la mesilla—, me dedico a leer sobre punto de cruz, berrinches infantiles y lo que los maridos prefieren para cenar.

—Yo ya no leo tanto como antes. Últimamente estoy bastante ocupado.

—Me alegro de que hayas venido. No sé realmente por qué lo has hecho, y quizá tampoco importe.

Él va a responder, pero Alissa lo interrumpe con un gesto de la mano.

—No te justifiques. No estoy enfadada contigo. Lo estuve al principio, pero luego me entristecí. Ahora lo único que deseo es que el bebé esté bien. Ya ves que esto va en serio, que va a suceder; no se trata solamente de una idea, de un tema del que hablar para pasar el tiempo. Es un bebé de verdad, que crecerá, que… —De pronto su expresión se contrae en una mueca, y entonces en Yuji se desata algo, algo que le atenaza el corazón. Querría vocear, gritar tan alto que le oyeran desde las barcas de pesca. Da un paso hacia Alissa, intenta postrarse a sus pies, pero la rodilla le duele muchísimo, tanto que la tiene rígida. Permanece de pie con el gesto torcido.

Ella se enjuga los ojos y le sonríe traviesa.

—Míranos —dice—. Aquí nos tienes, con nuestros bastones.


8

La visita a diario, a veces pasa una hora allí, otras la mañana o la tarde enteras. Se ven en su habitación, en el pequeño comedor de la parte trasera de la casa o, si hace buen tiempo, en un banco entre eucaliptos en el jardín, un jardín que apenas ha crecido por efecto del aire salobre. Cuando no está muy cansada y si no se le han hinchado demasiado los tobillos, pasean a la luz del sol invernal, bastón en mano, seguidos por la bulliciosa Beatrice. La incomodidad del primero, segundo y tercer encuentros, las confidencias inspiradas por tan delicada situación, han dado paso a una dulce reserva mutua. Pasean juntos, cómodos uno en compañía del otro, pero cuando escuchan sus propias voces tienen la impresión de que las palabras son pronunciadas por alguien que disfruta de una inesperada amistad en un lugar de veraneo. Apenas mencionan el pasado reciente, las tres estaciones transcurridas desde que se arrodillaron juntos en la oscuridad para ver Kasane. Poco hablan de esa nueva vida que los acompaña, ya sea sentada o caminando con ambos. De vez en cuando, un silencio se instala entre los dos y colma con su peso los pensamientos no pronunciados, pero siempre acude algo al rescate, alguna tarea, cualquier travesura del perro, una anécdota cómica protagonizada por una de las «chicas» de la señorita Ogilvy.

Las seis muchachas, Sandrine, Rose, Kitty, Eva, Natasha y Mary, son extranjeras. Al principio a Yuji le cuesta distinguirlas, pues todas parecen envueltas en una nube de perfume y visten telas delicadas como papel de seda. Las seis siempre parecen recién salidas del baño o la cama. Se muestran amables con él, tiene la impresión de que lo tratan como a una mascota. Tras la segunda visita, ya no espera oírlas tocar el piano.

Está claro que la academia resulta un lugar inadecuado para una mujer en la condición de Alissa, un sitio que cuesta relacionar con monsieur Fénéon, una institución curiosa con un modo de proceder que, supone Yuji, no se comprendería en las zonas más tradicionales de los barrios de placer… Cavila todas estas cuestiones, no con ansiedad, sino como se juega con la calderilla en el bolsillo. Al fin y al cabo, aún no puede comentarlo con nadie; por tanto, nadie va a escandalizarse. Y aparte de ser una persona que se merecería una bala de Fénéon, ¿quién es él para enarcar siquiera una ceja?

Cuatro días antes de que expire el plazo previsto por la señorita Ogilvy, Rose (o quizá se trate de Natasha) anuncia a Yuji que Alissa ha roto aguas. Sucede pasado mediodía. La joven lo ayuda a quitarse el abrigo, tirando con torpeza de los hombros debido al nerviosismo.

—¡Qué alegría! —exclama—. Temíamos que no llegaras a tiempo.

Aguarda en la desierta sala del billar, contemplando las pinturas de las ninfas y las esposas de aristócratas europeos que parecen sonreír con timidez. Se pregunta por esas aguas que las mujeres llevan dentro, aguas que rompen, ¿acaso como la porcelana? ¿Como una ola?

Al cabo de media hora se abre la puerta situada junto a la chimenea y entra el doctor Saramago. Lleva un traje de tres piezas gris perla. Es un hombre grueso y sorprendentemente joven. Viene de arriba, del cuarto de Alissa.

—No hay de qué preocuparse —dice, animado—. El bebé llegará más tarde. Ahora es momento de echar un último sueñecito. —Cuando ríe, sus carcajadas parecen surgir del fondo de una olla de aceite caliente. Toma un abrigo de piel del respaldo de una silla, da una palmada a Yuji en el hombro y se marcha.

La señorita Ogilvy aparece al cabo de unos minutos con un inmaculado delantal blanco, las mangas remangadas y un cigarrillo de liar en la mano izquierda.

—Sufre contracciones —informa—, pero el parto propiamente dicho aún no ha empezado. Puede subir a verla.

Encuentra a Alissa en la cama, medio incorporada sobre unos almohadones. En el brasero arde el fuego, y al pie de la cama hay una mesita para jugar a las cartas (donde han apilado unas toallas, rollos de gasa blanca, una jofaina de estaño y unas tijeras grandes) que el día anterior no estaba allí. Durante dos nauseabundos segundos, Yuji recuerda el relato de Saburo acerca de los médicos en China. «Bueno, caballeros, ¿empezamos por el apéndice?»

—Saramago parece un gánster americano —asegura.

—Es agradable —replica ella sonriendo—. Nos trae pastelillos de crema.

Bajo la sábana, su cuerpo irradia una especie de inminencia, de resultas de la cual la habitación entera parece distinta, está cargada de ella, de una tensión que ha alcanzado la perfección.

—Supongo que no tardará —aventura él.

—No. ¿Estarás aquí?

—¿Aquí?

—En la casa.

—Sí. Bueno, siempre y cuando tú lo desees.

—Sí —responde ella, y a continuación cierra los ojos y aferra la sábana al tiempo que suelta un gemido, muy parecido al que emitió la noche que pasaron juntos en su habitación de Kanda. Se vuelve hacia Yuji, sin intentar disimular su temor—. ¿Y si no soy capaz de hacerlo? Saramago dice que tiene métodos para ayudarme y la señorita Ogilvy asegura que a mi edad no será difícil. Pero ¿y si ambos se equivocan?

—No se equivocan —afirma Yuji, asustado de pronto al ver lo poco que puede hacer por ella. Se acerca a la cama y le acaricia con los dedos la zona donde la sábana se curva sobre el vientre—. ¿Quieres que avise a la señorita Ogilvy?

Alissa asiente.

—A mí no tienes que quererme —le dice cuando él abre la puerta para salir—, pero al bebé sí. ¿Lo querrás mucho?

Cuando a las tres en punto regresa el doctor Saramago, huele a almuerzo, a comida china. Pasa un cuarto de hora con Alissa, luego baja y acompaña a Yuji a la sala del billar. Aunque al joven se le da bien el billar, pues ha tenido mucho tiempo para practicar, el médico lo vence con facilidad.

—La próxima vez jugaremos al shogi —dice el doctor, sonriendo mientras se echa la bufanda alrededor del cuello. Cuando Yuji le pregunta por la madre, por el bebé, hace un gesto con la mano derecha que quizá comprendan en Oporto o Lisboa, pero que a él no le revela nada.

A las seis de la tarde, las puertas se abren y llega la primera de las visitas vespertinas, un par de oficiales de la Armada, con elegantes y largos abrigos militares y la gorra calada. Envían entonces a Yuji a esperar en una sala situada en la primera planta de la torre, desde cuya ventana divisa las luces del edificio contiguo. Se abotona la chaqueta, pues aunque hay radiadores, concertinas de metal que borbotean y traquetean como si estuvieran vivos, irradian un calor insuficiente para las habitaciones de techos altos. Buscando algo que leer, en el cubo que hay junto a la chimenea encuentra un periódico de mayo de 1938, donde aparece un artículo relativo a la caída de Shantou. Tras leerlo, deja el diario sobre el suelo y empieza a deambular por la estancia. Tras una cortina situada en el extremo opuesto descubre una puerta, tira del picaporte y comprueba que no está cerrada. Se trata de un armario empotrado, cuyo suelo se halla cubierto de zapatos y botas de mujer. En un estante hay una hilera de inexpresivas cabezas de madera, todas tocadas con una peluca: rubia, negra, pelirroja rizada. De un gancho bajo el estante cuelga un largo cinturón de cuero que al principio confunde con la brida de un caballo.

Procedente de la sala del billar oye voces ebrias que cantan acompañando la música del gramófono. (¿Esa noche la música suena más alta de lo habitual? ¿Quizá hay algo que sea preferible que esos caballeros no escuchen?) Cuando cesa el alboroto, Yuji da cabezadas en la silla, despierta varias veces al imaginar que lo llaman y a continuación cae en un letargo más profundo, interrumpido cuando alguien se inclina sobre él con un farol en la mano. Tal vez su padre ha venido a anunciarle que es hora de la guardia en la plataforma.

—Se ha ido la corriente —explica la señorita Ogilvy—. El niño ha nacido a la luz de las velas.

Va tras ella, sigue el haz luminoso escaleras abajo y luego por el corredor. Nada que sucediese en plena vigilia poseería un carácter tan similar a un sueño, no sólo por la tenue luz que ilumina el suelo o la inverosímil sombra que proyecta sobre las paredes del pasillo, sino por la sensación de que, a cada paso que da en la gastada alfombra, su propio yo se vuelve algo usado y acabado, inútil, algo que se desvanece y que el viento arrastra lejos de él como si fuera polvo o ceniza.

En la habitación arden las velas repartidas por grupos: tres en la mesita de las cartas, otras tres en el alféizar, cinco o seis en la repisa de la chimenea. Están presentes todas las pupilas de la señorita Ogilvy, una de ellas sentada en el amplio regazo gris perla de Saramago. Cuando llega Yuji, se oyen risitas ahogadas, las jóvenes rebullen y guardan silencio al tiempo que se vuelven con expresiones cariñosas hacia Alissa, incorporada, y al bulto oscuro tendido junto a la abertura del camisón.

—Es un niño —dice por fin Alissa, tras un silencio que parece totalmente teatral.

—Un niño —repite Yuji—. Sí. —Y añade—: Gracias.

Saramago rompe a reír. La señorita Ogilvy aparta a las jóvenes de la cama y empuja al padre, dándole una palmada leve pero firme en el omóplato. Yuji se sienta en el lecho. El bebé está envuelto en una toalla, con el rostro pegado al pecho de Alissa. Gruñe mientras mama, gruñe como un perro en sueños. Las chicas estiran el cuello para ver y suspiran complacidas. En opinión de Yuji, la forma en que succiona su hijo es cómica y algo siniestra.

—Mira —dice Alissa, apartando la toalla de la cabeza del recién nacido, para dejar al descubierto media docena de dispersos y alborotados mechones de pelo negro… ¿Se trata de cabello japonés u occidental? ¿Euroasiático? Con un dedo, en un gesto de increíble experiencia en el papel de madre, aparta el pezón hinchado de la boca del bebé—. Ten, cógelo. Cógelo.

Le enseña cómo acunarlo en los brazos, y luego se inclina poco a poco, delicadamente, para confiar el recién nacido a su padre. Yuji siente el calor que desprende ese cuerpo diminuto e intranquilo. Su peso tiene una extraña densidad, como si su vida estuviera plegada sobre sí misma con tanta fuerza como la pegajosa ala de un insecto. Mueve las manos, encoge los pies y luego agita la cabeza, ciego, hacia el pecho de Yuji. Saca un poco la lengua, que roza la lana de la camisa, y pestañea alarmado. ¡No sabe qué es! ¡Está indefenso! ¿Ése es su hijo? ¿Esa cosita? Al bebé empieza a cambiarle el humor, se enfurece. Acto seguido Yuji se lo devuelve a Alissa, y por un segundo experimenta asombro y resentimiento ante la calma instantánea que inunda a su hijo en brazos de la madre.

A espaldas de Yuji, una de las jóvenes aparece con unas botellas y copas de champán verde oscuro. Saramago empieza a descorchar. La señorita Ogilvy tiende una copa a Yuji, que primero se vuelve hacia Alissa, la cual golpea ligeramente el cristal con la uña y luego bebe. Alguien entreabre la ventana. Se oye el lejano zumbido de un avión y pronto se revelan varios.

—¿Qué demonios harán esos aviones volando a estas horas? —pregunta la señorita Ogilvy. Al cabo de un rato vuelven a cerrar.
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Guirnaldas de papel de colores cuelgan de las paredes de la sala del billar. Ayudado por un sirviente chino, Yuji entra con un enorme árbol de Navidad y las jóvenes empiezan a adornarlo con esmero. En lo alto colocan una figura alada. Un ángel.

Hay tarjetas y farolillos, y también un carruaje arrastrado por ciervos de latón, cuyo movimiento alienta el calor de las velas. Cuando se lo muestran al bebé, éste echa los brazos hacia atrás y emite un gritito emocionado, aunque la segunda vez se muestra indiferente.

—Es demasiado listo para un juguete así —asegura Fénéon—. Ya ha salido de la cueva de Platón.

—Qué tonterías dices —le regaña la señorita Ogilvy, limpiando con una esponja los restos de leche regurgitada de la solapa del francés.

En los seis días transcurridos desde el nacimiento, Fénéon se ha convertido en un habitual de la academia. Las jóvenes parecen conocerlo bien, lo tratan como a un padre indulgente y se divierten sin disimulo ante lo dura que la señorita Ogilvy se muestra con él.

Enarcando una ceja en gesto irónico, Fénéon ha dado a Yuji sus más sinceras felicitaciones por el nacimiento de un bebé tan saludable. Si sigue enfadado con él, lo disimula lo bastante bien a fin de que ambos puedan mantener una conversación civilizada, y por ahora al menos la presencia del recién nacido parece salvar cualquier desavenencia, distrae a todo el mundo y crea, en cualquier estancia donde se halle, un sentimiento de reverencia, de exagerada esperanza.

A sugerencia de la señorita Ogilvy, Yuji y Alissa han llamado Émile al retoño. La mujer les aseguró que supondría un guiño a la vanidad de Fénéon, que serviría para apaciguarle los ánimos, y aunque el abuelo del bebé protestó al enterarse, su entusiasmo resultó obvio. Émile. El bebé Émile. El pequeño Émile. Cuando no está en brazos de su madre o en el regazo de Fénéon, el recién nacido va de una joven a otra. También a Yuji le llega su turno, que al principio acepta con ciertos reparos pues teme que se le caiga, aunque poco a poco se muestra más confiado y acaba presa de la fascinación a la que los demás se entregaron con los ojos cerrados. Primero con timidez, luego abiertamente, cubre de besos la frente de su hijo, aspirando ese olor que le resulta del todo desconocido, un olor animal que desprende su pelo cálido y negro. Cuando llega a casa repara en que su ropa empieza a oler a bebé. ¿Se darán cuenta los demás? ¿Sus vecinos? ¿Tal vez Miyo?

—Supongo que tus padres no tienen idea del asunto —comenta una noche Fénéon, cuando viajan juntos en un vagón vacío de vuelta a Tokio—. Cuanto más lo retrases, más te costará decírselo. Y más doloroso les resultará.

¿Habla por experiencia? A Yuji le gustaría preguntar, y sólo en parte lo haría para incomodarlo, cómo había comunicado a sus propios padres la existencia de Alissa. ¿O habían bastado los miles de kilómetros que separan Sézanne de Saigón para mantener siempre en secreto que tenía una hija cuya madre había desaparecido? En lo que a sus padres respecta, ¿qué pistas tiene acerca de cómo reaccionarán ante la noticia de un hijo ilegítimo, de un nieto mestizo? Conoce casos en que la familia ha renunciado formalmente al hijo o la hija, y por los antecedentes, por el comportamiento, dichos casos habían revestido menor gravedad que el suyo.

La mañana de Nochebuena avisa a Miyo que no dormirá en casa y le deja dinero para que vaya a los mercados de Año Nuevo. Él estará en Yokohama. Si necesita cualquier cosa, debe acudir al puesto de Otaki. La sirvienta no hace preguntas, aunque algo en su mirada trasluce que se ha formado una idea particular de las noches que él pasa en Yokohama.

A medianoche, es hora de conducir a las últimas visitas de la Academia de Piano Bullseye hasta la puerta principal, ya sea andando o bailando (como es el caso de un sonriente y anciano caballero de rostro rubicundo, un subsecretario). El último taxi arranca. Se retiran las copas a la cocina, seguidas de los ceniceros y las botellas vacías de Monopole y Hennessy.

Cuando vuelve a reinar el orden y se ha reavivado el fuego, se reúnen sobre la alfombra o juntan las sillas para sentarse y extender las manos ante la chimenea. Émile duerme a los pies de Alissa, tumbado en una manta, mientras Yuji permanece arrodillado a su lado. Natasha toca la guitarra. Entonan villancicos y canciones propias de la Navidad, que Yuji en su mayoría no conoce, aunque una, Stille Nacht, heilige Nacht, le resulta familiar. Su madre (a quien debió de enseñársela el abuelo Yakumo) solía cantarla cuando Ryuichi y él eran pequeños, y puesto que únicamente la había escuchado interpretada por ella, siempre había pensado que se trataba de una tonada japonesa, aunque ahora que los extranjeros están cantándola, unos alegres, otros tristes, comprende que les pertenece, que en realidad proviene de su mundo.

Después de los cantos, Fénéon y la señorita Ogilvy colocan los paquetes que durante días han permanecido en la mesa del segundo comedor, extendidos al pie del árbol. Rose, que sin contar al bebé es la más joven, lee los nombres en voz alta y tiende el paquete al destinatario, lo cual hace con cierto aire ceremonial y alguna que otra risita. Todo el mundo tiene algún regalo. Hay frascos de perfume, cintas, broches, ropa interior de seda. Alissa recibe un sombrero con ala de pelaje de zorro, Yuji una corbata con franjas anaranjadas (¡una corbata de estilo jazz!). Para Émile hay juguetes de madera y hojalata, un par de botitas de lana y una chaqueta de corte chino no mayor que un pañuelo de caballero.

—¿Podremos celebrarlo así el año que viene? —pregunta Fénéon, revolviendo el último trago de brandy en la copa al tiempo que posa la mirada en Alissa y su nieto.

—Estamos haciéndolo éste, y eso es lo que importa —responde la señorita Ogilvy—. Un abuelo de verdad tendría que ser lo bastante sabio para saberlo.

A la hora de irse a la cama, a las tres de la mañana quizá, o a las cuatro, Yuji ocupa un colchón en la habitación donde aguardó la noche del nacimiento de Émile. («Usted dormirá en la torre. Ya sabe dónde», le había dicho la señorita Ogilvy.) Se tumba algo ebrio, pensando en si Alissa estará en el piso de arriba esperando oír sus pasos, o si ya se habrá quedado dormida con el niño al lado. Se pregunta qué significa él para ella, qué se supone que han de ser el uno para el otro. ¿Acaso los demás dan algo por sentado? Si así es, desea que alguien lo haga partícipe de ello. Respecto a lo que él desea… Observa las partículas de polvo que flotan en la oscuridad del cuarto, cómo se desplazan las motas igual que piezas de un rompecabezas, pero justo cuando empieza a cobrar fuerza la sospecha de que una vida, la suya o la de cualquiera, no es un rompecabezas, sino algo del todo distinto, algo que escapa al análisis de los componentes que la integran, yace tumbado sobre un brazo, roncando levemente y soñando que su madre canta con un hilo de voz fino como alambre: Schlaf in himmlischer Ruh, schlaf in himmlischer Ruh.

A media mañana no ve a nadie en la planta baja y sale a dar un paseo. Ya no necesita bastón para caminar, la rodilla ha sanado y las quemaduras son franjas de piel nueva. Cuando regresa, Sandrine y Mary están transformando el billar en una espléndida mesa. Las ayuda a levantar la pesada cubierta de madera y extender el inmaculado lino. Los gatos se encaraman a ella, pero los ahuyentan antes de que puedan dejar huellas. En la cocina, entre vapores, la señorita Ogilvy cocina con la ayuda de dos de sus chicas. «No puedes pedirle a un chino que prepare la comida de Navidad», asegura. Hay pato al horno, bandejas de batata, una enorme cacerola llena de col lombarda. El pudin es una bola envuelta en muselina. Según parece, debe hervir durante horas.

Antes de que todo se halle listo ha vuelto a anochecer. La mesa está puesta, las jóvenes visten sus mejores galas y se sirve el vino. La señorita Ogilvy toma fotografías con la Leica ayudada de un flash. Primero todos juntos, luego las chicas en poses recatadas junto a la repisa de la chimenea.

—Y ahora, la nueva familia —propone.

Colocan una silla para Alissa y Émile. Yuji se sitúa a su lado. Cuando animan a Fénéon a unírseles, éste asegura que le complacerá hacerlo, pero que antes deben sacar una instantánea de la madre, el padre y el hijo.

—Como quieras —responde la señorita Ogilvy, enroscando una bombilla en el flash.

El pequeño está inquieto, pero basta con que Alissa lo acaricie un poco para que se tranquilice. La joven sonríe nerviosa a Yuji.

—¡Mirad a la cámara! —pide la señorita Ogilvy.

Se vuelven hacia ella y se quedan inmóviles. La mujer levanta el flash. El químico fogonazo blanco resulta cegador y por un instante imprime la huella de sus sombras en la pared opuesta.
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Yuji pasa el Año Nuevo con su abuelo. Miyo lo acompaña a Setagaya, donde se encuentran con el señor Fujitomi, su esposa y su hija. Después de comer, toman un taxi para dirigirse al templo junto a la estación de tren, un lugar modesto comparado con el de Hongo, antiguo y pasado de moda. Yuji empuja la silla de ruedas del anciano. Cuánto pesa, como un peso muerto, un peso muerto al que arrastrar.

El monje jefe Takashita sale a recibir personalmente al abuelo y lo obsequia con un pergamino en que ha dibujado una serpiente junto a ciertos versos extraídos de la Crónica de antiguos hechos de Japón que invocan la buena salud.

No se quedan mucho rato. El abuelo mira a Sonoko, quien a su vez se vuelve hacia Yuji, que entonces hace girar la silla. El taxista los aguarda hojeando una revista de adivinación.

De vuelta en casa, se invita a los Fujitomi a tomar un último cuenco de sake. Yuji se sienta, ensimismado en su secreto. Incluso el señor Fujitomi parece distraído. ¿Ha recibido noticias de China? ¿Cuánto hace de la última carta? El abuelo gruñe y el labio inferior le tiembla. Como Sonoko no traduce de inmediato sus palabras, el anciano intenta darle una palmada en la pierna.

—Asegura que Japón está acabado.

Los demás se muestran educadamente interesados en esa afirmación traducida por Sonoko. A lo largo del día y la noche las calles se han visto invadidas por una neblina blanca.
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En cuanto las vacaciones concluyen y la academia reabre sus puertas, Alissa se traslada a la casa de Kanda. A Yuji ahora le resulta mucho más fácil visitarla; temprano por la mañana puede pasarse una hora, y luego reunirse con Fujitomi en la Ciudad Baja, para luego volver a verla otra hora por la noche. Ese arreglo lo complace, a pesar de que la indiscreción de dicho traslado y el revuelo que causa en el barrio tal vez suponga que el momento de separarse no anda muy lejos.

La ventosa noche del 15 de enero, cuando las familias se reúnen para disfrutar de las gachas de Año Nuevo, cruza el jardín y encuentra a Alissa y Émile dormidos en el sofá del salón. Fénéon está sentado de espaldas al brasero, con el perro en el regazo y el periódico abierto en la mesa. Saluda a Yuji con una inclinación de cabeza y, tras doblar el diario, va a buscar al despacho el tablero de ajedrez. Realizan sus respectivas aperturas en silencio, intercambian peones y despejan ambos frentes para que piezas más fuertes entren en liza. Le toca a Fénéon.

—¿Podría contar con tu discreción? —pregunta tras observar el tablero un minuto, alzando la vista hacia Yuji.

Meses antes esa pregunta le habría dolido y habría meditado largamente la respuesta. Sin embargo, ahora tal cuestión sólo responde a esa nueva honestidad que existe entre ambos, esa nueva froideur.

—No tardaré en marcharme a Singapur. Los ingleses cuentan con una guarnición importante en la isla, y hay allí un colono, un tipo llamado Farrell, a quien tuve ocasión de ayudar cuando tuvo problemas en Saigón. Me ha asegurado que está dispuesto a devolverme el favor. En cuanto encuentre una casa adecuada, enviaré a buscar a Alissa y Émile. Sólo tardaré unas semanas, a lo sumo un mes, pero durante ese tiempo ambos quedan bajo tu protección.

No se menciona, ni siquiera se apunta la posibilidad de que Yuji pueda acompañarlos. ¿Es así como Fénéon se ha propuesto liberar a su hija de su desafortunada relación? ¿O simplemente el francés, hombre pragmático donde los haya, sabe tan bien como Yuji que es imposible que vaya con ellos? En otros tiempos, en épocas mejores, en el período Taisho, alguien como el profesor Takano podía viajar al extranjero, incluso pasar un par de estaciones fuera a fin de estudiar las costumbres occidentales, pero ahora cualquier joven (por mucho que disponga de una exención de clase F) que abandonase las islas sin vestir de caqui sería considerado desertor. Nunca podría regresar a su país. De hecho, ya no tendría un hogar al que volver.

—Cuidaré de ambos —asegura Yuji en voz baja.

—Gracias —dice Fénéon, sirviéndose de un alfil para matar un caballo—. Entonces, resuelto.

 

Envían los cuatro baúles de metal abollado —con las etiquetas de anteriores viajes, el número de un vagón escrito en tiza, las direcciones de Bombay, Macao y Cholon pegadas y a medio arrancar— que forman el equipaje a la Academia Bullseye, y luego, el día antes de que el barco zarpe, a los muelles para que se carguen a bordo del San Cristobal da Lisboa, nave que se dirige a Shanghái. Desde allí otro barco llevará a Fénéon a Hong Kong, donde un vapor de la Compañía Peninsular y Oriental completará el viaje a Singapur.

Como los baúles, Alissa, Émile y Fénéon han ido a la academia. Yuji se reúne con ellos la mañana de la partida del francés. El tiempo, turbulento durante la semana, parece haberse apaciguado de nuevo, y con una llamada telefónica confirman que el barco zarpará a la hora prevista, las tres de la tarde. Deciden tomar un almuerzo temprano, pero en cuanto se sientan a la mesa Alissa rompe a llorar como una niña. En vano intenta calmarse. Fénéon la lleva afuera y al cabo de cinco minutos regresan de la mano. De nuevo sentados, el francés cuenta relatos de encuentros en el mar, del sacerdote irlandés con quien había compartido camarote al cruzar el mar de Arabia, de la condesa rumana que viajaba con un lobato. La señorita Ogilvy lo acusa de inventarlo todo, de ser poco más que un novelista, un romancier, a pesar de que ha reído tanto como los demás.

—Mejor nos despedimos aquí —propone Fénéon cuando a la una aparece el taxi—. Nada de agitar pañuelos desde el muelle, por favor.

Las jóvenes forman una fila y el francés va abrazándolas una por una. También abraza a la señorita Ogilvy, y le enjuga una lágrima que le resbala por la mejilla. Toma en brazos al bebé, lo besa hasta que el pequeño protesta, y luego estrecha contra sí a su hija, a quien acaricia el pelo antes de deshacer suavemente el abrazo.

—¿Me he disculpado ya por aquel puñetazo? —pregunta a Yuji mientras hunde la mano en el bolsillo del abrigo—. Encontré esto cuando preparaba el equipaje. Ya no me sirve de nada y quizá pueda compensar cualquier posible sinsabor entre nosotros.

Besa de nuevo a su hija, a su nieto, levanta a Beatrice, la cual, medio loca de celos desde la llegada del bebé, acompañará a Fénéon en el viaje, y finalmente se dirige a la puerta. A través de la ventana, Yuji lo ve subir al coche. El conductor cierra la portezuela. Fénéon se vuelve hacia la casa, sonríe y les da la espalda.

Las chicas rodean de inmediato a Alissa, como si estuvieran hechas para ese momento, para cualquier clase de drama. No son reservadas ni muestran la discreción que traslucen las mujeres de los cuadros. Cualesquiera que sean sus sentimientos, su cara los expresa sin reservas. Yuji se aparta de ellas y contempla el sobre que tiene en la mano: en el sello figura un león y la dirección está escrita en tinta desvaída que ha adquirido la tonalidad de la sangre seca: «19 Rue Saint-Maur, Sézanne, France.» El papel, jaspeado, acusa las manchas de humedad por el paso del tiempo y los innumerables viajes que ha hecho. Es precioso, tanto que sonríe al observarlo. Casi prefiere no leerla, sino seguir imaginándola, fantaseando sobre su precioso contenido, como si fuera uno de esos antiguos poetas que imaginaron la luna tras las mamparas de papel. Luego esa idea se le antoja absurda, indigna de obsequio semejante, y extrae con dos dedos la carta a través de los serrados labios del sobre para exponerla a la luz vespertina.

Transcurren dos minutos durante los cuales la caligrafía le resulta inescrutable. Acusa un pánico creciente: ¡tenerla en las manos y ser incapaz de leerla! ¡No puede soportarlo! Lo intenta de nuevo, repasa cada línea con toda la calma de que es capaz, metódico y frío. Se perfilan algunas palabras sueltas: «silencio», «periódicos», «dinero», «perros», «Dios». Y también: «nunca encuentro»,«media Europa», «al campo», «la parte trasera de un carro».

Finalmente la entiende.

Harar, 4 de febrero de 1890

 

Querido Fénéon:

Disculpa este largo silencio mío. ¡Nunca encuentro nada interesante que contar! Desiertos llenos de negros estúpidos, ni una sola carretera y tampoco correo ni viajeros.

Llevo semanas sin leer un periódico francés. Por lo que a mí respecta, la gripe ha matado a la mitad de Europa. Pues tanto mejor, ¡aunque naturalmente espero que una buena familia cristiana como la tuya se haya salvado!

Mi última expedición fue un desastre. ¿Te enteraste de lo sucedido? Ha sido un año de dificultades insalvables, y aquí los únicos que dan la cara son los acreedores. Monsieur Ilg me reprocha no haber proporcionado a los conductores suficientes provisiones. Asegura que tuvo que llevar a los burros al campo porque estaban llagados y sin fuerzas para seguir adelante. Pero ¿de veras soy culpable de eso? Ya sabes cómo están aquí las cosas. ¿Por qué iba yo a tener la culpa de todo?

Cuánto he tenido que soportar, las interminables caminatas y cabalgatas por este condenado país me han provocado unas varices en la pierna derecha que me mantienen la noche en vela. Encargué en Adén unas medias especiales, pero dudan que las puedan conseguir. Probablemente tendré que escribir a mi madre para ver si puede comprarlas en Vouziers. Se supone que las de seda son las mejores, aunque aquí lo importante es que resulten lo bastante elásticas. También lo suficientemente largas para abarcar toda la pierna y no sólo la rodilla, y asimismo es necesario que puedan ajustarse con algún tipo de lazo. Entretanto deberé apañármelas como pueda, aunque la verdad es que más que un ser humano me siento un perro atado a la parte trasera de un carro. Un día daré un traspié y cualquier cabrón me dejará suelto para pasto de los buitres. Encantadora perspectiva, ¿no crees?

Se despide de ti con un débil apretón de manos, tuyo,

 

A. Rimbaud
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La señorita Ogilvy ofrece a Alissa su antiguo dormitorio empapelado en rosa, asegurando que allí estará a salvo y cómoda hasta que su padre envíe a alguien a buscarla. Sin embargo, Alissa sonríe y niega con la cabeza. Más tarde ella, Yuji y Émile toman el último tren de la tarde a Tokio. Es un convoy lento, el que se detiene en todas las estaciones. Con cada parada, los viajeros aumentan. Alissa mantiene la mirada baja mientras acuna al bebé. Yuji está de pie junto a ambos, asido a la correa del techo. Sabe que la gente, sobre todo las mujeres, intentan escudriñar el rostro del recién nacido. Un borracho parece a punto de hacer un comentario, pero le flaquea el coraje o está demasiado ebrio para articular palabra. Se sienta en el suelo del vagón, exhala un suspiro como si fuera a morir y se queda dormido.

Vuelve a nevar cuando el taxi los deja en Kanda. Alissa entrega a Yuji la llave de la casa. En el salón, limpia las cenizas del brasero y enciende el fuego. Cuando prende, cierra la trampilla de metal, ajusta la abertura y experimenta una sensación primitiva, la satisfacción de proporcionar calor allí donde es necesario, de darlo a quienes le fueron confiados.

—¿De veras crees que estará bien? —pregunta Alissa, duda que ya ha planteado en cuatro o cinco ocasiones desde la marcha de su padre. Por ahora, las palabras de Yuji han bastado para calmarla, lo cual también lo complace.

—No te preocupes —responde despacio para que la frase cause mayor impresión.

Ella afirma con la cabeza y se ocupa de Émile.

Han traído consigo un paquete de comida de la academia, restos de un almuerzo en el que nadie mostró mucho apetito. En la cocina quedan algunas botellas de vino. Descorchan una, brindan.

—Nació de una botella de vino —recuerda ella, sonrojándose y mirando la cabecita durmiente que descansa junto a su muslo.

A pesar del cansancio, comen. Basta con echar un vistazo al jardín por las contraventanas para constatar que sigue nevando con intensidad.

—Hoy no volverás a casa —dice ella, y Yuji admite que quizá sea mejor quedarse—. Podrías alojarte en el dormitorio de papá —se apresura a añadir—. Es más acogedor que el cuarto de invitados. Hay mantas y sábanas en el armario junto a la cocina.

Intenta llamar a Miyo, pero por lo visto las líneas telefónicas se resienten también del temporal. El único sonido que se oye en el auricular es algo similar a un susurro, el susurro apremiante de voces espectrales.

A las diez, Alissa sube con el pequeño. Yuji prepara la cama del cuarto de Fénéon y apaga la luz. La nieve tamborilea en la ventana con sus suaves dedos. Los millones de habitantes de la ciudad guardan silencio… Entonces el bebé rompe a llorar. Yuji se ha familiarizado tanto con ese sonido que a veces tiene la impresión de oír el llanto momentos antes de que se produzca. Se incorpora en el lecho, desea que cese, pero en cambio cobra mayor intensidad; es un sonido inmoderado, inhumano, como el que emitiría una cigarra gigante. ¿Debe ir al dormitorio? ¿Sería de ayuda? ¿Cómo encajará Alissa el hecho de que se ofrezca a colaborar? Cuando, ya sentado en el borde de la cama, roza el suelo con los pies, el llanto se interrumpe, dando paso por contraste a un hondo silencio que se le antoja quebradizo. Tras aguardar un instante, lentamente apoya de nuevo la cabeza en la almohada y tira hacia sí de la sábana. A pesar del cansancio, sabe que una parte de él seguirá aguzando el oído. Que una parte de él nunca dejará de estar alerta.

Por la mañana camina a trompicones a través de la nieve hasta la pastelería, aquella que frecuentaban los sacerdotes rusos. Hay cola, ahora siempre se forman donde se vende comida. En el camino de vuelta a la casa lo retiene Ooka, el librero.

—Si el francés se dejó algún libro bonito, ¿por qué no me lo traes al puesto? Nada que sea poco apropiado, por supuesto, ni que pueda considerarse antipatriótico. Pero siempre hay mercado para quienes estudian las cosas de los extranjeros.

Alissa come media rebanada de pan negro, que desmenuza y mezcla con el jamón. Toma leche caliente condimentada con canela, y en el último vaso casca un huevo mientras bromea sobre su apetito. Cuando termina, confía a Émile en brazos de Yuji y se tumba en el sofá, donde se duerme en menos de un minuto. Yuji echa más leña al brasero y luego se sienta en la alfombra al pie del sofá, con el bebé en el regazo. Alissa sigue con el camisón puesto. La prenda, desabotonada, deja entrever un pecho. Contempla el borde, el halo rosáceo de un pezón, y entonces de repente aparta la vista, frunce el ceño, intentando concentrarse en las cenefas de la alfombra para enderezar el pensamiento. Esos pechos son para alimentar a Émile, su plenitud se debe a que están llenos de leche. Alissa es una madre (ese objeto de veneración universal), una madre que amamanta, aunque la atmósfera que la rodea, a ella y el bebé, a los tres, es somnolienta y voluptuosa, nada que ver con lo que podría haber imaginado. Él parece haberse sumido en un continuo estado de ligera excitación sexual. ¿Todos los padres novatos se sienten así, tan absortos en sus pulsiones carnales? ¿Y las mujeres? ¿Alguna vez fue el «espíritu» un animal, denso y palpable como el que ahora duerme en el sofá con los labios entreabiertos?

 

Día tras día se acerca a Kanda bajo las intensas nevadas de principios de febrero. Pasa más noches en el dormitorio de Fénéon (la cama con la cabecera de bronce y esos muelles que crujen atonales cada vez que se mueve) que en el suyo propio. No se esfuerza lo más mínimo por explicar esas ausencias a Miyo. A pesar de lo mucho que desea compartirla con alguien, no puede contar la verdad ni tiene ninguna intención de mentir. Paga a la sirvienta al menos el doble de lo que le daba antes su padre, a pesar de que sus actuales obligaciones, limpiar un poco e ir de vez en cuando a la compra, son casi inexistentes; no obstante, cada vez que regresa a casa, de alguna manera Yuji espera que haya desaparecido, que haya huido con el hijo del vendedor de soja o se haya empleado en alguna otra casa donde no pase las horas sola y aburrida.

Una vez a la semana debe montar la guardia de prevención de incendios. Cuando su nombre aparece por duplicado en el listado semanal, se limita a pasar por alto uno de los requerimientos, pues de pronto ha abandonado la costumbre de temer a Saburo: no tiene tiempo de permitirse ese lujo. Cuando lleva a cabo la guardia, se queda adormilado en el cuarto de costura siempre que le apetece, y en una de esas siestas de veinte minutos, aovillado en la cama y tapado con el abrigo, sueña que lo han dejado solo a cargo del bebé. Lo lleva por Asakusa hasta el cine Montparnasse, donde se encuentra con Ishihara, y aunque Yuji tan sólo logra verlo de espaldas, también consigue divisar el cuello del uniforme y el cráneo rasurado del general Sugiyama, cuyo pelo despunta gris sobre la nuca. Proyectan una película de Chaplin, El huérfano. El general ríe de manera estentórea e Ishihara rebulle en el asiento.

—El futuro —dice, exhalando el humo en la cara a Yuji.

Cuando sale del cine, Émile es tan pequeño que ha de llevarlo en la palma de la mano como si se tratara de una rana. Entra en un restaurante, donde pide una taza para meter a su hijo, que no es mucho mayor que un escarabajo. Llegan unos soldados e invitan a Yuji a beber con ellos. Uno, con gestos que al mismo tiempo insinúan una actitud amenazadora y juguetona, le regala su bayoneta. Cuando se marchan, Yuji busca la taza, pero las hay por doquier, montones de ellas repartidas en cada una de las mesas, todas vacías. Con el corazón en un puño, lo busca, más aterrorizado que cuando soñaba con incendios. ¡Se le ha extraviado Émile! ¡Ha perdido a su propio hijo! (¿Y qué va a decirle a Alissa?) Sobreviene un instante de enajenada claridad en el cual, a solas en el restaurante de pesadilla, comprende que debe suicidarse… Y en ese momento emite un gemido ahogado y despierta. Camina pesadamente hacia la plataforma, aspirando profundas bocanadas de aire helado hasta despabilarse del todo, pero ese sueño lo acompaña durante días. Aun cuando toma en brazos al bebé, cuando siente la solidez de su cuerpo, no logra librarse de la última esquirla de inquietud.

Reciben un telegrama de Fénéon, que les anuncia que se encuentra bien y en Shanghái. Envía un abrazo a su nieto. Cuando Alissa se lo muestra a Yuji, éste lo lee y se lo devuelve sin comentarlo. Ella dobla el papel repetidas veces, hasta empequeñecerlo, y luego lo guarda en el bolsillo de su chaqueta de punto. Ambos miran al bebé, juegan con él. Siempre que se pone en duda algo, siempre que el mundo amenaza con abrirse paso a la fuerza, se vuelcan en Émile, en el poder que tiene su hijo para anclarlos al presente. Su piel ha perdido el lustre, pero ha adquirido la suavidad de un pétalo. La huella del cordón umbilical que ennegreció y hedió un tiempo ha cicatrizado hasta imprimir el recuerdo de la limpia herida de la separación. Lo tumban en el sofá, la alfombra, la cama para examinarlo como si el cuerpo humano les resultara algo totalmente nuevo, su particular descubrimiento. Pasan veladas enteras entretenidos en el juego de dividir sus facciones, en atribuir las parcelas a Fénéones o Takanos, a Oriente u Occidente. La forma de sus ojos es claramente japonesa, pero el color avellana con destellos de cobre nuevo proviene de otra parte. Acuerdan que la boca, las manos y la coronilla provienen de Oriente; y la nariz, los pies y el color de la piel, de Occidente. Yuji reclama para sí la espalda del pequeño; Alissa, las orejas, en concreto los lóbulos. Hasta la tercera o cuarta vez que se dedican a ese pasatiempo, Yuji no entiende que Alissa espera recomponer, a partir de los fragmentos que nadie reclame, un retrato de Suzette. Respecto al temor, al miedo no enunciado de que el pequeño pueda haber heredado el defecto físico de la rama materna, no hay nada visible, nada en el vigor con que mueve las articulaciones, nada que sugiera la existencia de una herencia cruel. A su modo, Émile es perfecto.

Cocinan el uno para el otro y comen con apetito incluso los platos menos prometedores. Se leen en voz alta parte de las obras que quedan en la biblioteca de Fénéon: Turgénev, Chéjov, los cuentos de Maupassant. Cuando acaban la reserva de vino, Yuji pregunta a Fujitomi dónde podría reabastecerse, y éste le pasa la dirección de una casa en Koshikawa, la mansión de una rama menor de una familia zaibatsu. Allí, un sirviente, un luchador de sumo retirado, conduce a Yuji a una bodega cuyas paredes aparecen recubiertas por un millar de verdes y polvorientos culos de botella.

Fujitomi es la primera persona con quien Yuji habla de Émile. Han pasado buena parte de la jornada trasladando de una punta a otra de la Ciudad Baja el género de unos almacenes de zapatos que han quebrado: calzado masculino, femenino, botas de faena, zapatos elegantes. Yuji escoge un par de botas de mujer forradas con lana.

—¿Tienes pensado a quién vas a regalárselas? —pregunta Fujitomi—. No creo que nadie las eche de menos.

—Bueno, conozco a una chica —responde Yuji en voz baja.

—¿Es guapa?

—Sí.

—Me alegro por ti.

—Es extranjera.

—De modo que tienes gustos peculiares, ¿eh?

—Hace mucho que nos conocemos.

—Entonces sabrás qué número calza.

—Así es.

—Estupendo.

—Tenemos un hijo.

Silencio. El corazón late una, dos, hasta tres veces.

—¿Un hijo?

—Un bebé.

—¿Me tomas el pelo?

—No.

Fujitomi deja en el suelo las cajas de zapatillas de goma para el baño, resopla y se lleva las manos a la nuca.

—¿Un bebé?

—Émile.

—¿Ém…?

—Émile. Es un nombre francés.

—Francés… Tú sí que sabes dar buenas sorpresas.

—Nació antes de Año Nuevo.

—¿Un niño Dragón?

—Sí.

—¿Y la hora?

—Creo que por la hora es Buey.

—Buen augurio.

Ambos rompen a reír.

—Un bebé un tanto extraoficial —comenta Fujitomi, y su expresión de repente se torna melancólica—. Un pequeñuelo internacional, vaya, vaya… ¿Quién más está al corriente? ¿Tu padre sabe algo? —Yuji niega con la cabeza—. Será mejor que empieces a pensar cómo explicárselo. No podrás mantenerlo en secreto mucho tiempo.

—Ya lo sé.

—Y la joven, la que irá por ahí calzada con estas botas forradas de lana, ¿qué me cuentas de ella?

—Va a marcharse de Japón.

—¿Con el niño? ¿Con… Ém…?

—Sí, con Émile.

—¿Adónde? —pregunta. Sin embargo, antes de que Yuji responda, lo interrumpe alzando la mano—. No. No me lo digas. No me incumbe. —Esboza una mueca—. Si quieres un consejo…

—No, no lo quiero. Sé que nadie puede hacer nada.

—¿Hacer? Ah, yo no diría tanto —afirma Fujitomi, buscando una caja para guardar las botas—. Espero que le gusten. —No es fácil averiguar lo que trasluce su mirada, aunque tal vez lo que cueste sea tomárselo en serio.
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El 22 de febrero llega un telegrama de Hong Kong, tan corto y singular como el anterior. Ese mismo día, en Hongo, Yuji recibe una carta de su padre. Han pasado dos semanas aislados por la nieve, aunque el deshielo le permitirá acercarse hasta la tienda de la carretera que serpentea bajo la casa, donde aceptan correo para remitir a la ciudad. Su madre se ha resfriado, aunque por lo demás el aire de montaña está resultándole muy beneficioso. Se ha unido a la familia en tres ocasiones a la hora de la comida. En lo que a él respecta, se ha convertido en un auténtico aldeano: corta leña, retira la nieve del tejado y da de comer a las gallinas (las pocas que se han salvado de las garras de los zorros). ¿Qué opina Yuji de la situación de su abuelo? ¿Qué dicen los médicos? En cuanto el tiempo mejore, tomará un tren a Tokio.

Dos días después de haber recibido la carta y el telegrama, Émile contrae fiebre. En apenas unos instantes pasa de estar plácidamente tumbado en el regazo de Alissa a tener rígidas las extremidades. Pestañea, despertado por algo que se manifiesta en lo más hondo de su organismo, y acto seguido expulsa un chorro de vómito cremoso. Entonces empieza a aullar de dolor. Alissa lo mece, le da el pecho, que el bebé busca a tientas con las manitas y los labios. Yuji limpia el vómito del sofá y la alfombra, que incluso ha salpicado la pared detrás de la mesa. Cuando acaba y se dispone a llevar el cubo de vuelta a la cocina, el bebé aparta la cara del pezón y vomita de nuevo.

¿Qué hace un niño para aferrarse a la existencia? ¿Cuán tenaz se muestra en su afán por vivir? ¿Pueden abandonarle las fuerzas en una hora mientras sus padres lo contemplan impotentes, ignorantes y aterrados?

Sufre un tercer acceso. Y un cuarto.

—La mujer que hay delante de la tienda de abanicos, en la esquina de la calle, es madre —dice Alissa—. Sé que en ocasiones cuida de los hijos de los demás…

Se llama Kiyama. Sigue a Yuji bajo la nevada que el atardecer tiñe de un resplandor azulado. No hace preguntas y ni siquiera se ha quitado el delantal. Entra en la casa, saluda a Alissa con una reverencia y se arrodilla en el suelo. Émile, que jadeaba en el regazo de su madre, permite que la extraña lo toque. La mujer afloja el pañal y lo huele, palpa con suavidad el estómago dilatado, busca en la piel del niño indicios de algo que evidentemente no encuentra.

—Qué bebé tan hermoso —dice la mujer, como si fuera una coleccionista complacida por haber encontrado un ejemplar inusual tan cerca de su casa.

—¿Es grave? —pregunta Alissa—. ¿Tendríamos que avisar a un médico? Cada vez que vomita todo su cuerpo tiembla…

—Pero ¡si hablas japonés! —exclama Kiyama, cuya risa descubre una dentadura manchada de nicotina—. Seguro que eres muy lista… No te preocupes por el bebé y sigue dándole tu leche. ¿Tienes suficiente?

—Creo que sí.

—Mantenlo cerca, pegado a tu piel, como a un maridito. —Ríe de nuevo y se vuelve hacia Yuji—. Esta noche habrás de dormir en otra parte. La madre no tiene suficiente energía para dedicarse también a ti.

Ya en la puerta, Yuji le da las gracias al tiempo que extrae un billete de cinco yenes del bolsillo.

—Es demasiado —afirma la mujer. Entonces él saca unas monedas, y al final Kiyama acepta un yen y cincuenta senes, que guarda bajo el delantal.

Aunque Émile continúa vomitando, va alargándose el intervalo que media entre cada acceso. Remiten del todo unos minutos antes de las once. Alissa y el bebé duermen en el sofá, de nuevo unidos como un único ser, como si la tijera del doctor Saramago nunca los hubiese separado. Yuji los cubre con una manta del cuarto de invitados y a continuación se dirige a la cocina, donde lava a mano la ropa y la pone a secar. De regreso en el salón, echa leña al brasero, pero no cierra enseguida la portezuela de metal a fin de que el humo se extienda fragante por la estancia para contrarrestar el olor a vómito; luego bosteza y se sienta a dormir en el sillón que hay frente al sofá, para despertar instantes después (al menos, ésa es su impresión) en una habitación luminosa, donde Alissa juega con el bebé en el suelo. La noche se ha llevado consigo la ansiedad de la crisis. Cuando se despereza, ella lo mira con una expresión tan fresca como la mañana.

—Voy a cortarte el pelo —le dice sonriendo—. Empieza a asomarte por encima de las orejas y la gente hará comentarios.

Él sale a buscar comida. El sol, ya en lo alto, centellea sobre el hielo y la nieve fundida. Compra croquetas en un puesto situado junto a la universidad, y dejándose llevar por el buen humor se queda a charlar con el vendedor. ¿Acaso el mal tiempo beneficia el negocio?

—Es mejor para el bolsillo —asegura el hombre—, pero peor para los pies.

—Mi hijo nos ha hecho pasar la noche en vela —explica Yuji—. Menudo susto nos dio, aunque ha amanecido mucho mejor.

—Lo normal. ¿Es el primero?

—Sí.

—Se acostumbrará. Yo ya tengo cinco. —Obsequia con una croqueta de más a Yuji—. Nada como una de éstas para mantenerse fuerte —afirma.

En la casa, la bolsa de comida humeante y dos tazas de mugicha bastan para crear un ambiente festivo. El bebé, que parecía tan enfermo, se ha recuperado. Ambos lo miran con incertidumbre y se recuerdan mutuamente las anécdotas de la noche anterior, los vómitos, la visita, el miedo, como si de una comedia se tratara. ¡Y qué mujer tan rara! ¡Qué absurdo el modo como se sorprendió al oír a Alissa hablar en japonés!

—Nos habremos cruzado por la calle durante años —comenta la joven, limpiándose la grasa de los dedos para sentarse al piano. Interpreta a Mozart, Bach, Debussy. Y por último a Chopin.

—¿La recuerdas? —pregunta.

Yuji asiente. La estancia se puebla momentáneamente de fantasmas. Alissa baja la tapa del piano.

—Salgamos un poco —propone al cabo de un rato.

En el jardín, caminan en lentos círculos en torno a la magnolia. Ella calza las botas nuevas forradas, y a Émile le han puesto el gorro de lana roja, obsequio de Navidad de Rose o Sandrine, o tal vez de Natasha. Como una mano la tiene ocupada con el bastón, lleva al bebé en el hueco del otro brazo, pero cuando se le cansa Yuji se hace cargo del pequeño.

—¿No sería bonito que Émile pudiera recordar esto? —pregunta mientras los copos incipientes de una nevada danzan sobre ellos.

—¿El jardín? —pregunta Yuji.

—Y a nosotros. Juntos.

Vuelven adentro. Leen, dormitan, comen. En la calidez del salón empiezan a experimentar la intimidad que los animales disfrutan en el establo. Anochece. De la calle les llega el ruido de alguien que, decidido a retirar la nieve, rasca con una pala. Una mujer llama a sus hijos para que entren en casa.

Alissa se da un baño.

—¿Quieres usar mi agua? —pregunta después, asomándose al salón con la cara sonrosada.

Yuji se mete en la bañera de hierro esmaltado, quizá, como sugiere su tamaño, forjado por la misma fundición que se encargó de la estufa. Nunca ha disfrutado de una bañera así. Tiene los dedos de los pies a la misma altura que la nariz. El hierro de los grifos desprende un brillo náutico, industrial, pero si ése constituye un buen ejemplo de una bañera extranjera, entonces es que los extranjeros no han comprendido de qué se trata. ¡Qué tranquilizador resulta haberles sorprendido en una debilidad! Yace con la cabeza apoyada en un cojín de hierro curvo. El agua huele a rosas. La bombilla encendida bajo una lámpara de cristal blanco con forma de medio globo parpadea a veces, y abajo, sobre un estante de madera, cuelgan un par de medias junto a tres retales cuadrados de algodón puesto a secar, los pañales del bebé.

—Hay toallas en el armario —le informa Alissa desde el otro lado de la puerta—. Y te he sacado uno de los batines viejos de papá. Está un poco apolillado, pero…

Yuji entra en el salón con el batín puesto, que es de seda marrón y dorada, el tipo de prenda que imagina vestiría un príncipe africano, quizá en un lugar como Harar. Y, en efecto, muestra indicios de haber sido objeto de atención por parte de las polillas.

—Como un guante —asegura ella, que parece a punto de echarse a reír.

—¿Sigues dándole el pecho?

—Ya no —responde Alissa, mirando la cabeza del bebé—. Se ha dormido. ¿Me ayudas a moverlo?

Postrado a sus pies (rosas, rosas…), coge al niño cuando ella lo aparta del pecho, para tumbarlo en el extremo del sofá. Aunque está dormido, el pequeño frunce los labios dispuesto a mamar en un acto reflejo infantil.

—La leche debe de estar muy buena —comenta Yuji—. Incluso sueña con ella.

—Me puse una gota en el dedo. Quería averiguar cómo sabía.

—¿Y?

—Es un poco dulce. ¿Te gustaría probarla?

—¿No estaría robándosela al bebé?

—No te preocupes; incluso cuando me paso media noche dándole de mamar, me levanto con los pechos tan llenos que me duelen. ¿No ves qué hinchados están?

Cuando Yuji cierra la boca en torno a un pezón, su lengua lo nota rígido. Chupa, pero al principio no consigue que salga nada. Ha olvidado cómo se hace. Ella le acaricia el cabello y, con la otra mano, se presiona con suavidad la base del pecho.

—Ahí —dice—. ¿Ya sale?

Yuji rodea con un brazo la cintura de Alissa y un éxtasis que viene de antiguo lo obnubila. La leche surge sorprendentemente rápido, cálida como la piel por la que fluye, y sí, como ella ha dicho, es un poco dulce. Retiene en la boca una parte, después se aparta del pecho y la pasa a la de Alissa. Ella se tensa, se estremece y le muerde el labio con tanta fuerza que brota un poco de sangre, justo al lado del punto donde su padre lo hirió al golpearlo con el anillo. Yuji se la limpia con el dorso de la mano.

—Lo siento —se disculpa ella, sonriendo e introduciendo el dedo por uno de los agujeros practicados por las polillas en el batín—. Menuda manera tenemos de destrozarte esa hermosa cara tuya.

Durante una semana de noches invernales, mientras el bebé descansa en una cuna situada al pie de la cama, ambos se convierten en cautos amantes. Ella le confiesa que aún no se ha recuperado del todo del parto, pero no da detalles, lo cual Yuji agradece. Alissa lo conduce a nuevos terrenos amorosos, le enseña lo que quizá aprendió de oídas durante su encierro en la Academia de Piano Bullseye, a lo largo de las horas de ocio que pasó en compañía de las jóvenes de la señorita Ogilvy. Cuando el bebé despierta se separan. A Yuji no deja de fascinarlo el modo como cambia ella la orientación, el uso que hace de su cuerpo en cuestión de segundos. En un instante persigue doblegada su propio placer, y momentos después se inclina sobre el bebé hecha una madraza. Y cuando tranquiliza al pequeño, regresa a la cama con el apetito intacto, como si todo, cuidar y hacer el amor, formase parte de una línea continua de pensamiento, un único trazo del pincel.

 

El 3 de marzo se celebra en Tokio el Festival de las Muñecas. Aunque se visten para la ocasión, al final no van a ninguna parte. Émile ha introducido los bracitos en su pequeña chaqueta china. Alissa lleva quimono rosa con obi azul marino y, tras insistir mucho a Yuji, también él se pone un quimono, uno de su padre, que recoge en la casa de Hongo ante la mirada divertida de Miyo. Es la primera vez que lleva uno desde la escuela secundaria, y cuando se mira en el espejo del baño en Kanda (con las hermosas baldosas que lo rodean, siluetas que representan parejas de enamorados con vestidos largos y levitas), le parece ver a su padre de joven, recién afeitado y ceñudo. ¿Acaso ve también a su madre de joven? Pero aparte de eso, más allá de la irritación pasajera de comprender que una persona al crecer no se distancia de sus progenitores, sino al revés, contempla a alguien que es tan japonés como el río Sumida. Éste es el ser a quien había golpeado Fénéon. El nativo japonés lejos de la moda adoptada, vestido de nuevo como debería. Alguien que resulta exótico incluso para sí mismo. Se ajusta el obi y el grueso cuello gris. Ni siquiera está convencido de llevarlo correctamente, de haber hecho cuanto debería, a pesar de lo cual, mientras se endereza y trata de descargar la tensión de los hombros, es como si esa ropa empezase a encajarle. Intenta componer expresiones distintas, se vuelve a izquierda y derecha ante el espejo. Le sorprende la sensación de que podría hacerse pasar por un actor del montón. Luego lo asalta la incómoda idea de que, si no va con cuidado, podría acabar siendo nadie, un ser carente de identidad, un extraño entre extraños.

Alissa prepara el pollo que Yuji ha comprado a un precio abusivo en una pollería de Shitaya. Es un poco escuálido, pero al menos se trata de carne fresca. Lo asan y lo comen acompañado de arroz y una ensalada de calabaza a la parrilla. Toman vino, más del habitual. Alissa enseña a Yuji, muslo con muslo en el taburete del piano, los dos primeros compases de la sonata Claro de luna, y luego, entonando ella misma la melodía, interpreta una de las danzas aprendidas con la señora Yamaguchi.

—Vas a cansarte —advierte Yuji.

—¿Y qué importa? —replica ella en un tono que delata una frialdad a la que él prefiere no responder y en la que finge no reparar.

El momento pasa, pero la jornada concluye con un confuso intercambio de miradas. Ella quiere que la consuele, pero él no sabe cómo. A la mañana siguiente va a trabajar con Fujitomi. Hace una semana que no nieva y en las cunetas de algunas carreteras por las que circulan con la furgoneta azul las flores asoman tiernas, recortadas contra el oscuro mundo que se extiende más allá.

Tras el almuerzo regresa a Kanda. Alissa, con el pelo recogido bajo un pañuelo, está fregando el parquet del recibidor. Yuji la ayuda a levantarse y la joven reposa la cabeza por un instante en su pecho, para a continuación enviarlo al salón, donde Émile está tumbado en una cuna improvisada con los cojines del sofá. El bebé concentra la mirada en su rostro, pero enseguida frunce el ceño al descubrir que no se trata de la cara que esperaba ver, aunque no llora.

—Voy a sacarlo al jardín —anuncia Yuji.

—Asegúrate de abrigarlo para que no se enfríe.

Pasea por la hierba que ha quedado al descubierto al derretirse la nieve, a solas con su hijo. De momento, allí fuera, en el que podría ser el primer día de primavera, nada parece inquietar la fragante cabecita del pequeño. Descansado, alimentado, limpio, el niño reposa medio adormilado con la mejilla apoyada en el brazo de Yuji, mientras con una manita acaricia el aire. ¿Qué estará contemplando? ¿Las ramas? ¿Una nube? Yuji le habla. Qué extrañas son las cosas que se dicen a un bebé, las confidencias, las declaraciones que se realizan ante la mirada pasmada de semejante criatura. ¿Cuánto durará esa mirada inocente como la de un perro? ¿Un año más? ¿Menos tal vez? ¿Cómo será su carita dentro de dos o tres años? ¿Y el sonido de su voz? ¿Y su risa?

Se halla absorto en el paseo, en la formulación de tales preguntas, en caminar con cuidado en torno al árbol, cuando oye que llaman a la puerta. Por supuesto que lo esperaba, ha estado contando los días, así que cuando entra y encuentra a Alissa en el salón, con el telegrama abierto en las manos, lo primero que siente es alivio. Aguarda observándola, mientras sus dedos tamborilean con suavidad en la espalda del bebé al ritmo de los latidos del corazón.

—Es papá —anuncia ella.

—Ya.

—Ha llegado y ha encontrado una casa.

—Sí.

—Debo reunirme con él.

El bebé se despereza, cada vez más impaciente en los brazos de Yuji.

—Tengo que acudir a la academia de la señorita Ogilvy, pues ella se encarga de organizarlo todo.

—¿La señorita Ogilvy?

—Sí. Me refiero a los billetes, al barco.

—¿Cuándo?

—Pronto —dice, pero apenas resulta audible. Un momento después, con gran suavidad, toma al bebé y retrocede un paso—. ¿Nos acompañarás a Yokohama?

—Por supuesto.

—Dice papá que tendrías que encargarte de las llaves.

—¿Qué llaves?

—Las de esta casa.

Yuji asiente.

—Si he de marcharme, se las dejaré a Fujitomi.

—Gracias.

—Ah, la dirección de mi tío, te la escribiré. La de la granja.

—De acuerdo. —Alissa roza con los labios la cabeza del bebé—. Ha sido bonito, ¿verdad?

 

Yuji confiaba en contar con otra semana, incluso con dos, pero no es así. Al cabo de tres días toman el tren a Yokohama. Viajan con un par de maletas en el suelo del vagón, junto a las rodillas, pues son demasiado grandes para el portaequipajes.

Cuando llegan a la academia, la señorita Ogilvy acude personalmente a abrirles. Arrastran los bártulos al interior. En la sala del billar, la mesa se halla cubierta por un guardapolvo, las sillas están amontonadas en los ángulos de la estancia y las paredes desnudas. Aunque han descolgado los cuadros de mujeres y los han guardado en alguna parte, Yuji no cae en la cuenta de que la academia está cerrada hasta que se reúnen todos en el comedor. La señorita Ogilvy y al menos tres de sus chicas acompañarán a Alissa a Singapur; es de suponer que las demás tomarán otros barcos con rumbo a diversos destinos. Nadie se queda.

—Escribí al presidente —dice la señorita Ogilvy, sirviéndose una pata de cangrejo de una de las cajitas traídas desde Chinatown—, para ofrecer la casa como cuartel general del ejército de ocupación.

—¿A qué presidente? —pregunta Yuji, a quien parecía dirigido el comentario.

—Al de Estados Unidos. Espero de veras que acepte mi oferta. —Clava en él ese tipo de mirada penetrante para el que parece particularmente dotado su rostro anguloso—. A menos que creas que Japón ganará la guerra —añade.

—¿Qué guerra? —pregunta Yuji, perplejo—. ¿Contra Estados Unidos?

Ella está succionando la carne de la pata de cangrejo, así que se limita a asentir.

—La Armada imperial no resistirá más que unos meses —explica Natasha—. No les queda combustible.

—Nos lo contó un almirante —tercia Sandrine—. Así que sabemos de qué estamos hablando.

—Tendrías que aprender inglés —apunta Rose—. Cuando lleguen los americanos, podrás tratar de negocios con ellos. Así Émile tendrá un padre rico.

Al cabo de una hora, sin dirigir una palabra a Yuji ni esbozar un solo gesto que pueda dar indicio de la relación que ambos han mantenido en los últimos días, Alissa sube a tumbarse con el niño. Los demás se sientan a la mesa, dispuestos a beber y jugar a las cartas. Poco a poco van marchándose todos.

—Veamos —dice la señorita Ogilvy cuando se queda a solas con Yuji—. Mañana no habrá tiempo, así que sube y dile que todo irá bien. Prométele que volverás a verla, que hallarás el modo. Dile cualquier cosa de la que creas posible convencerla.

—La acompañaría si pudiera —asegura Yuji en voz baja, algo enfadado—. ¿Acaso tengo la culpa de que las cosas sean como son?

—En parte, sí. Aunque no toda.

En el dormitorio, Alissa no responde a los susurros de Yuji. Está tumbada con la cabeza del bebé contra el cuello. Él se sienta junto a ellos en la cama, atento a la respiración entremezclada de ambos. Al cabo de un rato se tumba, pero no se desviste ni se tapa con la sábana, pues le parece que ya ha perdido esa familiaridad, ese derecho del que tan sólo ha disfrutado un breve período. Al día siguiente, apenas unas horas más tarde, se separarán, y no se tratará de una separación de semanas o meses, sino de años. Tal vez definitiva. En su corazón, en el silencio de su corazón, cree que sucederá precisamente eso: se separarán para siempre. El mundo se dispone a alcanzarlos y logrará esconderlos, mantenerlos apartados el uno del otro. Al principio se escribirán, pero pronto será peligroso recibir correspondencia de Singapur, porque ya no será el cartero quien entregue las cartas, sino la Tokko. ¿Y si ella se marcha de Singapur? ¿Cómo sabrá adónde han ido? Si puedes no volver a ver a alguien en Tokio, ¿qué posibilidad hay de encontrar a una mujer y un niño medio japonés en un mundo en ruinas?

 

Los coches tienen orden de pasar a recogerlos a las once en punto. A medida que se aproxima la hora, las jóvenes se les acercan para abrazarlos, se ponen sentimentales, llueven besos sobre Émile, besos en esas mejillas, en esas manos, en esos pies perfectos. Yuji, el único hombre adulto presente y asimismo el único japonés, aguarda a solas frente a la chimenea. Cuando falta apenas un cuarto de hora, Alissa cruza la sala con el niño en brazos y se sitúa ante él. Al sonreírle le revela que ella también cree que ésa será la última vez que se verán. Y que se trata de una certeza que ninguno de ellos, por cuestión de buenos modales y educación, entremezclado quizá con algo más, estaría dispuesto a mencionar al otro en esos últimos minutos que pasarán juntos. Él se ha ofrecido a acompañarla al puerto, pero la joven ha rehusado con firmeza. El puerto está lleno de agentes de la policía secreta, así que correría un riesgo innecesario. Y, al igual que a su padre (es evidente que ella extrae fuerzas de su ejemplo), no le gustan las despedidas largas.

—Cómo se alegrará de verte… —dice Yuji.

—Lo sé.

—Y a Émile.

—Sí, claro.

—Quizá te guste Singapur.

—Los ingleses son muy aburridos.

—¿Aburridos?

—Bueno, no lo sé. Sólo he conocido a unos pocos.

—¿Crees que aprenderá a hablar inglés?

—¿Papá?

—No, Émile.

—Sí, supongo que sí.

Advierten movimiento al otro lado de la ventana.

—¡Chicas, poneos el abrigo! —exclama la señorita Ogilvy—. Han llegado los coches.

—Llegan con antelación —comenta Yuji.

—Y japonés —asegura Alissa con tono apremiante—. Me aseguraré de ello. Y le hablaré de ti, se lo contaré todo de su padre. Haré que se sienta orgulloso.

Entran los conductores. El más menudo de los dos hace una mueca de disgusto al ver un equipaje tan abultado.

—Tendría que echar una mano —se ofrece Yuji.

—Tú quédate con tu familia —ordena la señorita Ogilvy.

Él obedece, pero permanece atento a cómo sacan las maletas, volviéndose de vez en cuando para cruzar la mirada con Alissa. Es un momento muy delicado. Cree poder seguir así uno o dos minutos todavía, a lo sumo cinco, pero ni uno más. Recogen el último bulto, que aseguran con precariedad al portaequipajes de un vehículo.

La señorita Ogilvy entra en la estancia abotonándose el abrigo. Mira lentamente alrededor mientras extrae del bolsillo un voluminoso manojo de llaves.

—¿Estás lista? —pregunta.

Ellos la siguen afuera, Yuji con Émile en brazos. Cuando Alissa se ha acomodado en el asiento trasero del segundo coche, una vez ha colocado el bastón junto a la pierna derecha, él se agacha y con cierta torpeza le tiende el bebé.
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Cuarenta y ocho horas después de que el barco haya zarpado, Yuji abre los ojos en una habitación desconocida. A la derecha, en la dirección que está mirando, la luz diurna que se filtra por una ventana de papel rasgado ilumina un par de cojines de muselina, una vieja cómoda y una mesita atestada de frascos y tazas. No está solo. A su espalda oye un ronquido arrítmico y desapacible. Se vuelve, entorna los ojos y entonces repara en un hombre tumbado medio futón más allá. De cabeza grande y cabello lacio, únicamente tiene un abrigo por manta. Le asoma un brazo, la muñeca, donde Yuji distingue su propio reloj. Cierra los ojos y vuelve a dormirse. Cuando despierta de nuevo, hay una mujer a su lado, dándole empujoncitos con el pie.

—Si quieres quedarte, tendrás que pagar antes la cuenta —advierte, mientras Yuji se incorpora, se frota la cara y mira alrededor—. Tu amigo se ha ido hace una hora. Ha dicho que pagarías lo suyo.

Asiente. Aún no puede hablar y tiene mucha sed, le gustaría beber agua.

—Menuda juerga os corristeis —comenta la mujer, y por un instante da la impresión de apiadarse un poco de él—. Todavía no te habrás recuperado del todo, ¿eh? —Yuji vuelve a asentir—. ¿Quieres té? Te lo prepararé, pero no se te ocurra irte sin pagar. Por aquí, la gente que hace esas cosas acaba con los peces.

«Por aquí… ¿dónde?», piensa Yuji.

Ella se marcha y cierra la puerta. Yuji repara en que está vestido y, arrodillado, se acerca a la ventana, que abre de par en par a fin de echar un vistazo a las tortuosas callejuelas de Chinatown. La brisa trae el olor de alimentos hervidos, de frituras, de las letrinas de los establecimientos. La acidez del estómago le colma la garganta y por un instante teme desmayarse.

—No lo has encajado bien, eso es todo —asegura la mujer al regresar con el té—. La vida en el ejército no será tan dura como crees. Piensa en lo orgullosa que estará tu madre. Por no hablar de las chicas, que no se dignan mirar dos veces a un hombre a menos que vista de uniforme.

Deja la cuenta bajo la taza. Arrugado en distintos bolsillos, Yuji encuentra el dinero que necesita. La mujer lo cuenta, añade una propina, enarca las finas cejas de media luna y se inclina ante él.

—Con esos modales tan agradables que tienes, probablemente te nombren oficial —afirma.

Ha despertado en un local que dispone de algunos cuartuchos para encuentros sexuales. Abajo, una joven limpia una de las mesas con un trapo sucio. Yuji murmura una despedida, tropieza en la puerta con una gallina y sale. Espera no volver a encontrarse a su «amigo», el autoproclamado artista que, a esa misma hora el día anterior en algún otro bar (¿el Luna Nueva?, ¿o La Manga Roja?), se sentó junto a él y escuchó su historia y, más tarde, quizá para compensar el hecho de haber prestado una respetuosa atención a los problemas de un extraño que, además, estaba ebrio, había optado por robarle tanto el sombrero como el reloj.

Toma el primer tren con destino a Tokio, en el que lee con atención alucinada una revista femenina que encuentra en el asiento («¿Por qué la suegra siempre tiene la razón?»), y luego gasta los últimos senes en un tranvía que lo lleva a Hongo desde la estación central de Tokio. Miyo aparece en el vestíbulo de la casa cuando él está sacudiéndose la nieve de las botas.

—¡Qué suerte! —exclama la joven sonriendo—. Hace una hora que ha llegado, tal vez dos. En fin, estaba aquí cuando ha venido ese hombre con el cochazo. Yo no habría sabido qué decir. ¿Has perdido el sombrero?

Él pasa de largo por su lado en dirección a la sala occidental. Las mamparas que dan a la sala japonesa están corridas y su padre se halla dentro, postrado junto al nicho, envolviendo con cuidado en papel de seda los quemadores de incienso.

—Ah —dice al reparar en la llegada de su hijo—. Por lo visto, Miyo no sabía cuándo regresarías.

—Bienvenido a casa. Te ruego que aceptes mis disculpas. No te esperaba.

—Telefoneé hace dos noches.

—¿De veras?

—No pasa nada. Ahora ya estás aquí.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien, gracias.

—¿Y madre?

—Sorprendentemente bien. El paquete que hay en la mesa es un obsequio que te manda. Galletas de canela. Galletas de Pascua. Una receta del abuelo Yakumo.

—¿Madre estuvo horneando?

—Debería haberla llevado al campo hace años. Si hubiera imaginado cuánto iba a beneficiarla…

Yuji contempla el paquete, lo palpa. Nota como si sus ojos estuvieran a punto de destilar sake, como si en el momento menos pensado fuese a perder los nervios y ser presa de la histeria. A pesar de todo, se siente bastante tranquilo. Luego toma el sobre que hay junto al regalo.

—Lo ha entregado un joven con un uniforme muy ceremonioso —explica su padre—. Si hubieses llegado un poco antes os habríais conocido.

—¿Conducía un coche grande?

—Eso parece. Miyo lo ha visto.

—Creo que ya sé quién es.

—Un tipo de lo más desagradable.

—Así es. ¿Te ayudo a envolver los quemadores?

—Casi he terminado.

Extrae del sobre una tarjeta color marfil con una especie de membrete en el encabezamiento, e impreso en cara tipografía un texto de invitación a un pase privado de la película inaugural de la Unidad, Sangre y silencio, que se proyectará a las tres de la tarde del viernes siguiente en la residencia del señor Kaoru Ishihara.

—Esta tarde tengo que ir a Setagaya —anuncia su padre—. Cuando hablé con Sonoko, no se mostró muy animada que digamos.

—No. —Hace dos semanas que Yuji no visita a su abuelo: ¿acaso Sonoko se lo habrá comentado a su padre?

—Espero que puedas acompañarme.

—Claro.

—En ese caso, quizá desees afeitarte antes de que nos marchemos. Y ponerte una camisa limpia…

 

Anochece cuando padre e hijo salen, sus andares casi indistinguibles a medida que pasan frente a las casas oscuras o tenuemente iluminadas de la calle que durante tantos años ha sido su hogar. A poniente distinguen bandadas de aves que surcan el cielo. Al este, la luna asoma tras una chimenea de Honjo.

—¿Saburo te ha causado muchos problemas? —pregunta su padre.

—En realidad, no. Quizá cometimos un error al tomárnoslo demasiado en serio.

—Tu conducta en el incendio de los baños debe de haberlo apaciguado un tiempo. Te felicito. Tanto la señora Itaki como el anciano Kawabata me contaron lo sucedido. Según parece, salvaste la vida a la mujer del dueño.

—No estaba solo, éramos unos cuantos. No pudimos hacer nada por Watanabe.

—Qué pena.

—Sí.

—A pesar de todo, te comportaste correctamente.

—El doctor Kushida asegura que ya estoy en condiciones de servir en el ejército.

—Mañana iré a visitarlo. O tal vez pasado.

—Me pregunto si tiene sentido retrasar lo inevitable.

—Será muy difícil evitarlo de forma permanente, pero no hay ninguna necesidad de adelantar acontecimientos.

—No creo que pueda considerarse que esté adelantándome a nada.

—No. Por supuesto —admite su padre, volviéndose para mirarlo.

 

En Setagaya, Sonoko, que ahora ejerce más de enfermera que de ama de llaves, los conduce a la salita de invierno situada en un lateral de la casa, donde encuentran al anciano, sentado junto a la kotatsu. Cuando entran alza la vista y los mira, primero a uno, luego al otro. Por un instante, Yuji teme que no los reconozca, pero su abuelo hace una inclinación de cabeza y pronuncia un saludo con voz rota. Sonoko coloca unos cojines para que se sienten. ¿Querrán té, o sake, quizá? Se deciden por el té.

—Kensuke y Sawa te envían recuerdos —dice el padre—. Noriko también, por supuesto. —Hace una pausa, pero el anciano no responde—. Y nos ha visitado Hiroshi. Y también Asako y la niña.

Cuesta imaginar qué ha oído el anciano y a qué le ha prestado atención. Bajo la linde de sus grises cejas, parece mirar hacia dentro, como si contemplara un desorden del que no puede apartar los ojos.

—Hiroshi ha terminado la instrucción. No tardarán en asignarle un destino; podrían enviarlo a cualquier parte. Por lo visto, no les informan hasta el último momento.

Sonoko sirve el té. El anciano se vuelve hacia ella y la mira con expresión suplicante, como si confiara en que fuera a echar a esa gente que ha acudido a traerle noticias de un mundo al que ya no pertenece. El profesor enciende un cigarrillo, aunque los de buena calidad ya no se encuentran. Aspira el humo con aire pensativo y lo retiene en los pulmones un segundo antes de exhalarlo lentamente por la nariz. El abuelo le dice algo, emitiendo un ruido similar al de una radio al sintonizarla, el gruñido de la estática bajo el que se ocultan las palabras. Ni siquiera se molesta en repetirlas. El padre mira a Sonoko.

—Dice que por fin has aprendido a sentarte derecho —traduce la mujer, y en sus labios aflora una sonrisa incipiente.

—Sí. La montaña ha sido una buena maestra —replica el padre de Yuji, sonriendo a su vez débilmente.

La cena es una papilla de enfermo, blanda, fácil de masticar y tragar. Mantener cualquier tipo de conversación resulta tan trabajoso que el padre de Yuji no tarda en empezar a sudar. Su hijo no lo ayuda, pues es más cómodo soportar el silencio, únicamente interrumpido por el sonido de la tetera al contacto con el borde de la taza.

A las nueve y media, Sonoko les informa que es hora de que el anciano se retire. La mujer se pone de pie y se inclina sobre él, con intención de rodearle los hombros con su brazo.

—Buenas noches, abuelo —se despide Yuji.

El anciano le devuelve el saludo sacudiendo la mano, antes de darse la vuelta y dejarse conducir fuera de la estancia, como un buey cojo del que tira la esposa de un granjero.

—¿Duerme bien? —pregunta el padre cuando Sonoko regresa al cabo de veinte minutos.

—Sí duerme, pero sigue cansado cuando se despierta.

—Si necesitas más ayuda, no dejes de informarnos.

Ella se lo agradece.

Hay una lámpara encendida en la habitación de las ocho esterillas, y el futón, por lo general enrollado tras las puertas fusuma, está listo.

—Apenas has pronunciado una palabra en toda la noche —dice el profesor cuando se quita la chaqueta—. ¿Te encuentras bien?

—También tú estarás cansado tras el viaje.

—Sí. Viajar fatiga mucho.

—¿Has decidido cuánto tiempo vas a quedarte?

—Bastará con una semana.

—¿Sólo?

—Con la primavera a la vuelta de la esquina, hay mucho trabajo en la granja. Hiroshi no está y también se ha ido el joven que los ayudaba. Cuanto más colabore yo, más tiempo puede pasar tu tío tiñendo las telas. Aun en la época en que vivimos hay mucha demanda de su trabajo… Dentro de un par de meses volveré a visitarte, depende de cómo vayan las cosas por aquí. Espero que nos mantengas informados en todo momento.

Su padre coge la toalla y se dirige al baño. Yuji, que o bien ha superado la fatiga o bien no está lo bastante cansado, mueve la puerta corredera que da a la habitación de la maqueta y se asoma. A su espalda, la lámpara confiere al modelo un aire misterioso. Las hebras del río de satén relucen. Los techos de estaño de tranvías y taxis, así como las vigas de alambre de un puente, acaparan puntos de luz clara, mientras que el resto, el laberinto de callejuelas, los edificios de juguete que proyectan sombras también de juguete, permanecen a oscuras. (No es capaz, por ejemplo, de distinguir el Banco de Japón.) ¿Brillaba el resplandor de la luna la víspera del terremoto? No lo recuerda, aunque por fuerza tuvo que ver en la granja de su tío si había o no luna. Intenta recordar, pensar en la montaña, imaginarse de pequeño allí, pero sólo consigue representarse una imagen que no lo ha abandonado durante todo el día: la de un barco blanco que surca un mar de jade viviente, en cuya cubierta va una mujer con un bebé en brazos.

—¿Está acabada? —pregunta su padre, que aparece a la altura del hombro de Yuji, oliendo al astringente jabón pardo que el abuelo ha usado siempre.

—No lo sé. Si ya no puede seguir trabajando en ella, supongo que sí.

—¿No te da la impresión de que Sonoko hizo la mayor parte? Siempre lo he creído.

Yuji corre el panel que sirve de puerta. Va al baño. Cuando vuelve, su padre está en la cama, quitándose el reloj.

—¿Has perdido el tuyo? —pregunta.

—Lo he dejado en casa —responde Yuji, y apaga la luz.

Un ave nocturna canta en el jardín. El lugar se sume en una gran serenidad.

—Me ha dado la impresión de que Miyo intentaba insinuar algo —comenta de repente su padre—. Supongo que pretendía comunicarme que habías encontrado una nueva compañera.

Por un momento, Yuji siente la tentación de no responder, de fingirse dormido.

—Así es —responde al fin, dirigiéndose al aire púrpura que flota sobre su cabeza.

—¿Se trata de algo serio?

—Puede.

—Eso está bien. Hace años de la otra.

—Momoyo.

—Eso. Bueno, sin duda cuando llegue el momento nos pondrás al corriente. Ahora procuremos dormir.
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A la mañana siguiente, su padre se queda en Setagaya pero Yuji regresa a Hongo, pretextando estar citado con Fujitomi. Llama a Miyo, pero no obtiene respuesta. Accede al porche y busca en el jardín: el árbol ginkgo, el estudio, el bambú, la línea de tierra oscura donde la sirvienta y él cavaron la trinchera. El terreno no tardará en necesitar los cuidados de un jardinero: llegará la primavera y habrá que podar y sembrar. También la casa requiere atención: hay humedades tras el armario de la sala occidental, una de las vigas del porche necesita un empalme de madera nueva y algunas tejas se han caído (¿quizá cuando Yuji se encaramó al tejado?). Sin embargo, está convencido de que nada de eso se llevará a cabo. Desde luego, él no lo hará y es improbable que lo haga alguien.

Se da un baño y contempla las gotas de condensación que se forman en el techo hasta que el agua se enfría a temperatura ambiente. ¿No había sido sincero? ¿Acaso no había hecho cuanto se esperaba de él? Entonces ¿por qué se siente tan avergonzado, por qué no puede librarse de la sensación de haberlo entendido todo al revés desde el principio? ¡No es de extrañar que sea incapaz de componer poesía! Libélula eléctrica poseía parte de la honestidad de la niñez, pero desde entonces, ocioso en su diminuto cuarto de costura, se ha malinterpretado a sí mismo, ha dedicado el mismo esfuerzo que su madre a convertirse en un fantasma, en una sombra inválida, balbuceante, con esa ansia de que lo consideren inteligente, importante, distinto… Una sombra que se convirtió en un padre. Un padre que ha abandonado a su hijo.

No aprovecha el día. Va pasando las horas una a una, como un idiota que jugara con el ábaco. Llega la noche, que casi se revela cómicamente amenazadora. Murmura el nombre del bebé a tal punto que le suena a acertijo. Alguien canta en el puesto de fideos de Otaki, pero no reconoce la voz. Una vez tumbado, recorre con el dedo el borde del futón. Piensa en el escritor Akutagawa, en los fragmentos de su hermosa obra, su pobreza, su afición al veronal (abajo, en el cuarto de su madre, quedan algunos antiguos frascos de ese derivado del ácido barbitúrico, que siempre tuvo más a mano de lo que necesitó). Pensar en el escritor lo reconforta, aunque también se le antoja ridículo, pues él no es Akutagawa. Ni Arthur Rimbaud languideciendo de aburrimiento en el desierto, aquejado de varices. Tampoco Fénéon, ni su tío Kensuke, ni su padre ni Ryuichi. Ni Junzo. Ni Taro o el profesor Komada, que les contaba que Proust pasaba las noches en un dormitorio con las paredes forradas de corcho. Él no es Proust.

Cesa el canto. La lista continúa.

Supone, eso espera, que por la mañana algo le quedará.
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¿Cómo debería vestirse para pasar una tarde de sangre y silencio? ¿Tal vez con algo elegante? ¿Algo formal? ¿De corte marcial? Escoge el traje que su padre le regaló con motivo de su graduación (quizá convencido de que su hijo lo vestiría el primer día que asistiera a una oficina o una escuela), con una camisa blanca y corbata azul. Se mete la cajita con el alfiler del rubí en el bolsillo de la americana y mira alrededor buscando el reloj, pero recuerda que se lo quitaron. Baja la escalera.

Ya en la calle, ve a Kioko saliendo del estanco de Itaki. Se cruzan a la altura de la puerta de ella.

—Ten cuidado —le advierte Kioko, sin mirarlo—. Va por ti.

—Eso no es ninguna novedad. ¿Acaso no te habías dado cuenta?

Ella entra en su casa y él sigue su camino, complacido porque ella se haya tomado esa molestia, se haya arriesgado a advertirle, por insignificante que sea el riesgo. Le complace comprobar que, de algún modo, es una amiga.

Come en la Ciudad Baja, en un puesto junto al río, y luego se dirige a Mitsukoshi, donde compra un reloj nuevo, un Seiko, lo más parecido al antiguo que encuentra. En otra planta de la misma tienda adquiere un sombrero marrón, un modelo sobrio de esos que expresarán con discreción, ya sea en la cola del tranvía, en la del arroz, en la de la carne, el pan, el azúcar, el carbón, su ansias por ver a China subyugada.

Tiene tiempo de sobra. Su nuevo reloj, que la joven dependienta puso en hora tomando como referencia el suyo, señala las dos y diez de la tarde. Al salir de la tienda, para un taxi y se encamina al sur, a Azabu. En la esquina de la calle de Ishihara se apea y sigue a pie, dejando atrás los árboles que la flanquean, hasta llegar a la casa. Ahí está el coche, reluciente como un juguete nuevo, pero no hay ni rastro de los invitados, ningún asomo del bullicio que precede a estas situaciones. No se detiene hasta llegar al extremo de la calle, para a continuación desandar el camino por la misma acera, y en esta ocasión, a medida que se acerca a la casa, sí oye voces. Una de ellas, la voz de alguien seguro de que nadie le llevará la contraria, resuena con buen humor. La de Ota mantiene el tono moderado de la subordinación. Yuji aminora el paso hasta distinguir la parte lateral de un vehículo perteneciente al gabinete ministerial, y al chófer en posición de firmes junto a la abierta puerta trasera. No alcanza a ver a los hombres que hablan, cuyas voces se pierden en el jardín. El conductor se relaja, cierra la portezuela y rodea el vehículo para apoyarse contra el capó y mantenerse así caliente. Yuji vuelve a pasar ante la casa y esta vez tampoco se detiene, avanzando por la escasa sombra que proyectan los árboles, mientras se repite que en realidad está esperando el momento más adecuado para hacer acto de presencia, pues no sería correcto pisar los talones a un invitado tan importante. Sin embargo, llega de nuevo al cruce con la carretera, donde finge tratar de recordar la dirección de alguien a quien no ha visitado en años, como si dudara de que esa calle tan cuidada y respetable pudiese ser la que está buscando.

Palpa la cajita del alfiler que lleva en el bolsillo. Seguramente ésta es la mejor ocasión para ponérselo, el momento de postrarse ante sus protectores. Con Ishihara allí no habrá marchas forzadas en la nieve, ni palizas de los instructores. Tampoco será necesario ensartar con la bayoneta a prisioneros maniatados. Formará parte de una especie de pandilla semioficial que decorará la orla del régimen, que con sus producciones alentará un soplo vital en las diminutas almas de los estrategas militares. Habrá dinero y coches. Y pastillas de un rosa pardo para ahuyentar el sueño. Habrá actrices de edades difíciles de determinar. Se hablará con pasión y sin cesar de la muerte, a pesar de que apenas correrán riesgos. Quizá Ishihara sea el niño al que estuvo buscando en sus pesadillas, el muchacho que lo levantará para ponerlo a salvo cuando se abatan las columnas de fuego y los demás queden reducidos a ceniza.

Saca la cajita y juguetea con el cierre, a punto de abrirlo, cuando un taxi irrumpe en la carretera procedente de Roppongi y, con un chirrido de neumáticos, pasa de largo frente a él a gran velocidad, pero aun así logra distinguir a Dick Amazawa y otras dos personas sentadas a su lado.

¿Lo habrán visto? ¿Y reconocido? Está seguro de que no. Amazawa, aunque de cara a la ventanilla, en realidad miraba hacia dentro, su expresión ciega a lo que hubiese más allá de la huella de su propio aliento impresa en el cristal. Son las tres y diez; exactamente catorce minutos después regresa el taxi. Yuji alza el brazo para detenerlo, al tiempo que sale de la zona sombreada por los árboles.

—A Shinjuku.

—¿A Shinjuku?

En la parte trasera flota un humo azulado de cigarrillos, pero el perfume de Fumi, un aroma que recuerda perfectamente de cuando bailaron en el Don Juan, ha quedado suspendido como una pegajosa nube de sorbete y miel.

El taxista conduce en dirección norte. No puede creer lo fácil que le ha resultado conseguir un taxi, ¡con la de problemas que siempre le ocasiona pararlos! Se mueve inquieto y luego, conteniendo la respiración, contempla Azabu por la ventanilla mientras el día va apagándose. Aún no es demasiado tarde para dar un golpecito en el hombro al taxista, pretextar que ha olvidado algo, que ha cambiado de opinión. Excusarse en la puerta ante Ota, inclinarse levemente delante de Ishihara, que lo disculpará con elegancia, lo tomará del brazo y lo conducirá ante el general. No es demasiado tarde, no, no lo es… Pero entonces, de pronto, ha pasado el momento. Suelta el aire, reclina la espalda en el asiento y se cala tanto el sombrero marrón que ni siquiera oye, hasta que se lo repite por tercera vez, la pregunta del taxista:

—¿A qué parte de Shinjuku?

 

Cuando su abuelo era joven, Shinjuku era poco más que una parada situada en la carretera que lleva a la provincia de Kai, un lugar donde pernoctar en las visitas a la ciudad. Ahora se halla a un corto trayecto en coche al norte de Azabu, es el Tokio moderno, y un barrio tan poblado como pueda serlo Asakusa o Ginza. Yuji paga el importe de la carrera frente al cine Hamada, que proyecta una película de Mikio Naruse.

—Ha empezado hace veinte minutos —le informa la joven de la taquilla.

—No importa —responde Yuji, que ya ha visto en dos ocasiones el film.

La sala está prácticamente vacía. La película es melancólica, encantadora, serena. Al salir, de pie en la escalinata del local, elevándose sobre los chirridos del tranvía y el estruendo de los camiones que circulan frente al edificio, oye el puntual coro de aves que anuncia el anochecer.

En un puesto cercano compra un pincho de carne grasienta, que come sentado en un cajón vuelto boca abajo, uno de los tres usados a modo de mesas. Tarde o temprano tendrá que reflexionar sobre lo que ha hecho ese día, o deshecho. Lo que ha roto. Pero por el momento pasará un rato haciendo cosas que nadie consideraría importantes, una hora de la que nunca deberá rendir cuentas. ¿Quién sabe que él se encuentra allí? ¿A quién se le ocurriría buscarlo en Shinjuku? Escoge calles al azar, se detiene bajo farolas para escuchar un acordeón o un koto, luego prosigue su andadura, toma de nuevo por un callejón luminoso, por una calle oscura. Se pregunta si dará con el club Oso Polar, donde trabajaba Fumi, pero enseguida se percata de que desde entonces el negocio puede haber cambiado muchas veces de nombre, y que, de todas formas, es posible que lleve meses cerrado por orden gubernamental. Empieza a no saber muy bien dónde se encuentra y a decirse que quizá se haya extraviado y sobrepasado el barrio, cuando, al doblar otra esquina y cruzar un breve trecho de césped, llega ante la puerta de un pequeño templo y se descubre en una de las calles nuevas, caminando por una acera iluminada por unos grandes almacenes. Por la otra acera discurre un gentío sumido en la oscuridad, unos rozándose con otros. Yuji baja a la calzada para ceder el paso a un soldado acompañado por su esposa e hijo, y entonces, sorprendido al entrever el rostro del hombre, titubea y mira hacia atrás. También el soldado se ha detenido.

—Discúlpeme —dice éste, descubriéndose—, pero ¿quizá fue usted cliente mío? —Al reparar en la expresión pasmada del joven, añade—: Es posible que le arreglase la bicicleta.

Yuji reconoce de pronto al mecánico que lo había atendido en el taller de Hibiya.

—¿Ahora sirve en el ejército?

—Cumplí el servicio militar en el año treinta y siete. Me sorprendió que se hubieran olvidado de mí durante tanto tiempo.

—¿Ha cerrado la tienda?

—Traté de encontrar a alguien que se hiciera cargo en mi ausencia, pero se trata de un trabajo especializado. Mi esposa y el bebé se irán a vivir a Shiba con mi madre.

La mujer, con un niño de un año sujeto a la espalda por una manta, se ha situado detrás del mecánico. Es bastante más joven que el marido; parece cansada y algo asustada.

—Estoy seguro de que sus clientes no lo olvidarán —afirma Yuji.

—La mitad de ellos sirven en el ejército —replica el hombre—. Cuando vuelva a casa, deberé empezar de nuevo.

—Yo trabajaba de vez en cuando para el señor Horikawa, que tenía una oficina encima de su taller.

—Ah, claro. Cada día asomaba la cabeza y nos saludaba. En toda la calle no habría encontrado a nadie que hablara mal de él.

—¿Se ha marchado a algún sitio?

—¿Marchado?

—Me refiero a si se ha trasladado.

—Murió —responde el hombre.

—¿Horikawa?

—Pero si incluso salió publicado en la prensa… Recorté la noticia. Si estuviéramos en mi taller se la enseñaría. «Popular hombre de negocios de Hibaya se suicida tirándose a las vías del tren», rezaba el titular, o algo así.

—¿El señor Horikawa?

—Se suicidó con su hijo, el que era un poco retrasa… Bueno, ya me entiende.

—¿Está diciéndome que murieron los dos?

—Fueron a la vía que se halla al otro lado del puente de hierro, y allí aguardaron el paso del tren nocturno. Se celebró un gran funeral. Incluso los oficios religiosos con motivo de la cuadragésimo novena jornada contaron con una asistencia considerable. O eso me contaron.

El pequeño, cogido al cabello de la madre, empieza a sollozar, pero ella no le presta atención.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunta Yuji.

—Pues me parece que a principios de octubre. La gente dijo que cada vez estaba peor del corazón y que le preocupaba mucho la situación de su hijo cuando él ya no estuviera para cuidarlo. Su esposa…

—¿Sí?

—Lamento ser yo quien le dé tan malas noticias.

—Cómo iba a saberlo usted…

—Si quiere presentarle sus respetos, se halla enterrado en el cementerio de Koishikawa. Según parece, la familia posee allí una parcela.

—Ya, muchas gracias.

—Y si tuviera que arreglar la bicicleta dentro de, pongamos, unos seis meses, a lo mejor encuentra abierto mi negocio.

—No lo olvidaré —asegura Yuji.

Ambos se despiden con una inclinación de cabeza y cada uno prosigue su camino. Aun cuando ya hace rato que se han separado, a Yuji le parece seguir oyendo el llanto del niño.
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En la puerta principal de la casa de Kanda alguien ha clavado un papel en que, escrito con una caligrafía de la que hasta un niño se avergonzaría, puede leerse: «¡Olvidaos de vuestros deseos hasta la victoria final!»

Por unos instantes, Yuji permanece sobre la bicicleta, sin bajarse y sin saber muy bien qué hacer. ¿Debería entrar haciendo caso omiso del papel? ¿O tendría que arrancarlo? No puede acceder por el jardín, pues la puerta de la cocina tiene echado el cerrojo. Además, ¿de qué serviría la discreción a estas alturas? Ya es demasiado tarde para mostrarse cauto. Apoya la bicicleta en la pared del edificio, al tiempo que experimenta la intensa sensación de estar siendo observado desde el de enfrente. Saca la llave del bolsillo y al abrir entrevé en el dorso del papel un anuncio de carne de ballena en conserva.

Conteniendo la respiración, entra en el oscuro vestíbulo. Aguza el oído y a continuación se mueve con premura por el salón, abre la ventana y alza el pestillo de las contraventanas. La brillante luz matinal penetra en la estancia.

Se asoma al despacho y después pasa revista a las habitaciones de la parte trasera, una por una. Todo sigue igual, no ha entrado nadie, está justo como Alissa y él lo dejaron hace nueve días (¡ya han pasado nueve días!). Quienquiera que clavara el papel en la puerta no se atrevió a ir más allá. Seguramente será algún vecino patriota. Alguien que cree haber visto a un enemigo en su propia calle. O quizá la junta vecinal tomó la decisión de colgarlo allí a modo de advertencia, de castigo. ¿Sabrán acaso cómo se llama? ¿Dónde estará Hanako? ¿Con quién hablará?

Sube a la primera planta, donde inspecciona los dormitorios hasta llegar al de Alissa. Las cortinas están como las dejaron, sin correr del todo. Se sienta en la cama sin hacer, luego se acerca al armario y lo abre de par en par. Aunque Alissa metió cuanto pudo en las maletas, bien plegadas la mayoría de sus prendas favoritas, aún cuelgan ocho o diez vestidos en las perchas, y en el estante superior quedan blusas, camisetas, medias enrolladas, camisolas. Roza las prendas, desliza los dedos de una a otra, aunque no conserva ningún recuerdo de la mayor parte de esos vestidos, que huelen a la almohadilla de lavanda que descansa al pie del armario (La vraie lavande de Provence). Un pañuelo, tal vez de gasa, está impregnado de su perfume, aunque no es eso lo que anda buscando. Cierra y gira la llave en la cerradura. En el rincón, en el espacio que media entre el armario y la pared, hay una cesta de bambú trenzado. Se trata del cesto de la ropa sucia; en el fondo, bajo las prendas, arrugado, olvidado o pasado por alto, encuentra uno de los camisones de lino de Alissa. Se agacha para recogerlo y comprueba que huele a ella. Y también asombrosamente al bebé. Hay dos manchas casi inapreciables, beis sobre el blanco de la prenda, allí donde se filtraba la leche materna antes o después de amamantar. Alza la prenda y la examina a fondo, luego se desviste y se la pone. Aunque el camisón le viene algo justo de hombros, por lo demás se siente a gusto con él. Se tumba en la cama hecho un ovillo, notando la rugosidad del colchón. La habitación, con la escasa luz reinante, le transmite serenidad. Al cabo de una hora se levanta, se quita el camisón, se viste y desciende la escalera. Una vez que cierra las contraventanas, cruza el salón en dirección a la puerta, atraviesa el oscuro vestíbulo y abandona la vivienda.

 

Pedalea en dirección a su casa, pero cuando llega a la carretera que discurre sobre Yushima toma la curva izquierda que lleva al cementerio. El vigilante, un anciano con una escoba hecha de ramas atadas, lo guía hacia la parcela de la familia Horikawa. Hay flores, crisantemos blancos, pero no son recientes y los bordes de los pétalos presentan una aureola parda, señal de que están marchitándose. Detrás de la tumba hay tablones sotaba con el nombre budista de Horikawa y de su hijo, a quien, una vez muerto, se le conoce como Sereno y Sincero Joven Virtuoso. Delante, a la derecha de la sepultura, hay una cajita para dejar las tarjetas, la última de las cuales sobresale un poco.

Yuji no ha llevado flores ni incienso. Probablemente el vigilante podría habérselos vendido, pero se ha alejado y de su presencia no queda más que el rumor de sus pasos en el sendero.

—Habría apreciado tus consejos —dice Yuji a la piedra—. Habrías preparado un café y habríamos observado los trenes. Me habrías dicho qué me convenía hacer.

Realiza una profunda reverencia, endereza la espalda y luego se inclina para leer la tarjeta que sobresale del resto. «Con mis condolencias, Yoichi Masuda, ayudante del vicepresidente de la Compañía Naviera de Japón Occidental, Akita, Niigata, Hiroshima, Shiminoseki.» La dirección de la oficina de Masuda corresponde a Tokio y está situada al otro lado del parque Hibiya, frente al edificio donde Horikawa tenía el despacho. Yuji se encamina a la salida. Ya no oye la escoba del guardia, y tampoco parece que quede ningún visitante en el cementerio, a menos que los dos hombres que permanecen de pie bajo el cedro que se alza entre la puerta y la carretera tengan intención de entrar. Sin embargo, no llevan flores y hay algo extraño en el modo como el más joven mira de reojo a Yuji y luego se vuelve hacia el otro, en silencio.
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El día de la partida de su padre acuden a la estación en taxi, adonde llegan unos minutos pasadas las once. Quieren tomar un café en cualquier parte, para charlar un rato antes de que el tren de mediodía dé paso a una nueva etapa en su separación.

—Allí hay un local. Seguro que no estará tan lleno como la estación —propone Yuji.

Cruzan la carretera, ambos con una maleta a cuestas. El lugar no ha cambiado desde que Yuji había ido con Taro: allí sigue el mural del templo, la fotografía de Hitler y Mussolini, las camareras con la boina… Incluso parece sonar la misma canción italiana. La única palabra que reconoce en la letra es el «amo-re, amo-re» que se repite en el estribillo.

Piden café, pero les dicen que no hay, esa semana no, así que toman té. Apenas hay clientes, algunas parejas, alguna que otra persona fumando y leyendo el periódico.

—La primavera ya se respira en el ambiente —comenta su padre—. Hace años que no vivo esa estación en la montaña. ¿Crees que podrás venir a visitarnos?

La noche pasada ya comentaron los asuntos de naturaleza práctica que era necesario poner en común. Los padres de Yuji permanecerán en la granja durante un tiempo no especificado. Entretanto, si a Yuji le llegara la notificación roja (y la visita de su padre a Kushida no diera como resultado algo concreto), habrá que cerrar la casa de Hongo. Miyo se marchará a Setagaya, donde ayudará a Sonoko. Habrá que guardar en alguna parte los objetos de valor (los libros del estudio del jardín, varios pergaminos antiguos y también los objetos lacados), para ponerlos a salvo del fuego y las bombas.

La camarera sirve el té. El reloj de la pared detrás del profesor anuncia las once y cuarto.

—Que yo recuerde, ésta es la primera estación fría que no caes enfermo —dice su padre.

—Así es.

—Da la impresión de que la salud de la familia ha mejorado mucho últimamente.

—¿Y la tía Sawa?

—Al menos no ha empeorado.

Yuji asiente. Tiene la sensación de empuñar una pistola bajo la mesa y estar encañonando a su padre. Se dice por enésima vez que si pudo encararse a Fénéon, explicárselo al francés, también puede contárselo a su padre. Pero Fénéon, a pesar de lo que Yuji sentía en ocasiones hacia él, no era su padre, mientras que el hombre que tiene sentado enfrente, el hombre de la barba, aún fuerte, que sacude la ceniza del cigarrillo en el cenicero en forma de monte Vesubio, lo ha tenido en brazos de recién nacido, le ha enseñado de niño y ha presenciado su pueril lucha hacia el inicio de la edad adulta, por no mencionar sus fracasos posteriores.

—Espero no encontrarme el tren muy lleno.

—A ver…

—Cuando el vagón va atestado, sobre todo si la gente se pone a comer, el viaje resulta agotador.

—Quizá tengas suerte.

—Sí, tal vez.

—Puede que lo que Miyo te insinuó sea más serio de lo que quise admitir en un principio —suelta entonces Yuji, contemplando las verdes profundidades de su té.

—Es que no admitiste nada —protesta su padre—. ¿Te refieres a tu nueva amiga?

—Sí.

—¿Se trata de alguien que quieras presentar a tu familia?

—Hay algunos pormenores que es necesario explicar antes. Ciertos aspectos.

—¿Aspectos?

—No es japonesa.

—¿Extranjera?

—Sí.

—Comprendo.

—Ya.

—Me pregunto si tendrá algún parentesco con los Fénéon.

—¿Lo sabías?

—Lo he supuesto, porque ¿a cuántos extranjeros conoces?

—Se trata de la hija de monsieur Fénéon.

—¿Tiene nombre?

—Alissa.

—Alissa.

—Así es.

—Doy por sentado que reside en casa de su padre. ¿No queda junto a la catedral?

—Ahora la casa está vacía —explica Yuji, asintiendo.

—¿Vacía?

—Se marcharon de Japón.

—¿Toda la familia?

—Sólo son dos.

—¿El padre y la hija?

—Sí.

—¿Ya no se sentían seguros aquí?

—¿Cómo podrían sentirse seguros?

—Entiendo.

—Hay algo más…

—¿Sí?

Yuji extrae la fotografía del bolsillo interior de la chaqueta, una instantánea de grupo de las que tomó la señorita Ogilvy en Navidad. En la foto, la chaqueta roja de Alissa parece negra. Émile reposa la mejilla en el antebrazo de su madre, que sonríe con cierta timidez. Yuji es incapaz de interpretar su propia expresión. Se ve parte de la chimenea y la mitad de un gato gris. Se la tiende a su padre, que saca las gafas, echa un vistazo al reloj y luego contempla la instantánea. A continuación, se quita las gafas, las dobla y devuelve la foto a Yuji.

—¿Cuándo la tomaron?

—Antes de Año Nuevo.

—Es… ¿es lo que parece?

—Sí.

—¿Y has esperado hasta ahora para contármelo?

—Nació en Yokohama. El veintiuno de diciembre. Por la noche.

—¿Niño o niña?

—Se llama Émile.

—¿Émile?

—Como Zola.

—¿Estás diciéndome que tienes un hijo?

—Sí.

El profesor se reclina en la silla. Yuji disfruta de un instante de incongruente satisfacción por el efecto que las palabras, las noticias, han surtido en su padre. Luego, haciendo a un lado la taza, inclina la cabeza sobre la mesa hasta que la frente casi roza el barniz.

—Por favor, acepta mis disculpas por no habértelo contado antes.

—Ponte bien —susurra padre—. Estás llamando la atención.

Yuji obedece.

—Habría sido… —empieza su padre tras un largo silencio interrumpido por el absurdo gemido medio enajenado de la música—. Habría sido más correcto… hallar un momento para tratar este asunto. —Aunque en su tono se percibe cierta irritación, no alza la voz, no está enfadado. Da la impresión de que la antigua ferocidad, ese carácter severo que Yuji tanto temía de pequeño cuando se convertía en el centro de su atención, no ha acompañado a su padre en el viaje desde la montaña.

—No sabía que estaba embarazada.

—¿Cómo?

—Que no me enteré hasta el final.

—Pero ¿es tuyo?

—Sí, padre.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Supongo… supongo que conservará alguna de tus facciones.

—Los ojos, quizá. La espalda.

—¿La espalda?

—Sí.

—De modo que ahora eres padre.

—Así es.

—Un padre… —Niega con la cabeza y enciende otro cigarrillo—. Mañana esta conversación me parecerá un sueño.

—¿Se lo contarás a madre?

—No tengo la menor idea. ¿Qué voy a decirle? «Por cierto, antes de subir al tren, Yuji me comunicó algo bastante interesante.»

—Debí habértelo contado antes.

—Por supuesto.

—Estabas fuera.

—No busques excusas, por favor. —El profesor se masajea con la yema del pulgar la arruga del ceño, mirando a su hijo sin verlo—. Soy abuelo —sentencia, al cabo.

—Sí.

—Y tu madre es abuela.

—También.

—Y él, ese bebé, ¿está ahora con su madre?

—Sí.

—¿Con Alissa?

—Sí, padre.

—¿Tienen intención de volver algún día?

—Aún conservan la casa.

—En Kanda.

—Sí.

—Y el niño goza de buena salud.

—Está muy bien.

—Émile.

—Eso es.

—Podrías haber elegido un nombre más fácil de pronunciar.

—Si he avergonzado a la fami…

—No se trata de eso, no tiene nada que ver con ese tema. Me refiero a que dadas las circunstancias… debemos ser prácticos.

—Es verdad.

—¿Sirven sake en este lugar?

—Creo que no.

—Lástima. —Su padre extiende la mano para coger la instantánea y se pone de nuevo las gafas—. Me habría gustado verlo. Al menos una vez.

—Llévatela, por favor.

—¿La fotografía?

—Cuando se lo cuentes a madre, podrás mostrársela.

—¿Tienes más?

—No.

—Entonces quédatela.

—Insisto, padre.

—¿No la quieres?

—No, no es eso.

—¿De verdad?

Cruzan la mirada, se observan. El minutero se desliza hasta las cuatro menos diez.

—¿Y tu tren? —pregunta Yuji.

—¿El tren? Hum…

Yuji paga la cuenta y luego atraviesan en silencio la carretera para acceder al vestíbulo de la estación.

—Creo que me toca cerca de la locomotora —dice su padre, que se apresura a cruzar la entrada de metal que da a la vía, mientras el guardia los sigue, asegurándose de cerrar la puerta.

—¿Es éste?

—¿Tercer vagón?

—Sí.

El profesor sube los peldaños de metal. Yuji le alcanza las maletas.

—Hemos llegado justo a tiempo —dice su padre por la ventanilla abierta—. Un minuto más y…

—No olvides darle a madre muchos recuerdos, por favor.

—Lo haré.

—Y agradécele las galletas.

—No te preocupes.

—Y al tío Kensuke y a la tía Sawa…

—Daré recuerdos a todos, por supuesto.

Se oye una campanilla, seguida de otra. El revisor anuncia por última vez que el tren está a punto de salir.

—Puede que pase un tiempo sin veros —dice Yuji.

—Haz lo que sea necesario. Ryuichi velará por nosotros. —El profesor lo saluda con la mano y Yuji, apartándose, se tapa los ojos para protegerlos del humo.
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Cuando Miyo sale de casa acompañada por los hijos de los vecinos para asistir al espectáculo organizado por un artista callejero (marionetas sobre una caja de zapatos atada a la parte trasera de una bicicleta), Yuji telefonea al señor Masuda. Por el tono somnoliento, da la impresión de que el hombre acaba de volver de un pesado almuerzo con la idea de tumbarse a dormir una hora, aunque cuando Yuji menciona el nombre de Horikawa de repente se muestra más atento.

—¿Trabajaba para él?

—Fui quien escribió el año pasado el texto publicitario para su compañía. «¡Los barcos más nuevos! ¡Las rutas más rápidas…!»

—«¡La naviera Niigata abre sus puertas al mundo!» Sí, lo recuerdo. Un texto muy efectivo.

—Gracias.

—Sentía un profundo respeto por el señor Horikawa. A veces jugábamos al shogi. De haber sido otras las circunstancias…

—Las circunstancias de él…

—Sí… Es una lástima.

—En efecto.

—Pero ¿en qué puedo ayudarle, joven Takano? ¿Se trata de un asunto de negocios?
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La doncella, una joven de grandes ojos soñolientos, con las mangas del quimono recogidas y un trapo húmedo en la mano, conduce a Yuji hasta una habitación al fondo de la casa, donde por un ventanuco a ras de suelo se filtra una luz constante. La joven coloca un cojín junto al nicho para que Yuji se acomode. El pergamino del nicho es un dibujo a tinta de una rana, criatura de aspecto un tanto travieso, descrita en media docena de logrados versos. Algo en la ilustración hace sonreír a Yuji, que sigue sonriendo cuando la señora Miyazaki entra, lo saluda con una reverencia y se pone a parlotear, sonrojada ante la incomodidad de verse a solas con un joven tan cultivado, un poeta cuya obra ha sido publicada, amigo de sus geniales hijos y, además, alguien que la ha visto consternada, que la ha visto llorar de preocupación.

Con ánimo de tranquilizarla, pregunta por la ilustración.

—La escogió Junzo antes de marcharse —explica la mujer—. Era la que más le gustaba en primavera. Por supuesto, es sólo una copia; el original se encuentra en un museo de Kamakura. ¿O es Nara? Estoy segura de que usted sabe dónde es.

—¿Se ha marchado?

—Ya hace casi dos semanas. La Asociación de Colegialas Católicas acudió a la estación a despedirlos. Había tantas jóvenes que gritaban excitadas que nos fue imposible acercarnos al tren. Temí no verlo. Pero entonces lo oí llamarme. Le llevábamos el fajín, el de las mil puntadas. Le había dado una puntada todo el mundo que estaba en la calle, incluso numerosos extranjeros, aunque ahora, con tanta mujer esperando en cada esquina con aguja e hilo, parece increíble que alguien tenga tiempo de hacer otra cosa, ¿no cree?

—¿Se ha ido a China?

—Comentó que estarían cerca de un gran río, pero no tenía permiso para revelarnos más detalles.

—Quizá el Yangtsé.

—Sí. Tal vez sea ése.

—¿Y Taro? Hay dos banderas en la fachada de la casa.

—Está en Hanói. Necesitaban gente que supiera hablar francés.

—Intérpretes.

Ella asiente.

—Fue un gran honor para nosotros.

—Su francés siempre superó al mío.

—Estoy segura de que eso no es verdad.

—He traído una cosa para Junzo. Pensé… Esperaba encontrarlo aquí.

—Qué amable por su parte… —señala ella, contemplando el paquete que sujeta Yuji.

—No es más que un libro. Unos poemas franceses que leía en la universidad. Intenté entregárselo en una ocasión, cuando se presentó voluntario… Van acompañados de una carta.

—¿Suya?

—No; se trata de una misiva antigua. Algunos pensamos que sólo sería una invención, pero Junzo siempre creyó en su existencia.

—Entiendo —responde la mujer, intentando no parecer confundida.

Yuji deja el paquete sobre la estera y lo desliza en dirección a las rodillas de la señora Miyazaki. Consciente de la formalidad del gesto, la mujer acepta el presente con una reverencia tan profunda como le permite la tirantez del obi. Acaricia la tela añil, la pieza de la que el tío Kensuke se había servido para «practicar» y que ahora envuelve el libro y la carta.

—¿Y esto? —pregunta ella.

—Sí, también es para Junzo.

Permanece un rato en silencio, como una flor. Sus ojos se han humedecido sospechosamente, pero no volverá a llorar delante del joven.

—¿También se marcha usted? —pregunta a continuación.

—Sí.

—Entonces quizá tenga ocasión de ver a mi hijo. Usted mismo podría dárselo en persona.

—No voy a China.

—¿No?

—Me marcho a otro lugar.

—Ah. —Asiente para después inclinarse de nuevo ante él—. En nombre de la familia Miyazaki, le ruego que acepte nuestras más sinceras felicitaciones. Deseamos que regrese sano y salvo algún día.

Yuji se lo agradece.

—Algún día —repite, como un eco.

Entonces la puerta corredera se abre y aparece la doncella, que disculpándose con un bostezo ahogado sirve el té.
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Otra jornada en compañía de Fujitomi. Otra más en la furgoneta azul. Un nuevo fajo de billetes. Cuando Yuji se apea del vehículo junto a la parada del tranvía en Nihombashi, confía a Fujitomi que va a cerrar la casa de Hongo.

—Entonces vas a necesitar ayuda —asegura el hombre, enjugándose el primaveral sudor del cuello—. ¿Y quizá un lugar donde guardar los objetos de valor?

Yuji asiente.

—Dispongo de un sitio en el barrio de Meguro. Puerta de acero y un conducto de ventilación que incluso a un mosquito le costaría atravesar. Yo mismo he ido guardando allí algunas de mis cosas…

—¿De veras?

—No perjudica a nadie ser precavido, ¿no crees? ¿Para cuándo lo has previsto?

—Para pronto.

—En concreto, ¿cuándo?

—¿Qué tal mañana por la tarde? —propone Yuji.

—Uf, tan precipitado… Bueno, veamos. Si puedo repartir esas cajas de huevos de Shanghái en las panaderías de Monzen Nakacho y encontrar algún sitio para las pelotas de golf, dispondré de un hueco en la furgoneta.

—Gracias. Lo tendré todo listo.

Se sonríen a través de la ventanilla abierta. Si Fujitomi le soltase sin tapujos la pregunta en ese momento, si se la formulase directa y abiertamente, él respondería de igual forma. Sin embargo, condicionado por la compostura habitual de que hace gala en el negocio de entregas y recogidas, Fujitomi no inquiere nada.

—Allí estaré a las doce y media —anuncia—. Como a esa hora todo el mundo estará almorzando, no habrá tanto mirón. —Le da al contacto y el vehículo arranca al tercer intento—. Al parecer tendré que apañármelas solo una temporada —comenta alzando la voz, al tiempo que esboza una mueca de disgusto. Se asoma para comprobar que no viene ningún coche y acelera hasta perderse en el tráfico nocturno.

 

Cuando Yuji llega a su casa, dos hombres lo siguen adentro. Lo hacen con tal naturalidad, como si tuvieran perfecto derecho, que Yuji se vuelve en el vestíbulo para encararlos más impresionado que asustado, igual que si los desconocidos hubiesen ejecutado un truco de magia, un golpe teatral. Uno de ellos supera con creces en edad a su compañero. Ambos visten trajes baratos, los mismos que llevaban cuando Yuji los vio a la salida del cementerio.

—¿Te sorprende vernos? —pregunta el mayor.

—Lo sabemos todo acerca de ti —asegura el joven, que se descalza y coloca los zapatos junto a la entrada.

—Vamos a tener que echar un vistazo —señala el mayor—. Supongo que no te importará…

—Estos señores van a dar una ojeada a la casa —informa Yuji a Miyo, que acaba de aparecer, proveniente de la cocina.

La sirvienta pregunta si debe servir el té.

—Y algo dulce —pide el mayor—. Me apetece tomar algo dulce.

Con Yuji colocado entre ambos, disposición que adoptan como algo natural, se dirigen al porche, donde él se calza las zapatillas para continuar por el jardín y tomar luego por la senda que traza una curva hacia el estudio. Abre la puerta; dentro reina un frío húmedo. El hombre de mayor edad enciende un cigarrillo. Mientras echa un vistazo entre los estantes, sacude la ceniza en la palma de la otra mano y luego la esparce en el parquet. El joven lleva una cámara, con la que toma fotografías de cualquier libro de título en lengua extranjera, además de retratar las instantáneas en que se ve al profesor junto a sus compañeros estudiantes en una canoa de remos en Sumida, en el verano de 1911, y otra contigua donde el padre de Yuji posa junto a un hombre y una mujer extranjeros sin identificar, jóvenes todos, los rostros algo desenfocados, delante de una estatua en un parque londinense o parisino.

En la casa, en la sala occidental, el joven fotografía la radio. En la sala japonesa, son las estanterías vacías junto al nicho lo que les llama la atención.

Suben a la primera planta, abren el armario, lo arrojan todo al suelo y van apilando, se supone que para confiscarlos después, las grabaciones de jazz, un sombrero hongo, un sombrero femenino de fieltro y varias fotografías enmarcadas de antepasados de semblantes serios a quienes Yuji no sería capaz de identificar. Luego se dirigen al cuarto de costura, donde en una caja de latón negro y bronce está el telegrama de Alissa («Llegamos el martes pasado stop Estamos bien stop Émile come de todo»), además de la dirección postal de Fénéon en Singapur, un fajo de 340 yenes y un documento que lo autoriza a embarcarse en el Izu Dancer, un carguero fletado por la Compañía Naviera de Japón Occidental, que parte el día 15 de Shiminoseki rumbo a Tourane, Singkawang, Batavia. («Ahora estoy en el negocio del caucho —le había dicho a Masuda—. Y como usted no ignora, es un momento crucial para el caucho.»)

Mientras el mayor registra la ropa, el joven alinea primero las novelas y los libros de poesía y luego compone un cuadro con ellos, como si no sólo fuese importante presentar las pruebas, sino mostrarlas de un modo estéticamente agradable.

—¿Para qué son? —pregunta el de más edad, abriendo la mano para mostrar las últimas pastillas de Dick Amazawa.

—A veces me duele la cabeza —explica Yuji.

—No tendrías que leer tanto —refunfuña el joven, que acaba de encontrar la caja color bronce y negro y está intentando forzar la tapa con los pulgares—. ¿Cómo se abre esto?

—Con una llave.

—Pues dámela.

—No guardo más que algo de dinero. Unos ahorros.

—Búscala.

La lleva en el bolsillo. Aunque sabe que no tiene sentido retrasar el momento, si están a punto de arrestarlo, de golpearlo, de meterlo en prisión, le gustaría disfrutar de unos segundos para aceptarlo. ¿Vale la pena echar a correr? Se esfuerza por apartar la mirada de la puerta que da a la plataforma, pues piensa que podría sacarles algo de ventaja… mas, si lograra salir, caería en el jardín. ¿Irán armados? ¿Abrirían en ese caso fuego sobre él? ¿Y adónde podría huir? ¿A Kanda? ¿A Setagaya? Por poco enterados que estén, les constará la existencia de ambas casas.

Finge buscar la llave entre la ropa desperdigada por el suelo. Poco a poco va asumiendo el vacío de la rendición, de la capitulación. ¡Apenas una hora antes era libre! Libre para comer en el puesto de fideos de Otaki, para montar en bicicleta, para hacer lo que se le antojara. Sin embargo, ya le resulta difícil recordar exactamente cómo se sentía. Se dispone a dar una explicación propia de colegial y afirmar que la llave se ha extraviado, no, mejor, que se la dio a alguien cuyo nombre por desgracia ha olvidado, cuando el mayor emite un gruñido de sorpresa. Yuji se vuelve y ve que ha cogido la cajita forrada de terciopelo y la ha abierto. El alfiler de cabeza roja reluce con la autónoma elegancia de un arma.

—¿Es tuyo?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Pues claro.

—¿Dónde lo conseguiste?

Yuji lo pone al corriente de los detalles.

El hombre se queda mirándolo, contempla con ojos pasmados el alfiler, se pasa la lengua por los dientes y vuelve a mirar de forma alterna al joven y el alfiler.

—Tendría que habérnoslo dicho antes —le reprocha en tono agudo, casi con un quejido, pero abandonando el tuteo—. Nos ha dejado hacer el ridículo, cuando no había necesidad de llegar a ese extremo.

—Vaya, lo siento —dice Yuji.

—Nos avergüenza lo sucedido.

—Lo lamento.

—¿Quiere que lo ayudemos a poner orden? —pregunta mientras abarca con un gesto el caos reinante en el suelo.

—No será necesario.

—Debería llevarlo puesto en todo momento —le aconseja el veterano, cerrando la cajita y tendiéndosela—. Así la gente se ahorraría muchas molestias.

—Sí. Gracias —replica Yuji.

—La llave —le dice el joven guiñándole un ojo, al tiempo que se cuelga la cámara del hombro—. La guarda en el bolsillo, ¿verdad?
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Sólo llevará una maleta. Se pone un traje sencillo, otra vez el que vistió en la graduación, y opta por rematar el conjunto con un sombrero de corte sobrio. Ha despertado antes del amanecer y, cuando sale, la calle aún está a oscuras. Son las seis y cuarto, han apagado ya las luces mortecinas de la estación y una muchedumbre de hombres y mujeres discurre a través de las puertas. Oficialmente, se ha hecho de día.

Ha tomado té y un poco de arroz en el puesto que permanece abierto veinticuatro horas junto al hotel de la estación, aunque nota que no está muy bien del estómago. Una hora después de que los de la Tokko se hubieron marchado empezó a sufrir retortijones, seguidos de una fuerte diarrea. Pero ya ha pasado una semana y, aunque los dolores han desaparecido, la impredecible diarrea sigue causándole molestias.

Se sitúa junto a la columna y luego toma asiento en un banco, desde donde contempla discretamente a los demás, lo que hacen, aquello que se considera lo normal. Guarda cola para comprar el periódico. Cuando le toca, se muestra torpe al recoger el cambio. El vendedor se irrita, el tiempo es dinero. ¿Acaso esa mañana hay más policía en la estación? ¿Se ven más uniformes? Por los altavoces, una voz femenina quebrada por el volumen demasiado alto anuncia el nombre y destino de un tren. Parte de la multitud se dirige en formación cerrada hacia el andén. Yuji sufre un retortijón. Se detiene y aprieta los párpados, respira hondo. Las razones que lo han llevado a esa situación se le muestran esquivas. ¿Qué fue? ¿Qué le hizo creer que sería capaz de algo semejante, de traspasar las líneas de seguridad? Ya no lo guían los argumentos, las justificaciones que durante horas se murmuró en el cuarto de costura. Ahora lo único que le queda son los recuerdos a flor de piel: el fantasmagórico peso de un bebé en los brazos, el cabello de una mujer en el rostro… ¿Cómo iba eso a ser suficiente?

Coge la maleta, la arrastra escaleras arriba, camina codo a codo con la multitud de desconocidos, ve un tren, comprueba el número de vagón, pero cuando va a subirse alguien le pone la mano en el hombro.

—Éste se dirige a Hamamatsu —le informa el subjefe de estación en un tono inesperadamente amable, solícito incluso, cuando Yuji le enseña el billete. Luego le señala el siguiente andén.

Yuji cruza una vía y camina junto a otro convoy. «Expreso de Shiminoseki 07.15 h», se lee en un cartel. Sabe que ese día Kioko no trabaja, pese a lo cual no pierde la esperanza de verla, de enfrentarse a su mirada sorprendida, mientras recorre el andén con torpeza sin dejar de rozar las pantorrillas de otros viajeros.

Encuentra el compartimento, ya ocupado por un hombre y una mujer de la edad de sus padres. Saluda con una inclinación de cabeza. Suda profusamente. ¿Tiene aspecto de fugitivo? ¿Acaso parece uno de esos espías que los ciudadanos, siempre atentos, deberían tratar de identificar, según se establece en los panfletos de la asociación vecinal con fórmulas como «Ni la ropa ni el comportamiento lo delatarán. Se mostrará cauto en todo momento»?

—Póngala ahí arriba —dice el hombre, señalando el portaequipaje.

Yuji alza la maleta. Si en ese momento el cierre se abriera, caerían algunas prendas: una gabardina encerada, unas zapatillas de esparto, un quimono de noche, una toalla, unos guantes blancos de escolar con costura posterior y botón de madreperla en la muñeca. También unos pocos libros, de Akutagawa, Soseki, Kafu, pero no de autores extranjeros. Al final tampoco metió un ejemplar de Libélula eléctrica, obra insignificante que siempre le ha pesado más de lo debido. Asimismo ha incluido en la maleta la fotografía de sus padres el día de su boda, tiesos como maniquíes, que había en la cómoda de la sala occidental. Y el alfiler, y el dinero, además del pasaje para el Izu Dancer. Y por último una carta, escrita por un comerciante de caucho de Batavia, en que se le invita a visitarlo en cuanto sea posible, documento que tal vez pueda engañar a alguien.

¿Se mueven? No… ¡Sí! Al darse cuenta de que ya están en movimiento, como no ha reparado en el preciso momento que el tren se ha puesto en marcha, por un instante se siente muy confuso. Se vuelve hacia la ventanilla, junta las rodillas y se esfuerza en olvidar los sollozos de Miyo la noche anterior, junto a la escalera del vestíbulo y a oscuras. Cuando pasan de largo los húmedos solares el convoy cobra velocidad. Hace una hermosa mañana y el sol, genuinamente primaveral, reluce en los tejados de la Ciudad Baja. Entorna los ojos y mira con atención, decidido a conducirse como una cámara, para ver y retener cualquier cosa, pero todo desaparece en cuanto se manifiesta, como si ya no tuviera derecho a verlo. Se recuesta, abre el periódico y se parapeta tras sus páginas mientras las palabras y fotografías desfilan ante su mirada, que no las ve.

—¿Viaja hasta el final del trayecto? —pregunta el hombre.

—¿Perdón? —Yuji aparta el periódico.

—Me refiero hasta Shiminoseki.

—Sí.

—Es un viaje largo.

—Sí, lo sé.

—Nosotros venimos de visitar a la familia. Somos de Hiroshima.

Yuji asiente y el hombre lo mira como si esperase algo.

—¿Y usted? —pregunta finalmente.

—¿Yo? —Yuji se pregunta si el retrete del vagón estará ocupado y si es demasiado pronto para ir a echar un vistazo—. Yo soy de aquí —dice, señalando la ventanilla—. De Tokio.


NOTA HISTÓRICA

Los días 9 y 10 de marzo de 1945, en una operación denominada Meeting House, más de trescientos bombarderos B-29 Superfortaleza, que habían despegado de la base área de las islas Marianas, ejecutaron un ataque a baja altura sobre Tokio. La ofensiva aérea empezó justo pasada la medianoche y continuó por oleadas cada dos o tres horas. Cada bombardero llevaba hasta ocho toneladas de bombas incendiarias. En las grabaciones filmadas desde tierra se ven unas enormes pantallas de fuego que se desplazan de forma caótica empujadas por fuertes vientos, mientras los habitantes corren como hormigas de un lado a otro, buscando desesperadamente un lugar donde refugiarse. El número de víctimas estimado varía mucho según la fuente consultada, pero es muy probable que entre ochenta mil y cien mil personas murieron aquella noche, la mayoría habitantes de los barrios más antiguos y poblados, próximos al río. Al amanecer, la Ciudad Baja había quedado de nuevo reducida a cenizas.
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