
  


  
    
  


  
    Negocios sucios que pueden cambiar el curso de la guerra, chantaje, coristas, cadáveres y… Jack LeVine, un investigador privado en Nueva York.


    En una novela excepcional a mitad de camino entre la nostalgia y el horror.
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  PRÓLOGO


  
    En la actual literatura negra norteamericana parece haberse dado un gran descubrimiento: el de que los Estados Unidos también tienen Historia. Los escritores se han dado una vuelta y han convertido las viejas crónicas, los sucesos periodísticos, en una actualización de sus renovados mitos. Es una operación nostalgia que ha dado un nuevo interés a la clásica, y siempre cambiante, novela policial.


    El iniciador de esta moda, o estilo, nostalgia en el género negro ha sido Andrew Bergman, un escritor judío de New York (nacido en 1945) que ha alternado su carrera literaria con el cine. Su trabajo de escritor para Hollywood lo llevó a enterarse e interesarse por el mundo histórico de La Meca del cine, adquiriendo una serie de conocimientos «no oficiales» que le servirían para contar, con efectividad y realismo, unos duros y mitificados años cuarenta que él no pudo vivir.


    Bergman fue guionista para el exigente Mel Brooks, en el delirante western Sillas de montar calientes, escribiendo también los guiones de Los suegros de Walter Hill y de la reciente Fletch el camaleón. Como la mayor parte de los argumentistas de talento dio el salto y escribió y dirigió Profesor a mi medida, por ahora su primera y única película, en la que contó con Ryan O'Neill como protagonista de una divertida comedia.


    En 1974, a los 29 años, crea un personaje Jack LeVine, un detective privado judío que vive en New York, tiene ideas progresistas, una hermosa calva y un lenguaje que haría las delicias de Camilo José Cela (sector Diccionario secreto)


    Su primera novela, que «Etiqueta negra» tiene el placer de presentar, El escándalo del 44, sitúa la acción en la ciudad más poblada de Estados Unidos, que es la patria común al detective y a su autor, desarrollándose los hechos en los días de la Segunda Guerra Mundial.


    La novela respeta la trama clásica del género. Hay pues un detective duro, sin fisuras, quizá porque el tiempo mitificado permite la existencia de tipos que no tuvieron real consistencia. Hay un cliente, en este caso una bailarina de Broadway que ha trabajado en Hollywood y un caso, que al desenredarse se convierte en un embrollo nacional en el que acaban bailando hasta los inquilinos de la Casa Blanca.


    El éxito de la novela llevó a Bergman a reincidir en el personaje y al año siguiente publicó Hollywood y LeVine, trasladando el escenario a la costa californiana y haciendo aparecer, como personajes secundarios, a Bogart, Lauren Bacall y Richard Nixon, por aquel entonces un joven abogado en busca de carrera política en el Comité de Actividades Antiamericanas que presidía el siniestro senador Mac Carthy.


    Con el personaje de LeVine Bergman aunó dos modas de indudable atracción sobre el público: el policíaco duro de los años cuarenta y la época dorada del cine norteamericano. Sus novelas, documentadas y coherentes, son una muestra de lo mejor que hoy se publica en el género negro.
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  Era jueves por la mañana y tenía mucho que hacer; como, por ejemplo, sorber café solo en un envase de cartón y contemplar desde la ventana a la hilera de empleados que barajan papeles en el edificio de enfrente. Me disponía a juguetear con una muela, cuando oí que la puerta del exterior de mi oficina se abría. Me di la vuelta y vi a una chica rubia de unos veinticinco años que tomaba asiento bajo el cartel de condecoraciones de guerra.


  —Puede entrar directamente —le dije—, la mayoría de la tropa se ha ido para casa.


  Se levantó, se alisó la falda y entró muy deprisa. Era alta y compuesta, con unos ojos azules que resaltaban a través de la excesiva cantidad de maquillaje; la boca pequeña y su nariz perfecta, absolutamente perfecta.


  —¿Es usted Jack LeVine? —preguntó mientras se sentaba al otro lado de la mesa.


  —Hasta ahora sí.


  —Tiene gracia —dijo, pero no creí que lo afirmara convencida y no pudo importarme menos; no a las 10.30 de la mañana. Lo que sí me importó más fue el modo en que lentamente cruzó sus piernas y se deslizó en la silla. Cuerpos como el suyo no existían sin esmero, excepto para unos pocos afortunados. Yo había visto algunos de los poquísimos, generalmente un par de horas en rigor mortis. Las cosas eran duras en todos los lados.


  —Necesito lo que llaman un sabueso —dijo.


  —¿Ha comenzado la temporada de caza ya?


  —¿Perdón?


  —Olvídelo, digo muchas estupideces antes del mediodía.


  —Apenas sé por donde comenzar, señor LeVine.


  —Empiece por la parte sucia, ésta ha sido una semana demasiado tranquila.


  —¿Es usted siempre tan desagradable con la gente que quiere contratar sus servicios?


  Hubo un cierto toque de autocompasión en esto último, parecido a una pincelada azul en el pelo.


  —Siempre; le gustará más cuando llegue a conocerme, si es que lo hace. Todo el mundo lo dice; ¿un cigarrillo?


  Negó con la cabeza distraídamente, como haría alguien que está nervioso y quiere ir directamente al grano, alguien como ella, por ejemplo.


  —De acuerdo, vayamos a los negocios; ¿cómo se llama?


  —Kerry Lane, soy corista —dijo y se miró instintivamente las piernas. Lo mismo hice yo—. Espero dejarlo y hacer cosas mejores. Ahora tengo un pequeño papel en GICanteen[1].


  Me miró interrogante.


  —A mí no me mire, dejé de ir desde que quitaron La rosa irlandesa de Abie; era mi preferida.


  —Era… —replicó monótonamente—. De todos modos hago el papel de la hermana pequeña de la protagonista; la chica es Helen August.


  Conocía a Helen August, pero me encogí de hombros como si no fuese así, porque ésa es la clase de tipo que puedo ser los jueves.


  —No tiene importancia; salgo a escena cuando Helen y su novio, Jerry Swanson, se están haciendo caricias. Es la noche antes de que él se vaya al frente a luchar contra los japoneses.


  —Suena a gran tensión —contesté.


  Hizo una mueca:


  —Me divierte bastante —como una adolescente inclinó la cabeza y se miró las uñas, estaba comenzando a animarla—. Es mucho mejor que estar sentada en la farmacia de Schwab durante tres años, esperando a que Hollywood te dé una oportunidad.


  —¿Y no se la ha dado?


  —Ni por asomo. Puede que me haya visto en unas pocas escenas de muchedumbre; una vez pasé caminando al lado de Jimmy Cagney y Ann Sheridan en City for Conquest[2]. No fue suficiente como para mantenerme en el cocido. Decidí que comer era mejor que pasar hambre, y tomé un autobús que atravesaba el país. Fue un largo viaje. Ahora trabajo regularmente, como y vivo decentemente.


  —¿Y por eso necesita un detective?


  Sonrió por primera vez, no lo suficiente como para alumbrar un campo de polo, pero no estuvo mal.


  —No todo es decente; un hombre llamado Duke Fenton me hace chantaje. ¿Ha oído alguna vez ese nombre?


  —No —esta vez no mentía—. ¿Qué sabe él de usted?


  —Hice un par de películas en California; eso no se lo he contado —creo que se sonrojó un poco, pero no podría jurarlo—. Necesitaba el dinero, así que hice todo lo que me pidieron frente a la cámara, señor LeVine, lo hice —se detuvo—. Supongo que estará sorprendido.


  —Un poco, pero no tanto como para que me dé un paro cardiaco, sólo un poco, ¿de acuerdo?


  Sonrió ligeramente.


  —De acuerdo, un chantaje de ese tipo no tendría demasiada importancia en Nueva York, la gente aquí está cansada de historias de veinteañeras.


  —Ya lo he notado; ¿quién es entonces la dificultad?


  Parecía un poco alarmada por la predicción.


  —Bueno, la dificultad es el productor de Gi Canteen. Se llama Warren Batler y es un hombre muy importante; uno de esos viejos estrictos que me echaría del espectáculo inmediatamente si se enterase de la existencia de esas películas.


  —Señorita Lane, le recomiendo muy seriamente que vaya a la policía.


  Negó enfáticamente.


  —Hay demasiadas posibilidades de que vayan al teatro a hacer preguntas. No puedo perder ese trabajo; yo pensaba que si usted fuese a ver a ese hombre y…


  —¿Le aplicase un correctivo? —acabé su frase riendo.


  —Tan sólo dígale que tanta molestia no va a ser rentable; si espera hacer un gran negocio, se ha equivocado de timbre.


  —¿Y la molestia es rentable para mí? A un estafador de a centavo le cuesta tanto apretar el gatillo como a un contador automático ponerse en marcha, o quizá ni eso, tiene menos que perder. Me horrorizaría morir intentando recuperar un par de películas pornográficas.


  Parecía resentida, y desde luego nada resistente; sus manos temblaban.


  —Por favor, ayúdeme —su voz sonaba ahora muy débil. Sacó su cartera y extrajo un billete de veinte dólares, separándolo con dificultad de los otros flamantes de a veinte. Se dio cuenta cómo yo, embobado, miraba al rollo.


  —Día de paga.


  —Ésa es una pequeña parte.


  Kerry Lane me miraba sin pestañear, temerosa como un ciervo que levanta la cabeza de la hierba para encontrarse con un interfecto de sombrero rojo que vigila a través de una mirilla de rifle. Sus ojos se humedecieron, y una lágrima se deslizó por su rostro dibujando un surco en el maquillaje. La piel bajo la máscara era mucho más suave y joven de lo que me figuraba. Puso los veinte sobre mi mesa y se levantó.


  —¿Es suficiente por ahora?


  Asentí:


  —Aún no he hecho nada.


  —Está en el hotel Lava, el de las saunas, en la 44 Oeste.


  Y salió por la puerta para dejarme examinando de nuevo mi ventana negra y vigilando a las hileras de empleados. Veinte minutos antes mi mente había estado tan acallada e inmóvil como un cojín en un salón vacío. Ahora me sentía como un pavo el día antes de Navidad. Me hubiese gustado permanecer como al principio, pero la historia de Kerry Lane junto con aquellos veinte pavos hizo que me pusiera a pensar en más de estos papeles apilados esquina contra esquina.


  Después de permanecer unos minutos construyendo castillos en el aire me decidí a salir y averiguar la presumible y aburrida verdad. Descolgué el sombrero verde, ese que tiene una pluma azul y otra roja en la banda, de la cabeza de alce que había sobre las estanterías. Cerré la puerta de la oficina y eché la cerradura por el exterior. Le quité un poco de porquería al cristal deslustrado en el que se leía: «Jack LeVine, detective privado», y salí atravesando el vestíbulo. Tras llamar al ascensor, la vieja máquina debió tomar la ruta del cabo de Buena Esperanza antes de llegar al noveno.


  Eddie, el chico de los mocos colgando encargado del ascensor, me gastaba una de sus bromas pesadas.


  —¿Otro día tranquilo, señor LeVine?


  Sonreí mientras encendía un Lucky, procurando echar el humo en su cara.


  —Antes he subido a una verdadera fiera al noveno —continuaba—, parecía un poco disgustada cuando bajó. ¿Amiga suya?


  No se dio la vuelta, limitándose a continuar su charla cara a la puerta, mientras yo le contestaba a su pelo negro grasiento:


  —Mi tía soltera de Rusia.


  —Me da la sensación de que se trata de un caso de chantaje. Planta baja, señor LeVine, que tenga un buen día.


  Compré un periódico en el vestíbulo de Max con la sola intención de pasar desapercibido, aunque tal como me lo imaginaba en el hotel Lava nadie se daría cuenta de mi presencia, aunque entrase con el culo al aire tocando las maracas.


  Mi edificio en Broadway en la calle 51 es una estructura compuesta por la pura densidad de humo de puro y efluvios de colonia barata que manan de los representantes y agentes musicales que ocupan la mayor parte de los veinticinco departamentos. El Lava estaba a ocho manzanas, así que caminé, pero me arrepentí.


  Era uno de esos días pegajosos en mitad de junio en los que por casualidad la temperatura alcanza los treinta grados y te encuentras aprisionado en un traje de lana y una camisa de manga larga. Cuando había avanzado dos manzanas, me quité la chaqueta; los círculos húmedos del sobaco ya tenían el tamaño de las manos de un recogedor de baseball. Me sentía fabulosamente: un día perfecto para seguirle la pista a un chantajista en una sauna.


  El paseo se componía de puestos de perritos calientes, revisteros chabacanos y todos los demás tipos de sacaperras en el mundo; desde luego, no era una grata travesía y hoy en especial atufaba.


  En tiempos mejores hubiese tomado un taxi, pero los negocios en los últimos meses —un par de asuntos de faldas y un trabajillo de rutina como guardaespaldas de un maricón rico que creía que su excompañero de habitación intentaba matarlo—, me vedaban los taxis durante un par de semanas.


  Para cuando llegué al Lava no hubiese podido quitarme la camisa sin unas tijeras. Transpiro bastante, es esa clase de aflicción con la que tratas de vivir en paz, como la calvicie, otra característica que convierte a LeVine en único entre los detectives privados. Muchos polis llevan la cabeza rapada, pero la mayoría de los detectives que conozco tienen pelo hasta en medio de la frente. La calvicie para mí se ha convertido en un sello distintivo, en un rasgo pertinente:


  —Póngame con ese detective calvo, ¿cómo se llamaba…?


  A la gente le gustan los calvos tanto como los gordos.


  El hotel Lava era justo lo que uno se imaginaba antes de llegar: un edificio de diez pisos lleno de hollín, un par de estrechas puertas de cristal albergadas por un toldo de unos dos por dos, y, por supuesto, no había nadie encargado de abrirlas; rematando, un cartel de neón que por las noches probablemente decía: OTEL L VA. El interior aún era peor, las sillas eran de un gris mortecino y había una alfombra marrón que la última vez que debió ser limpiada bien pudo haber sido por lo menos cuando Lucky Lindy[3] había sido homenajeado con aquel gran desfile a su vuelta; eso como poco.


  La gente hacía juego con el mobiliario: prostitutas, viejos y tramposos; todos ellos sentados tan estáticamente como si les estuvieran haciendo un retrato. Mil vestíbulos de mil otros lugares estarían ocupados por el mismo tipo de personajes, con la misma ropa, las mismas caras, y utilizando los mismos viejo trucos. Apagarían los cigarrillos en otra mugrienta alfombra leerían los mismos resultados deportivos, y mirarían al mismo tipo de mujeres y hombres. En una media hora algunos de ellos se irían tras la pista de alguna chica que hace su primera actuación del día, o quizás la décima. Es una vida maravillosa.


  Me dirigí al recepcionista, un tipo con cara de tiburón que tenía caspa suficiente como para rellenar una almohada y cuya mirada daba la impresión de haber visto de todo y de que hacía tiempo que había dejado de preocuparse. Probablemente no tenía más de cuarenta años.


  —¿Hay algún cliente en este hotel llamado Duke Fenton?


  El tiburón se dio la vuelta para mirar en el registro y luego se volvió hacia mí y dijo indiferente:


  —Sí, hay un tal señor Carl Fenton registrado.


  —¿En qué habitación?


  Recibí una sonrisa por mi osadía.


  —Lo siento, las normas del hotel me prohíben revelar esa información.


  —Este basurero no tiene normas desde la guerra hispanoamericana —le contesté, y él se puso a leer el periódico. No hay nada como un recepcionista intentando pescar un grasiento dólar a las 11.30 de la mañana para comenzar bien el día.


  —Perdóneme, señor —deslicé el dólar en el mostrador.


  —Ochocientos cinco.


  —Usted sí que le da buena reputación a su profesión —dije mientras me alejaba bastante descontento por todo el montaje, y aún más contrariado cuando el ascensorista me examinaba con sus ojos chispeantes color agua de cloaca. Pesaría aproximadamente unos cien kilos, y había un ventilador justo al lado de su cabeza que despedía hilos de sudor en todas direcciones, de modo que quienquiera que fuese tan marrano como para ponerse a su lado, quedaría bien duchado. Yo lo era. Se paró en el quinto, la sauna estaba allí.


  —Tengo que recoger un paquete —gruñó—. Volveré.


  Sostuvo la puerta abierta un instante, de modo que el vapor proveniente de los baños llenase el ascensor. La temperatura era de unos 33º y mi camisa una esponja. Pude ver algunos cuerpos pálidos y desnudos a través de la ventana de la puerta que conducía a la sauna, pero el jockey del ascensor parecía haberse esfumado en la niebla grisácea. Diez minutos más tarde, cuando también yo consideraba la posibilidad de esfumarme de allí, regresó.


  —¿Dónde está su paquete? —pregunté.


  No contestó, cerró la puerta de una patada y disparó el ascensor hacia el octavo. Su uniforme estaba empapado. Salí.


  —Andate con cuidado, detective —gruñó—, o me sentaré sobre tu cara.


  Un tierno corazón, el sitio estaba lleno de ellos.


  Después de la sauna imprevista del quinto, el octavo parecía una nevera. Una empleada ventilaba la 801, dejando así que se renovase el hollín. Dos puertas más allá estaba la 805. No soy investigador para nada: enséñame la 801 y yo solito encontraré la 805 dos de cada tres veces.


  Llamé a la puerta de Duke Fenton mirándome a los pies mientras esperaba. No hubo respuesta. Volví a picar un poco más fuerte, y obtuve otro silencio. Intenté abrir, estaba sin cerrar, así que lo hice con la debida precaución, mientras mi mano derecha rozaba el colt que siempre llevo en el bolsillo derecho de la chaqueta. La habitación era de color amarillo, pequeña y demasiado silenciosa. Unas sucias cortinas ondeaban suavemente. Había una maleta abierta en una silla y una camisa blanca sobre la cama, evidentemente recién salida de la tintorería, y excepto por los mocasines tirados que asomaban en el baño y el hombre muerto que los llevaba puestos, todo estaba en orden. Olviden el «excepto», porque según el cariz que iba a tomar este caso, todo estaba en orden.
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  Un bonito trabajo: dos en el pecho y uno en la sien. Moví ligeramente al «señor mortis» hacia un lado y encontré su cartera. No había dinero, pero sí carnets: Carl Fenton, Carl Fenton, Carl W.Fenton y otro más a nombre de Fenton W.Carwell. Gracioso. Hasta ahora estaba cubriendo bastante bien los veinte pavos. Volví al último Fenton a su posición original, me lavé las manos y me deslicé hacia la puerta para colocar el cartel de «No molesten» que colgaba del pomo exterior. Sabía que Fenton no debía tener prisa de que le hiciesen la cama, y además a la limpiadora le iba a llevar bastante tiempo poner en condiciones el suelo del baño.


  La maleta no daba la impresión de haber sido tocada. Abrí los seguros, y estudié sus pertenencias. Levanté cuidadosamente los pantalones cortos de boxeador y las camisetas, encontrando tan sólo más pantalones y un par de corbatas; me gustaba una con pequeños vasos de cocktail dibujados. Tenía dos camisas rosas, una negra y otra blanca. Bajo una toalla robada del hotel Metro de Pittburgh descubrí colonia, calcetines y una caja sin abrir de condones; pobre diablo, ésa debía de ser toda la historia de su estancia en la gran ciudad, bueno, casi toda, porque el agujero en la cabeza le añadía un bonito toque.


  Mi investigación de los efectos personales de Fenton me mantuvo ocupado, a pesar de que no había encontrado nada útil y de que tenía la fastidiosa impresión de que no iba a hacerlo.


  La habitación estaba tan desierta como la de un monje; una cómoda, un armario, una cama y una alfombra, así que husmear por allí era tan fácil como sutil. Satisfecho porque la ley no iba a encontrar las «interpretaciones para el Oscar de Kerry Lane», descolgué el auricular.


  —¿Sí? —Era el tiburón de recepción.


  —Póngame con la policía.


  Se produjo un silencio en el que me hubiese dado tiempo a fumarme un paquete de cigarrillos.


  —Quizá el detective de la casa pueda ayudar.


  —Claro, seguro. Dígale que hay un tipo con tres agujeros de bala y que está vertiendo su contenido en el suelo del baño de la 805. Hace ya largo rato que respiró por última vez. Hace mucho calor hoy, así que si su hombre quiere formarse una idea de lo ocurrido, mejor lo hace rápido o el olor va a enturbiar sus negocios de la tarde; las aguas ya están demasiado revueltas sin falta de muertos pululando por ahí. La mujer de la limpieza está en la 804, si quiere le digo que disponga del cadáver, a menos que prefiera que lo azote directamente por la ventana y lo denuncie por suicidio. Al Mirror le encantaría: «UN HOMBRE SE DISPARA EN EL PECHO Y EN LA CABEZA, Y LUEGO SE TIRA POR LA VENTANA DEL HOTEL LAVA». Quizá prefiera ponerme primero con la policía.


  —Se quiere hacer el gracioso, ¿eh?


  Le di la dirección al detective de la casa.


  —Suba a la 805, le llevo ventaja —colgué y me dirigí a la puerta para quitar el «No molesten». La mujer de la limpieza había salido de la 804 y empujaba un carrito lleno de sábanas grises y detergentes por el pasillo. Se dio la vuelta y me pudo ver.


  —Buenos días —dijo con un acento cockney[4] que me sorprendió—. ¿Está en la fiesta de la 805?


  —No, y usted mejor no entre allí, ha habido un pequeño accidente.


  Husmeó desde fuera. Al estar la puerta abierta había corriente y las cortinas flotaban casi horizontales a lo largo de toda la habitación. Miró hacia el par de zapatos negros que asomaban en el baño.


  —Oh, Dios mío —dijo sin mayor emoción que la que hubiese puesto al caérsele un bote de desinfectante holandés, o quizá menos—. ¿Entonces, está muerto? —Yo asentí y ella se limitó a mover la cabeza—. Mejor voy a la 806 hasta que retiren esto, ¿no cree?


  Le dije que sí, y ella empujó su carrito hacia la 806.


  —No tenía muy buen aspecto —añadió abriendo la puerta de la 806—. Ese tipo de la 805 parecía de la peor clase.


  —¿Ha visto a algún visitante? —Tan sólo me miró, porque una luz que decía «poli» se había encendido en su cabeza, y yo perdí mi oportunidad de mantener una pequeña charla.


  —No, no, a nadie —y entró en la 806.


  Escuché cómo se abrían las puertas del ascensor, así que regresé a la 805, me senté en la única silla que había y encendí un Lucky. El tiburón y otro tipo con cara de luna llena, vestido de oscuro, con pantalones vueludos, camisa blanca, chaleco rojinegro y alfiler en la corbata, entraron en la habitación sin picar.


  —Está usted arrestado —dijo el tiburón.


  El detective sonrió e hizo que me sintiera mejor; al menos había alguien cuerdo en el hotel. Llevaba el pelo cortado al rape y su nariz era tamaño pera, mirada amistosa, pero cínica.


  —No te metas en líos, Mel —me miró dirigiéndose hacia la mampara tendida sobre sus múltiples esquinas de 45 grados—. Mel, llama a la policía.


  —¿No hay nada…?


  —Por el amor de Dios, ¡llámalos, Mel! —El tiburón se fue medio indignado.


  El detective meneó la cabeza.


  —No se preocupe por Mel, no es más que un cagueta —era la afirmación final.


  Habiéndose hecho el balance final entre el debe y el haber, el veredicto era evidente: Mel era un cagueta.


  Entró en el baño y observó el cadáver mientras yo dejaba que el humo de mi cigarrillo se deslizase por mis pulmones y saliese por la nariz. Sentí el agua del grifo correr y el detective salió del baño con esa aburrida y sardónica expresión que poseen aquellos que han trabajado en hoteles baratos demasiado tiempo.


  —Una pieza de trabajo profesional —dijo—, sin prisas ni ruidos.


  —Quizá estaba drogado, no hay indicios de peleas.


  Me regaló una larga y divertida mirada. Sus ojos eran muy azules, sorprendentemente claros, pero su palidez era la de un hombre que ha pasado su vida respaldado por fluorescentes:


  —¿Eres detective?


  —Soy Jack LeVine —contesté como si significase algo y le tendí la mano.


  La miró y extendió la suya:


  —Toots Fellman —yo se la choqué. Era el primer tipo decente con quien me encontraba ese día, o quizá en un par de días; a veces estás mucho tiempo sin…


  —¿Tenía negocios con este arrastrado?


  —No he tenido la oportunidad de averiguarlo. Llamé a la puerta hace unos minutos y así estaba, sonriéndome.


  —Se aprende mucho en esta pocilga. Cuando ese hijo de puta se registró, yo sabía que no venía a la ciudad a vender coles. Le dije a Mel que mantuviera los ojos bien abiertos —se sentó pesadamente sobre la cama y miró hacia el baño—. Pensará que he hecho un buen trabajo, ¿eh? —Toots se rió y se desanudó la corbata.


  Me limité a encogerme de hombros.


  —¿Notó algo en esta basura mientras estaba de una sola pieza? ¿Algo anormal?


  —Nada, no salía mucho, quizá la gente subía aquí, o no. Yo no podía sentarme a la puerta de su habitación todo el día, y, claro, estoy seguro que no hacía sus negocios en el vestíbulo. Era un profesional.


  —Un profesional asesinado por otro profesional —contesté—. Excepto por el cadáver, esta habitación parece preparada para el té de las cinco.


  —¿Cree que le pegaron antes de matarlo?


  —Si no es así, debe haberse desmayado.


  Toots regresó al baño y estudió lo que quedaba de la cabeza de Fenton:


  —¿Y el dinero, LeVine? —salió la voz del baño—. ¿Cree que intentaba aumentarlo?


  —Lo estaba intentando.


  Oí el agua correr de nuevo. Mirar a Duke Fenton era un sucio trabajo. Toots salió secándose las manos en los pantalones.


  —El aire me huele a traición.


  —Puede que tenga razón —le dije sin mucho ánimo. Finalmente se interesaría sobre el por qué yo estaba allí y finalmente era ahora. Me observó detenidamente, pero de un modo más burlón que sospechoso, y preguntó—: ¿Me puede decir qué hacía aquí?


  —No, nada de interés, nada que fuera a acabar en un asesinato. Este tipo estaba sacudiéndole la pasta a alguien, pero el premio no era para tanto; además, ella es demasiado delicada como para haberlo aporreado y finalmente haberle pegado tres tiros.


  Toots levantó sus pobladas cejas:


  —Ustedes los detectives independientes consiguen los mejores trabajos.


  —Sólo en las películas, Toots. Me da la impresión de que Fenton estaba dándole el sablazo a alguien más, o quizá a un par de ellos, y alguno tomó la iniciativa de ponerlo a temperatura de hielo; mi caso es tan sólo una minucia.


  Toots sonrió y dijo algo muy agradable:


  —¿Quiere salir de aquí antes de que llegue la ley?


  —Me salvaría de un montón de mentiras innecesarias o incluso ahorraría fuerzas para este mes.


  —Llamaré a Mel y le diré que le deje irse, ya me devolverá el favor.


  Me puse en pie y le choqué la mano a Toots, me sentía como si me estuviera casando con él.


  —Pasa por mi oficina pronto, Toots, tengo bebida en el armario, te invitaré a un trago.


  Ya había tomado el auricular para llamar a la recepción.


  —Es un trato —dijo guiñándome el ojo y dándome una palmada en el hombro cuando salía por la puerta.


  El olor se espesaba en la habitación.


  —Mel —le oí llamar mientras atravesaba el pasillo—, deja salir al detective… Porque me sale de los cojones, por eso.


  El elefante que atendía el ascensor me esperaba; cuando entré se apartó de mí lo más que pudo, como si de una plaga se tratase; yo me mantuve al fondo para evitar otra mojadura de agua salada.


  —¿Cree que podrá llegar abajo sin parar a tomar una sauna, flacucho? ¿Por qué no mascas un poco de esto, detective? —Y apuntó hacia un lugar entre sus cien kilos; un sitio más o menos en mitad del cuerpo.


  —Lo siento, me gusta la carne magra.


  —Muy simpático —articuló por un extremo de su boca, girando un poco la cabeza. Hablaba con cierta dignidad, como la de un rinoceronte follándose a una mosca.


  El ascensor se detuvo en el vestíbulo y salí dándole una palmada al gordo en la cabeza:


  —Buen chico, ya nos veremos.


  Mel no parecía muy contento al verme salir sin ningún obstáculo. Me ofreció su mejor sonrisa de tiburón.


  —Gracias por todo —le grité—; les diré a mis amigos que se queden aquí cuando visiten la ciudad.


  Salía por una de las puertas cuando tres fornidos polis y un par de detectives, de los cuales conocía bien a uno, Paul Shea, entraban por la otra; como barcos en la noche nos cruzamos. Shea no me vio, pero estuvo a punto, muy a punto; un minuto más que me hubiese parado a insultar a esa bolsa de pulgas en recepción y Shea me hubiese tenido un par de horas sentado en la silla más incómoda de su oficina. Yo le habría dicho que había ido al Lava para tomar una sauna y él se habría servido más café para preguntarme de nuevo qué hacía allí. Así son las cosas.


  Ya en la calle respiré profundamente; el aire era rancio y pesado, pero olía muchísimo mejor que aquel cadáver de la 805. Volver a la oficina significaba tener que hablar con Kerry Lane y no estaba dispuesto, así que me dije a mí mismo que tenía hambre y me encaminé hacia la tienda de sandwichs y cafés en la esquina de la calle 47 Oeste; mataría el tiempo y leería la primera edición de The Sun.


  Me senté en un taburete al final de la barra, así tendría sitio bastante para abrir el periódico. Pedí un sandwich de atún cubierto de mayonesa.


  The Sun era bastante optimista: nuestros muchachos avanzaban hacia posiciones del sur de Francia y parecía que les caían mucho mejor a los lugareños que los nazis. Todo el mundo comentaba que se acabaría en un año. El gobernador Dewey hacía ruido sobre la necesidad de sangre fresca en la Casa Blanca. Recordaba muy bien sus días como encargado en la oficina del fiscal del distrito; los polis que yo conocía decían que era capaz de vender a su abuela por salir en la primera página de la tarde. Tenía gracia, un maldito perseguidor de ambulancias, presidente.


  Deseaba poder meterme de lleno en los resultados deportivos y enterarme de las explosiones ofensivas de los jugadores mancos de guerra en baseball, así como las de los ciegos, sordos y mudos de pista cubierta, pero no paraba de darle vueltas al cómo me había metido en un asesinato en menos de dos horas.


  Las guerras mundiales eran muy interesantes, pero el cadáver de la 805 me mantuvo largo rato observando el café antes de bebérmelo. La sensación era inconfundible, la suelo tener en un caso al año, o cada año y medio, y ahora se cernía sobre mi cabeza. Cada vez que abriera la puerta, alguien entraría tambaleándose con la cara llena de huellas. Luego estaba Kerry Lane; me llamaría para preguntarme cómo había ido todo; yo le diría que Fenton estaba muerto, ella gritaría de asombro y yo intentaría averiguar si había estado o no ensayándolo frente al espejo. Y si ella sabía que estaba muerto, ¿por qué convertirme en un primo para buscar la coartada? Pero la había creído a las 10.30, y si lo había hecho entonces, cuando Fenton ya estaba dándole una mano de pintura al suelo del baño, tenía que creerla ahora, así que leí los resultados deportivos: los Browns de San Luis habían apaleado a los Yankees fuera de casa, y Stuffy Stirnweiss había hecho cuatro carreras. ¿En qué se estaba convirtiendo el mundo? ¿Cómo iba a preocuparme de Stuffy Stirnweiss? ¿Quién saldría del equipo cuando los verdaderos Yankees regresasen de Europa o del Pacífico?


  Una camarera con el pelo demasiado negro en comparación con sus patas de gallo me sonrió.


  —¿Más café? —No tengo mala pinta cuando llevo sombrero.


  —No, gracias —y me mostré cortés—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Bueno, para empezar podría hacer que la guerra terminase primero, tengo dos chicos allí, con Patton.


  Dando muestras de cierta clase, dije:


  —Estoy seguro de que regresarán —y me sentí muy, pero que muy orgulloso de mí mismo. Dejé un centavo de más bajo la taza de café, doblé mi periódico y me levanté.


  —Señor —dijo sonriente, y sonreía maravillosamente—, se ha dejado un centavo de más.


  —No es ningún error.


  —Sí, lo es —tomó el otro centavo y lo deslizó hacia mí—; usted no ha empezado la guerra ni ha intentado comprarme.


  Era la segunda buena persona del día; estaba casi seguro de que no podía durar mucho más.


  Y no duró. Apenas tuve tiempo de cerrar la puerta de la oficina y lanzar mi sombrero a la cabeza de alce, cuando el teléfono comenzaba a brincar en mi mesa. No estaba preparado para la voz que iba a oír.


  —¿Jack LeVine? —dijo una voz ronca de mujer.


  —Sí.


  —Un momento, por favor.


  Aguardé.


  —¿Hablo con Jack LeVine? —preguntó un hombre. Su voz era mucho menos afónica que la de la chica.


  —Usted es, déjeme adivinar, ¿hablo con…?


  Se rió, y su risa era como el sonido de una campanilla china deslizándose en la brisa que salía de una habitación color cereza, con muchos espejos, una alfombra de cebra y la más divina cama con dosel.


  —Dios, es usted un tipo divertido. Soy Warren Butler, el productor.


  —Es un honor. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Butler?


  —Bien, me temo que no me gusta discutir por teléfono.


  —Bueno, a mí tampoco; ¿qué tal si abre la ventanilla y grita?


  Rió, rió y rió.


  —Ya veo por qué es usted famoso por su sentido del humor, señor LeVine; yo lo soy porque llevo zapatos negros, unos con lazos negros.


  El asunto empezaba a olerme como un arenque al sol.


  —¿Vamos a seguir jugando a esto mucho tiempo, señor Butler? O quizás me atreva a pensar que me ha llamado por alguna razón.


  —Está usted en lo cierto, LeVine —aún se oía una risita—, me gustaría hablarle de un asunto personal y esperaba que pudiésemos encontrarnos esta tarde.


  —Déjeme comprobar mi agenda —miré por la ventana, estaba oscureciendo, quizá llovería—. Me parece bien, señor Butler. ¿Dónde vive?


  —¿Conoce el edificio Schubert?


  —Claro, el de la calle 45.


  —Sí, ése, apartamento 107.


  —Un número de suerte.


  —Me ha sido útil, Jack —yo ya era «Jack».


  —Espero que lo siga siendo, pasan muchas cosas en Nueva York.


  Guardó silencio y cuando volvió a hablar su voz era más profunda y menos teatral; me gustaba más así.


  Saqué un bote de cerveza de la pequeña nevera, que las normas del edificio me prohibían tener y/o hacer funcionar. Ninguna ley humana o natural me impediría tomar una cerveza fría cada tarde de mi adulta vida. Nieve o sol, humedad o sequía, este trago me ayudaba a pensar cuando tenía que hacerlo y también a echar la siesta cuando lo necesitaba; me ayudaba a recordar y olvidar. Creo que me entienden.


  Esa tarde en especial requería un poco de reflexión, tenía muchas dudas a la vez y ninguna respuesta. ¿Quería Butler hablar del chantaje a Kerry Lane? Si era así, ¿cómo lo había averiguado? ¿Quería tan sólo hablar de Kerry Lane y no del chantaje? Si éste era el caso, ¿qué conexión tenía con ella? ¿Quería eso decir que Kerry me había ocultado algo? ¿Tenía la llamada de Butler algo que ver con Kerry Lane? ¿Era tan sólo una coincidencia que podía hacerme ganar un buen pellizco? Mis dudas no se terminaban ahí: si Butler sabía lo del chantaje, ¿qué quería de mí? Si intentaba encubrirse, tenía a media docena de agentes de prensa para ello, deseosos todos ellos de inclinarse ante un intachable miembro de la Twentieth Century Limited como Butler.


  El teléfono sonó de nuevo, era Kerry Lane, casi no respiraba de miedo o imitaba a alguien que no respiraba de miedo.


  —Oh, señor LeVine, ¿está usted bien?


  —Tengo una ligera gastritis, pero sí.


  —Temía que le hubiesen herido.


  —No como a su amigo Fenton, no es muy agradable de ver.


  —¿Le han asesinado?


  —Parece que sabe mucho; hábleme de ello.


  —Por favor, señor LeVine, no sea tan cínico. He pasado por delante del Lava hace una hora. Dios sabe por qué, pero sentí como si tuviese que pasar por allí y mirar. Había coches patrulla y una ambulancia. Me di una vuelta, como si fuese una turista, y finalmente adquirí las fuerzas necesarias para preguntar a un poli lo que había ocurrido. Tenía miedo que le hubiesen herido, señor LeVine; mis rodillas flaqueaban.


  No dije nada, tan sólo escuché para decidir si Kerry Lane decía la verdad o leía de un guión. Hasta que no estuviese seguro no le comentaría lo de la llamada de Butler. Ella pertenecía o bien a la clase de chicas que puede saltar por la ventana de puro miedo, o a la de las que simulan emociones como si de una partida de póker se tratara. Si era de las primeras iba a salir dañada, si, por el contrario, pertenecía al segundo grupo, iba a ser yo quien saliera dañado, o muerto. Así llegué a la conclusión de que Butler no podía hacerle ningún bien a nadie, por lo menos por ahora. Decidí jugar con las dos cartas hasta averiguar lo que pasaba en realidad.


  —Después de preguntar al policía —continuaba Kerry—, se limitó a sonreír y dijo: «Es un simple caso de homicidio, cariño, nada importante». Creo que estaba convencido de que todo era un sueño.


  —Uno adquiere un extraño sentido del humor al trabajar en homicidios. Ocurre cuando ya has visto a demasiada gente con picos y hachas clavadas en la cabeza.


  —Por favor, señor LeVine, aún siento náuseas. El poli no me dijo quién era el muerto y yo no quería parecer demasiado curiosa, así que le he llamado para comprobar que está usted bien. Estoy en una cabina.


  —Kerry, ¿ha mencionado Fenton alguna vez a alguien más que estuviese relacionado con esta operación? ¿Conocía usted a alguien más, un socio?


  —No, a nadie. Lo conocí en ese hotel, pero no había nadie más, ni llamadas telefónicas; me pareció que trabajaba solo.


  —Si es así, puede estar contenta de que lo hayan quitado del medio.


  —Quizás —dijo haciendo una pausa cuyo significado traté de interpretar, sin obtener respuesta. Cubrí el auricular con la mano y eructé; algunas veces lo tapo cuando hay una dama al otro lado del teléfono—. Señor LeVine, ¿ha encontrado usted las películas en la habitación? Por favor, no las vea.


  —No lo haría si las tuviese; miré por todos los lados, no fue difícil, pero todo lo que encontré fue ropa interior y calcetines. Existen dos posibilidades: la primera, que haya escondido la mercancía en otro sitio, quizás en un compartimento de la Estación Central, o en su casa, si tenía, o en la de su madre; si así es, sus problemas se han terminado. La segunda, si tenía un socio y éste hubiese decidido que era mejor trabajar por su cuenta; en ese caso no habríamos conseguido nada, aunque usted tendrá noticias del tipo.


  —Pero él estaría implicado en el chantaje y podríamos, por el asesinato, chantajearle nosotros —la voz de Kerry Lane sonaba temblorosa.


  —Quizás, pero no necesariamente; él podría alegar que se las había comprado a un intermediario y, claro, no tenemos pruebas; además, ello implicaría que el público que usted no desea que se entere lo haga, en el caso que nos atreviésemos a remover el fango.


  Ahora lloraba y lo único que yo podía hacer era mirar a mi cabeza de alce americano. La operadora mandó introducir otra moneda de cinco centavos.


  —Señor LeVine, he de salir de esto.


  —Escuche, señorita Lane, podemos salir de esto si logro obtener algún indicio de lo que me traigo entre manos. ¿Está segura que me ha contado todo lo que debería saber? Porque si no voy a colgar e inscribirme en algún seguro de vida acto seguido. Éste no es un simple caso de chantaje, recuerde que ya hay un cadáver de por medio.


  Se serenó demasiado de prisa, en mi opinión.


  —No creo que necesite saber nada más, señor LeVine, ya tiene la información suficiente —me empezaba a enfriar la oreja y comenzaba a enfadarme.


  —¿Suficiente? ¿Pretende reírse de mí, querida? Le están haciendo chantaje por un par de películas porno y eso es todo, excepto, claro, que el tipo que lo hace resulta asesinado de pronto. Quizás no tenga nada que ver con usted o quizás nos hayamos metido en un jaleo como inocentes espectadores, pero si me entero de que me oculta algo, lo más probable es que me esfume y que no vuelva a tener noticias mías.


  —Le llamaré más tarde, señor LeVine; no me quedan más monedas y esto no nos está conduciendo a ningún sitio.


  El ruido del teléfono cuando colgó me produjo un escalofrío que me subió hasta la nuca. Se trataba de un gran caso para veinte pavos, lo pusiese del modo que lo pusiese; estaba metido en una cueva con tan sólo una vela en la mano, y así no me gusta trabajar, pero, me agradase o no, comprendía que no era anormal. La gente contrata a detectives para que hagan el trabajo sucio, al igual que lo hace con negras para que limpien el baño, no le dan propinas a la chica y no se fían de que el detective les compre la edición financiera, lo único que le cuentan es lo que ellos quieren que sepa, lo cual no es nunca lo que necesita saber; pero haz a alguien beber un par de copas y te contará lo que no diría ni a su marido o esposa, historias de la vida, y sin dejarse nada; al igual que se lo confesarían todo a la chica de la limpieza mientras beben jerez por la tarde. Lo hacen por la misma razón: ninguno de nosotros cuenta en sus vidas, hacemos el trabajo y luego desaparecemos. Alimentaba este pensamiento con la cerveza mientras miraba por la ventana; quizás le preguntase a Warren Butler si deseaba que yo le limpiase el baño.


  No tenía la cabeza en muy buena forma, pero esta basura me parecía bastante mejor que la vida de dentista que mi madre esperaba que llevara, o la de peletero que obsesionaba a mi abuela. No podía quejarme, ¡por todos los diablos!, no podía.


  Terminé la cerveza y decidí llamar a Toots Fellman al Lava.


  —Hola, Jack, estaba bastante aburrido.


  —¿Han averiguado algo?


  —No, ni tampoco parece que les interese mucho. Shea ha estado aquí; ¿conoces a ese tipo?


  —Una vez tuvimos un mano a mano bajo una bombilla de doscientos vatios.


  —Debió haber sido agradable. Es un tipo duro; subió aquí, miró el cadáver, echó una especie de vistazo a la habitación y dijo: «Trabajo del gremio». Estaba bastante seguro de que había un socio involucrado.


  —¿Sabía que Fenton les sacaba la pasta a los artistas?


  —Fenton tenía un historial de aquí a San Luis y me da la impresión que nadie tiene prisa por atrapar al asesino, excepto quizás para colgarse otra medalla; a menos, por supuesto, que haya algo que no sepan.


  —Nada que yo sepa.


  —Claro, tú no sabes nada.


  —Toots, te sorprendería lo poco que sé.


  —Jack, soy tu amigo, olvidas pronto.


  —Quizás me entere de algo mañana o pasado, pero en este instante ando sonámbulo y ésa es la dura realidad.


  —Dame media hora de plazo y quizás te crea. ¿Sigue en pie lo del trago?


  —Puedes tomarlo a principios de semana, limpio y delicioso.


  —Sin adornos —contestó—; si me entero de algo más, te llamo.

  


  A las tres y diez tomé mi sombrero de la cabeza de alce y me dirigí a la puerta. Como de costumbre, Eddie se tomó su maldito tiempo en darle a la manivela al ascensor hasta el noveno.


  —Buenas tardes, señor LeVine, The Post dice que ha habido un asesinato en el Lava.


  —Me alegro.


  —Usted es un caso difícil, señor LeVine; me imagino que lo tiene que ser en sus negocios. ¿Cuándo me va a enseñar el oficio?


  —Cuando cumplas los trece.


  —Tengo diecinueve.


  —Entonces, ¿qué diablos haces aquí?


  —No sea fastidioso, señor LeVine, soy el único soporte económico de la vieja; me iría si pudiera.


  —Eddie, soy un fastidioso.


  —No está usted mal, pero enséñeme el oficio un día.


  Cuando pisé la calle el aire pesaba una tonelada y todo lo que solía oler mal en Broadway, hoy apestaba. Soy un hombre sencillo y lo que me apetecía era jugar con mis patitos en la bañera y escuchar un partido, pero era demasiado elegante para eso, y la partida la iba a jugar yo contra una especie de productor maricón.
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  Los vestíbulos de los cuarenta se pueden dividir en dos clases: o bien hay un tipo de ojos lacrimosos vestido de caqui que se sienta en una silla y no levantará la vista aunque entres conduciendo un tanque, o, por el contrario, hay un buen muchacho uniformado que no te dejará dar ni un paso a menos que se entere a dónde vas. El hombre del edificio Schubert era del último tipo; tenía sentido.


  Apestaba a prosperidad; el suelo negro estaba inmaculado, las paredes eran de un mármol marrón claro y el sistema de alumbrado disparaba suaves rayos en dirección al techo, consiguiendo de esta forma una tenue luminosidad. No estaba mal para vivir. Ni tampoco era mal sitio la oficina de Warren Butler si eres LuisXIV; la moqueta, por su parte, disponía de un espesor suficiente como para ocultarse. Todo ello se convertía en doble si de calificar el pelo rojo de la secretaria se trata. Su piel recordaba a las heroínas victorianas, un poco de maquillaje en los ojos era todo, el resto consistía en crema natural. Llevaba el pelo estirado hacia arriba, de forma que te daba la impresión de que en el caso de que se le cayese, te alegrarías. Elegante en el despacho y una tigresa tras los papeles; me ponía nervioso.


  —Usted debe ser el señor LeVine —su voz sonaba aún más afónica que por teléfono.


  —Probablemente.


  —¿No quiere sentarse? —sonrió educadamente.


  Me senté y eché un vistazo a mi alrededor; era la clase de oficina exterior que obliga a concentrarse en lo que vas a decir al llegar a la interior. Sutilmente alumbrada y con olor a dinero. Oleos de peces gordos en traje rojo de montar colgaban de las paredes de roble oscuro. Uno podía pasar una grata noche durmiendo en uno de aquellos sillones colocados a unos seis metros de la mesa de la secretaria. Observé la mesa que había a mi lado, estaba tan lustrosamente limpia que me podría haber afeitado en ella. Se asemejaba al salón de un club inglés, excepto que allí no encuentras Variety[5] o el Hollywood Reporter. Si a Butler le gustaba creer que era un productor estrafalario, lo hacía perfectamente.


  Encendí un Lucky y le eché una sonrisa a la secretaria, mientras ella me la devolvía mirando al Lucky. Me había quitado el sombrero.


  Una puerta se abrió a su espalda.


  —Jack, me alegro de verle —Warren Butler era una encantadora aparición bronceada de Miami y canosa. Su traje azul de rayas parecía haber sido confeccionado con él metido dentro, mientras que los ayudantes del modisto correteaban a su alrededor. El pasador de diamantes de la corbata hacía juego con los gemelos; me preguntaba si se arremangaría el pantalón y me enseñaría un brazalete tobillero también de diamantes. Su nariz era grande y osada, pero iba bien con sus ojos azules penetrantes y las gruesas cejas blancas; boca grande y vigorosa barbilla. Hablarle cara a cara era mucho más duro que por el teléfono. A pesar de su pelo canoso, no aparentaba más de cincuenta; de repente pensé que era un hijo de puta.


  Me rodeó el hombro con su brazo y me condujo al despacho interior, volviéndose para decir:


  —No quiero ni una sola llamada, Eileen, aunque sea de la Casa Blanca.


  Era todo tan malditamente teatral que esperaba encontrar candilejas y una audiencia aplaudiendo a mi entrada en la oficina. Cuando atravesaba la puerta, comprobé que no había público, lo cual no era debido a la falta de espacio, pues se podría organizar el Derby de Kentucky en aquel despacho. Unos diez metros separaban la puerta del escritorio, otros diez metros de mullida moqueta, una mesa verde de billar, sofás en donde todo el equipo de baloncesto se hubiera podido sentar cómodamente, sillas de cuero color borgoña, jockeys de color sujetando ceniceros y las mismas paredes de roble tipo rey Arturo. Hileras y más hileras de fotografías revestían aquellas paredes: Butler y Hepburn dándose un abrazo; el ridículo Butler haciendo las paces con John Barrymore y brindando con Noel Coward. Butler ofreciéndole rosas a Katherine Cornel; Butler y Wincles al micrófono; Butler recibiendo un beso de Carole Lombard. Otras eran de interés histórico: Butler y Jim Farley charlando en un estrado; Herbert Lehman susurrando algo al oído de Butler y una última hacia la que me paseé con las manos cruzadas a la espalda: «Para Warren, gracias por una de las más entretenidas veladas; me mimas demasiado. Afectuosamente, Franklin Roosevelt». No estaba precisamente jugando en segunda división.


  —He oído decir que Mussolini tenía un despacho como éste antes de que acabase su espectáculo.


  —Oh, no, el mío es mucho mayor —dijo Butler complacido y casi ausente, como si hiciera mucho tiempo que lo hubiese pensado. Me indicó una de aquellas sillas color borgoña, tan sólo a dos metros de la suya; la justa distancia para escupir. Era la silla de un rico, la mayoría de la gente se muere sin haberse sentado en algo tan firme y cómodo, al igual que otra clase de gente no conocerá la sensación de sentarse en un banco; me refiero a esos cuyas vidas han estado siempre tapizadas y para quienes el confort es algo completamente habitual. El asiento era tan cómodo que casi me mareo y a Butler le era útil porque te hacía tener presente el poder y la facilidad con la que circulaba por la vida.


  Me leía los pensamientos.


  —¿Sabes que no he nacido rico, Jack?


  —¿No? —dije sin ningún tipo de entonación, como cuando una oveja bala.


  —Sí, lejos de eso mi padre era un minero polaco; te llevaría una semana pronunciar mi verdadero apellido —sonrió con mucho tacto—. Papá llegaba a casa por la noche y se pasaba media hora lavándose la cara antes de parecer un hombre blanco. Bajaba a aquella mina todos los días excepto los domingos; después de veinte años el carbón se podía explotar directamente de sus pulmones. Una noche mi viejo llegó a casa, comenzó a toser y no paró hasta que murió. Tenía cuarenta y seis años.


  —Entonces fue cuando usted se volvió comunista —lo sentí por su viejo, fuese o no verdad la historia, pero la narración de la vida de Butler era tan ensayada y pulida que me sentía como un cronista dominical, y no me gustaba sentirme así.


  —No —dijo Butler—, entonces fue cuando decidí que no podía quedarme en Seraton y minar mi propia vida, si le parece.


  No había duda de que había interpretado bien la agudeza de mi observación, pero no le importaba. La historia continuaba ahora con un rotograbado[6] especial: «Warren Butler, el afortunado de Broadway».


  —Llegué a Nueva York hace treinta y cinco años y fui directamente al teatro; entonces poseía un entusiasmo que, me temo, se marchitó hace mucho, el tipo de sensación que te hace pertenecer al auditorio y a la escena. ¡Dios!, aquéllos eran los buenos tiempos.


  Se reclinó en su silla y encendió un cigarrillo. Butler pertenecía a ese tipo de personas que echan el humo hacia el techo cuando fuman.


  —Aterricé en la Academia de Arte cuando la calle catorce gozaba de clase en esta ciudad. Era recadero y siempre tenía las uñas sucias. Conseguí un trabajo con Flo Ziegfeld en 1916 y prometió guardármelo mientras durase la guerra. Me fui a Europa y las acciones más duras que pude ver transcurrieron en dormitorios franceses —se rió como diciendo: «que quede entre nosotros», y lo hizo con tanta confianza como si estuviese en un programa de radio de la CBS; yo no contesté.


  —Cuando regresé, Ziegfeld me convirtió en su mano derecha; eso era en 1919, tenía veinticinco años.


  —Y el resto, como suele decirse, es historia.


  —Usted es un maldito cínico —dijo apaciblemente.


  Me eché hacia adelante, bajando ligeramente las perneras de los pantalones.


  —Señor Butler, el hecho es que usted me ha citado en su oficina a causa de un asunto que, según ha dicho, no podía discutir por teléfono. Hace mucho calor y he caminado hasta aquí, así que imagínese mi sorpresa al saber que el gran secreto es la historia de su vida.


  Cuando sonrió, la temperatura de la habitación descendió unos diez grados. Quizás ya no le caía simpático.


  —Jack, si quiere ir directamente a los negocios, de acuerdo. Sólo pensé que un detective podía beneficiarse si conocía antes los antecedentes de su cliente, pero si no le interesa lo dejamos.


  —Sus antecedentes me interesan mucho, pero los clientes suelen tener la humana costumbre de contar la parte de sus vidas que quieren que el mundo conozca; lo que puede ser útil a los detectives es lo que se dejan en las mangas; además, que yo sepa, usted no es aún mi cliente.


  Butler me miró poco afablemente, apagó su cigarrillo en un cenicero del club Stork, éste fue el único toque humano que había observado, excepto, claro, la pelirroja de afuera, y abrió uno de los cajones para sacar una hoja de papel.


  —Ahora discutiremos lo que no quise hablar por teléfono y estoy seguro que comprenderá el porqué. Estoy convencido de que a una joven actriz de mi espectáculo GICanteen le están haciendo chantaje, o, mejor aún, me lo están haciendo a mí por su culpa y puede que también estén intentando sacarle la pasta a ella, eso no lo sé; lo único que sé es que quiero que esto se acabe cuanto antes, quiero que soborne a ese hombre o lo que sea conveniente con tal de ahuyentarle.


  —¿Es su primera experiencia en ese tipo de acciones? —pregunté muy inocentemente.


  —Por supuesto —ahora la temperatura de la habitación era la adecuada como para almacenar carne. Definitivamente, ya no le caía simpático.


  —Así que yo puedo ayudarle a quitarse al tipo de encima, ¿no?


  Butler sonrió:


  —Menos matarle, supongo. No quiero que este asunto se me escape de las manos.


  —Señor Butler, nunca había tratado antes con usted; me parece un hombre sofisticado, así que ya debe haber tenido negocios con detectives. ¿Por qué me ha llamado?


  No parecía desconcertado, sino tan sólo cansado y aburrido, como si no estuviese acostumbrado a concertar una cita de cinco minutos y que éstos se convirtiesen en quince.


  —Oh, no lo sé, nunca he tenido que tratar con detectives. ¿Sofisticado? Bueno, puedo parecérselo quizás. Le pedí a uno de mis ayudantes que buscase a un detective respetable en la guía telefónica y el resultado fue usted. Quizás no haya sido tan simple y haya tenido que pedir informes, o preguntarle a alguien que le hubiera contratado a usted previamente y hubiese quedado satisfecho con su trabajo. Fuese como fuese, el caso es que entró en mi oficina esta mañana y me mostró su nombre; para eso tengo ayudantes.


  —Me preguntaba por qué me había elegido.


  —Ahora ya lo sabe —dijo Butler, y su sonrisa era como la del sol del Ártico—. Ayer recibí esta nota.


  Me pasó la hoja de papel que había sacado del cajón del escritorio. Estaba escrita con garabatos, tipo cinco años; la clase de escritura ininteligible de los que viven del correo sucio y del chantaje. La leí.


  


  «Querido Sr. Butler:


  
    Usted cree que GI Canteen es un espectáculo patriótico. Tengo algunas películas que ha hecho una de sus actrices hace un par de años en Los Ángeles y no son demasiado patrióticas, a pesar de que puedan ser del gusto de los marineros. Le costará diez de los grandes evitar que las haga públicas, así como obtener los negativos y las fotos.


    Vaya al 14 de Edgefield Road en Smithtown, Long Island, y hablaremos de negocios. Viernes a mediodía.

  


  Un amigo de las Artes».


  


  —La letra es de jardín de infancia, pero no es más que un pretexto —le dije a Butler devolviéndole la carta—; es una nota muy astuta escrita por un profesional.


  —Sí —contestó Butler sonriendo ligeramente—, y no carece de sentido del humor, «amigo de las Artes…»; es realmente gracioso —por un instante observó el trozo de papel—. Sí, no se trata de un aficionado y por eso yo he de tener a un profesional a mi lado, Jack. Si lo intentase solucionar yo solo, me metería en apuros, y si llamo a la policía correría el riesgo de que se enterase toda la ciudad.


  No me podía creer esto último.


  —Con unas cuantas entradas de teatro podría comprar a un par de capitanes, ellos lo mantendrían tan en secreto que no oiría más que el ruido del dinero al doblarse.


  —Sí, quizás; tomaría esa determinación en último término, pero por ahora quisiera mantener esto en privado. El dinero no es problema, lo que no quiero es un escándalo.


  —Ni yo tampoco, señor Butler, estas cosas se pueden volver muy pegajosas.


  No me gustaba nada este asunto: dos tipos timadores de artistas, uno ya muerto y el otro esperando en Long Island.


  —Le recompensaré por su tiempo.


  Butler se levantó y se dirigió hacia una fotografía en la que aparecía rodeando con sus brazos los hombros de George e Ira Gershwin. Miré de soslayo y sólo pude leer el comienzo de la dedicatoria: «Al afortunado Butler». Entonces «el afortunado» tiró del cuadro y éste se deslizó en sus bisagras. Detrás había una pequeña caja fuerte que Butler abrió tras unos rápidos giros; debía de abrirla muy a menudo.


  —Los Gershwin escribieron eso de «yo tengo cantidad de nada», ¿no, señor Butler?


  —Creo que sí —contestó áridamente.


  Cerró la caja y volvió a colocar la fotografía contra la pared; tenía en su mano un fajo de billetes de a cien.


  —¿Cree que doscientos serán suficiente por ahora? —preguntó dejándose caer pesadamente en la silla. Me daba la impresión de que mis bromas y yo comenzábamos a aburrirlo, al igual que yo comenzaba a estar interesado, muy interesado.


  —Por ahora tomaré cien; me pongo nervioso cuando la cuenta del banco comienza a ser respetable; puedo volverme blando e indolente y utilizar todo mi tiempo en ir a Palm Beach o a Jersey en autobús.


  —Jack, parece que lleva clavada una espina en el hombro; para mí ganar este dinero no ha sido fácil.


  Eché un vistazo alrededor, sólo para impresionar.


  —Debió haber sido un infierno. A propósito, me gustaría ver GICanteen esta tarde; ¿podría darme un par de entradas?


  —¿Va a investigar? —sonrió Butler.


  —Algo parecido —me levanté y tomé mi sombrero—; me imagino que una de las chicas se quitará la ropa, algo fuera de lo normal, claro, y entonces ya tendré una pista.


  Butler me miró enfadado y yo me asusté; a pesar de esos malditos aires, era un tipo duro:


  —Usted es un hijo de puta, Jack, uno de los genuinos —pulsó uno de los botones del teléfono—. Eileen, dele al señor LeVine dos entradas para el teatro.


  —De acuerdo, señor Butler —canturreó la pelirroja, a la que yo deseaba poder echar otro vistazo.


  Butler se puso en pie.


  —Jack, no me gusta usted nada, pero tampoco es necesario. Todo lo que quiero es honestidad, y estoy seguro que la tendré. Por favor, vuelva aquí cuando regrese de Smithtown mañana; estaré hasta las siete. Espero que le guste el espectáculo.


  La puerta de la oficina se abrió, allí estaba Eileen con dos estilizadas entradas de color naranja, sosteniendo la puerta a mi paso. Le hice a Butler un gesto de despedida con la mano:


  —Querido Warren, no le pesará; voy a ser el mejor Hamlet que jamás haya visto —crucé la puerta hasta penetrar en la oficina exterior, la cual de repente me parecía pequeña.


  —¿Quería dos para esta noche? —preguntó Eileen mientras su mano izquierda acariciaba la parte trasera del cuello.


  —Sí, pero el anfiteatro me da vértigo.


  Me las entregó, mitad alegre, mitad seria por mi pequeña broma. Probablemente nunca había oído hablar del anfiteatro. Las entradas eran para la filaC, la central. Cuando no eres nadie, no lo eres y nadie debe reírse de tus bromas ridículas.


  Me puse el sombrero y salí. Bajé en ascensor y cuando abandoné el edificio Schubert para adentrarme en el caluroso anochecer, pensaba: «Tiene gracia, un trabajo sucio pagado por gente gorda». Me sentía como invisible, como un uno noventa y noventa y cinco kilos de nada; pero también me sentía como un don nadie especial que poseía algunos datos: no importaba cuanto insultase a Warren Butler, el trabajo era mío, muy interesante; por lo menos así lo creía.
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  Regresé a mi oficina, descolgué el teléfono, coloqué mi nuevo billete de cien en la caja fuerte, puse de nuevo el auricular en su sitio y salí para tomar el autobús a Sunnyside en Queens, que es donde vivo. No puedo pagar las rentas de Manhattan, ni soporto el ruido o la melancolía que se observa en la mayoría de los rostros de ese lugar.


  Tras unos quince o veinte minutos de viajar de pie agarrado a la correa y apoyado en las puertas de salida desde donde veo los patios traseros, fábricas, el escaso fluido de tráfico y a poca gente, llego a casa.


  En Sunnyside la gente suele regar el césped y el vendedor de vegetales a menudo me dice: «Jack, serías tonto si no compraras estos tomates hoy». Allí es donde vivo. Mi apartamento tiene cuatro habitaciones y me cuesta treinta y ocho con cincuenta al mes, más vecinos que vienen a jugar al póquer y entran a escuchar los partidos y el boxeo. También tenía una mujer hasta que decidió que estaría mejor casada con alguien que viniese a casa tres de cada cinco noches y le diese la oportunidad de pasar de los cincuenta. Fue todo lo amistoso que esos asuntos pueden ser; ahora está casada con un dulce tipo que trabaja en una tienda de ropa infantil y que regresa a casa cinco de cada cinco noches a las seis en punto; a veces comemos juntos. Mi padre y mi madre se disgustaron, pero no se sorprendieron: su único hijo haciendo un trabajo tan vulgar como el de detective…; en fin, que no se sorprenderían ni aunque me convirtiese en hindú y me pasease por Nueva York con una sábana blanca.


  Cuando entré en casa, el apartamento olía a rancio y cerrado. Abrí algunas ventanas y hablé con el viejo ventilador de manivela Westinghouse, para ver si me hacía el favor de dar unas cuantas vueltas. Después telefoneé a una chica llamada Kitty Seymour, que fue reportera de asesinatos y ahora era relaciones públicas del departamento de incendios. Yo le gustaba.


  —Kitty, ¿te apetece ver GI Canteen esta noche?


  —¿Desde cuándo vas al teatro?


  —Desde que los productores me regalan entradas.


  —¿Te ha contratado un productor para que sigas a su dama?


  —Caliente, caliente; es un productor al que le hacen chantaje.


  —¿Por qué?


  —¿Sabes que es la tercera pregunta en tres frases? Se trata de una chica del espectáculo y no quiere complicaciones. No tiene mucho sentido si lo piensas bien.


  —Pero lo arreglaría despidiéndola, ¿no?


  —No sabe quién es.


  —¿Va a pagar?


  —Diez de los grandes.


  Kitty silbó:


  —Un caso extraño el que te traes entre manos, Jack, no suena nada bien.


  —Ni suena, ni sabe, ni huele bien, Kitty; pero me pagan mucho, así que trato de imaginarme que va cada vez mejor.


  —Yo lo dejaría.


  —Porque tienes ingresos. Escucha, nos podemos encontrar frente al teatro Booth a las ocho y cuarto.


  —¿Sin cenar?


  —Querida, tomaremos algo después, la gente de más clase lo hace.


  Se rió con una maravillosa, amplia y honesta carcajada que me hacía sentirme muy bien.


  —Lo mejor y lo más barato. A las ocho y cuarto en Booth. Gracias, Jack, no hay preguntas. Allí estaré.


  Me envió un pequeño beso por teléfono y colgó. Me fui a la cocina y abrí una lata de cerveza. El teléfono debía aburrirse, así que sonó de nuevo. Me dirigí despacio hacia el salón y lo descolgué a la cuarta señal.


  —¿Sí? —dije.


  —Señor LeVine, soy Kerry Lane de nuevo. Odio llamarle a casa, pero pensé que debía disculparme por mi acceso de nervios de esta tarde; me comporté como una cría y lo siento mucho; debería darme cuenta de que usted está en una difícil situación.


  —Bueno, ahora mismo estaba a punto de salir y además estoy tomando una cerveza, así que no creo que sea el momento adecuado. Si quiere hablar de su caso le diré que tengo una pista que me va a llevar mañana a Smithtown en Long Island; ¿le dice eso algo?


  —En absoluto; ¿de dónde la ha sacado?


  —Un compañero de Fenton se puso en contacto conmigo.


  —No ha malgastado su tiempo ese Fenton, ¿eh? —Esa chica no era muda, nada muda.


  —No mucho, no —miré por la ventana. Unos niños jugaban a los dados en el tejado del edificio de enfrente; no me hubiese importado jugar un rato con ellos, aunque el más viejo debía tener unos catorce años; y, bien pensado, tampoco me hubiese importado tener unos catorce años.


  —¿Entonces cree que hay más?


  —Bueno, si me ha contado todo lo que debo saber, parece tener bastante sentido que ese tipo sea el último eslabón de la cadena. Pongamos que él y Fenton trabajasen juntos y que éste le haya hecho enfadar y hayan discutido. El socio que figuraba como un don nadie lo tomó a mal y se hizo con los fondos de la empresa convirtiéndola en negocio de un solo hombre. Ésa podría ser la historia.


  —Probablemente tenga razón —no sonaba muy convencida. Esperé a que añadiese algo, pero no lo hizo.


  —Señorita Lane, si no tiene nada más que decirme, voy a colgar, no porque no me guste hablar con usted, sino porque tengo que acabar una cerveza y dormir una pequeña siesta; ¿alguna cosa más?


  —No —sonaba tan distante como si estuviese llamando desde Ucrania.


  —Tome un buen trago y trate de no pensar en ello —le dije—; en uno o dos días todo el asunto estará rematado.


  —Quizás. Adiós, señor LeVine, y gracias.


  Al colgar descubrí que algo pequeño y duro, algo así como miedo, había pensado que mi estómago era un buen lugar para asentarse. Kerry Lane estaba terriblemente asustada por algo que yo estaba seguro de no saber; quizás algo más que su embrionaria carrera estaba en juego, como, por ejemplo, su vida, o la mía.


  Uno de los niños que jugaban a los dados parecía haber ganado unos treinta y cinco centavos hasta ahora; le iba bastante mejor que a LeVine, quien se quedó en calzoncillos y se enrolló como un ovillo en el sofá. Les hubiese gustado el sueño que tuve: habiendo acabado una especie de actuación estoy sentado frente a un espejo del vestidor; esa clase de espejos que están rodeados por bombillas de cuarenta vatios. Me unto la cara de crema. Butler aparece con Roosevelt, Stalin y Pete Gray, que era manco y jugaba en los San Luis Browns, el cual estaba encargado de recoger la pelota con un guante. Inesperadamente la pelota aparece en el aire mientras él se quita el guante rápidamente, recogiéndola a mano descubierta para lanzarla de nuevo al campo. Butler dice: «Caballeros, aquí Jack es un actor consumado», y entonces me pone una pistola en la sien, que es cuando me desperté.


  Pensé que sería una buena idea interpretarlo valiéndome de mi libro de Introducción a la psicología del City College, pero desistí; tenía cosas mejores que hacer, como abrir una lata de tomate, freír un huevo además y llamarlo a todo cena.

  


  GI Canteen me recordaba el porqué no había vuelto más al teatro. Las chicas del coro brincaban por ahí vestidas con uniforme militar, me daba asco. Había un número llamado: «Así es como se hace en América», en el que una chica de enormes globos desbordados en el escote de su traje de baño rojo, blanco y azul les disparaba a un par de tipos que pretendían ser Hitler y Tojo, pero que se parecían a un carnicero y un lavandero respectivamente. Kerry Lane estaba muy pálida a pesar del maquillaje, que Kitty, a golpe de codo, me apuntó que llevaba cuando salió a escena. Cinco años de reportero de crímenes hacen maravillas con la intuición.


  Después de comer algo en Sordi, regresamos a su apartamento en la calle 68 Este.


  El apartamento de Kitty consistía en una espaciosa habitación llena de plantas, jarrones y buen gusto en cada rincón. Tomó mi abrigo y me preguntó si me apetecía coñac. Respondí que sí y nos dirigimos al sofá que parecía más cómodo; encendí un Lucky y tan sólo pensé que estaba con Kitty en su apartamento.


  Durante los últimos seis meses habíamos mantenido una graciosa especie de amistad; un par de divorciados que bromean sin ir a los negocios. Una vez nos habíamos acostado juntos, no para la satisfacción personal de nadie, porque yo estaba borracho y había simulado estar aún más.


  Kitty se acercó con el coñac y se sentó en mi regazo.


  —¿Estás muy cansado, Jack?


  —Mucho.


  —Ya veo —sonrió y me puso la mano en la rodilla. Kitty llevaba su pelo caoba peinado hacia arriba y sus ojos verdes brillaban inteligentes—. Lo he pasado estupendamente, Jack; parece que pensamos de forma muy similar —no era un ataque, sólo tonteaba. Para acentuar sus palabras deslizó su mano, acariciándome suavemente la rodilla.


  —Bueno, creo que no estoy tan cansado.


  Se rió.


  —Odio a los hombres tímidos, Jack —su mano continuó su intento de una nada apurada danza por mi cuerpo. El viaje resultó agitado.


  —Qué bien —dijo. Su mano se paró para extenderse hacia mi bragueta—, y sin representaciones de borrachera, Jack.


  —En absoluto, puedes violarme a placer.


  Nos levantamos para dirigirnos a la habitación: El joven y ridículo detective con su conquista, era como en los libros.


  Bajo el edredón realizamos los más dulces descubrimientos: que realmente éramos amigos; grandes, leales y generosos amigos. Eso no se encuentra en los libros.
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  Hay un par de horas desde Sunnyside a Smithtown, para precisar, dos terribles horas y media. Para empezar, estaba cansado y el paseo en mi viejo Buick casi me hizo desistir. La vista ofrecía prados empantanados, gasolineras y grupos de casas que parecían no saber lo que estaban haciendo en Long Island, cuando podían estar perfectamente en Queens o Brooklyn. Tuve que quitar muchas moscas y mosquitos del parabrisas porque ya empezaba a parecerse a una vista aérea de un campo de batalla.


  Después de cuarenta y cinco minutos de bizquear intentando apartar sus apiñados cadáveres para así poder ver la carretera, llegué a una de esas polvorientas gasolineras de Esso pintadas en rojo y blanco.


  El grasiento monigote, un hombre delgado de mono verde, estaba sentado en un taburete fuera del despacho bebiéndose una cerveza. Se levantó despacio y se encaminó hacia mi coche. Llevaba una pequeña placa que decía: «Bert», cosida en la parte delantera con un hilo amarillo. Poseía los tristes ojos cómicos de un hombre que no ha tenido mucho de lo que reírse, pero ha mantenido su sentido del humor intacto. Su nariz era larga y afilada y sus dientes marrones, por el efecto del tabaco de mascar. Observé que Bert debía pasar al sol mucho tiempo: su piel tenía la textura de una silla de montar.


  Se apoyó en la parte delantera y miró un rato hacia el cementerio que llevaba en el parabrisas.


  —Los bichos son como las putas —su voz era fina y sonaba a no ser utilizada muy a menudo. Esos negocios tenían que estar precisamente al este de Mineola, en donde la única compañía eran los postes de teléfono—. El calor y la humedad deben haberlos hecho salir.


  —Creo que tiene razón —le dije mientras salía del Buick para estirar las piernas un rato.


  Eran las once y el sol lucía alto y potente en el cielo. A mediodía todo se volvería resplandeciente. Respiré profundamente, el aire era pesado y espeso, tosí.


  —¿Hace calor, eh? —dijo Bert—. Jesús, éste es todo un junio. La humedad es lo que hace salir a los bichos —esto incluía al que se acababa de alimentar en mi cuello, ya sentía el picotazo y cómo se hinchaba después. Iba a ser un infierno de día.


  —Oye, Bert, ¿conoces bien los alrededores de Smithtown?


  —Cuando llevo las gafas puestas, sí —tenía la puerta del coche abierta y estaba apoyado en el asiento delantero echando un líquido al parabrisas y frotando después con una toalla de papel para quitar los bichos y después volver a derramar líquido y acabar con los últimos residuos de sangre.


  —¿Conoces una calle que se llama Edgefield Road?


  —Sí, la conozco —salió del coche y fue a continuar el trabajo en la parte exterior del parabrisas—. Aún le quedan unos ochenta kilómetros, pero cuando llegue a Smithtown vaya directamente a lo que llaman «Distrito comercial»; esto quiere decir que hay un par de almacenes más de lo normal; continúe otro kilómetro hasta que pase una esquina donde está el bar de Cookie. Si tiene tiempo, pare y dígale a Cookie que Bert Little lo saluda, si no siga hasta llegar a una calle llamada Salem. Gire a la izquierda y lo conducirá directamente a Edgefield.


  —Lo conoce bastante bien, ¿eh?


  —Nací y crecí allí, eso dicen. Esa parte de Edgefield está bastante muerta, no hay nada interesante. ¿Está de visita?


  —Así es.


  —Bien, hay mejores sitios para ir. ¿Quiere gasolina?


  Saqué una cartilla de racionamiento y llené el depósito.

  


  Y había sitios mejores a donde ir. Una hora después, todo pringoso y sintiendo ese pesado dolor que produce la sensación de frío y calor a la vez debida a picaduras de mosquitos y a una insolación, subí por Edgefield Road y aparqué en Salem para echar un vistazo. Apagué el motor, que durante kilómetros había sido el único ruido que había oído, y salí del coche apoyándome en la puerta y echando mano al bolsillo de la camisa para sacar un Lucky. Un vistazo fue suficiente para darme cuenta de que Bert tenía razón. Edgefield Road no era nada interesante.


  A ambos lados de la calle se alineaban casas ramplonas de tipo bungalow que no tendrían más de diez años, pero cuyo aspecto estaba más allá de toda posible reparación: guijarros que crujían, tuberías oxidadas y medio rotas, pintura carcomida y agujeros como los que dejan esos silenciosos dibujos animados con forma humana cuando atraviesan una pared; las bisagras estaban rotas en la mayoría de las puertas de modo que éstas se abrían y cerraban a capricho del viento. En un par de casas había macizos de flores, en su mayor parte rodeados de suciedad, hojarasca y todo tipo de hierbajos que crecen y se multiplican con los gases y exhalaciones de la gente pobre. Tiestos resquebrajados con tierra yacían abandonados en los porches junto a astilladas sillas de jardín, hamacas caídas, perros soñolientos y todas esas colchas y mantas que, arruinadas por la lluvia, se amontonan en una esquina y nunca vuelven a ser cambiadas de sitio. Dos niños jugaban en la arena; no había árboles que los protegiesen del sol. Me sentía tan lejos de Manhattan como si estuviese persiguiendo a alguien por el Sahara.


  Una mujer delgada y de finos labios, con lo que se podría llamar pelo castaño, salió del número doce y me vio apoyado en el coche. Se paró cruzándose los brazos sobre su camisa blanca. Un niño pequeño tiraba de sus abundantes y deslustrados pantalones grises, pero ella lo ignoraba y se dedicaba a mirarme fijamente. El crío tendría unos cuatro años, pálido, sucio y con los pies desnudos, vestía pantalones azules cortos y camiseta blanca.


  Decidí dirigirme al número catorce, haciéndole un afable saludo con la cabeza a la señora.


  —Buenas.


  —Buenas —repitió ella sin demasiada emoción—. Si va al número catorce, ahórrese la molestia; la gente que vivía ahí se fue ayer por la tarde.


  No había señal de vida en el número catorce y la avenida estaba vacía. Me detuve.


  —¿No hay nadie desde ayer?


  —Eso es, señor —aparentaba unos treinta años, pero su voz cansina y quebrada sonaba como si tuviese cincuenta. Sus ojos eran grises y estaba algo bizca, los separaba una nariz bastante prominente manchada de hollín. Sus labios eran finos y había dejado ya de parecer una dulce colegiala que ha tenido su apogeo a los dieciséis y desde entonces ha ido perdiendo su atractivo rasgo a rasgo.


  —Debía encontrarme con alguien ahí a mediodía.


  —Bueno —dijo encogiéndose de hombros y apuntando hacia la casa con la cabeza—, no ha tenido suerte.


  —Es importante que encuentre a esa gente.


  —¿Poli? —preguntó cautelosa, pero no hostil, aún no.


  —Detective privado.


  Para mi sorpresa sonrió, con ese tipo de gesto vulnerable a boca cerrada; la sonrisa típica de una mujer pobre que habla con un extraño, deleitada por alguna razón, pero a la vez frenada por los temores procedentes de toda una vida dependiente de los caprichos de la gente con dinero.


  —¿Como en la radio? —Miró al niño, quien, a su vez, observaba embobado a un gran calvo extraño que hablaba con su madre—. Paulie, este hombre es un detective privado, como Boston Blackie.


  El crío continuó mirándome fijamente, abrazado a la pierna izquierda de su madre.


  —A Boston Blackie le pagan mucho más que a mí.


  Se rió.


  —Sí, claro, quizás sea así —miró a su alrededor—. No podría contarle mucho sobre la gente del catorce, porque casi nunca estaban. A veces veía dos hombres paseándose por allí, otras veces se quedaban unos días o una semana; parecían un poco rudos, así que no hablé con ellos nada y le dije a Paulie que se mantuviera alejado. El lunes y martes de esta semana uno de ellos estaba, pero se marchó ayer por la tarde y parecía como si se fuese a ausentar algún tiempo.


  —¿Por qué? ¿Llevaba maletas?


  —Sólo una que yo viese, pero tenía unas cajas de cartón que metió en el maletero del coche, un Ford Sedan; supongo que querrá saber qué coche era, Boston Blackie siempre pregunta —sonrió tímida y delicadamente.


  —Me es útil. ¿Algo más?


  —Como he dicho, metió las cajas en el maletero y me dio la impresión de que iba a tardar en volver, o que alguien le seguía o algo así, porque no se imagina cómo arrancó —miró hacia abajo y dijo—: ¿Recuerdas qué rápido se fue el hombre del coche, Paulie?


  El niño asintió y se dio media vuelta poniendo una manita en la boca, mientras con la otra asía el pantalón de su madre. Por el modo en el que hablaba con el niño, supuse que no tenía demasiada gente con quien charlar. Ella leyó en mis pensamientos.


  —Earl, mi marido, está en la marina en el Pacífico.


  Asentí respetuosamente.


  —Bueno, volverá muy pronto. Va a ser estupendo cuando papá regrese, ¿eh, Paulie?


  Ella acarició el cabello del niño y él ocultó su rostro en el muslo de su madre.


  —Paulie es vergonzoso con los desconocidos.


  —Es un niño muy guapo. ¿Le importaría decirme su nombre?


  —¿Me va a llamar como testigo? —sonrió de nuevo. Yo sabía que era un gran acontecimiento en su vida.


  —No —dije tan amablemente como pude; estaba desentrenado en cuanto a hablar con gente real se refería.


  —Bueno, soy la señora de Earl Rogers —dijo orgullosa.


  —Señora Rogers, ¿le molestaría si entro en esa casa?


  Me miró casi de soslayo. Se levantó viento y ambos nos dimos media vuelta para evitar el polvo.


  —Bien, señor —repuso—, no puedo ver nada con todo este polvo en los ojos, así que no podría contar si usted ha entrado o no ahí.


  El viento se calmó y nos pusimos de frente de nuevo. Le di cinco pavos.


  —Es usted muy amable —dijo la señora Earl Rogers apretando el billete en su mano—, se lo agradezco —no mostró ningún tipo de histrionismo o disimulo para aceptarlos—. No vienen nada mal en estos días.


  —Se los ha ganado.


  —Supongo que sí —no pude ni imaginar lo que podía estar pensando en aquellos momentos, quizás nada.


  —¿Tiene una tarjeta? —preguntó—. En caso de que algo suceda…


  Le pasé una y ella la observó fijamente.


  —Jack LeVine. Quizás algún día trabajará en la radio —metió la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón y guardó silencio por un instante, acariciando el billete como si fuera un polluelo; después se dio media vuelta y entró en casa. El niño continuaba mirándome fijamente, preguntándose quién demonios era yo. No le podría haber contestado.


  —¡Ven aquí, Paulie! Deja al hombre solo.


  Observé al niño mientras la seguía adentro, se daba la vuelta cada dos pasos para mirarme.


  Hacía mucho calor. Me desabroché el botón de arriba de la camisa y me encaminé al número catorce.


  El camino estaba vacío, tan sólo había un par de botellas de cerveza, grava, unos trozos de esparadrapo dispersados y cartones. Subí los tres peldaños de pintura blanca y pelada e intenté abrir la puerta: entrar iba a ser fácil, estaba arrimada; tan sólo requirió un pequeño empujón. El suelo de linóleo era un enjambre de cajas, cables, cuerdas y esparadrapo. Las paredes estaban desnudas, salvo algunas pocas páginas de chicas guapas arrancadas de alguna revista veraniega y que habían sido pegadas sin ni siquiera recortar los bordes. Todos los escondrijos son iguales y con tan sólo una diferencia, éste cumplía el guión: las mismas revistas apiladas en las esquinas, las mismas mesas metálicas con detalles florales pintados y sobre ellas las mismas botellas de cerveza, como siempre, con colillas flotando dentro. Había un sofá tapizado en pana roja, salpicado a capricho de ceniza y cartas: dos jotas, una reina y el seis de corazones, calcetines sucios y un montón de cáscaras de cacahuetes.


  Como he dicho, había una diferencia: los periódicos. Docenas de ellos cubrían el suelo y las dos sillas, una mesilla de cristal y además se amontonaban alrededor de un cojín negro desvencijado. No eran tan sólo de Nueva York, «el amigo de las Artes» los tenía de Filadelfia, Newark y Boston; un par de Stars de Washington asomaban debajo del sofá. Y todas ellas habían sido leídas, sus bordes estaban doblados y sucios.


  El revisarlos no me dijo nada; el tipo no había reparado mucho tiempo en las secciones deportivas, así que la posibilidad de que se tratase de un corredor de apuestas estaba descartada. Las páginas de sucesos habían sido las más manoseadas y estudiadas. Las observé detenidamente con la esperanza de encontrar alguna anotación en los márgenes, pero averigüé tanto como hubiese hecho leyendo hojas de té.


  Como soy un cumplidor, aunque nada inspirado, detective, registré la casa, aun sabiendo perfectamente que no iba a encontrar las películas. Aquellas cajas que la señora Rogers había visto en manos de su vecino debían estar llenas de trabajo en celuloide y plata, eso era seguro. De todos modos eché un vistazo. Aparté las cáscaras de cacahuetes del sofá y sus pliegues de pana me mostraron la vacía frustración de un condón; por lo menos el tipo estaba acompañado. En la chimenea había algunos envoltorios de un tal bar Clark y un trozo de papel estrujado que resultó ser un sobre destinado a alguien llamado Al Rubine. El nombre no me decía nada.


  Mi registro del dormitorio principal, una caja de dos por tres que una vez había sido pintada en color coral, no me descubrió nada. Había una mecedora con una deshilachada camiseta colgada en uno de los brazos, nada más tocarla se cayó. Una caja de condones vacía reposaba bajo la cama; mi respeto por el tipo se incrementaba por momentos. Abrí el armario y encontré media docena de perchas vacías. Después fui a la cocina.


  En el suelo de la cocina encontré al gobernador Tomás E.Dewey.

  


  Había sido cuidadosamente recortado y alisado, lo encontré chocando las cinco con un banquero llamado Eli W.Savage.


  La foto del periódico reposaba bajo la pata de una silla, y me pareció el segundo descubrimiento interesante de la tarde, siendo el primero lo del «amigo de las Artes». No podría decir de dónde procedía el periódico, Filadelfia me parecía una buena opción. Había un grueso encabezamiento que decía: «El gobernador de Nueva York, Thomas F.Dewey, ha asistido ayer a la cena de la asociación de banqueros de Filadelfia, ofrecida por el presidente de la banca National Quaker, Eli W.Savage, también presidente de dicha asociación y al que se menciona como uno de los contendientes para un puesto en el gabinete de Dewey. ¿Llegarán los republicanos a la Casa Blanca? El gobernador acentuó la incalculable contribución que la comunidad bancaria ha hecho para el esfuerzo de la guerra». Amén; si cesasen de molestarme con el rollo de los cheques, aún; ¡cerdos!


  Me senté en la silla de la cocina y observé el recorte cuidadosamente, revisando ambos lados para ver si había algún indicio de anotaciones. No lo había. El reverso mostraba medio anuncio de una tienda de artículos de deporte: «El bazar de la raqueta de tenis», pero algo me hacía pensar que el tenis no constituía precisamente una pista. Era esa foto de Dewey y el banquero, y no tenía ni pizca de maldito sentido, lo pusieras como lo pusieras, excepto en una cosa, y eso significaba que alguien estaba jugando una partida de chantaje con apuestas muy altas, quizás con un banquero lo suficientemente poderoso como para alejar a alguien de una cita con Butler habiendo diez de los grandes por medio. No parecía buena la plataforma en que este caso se apoyaba ahora, pero mientras alguien estuviese en posesión de las películas de Kerry Lane acumuladas para el futuro en aquellas cajas de cebo sacaperras, era posible que recibiésemos otra llamada en uno de esos días lluviosos.


  En la cocina había un teléfono, lo descolgué contento por comprobar que aún estaba conectado; marqué el número de la operadora para que me pusiera con la oficina de Warren Butler.


  —Producciones Warren Butler —sonaron ocho sílabas cuidadosamente moldeadas. Desde allí sentado me daba la impresión de que llamaba a Hollywood.


  —Eileen, dile al señor Butler que Jack LeVine está al aparato.


  —Oh, sí, señor LeVine. El señor Butler me ha dicho que si llamaba le pidiese que vaya directamente a su oficina; no quiere discutir ninguna cuestión por teléfono.


  —Dígale que si no se pone no volverá a verme nunca en su oficina, y esto no es una maldita película.


  —No tiene por qué reñirme, señor LeVine; yo me limito a comunicarle la petición del señor Butler —su voz sonaba algo molesta, sólo algo.


  —No la riño, querida; póngame con él.


  Hubo un silencio durante el cual yací suspendido en el limbo de la frontera entre la comunicación y la extinción. Escuché una especie de aburrido murmullo; mientras se tratase de la causa del «amigo de las Artes», podía esperar.


  Butler sonaba agitado cuando interrumpió el aburrimiento.


  —Jack, por el amor de Dios, no quiero tratar este asunto por teléfono.


  —Las cámaras aún no están rodando, señor Butler; así que tranquilícese y deje de comportarse como si de alto espionaje se tratase.


  —Puede que este caso le resulte gracioso, señor LeVine, pero a mí no me gusta que haya chantajistas acosándome; creo que es bastante serio.


  —Pues Al Rubine no opina lo mismo.


  —¿Y quién demonios es Al Rubine?


  —Podría tratarse del «amigo de las Artes» al que todos conocemos y apreciamos; también se ha esfumado.


  Tuve que volver al limbo, pero después de oír la histeria de Butler, casi lo prefería. El teléfono me volvió a murmurar durante un rato, y cuando Butler regresó medio minuto más tarde parecía más calmado.


  —Lo siento, Jack, es que Eileen me acaba de traer un telegrama y no podía esperar. Ahora, ¿cuál es exactamente la historia? He pasado un día infernal, así que tendrá que disculpar mi brusquedad.


  —No se preocupe, no hay de qué. La historia es que aparecí en Smithtown, que es un infierno, aunque la temperatura no alcance más de 40 grados a las doce de la mañana. El número catorce estaba desierto, así que mantuve una pequeña charla con una dama que vive en el doce.


  —¿Cómo se llama?


  —No tiene importancia. Me contó que solía ver a dos pasmarotes con aspecto bastante desagradable merodeando por el catorce de forma un tanto irregular. La casa no parece haber sido muy habitada, lo que queda demostrado al registrarla. El lunes y el martes de esta semana sólo andaba por aquí uno de ellos; regresó ayer por la noche, cargó su coche de cajas, tomó una maleta y se esfumó. La dama asegura que conducía muy deprisa. La casa está vacía, excepto por un montón de cajas y periódicos desparramados.


  —¿Ha recuperado las películas?


  —He dicho que la casa estaba vacía.


  —Jack, he de irme —dijo Butler de modo un tanto repentino—. Si puede pasar por aquí sobre las seis, le pagaré el resto de los honorarios; nos vemos.


  Su retirada fue fulgurante; como no tenía nada mejor que hacer, yo también colgué.
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  El viaje de vuelta a Nueva York no resultó muy interesante: hierbajos, gasolineras y hormigón recalentado. Sufrí el calor, la temperatura pasaba de los treinta y cinco grados. También sufría de ignorancia, pues todo lo que desconocía sobre este caso era suficiente como para llenar la pared de una biblioteca. Si «el amigo de las Artes» dejaba libre este cabo de la cuerda porque tenía a un primo mayor atrapado en el otro, no había mucho que hacer aparte de esperar, o quizás ni siquiera eso. Kerry y Butler podían mandarlo todo al cuerno e ir a la policía, pero ése era un gran riesgo. Podía intentar comportarme como un buen tipo, y contarle a Kerry Lane que el productor sabía que estaban dándole el sablazo a alguien del espectáculo, pero tenía el presentimiento de que eso no cambiaría nada.


  Quizás el caso acababa tan sólo de comenzar.

  


  Llegué a casa pasadas las cuatro, lo que me dio tiempo para tomar una ducha fría, beber una cerveza, prepararme un sandwich de salami y tumbarme un rato mirando al techo, procurando no meditar sobre cualquier cosa que resultase más profunda que el pasar una buena noche de viernes jugando al póquer. No me llevó mucho tiempo pensar en mis necesidades. Pertenecía al prototipo proletario de 1944: mucha cerveza y cigarrillos, una mujer compasiva, los Yankees ganando un partido y póquer a final de semana; estas cosas podían hacer feliz a LeVine, un hombre simple. Estaba muy contento haciendo castillos en el aire cuando me acordé de que tenía que ir a ver a Butler de nuevo; fue como despertar para descubrir que te has meado en la cama.


  Cuando estaba a medio vestir, el teléfono sonó y me fui brincando hasta el salón con los pantalones por las rodillas, como un tipo en una carrera de sacos. Estaba seguro de que se trataba de Kerry Lane y no me equivocaba.


  —Señor LeVine, ¿le molesto?


  —No, estaba saltando por la casa.


  —Ya veo —no supo cómo tomárselo, así que no lo hizo—. Suena usted jovial, espero que sea una buena señal.


  —No es ni buena ni mala, señorita Lane. Cuando llegué a Smithtown no había nadie en casa; el camarada de Fenton había despegado la noche anterior.


  —Con las películas, por supuesto.


  —Con todo. Ese tipo juega en primera división y tengo el agudo presentimiento de que usted y yo somos minucias para él.


  —Quizás. ¿Sabe su nombre?


  —Puede ser. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Al Rubine?


  —No —hubo una pausa bastante larga, así que sujeté el auricular en el cuello y aproveché para subirme los pantalones.


  —¿Cree que deberíamos contárselo a la policía?


  —¿Contarle qué?


  —Bien…, que Fenton tenía un socio que probablemente lo mató, y que anda suelto y es peligroso.


  —Señorita Lane, un chantajista conoce al menos a cincuenta personas con muy buenas razones para matarlo. Fenton debía estar compartiendo la casa de Smithtown con un socio. Una vez muerto Fenton, su socio debió pensar que lo mejor era continuar con el negocio; no es que sea inconcebible que su socio lo haya matado, pero de lo que estoy convencido es de que no voy a ir a la policía sin ninguna evidencia, porque van a querer averiguar por qué estoy interesado en el asunto, y mi interés, y ésta es la parte irónica, es que fui contratado por usted para evitar que este caso fuese a parar a la policía; si quiere su ayuda, adelante, pero aquí es donde yo me apeo.


  —Así que abandona el caso.


  —No estoy haciendo nada de eso, todo lo que digo es que Rubine, o quien sea, parece tener un pescado mayor que freír. Le daremos unas semanas y mientras tanto no hay mucho que hacer, aparte de sentarse a esperar que lo atropelle un camión.


  —¿Y qué pasa si acude a Butler?


  ¡Qué demonios! Si no me fiaba de ella ahora, lo mejor sería que dejase el caso. Me ocultaba algo, eso era seguro, pero no creía que lo hiciese para dañarme. Si le explicaba las cosas adecuadamente, quizás no se pondría histérica.


  —Señorita Lane, él ya ha acudido a Butler.


  Escuché una especie de «fffff», así como un gritillo sofocado.


  —Dios mío.


  —Ahora preste atención, señorita Lane: aún está usted a salvo, porque lo único que Butler sabe es que alguien de su espectáculo ha hecho ciertas películas; pero no sabe quién.


  —Pero se enterará.


  —Puede que sí o puede que no. Por una graciosa coincidencia, él también me ha llamado para que encuentre esas películas.


  —¿Está trabajando para él?


  —Trabajo para mí, señorita Lane. Me paga dinero legal a fin de que consiga esas películas, pero lo único que pretende es quitarse a ese tipo de la espalda y eso es también lo que usted quiere, ¿o pretende algo más?


  —No —su voz sonaba muy débil, muy débil.


  —De acuerdo, pues si usted y Butler quieren las películas y yo las encuentro, es muy probable que nadie las llegue a ver. Si lo desea, puedo destruir los negativos de tal modo que Butler no podría diferenciarla a usted de Minnie Mouse; si resulta que le interesan esos negativos, entonces ya no sabré en qué asunto está metido en realidad. Por lo que a mí respecta, sólo sé que él me paga para que le quite al tipo de encima y mantener su respetable nombre de caballero de Broadway.


  —Dios, usted es demasiado racional, señor LeVine.


  —Los detectives privados no suelen ser famosos por ser pensadores abstractos, señorita Lane, aunque seamos capaces de salir por la ciudad sin mapa. Hablaré con usted el lunes. Pase el fin de semana con su novio, y vaya a remar al parque o algo así; no se rompa la cabeza, encontraremos la salida.


  —Gracias por todo, señor LeVine.


  —Aún no he hecho nada más que entrar en habitaciones vacías.


  —No… —Aún sonaba asustada—, es usted reconfortante.


  —Muy amable. Buenas noches y tómeselo con calma.


  7


  La recepcionista de Butler me pasó inmediatamente a la oficina principal.


  —Le está esperando.


  Llamé una vez y entré. Butler estaba junto a su caja fuerte.


  —¿Viene por sus honorarios? —Recibí una amplia sonrisa.


  —Algo así —me acomodé en una de aquellas sillas color borgoña y encendí un cigarrillo—. Señor Butler, ¿conoce a un banquero de Filadelfia llamado Eli W. Savage?


  Butler estaba de espaldas buscando en la caja fuerte.


  —Perdone un segundo, Jack —sacó algunos billetes, cerró la caja y volvió a colocar el cuadro de Gershwin en su sitio.


  Cuando regresó al escritorio, observé que tenía un ligero tic en un párpado que no había notado al principio.


  —Ahora ha dicho algo sobre un banquero —se sentó.


  —Sí, Eli W. Savage, de Filadelfia. Al registrar la casa de Smithtown encontré un recorte de periódico con su foto —me levanté y le tendí la fotografía a Butler—. Es un pez gordo, y he pensado que podría conocerlo.


  Butler observó detenidamente la fotografía.


  —Sí, lo conocí hará unos cinco años en una fiesta. Fue antes de la inauguración de uno de los espectáculos titulado Los cazadores de arco iris, pero creo que fue la única vez que lo vi. En Filadelfia es un hombre importante; ¿pensó que su fotografía podría ser interesante?


  —Señor Butler, lo único que sé es que fue todo lo que dejaron en la casa, y obviamente la habían recortado por alguna razón.


  Butler sonrió.


  —Quizás ese hombre esté haciéndole chantaje al señor Savage.


  —Sí, o al señor Dewey.


  —Cierto —y Butler comenzó a reír—. Sí, en efecto, al señor Dewey. Por hacerle anticipos impropios a un gánster.


  Era una observación bastante graciosa.


  —Actualmente —continuó Butler recostándose en su silla y jugando con el lápiz— el señor Savage es un sustancial contribuidor para el partido republicano, así que hacerle chantaje imagino que resultaría bastante jugoso.


  Eché un vistazo a aquellas fotos de Butler con Farley, Lehman y Roosevelt.


  —Por lo que observo, debe estar ayudando a los demócratas un poco; gente distinguida.


  —Oh, Farley no es tan distinguido —Butler se pellizcó ligeramente la oreja—, pero Roosevelt es un gran hombre, Jack, y me siento orgulloso de ayudar al partido demócrata en lo que pueda. Han salvado este país, y todo el sistema de libre empresa, en 1933; de eso nadie parece acordarse; sin Franklyn Roosevelt hubiese habido una revolución en los Estados Unidos y estaríamos todo en el arroyo sin un mal bote —Butler comenzaba a agitarse. Se había inclinado hacia adelante y con su mano izquierda propinaba suaves palmadas al escritorio, para enfatizar sus observaciones—. Mi viejo murió porque aquellas minas no eran revisadas debidamente, porque tenía que trabajar doce horas al día y porque a nadie le importaba un comino la gente como él. Pero ahora todo el mundo parece olvidarlo, olvidan que se pudo haber producido una toma de poder «roja», todo lo que saben hacer es quejarse de las reformas que se han realizado; la gente en este país olvida muy rápido.


  Creí conveniente pincharle un poco más.


  —Roosevelt nos ha metido de lleno en esta maldita guerra.


  —¡Eso es una infamia! —gritó Butler medio levantándose de su asiento. Las venas del cuello se le inflamaron tanto que se le podían contar—. Voy a terminar echándole, ¡maldito detective cornudo!


  —Señor Butler, no me ha dejado terminar; estaba diciendo que había oído a gente comentarlo en la calle: escritoruchos, barberos, vendedores de periódicos, o sea, tíos aventajados que opinan que Franklyn Roosevelt sabía que nos meteríamos de lleno.


  —Bien, pues están equivocados —se pasó las manos por su pelo canoso—. Lo siento Jack, pero a veces estallo. Ha dado en mi punto débil, supongo que por eso se distingue un buen detective.


  —Nos lo enseñan en la escuela.


  Asintió distante.


  —Bien, voy a darle el dinero —recuperó la compostura tan rápido como la había perdido.


  Observé cómo contaba cinco de a veinte y me los tendía después.


  —Quizás el caso haya concluido o quizás esté tan sólo suspendido —dijo—. Mientras nuestro «amigo de las Artes» se dedique a sablear banqueros, sólo Dios sabe. El recorte que ha traído es bastante intrigante, pero no estoy seguro de si encaja en algún sitio.


  —Tampoco yo —le contesté—, no se puede calificar ni de pez gordo.


  —Sí —dijo un tanto vagamente, como si no estuviese muy convencido de sus palabras—, de todos modos le mantendré informado de lo que pueda acontecer, y si yo lo hago, espero lo mismo de usted.


  —Por doscientos pavos, puede contar con ello.


  Butler se puso en pie, lo que significaba que ya había tenido bastante.


  —Es todo lo que le pido, Jack: manténgame informado. Toda mi vida he estado por encima de los acontecimientos y esto es lo que me ha aportado —extendió sus brazos señalando la oficina—, y no voy a consentir que nadie —y su voz se convirtió en un susurro—, que nadie me lo quite.


  Lo veía como a un héroe cómico, pero me las arreglé para mantener la expresión firme.


  —No creo que nadie haya comentado que se iba a llevar su oficina, señor Butler.


  Eileen abrió la puerta y la sujetó; hora de irse.


  —Buenas tardes —me di media vuelta y salí dándole una palmadita a la pelirroja en la mejilla—. Permanece tan dulce como estás, Eileen.


  —Piérdase por ahí —contestó mostrándome cuatro hileras de dientes.

  


  Cuando abandoné el edificio Schubert me sentía un poco como un magnate. El pavo uniformado de la planta baja me sonrió: los porteros y guardianes poseen la capacidad de averiguar lo que llevas en la cartera por el modo en que caminas; es un misterio.


  Decidí quedarme con la pasta en lugar de meterla en la caja fuerte, figurándome que contribuiría a intimidar a los chicos por la noche en la mesa de póquer: cuando tres apostantes de poca monta de Sunnyside han percibido el olor a dólar en el aire, su juego queda afectado, tiene que quedar.


  Por lo cual sólo perdí cinco pavos aquella noche, dos o tres menos que de costumbre. No soy el jugador más efectivo de póquer del mundo, por la sencilla razón de que sonrío cuando me llega una buena mano; es lo que suele llamarse reflejo, así que los cien no me hicieron tanto servicio aquella noche.


  Pero sí lo hicieron el sábado, comenzando a las tres de la madrugada cuando oí un suave golpe en mi puerta y a alguien que susurraba:


  —Señor LeVine, señor LeVine. ¿Jack LeVine?


  Me levanté despacio, no muy convencido de estar oyendo bien, pero las llamadas se volvieron más insistentes y no quería que todo el edificio se despertase. Atisbar por la mirilla resultó, como siempre, inútil, y estaba tan atontado y adormilado que no hubiese reconocido ni a Rita Haiworth allí desnuda a la entrada; de todos modos no era Rita Haiworth, sino un tipo que me pedía que por favor lo dejase entrar porque tenía que hablar conmigo. Peligro. Una hora más y podría estar muerto. No muy convencido de estar haciendo bien, lo dejé entrar.


  Me dijo que se llamaba Al Rubine.
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  Abrí la puerta y Rubine la atravesó como si lo acabasen de disparar por un cañón de circo. Se fue a la ventana del salón, entreabrió las persianas venecianas y miró hacia la calle; igual que en las películas. Su respiración era pesada y sudaba como si estuviera extendiendo asfalto a mediodía.


  —Gracias por dejarme entrar, Jack, se lo agradezco —se sentó en el sofá, se desprendió del sombrero y bajó el tono de la luz de mi lámpara de tres cuerpos. Aún más dormido que despierto, me limité a permanecer en pie y observarle.


  —Prepararé café —le dije, y entré sonámbulo en la cocina arrastrando el cordón de mi albornoz. Casualmente tropecé con la cafetera, la puse al fuego y asomé la cabeza por el arco de la cocina para observar a Rubine. Era bajo y rechoncho, vestía pantalón negro, una camisa deportiva abierta y una americana marrón claro. Un anillo adornaba su meñique izquierdo. Tenía unos pocos pelos peinados cuidadosamente a través de la cabeza; pero en un día de viento sería tan calvo como yo. Su cara de marcados pómulos era un lío: le habían roto la nariz unas cuantas veces, los labios eran gruesos, piel amarillenta y se le habían apagado los ojos hacía mucho tiempo. Al Rubine parecía un estafador de poca monta y estaba en mi apartamento a las tres y cuarto de la mañana bufando y resoplando como un corredor de maratones; porque él era un estafador de tres al cuarto que se había metido en camisa de once varas y quería salir de ella antes de que se convirtiese en una de fuerza. Rubine parecía bastante triste sentado en aquel sofá. Observé cómo devolvía a su posición original un mechón de pelo, y lo peinaba con ambas palmas de las manos, después encendió un cigarrillo.


  La cafetera lanzó un agudo silbido, así que la apagué antes de que la señorita Freundlich, la vecina de arriba, se interesase y pegase el oído a la tubería de salida de humos para escuchar.


  Había café suficiente como para ocho tazas: podía pasar mucho tiempo hasta que saliese el sol y Rubine y yo hubiésemos terminado.


  —¿Cómo quiere el café —grité desde la cocina—, cortado o con leche, Rubine?


  —Negro y sin azúcar. Llámeme Al.


  —Está bien, Al —metódicamente coloqué dos tazas sobre dos platillos, intentando desperezarme antes de comenzar a charlar con aquel príncipe. Con la única intención de mantener a Rubine alerta, le lancé una pregunta—: ¿quién te persigue, Al?


  Se sobresaltó y miró hacia la cocina. Como un robot metió y sacó las manos en los bolsillos un par de veces.


  —Jack, ¿te importa si te llamo Jack? —Y mostró una amplia sonrisa que se transformó en otra más pequeña y finalmente en una especie de mueca—. No puedo hablar así, contigo ahí y yo aquí como en el columpio de un canario. Ven aquí, Jack, y charlaremos, ¿qué me dices?


  Gruñí y me senté en un taburete de la cocina, escuchando el goteo del colador de café y mirando a través de la ventana abierta. Aún hacía calor y había una luna llena que arrojaba sus pálidos rayos y fina luz sobre los tejados de Sunnyside. No había coches en movimiento, y las farolas estaban solas, la manzana estaba tan fresca y tranquila que era casi un placer estar levantado. Casi. Supongo que no me daba mucha cuenta. Si viviese en Londres miraría por la ventana y no vería nada excepto ruinas. Todo lo que me preocupaba era un nervioso chantajista que jugaba con sus puños en mi salón. Esperé, removí la parte de arriba de la cafetera y serví dos tazas de humeante café de Java, poniendo azúcar en la mía. Me paseé hasta el salón como un buen anfitrión, estaba casi despierto.


  —Aquí estoy, así que ¿quién te sigue, Al? ¿Y por qué has acudido a mí? —Coloqué las tazas sobre la mesa, me senté en una confortable silla a la derecha del sofá y encendí un Lucky.


  —La segunda parte primero; ¿de acuerdo, Jack? —Su sonrisa fue ligera y fugaz como un letrero de neón sobre patines—. He acudido a ti porque hay una pobre dama que es vecina mía en Smithtown a la que le dije cuando me fui la otra noche que me informase de si tenía visitas y de quiénes eran. Le apunté un número donde podía localizarme y le di quince dólares.


  —Yo sólo le di cinco.


  Su sonrisa duró un poco más esta vez: los dientes de Rubine eran tan grandes y amarillos como galletas.


  —Por eso se chivó.


  Me encogí de hombros.


  —Quizás, no puedo recriminarla; daba la impresión de que no había visto mucha pasta últimamente, o nunca.


  —Estoy de acuerdo contigo —Rubine levantó su taza dejando que su nariz rota se llenase de vapor—. Salud, Jack —y sorbió delicadamente el café—. Delicioso, mi enhorabuena al chef.


  Dejé que un poco más de mi sueño saliese de mi sistema en un bostezo y tragué algo de café, estaba muy bueno.


  —Aún no me has dicho quién te persigue, Al.


  —Todo el mundo.


  —Se suponía que debíamos encontramos ayer, mejor aún, se suponía que debía encontrarme con un tal «amigo de las Artes» ayer, y recoger ciertas películas porno, pero todo lo que encontré fue una foto de Dewey con un banquero.


  Iba a dar otro trago, pero sus manos comenzaron a temblar un poco y posó la taza.


  —Suena interesante.


  —Fascinante, pero ¿dónde demonios estabas tú?


  —En un sitio al que se puede llegar en un par de horas si me llevas. A mí me gustaría ir tanto allí como a ti obtener esas películas.


  —¿Colocaste las películas en otro escondite? ¿Por qué?


  Rubine intentó beber café de nuevo, pero sus manos no le respondieron y se lo derramó por los pantalones.


  —Jack, te lo diré llanamente —sus palabras surgían rápidas—. Lo único que quiero es poner el culo a salvo en Canadá antes de que me liquiden. Las películas son tuyas, me importa un bledo. Mi compinche y yo teníamos un plan de chantaje y éramos secundados por gente gorda que necesitaba que se hiciesen cosas gordas. Tan sólo actuábamos como mensajeros, lo juro por Dios.


  —El otro tipo era Fenton.


  —Eso es, Jack, Duke F. Duke se figuró que podría poner a esos tipos en aprietos, y lo mataron tan rápido que dan escalofríos; ¿me sigues? Imagino que soy candidato para el mismo tratamiento por ser el socio de Duke y además conocer la historia —se adelantó en su asiento—. Jack, podría apuntar con el dedo a tanta gente que se te pondrían los pelos de punta.


  —No tengo pelo.


  —Entonces el cuero cabelludo —tan sólo lo dijo, ni siquiera pretendía bromear—. Tal como lo veo, a Duke y a mí nos tomaron por idiotas desde el mismo día que nos contrataron, y cuando Duke se quiso hacer el listo, se limitaron a pagarle por sus servicios primero.


  —Al, ¿quiénes son esos tipos?


  Rubine meneó la cabeza.


  —Jack, eres un buen tipo, pero podrías conseguir un buen fajo si les contases dónde estoy. No puedo decírtelo, por Dios, apenas te conozco.


  —¿Cuánta pasta crees que me darían por delatarte?


  —La suficiente para mover tus trastos de Sunnyside a Park Avenue.


  —Me gusta Sunnyside, pero te comprendo.


  —No eres demasiado tonto —me dio una palmadita en la rodilla. Encima de su labio superior se acumulaba el sudor, y además necesitaba un buen afeitado—. Lo digo en broma, Jack, eres uno de los mejores en el negocio.


  —Ahí quería llegar; ¿qué quieres de mí?


  —No «de ti», Jack, sino «para ti». Quiero que me lleves a New Kingston, en Nueva York, son cinco, cinco horas y media desde aquí. Tengo las películas escondidas allí. Están en la granja de la tía de Fenton. He dejado mi coche en Margaretville, a diez kilómetros. Recoges las películas, yo mi coche, y desaparezco.


  —¿Por qué no has venido aquí en coche?


  —Temía que me siguiesen hasta tu casa. Nadie me ha seguido aún, pero era seguro que sucediera y tenía miedo, así que dejé el coche en una bocacalle de Margaretville y tomé el último autobús. Está comenzando el verano y funcionan un par de autobuses más hasta la ciudad.


  Rubine me estaba atiborrando de información inútil. Aún con la cabeza pesada, busqué a tientas las preguntas adecuadas antes de que me perdiese por completo.


  —Al, ¿por qué me quieres dar esas películas?


  —No puedo pensar en nadie más, corazón —tenía un buen repertorio de apelativos cariñosos—. Eres parte interesada, ¿no? Has ido hasta Smithtown ya, así que tómalas. Hay un bonito paseo hasta allí.


  —Sí, a las tres treinta.


  —Ahora amanece primero.


  No tenía nada mejor que hacer, así que después de tres tazas de potente café podía ir incluso primero a Nicaragua en un barril que volver a dormir. Me fui al dormitorio y me puse unos pantalones marrones de pana, una cómoda camiseta amarilla, mi antigua chaqueta caqui y mi gorra color camello.


  Cuando regresé al salón, Rubine estaba listo, esperando junto a la puerta, con una pistola en la mano apuntando, más o menos, al generoso y compasivo corazón de LeVine.


  —¡Maldito hijo de puta! —exclamé más enfadado conmigo mismo que con Rubine.


  —Oye, no te pongas histérico; es demasiado arriesgado no llevarla, porque, como te he dicho, podrías ganar un montón de pasta si me entregases a la gente adecuada.


  —Especialmente si no sé quiénes son.


  —Quizás no lo sepas o quizás sí, ¿qué sé yo? Ponte en mi lugar, tú te cuidas, ¿no?


  —Tienes miedo que te entregue a la policía, por eso es, ¿o no, Al? Tenías miles de razones para deshacerte de Fenton, y una vez que te atrapen el caso estaría concluido.


  —Claro, y por eso te voy a dar las películas, porque estaba tan empeñado en tenerlas que liquidé a Fenton; estás diciendo estupideces.


  —Quizás las querías sólo para ti, pero después te diste cuenta de dónde te habías metido. Quizás no me vayas a entregar las películas, quizás no seas más que uno de esos cabrones a los que les gusta ir mostrando la pistola por ahí —miré a la derecha muy deprisa, engañando a Rubine, que hizo lo mismo, dándome así la oportunidad de agarrarlo por la muñeca con ambas manos y estamparlo contra la manilla de acero de la puerta. La pistola cayó al suelo, y Rubine ni siquiera se molestó en intentar recogerla.


  —No está cargada, Jack —dijo. Parecía un perro al que han atrapado cagando en la alfombra.


  —Entonces eres más idiota de lo que creía, Al. Podrías resultar lastimado si andas por ahí amenazando a la gente con pistolas descargadas —metí el pequeño colt en el bolsillo del pantalón—. ¿Aún quieres ir a New Kingston, o esto acaba de estropear el viaje?


  Rubine se frotó la muñeca y meneó la cabeza.


  —No, todavía quiero ir. Anoche me di cuenta de que no tenía balas, y las necesitaba, créeme; no son monjas las que me persiguen —me miró fijamente con sus tristes ojos castaños—. Puede parecerte estúpido después de lo ocurrido, pero ¿podrías prestarme municiones?


  —¿Y qué tal si te presto también cinco mil pavos para que las compres y me fío de que me devuelves el cambio? Vayámonos ya.


  —Lo digo en serio, amigo Jack.


  —Quizás te ayude cuando obtenga las películas y estés listo para largarte por la frontera, pero hasta entonces nada, Al; recuerdo que una vez me apuntaste con una pistola.


  Se pasó la mano izquierda por su poco pelo, y metió la otra, lastimada, en el bolsillo de la chaqueta.


  —No creas que no lo entiendo, Jack —se apresuró a subirse el cuello. El tipo estaba asustado, no actuaba, era tan pronosticable como un baile en una discoteca—. Sólo quiero que no pienses que no te comprendo —repitió.


  —Pues me comprendes, ¿de acuerdo? —Hice un gesto indicando la puerta y la abrió. Apagué las luces y cerré. Bajamos dos pisos hasta llegar al tranquilo vestíbulo de mármol azul, luego salimos a la calle.


  El cielo, casi imperceptiblemente, había pasado de un tono negro azulado a otro azul oscuro. Eran casi las cuatro, y excepto por un gato gris, la calle estaba desierta como el lado oculto de la luna.


  —Dios, casi se pueden oír tus propios pensamientos.


  —¿Oyes algo?


  —Oye, Jack, no me toques las pelotas; las cosas ya son bastante complicadas sin falta de que hagas comentarios.


  —Seré un ángel, verás. Mi coche está al otro lado de la calle, el Buick blanco —cruzamos y lo abrimos. Rubine entró, encendió un cigarro y comenzó a silbar: «It-s only a Shanty in Old Shantytown»[7].


  Puse el motor en marcha; embarcamos: dos inverosímiles camaradas de juego dirigiéndose a New Kingston, Nueva York, a las cuatro menos cinco de la madrugada del sábado; imagínenselo.
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  Se tarda mucho tiempo en subir a la región de las montañas de Catskill, en donde Rubine había escondido las películas de Kerry Lane. No es que sea un viaje desagradable, pero en una clara tarde de mayo con una buena mujer al lado resultaría un infierno de camino para pasar el tiempo; antes de amanecer, con un chantajista que silba y tiene mala respiración y miedo, porque la mayoría de la gente quiere matarlo, distaba bastante de un viaje de placer.


  —Querrás saber cómo me he metido en este lío —dijo Rubine cuando entrábamos en la carretera del parque de Palisades en Nueva Jersey, girando a la derecha desde el puente de George y Martha Washington. No había comentado nada hasta entonces, unos cuarenta minutos, y yo había confiado en que se hubiese dormido.


  —No, a menos que quieras contármelo, Al.


  —Podría… —dijo animado, de repente, por el pensamiento de que después de todo poseía información que a mí me podía ser útil, y sintiéndose repentinamente un poco más que un abogado de pleitos pobres en una pelea—. Podría, si te portas bien conmigo.


  —¿Qué quieres que haga, que te lama la oreja?


  Encendió un Old Gold.


  —Jack, deja de comportarte como un maldito huevo duro mal cocido, y disfruta; puedo hacerte algunos favores.


  —Entonces házmelos. ¿Por qué había tantos periódicos desparramados en la casa de Smithtown? ¿Trabajas para el departamento de guerra en los flancos?


  Rubine comenzó a toser, y se las arregló para articular con voz áspera:


  —Dame en la espalda —lo cual hice hasta que paró.


  —¡Guau! El humo me ha bajado por mal sitio —tosió unas pocas veces más y su cara pasó del rojo al blanco como una de esas máquinas de discos cuando giras la ruedecilla para seleccionar un disco.


  —Al, los periódicos; vas a ayudarme, ¿no?


  —En eso no, colega. Imagínatelo tú mismo, no te llevará mucho tiempo, a un tipo con tanto repertorio como tú…


  —Me estás poniendo enfermo.


  Se rió sofocadamente.


  —¿Sabes cómo me he metido en este asunto? —dijo de nuevo como si fuese el comienzo de una canción—. Es gracioso, pero ni yo mismo lo sé —movió la cabeza en reconocimiento de los misterios de la vida—. ¿Cuántos años me echas?


  —Once.


  —Vamos, en serio.


  Eché un vistazo rápido.


  —Cuarenta y pico.


  —Tengo treinta y cinco, Jack, ¿no es una mierda?, treinta y cinco…


  —Pues no pareces tan sucio, Al.


  —Eso es seguro, maldita sea. Llevo con esta calvicie cuatro años. Cuando la conocí, tenía un montón de pelo, y ahora se podría usar mi cuero cabelludo de espejo. Todo el día está con lo mismo, quiere que compre un tupé, ¿me oyes, Jack?, el pelo, tú también tienes poco, ¿también tienes una chica que no para de darte la paliza con el tema?


  —No, a ella le gusta, le recuerda a un muy querido tío.


  —Bueno, pues eres un tipo con suerte.


  —Eso me lo dice todo el mundo.


  —Sí, he de darles la razón —guardó silencio por un instante para resurgir de nuevo con la historia de su vida—. Cuando tenía dieciocho, dieciocho años…, me fui de Nueva York a Detroit, para ayudar a mi tío Irv a meter licor desde Canadá. Yo era un crío estúpido de Bensonhurt, y fue fabuloso cuando regresé —su voz se volvió más suave y melancólica—. Cantidad de lechugas, fulanas, una casa en el lago, muelle particular…, suena bien, ¿eh?


  —Fabuloso.


  —No sé si lo dices o no en serio, Jack; tratándose de ti, es difícil de adivinar —meneó la cabeza como intentando averiguar por qué yo era tan hijo de puta, cesó en su empeño y continuó—: Entonces terminó la ley seca, y nos quedamos con el culo al aire. Se acabaron las fulanas, las fiestas, la casa del lago. Los buenos tiempos de Detroit se estrenaban, así que el tío Irv se imaginó que las estafas de empréstitos le proporcionarían movimiento, pero no fue lo suficientemente rápido pensando y acabó en el asiento de un Chevy aparcado en la parte baja del lago Superior.


  —Un duro golpe.


  —Mi tío Irv era un gran tipo, llano y directo, no como ese hijo de puta para el que he estado trabajando.


  Permanecí callado, y Rubine recibió perfectamente el mensaje que encerraba mi silencio, dándose cuenta de que estaba hablando demasiado. Encendió otro cigarrillo y sin darse cuenta me echó el humo en la cara. Tosí.


  —Jesús, Jack, lo siento, pensé que fumabas.


  —Y fumo —pero ya había tirado su Old Gold por la ventanilla.


  —Ya es duro conducir como para que encima te gaseen, ¿eh, Jack? —preguntó Rubine, y muy a mi pesar estaba de verdad comenzando a compadecerme del pobre imbécil, tan lleno de disculpas y pesares, nacido de prestado para recadero.


  —Así que, resumiendo toda la historia, nada más que liquidaron a Irv salí de Detroit y regresé a Nueva York, hace de eso unos diez u once años, y desde entonces todo ha sido un dólar aquí, un dólar allá, pero nunca como en Detroit.


  —Eso nos pasa a todos, Al: todo el mundo tiene un Detroit en algún sitio, después todo se convierte en vinagre.


  Movió gravemente la cabeza, como si hubiese sacado la frase de la suma del balance universal. No dijo nada más; poco después entrábamos en la carretera 9W, y se durmió.


  Y permaneció dormido como un bebe durante dos horas. El sol salía cuando dejé la 9W en dirección al último tramo de viaje hasta New Kingston, que fue cuando advertí el coche patrulla.

  


  No iba a mucho más de setenta kilómetros por hora cuando entré en la 28, pero allí estaba la luz roja fanfarroneando en mi espejo retrovisor. La sirena estaba encendida, y vi un carnoso brazo que salía de la ventanilla del conductor y me hacía señales para que me detuviese. La sirena no sonaba, tan sólo se veía su roja luz y el brazo.


  Cuando aparqué a un lado de la carretera, Rubine despertó.


  —¿Qué ocurre? —gruñó.


  —La Ley.


  Rubine adquirió un tono pálido y comenzó a temblar. Me di la vuelta y vi a un hombre robusto con la barba azul, gafas oscuras y una amplia gorra de patrullero que descendía hasta mi ventanilla.


  —Va muy rápido, señor, muy rápido.


  —¿Noventa por hora es mucho?


  —Así es —poseía una voz áspera y desafinada, una voz desinteresada. Su socio se acercó. Era un hombre de talla mediana, con unos hombros que se podían muy bien utilizar como pista de baile, también llevaba una gorra de patrullero y gafas oscuras.


  —Todo el mundo lleva gafas —dije para hacer la conversación más agradable.


  —Ustedes dos, caballeros, salgan del coche —dijo el alto. El otro estaba a unos cinco pasos tras de él, de brazos cruzados.


  Al Rubine me miró como animal enjaulado. La orden del patrullero contenía un mensaje que nada tenía que ver con multas por exceso de velocidad; quizás fueran de verdad patrulleros, pero no hubiese apostado ni un centavo.


  —Jack, tenemos que salir de aquí —susurró Rubine.


  —Por favor, salgan del coche, caballeros.


  Rubine lloriqueó, porque no hay otra forma de describir el sonido que emitió, y abrió la puerta. Se rascaba la mandíbula como si esperase que le hiriesen en aquel sitio. Salí y me subí los pantalones a modo de tipo duro.


  —Colóquense ambos a este lado del coche, por favor —ordenó el más alto. Sonaba como un empleado de almacén haciendo el inventario.


  —De espaldas, por favor, cara al vehículo y manos en alto —dijo el otro.


  Rubine se acercó y se detuvo a mi lado levantando despacio las manos. Sus ojos se habían apagado, y su rostro estaba rígido y empapado; su párpado izquierdo no cesaba de guiñarse.


  —Regístralos —ordenó el alto.


  Sentí como unas manos me tocaban los bolsillos clara y profesionalmente. Encontró mi revólver y el colt de Rubine vacío; me los quitó.


  —Sepárense un paso del coche y permanezcan manos en alto.


  No me asusto fácilmente, pero ahora sí lo estaba. Rubine lloriqueó de nuevo y oí un gruñido contenido y el sonido de un pie retorcido detrás de mí. Sentí un agudo pinchazo en la oreja izquierda y el mundo se volvió rojo brillante y azul. Una especie de luz me atravesó la cabeza, y sentí como si no tuviese piernas, y como si sólo la mitad superior de mi cuerpo se desplomase. Hablaba con la puerta del coche. Noté que algo se caía a mi lado mientras me hundía como en agua tibia. Mi cerebro hablaba solo y hacía todo lo posible por escucharlo, pero lo sentía distante y me dolía mucho la cabeza. Las rocas eran nacaradas y mis labios se apretaban contra las cubiertas del Buick.


  Estaba fuera de combate.
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  La parte de atrás del cuello me ardía, y sentía como si tuviese en el estómago un sombrero de copa de un enano de circo. Con los párpados cerrados veía luces naranjas y verdes, y cuando abrí los ojos los haces de la luz solar me hicieron apartar la cabeza hacia un lado, lo que desencadenó en una terrible sensación de náuseas. Respiré profundamente para librarme de la tierra y polen que había inhalado. Con gran esfuerzo giré la cabeza empapada ahora de frío sudor. Un potente estornudo lanzó al aire a una hormiga que se había hospedado en mis narices, como un niño deslizándose por el tobogán del parque de atracciones de Coney Island. El estornudo hizo que me doliese todo; de nuevo respiré profundamente para retener el siguiente estornudo que se quedó en un intento. Sacudí la cabeza y me incorporé: LeVine comienza el fin de semana.


  Me sentía muy débil, aunque el sombrero de copa se iba reduciendo y ya no me dolía tanto el estómago. Me puse de rodillas, arranqué algunas hierbas, me sequé la boca y recordé dónde estaba: entre la alta hierba a unos treinta metros de la carretera, apartado de la vista de los transeúntes.


  Mi coche descansaba plácidamente en la cuneta. Un camión de pan pasó tambaleante y ruidoso, levantando polvo que subía y subía, y parecía ir a alojarse en las nubes; una clara y limpia mañana. Todo estaba tranquilo, todo era sencillo, hasta que recordé por qué estaba aquí y con quién había llegado. Quizás lo hubiesen metido en el asiento trasero del coche, claro…, y quizás le habían llevado también la cena y regalado un reloj de oro.


  Así que de nuevo era un detective, salido de la tierra y caminando arrogantemente hacia el coche, con la simple gracia del monstruo de Frankenstein transportando un piano al piso de arriba.


  Tropecé con algunos hierbajos enredados; acariciando la espinilla contra una piedra, y chillando de puro dolor, me fui cojeando los últimos diez metros. Mi camisa estaba empapada. Me senté pesadamente en el asiento de mi paciente Buick, completamente exhausto.


  Por supuesto, Rubine no estaba en el coche, y lo más seguro era que en aquellos momentos se encontrase cara a cara con una trucha en el fondo de un río, como su tío Irv. Me apoyé en la puerta y vi los rastros de un par de tacones de alguien que cojeaba. Se extendían a lo largo de unos doce metros en uno de los laterales de la carretera, así que seguí la pista hasta llegar a un punto en el asfalto donde desaparecían bruscamente. Había goma quemada y aún fresca esparcida. Se ve que alguien había tenido prisa, no creía que se tratase de Rubine; no después de ver aquellas manchas de sangre.


  En el trecho paralelo a la carretera no había rastro de sangre, pero aquel charco seco dejaba bastante claro que mi corta amistad con Rubine había llegado a su fin, y no estaba particularmente contento por ello, ni triste: sólo me ponía nervioso.


  Realicé mi pequeña parte de labor detectivesca y encontré unas gotas duras y resecas que seguían la trayectoria de las marcas de tacones. Imaginé que algún bobo había transportado a Rubine, manos asidas a los sobacos del difunto, y parecía bastante probable que hubiese tenido que cambiar de camisa tras el transporte.


  Una furgoneta se aproximó ruidosamente deteniéndose a mi lado. Metí la mano en el bolsillo y me agaché mientras un nervudo granjero de color avellana bajaba su ventanilla haciendo un gesto en dirección al Buick.


  —¿Problemas? —Su voz era ronca y agradable.


  —El coche está en mejor forma que yo.


  —Buff —dijo indiferentemente mientras me observaba—. Pensé que podría necesitar un empujón; a cualquiera le pasa.


  —No, puedo arreglármelas —y metí las manos en los bolsillos traseros del pantalón intentando mostrarme amistoso—. ¿Sabe a qué distancia estoy de New Kingston?


  —New Kingston —lo pensó un momento—. New Kingston…, a unos ocho kilómetros. Lo que tiene que hacer es seguir por la 28 hasta entrar en Margaretville. Baje por la calle principal y gire a la derecha al llegar a la droguería, ésa es la carretera de New Kingston, bueno, así la llaman. Continúe unos dos kilómetros y lo encontrará.


  —Unos ocho kilómetros en total.


  —Ocho a Margaretville, luego unos tres…, ponga unos once kilómetros —seguía observándome, me pasé la mano por la frente manchándola de sangre.


  —¿Está usted bien?


  —Estupendamente, y gracias por la ayuda.


  —Vale —contestó metiendo la primera y saliendo de nuevo a la carretera—. Donde la droguería —gritó.


  Lo despedí con la mano, y poco después desapareció en la curva, dejando que el silencio reinase nuevamente. Eran las ocho y media y ya hacía bastante calor. Me sacudí la ropa y aparté los restos de sangre dura con un pañuelo. Entré en el Buick y lo puse en marcha. Había cometido otro error.

  


  Margaretville consistía en un cine, una ferretería, una tienda de ultramarinos, un emporio de caprichos y ropa, con unos pasillos por los que se tenía que caminar de lado, una terminal de bomberos, una gasolinera…, y la droguería.


  Más abajo, en la calle principal, una bandera ondeaba a pesar del poco viento; se trataba de la oficina de correos. Esposas y esposas de granjeros realizaban las tempranas compras del sábado. Los veteranos se sentaban en un banco a la puerta de la farmacia. Los bobos se perseguían por ahí. Todo era limpio, brillante y ordenado, y mis motivos para encontrarme allí me parecieron de pronto fuera de tono: ¿películas pornográficas ocultas en aquel lugar? Fenton se hubiera asfixiado con el aire fresco; aquél no era su mundo; él estaba más cómodo en hoteles donde los tipos mean en los montaplatos y secan sus calcetines sobre la loza aún caliente.


  Aparqué en la calle principal y me dirigí a la droguería, «la droguería de Christian», para ser exacto. Era uno de esos sitios con ornamentos naranja bordeando la luna y todo el escaparate atiborrado de juguetes de a cinco centavos. En la ventana lucía un bonito cartel de un soldado y su chica bebiendo un refresco del mismo vaso con dos pajas, mientras un tipo canoso con mandil los miraba con gesto de aprobación, de brazos cruzados: QUE GRAN REGRESO A CASA, se leía.


  En el interior, la bienvenida aún no había comenzado. Una mujer de aspecto severo, de unos treinta, permanecía de pie tras el mostrador de mármol negro; dos hombres, en manga corta, hablaban de guerra.


  —Los japos podrían invadir Rusia cualquiera de estos días —opinaba un fibroso hombre que tenía una nuez tamaño pelota de baseball.


  —Por supuesto que sí —acordaba su fornido compañero de gafas de culo de botella—. Por eso estamos haciendo to er trabajo, to er trabajo. Dios, aún recuerdo 1904 como si fuese hoy; los rusos no sabían de dónde les venían los golpes.


  —El viejo Teddy[8] tuvo que echarles un cable.


  —Eso es, si no hubiese sido por Teddy los japos los hubieran achicharrado.


  La mujer observaba cómo yo reconocía las paredes en busca de una guía de teléfonos.


  —Dígame, ¿busca algo, señor? —Su voz era fina y tirante. Los veteranos enmudecieron y enterraron las narices en sus tazas de café.


  —Buscaba una guía de teléfonos.


  —Pues podía haberlo dicho —se inclinó y sacó un folleto delgado de debajo de la barra, una guía de Fleischmanns, Pine Hill y Margaretville.


  —¿Constan los números de New Kingston?


  —Sí, están ahí, los números de New Kingston vienen ahí —apuntó el fornido.


  Había un Fenton: señora de Raymond Fenton, calle Thompson Hollow.


  —Calle Thompson Hollow —dije—, ¿dónde está?


  —¿A quién busca? —preguntó la mujer.


  —A Fenton.


  —¿La casa de los Fenton? —preguntó «la nuez», y miró a su amigo, y después ambos lo hicieron en dirección a la señora Christian.


  —Va usted a ser el primer visitante desde hace mucho tiempo, señor —dijo ella finalmente—, mucho mucho tiempo.


  —¿Aún vive allí?


  —Oh, sí, sí vive allí; si la busca la encontrará —la mujer se sirvió un vaso de agua sin dejar de mirarme.


  —Lo que pasa es que es una mujer rara —intervino «el fibroso», intentando que me sintiera como en casa, pero luego se puso algo nervioso—. Usted no es un familiar, ¿no?


  —Represento a familiares suyos; hay que solucionar un pequeño problema legal.


  —Ya veo —dijo «la nuez», pero no creo que se creyese una sola palabra.


  —¿Vive sola? —pregunté.


  —Tiene un ayudante —apuntó «la nuez»—. A él es a quien tiene que buscar.


  La mujer le echó una mirada dura y reprimente.


  —Este hombre tiene derecho a saberlo —repuso—, tiene derecho a que le avisen.


  Le di una palmadita en el hombro.


  —Se lo agradezco.


  La mujer comenzó en tono más calmado y como otorgando un favor:


  —De acuerdo, tenga cuidado, creo que su hijo es un expresidiario.


  —¿Hace mucho que vive allí?


  —No, sólo cinco años.


  —Ocupó la casa de Pete Devereaux —contribuyó «el fibroso»—, que era antes como una vitrina de exposición.


  —Por Dios que sí —apoyó «la nuez», asintiendo a la observación—. Era el orgullo del valle —sorbió café, que le entró por otro conducto, y tosió.


  —Dios —exclamó, y la mujer le tendió el vaso de agua para luego dirigirse a la ventana.


  —Si quiere ir allí, tuerza a la derecha según sale de la tienda. Continúe por la carretera de New Kingston y manténgase a la derecha hasta atravesar el pueblo, luego tome la tercera a la izquierda.


  —Muchas gracias —dije abriendo la puerta de cristal y mirando al termómetro Santa Claus de Coca-Coca: 28º.


  —Señor —llamó «el fibroso».


  Me di la vuelta.


  —Vuelva cuando haya acabado, le juro que es usted el primer hombre que ha preguntado por esa dirección.
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  Y comprendí por qué.


  La casa de los Fenton era una enorme mansión de madera y pintura pelada, convertida en un tugurio; con una galería tipo balneario, torretas, parapetos, veletas rotas y ese agudo hedor a decadencia.


  La parte gris exterior estaba prácticamente en esqueleto: capa sobre capa de pintura se había ido resquebrajando, y lo que una vez habían sido herramientas de granja yacían esparcidas por el suelo. Las malas hierbas habían perdido los estribos, dejando crecer dientes de león de color amarillo orina especialmente triste. Levantaban medio metro del suelo, y se precipitaban espesas e indomables hacia uno de los lados de un arroyo estancado. Un enjambre de mosquitos quiso probar la sangre de mi cuello. Había una gran extensión de tierra sin cultivar, sin cuidar y aparentemente ni siquiera reconocida por su propietaria; ésta tenía cosas mejores que hacer.


  Cuando iba a detenerme a examinar el casco oxidado de un yunque, noté la presencia de una enjuta mujer con manchas oscuras en la piel; me observaba a través del cristal de la puerta. Me puse en pie, y ella se volvió, abrió la puerta y cruzó el porche con un rifle para cazar ciervos; el ciervo era yo.


  —¡Quieto! —gritó, y su voz era como una uña arañando una pizarra—. Berl —chilló de nuevo en dirección a la casa—. ¡Berl! —gritó más fuerte. Se me puso la piel de gallina.


  —¿Señora Fenton?


  Otra puerta se abrió al final del porche, y un descomunal sujeto que tendría veinte o quizás cuarenta años se acercó lentamente, volviendo la cabeza majestuosamente desde mi posición a la de la enfadada mujercita.


  —Berl, busca.


  Descendió por las escaleras despacio y atravesó lentamente la hierba en dirección a mí. Yo no sabía que las vigas de hierro pudiesen caminar; estar al mismo nivel, al lado de Berl, era humillante; si no medía más de dos metros y pesaba ciento veinte kilos yo era «el poderoso Manuel», el famoso enano cubano.


  Se paró a medio metro de mí, y me observó burlón. Sus ojos eran tan fríos que bien podían ser de cristal. Me registró, bueno, mejor dicho, sus manos lo hicieron: unas enormes y pálidas manazas que se dejaban caer pesadamente y no sin fuerza de arriba a abajo de mi cuerpo. Encontró el revólver y lo azotó a un lado, como si fuese una caja de cerillas; luego Berl habló:


  —Ya está, Rose.


  —Señora Fenton… —Comencé.


  —¡Cállate! —bajó las escaleras con el rifle apuntando equidistantemente entre mis ojos.


  —No necesita un arma —intenté decir empezando ya a preocuparme.


  —Berl, ¡ataca! —chilló.


  —¡Ahh! —articuló él, y yo estuve a salvo hasta que un puño tamaño melón se dirigió como un rayo hacia mi estómago; lo detuve con el codo y fue a parar a la parte trasera de mi cabeza, un lugar, por otro lado, bastante atareado últimamente. Tras una nueva visión de luces azules y verdes, me senté sobre una pila de hierba.


  —Vamos, judío —decía la tía Rose.


  Levanté la vista hacia su cara de uva pasa, y ella sonrió por primera vez: una simpática y adorable mujer.


  —Siempre distingo a los muchachos judíos, siempre.


  —Le podría ser de bastante utilidad a los alemanes.


  Cesó de sonreír y gritó:


  —¡Ponte en pie, imbécil!


  Cuando me levanté me latía la cabeza: ¡un día de campo!


  —Fui amigo de su sobrino Duke —dije; era lo mejor que se me ocurría dado el harinoso estado de mi cerebro.


  Se rió.


  —Duke era listo, y no tenía amigos, y menos judíos.


  —Si lo era, ¿por qué ha muerto?


  —Lo apuñalaron por la espalda; usted sabe demasiado, ¿cómo lo sabe?


  —Por Al Rubine.


  Se limitó a mirarme.


  —¿Quién? Escucha, ¿qué eres, un poli?


  Negué con la cabeza.


  —Represento a cierta gente que estaba sometida al chantaje de su queridísimo sobrino. Aquí hay cosas guardadas que me interesan: películas. Se las pagaré bien.


  —Lárguese. Lo que quiera que Duke haya dejado aquí, aquí se queda. Tengo otros hierros en el fuego, y mientras tanto me quedaré con lo que tengo.


  —¿Cinco mil dólares no le harían cambiar de opinión…?


  —Enséñemelos y lo pensaré.


  —Los puedo conseguir en veinticuatro horas.


  —Consígalos y entonces hablaremos.


  —Las películas de Kerry Lane —dije muy deprisa.


  —¿Las qué…? —Intentó contenerse.


  —Las películas.


  Sus ojos la traicionaron, asintió.


  —Señora Fenton, ¿están o no aquí las películas?


  Berl habló:


  —PELÍCULAS DE DESNUDOS.


  —¡Cállate! —le riñó.


  —¿Fotos o películas, Berl? ¿Fotos que se mueven?


  —No le contestes, Berl.


  —Señora Fenton, ¿cuándo ha sido la última vez que su sobrino ha estado aquí?


  —Hace un mes —contestó a la defensiva—. Me visitaba regularmente, como un hijo.


  Lo del mes no encajaba en absoluto, y tenía la sensación de que Rubine había sido engañado de más de una manera. Conducido aquí a ciegas y alejado del asunto permanentemente. Fenton le había mentido, todos le habían mentido; pobre pequeño diablo.


  —¿Quiere probar a Berl de nuevo o se va?


  —Me voy por voluntad propia, corazón.


  —¿Pego? —preguntó Berl: un chico de aficiones sencillas.


  —No, se va.


  Me dirigí hacia el coche; me dolía la cabeza. La señora Fenton y Berl me vigilaban y yo también los observaba a ellos, intentando figurarme qué demonios ocurría allí. La tía Rose le decía algo a Berl, y le gritó:


  —No, no lo toques —éste estampó su pie en el suelo y se fue despacio hacia la casa, meneando la cabeza pesadamente, de hombro a hombro.


  Giré la llave de contacto y el Buick, agradecido, me alejó de allí, primero hacia Christian para contarle a la pandilla que definitivamente la señora Fenton poseía una peculiar clase de tolerancia, y después a mascar unos huevos escalfados con patatas, bacon canadiense y cuatro tazas de café en un sitio a las afueras de Margaretville. Eran casi las once, y Rubine había aparecido en mi casa a las tres: ocho horas que habían resultado como ocho semanas.


  Los trabajadores de la carretera comían, mientras yo acababa de desayunar a final de mi día, bajo mi propio horario, en mi propio mundo: un extraterrestre que realizaba sus cometidos en la Tierra.

  


  Cuatro horas más tarde me encontraba flotando perezosamente en una bañera de Sunnyside llena de agua oscura y con una leal cerveza empezada a mi lado. Los dulces acordes de Mel Alien salían de la radio, el teléfono estaba descolgado y los Yankees ganaban 3-0 a los Athlantics, que habían conseguido por medio de un zurdo de dieciocho años que tenía un ojo de cristal y una pierna ortopédica: Dios estaba en el cielo. LeVine se sentía como un ser humano por primera vez en tres días. Después de una hora a remojo me erguí, soltando vapor, para afeitarme y echarme loción. Más tarde llamé a Kitty Seymour para contarle mis recientes andanzas y tímidamente preguntarle si soportaría cenar conmigo.


  —¿En tu casa o en la mía? —preguntó.


  —Creo que gastaré algún dinero.


  —¿Vas a invitarme? Debe ser un buen caso, Jack.


  —Me está pudriendo el cerebro. ¿Qué te parece?


  —El caso es que tengo invitados esta noche, y he preparado guisado como para abastecer al frente ruso; ¿por qué no nos deleitas con tu compañía?


  —¿Qué clase de gente?


  —Un par de reporteros de guerra muy brillantes, un cantante fracasado de club nocturno, convertido en propietario de boutique, una o dos amas de casa, en fin, un grado más elevado de personas del que tú normalmente tratas.


  —Es inconcebible, pero iré, ¿a qué hora?


  —A las siete y media. No son trasnochadores, así que la casa será toda nuestra a medianoche.


  —Probablemente estaré muy cansado para entonces, pero intentaré valerosamente mantenerme despierto.


  —Tendrás tanto valor que no sabrás dónde esconderte; nos vemos.


  Me vestí despacio, mientras la voz de Mel Alien se volvía más estrafalaria, pero menos bollante.


  Al final del octavo juego un recogedor izquierdo de los Athlantics le lanzó un magnífico golpe a un paralítico. En su turno, los Athlantics sacaron a un zurdo en silla de ruedas que eliminó a los Yankees bonita y claramente al final del noveno, y lo que sonaba como a unas doscientas personas abandonaba tranquilamente Shibe Park. Así que ¿cuándo vuelve DiMaggio a casa, que es donde se le necesita?

  


  El guisado estaba delicioso, la compañía era estimulante. Casi no podía mantener los ojos abiertos, y me alegré cuando los últimos adioses se deslizaban por la puerta. Kitty se volvió y sonrió:


  —Bueno, no eran tan aburridos.


  —No, ni mucho menos, lo que ocurre es que llevo levantado desde las tres de la mañana y he atravesado el país de arriba a abajo, cinco horas ida, cinco horas vuelta; me golpearon dos veces. A mi compañero de viaje lo mataron y a mí me amenazaron.


  —Así que estás cansado.


  —Así que estoy cansado.


  Kitty se acercó. Su lápiz de labios era muy rojo y llevaba el cabello castaño recogido. Estaba muy guapa, como Ann Sheridan, para quien me estaba reservando. Kitty me puso las manos en las mejillas, y extendió sus largos dedos de forma que me rozaban el cuero cabelludo.


  —Me gusta pasar los dedos por tu cabello —dijo.


  —La última tía que me hizo una grieta en la calva se fue a la cama con un ojo hinchado.


  —Un tipo duro —Kitty se acerco aún más, de modo que todo lo que veía era a ella. El mundo se convirtió en un lugar muy pequeño. Suavemente la besé en los ojos y nariz para aterrizar después en su cálida y fragante boca.


  —Kitty, me gustas —le susurré al oído.


  Fue una grata y dulce noche, la más bonita desde mi divorcio, o quizás la más bonita desde mediados de mi matrimonio. Hubo energía, delicadeza, gracia y risa. Incluso me quité los calcetines, lo cual en mi círculo significa tener clase.
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  Me entusiasma Dick Tracy, creo que es el mismísimo demonio. Realiza su trabajo del modo que siempre deseé hacer el mío: mandíbula cuadrada, todo avances, inmutable ante dificultades imprevistas. Yo no soy así. Por ejemplo, en 1938 estaba siguiendo a un tipo bastante importante por ahí, un actor (su nombre les resultaría familiar), cuya mujer intentaba cazarlo con los pantalones bajados y abrir un pleito de divorcio. En la comida tomé una ensalada de patatas mala, comencé el paseíto y le perdí la pista en varias ocasiones. Mucho después lo volví a ver entrando en un edificio de apartamentos, pulsando un timbre y penetrando en el interior; fue justo entonces cuando sentí un olor familiar ascender desde mis calzoncillos, y tuve que entrar como un rayo en una barbería y dirigirme al fondo del local. Nunca jamás he visto que eso le ocurriese a Tracy o a B.O. y a Sparkle Plenty, que tampoco lo hacen mal; ni tampoco al ayudante de Tracy, Pat Patton; ojalá trabajase conmigo, tendría a un duro irlandés de mi parte. Sus ojos parecen incluso centellear, especialmente los sábados cuando lo pasan en color.


  Y especialmente aquel sábado. Kitty y yo habíamos disfrutado de una especie de soñoliento desayuno risueño, absortos en el News y el Mirror. Ella preparó el desayuno, y yo insistí en fregar los platos. Se me acercó cuando estaba en el fregadero y me rodeó por detrás con sus brazos, abrazándome fuerte. Me sequé las manos y nos fuimos de nuevo al dormitorio. Sobre las doce me marché.


  —Ahora que me has comprometido de nuevo, Jack, espero que me llamarás —me dijo Kitty a la puerta.


  Le di un pellizco en la mejilla: un tipo feliz.


  —Recibirás flores y bombones.


  Aquel sábado lloviznaba y las calles estaban vacías. Cometiendo un exceso, tomé un taxi a Sunnyside, observando las tiendas vacías, el gris East River y mi satisfecho semblante reflejado en el espejo retrovisor del conductor Meyer Domoff.


  Una tarde de sábado tranquila, con mucho tiempo para examinar detenidamente los periódicos, sorber más café y disfrutar de una templada languidez: esa agradable sensación que permanece tras haber hecho el amor.


  Una noticia del News llamó mi atención, aunque no mi apetencia:


  


  SE HA ENCONTRADO UN CADÁVER


  


  
    Olive, Nueva York, 23 de junio. La policía ha comunicado el descubrimiento de un cuerpo sin identificar a última hora de la tarde. El suceso tuvo lugar cerca de Esopus Creek, en Olive.


    El sheriff Walter Runstad dijo que el cuerpo de un hombre blanco de cuarenta años fue descubierto debido a que obstruía una amplia sección de tuberías al noroeste del río: «hemos determinado la hora de la muerte dentro de las veinticuatro horas pasadas», declaró.


    El departamento de policía de Kingston ha asegurado que proporcionaría más detalles…

  


  


  Adiós, Al.


  


  Encendí la radio y permití que Mozart se introdujera en la mañana, que fue cuando mantuve mi primer contacto del día. El teléfono sonó y contesté con la boca llena de tostada.


  —Hola.


  —¿LeVine?


  —Mmm.


  —Apártate de este caso o te reunirás muy pronto con tu amigo Rubine; de verdad que no ha sido muy agradable lo que le han hecho. Sé inteligente —la voz era áspera y afónica.


  —Tampoco ha sido muy agradable lo que me han hecho a mí, aún me duele la cabeza.


  —Pues créeme, LeVine, contigo han sido compasivos.


  La conexión no era de las mejores, había bastante ruido.


  —¿Llamas desde larga distancia?


  —Apártate del caso, buscón, o te va a pesar —colgó.


  Me puse a ojear la sección de pasatiempos del periódico. Estaba en cartelera una nueva película de Betty Grable: La chica ideal. Quizás iría a verla un par de meses; en los cines tienen cuarto de baño.


  Decidí llamar a Butler a casa. Si pretendían que dejase el caso, lo más posible era que también le hubiesen advertido a él, y si no, yo lo haría. Un joven respondió.


  —Usted puede ser una estrella, buenos días.


  —Déjame hablar con Butler, corazón.


  —El jefe está indispuesto; ¿quién lo llama?


  —Dile que es Jack LeVine.


  —¿El detective? —preguntó, y debía de tener una mano apoyada en su cadera, o bien revoloteando por su pelo; sonaba adorable.


  —El detective.


  Lo escuché llamar a Butler:


  —Warren, tu detective al teléfono —el jovencito cubrió el auricular con la mano, y oí una especie de sombríos gritos, luego volvió a hablar—. Se ha comportado como una puta toda la mañana.


  —Les ocurre a los mejores matrimonios.


  —Qué cierto.


  Butler tomó el auricular, sonaba enfadado.


  —Jack, me alegro de que me llames.


  —Me gusta tu amigo.


  —Jack, me han amenazado esta mañana, y fue muy feo.


  —¿Por teléfono?


  —Sí.


  —Pues mira que le han dado cuerda al teléfono esta mañana: han declarado que mi vida no vale nada, tan sólo hace unos minutos.


  —Dios mío, ¿te han llamado a ti también?


  —Me dijeron que me apartara del caso, porque si no me quitarían del medio. ¿Qué le han dicho?


  —Que te apartara del caso.


  —¿O…?


  —O lo iba a pasar mal.


  —¿Cómo? ¿Físicamente?


  Titubeó:


  —Imagino que sí, tan sólo dijeron: «lo pasarás mal».


  —¿Era un hombre con voz áspera y amable?


  —Eso es; ¿qué sacas en conclusión, Jack?


  —Que es una locura. Primero quieren un contacto para hacer un trato, voy a Smithtown, y nada, y ahora pretenden jugar duro.


  —Resulta bastante extraño y no me gusta.


  —Y no conoce ni la mitad. Ayer por la mañana, a las tres, nuestro amigo Rubine, el último de Smithtown y del universo, vino a mi apartamento muy asustado. Me pidió que lo llevara al norte del país, donde encontraría las películas en una granja; era un asustado tipejo. Lo llevé, y cuando entramos en la carretera 28 un coche patrulla nos sigue y nos para. Salimos, ponemos los brazos en alto y acto seguido me cae un piano en la cabeza. Despierto, Rubine se ha ido y hay sangre por toda la carretera.


  —Jack, por favor… —Butler parecía enfermo.


  —La vida no es bella, Butler. Lo siento, pero me ha contratado para que le cuente las cosas, y eso estoy haciendo.


  —Lo comprendo, pero no seas tan gráfico, por favor.


  —Ésa es la única parte fea, el resto es comedieta. Seguí camino y fui a visitar la granja donde Fenton, exsocio de Rubine, había escondido las películas. Llego allí y una mujer de unos cincuenta me apunta con un rifle y me envía a su ayudante de dos metros para que juegue a baseball con mi cabeza. El resultado, después de toda la parte dura, fue que no sabía nada; y otro resultado claro fue una pequeña noticia que apareció en el News por la mañana diciendo que un cadáver sin identificar había sido encontrado practicando crol australiano en unos desagües cerca de donde me atizaron; me da la impresión de que se trata de Rubine.


  —¿Y todo eso ha ocurrido ayer?


  Un gran día.


  —¿Por qué no me has llamado a tu regreso? —Parecía enfadado—. Te he contratado, ¿por qué demonios tengo que llamar para sacarte la información, Jack?


  —Un momento. Primeramente, a la larga se lo hubiese contado, y de hecho acabo de hacerlo de buena gana, y creo que de forma bastante expresiva, porque le recuerdo que hubo un instante en el que me mandó parar. Segundo, es una extraña historia, aunque no nos lleva más lejos, sino que probablemente nos hará retroceder. Tercero y último, cuando llegué a casa ayer no sabía ni cómo se utilizaba el teléfono, pues, como he dicho, me han golpeado en la cabeza unas cuantas veces.


  —Lo siento, Jack; no es por falta de confianza, pero esto ha sido… —Su voz comenzó a resquebrajarse—, muy desconcertante.


  —Mire, esté tranquilo una temporada, no se mueve por ahí más de lo necesario. Luchamos contra un grupo bastante escabroso y, peor aún, bastante imprevisible. ¿Conoce a alguien que lleve pistola?


  —Sí.


  —Pues que se mantenga a su lado.


  —¿Y tú, Jack?


  —Me pagan para que asome la cabeza.


  Por supuesto, el próximo paso era llamar a Kerry y avisarla. Me maldije a mí mismo por no haberla forzado a que me diera un número de teléfono. Podía estar en peligro, y el hecho de que ella no llamase no me alentaba nada. Tendría que posponerlo hasta el día siguiente, cuando por lo menos podría llamar al teatro y dejar un mensaje. Por ahora intentaría simular que era un domingo más de julio, que nadie me había amenazado y que era tan sólo un rechoncho judío que descansaba en ropa interior.
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  Así que durante un rato fue domingo. Los Yankees compartieron un empate, y LeVine compartió media docena de cervezas con Irv Rapp, que vive en el 30, situado en diagonal a mi piso. Irv estaba bastante parlanchín, hablamos de los viejos tiempos, deseando que volviesen. A Irv le va bien, tiene medio contrato en un negocio de gorras de marinero, y jura que comprará una furgoneta cuando termine la guerra. Kitty me llamó y nos reímos un rato: una charla inconclusa propia de dos veinteañeros que comparten el desayuno después de su primera noche juntos en un saco de dormir.


  Lo que me traslada al lunes, cuando todo el caso de Kerry Lane empezó a cobrar un perfecto e increíble sentido; era lunes cuando yo deseaba que no hubiese empezado.

  


  Entré en el 165 de Broadway sobre las nueve y media, insulté al chico del ascensor y abrí la cerradura de mi puerta con mucho más cuidado que de costumbre. No había nadie en la oficina exterior, pero de repente escuché un cierto traqueteo que provenía de la parte interior. Giré la llave tan sigilosamente como pude, me apoyé en la puerta, saqué el colt e irrumpí allí gritando:


  —¿Qué demonios…? —Pero obviamente no hubo respuesta. La pieza metálica de la parte inferior de la persiana continuó golpeando el cristal impulsada por el ventilador eléctrico, el cual me había dejado encendido. Tosí para aclararme la garganta y volví a meter el colt en el bolsillo.


  Faltaba por lo menos una hora para que pudiese llamar al teatro, así que maté el tiempo leyendo los periódicos: Tracy estaba a cero en el caso de un asesino genial de cabeza deformada; luego contesté a algunas llamadas: un publicista de Darien estaba convencido de que su mujer le otorgaba sus favores al director de un colegio privado por las tardes, y pretendía que cercasen su casa. Le dije que no jugaba, y le di los teléfonos de un par de sabuesos que eran buenos, necesitaban unos pavos y les gustaba ese tipo de trabajo. Él me contó lo mucho que amaba a su esposa.


  A las once en punto llamé al Bath, entre bastidores, para dejarle un mensaje a Kerry Lane. Me pidieron que esperara, y me pusieron con el director de escena, al cual le pregunté si Kerry estaba allí.


  —No, no está.


  —Puedo dejar un mensaje.


  —No tendría mucho sentido.


  Me enfadé:


  —Lo tiene si no hay otro modo de localizarla.


  —No, no lo tiene porque ha dejado el espectáculo —observé cómo un par de empleados de enfrente le daban a la lengua. Me sorprendí de lo fuerte que latía mi corazón.


  —¿Hola? ¿Todavía está usted ahí?


  —¿Cuándo lo ha dejado?


  —Esta mañana. Llamó y dijo que tenía que irse a casa porque alguien de la familia estaba enfermo.


  —¿Lo ha dejado definitivamente?


  —Eso es lo que me gustaría saber. Kerry dijo que intentaría volver en unas semanas, pero que no estaba segura.


  —¿Parecía nerviosa?


  Hubo un silencio y oí respirar, el tipo estaba pensando.


  —¿Es la policía?


  —Investigador privado. Kerry me contrató para que cuidase de algo.


  —¿Está en apuros?


  —Nada serio. Escuche, ¿tiene idea de dónde puede estar?


  —No, pero me figuro que andará por Filadelfia, por algo que me dijo en una ocasión. Estábamos en la carretera de Boston, y me preguntó un par de veces si existía alguna posibilidad de que actuásemos en Filadelfia.


  —Y usted dedujo que no le entusiasmaba ir allí, ¿no es eso?


  —Eso es, es usted listo. Me daba la impresión de que si le hubiera dicho que íbamos a ir a allí habría dejado el espectáculo inmediatamente sin importarle lo mucho que necesitaba la pasta.


  Alguien me acababa de encender todas las luces; me estimulaba, pero me asustaba.


  —Oiga, sabueso, ¿qué ocurre?


  —No estoy del todo seguro —me detuve—. ¿Qué opina de ella?


  —¿Kerry? Estaba sin blanca cuando obtuvo el papel, pero siempre opiné que tenía clase; ¿tengo razón?


  —Creo que sí. Muchas gracias.


  —¿Oiga?


  —Sí.


  —Búsquela, es un tierno ángel.


  —Lo intentaré, y gracias de nuevo.


  Colgué el teléfono, tomé el sombrero de la cabeza de alce y cerré la puerta con llave. Llamé al ascensor una y otra vez. Cuando llegó al noveno las puertas se abrieron tan despacio como la cámara acorazada de un banco.


  —No pierda los estribos, señor LeVine.


  —Tengo que tomar un tren, Eddie.


  Se volvió y sonrió.


  —Un caso duro, ¿eh, señor LeVine?


  —Muy duro, una bomba —me estaba delatando.


  Silbó.


  —Dios, señor LeVine, ojalá pudiese ir con usted. ¿Tiene algo que ver con aquella muñeca que subí la semana pasada?


  Lo miré fijamente y se dio cuenta de que había dado en el blanco; sonrió ampliamente.


  —Quizás te meta en el negocio, Eddie, tienes olfato.


  El ascensor se detuvo.


  —Piso principal, señor LeVine. En mi primer caso ella va a tener grandes detractores.


  —Todos mis casos los tienen, Eddie —LeVine, el gran ídolo de mozos de oficina y mensajeros. Pero estaba desarrollando bastantes ideas. Este desconcertante y rompepelotas caso comenzaba a parecer comprensible.


  Aún faltaba una hora para que se desencadenase el tráfico de mediodía, así que sin problema pude tomar un taxi y llegar a la estación de Pensilvania en cinco minutos. El taxista, Lou La-Monte, me ocupó admirablemente el tiempo, silbando primero «Lazy Mary Will You Get Up»[9] y contándome después el caso de dos negros que había llevado la noche anterior.


  —… Y ése llevaba un anillo con un diamante tamaño manzana —juró por Dios que era así, dibujando un círculo con su pulgar y dedo corazón, mientras se pasaba un semáforo en rojo.


  —Te has pasado un semáforo, Lou.


  —Que les den por el culo a los semáforos.


  Me gustaba su estilo; le pasé una factura de cincuenta centavos por el paseo y entré en la estación. Conocía los horarios; me dirigí a la puerta 26, donde estaba el tren de las once cuarenta para Filadelfia, Baltimore y Washington, con cinco minutos de retraso. Estaba abarrotado por mitad soldados, mitad hombres de negocio, así que tan sólo pude arreglármelas para tomar asiento al lado de un rechoncho viajante. Estábamos en medio del túnel y el tráfico era mortal.


  El viajante era un tal Fred Garnett de cara sonrosada, cuya tarjeta decía: «Ideas, artículos de mercería». Mientras yo intentaba encajar el rompecabezas del asunto de Kerry Lane, el tren se puso en marcha, haciendo alarde de ese inevitable primer tirón, sorpresivo y desapacible. Fred parloteaba sobre los conceptos de artículos de mercería.


  —Hacia los productos para la casa, ahí debe ir a parar su dinero una vez que se acabe la guerra.


  Gruñí. Kerry chantajeada, Fenton y Rubine asesinados, ¿por quién?


  —… Claro que si hubiera algún cabo suelto, me metería en la construcción, sin duda. Todo el proceso de prefabricación va a dar que hablar en…, digamos unos cinco años. Una las piezas como vagones de tren, así de sencillo —sonrió entre dientes—. Si lo hace…


  —Tendré un negocio multimillonario.


  Tenía que librarme de él. Algunos tipos te dejan tranquilo, pero ése no era el caso de los viejos Freddies Garnetts del mundo.


  —No he oído cuál es su ocupación, señor.


  —Trabajo para el gobierno —contesté en tono férreo.


  —Ah… —balbuceó—, ésa es vida, conseguir un trabajo para el gobierno y no soltarlo.


  No respondí; su sonrisa entonces se marchitó un poco en las comisuras de la boca.


  —¿Servicio civil?


  —No mucho —le contesté mientras le ofrecía una verdadera sonrisa diabólica—, y me gustaría no tener que hablar del tema aquí, si no te importa, Fred —y extraje un carnet de inspector que alguien me había dado en broma, y antes de que pudiera fijarse bien en lo que decía ya estaba de vuelta en mi bolsillo.


  —Asunto de espionaje, buf —dijo.


  Le regalé una larga y profunda mirada, la cual no es mi mejor arma, pues se necesitaría ser demasiado bobo para conseguir tomársela en serio; Fred lo hizo.


  —Lo siento —murmuró, y volvió a observar su pequeña carpeta mientras yo intentaba reflexionar un rato más. No estaba acostumbrado a casos complicados, y éste tenía que empezarlo por el tejado. Kerry, asustada, visita a LeVine y dice que le está haciendo chantaje un tal Fenton. Películas sucias. Butler se entera: chica chantajeada en el espectáculo. No quiere publicidad. Voy a Smithtown; nadie en casa. Llamo a Butler, Butler está enfadado. Fotografía de Dewey y un banquero; periódicos por todos los lados. Visita de Rubine. Rubine asustado, ¿por quién?, ¿por qué razón? Kerry se marcha quizás a Filadelfia.


  Llegaba a Filadelfia a ciegas, pero curiosamente me sentía optimista. Hablaba conmigo mismo y Fred me escuchaba. Me volví hacia él y saltó del asiento a toda prisa.


  —Discúlpeme, supongo que soy un entrometido —dijo sonriendo miserablemente. Abrió la puerta y se fue a toda prisa al próximo compartimento. Un soldado muy joven observaba la escena; me sonrió. Asentí gravemente y él se limitó a reír; tenía una pierna escayolada y estaba en casa, así que las cosas que sucediesen en los compartimentos de los trenes de Pensilvania eran cómicas e insignificantes para él. Tenía razón, pero yo debía pensar en un pequeño trabajo, como calcular el modo de acceder a la oficina privada de un banquero llamado Eli W.Savage. Ustedes lo recordarán, aquel que chocaba los cinco con Dewey.


  El tren tardó unos treinta minutos en arrastrarse lentamente por la estación; se paraba, frenaba, se paraba de nuevo…


  Los soldados blasfemaban ruidosamente y blasfemaban suavemente. Eran casi las dos y comencé a tomarme en serio la expresión «horario de banquero». Savage bien podía estar ya en el campo de golf. Avanzamos los últimos cien metros a un paso desesperante; todo el mundo en pie y empujándose por los pasillos. Finalmente el tren se detuvo resollando, y los cuerpos, en especial los de caqui, salieron a raudales como si fuesen serpentinas, y yo me estrellé con la espalda de un hombre vestido de verde que estaba intentando rescatar su maleta de la rejilla de equipajes. Salí de allí, y cuando llegué a la terminal todas las cabinas telefónicas estaban ocupadas, y docenas de personas se agolpaban a la espera. Me largué de la estación y encontré un cuchitril al otro lado de la calle. Era pequeño y había un grasiento letrero colgado que decía: COMIDAS. Abrí la puerta y el camarero de pelo cano me miró extrañamente. Yo era el único blanco allí.


  —¿El teléfono?


  —Justo detrás de usted, señor.


  —¿Funciona? —pregunté estúpidamente.


  El camarero gruñó y se dio la vuelta hacia la plancha mostrándose más interesado en las hamburguesas que en el tipo que no podía creerse que el teléfono de un bar de negros funcionase. Me abrí paso entre un par de tipos altos y morenos que vestían monos salpicados de pintura y gorra blanca propios de pintores de brocha gorda, y llegué al teléfono. Era un modelo antiguo, de esos que tienen un dispositivo separado para escuchar, y el de hablar está pegado al teléfono. Parecía un prototipo original.


  Saqué mi cartera para buscar el recorte de Dewey y Savage que decía: «Quaker National Bank». Obtuve el número en información. Marqué y pregunté por el señor Savage.


  —¿Cuál de ellos, señor? —respondió una voz femenina de mediana edad.


  —El número uno, Eli W. Savage.


  —¿Padre o hijo?


  —¿Cuántos años tiene el hijo?


  —Oh, el joven debe tener ahora unos treinta y cinco años —me respondió; era como mantener una de esas amigables charlas en torno a una estufa.


  —Entonces póngame con el padre.


  —Le pongo, buena suerte.


  Desde la folklórica, locuaz y democrática voz de la dama de la centralita principal fui catapultado a kilómetros de altura en la intrincada escalera social, pasando por todos los Joes y Janes que ocupan sus vidas en hacer la aritmética del Quaker National, y por todos los fervorosos y dedicados prestamistas, y nerviosos vicepresidentes; atravesando todos los cables hasta llegar a ese dominio donde el aire es fino y los ejecutivos hablan en tonos moldeados y seguros; entonces la secretaría de Savage era el Ritz.


  —Presidente Savage —fue todo lo que dijo.


  Intenté otra forma.


  —Por favor, ¿podría hablar con él?


  —¿Disculpe?


  —El presidente Savage, me gustaría hablar con él.


  —¿Ha visto a Sugar Ray anoche?


  —Sí, sacó a un tío volando del cuadrilátero.


  Metí un dedo en el oído, quizá éste no era el mejor sitio desde donde llamar. Sentí un golpecito en el hombro; un negro rechoncho de traje crema y camisa roja me sonreía y apuntaba al teléfono. Saqué el dedo del oído e hice un gesto de «un minuto»; sonrió de nuevo y se volvió hacia la barra.


  —Señor, ¿está usted todavía ahí? —se oyó la voz.


  —Sí, ¿se puede hablar con el presidente Savage?


  —¿Podría darme su nombre y profesión?


  —Soy Jack LeVine, el detective privado, y debo ver al presidente Savage en relación con unos asuntos personales que le conciernen.


  —Ya veo —y no veía nada—; le pongo con la secretaria privada del presidente Savage. Aguarde, por favor.


  —Estoy llamando desde… —Pero todo lo que obtuve fue un «espere». Hubo otro golpecito en mi hombro, su sonrisa parecía menos sincera esta vez, al igual que la mía.


  —Hola —sonó una glaciar voz femenina.


  Lo intenté de nuevo.


  —Soy Jack LeVine, un detective privado de Nueva York, y he venido a Filadelfia para hablar con el presidente Savage de un asunto personal.


  No parecía muy impresionada.


  —Sí, y, en conclusión, ¿a qué se refiere ese asunto personal, señor LeVine? Soy la secretaria personal del señor presidente, y le aseguro que poseo toda su confianza, así que ¿a qué área concierne ese asunto?


  Me apoyé en la pared y lancé la moneda de la suerte al aire.


  —Es concerniente a la hija del presidente Savage.


  Su tono era ahora de un frío metálico que podría haber agrietado el Titanic.


  —No puedo ni imaginarme de qué me habla, señor. Buenas tardes.


  Escuché el ruido al otro lado del teléfono. Miré al dispositivo de escucha y sentí el cálido aliento de «camisa roja» a mi espalda. Le pasé el aparato.


  —Todo tuyo —dije.


  —Parece como si alguien te hubiese dado un corte —su voz era suave y dulce, como la de un presentador de radio, las notas graves quedaban suspendidas en el aire.


  —Todo el mundo me da cortes.


  Rió con ganas y meneó la cabeza, después llamó al camarero.


  —Oye, George, «tol mundo» le da a éste cortes, ¿por qué no le cebas?


  Me di cuenta de que tenía bastante hambre, así que le pregunté a «camisa roja» qué me aconsejaba.


  —Oye, cariño —dijo al teléfono—. No, estoy en George, espera —me sonrió—. George hace los mejores sandwichs de huevo frito de Filadelfia.


  Pedí uno y George me hizo el mejor sandwich de huevo de Filadelfia y del mundo. No sé qué especias le puso, pero te producía la genuina sensación de estar comiendo fuego. Eructando felizmente me deslicé hacia la calle. Mi aliento era tan espantoso, que no podría haber hablado con un repartidor de periódicos, y mucho menos con Savage. Así que me dirigí al Quaker National Bank.
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  Las oficinas principales del Quaker National Bank consistían en un predecible edificio de piedra caliza en la calle Chestnut. Estaba bastante claro que no lograría entrar a ver a Savage a menos que jugase bien mis cartas. Lo mejor que podía hacer por el momento era mantenerme en el área general hasta encontrar una ocasión. Durante un rato paseé por el vestíbulo de mármol; compré chicles y leí el Inquirer, pero un guardia de seguridad comenzó a observarme como si yo hubiera sido el tipo que lanzó la bomba en la playa de Haymarket. Cuando se dirigió a hablar con otro guardia, me di cuenta de que era hora de salir del vestíbulo. Tenía que desaparecer, montar en el ascensor y subir y bajar o ver si podía llegar al piso quince en donde los peces gordos del Quaker tenían su cubil. Sólo había una forma de permanecer en él quince más de dos minutos sin que me pusieran de patitas en la calle y ello requería llevar a cabo una estratagema tan juvenil y transparente que hasta me iba a dar vergüenza. Decidí intentarlo.


  La estrategia exigía despreocupación y seguridad, así que me aflojé el nudo de la corbata y dejé que las gotas de sudor se deslizasen desde mi sombrero sin preocuparme de limpiarlas. Cuando las puertas se abrieron en el quince me coloqué mi famosa «sonrisa humilde» para ir a enfrentarme con una rígida morena sentada tras el despacho de recepción. Salí a paso largo del ascensor, desenvuelto y sosegado, y sombrero caído hacia atrás. Las alfombras eran tan gruesas, que me sentí como si estuviese en un campo de golf, palo en mano y la mesa de recepción fuese un clásico green. Todo en grises y marrones, nogal, escenas de caza y prudente iluminación. La estancia era de un tamaño modesto, no como aquel aparcamiento tapizado que Butler llamaba oficina.


  La morena me miró alerta; colgado detrás de ella había un óleo de Eli W.Savage, brazos cruzados y fondo de paño rojo. Te miraba fijamente y su pelo peinado hacia atrás se ondulaba a modo de pequeñas alas de águila sobre las sienes. En el marco aparecía una inscripción latina que traducida quería decir: «Su crédito ha vencido».


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó la morena; en su expresión se podía descubrir: «o bien trae un paquete o se ha confundido de piso».


  —Inspección de edificios, señora —y le mostré un viejo carnet de inspector, confiando en mi suerte. Ese carnet es mío desde un crudo y desapacible día de 1942 en que encontré el cadáver de un inspector de edificios en un tejado de Williamsburg. Su muerte no resultó ninguna sorpresa, ya que había estado intentando jugar sucio con gente poco agradable, así que yo me metí su carnet en el bolsillo sin mucha emoción. Lo he tenido desde entonces y me ha sido útil un par de veces por año. Lawrence D’Antonio, 3674.


  —¿Qué tiene que inspeccionar?


  —Pura rutina: incendios, consistencia estructural, condiciones sanitarias; nada importante.


  —Quiero decir ¿qué oficinas en particular?


  —Todas, apuesto a que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que inspeccionaron la oficina del presidente del Banco —dada mi suerte, seguro que había sido ayer mismo, pero la morena parecía despreocupada y yo respiré con mayor facilidad; ella sonrió.


  —Sabe, supongo que tiene razón, espere un momento —descolgó el teléfono y marcó tres números. Hubo una pausa y después un oscuro ruido en la conexión.


  —Magde, aquí hay un inspector de edificios. Aún no hemos tenido una inspección este año, ¿no? —Escuchó por un instante y luego me miró—. ¿Está usted citado?


  Me reí; el señor inspector sacaba una pequeña libreta de su bolsillo.


  —No está permitido avisar por adelantado, así es la ley señora, lo siento. Oh, perdone —y me quité el sombrero. Quizás me estaba pasando, pero la morena parecía tragárselo en trocitos.


  Habló por el teléfono.


  —Dice que no se les permite concertar citas, es la ley.


  Miré a mi alrededor mientras asentía con la cabeza como impresionado.


  La morena levantó la vista y me indicó que me sentara.


  —La secretaria del presidente Savage vendrá en un momento; nos ha cogido usted por sorpresa.


  —Siempre lo hacemos —me reí entre dientes y me senté en una mullida silla de cuero rojo. Las puertas del ascensor se abrieron y dos hombres canosos emergieron. Comprobé el cuadro: ninguno de ellos era Savage. La morena los saludó.


  —Señor Miller, señor Sampson —ambos me miraron, y viendo que no era nadie se dieron media vuelta y viraron a la derecha.


  —¿Ha llegado ya el presidente?, Kay —preguntó Miller.


  —Ha comido en su oficina, señor Miller, y no desea que lo molesten durante el resto de la tarde.


  Miller parecía triste y Sampson parecía feliz de que Miller pareciese triste. ¡Peces gordos!


  Crucé las piernas y me pregunté por qué Savage no iba a abandonar hoy la oficina.


  «Heckle y Jeckle» se dirigieron a sus alfombradas cajas cuando una puerta a la izquierda se abrió y una austera cincuentona de pelo azul y traje de chaqueta salió.


  —Magde Durham es la secretaria privada del presidente —anunció la morena—. Magde, éste es el señor…


  —D’Antonio —y mostré de nuevo el carnet—; no llevará mucho tiempo.


  —¿Está seguro de que no es posible que vuelva mañana, señor D’Antonio? —preguntó la señora Durham. Llevaba perlas falsas y las gafas colgadas al cuello por un cordón.


  —Lo siento, pero es la ley, como ya he dicho antes.


  —Bueno, supongo que se ha de servir a la ley —dijo intentando parecer adecuada y fracasando rotundamente—, pero ¿ha de inspeccionar hoy la oficina del presidente Savage? Ha estado en un reunión de extraordinaria importancia durante todo el día —miró su reloj—, y continuará aún unas horas más.


  Sonreí.


  —El señor Savage es un importante miembro de la comunidad, señorita Durham. Veré qué puedo hacer.


  Casi se desmaya de alivio.


  —Se lo agradecería muchísimo —esto fue muy bonito, muy bonito.


  La señorita Durham abrió una puerta, luego otra y allí estaba yo en un largo pasillo tapizado. Cuadros de marinas adornaban las paredes. Puse cara de bobo de forma que la señorita Durham lo notase.


  —El presidente los ha conseguido todos, es un gran coleccionista.


  —Sí —dije—, y un gran donante; mis amigos del partido republicano hablan muy bien de él.


  —¿Es usted republicano? —canturreó.


  —Claro, estaríamos perdidos sin el señor Savage en Filadelfia.


  —No sólo en Filadelfia, se lo puedo asegurar —me lo aseguró.


  Atravesamos una larga oficina exterior con ventanas del suelo al techo que daba al centro de la ciudad. Tres secretarias se sentaban mudas tras sus despachos con auriculares de dictáfono en los oídos; sus dedos se desplazaban veloces sobre las máquinas de escribir. Una de ellas era una chica de lujo: una rubia cuya chaqueta abierta revelaba un ajustado jersey azul estirado hasta sus límites; quizás el mismísimo viejo Eli la estaba preparando para una labor presidencial. Me miró y se mojó los labios; contuve un suave gemido. Las otras dos eran piezas de fruta seca, con ojos pequeños y vivarachos que se mantenían fijos en las teclas.


  —Ésta es mi oficina —dijo la señorita Durham orgullosamente cuando entrábamos a una pequeña habitación con puerta de cristal opaco que decía: «privado».


  —Muy bien —dije sacando la pequeña libreta—, comenzaré por el pasillo exterior. Hay salidas contra incendios, por supuesto.


  De nuevo perdió un poco el color.


  —¿Salidas de incendios? Puedo asegurarle que son todas bastante adecuadas.


  —Señora —dije educadamente.


  —Sí, naturalmente, lo siento —la señorita Durham se mordió el labio superior con tanta fuerza que la parte que quedó bajo los dientes adquirió un tono blanquecino—; hay una al otro lado que atraviesa exteriormente las oficinas del señor Miller y el señor Davies. Siga por aquí el pasillo exterior hasta una ventana señalada como «salida de emergencia». Hay una salida de incendios que va por la parte oeste del edificio y pasa por… —asintió con la cabeza.


  —¿Por la oficina del presidente?


  —Sí.


  —Bien —cerré la libreta—, haré mi trabajo y dejaré que usted vuelva al suyo, muchas gracias.


  Me fui de su oficina guiñándole un ojo a la rubia y me dirigí al pasillo exterior, y me di la vuelta de modo que pude ver de nuevo la oficina de la señorita Durham. Una puerta en la parte trasera se cerraba y todo lo que tuve fue una visión relámpago de un tacón que se dirigía por el pasillo interior a la oficina de su jefe. Era el demonio de secretaria.

  


  Ya que no podía dirigirme rápidamente a la salida de incendios del señor Savage sin que quizás alguien quisiera echarle otro vistazo a mis credenciales, tuve que simular veinte minutos de pantomima de inspección. Di golpecitos a las paredes, tomé fibras de las alfombras y sillas metiéndolas en un sobre, entré en los servicios de los ejecutivos y salí, anduve a gatas y fui, en todos los sentidos, el laborioso hombre sabandija del centro de la ciudad. Nadie me habló, excepto la señorita Durham para ofrecerme una taza de café; rondó nerviosa por allí y luego se esfumó.


  Llamé a la puerta de la oficina de Miller, y se me permitió husmear en su salida de incendios, me puse una vez más de rodillas y observé algunos cables. Estuve cinco minutos haciendo eso y volví al área de recepción para examinar la manguera de incendios y tomar notas copiosas. Inventar funciones para desarrollar mientras aparentaba seguir una lista rutinaria de comprobaciones y dobles comprobaciones comenzó a volverse un tanto desorientante, así que volví hacia el hueco de la escalera, cerré la puerta de incendios y maté cinco minutos sentado en las escaleras. Volví a emerger escribiendo algunas notas más, y comencé el largo paseo hacia la salida de incendios, la salida de incendios presidencial. Allí comenzó lo bueno.


  Felizmente pude llegar sin ser sometido directamente a la nerviosa mirada de la señorita Durham; si me seguía, todo el negocio se iría al cuerno. Pero el pasillo exterior atravesaba la larga oficina externa para girar a la derecha, lo cual lo conducía paralelo a la pared oeste de la oficina de Savage; la de la señorita Durham estaba en la parte trasera izquierda de la oficina exterior, y poseía un pasillo privado en dirección oeste hacia la del presidente. No podía verme a menos que quisiera; cuando pasé deprisa atravesando la oficina exterior, su puerta estaba cerrada.


  El largo pasillo, tal como ella había dicho, acababa en una ventana con una luz roja encima y un cartel oxidado que decía: «Salida de emergencia, sólo para incendios». El cristal era biselado, y daba a un patio trasero, así que no reflejaba ninguna luz, sólo la oscuridad. Tiré de ella hacia arriba y se deslizó fácilmente, demasiado fácilmente, como si los carriles sobre los que rodara hubiesen sido engrasados recientemente. Nada más asomarme me cayó un hollín del tamaño de un copo de nieve en el ojo izquierdo. Después de pasarme varias veces el pañuelo sobre el ojo izquierdo, deslicé mi pie derecho sobre el alféizar, me senté a horcajadas y luego me giré ligeramente y posé el pie izquierdo. La ventana se cerró bruscamente y allí estaba LeVine en la salida de incendios presidencial y a más de diez metros de la ventana de Savage.


  Era la parte trasera del edificio del Quaker, todos los ladrillos mugrientos; escuché ese sordo estruendo propio de los patios de los edificios de oficinas; un sonido monótono y vibrante proveniente del sistema de ventilación, unido al siempre aburrido ruido del tráfico. Ascendía un inevitable olor a grasa de las cafeterías; las hamburguesas y fritangas del mediodía revolcándose en la grasa de aquella mañana. Ahora sufría las consecuencias de aquel supremo sandwich de huevo frito, así que intenté concentrarme en el papel de inspector de edificios. Saqué la pequeña lima y raspé un trocito oxidado, luego me puse en pie para comprobar el peso, mediante una especie de saltos, sin apenas posar los pies; como cuando un gordo tiene una rabieta. La base metálica crujía un poco y yo me puse a sudar en frío antes de sacar mi pequeña libreta para hacer algunas anotaciones como: S.I. (salida de incendios), peso comprobado, apto. Si alguien me estaba observando seguro que debía estar convencido e impresionado a la vez. Corrección: «estaba» convencido e impresionado; lo bastante impresionado como para intentar matarme.


  No me pregunten quién fue, porque no llegué a conocer al tipo, pero lo que estaba claro es que alguien le había pagado una bonita suma para que me ofreciera unos nada gratos momentos. Acababa de volverme hacia un lado cuando el primer disparo de la pistola realizó un buen trabajo en un ladrillo que estaba a unos centímetros de mi izquierda, aproximadamente en el mismo sitio donde mi generoso y misericordioso corazón había estado latiendo hacía unos momentos un segundo antes. Inmediatamente supuse que el tipo intentaba llamar mi atención; para hacerle señales de que ya la tenía, me tiré al suelo, y esta vez trozos de metal oxidado que hicieron polvo mis nudillos crujieron y me hicieron chatarra los huesos. Un segundo y un tercer disparo fueron a estrellarse en un ladrillo a unos cinco centímetros sobre mi cabeza. Me levanté, corrí como un metro y volví a pegarme al suelo de nuevo, haciendo de esta manera que toda la plataforma vibrase bajo mi peso, cuando un disparo errado por muy poco me dejó un zumbido en el oído que me duró toda la semana. Me sentía como pato sentado, gateando desesperadamente hacia la ventana de Savage, quien ya debía de haber escuchado todo el jaleo. Los disparos resonaron en el patio, y pude oír los primeros gritos de confusión de las aburridas oficinistas que de repente habían despertado. Permanecí tendido un rato más, y luego di un valiente salto hacia adelante, ¡un judío calvo haciendo de rana!, mientras un balazo pasó rozándome los tobillos para ir a destrozar algunos ladrillos más. Cuando estaba a unos dos metros de la ventana de Savage, vi al gran hombre en persona, una eminencia gris, alerta y mirando por la ventana sin ningún temor y estaba abriéndola cuando yo mugí: ¡cuidado!, y un sexto disparo hizo añicos el cristal superior, errando su blanco. Me lancé a través de la mitad abierta y fue a aterrizar encima de Savage, ambos caídos al suelo.


  —¿Quién diablos es usted? —gruñó.


  —Manténgase agachado —contesté—, hay un francotirador ahí fuera —nuestros corazones latían juntos como unos timbales de conga; en otras circunstancias podría haber resultado romántico.


  Oí las primeras sirenas; otra bala atravesó la ventana de Savage salpicándonos fragmentos de cristal.


  —Jesucristo todopoderoso —se lamentaba Savage. Estaba muy enfadado y sonaba malditamente impresionado. Permanecimos tendidos, respirando profundamente; finalmente dijo—: Por favor, quíteseme de encima —así que me dejé rodar hacia un lado. Ahora fue cuando me percaté de la presencia de Kerry Lane por primera vez.


  Kerry estaba encogida tras el sofá cuando me reconoció y gimió ligeramente. Sonreí.


  —Hola, Kerry.


  Sonrió tristemente.


  —Me ha encontrado.


  Savage nos miró incrédulo primero a mí y luego a Kerry.


  —Anne, ¿conoces a este hombre?


  Se acercó a gatas desde su posición tras el sofá cuando la puerta se abrió y Magde Durham entró como un rayo.


  —Hubo disparos… ¡Oh Dios mío! —Ella veía cristales rotos y a tres personas en el suelo—. ¿Está usted bien, señor presidente?


  —Sí, sí —contestó Savage malhumorado mientras se sacudía el polvo de los pantalones—. Magde, cierre esas cortinas y tenga cuidado, manténgase alejada de la ventana.


  —Probablemente haya pasado ya el peligro —dije.


  Magde se dirigió de puntillas al escritorio de Savage para pulsar un botón. Las cortinas se cerraron silenciosamente.


  —¿Debo llamar a la policía? —preguntó. Savage me miró y yo hice un gesto negativo con la cabeza.


  —No, Magde. Haga que los de mantenimiento reemplacen inmediatamente esos cristales. Si la policía pregunta por mí, dígales que hoy es absolutamente imposible, quizás mañana —me miró, yo sonreí y asentí. El negocio estaba en marcha.


  Magde me observó:


  —Usted no es ningún inspector de edificios.


  —Así es —parecía desolada.


  —Magde —dijo Savage tranquilo y pausado, cada sílaba rodeada por toda una vida dando órdenes—, no debe hablar con nadie de esto y los cristales han de ser reemplazados en unos cinco minutos, eso es lo más urgente.


  —Sí, señor —asintió y se fue.


  Savage se levantó y se fue al sofá sentándose pesadamente. La chica que yo conocía como Kerry se puso en pie y se sentó a su lado. Quería mantenerme a una distancia prudente, así que tomé una silla del otro lado de la habitación.


  —Anne, ¿de qué conoces a este hombre?


  —Es detective privado, lo contraté en Nueva York cuando todo comenzó.


  —¿Qué sabe? —Mantenían una charla privada, el detective era como una chacha.


  —No mucho.


  —Cantidad —añadí complacido.


  Kerry me miró.


  —Señor LeVine, ¿qué ha ocurrido?


  —Bueno, como habrán podido suponer por mi entrada, este caso parece tener bastante importancia para algunas personas; pero eso ya lo sabían, ¿no?


  —Sí —gruñó Savage—, olvidemos la basura y vayamos a la historia. Primero quisiera darle las gracias por haber salvado mi vida; gracias. Segundo, ¿cuál es exactamente su relación y conocimiento de este asunto? Tercero, ¿qué hacía usted gateando alrededor de mi salida de incendios?


  Le dirigí una penetrante y larga mirada a Eli Whitney Savage, un producto espectacular de la buena vida. Si un espino se hubiera acostado con Mount Rushmare, Savage hubiese sido el resultado. Sus ojos eran de un azul profundo del mar griego, su pelo se volvía blanco en sus sienes, pero el resto era gris azulado. Su piel era tersa, sin ninguna mancha; poseía la nariz y barbilla de Jack Amstrong. Bajo el traje de trescientos dólares, camisa de DePina y corbata azul de Sulka, el cuerpo de Savage era erguido y elegante. Una perfección de estética americana, cada centímetro, de proa a poca, del culo a las cejas. Cuando te miraba estaba claro que lo hacía bajo el criterio y la norma del banquero.


  Respiré profundamente.


  —Primero, no hay de qué, pero las posibilidades se inclinan a favor de que si yo no hubiese estado ahí afuera su vida no hubiera corrido ningún peligro, o por lo menos aún no, esto es, si estoy en lo cierto sobre lo que creo. Segundo, mi nombre es Jack LeVine, nacido como Jacob LeVine en la calle Orchard en 1906, soy detective privado y trabajo en Nueva York, y como tal fui contratado por su hija… —Los miré a ambos y sonreí—. ¿Estoy en lo cierto? ¿Es su hija?


  —Sí, sí, Ann Brooke Savage —dijo el banquero impacientemente.


  —Sólo quería confirmarlo. Su hija me contrató para asustar a unos chantajistas. Tenía miedo de que le dieran el soplo al productor de GICanteen, un tal señor Warren Butler. Ahora supongo que también tenía miedo de que se lo contasen a usted, y aún puedo ir más lejos, ya lo han hecho. ¿Disfruta de su visita a Filadelfia tras la pequeña ausencia?


  Ann Brooke Savage, corista, asintió.


  —Finalmente, estaba en la salida de incendios, ya que no pude acceder por la puerta principal; la señorita Durham le sirve muy bien, pero que muy bien, señor Savage.


  Se concedió permiso para sonreír.


  —Hace mucho que trabaja para mí, es una leal y valerosa mujer.


  —Un as —añadí.


  —¿Cómo ha averiguado que estaba aquí, señor LeVine? —preguntó Kerry. Círculos oscuros se dibujaban bajo sus ojos. Haber vuelto a Filadelfia debió haber sido un infierno para ella.


  Llamaron a la puerta y Savage se llevó un dedo a los labios; dos hombres de mantenimiento entraron respetuosamente transportando los cristales. La señorita Durham los seguía.


  Savage se puso en pie.


  —Vamos a la sala de estar. Magde, café, por favor.


  —Han llamado —dijo ella sumisa.


  —¿Y…? —preguntó él.


  —Había un hombre con un rifle en el tejado del Prudential; ha huido.


  Savage me miró e hizo una seña hacia la puerta que conducía hacia una pequeña pero elegante estancia, donde había una mesa de nogal y una lámpara de vidrio. Entramos los cuatro.


  —El Ritz —comenté siempre plebeyo. Nos sentamos casi al final; la señorita Durham se dirigió a una cocina adyacente.


  —Anne le ha preguntado algo, LeVine —dijo Savage yendo al grano.


  —Me ha preguntado cómo lo había averiguado; no fue fácil, ni tampoco duro. Fue suerte. Un asistente del director de escena del Booth me contó que la chica se había puesto nerviosa ante la posibilidad de que GICanteen se estrenase en Filadelfia. Conecté ese hecho y el que ella se hubiera ido a casa, a donde quiera que fuese, probablemente Filadelfia, con esta fotografía —desdoblé el recorte y lo extendí sobre la mesa—. Lo encontré en el escondite de los chantajistas de Long Island. No pude creer que asesinasen a dos tipos por un simple chantaje a una corista.


  —¿Dos? —preguntó Kerry.


  —El sábado muy temprano un tipo llamado Al Rubine vino a mi apartamento, estaba muy asustado y me dijo dónde estaban escondidas las películas. No sólo era un cordero, sino que cinco horas después de contármelo, Al Rubine estaba muerto.


  —¿Rubine? —dijo Savage contemplativamente mientras se preguntaba algo.


  —¿Le conoce? —pregunté.


  —Un hombre llamado así o de modo muy similar entabló contacto conmigo hará unos cinco días.


  —¿En conexión con el chantaje de su hija?


  Savage miró a Anne. Anne me miró. Yo miré a Savage.


  —Cuéntaselo, papá, es digno de confianza…


  —¿Como el resto de tus amigos, Anne? —Su tono hacía que deseases ponerte un abrigo de pieles.


  —Creo que ya hemos pisado ese terreno, padre —dijo sin mucho respeto—, y no considero necesario que lo removamos en presencia de LeVine.


  De repente me vino a la memoria Katie Hepburn en The Philadelphia Story[10], y todo me pareció correcto; ahora deseaba que las cosas resultasen bien para la señorita Anne Savage.


  —La hija pródiga —repuse: el frío profesional—. Lo veo todos los días. Su hija es una buena chica, señor Savage, y en mi profesión le diré que se aprende a juzgar a la gente, porque si no la esperanza de vida terminaría para nosotros a los treinta y cinco. La han atrapado en un error, no muy inusual entre jóvenes ricas que quieren experimentar el mundo porque están aburridas de que todo se lo den hecho. Lo que sí es anormal es el modo en que su hija se ha obstinado en protegerlo todo el tiempo; hasta que no anduve a gatas por la salida de incendios y recibí más antiaéreos que la quinta división de la Armada no me enteré de que era su hija —Anne suspiraba—. Debería estar orgulloso de Annie, señor Savage, muy orgulloso —telón. Cuando soy bueno, soy muy bueno.


  —De acuerdo —repuso Savage aclarándose la garganta—, usted es un detective privado, desde este momento considérese bajo alto secreto. Lo que yo le cuente es absoluta y estrictamente confidencial y si habla en sueños…


  —Le comprendo perfectamente, no quiere que se lo diga a nadie.


  La señorita Durham salió desfilando de la cocina con una bandeja de plata portando una cafetera, también de plata, y exquisitas tazas de porcelana china.


  —¿Qué sabe ella? —pregunté.


  —Todo —contestó Savage. La señorita Durham sirvió el café y besó a Anne en la mejilla, lo que hizo que ésta comenzase a llorar—. La señora Savage falleció cuando Anne tenía diez años y Magde ha sido siempre como una madre para ella.


  —Cuando Annie se escapó… —comenzó a decir Magde hasta que una mirada del banquero la hizo parar en seco—. Disculpen —y salió de la habitación.


  Sorbimos el café en silencio. Anne se secó las lágrimas forzando una sonrisa en dirección a mí.


  —Todo saldrá bien —dije. Ella tan sólo asintió.


  Savage se pasó un pañuelo de hilo por los labios.


  —Estoy preparado.


  —Yo también.


  —Muy bien. Ésta es la historia resumida: los chantajistas utilizaron a Anne para llegar a mí. Amenazaron con enseñar las películas, lo cual sería muy embarazoso dada la reputación de los Savage en Filadelfia durante más de doscientos años.


  —¿A menos que pagase?


  Se concedió otra pequeña excusa para sonreír.


  —Todo lo contrario, LeVine, a menos que no pagase al partido republicano, soy su principal contribuidor, así como de la campaña de Dewey. La convención ha empezado esta mañana en Chicago, volaré allí mañana, que es veintisiete, y anticiparemos que Tom será nominado en la primera votación del miércoles. Después tendremos que luchar duro —le dio un cierto énfasis a esto último golpeando la mesa con su puño—. Tres mandatos ya han sido lo suficientemente malos, así que cuatro resultarían impensables. Esto no es una monarquía, es una democracia.


  Eché un vistazo alrededor de la sala de estar privada.


  —Bonita lámpara.


  Savage frunció el ceño.


  —Escuche, LeVine, no me interesa si le complacen o no mis asuntos políticos; esto es chantaje puro y simple.


  —Estoy a un cien por cien de acuerdo. Si le soy sincero, no me intereso mucho por los asuntos políticos de nadie. Consigo mis fondos trabajando para mí mismo, Jack LeVine, a elección de la gente. Si usted respalda a Dewey, eso a mí no me interesa. Págueme e intentaré hacer el trabajo.


  —Eso me complace mucho —me miraba directamente a los ojos—; no le pido que ame a Dewey, Dios sabe que no tiene muy buenos modales, sino que realice un trabajo efectivo como detective. Si esto queda comprendido, estoy seguro de que vamos a entendernos muy bien.


  —Sin ninguna duda.


  —Excelente. Como pago le daré un anticipo de mil dólares y mil quinientos más cuando complete el trabajo.


  Eso era casi tanto como lo que había ganado durante todo el año pasado; los banqueros no se cruzaban en mi camino muy a menudo.


  —Le diré, señor Savage, que viajo de día, así que ¿qué tal si tomo trescientos ahora y el resto cuando todo se haya acabado? Entonces quizás me tome lo que me queda de vida de descanso.


  —¿Es demasiado dinero? —preguntó pestañeando. Un poco de humor de banquero.


  —No para este caso; su hija me pagó veinte y estuvieron a punto de matarme dos veces —los Savage me debían una ración de consuelo.


  Anne sonrió. Savage sonrió. Yo sonreí. Nada de carcajadas, sólo un poco de educada alegría compartida por tres extraños que se encontraban en el mismo bote salvavidas.


  —¿Han señalado algún plazo para que tome la decisión, señor Savage?


  —Dos semanas.


  —No está mal, eso me da algún tiempo para operar. Sólo tengo una última pregunta que hacer: ¿qué demonios pretenden que haga?


  —Consiga las películas.


  —Quizás —dijo Savage—, si fuera posible. Desearía que se evitase una situación tan embarazosa y así permanecer como miembro activo en la campaña del señor Dewey. La posibilidad de que consiga un puesto en el Gabinete no es remota. Quiero averiguar quién está detrás de todo esto, y quiero que se esfumen, se asusten o lo que sea. Este asunto me está sacando joroba, LeVine. Dewey hizo muchos enemigos cuando era fiscal del distrito en Nueva York y el Sindicato sabe que si resultase elegido, el FBI podría acosarlos noche y día. Estoy convencido de que detrás de todo esto se esconde un crimen organizado y obviamente no me atrevo a hacer algo por mí mismo.


  —Eso es bastante juicioso, señor Savage, pero no veo muy claro qué es lo que yo solo puedo hacer contra la muchedumbre.


  —Usted tiene amigos, contactos. Utilícelos —Savage se puso en pie de repente—. Mantenga mi nombre fuera de este asunto y ponga las cosas pegajosas para ellos, tan pegajosas que se vuelvan atrás. Ya sé que no es una situación sencilla, si lo fuese no le pagaría dos mil quinientos dólares para que la aclarase —me tendió la mano—. Ahora, buena suerte, creo que mejor se pone en marcha. Estaré en Chicago, en el Hotel Pioneer, habitación 1115, hasta el jueves; quiero informes diarios.


  No exigía demasiado por su dinero, sólo que me suicidase y mantuviese su nombre limpio. Imagino que su joroba no estaba incluida en el precio, pero no estaba seguro.


  —Si logro resolver esto, dígale a Dewey que me nombre jefe del FBI; Hoover se está haciendo demasiado viejo para el puesto.


  Savage estaba pensativo.


  —¿Tiene alguna idea sobre todo esto?


  Contesté que sí y salí.
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  Uno de ellos se parecía a Tony Galento después de haberse corrido una gran juerga de una semana; el otro era un poco más pequeño que una casa para dos familias, pero sólo un poco. Apoyados en un Packard negro, aparcado en mi ya dormida manzana de árboles alineados en Sunnyside, parecían dos eunucos en un baño turco. Me había percatado de su presencia unas dos manzanas más abajo, cuando estaba aún en el autobús. Después de observarlos con mis prismáticos de bolsillo, había decidido que no tenía ni el humor ni la energía suficiente como para jugar con ellos. Había sido un largo día. Los estudié más detenidamente, el rechoncho bostezaba y se hacía crujir los nudillos, el grandullón se hurgaba en las narices. Allí plantados atraían toda clase de extrañas miradas provenientes de mis vecinos, «Joes» comunes que regresaban a casa del trabajo con el periódico bajo el brazo.


  Me dirigí a una cabina telefónica en la esquina y llamé a la policía del distrito preguntando por un capitán que me debía un favor, un tipo llamado Joe Egan.


  —Joe, hay un par de músculos haraganeando fuera de mi casa; sé un buen muchacho y dales caza por mí.


  —¿Músculos? ¿Fuera de tu casa? No sabía que fueras tan importante —los polis han de pasar una especie de prueba de humor antes de entrar en el cuerpo.


  —¿Oyes cómo me río, Joe? Porque la gente me dice que a veces es difícil por teléfono. Escucha, no sé lo que quieren esos imbéciles, y ahora mismo no tengo fuerzas para averiguarlo.


  —¿Qué clase de caso te traes entre manos? —preguntó con ese áspero conjunto de gruñidos que constituían su voz.


  —Nada en lo que yo esté trabajando ahora, frecuentemente no tengo pistas de ningún tipo.


  —Seguro que no las tienes, no sabes qué diablos está ocurriendo; ¿de qué se trata esta vez? ¿De esconder un testigo? ¿Trabajando contra nosotros? Sabes que me encantaría que te rompiesen la cabeza, así volverías a los negocios de pieles a los que perteneces. Siempre te he dicho que un sabueso judío no vende nada, Jack, siempre te lo he dicho.


  —Entonces, ¿vas a librarme de ellos?


  Egan afirmó:


  —Te debo un favor, y como soy de esa clase de irlandeses calzonazos con un corazón de oro sobre los que siempre se escribe, enviaré a un par de muchachos; pero si se trata de un caso importante será mejor que me pongas al corriente.


  —No te preocupes, no trabajo en casos importantes, me hacen llorar. Ahora hazme el favor, Joe, quiero ir a casa.


  —Te haré el favor, el favor de… —Le colgué el teléfono, era una broma particular, siempre le colgaba. Era un buen chico, y me lo probó dos minutos más tarde cuando vi que un reluciente coche patrulla rodaba por la calle. Los gorilas se volvieron para verlo y yo bajé las escaleras a toda prisa; pasé corriendo tres manzanas, una en dirección este, dos hacia el sur, atajé atravesando la ferretería de Roth, en la calle Murray, salí por la puerta trasera y entré al sótano de mi edificio. Subí en ascensor, y cuando llegué arriba abrí la puerta cuidadosamente; no había nadie en el vestíbulo ni tampoco a mi puerta, que estaba cerrada. No olí ni a humo ni a gas, ni tampoco escuché gritos, así que la abrí. Nadie me esperaba con un machete o una pistola. Nadie flotaba en mi bañera. Estaba sorprendido: LeVine regresaba a casa tras un largo día en la oficina.


  En la calle los policías se alejaban de los músculos volviéndose para hacerles señales con sus toletes en las manos. Los gorilas habían sido heridos en su orgullo, y los policías sonreían; nadie iba a engañar a nadie hoy: los polis incluso les sujetaron la puerta cuando se subieron en el coche.


  —Largo de aquí, venga —dijo simplemente uno de los patrulleros, y los tipos se alejaron.


  El sargento miró hacia arriba en dirección a mi ventana y lo reconocí, era un compañero de juergas de Egan. Me saludó y yo le devolví el gesto, saqué una moneda de cinco centavos del bolsillo y la lancé a la calle. Produjo ese típico sonido metálico al contacto con la acera. El poli sonrió, pero también se guardó la moneda. Un genuino hombre de la ley: se reía de las locuras, pero también se quedaba con todo lo que caía en sus manos.


  Eché las cortinas blancas de encaje, me dejé caer pesadamente en el sofá y marqué el número de teléfono del hotel Lava.


  «El caspa» contestó y pregunté por Toots Fellman. Le fastidió bastante, así que, por supuesto, se tomó su tiempo. Finalmente oí:


  —Fellman.


  —Toots, soy LeVine.


  —Jack, te he llamado cinco veces ya; ¿cómo va ese caso de la corista?


  —Estoy enterrado hasta el cuello, y tú eres la única persona a la que cuento esto.


  —¿Quién está involucrado? ¿Es difícil?


  —Creo que todo el mundo, comenzando por Hitler y acabando por Fenton. ¿Difícil? Muy difícil.


  —¿Sabes de qué se trata?


  —Sí, lo sé, y eso es lo que lo convierte en superdifícil.


  Se rió y rió. Tanto los detectives privados como los agentes de prensa disfrutan más tratando de desastres que intercambiando triunfos; creo que tiene algo que ver con el cinismo.


  —Puedes contármelo, ¿de acuerdo, Jack?


  —Sí, pero tienes que hacerme un favor más. Si ello te va a comprometer con alguien, olvídalo; pero si no, te lo agradecería mucho.


  —Corta el rollo, Jack; ¿de qué se trata?


  —Shea, de homicidios, odia mis huesos, por eso no quiero hablar con él; pero tengo la impresión de que puede estar actuando como una especie de veleta en este caso.


  —¿Quieres que llame y lo compruebe?


  —Caliente, Toots, muy caliente; dile que LeVine cree tener bastantes pistas en el asesinato de Fenton y sobre ese otro cuerpo que encontraron en Olive anteayer.


  —¿Por quién te has enterado?


  —Por un amigo mío.


  —¿De dentro?


  —Casi. Me contó que Rubine era tan sólo un sablista, un perdedor nato con un récord en asuntos de tres al cuarto.


  —¿Te contó algo más?


  —Eso fue todo; lo presioné un poco y se cerró como una almeja.


  Me puse muy contento.


  —No me sorprende. Dile a Shea que creo que los dos asesinatos guardan relación.


  —¿Y que si quiere hablar contigo?


  —Diez contra uno a que no. De todos modos, si eso ocurriese avísame y desapareceré unos días de la ciudad.


  —¿Estás seguro de que no te llamará?


  —Absolutamente.


  —Así funcionan las cosas, ¿eh?


  —Shea no metería mano a esto ni con guantes de goma.


  —Te llamaré tan pronto como sepa algo.


  LeVine se duchó: me jaboné los sobacos, mi «cúpula» de marca registrada, entre los dedos del pie, talones y rodillas, y los cojones, para después permitir que un vapor caliente se llevase toda la suciedad de las escaleras de incendios de Filadelfia, así como los ricos olores de ansiedad. El desagüe goteó y el teléfono sonó; no le hice caso y no paró hasta la vigésima señal. ¡A la mierda! No podía ser Toots, y el resto no me importaba. ¿Kitty Seymour? No, ella no había sido.


  LeVine se afeitó, se perfumó, hizo trabajar sus intestinos y leyó el World-Telegram. Los aliados habían atravesado la península de Cherbourg, y ahora lanzaban granadas sobre las cabezas de los japos en Saipan. La convención republicana se había inaugurado en Chicago; Dewey ya estaba en el ajo, había volado desde Albany cuando se lo había confirmado. Parecía que el gobernador Earl Warren iba a ser el candidato a la vicepresidencia, ¿y Eli W.Savage a la secretaría del tesoro…? ¿El padre de Anne Brooke Savage, cuyos redondos pechos y picantes provocaciones habían desfilado por delante del público en Hollywood Maidens y 2 + 2 = 69? Leer sobre la convención hizo que mi participación en todo el proceso pareciese aún más inverosímil de lo que en realidad era. Pero los hechos eran los hechos, y el fornido hombre que tragaba porquería en Sunnyside era un promotor y agitador de los sucesos mundiales.


  Y no conocía ni la mitad.


  El teléfono sonó de nuevo, pero estaba claro que no iba a moverme. El mayor Hoople le había contado a Martha, la periodista, que había contribuido materialmente a que los alemanes se arrodillasen en la Primera Guerra Mundial; nadie lo creía. Unos niños aparecían atando latas a la cola de un gato en «fuera del camino», y un tipo corría con un bastón en la mano. «Créalo o no» me informaba de que una tribu australiana vestía cobras a modo de joyería y que un tal Frank W.Budgeon, de Mackinic, Michigan, había nacido con una mano llena de pulgares: «TODO PULGARES», decían los titulares. Decidí no creerme ninguna historia. Los Yankees jugaban mañana contra los Browns en el Stadium; los Browns partían con una ventaja de cuatro y medio sobre los Yankees, Alley Donald contra Bob Munckief, y el teléfono sonaba de nuevo; ¡lo que estaba bien, estaba bien!


  Cuando lo descolgué recibí la voz con sonido oficial de una dama que me preguntaba si yo era Jack LeVine, el detective privado.


  —Correcto.


  —Por favor, espere, el general Redlin quiere hablarle.


  ¿El general Redlin? ¿El general Redlin de la Armada? ¿El Águila Gris, héroe de las Kuriles, que tenía tres estrellas?


  —¿Es una broma? —Pero hablaba con el auricular, aunque no por mucho tiempo.


  —Hola —dijo un agradable barítono—. El general Redlin al habla. Busco a un detective privado llamado… —Oí cómo barajaba algunos papeles— Jack Levine[11].


  —LeVine, como Hollywood y Vine. ¿En serio, hablo con el general Redlin?


  —El mismísimo Águila Gris en persona —se rió; eso no me gustaba—. Supongo que estará sorprendido, señor LeVine.


  —No mucho, Franklyn Roosevelt me ha dicho que usted me llamaría.


  —¿Qué? —La sonrisa goteó en su garganta como agua en una tubería—. ¿El presidente en persona se ha puesto en contacto con usted?


  —No, no, tranquilícese, general, se trataba tan sólo de una pequeña broma; soy bastante conocido por mis brillantes toques.


  Y por desmayarme. Me senté pesadamente, me zumbaban los oídos, era como si todo el asunto me golpease la cabeza: los disparos en Filadelfia, el trabajar para Savage y ahora regresar a casa para que un general de tres estrellas, que se había tragado que tenía a Roosevelt atrapado, me llamase.


  —Entonces, ¿no llamaron? —Aún no estaba muy convencido.


  —No, general, aún no.


  —Sí —se aclaró la voz—, resultaría demasiado prematuro que él… —Abandonó de repente su conjetura; yo disparé al azar:


  —Se comprometiese en esta fase.


  —Exactamente. Me habían comentado que era usted un tipo muy agudo, LeVine, y lo estoy comprobando.


  —Sí —ahora fui yo quien se interrumpió de repente.


  —Bien… —Se produjo una violenta pausa—. Mmm, las cosas se han vuelto un poco confusas por aquí, LeVine, y nos gustaría hablar con usted.


  —Por mí, de acuerdo. Tengo una acogedora oficina en el 1651 de Broadway, habitación 914; venga cuando guste.


  —Hemos de hablarle mañana a las ocho en punto de la mañana en la habitación 3521 de las Torres Waldorf; se servirá el desayuno.


  —Delicioso. Me gustan los huevos revueltos y bien pasados, y no quiero mucha mantequilla en las tostadas.


  Con mis bromas estaba pedaleando en agua, pero Redlin no lo sabía, y pensaba que intentaba hacerme el culo listo.


  —Si estuviese bajo mis órdenes, señor, le formaría un consejo de guerra por insolencia —su tono era muy muy severo.


  —Muy bien, pues al infierno con el asunto —contesté y colgué. Me senté junto al teléfono, me temblaban las manos, sonó de nuevo.


  —¿Irá allí mañana?


  —¿Y qué hay de mi insolencia? ¿Y por qué iba a ir?


  —Es extremadamente complicado, LeVine, pero intentaremos explicárselo mañana. Tan sólo permítame decirle que el hecho de que Eli W.Savage le haya contratado concierne a los intereses de la seguridad nacional.


  —Ahora resulta que soy un traidor —me tocaba enfadarme.


  —No, no, claro que no —dijo en voz baja—, lo comprenderá después de la reunión.


  —¿Quién va a acudir a esa reunión exactamente?


  —Personal relevante, LeVine.


  —¿Qué quiere decir: Churchill y Stalin, o quizás sólo Eisenhower?


  —Es usted muy gracioso, pero no creo que siga siéndolo por mucho tiempo —sonaba más seguro de sí mismo—. Bien, ¿quiere que una limusina le recoja?


  —No. En Sunnyside no se ha visto ninguna desde que Capone visitó por última vez un garito clandestino que poseía en la calle 45; los vecinos me darían la lata.


  —Nos gustaría estar seguros de que vendrá.


  —No me lo perdería por nada del mundo, general. Y ahora, ¿por qué no me dice quién va a estar allí?


  —Las primeras páginas, señor LeVine.


  —Estoy bastante familiarizado con las de humor, quizás sea parecido; me encantaría conocer a Moon Mullins[12].


  Se rió de nuevo; este general de tres estrellas…


  —También a mí, LeVine, también a mí —esperó a que añadiese algo, pero no lo hice. Se aclaró la garganta y dijo—: Muy bien entonces —sin ningún motivo para ello, y colgó.


  Me serví una copa y luego otra. Estaba ya medio animado cuando Toots volvió a llamar; esta vez lo que tenía que contarme era superfluo. Por supuesto, Shea le había comunicado que estaba fuera del caso; Toots preguntó por qué, y la respuesta fue que se fuese a paseo, y que quién era él para molestar a Homicidios con preguntas, ¿quería que le retirasen su licencia?, etc.


  —¿Cuál fue la última vez que Shea fue apartado de un caso, Jack?


  —En el asesinato de McKinley, creo; era demasiado grande para él, Toots, y te aseguro que de éste apartarían incluso a «Shadow», «Mister Keen» y a «Boston Blackie».


  —No voy a preguntar por qué.


  —Vamos, pregunta, te contestaré el año que viene. En este instante es todo lo que puedo hacer para acabar con la botella de Johnnie Walker.


  Silbó.


  —Mi trabajo consiste en mirar por los agujeros de las cerraduras, y lo mejor que he visto en mi vida fue al vicepresidente de la «Corning» de rodillas mientras una rubia de dos dólares le limpiaba las gafas.


  —No sé qué mosca me ha picado, Toots; preferiría uno de esos asuntos de ojo de cerradura, es mejor para los nervios. Oye, gracias por jugar limpio conmigo.


  —Quizás me gustes, Jack.


  —Sí, pero ¿me amas?


  Nos reímos los dos: un par de buenos chicos. Cuando colgué me sentía mareado y asustado.


  El caso era que no podía esperar a que llegasen las ocho de la mañana para ir a las Torres Waldorf.
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  Si nunca han estado allí, no se han perdido nada.


  Las Torres Waldorf, para el asombro de nadie, consisten tan sólo en un montón de lámparas de araña, cristal y culos lamidos por monigotes en chaquetas rojas; sólo se diferencian un poco de los bocadillos de salchichas tostadas del bar de Nedick. El cobre y la plata están repulidos, así como los modales, si eres rico. Gente de la peor calaña se queda allí; los tratan muy bien.


  A menos que tengas una cita con el Alto Mando de los aliados, el viaje es inútil.


  Después de una inquieta noche de sueño ligero interrumpida por tensos períodos en vela, dándole zarpazos al despertador y enrollando las sábanas en mis doloridas piernas, me di por vencido y bebí café suficiente como para mantener a todo Luxemburgo despierto una semana. Estaba fuera de casa a las seis y media, como el resto de hombres y mujeres en la rutina diaria; los vi dirigiéndose hacia la estación de autobuses de uno en uno o en grupos de dos para ir a las zonas industriales de Long Island y Astoria. Caía una fina llovizna, tan fina que ni se percibía.


  Caminé durante unos quince minutos, saludando a los tenderos conocidos mientras ellos barrían las aceras y descargaban cajas de los camiones. Anduve hasta que se me desataron los nudos de las tripas y luego tomé el autobús 11, que va hasta Manhattan y atraviesa el puente de la calle 59 Este tras serpentear por Sunnyside y Long Island, deteniéndose cada dos manzanas y saltando todos los semáforos. Me senté en la parte trasera y miré por la ventana, jugueteando con mi corbata y extrayendo algunos hilos pegados a mi traje marrón de verano. La ciudad parecía tensa y cansada, quizás lo estaba yo.


  El autobús acabó su recorrido en la calle 59. Eran las ocho menos cuarto. Pateé hasta la calle 50 en diez minutos, al llegar vi una armada de limusinas aparcadas en doble fila fuera de las torres. Me apoyé en una de ellas y encendí un Lucky, y finalmente adquirí suficiente valor para entrar. Una vez dentro la tensión era tan gorda que se podía comer. Ayudantes de campo de militares en uniforme y hombres vestidos de paisano pululaban por todos los lados. Comenzaron a ojearme y a mirarse unos a otros, hasta que un empleado del Waldorf se acercó a toda prisa atravesando la enorme alfombra oriental para preguntarme si podía ayudarme.


  —Tengo una cita con Ornar Bradley[13].


  Sonrió ligeramente; medía unos dos metros y tenía músculos de cien kilos; ni siquiera su pequeño mostacho podía ocultar el hecho de que fuese un matón.


  —Desea alguna cosa, o tengo que…


  —Supongo que no me estará pidiendo que me vaya, porque creo que estoy invitado a unos huevos revueltos en la 3521.


  Sacó una lista del bolsillo.


  —Su nombre, por favor, y rango si lo tiene.


  —Jack LeVine. Rango: segunda generación de ciudadano americano.


  Examinó la lista y asintió.


  —¿Tengo derecho a los huevos?


  Se limitó a dar un par de palmadas y dos tipos corpulentos en ropa de paisano se acercaron y se me colocaron a ambos lados.


  —Llévenlo arriba, por favor —dijo y se alejó.


  Uno de ellos gruñó:


  —De acuerdo —y me señaló el ascensor.


  Crucé el vestíbulo a grandes zancadas mientras ambos tipos me seguían; entramos. Le hicieron un gesto al ascensorista, un hombre bajo con una peluca de dos dólares y aire de importancia, que cerró las puertas tan resueltamente como un jefe de estación prusiano y nos elevó en un detonante vuelo hasta el treinta y cinco. Abrió las puertas, se echó hacia un lado e hizo una inclinación. Los tipos me hicieron gesto de que saliese primero; nadie hablaba, y caminé por el silencioso pasillo preguntándome si quizás un montón de gente habría muerto y ahora yo era presidente de los Estados Unidos.


  Cuando llegamos a la 3521, el más alto, un tipo de tez morena, me clavó dos centímetros de su cuerpo y me tomó por el brazo, mientras el otro daba un paso hacia adelante y picaba tres veces en la puerta: golpe, pausa, golpe, golpe. La puerta se abrió al instante y fui prácticamente transportado a una pequeña sala de estar. Un nervudo hombre con uniforme de tres estrellas saltó de su silla cuando entraba. Un negro cerró la puerta a mi espalda y aquellos dos tipos se esfumaron por el pasillo.


  —Señor LeVine, soy el general Redlin —dijo el nervudo hombre—, es un placer conocerle.


  Asentí y le tendí la mano sosamente, sin cumplidos. Todo iba demasiado rápido; quizás todo el mundo: Kerry/Anne, Butler, Savage y este general, quizás me confundían con otro LeVine que era efectivo, un hombre de acción, un osado; pero yo tan sólo me dedicaba a perseguir a la gente para vivir y a buscar condones usados en la basura. ¿Qué diablos querían de mí?


  —Vayamos dentro —dijo Redlin.


  El negro cruzó la habitación y se situó en otra puerta, miró interrogante a Redlin, quien hizo lo mismo conmigo.


  —¿Preparado, señor LeVine?


  —Por mí, sí —gruñí. Mi voz se filtró a través de papel de lija, estopa y cristales rotos. El corazón me latía tan fuerte y tan rápido que estaba seguro de que Redlin podía oírlo. Sonrió consciente de ello, como si ya tuviese a ese detective listillo conceptuado perfectamente: un pedrusco por teléfono y gelatina en el Waldorf; así que esto me molestó bastante, pero también me ayudó cuando la puerta se abrió y entré en una sala de estar repleta de peces gordos uniformados y de fría expresión. Estaban desayunando alrededor de una enorme mesa redonda, mientras camareros de chaqueta blanca desfilaban con bandejas y fuentes.


  Uniformes de la Marina, uniformes de la Armada, uniformes de la RAF. Azules, blancos y verdes: todo almidonado, rígido y limpio. Manos de manicura cortaban con decisión trozos de melón. Rostros quemados por el sol aparecían atiborrados de huevos y tostadas. Voces moduladas, acostumbradas a dar órdenes, susurraban, rumoreaban, pero raramente elevaban el tono. La cubertería de plata golpeaba los platos. Los camareros estaban silenciosos y vigilaban y eran vigilados a su vez por un nervioso maître que chasqueaba sus dedos, señalaba con la mano y levantaba las cejas para que su equipo se pusiese en acción. Todos los ruidos y movimientos se detuvieron cuando entré allí con Redlin. Los hombres de uniforme cesaron de hablar y masticar; los camareros, tan armonizados como los vatios a las frecuencias en el aire, aguardaban.


  —Caballeros —dijo Redlin extendiendo su mano a modo de senador romano—, tengo el placer de presentarles al señor Jack LeVine, extraordinario detective privado.


  Yo hice una inclinación, y algunos de ellos sonrieron, divertidos o intrigados. La mayoría no sonrió. Redlin se paseó por la estancia: general tal, coronel cual, almirante esto, general de brigada lo otro. Reconocí a muchos de ellos, ninguno era Ike, Mac, Bradley, Hasly o Nimitz, pero una buena muestra de jefazos de la Armada y la Marina estaba allí; gente sobre la que leía cada día, hombres que yo admiraba genuinamente por el trabajo que habían realizado contra el Eje. No conocía al coronel británico o a la rana de almirante, así que me figuré que debían estar en Inteligencia.


  Había dos civiles que eran fácilmente reconocibles. Uno era Lee Factor, un hacha político para Roosevelt. Factor parecía un gnomo de hombre, todo él una maraña de pelos, nariz carnosa y ojos profundos que desbordaban inteligencia y astucia. Sería capaz de darte fuego mientras un pelotón de ejecución apuntaba.


  El otro hombre de traje de paisano no era astuto en absoluto, y, de hecho, cuando Redlin nos presentó solté una carcajada.


  —Creo que ya conoce a Warren Butler —era la explicación que Redlin le daba a la cosa. Gruñí y Butler se puso tan rojo como un tazón de fresas, lo cual hizo que me riese aún más. El miserable pretencioso hijo de puta; verlo tan estrepitosamente mal a gusto hizo que me sintiese bien.


  Aún riéndome con satisfacción y de la forma más mal educada posible, me senté al lado de Redlin, le dije a la chaqueta blanca que deseaba los huevos revueltos y bien pasados, mientras clavaba la cucharilla en un bonito pedazo de miel; nadie más comía, todos me vigilaban y me medían. Me lo esperaba, pero no me gustó.


  —¿Sorprendidos de que coma con cucharilla? —pregunté a nadie en particular. El silencio de la habitación fue absorbido por otro aún más largo.


  —Jack, no queremos hacerle daño —dijo Redlin.


  —Perfecto —contesté—. Sólo pretenden invitarme a desayunar, se lo agradezco —alguien tosió; lleva algún tiempo acostumbrarse a mi sentido del humor.


  —¿Comenzamos a hablar de negocios? Me da la impresión de que las formalidades le aburren —la voz de Redlin sonaba un poco fría.


  —Recuérdeme que le cuente algunas formalidades que recibí ayer en una salida de incendios —dije con la boca medio llena de melón—, le divertirán.


  —Ken, vayamos al grano con él —dijo un alto almirante de pelo blanco.


  —Oh, por favor —contesté.


  —De acuerdo —comenzó Redlin—, es muy simple. En las últimas semanas usted se ha involucrado en asuntos que afectan a la seguridad nacional, y nos gustaría que se apartase antes de que resulte dañado. Eso es lo que hay.


  —No sé de qué me habla. Soy un detective de plazo corto, debe haber una confusión.


  Lee Factor sonrió.


  —LeVine, creo que me gusta usted; su inocente astucia es estimulante.


  —La mayoría de la gente hace esa observación —le contesté. Factor se rió. Yo me uní a él, eso hacía un total de dos riendo.


  Pero Factor se paró de repente.


  —Entonces, ¿por qué no acaba el espectáculo? —ladró pasándose una delicada mano por sus indomables cabellos.


  —Póngase a mi altura y lo haré.


  —Queremos, le urgimos a que deje de trabajar para Eli W.Savage —dijo el general Redlin.


  —¿Por qué motivo?


  Un importante almirante se encolerizó. Se llamaba Thomas o Thompson; se me olvida.


  —¿Quién es usted para insultar el rango de estos oficiales? Los más altos militares del país, hombres cuya tarea es ganar una guerra, le han dado una orden. ¿Quién diablos se cree usted que es para contestarnos? Abandone el caso y deje de hacer preguntas.


  Media docena de oficiales murmuraban en asentimiento; uno de los ingleses dijo:


  —Obviamente.


  Permanecí impasible, quizás porque el almirante era la clase de artista farolero que encontraba muy a menudo.


  —Lo siento mucho, señor, pero acostumbro a hacer preguntas cuando algún extraño comienza a dispararme. Quizás sus militares lo tomen como algo normal, pero a mí me gusta saber por qué la gente intenta matarme.


  —Es una materia delicada, y han ocurrido cosas —replicó Redlin. Ése era su modo de explicar las cosas.


  Le eché un vistazo a Butler, que cambió la mirada y se puso en pie nervioso y agitado.


  —Si nadie va a contarme algo me voy a largar rápidamente —azoté la servilleta a la mesa—. Estamos aquí sentados bailando claqué, hago una pregunta y recibo un zapateado por respuesta. Tal vez se imaginaron que todos esos galones me iban a poner de rodillas, pero por lo que a mí se refiere esto es un abuso de poder. Algo malditamente feo está ocurriendo y todo este boxeo con un adversario abstracto no me va a hacer desistir. La semana pasada han muerto dos personas y ayer casi me convierto en el número tres. O bien me cuentan lo que está pasando o voy a salir de aquí y averiguarlo por mí mismo; dejen caer las astillas donde malditamente les plazca.


  —Por favor, siéntese, señor LeVine —dijo Factor y miró a los otros; sus mandíbulas estaban abiertas: así de bien había actuado—. Tiene razón, deberíamos contarle exactamente cuál es la situación, entonces creo que comprendería la necesidad de que abandone el caso.


  Apunté a Butler y me senté.


  —Él ha jodido este caso espléndidamente —vociferé—, con sus lazos rosas lo ha jodido.


  Un camarero se acercó con mis huevos en un plato cubierto; lo destapó.


  —Voy a comer mis huevos —anuncié—, y mientras lo hago, espero que se me cuente todo, y sea sin rodeos. Como he dicho, me han disparado y siento curiosidad.


  Hay ocasiones en las que hay que comportarse como un loco, y ésta era una de ellas, porque cuando has llegado al extremo al que yo lo había hecho en el Waldorf, la única forma de salir con orgullo y dignidad es actuar tan chifladamente que la gente da por sentado que posees todos los ases, y en el caso de Savage así era probablemente, porque antes de clavar mi tenedor en los huevos eché un vistazo a mi alrededor y observé que aquellos hombres estaban asustados, muy asustados. Redlin miró a un gran oficial rubio.


  —Coronel Watts, ¿por qué no le hace un balance al señor LeVine?


  Watts se aclaró la garganta y comenzó a hablar. Su voz salió elevada y cómica, como un amante de cine cómico en su primer y último diálogo.


  —La reelección de Franklyn Roosevelt es absolutamente esencial para la conclusión exitosa de nuestro esfuerzo de guerra. Su derrota, la cual este grupo juzga como una posibilidad real, sería calamitosa no sólo para los esfuerzos de nuestras fuerzas en Europa y el Pacífico, sino también para la configuración del mundo de la posguerra. Como muy bien Wendell Willkie dijo ayer por la tarde tras leer los principios del programa político republicano para la política exterior, es muy incierta en el caso de que se llegase a aplicar —y aquí Watts se puso las gafas y comenzó a leer del periódico—: «Para ninguna organización internacional ni ninguna fuerza efectiva para acabar con la agresión», final de la cuota —Watts miró a su alrededor y recogió asentimientos.


  —¿De verdad que Willkie ha dicho eso? —pregunté.


  Watts me indicó el periódico, el Times:


  —Está aquí, en blanco y negro.


  Warren Butler se mordía las uñas, me cazó observándolo y se sonrojó.


  Watts continuaba:


  —Entonces la derrota de Dewey es prioridad de defensa y consideramos necesario cortar su principal fuente de ingresos. Eli W.Savage es un elemento prominente en la estrategia de Dewey, como compromisario y donante de fondos. Se hicieron contactos y Warren Butler informó a Lee Factor de que estaba en poder de unas películas hechas por la hija de Savage que eran lo suficientemente dañinas como para mutilar la efectividad de la campaña, en tanto y cuanto podían manchar el nombre de Savage. Como la operación ha sido llevada a cabo extraoficialmente, se encargó a Warren Butler del caso y de que informase a Lee Factor. Progresivos memorandos cifrados habían de ser enviados cada semana.


  Le sonreí a Butler; estaba cagado, y sabía que yo lo sabía.


  —Así que Butler me contrató como pretexto —dije a través de un bocado de bacon.


  —Correcto —repuso Redlin.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Ahora —dijo el general— esperamos que comprenda nuestra posición y abandone el caso.


  —¿Y si dijese que no?


  —Esperamos que diga que sí; no le haría mucho bien negarse.


  Sonreí ampliamente, no era una sonrisa muy bonita.


  —No les haría mucho bien, caballeros, que alguien averiguase cómo todo este asunto ha sido manipulado, ¿no es así? —pregunté coquetamente—. ¿Conocen todos los mandos militares esto? ¿Les permiten sus carreras llegar a tales extremos para apoyar a Roosevelt? ¿O es que el señor Factor les ha hecho pensar que así era? —Miré a Factor, él se miró una manga—. General Redlin, ¿toda la jerarquía militar está tras esto? Podría averiguarlo fácilmente: un par de llamadas telefónicas…


  Redlin se ruborizó.


  —¿Y qué bien le iba a hacer averiguarlo?


  —Quizás mucho. Caballeros, tal vez les ayude o tal vez no, pero tal como me lo imagino, no estoy en ninguna cuerda floja; no sería muy difícil encerrarme bajo algún pretexto, pero apuesto a que tienen una última esperanza de que yo sea «el señor buen tipo» y mantenga la boca cerrada en esta chapuza.


  —¿Chapuza? —preguntó Factor inocentemente.


  —Por supuesto que es una chapuza, es un escándalo; no es sólo chantaje, sino crudo chantaje. Permiten que este payaso de productor juegue a los gangsters, y va y contrata a pardillos de cuarto grado como Fenton y Rubine, que no serían capaces ni siquiera de asaltar una confitería sin pegarse un tiro en el culo; si esto no es un chantaje a gran escala, yo soy Walter Winchell. Ésta ha sido una operación de a centavo de principio a fin: el gobierno federal contratando por ahí a pistoleros de poca monta y ni tan siquiera pagándoles lo suficiente para que sean leales.


  —¡Cállese! —gritó Butler con las venas del cuello inflamadas—. ¡Cállate, hijo de perra!


  —Dos asesinatos pesan sobre tu cabeza, Broadway —le contesté—. Deberías ser más educado si te interesa que mantenga la boca cerrada; resulta que contratas a dos bobos y luego te sorprendes cuando ellos se enteran de qué va el cocido y tratan de exprimirte; así que te ves obligado a matar a uno y luego al otro; no me extraña que te hayas sorprendido cuando te conté que Rubine se había esfumado de Smithtown. Sabía lo que le habías hecho a Fenton por haber intentado sacarte la pasta, y él iba a ser el próximo. Así que a cambio de un simple, aunque arriesgado, asunto de chantaje posees un par de estafadores muertos, y todo huele ya tan mal que tienes que pedir auxilio a la Armada y la Marina para que te saquen del atolladero; luego intentas quitarme del medio y la jodes, y aquí estoy yo, aún vivo, aunque muy enfadado, con la enorme sospecha de que estáis metidos en un buen lío. A Roosevelt no le va a gustar nada enterarse de esto, ¿eh Factor?


  Factor movió la cabeza.


  —Ayúdenos, LeVine, tiene razón, le necesitamos. Por favor, ayúdenos.


  —Al principio podía haber sido factible, pero ahora no; lo mejor que puedo hacer es mantener sus nombres al margen, si dejan en paz a mi cliente; si creen que me voy a enrollar y a hacerme el sueco mientras chantajean a Savage y su hija, están arreglados. No me gusta Dewey, pero tampoco la extorsión; mi política es estrictamente para LeVine, y me importa un bledo si Atila el huno gana en noviembre.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta. Sus bocas estaban abiertas y sus ojos posados en mí. No soy un megalómano, pero en aquellos momentos me sentía claramente superior a cualquier otra criatura viviente.


  —Si están planeando liquidarme, olvídenlo, no me preocupa y no les iba a ser útil aunque se las arreglasen para hacerlo bien; hay más gente metida en el lío —examiné a Butler—. Ha sido todo tan chapucero que incluso mi tía Sylvia sería capaz de averiguar qué ha ocurrido, y de hecho soy su única oportunidad; Savage confía en mí.


  —Savage no debe contribuir a esta campaña —dijo Redlin; su voz temblaba.


  —Están silbando en la oscuridad todos ustedes. Si tienen un poco de cerebro, se darán cuenta de que yo debería haber llevado este caso desde el principio. Savage estaría ahora en un bote dirigiéndose a la Tierra del Fuego.


  El negro me abrió la puerta. Eché un vistazo afuera y luego me volví hacia el grupo; estaban paralizados.


  Lo hubiese hecho por poco dinero.


  Le guiñé un ojo al tipo que sujetaba la puerta, no se rió, pero sus ojos sí. Después cerró la puerta.


  —Tipos duros —dije.


  —Sí, señor —hizo una pausa—. Le habían tomado por un imbécil, los oí.


  —Todo el mundo lo hace.


  —Usted no es imbécil, señor.


  —No se lo digas a nadie.


  La puerta se abrió detrás de mí. Factor, Butler, Redlin y el coronel Watts salieron. Apunté a Butler.


  —Apártenlo de mi camino.


  —Jack —contestó Warren Butler—. Jack —estaba perdido. Factor le susurró algo y él volvió tristemente a la habitación.


  —LeVine, está actuando muy temerariamente, podría resultar lastimado.


  —Estoy harto y aburrido de que me amenacen, es un rollo.


  —Imaginé que amaba a su país —Redlin se sonrojó casi cuando lo decía, era repugnante incluso para él.


  —Eso no tiene precio. Usted ama tanto a su país que acorrala a una chica de veinte años por cometer un no muy terrible error, y luego mete a un miniestafador en un desagüe. Si eso es patriotismo, yo soy la Rosa de Tokio.


  —Ha sido muy desagradable, LeVine, se lo aseguro —Redlin se apoyaba ahora en la sinceridad, habiendo intentado todo lo demás—. Una y otra vez me ha horrorizado la forma en la que se ha ejecutado esta operación; si hubiésemos luchado así en la guerra, los alemanes estarían en Ohio por ahora, pero —respiró profundamente— lo hecho, hecho está, y esta operación se ha de mirar desde el punto de vista de su conclusión. Por favor, ayúdenos; si lo hiciera podría resultarle muy provechoso —y ahora finalmente intentaba comprarme. Redlin miró a Factor, quien gesticuló con sus dedos de escultor.


  —Delo por hecho, LeVine —dijo Factor.


  —No voy a empeorar las cosas para ustedes, ésa es mi parte en el trato, la suya es detener los músculos. Si me colocan a alguien en la espalda, cantaré tan dulcemente que creerán que soy Russ Colombo, ¿lo comprenden? Quedan cuatro meses y medio para las elecciones, y eso es mucho tiempo; si el asunto se enturbia en ese período, aunque Dewey bajase por la quinta avenida a paso de ganso aún ganaría las elecciones. Jueguen limpio y déjenme en paz. Pregúntenle a cualquiera en esta ciudad: sé cómo hablar y sé cómo callar.


  Redlin se mordió un labio y Factor meneó la cabeza; yo era un loco. Me alejé y la puerta se cerró. Los dos matones me esperaban; se dirigieron tras de mí a grandes pasos hacia el ascensor; les di las gracias y les ofrecí mi tarjeta.
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  Era una de esas mañanas como para ocuparme del correo y esa clase de cosas. Había sufrido un mal caso de temblores después de salir del Waldorf, y había tomado un taxi para ir a la oficina. Ser un fresco era una cosa, pero decirles a generales de tres estrellas, almirantes y al principal recadero de Roosevelt que se diesen una vuelta era más que un sueño de opio. Del modo en que me figuraba las cosas, no tenía muchas elecciones; estaba en el medio, un peón entre toda la mierda. Una vez hice balance de todo el asunto, me di cuenta de que podía decidir el resultado de las elecciones de 1944, a menos que mantuviese a todo el mundo en tablas. Tenía que mantener a los demócratas tan asustados que se apoyasen en Savage, y a éste en la oscuridad, así como a los que estaban detrás de todo ello, porque si no el chantaje iba a cambiar de manos. Sería mi acto de juegos malabares, o quizás el de todo el mundo, y tenía bastantes posibilidades de que me cayesen todas las naranjas en la cabeza. Había de librarme de toda presión no conveniente en mi terreno, y si ésta duraba unos meses, lo más seguro sería que yo iba a terminar paseándome por ahí en albornoz y calzoncillos intentando cagar en el techo.


  Así que mientras abría una carta del Instituto de Letras de América dedicado al análisis científico de la caligrafía, decidí que iba a quitarme a todo el mundo de la espalda para mediados de julio. No sabía cómo hacerlo, pero el solo hecho de tomar la decisión hizo que mis rodillas dejasen de temblar. Después de llamar al hotel de Savage en Chicago y dejar recado de que estaría fuera toda la tarde, telefoneé a Toots Fellman y quedamos para ir al partido de los Yankee-Browns.

  


  Llegamos al Bronx una hora temprano para así comenzar con unos Ballantines que nos pusiesen a tono para disfrutar del ridículo partido. A cambio de todos los favores que me había hecho, invité a Toots a la tribuna cerca de la línea de primera base. Era un lugar muy apropiado porque podíamos hacer apuestas sobre las carreras. El tipo comenzaría a correr por la línea y Toots o yo tendríamos que gritar: «dentro o afuera», siempre por un cuarto de dólar. Había una buena forofada; los periódicos decían unos once mil quinientos que querían ver a los Browns, ya que iban los primeros en la clasificación por primera vez desde la guerra de 1812. A mí me parecían los mismos viejos, golpeando la bola ramplonamente y mostrando sus errores. Atley Donald bateó bien ocho veces. El centrocampista de San Luis, un tipo llamado Byrnes, que parecía sufrir de glaucoma, lanzó una bola en el tercero y puntuamos tres. En el cuarto Mike Milosevich salió y Stirnweiss golpeó hacia la izquierda y la bola pasó entre Byrnes y uno de los Browns llamado Gene Moore, una víctima de las cataratas. Los de Nueva York ganaron 7-2, lo que los colocó tres y medio por detrás; a nadie le importaba. Mi héroe personal, Big Ed Levy, no dio ni una.


  Después del quinto juego el partido resultaba un tanto aburrido y mucha gente se marchó, pero nosotros nos quedamos, y lo mismo hizo un delgaducho especialista en trabajos de persecución que había llegado una media hora más tarde que nosotros tan sólo para que no nos figurásemos que nos seguía. Contratar a alguien para seguir a un par de detectives privados es tener un culo por cabeza. Parecía digno de la gente de las Torres Waldorf llevar las cosas de esta manera para convencerme inmediatamente de lo que ocurría. Toots le había echado el ojo en el tercero.


  —El tipo del traje no parece muy interesado en el partido —dijo mirando a su boleto—, se fue a por un par de perritos calientes justo cuando Lindell doblaba la última esquina.


  Me giré y le eché un vistazo, un cetrino veinteañero de pelo negro. Cuando me di la vuelta miró su reloj; todo un aficionado.


  —Definitivamente no parece muy interesado en el partido, Toots.


  —¿Cómo te deshaces de alguien en el estadio de los Yankees?


  —Sencillamente, no deshaciéndote.


  —¿Tiene alguna razón para seguirte? —preguntó Toots izando nerviosamente sus pobladas cejas.


  —¡Etten, bestia! —le grité al viejo Nick después de que atrapasen una bola de trayectoria curva que DiMaggio hubiese mandado a Jersey—. Quiere probarme en algo, Toots, y me siento como si tuviese que darle las gracias o algo así.

  


  Tras finalizar el partido nos levantamos despacio. «La sombra» salía de la rampa y lo más seguro era que se comprase una hamburguesa junior y se quedase allí parado, de pie, con un periódico delante de la cara. Me engañó, no utilizó el truco del periódico, sino una más que complicada maniobra para encender un cigarrillo. Toots y yo reímos a carcajadas. Se mantuvo a unos ciento cincuenta metros a nuestra espalda mientras subíamos las escaleras para salir y volver a Manhattan; luego saltó en el tren donde íbamos cuando las puertas se cerraban.


  —Vamos hasta Grand Central —le dije a Toots.


  —¿Y luego qué?


  —Después iremos al edificio del periódico Daily News, que es donde nuestro amigo va a sufrir un colapso y llorar.


  Durante todo el camino «la sombra» hacía como que leía su boleto de tanteos. Toots y yo permanecimos de pie en el pasillo mirando al Bronx hasta que el tren se deslizó bajo tierra y entonces miramos a la oscuridad, cada uno de nosotros inmerso en sus propios y aburridos pensamientos.


  Cuando salimos en Grand Central, nuestro amigo, casualmente, salió tras nosotros bostezando, dando muestras de su aburrimiento, y nos siguió a la luz del día. Me volví para observar su consternación cuando nos quedamos en la calle 42 y cruzamos la Tercera Avenida. Comenzó a acelerar como para atraparnos, y luego, de repente, volvió a aminorar la marcha. Cuando doblábamos la esquina de la calle del edificio del periódico, al lado de la Segunda Avenida, Toots anunció:


  —Está corriendo.


  Nos dirigimos hacia el ascensor, pasando por delante de un gigantesco globo terráqueo que mostraba el mapa de la guerra.


  —Espere por ese tipo —le dije al ascensorista cuando «la sombra» se acercaba como un rayo por el vestíbulo.


  Entró pálido y sudoroso.


  —Oficina de asuntos financieros —le dije al ascensorista. La mandíbula de «la sombra» cayó pesadamente.


  —No lo haga —dijo en tono afónico.


  —¿Hacer qué?


  —Ir al departamento financiero…, a la oficina de asuntos financieros; no se lo cuente.


  Me acerqué a él y me acerqué tanto que casi lo sentía por el pobre diablo.


  —Entonces manténgase alejado de mí y dígales a nuestros mutuos amigos que la próxima vez que me sigan voy a silbar tan alto que se les van a romper los tímpanos.


  —Claro, seguro —dijo, y su traje azul claro mostraba manchas de sudor bajo los sobacos—. Yo no quería hacerlo, me parecía una mala idea, pero no tengo ni voz ni voto.


  —¿Te ordenaron que me siguieras y me detuvieras si entraba en un periódico o servicio informativo?


  —Eso es.


  —Planta doce, departamento de asuntos financieros —anunció el ascensorista.


  —Por favor, llévenos al vestíbulo de nuevo —le ordenó Toots. El tipo comentó algo consigo mismo en italiano y cerró las puertas de un portazo.


  Nos despedimos de «la sombra». Toots volvió al Lava. Yo me fui a casa.

  


  Escuché un rato la Convención Republicana. H.V. Kaltenborn decía que todos los cabos estaban bien atados para Dewey el miércoles; sería primero en la votación, seguro. La única duda la ofrecía la segunda plaza: o bien el gobernador Earl Warren de California o el gobernador Brickerd de Ohio. Entonces el mismo Warren nos mostró la clave principal: traerían de vuelta a casa a los chicos victoriosos. Pasé algún apuro para mantener los ojos abiertos, y me perdí varias frases; tan sólo tuve fuerzas para apagar la radio y tenderme en el sofá.


  Cuando desperté oí los platos de otros apartamentos y ese sonido poscena y preoscuridad de los patines de los niños en la calle. Me froté los ojos hasta que pude descifrar la hora en el reloj del vestíbulo. Eran las siete y media. Había estado dormido casi dos horas y me llevó diez minutos más saltar del sofá y encorvarme delante del lavabo; el agua fría no me ayudó. Fui a la cocina y saqué de la nevera una lata de cerveza que se me cayó de las manos como si fuese de plomo.


  —Hijo de puta —insulté al suelo. Recogí la lata, la volví a meter en la nevera y entré en el dormitorio; nunca me había sentido tan cansado. Me tendí en la cama completamente vestido y dormí hasta las diez de la mañana del día siguiente.
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  —Le he abierto la puerta de la oficina a un tipo —me decía Eddie.


  El mozo del ascensor tiene las llaves de mi oficina exterior, y si alguien llega antes que yo le abre la puerta para que me espere.


  —¿Qué clase de tipo?


  —Bajo, mirada profunda y gran nariz de judío, como la suya.


  —Gracias. ¿Tiene mucho pelo?


  —Como para romper un peine, señor LeVine.


  Intuí que podía tratarse de Factor, y así era. Estaba sentado en la oficina exterior, y entre sus pies aprisionaba un maletín de cuero. En la otra silla reposaba una gabardina. Estaba leyendo los periódicos de la mañana, todos ellos.


  —Espero que no haya estado aguardando mucho tiempo.


  Sonrió y se levantó; puso los periódicos a un lado, sobre la mesilla con la lámpara de pelícano.


  —No, no mucho; además tenía que leer los periódicos.


  Abrí la puerta del despacho interior y lancé mi sombrero sobre la cabeza de alce. Factor me siguió portando su maletín.


  —¡Llevo una vida muy accidentada! —le dije mientras me sentaba tras la mesa indicándole a Factor una silla—. Anoche mi cuerpo se puso en huelga y he dormido trece horas, aun habiendo echado una siestecita de tres —encendí un Lucky y le ofrecí mi paquete; él hizo un gesto negativo y sacó uno de Chesterfield—. No he dormido así desde que tenía cuatro años.


  —Desde que trabajo para el jefe, hace ahora catorce años, duermo cuatro horas diarias, y una vez al mes mi cuerpo también se pone en huelga, entonces me tomo el fin de semana libre; eso recarga las baterías.


  Sonreí. Sonrió. Sonreímos.


  Ambos exhalábamos el humo de los cigarrillos hacia el techo, de modo que podía verse flotar en la polvorienta luz del sol que se filtraba por mi ventana durante quince minutos al día. No sabía lo que iba a ocurrir, pero parecía pacífico.


  —Han anunciado que iba a llover —comentó Factor—, pero nunca se sabe.


  Miré por la ventana:


  —Parece un buen día.


  —El mundo está loco —repuso ofreciéndome una de esas largas miradas que las mejores revistas califican de «significativas».


  —Supongo que sí —contesté, si a eso se le puede llamar respuesta—. Voy a preparar café.


  —Oh, gracias.


  Llené la cafetera de agua y la puse sobre el infiernillo eléctrico, eché unas cucharadas de café molido. Cuando volví a la mesa, Factor estaba cerrando su maletín y había veinticinco mil dólares sobre el despacho en diez paquetes, veinticinco billetes de a cien por fajo; todo para mí.


  —Son veinticinco mil dólares —anunció Factor—; hasta el último céntimo es suyo si se une a nuestra causa.


  Tomé un fajo y lo conté, todos billetes de cien.


  —Y puede estar seguro de que es libre de impuestos.


  —Oh, claro —dije recogiendo unos cuantos paquetes más y deslizando metódicamente mis dedos por ellos.


  —Está todo ahí, LeVine.


  Le guiñé un ojo y sonrió.


  —Y de hecho, LeVine —continuaba Factor ya entusiasmado con el trabajo—, creo que le puedo decir en confidencia que mientras esta Administración sujete las riendas del poder usted no va a tener muchos problemas con la Delegación de Contribuciones.


  Tomé algunos paquetes más.


  —¿Intenta decirme que no he de pagar más impuestos?


  —Le estoy diciendo que la Delegación de Contribuciones no va a molestarle si, digamos, sus ingresos se fijan un poco más bajos.


  —¿Cómo de bajos?


  —Bueno —me ofreció una comprimida sonrisa mientras se cruzaba de piernas—, tan bajos como usted desee.


  —Es una buena oferta; ¿cuál es la fecha de vencimiento?


  —Obviamente, la oferta expirará cuando los demócratas caigan.


  Seguí contando billetes; Factor parecía animado.


  —Tiene razón, está todo aquí.


  —Entonces, ¿está con nosotros?


  —No. Cada minuto que paso en este caso me produce un mayor ardor de estómago. Usted entra aquí, azota un montón de billetes en mi mesa y espera que me dé media vuelta y mueva el rabo como un perrito faldero; esto no es Washington, corazón, es la gran ciudad.


  Sonrojado se puso en pie y comenzó a meter los fajos de nuevo en el maletín.


  —Si no estaba interesado, ¿por qué demonios ha tenido que contar todo el dinero? ¿Le gustan los juegos?


  —Los adoro y también adoro su persistencia; ¿cuál será la próxima oferta, de por vida?


  Factor echaba chispas.


  —No va a haber próxima oferta, LeVine. Está usted cometiendo un estúpido error —me miró de arriba a abajo, pestañeando de rabia e incredulidad—. Su cerebro vacila ante lo que está despreciando.


  —Pues déjelo que vacile —contesté—. Sabe, Factor, hay un modo de comprar mi ayuda.


  —¿Que consiste en…? —preguntó prudentemente.


  —Que consiste en traerme los negativos y las fotografías de las películas de Anne Savage y nadie sabrá nunca lo ocurrido.


  Permaneció allí parado, asiendo el maletín contra su pecho.


  —Es usted un maldito idiota.


  —De acuerdo, pero soy la única persona de todo este horripilante mundo que puede salvar su fea cara; siéntese y piénselo.


  No lo hizo, sino que caminó hasta donde yo estaba y temblando dijo:


  —Mi reputación, mi prestigio, o como quiera llamarlo, no significa nada. La reelección del presidente es lo único que cuenta, porque la paz y seguridad de todo el mundo andan sobre patines, y cualquier cosa que devuelva a Roosevelt a la Casa Blanca se juzgará como válida, moral y justificable; Savage va a ser humillado, no va a contribuir a la campaña de Dewey —sus palabras se articulaban mecánicamente, como si se tratara de una cinta magnetofónica que acabara de ser conectada—. Dewey perderá y Roosevelt ganará fácilmente; eso es lo único que interesa; usted y yo no somos nada.


  —Hable por usted mismo, ¿y qué tal si se sienta? No me gusta la gente que habla desde arriba.


  Se sentó tembloroso.


  —Este asunto está acabando con mi salud.


  —Lo que necesita es una ducha de agua fría —me levanté y le eché un vistazo a la cafetera, luego me senté de nuevo.


  —Hay una cosa que no comprendo, Factor: si la reelección de Roosevelt es tan malditamente todopoderosa, ¿por qué arriesgarla y seguir con un plan que les ha explotado en plena cara?


  —Lo que se empieza ha de terminarse —dijo Factor pausadamente—. Todo iría sobre ruedas si usted no hubiese intervenido.


  —Yo seré un presuntuoso, pero usted está completamente equivocado. A Shea, de Homicidios, le han apartado de dos asesinatos y no es que sea precisamente la clase de pájaro que no pregunta por qué; es un tipo listo, así que si él conoce las razones quizás más gente lo haga. Factor, entrégueme las películas y haré que las cosas no empeoren más de lo que están.


  —Me está intimidando con amenazas que no puede cumplir —puedo asegurar que Factor no se creía sus propias palabras, sus ojos lo delataban.


  —Claro que le estoy intimidando; como yo no sé nada y usted y Butler conocen todas las respuestas… ¿Café?


  Asintió. Me levanté y destapé la cafetera para ver si toda el agua se había filtrado. Cuando volví a ponerla en su sitio una pistola disparó y la cafetera se cayó de mis manos manchándome todos los pantalones de café de Java hirviendo.


  —¡Maldición! —exclamé y me tiré al suelo mientras otra bala se incrustaba en la pared, sobre mi cabeza. Me refugié bajo la mesa del despacho.


  —Dese por vencido, LeVine —gruñó Factor con voz extrañamente ahogada.


  ¿Darme por vencido? El tipo estaba jugando a una especie de fantasía de policías y ladrones, quizás a alguna película que recordaba, pero ya había demostrado su total ineptitud con una pistola.


  La parte delantera de mi mesa estaba cubierta, así que para acertar en el blanco Factor tendría que rodearla hasta la parte trasera. Sentí cómo sus pies se arrastraban alrededor del escritorio, en el sentido de las agujas del reloj, y se esforzaba por dominar la situación a base de buscar un asidero en la parte frontal de la mesa. Esperé una fracción de segundo y empujé con toda mi fuerza la mesa hacia arriba, ésta volcó y alcanzó a Factor, que estaba inclinado, atrapándolo debajo y haciéndole perder la pistola en el impacto. Aún de rodillas, gateé atravesando el espacio hasta donde reposaba el arma todavía girando lentamente; la recogí y me dirigí hacia Factor. Sus labios articulaban «No» cuando me acercaba sonriente, y con la sola intención de sellar nuestra amistad le golpeé en la cabeza con la culata. Fue un bonito culatazo: lo suficientemente fuerte como para mantenerle soñando sobre las elecciones durante un par de horas y en el sitio indicado para evitar dañar más su ya desmigajado cerebro.


  Levanté la mesa devolviéndola a su posición original y luego saqué unos pantalones frescos del armario, tirando al suelo los otros manchados de café. Encendí un Lucky y vagué hasta la salida de mi oficina. Un compositor de canciones llamado Abe Rosen salía de su despacho.


  —¿Eso han sido disparos, Jack?


  —Será tu imaginación, Abe; seguro que estás componiendo una canción sobre la guerra y por eso oyes tiros.


  Abe era un tipo grandullón, de pelo negro y gafas de montura de concha. Todas sus camisas llevaban bordadas las iniciales A.R. y una nota musical en los bolsillos. Lo conocía desde hacía bastante y él sabía mantener la boca cerrada.


  —Pero ¿tú estás bien? —preguntó suavemente.


  —Estoy perfectamente.


  —Y el otro tipo… ¿está muerto?


  —Abe, eso es material para Hollywood; aquí nadie está muerto ni nadie ha sido tirado por la ventana. Debes tener fiebre en los sesos.


  —Pero si la policía…


  Le rodeé el hombro con mi brazo.


  —No hay policía, Abe, ni problemas. Ve y escribe una pequeña canción para mí sobre «qué maravillosa ciudad es Nueva York».


  —Escribí una la semana pasada, ¿quieres oírla? —Sus ojos se iluminaron, la gente no solía mostrar mucho entusiasmo por escuchar las canciones de Abe; parecía que las notas se agolpaban en tu cerebro: demasiada luna y besuqueo.


  —Mañana, Abe.

  


  Tuve que mantener un rato el dedo en el timbre para lograr que Eddie se despegase de su colilla.


  —¿Por qué tanta prisa, señor LeVine? Hay un servicio en este piso, no… —Distinguió bien los signos de problema en mi rostro y actuó más prudentemente—. ¿Me necesitaba?


  —Sí. ¿Puedes conseguir que Vito mueva esta caja por ti durante media hora?


  —Claro, es el tiempo que tengo para comer.


  —De acuerdo, vuelve a mi oficina en cuanto puedas.


  Tardó unos tres minutos, durante los cuales revisé la ropa y la cartera de Factor, no hallando nada de interés. Eddie entró cuando estaba agachado sobre el cuerpo.


  —¡Cristo! ¿Quién es ese tipo?


  —Un amigo mío; quiero sacarlo de aquí.


  Eddie se arrodilló a mi lado:


  —Está vivo, señor LeVine, respira.


  —Claro, todo lo que hice fue darle un golpe.


  Eddie se puso en pie, y percibió el agujero en la pared; sus ojos se abrieron como platos.


  —Agujeros de bala. ¿Le ha disparado a usted, señor LeVine?


  —No muy certeramente, no atinaría a un hipopótamo a tres metros.


  —¿Y quiere que yo lo pasee?


  —Correcto. Vamos a conducirlo fuera de aquí, como si estuviese borracho, hablándole y todo eso. Irá arrastrando los talones, así que cuando lleguemos abajo y Lou nos mire extrañado, le lanzamos una tímida sonrisa, y luego quiero que tomes un taxi a las Torres Waldorf y dejes a este imbécil con el botones; y asegúrate de que toman su maletín.


  —¿Se puede tomar un taxi con un tipo inconsciente?


  —Yo llamaré al taxi, y entonces tú sales con el oso danzarín. Hay unos cinco minutos al Waldorf; si el caballo de alquiler desata el labio, dile que el tipo necesita atención médica.


  —No sé… —Eddie parecía dudar—, tiene un buen bulto en la cabeza y si los polis nos paran…


  Saqué un billete de veinte dólares de la cartera y lo clavé en la mano de Eddie.


  —¡Guau, señor LeVine! Esto es demasiado.


  —Es para ayudar a que no seas tan bobo; deja de preocuparte, esto es pan comido.


  Contempló el billete.


  —Veinte pavos. Dios, es la paga de una semana, señor LeVine; debe ser un gran caso, ¿no?


  —El mayor. Ahora vamos a meter a este idiota en un taxi.


  Salió a las mil maravillas. Eddie y yo sujetamos a Factor por los brazos, y lo condujimos, piernas arrastrando por el suelo, hasta el vestíbulo. Llamé a un taxi, le di una propina al conductor y le dije que se asegurase de que aquel pez gordo borracho llegase al Waldorf de una pieza. Conocía el oficio, sonrió y me dio las gracias, y luego incluso salió del taxi para ayudarnos.


  —Vamos, chico, vamos —le dije al inconsciente ayudante de Roosevelt—, un par de tazas de café y te sentirás bien.


  —Al menos éste no atufa —comentaba el taxistillo, mientras abría la puerta trasera del automóvil.


  —Dos copas y estaba fuera de combate —comentó Eddie. Me miró y sonrió orgulloso de sí mismo; a mí, la verdad es que me gustó su intervención.


  El chico entró y el taxista cerró la puerta. Factor se cayó hacia un lado y yo le apoyé en el asiento a través de la ventanilla.


  —Ya le he pagado —le indiqué al chico—, y mantén tus ojos en esa maleta.


  —Le informaré cuando vuelva, señor LeVine.


  Los neumáticos chirriaron cuando el coche se despegó del bordillo.

  


  Regresé a la oficina y el teléfono sonaba; reconocí la voz de Magde Durham.


  —El presidente Savage le va a hablar desde Chicago, señor LeVine.


  —LeVine, ¿cómo va eso? —Savage sonaba resuelto y seguro de sí mismo.


  —Acabo de recibir otra sesión de disparos, así que ya estoy calentándome.


  —¡Dios mío! Hombre, ¿está usted bien?


  —No paran de fallar y mientras sea así estaré contento.


  —¿Quiere que contrate a un par de guardaespaldas?


  —Sólo servirían de estorbo, además soy un tipo duro. ¿Cómo está Anne?


  —No hizo el viaje —dijo prosaicamente; las familias de la alta sociedad son maravillosas—. ¿Cómo ha funcionado mi sospecha sobre el Sindicato, LeVine? ¿Le ha parecido firme?


  —No le puedo decir ni que sí ni que no, señor Savage, pero quienes quiera que sean creo que deben estar intimidados.


  —¿Cómo?


  —No quiero contárselo por teléfono.


  —Lo comprendo —hizo una pausa y se escuchó un suave silbido, la verdad, no era una buena conexión—. Escuche, LeVine, llegaré a Nueva York a media tarde. Tom será nominado alrededor de «la una», y luego dará un discurso y acudirá a una comida; esperamos tomar el avión de las tres a Nueva York y le agradaría conocerle a usted.


  —¿Quién? —Sabía de sobra quién y qué clase de hijo de puta era.


  —El próximo presidente —rió alegremente Savage—. Estaremos en el Sherry. ¿Por qué no se acerca por allí sobre las nueve y media?; eso nos daría la ocasión de refrescamos un poco. Estaremos en la habitación 1807; cuando llegue pregunte en recepción, ellos tendrán su nombre.


  —Señor Savage, ¿por qué quiere Dewey conocerme ahora?


  —Como usted ha dicho, ya lo trataremos en persona; ahora tengo prisa, LeVine, quiero estar en el anfiteatro cuando comience la votación. Le veré a las nueve y media.


  Colgó y me dejó escuchando aquel silbido. Lo único que me faltaba era Dewey: medio día después de ser nominado se va a ver a LeVine. Primero los demócratas y generales intentan comprarme, y ahora una noche de rendez-vous con el Gran Viejo Partido. No me gustaba en absoluto, era como un enorme dolor de cuello. Estaba claro que Dewey sabía lo del asunto sacaperras y quería intercambiar unas palabras con el detective encargado, como en sus viejos tiempos. Traducido a las varias posibilidades, resultaba lo siguiente:


  


  A) Savage le había contado a Dewey que creía que el Sindicato estaba tras el asunto. El «caza estafadores» Tom me pregunta qué opino sobre la sospecha de Savage. Si contesto que no, tengo que darle una explicación, y si digo que sí, Dewey y yo nos metemos en canciones y bailes folklóricos: él lanzándome nombres y sitios, y yo pellizcándome la cara, rascándome la cabeza y sonándome la nariz; no parecía una buena idea.


  B) El mismo Dewey tiene una sospecha, pongamos que la correcta: que los demócratas tienen las manos en el escroto de Savage y están apretando. ¿Qué opino yo? ¿Quién está tras de ello? Nombres y lugares, fechas y caras. Una vez más tengo que aflojar o Dewey puede querer solucionarlo todo rápidamente y conducirlo a la victoria, aunque Savage resulte dañado.


  C) Dewey sólo quiere darme una palmadita en la espalda, hacer unas pocas preguntas y desearme suerte.


  C) me parecía que no se perfilaba muy bien yB) tampoco tenía muchas posibilidades. A) me pareció la correcta, y ello quería decir que tenía que ir a la ofensiva, maquinar un plan de acción y evitar un severo interrogatorio. Me dije a mí mismo que Savage me había contratado bajo un propósito: detener el chantaje; más allá de este tema no tenía por qué decir o hacer nada.


  


  Encendí mi transistor Stronberg-Carlson y estaban radiando la Convención e intentando atar los cabos de una especie de plan de batalla para Savage. El nombre de Dewey fue nominado después de que dos tipos lo hubiesen comparado favorablemente con Lincoln, Henry Ford y Jesucristo. Escuché, pensé y llené un cenicero de colillas retorcidas.


  Eddie llamó dos veces a la puerta.


  —¿Qué es eso, los republicanos?


  Asentí.


  —¿Desde cuándo está usted interesado en política, señor LeVine? —sonrió maliciosamente; era un chico muy listo.


  —No tengo nada mejor que hacer.


  —Ja, ja. Oiga, salió bien. Le metimos en el vestíbulo y el taxista le dijo algo al botones, yo le deslicé medio dólar y le mandé que colocara al tipo y a su maleta en un lugar bonito y seguro.


  —¿Preguntaron algo?


  —No tuvieron oportunidad, lo dejamos caer y nos esfumamos.


  —Perfecto.


  Eddie me miró inquisitivamente.


  —Señor LeVine…


  —Quieres enterarte de lo de la maleta.


  —Tío, es usted listo; ¿qué había dentro?


  —No mucho, sólo veinticinco mil dólares.


  Silbó.


  —¡Santa María! ¿Intentó comprarle?


  —Caliente.


  —Y le mandó al cuerno.


  —Más o menos.


  —Así que se puso como loco e intentó dispararle y entonces usted de un golpe le tiró la pistola y le atizó; en conclusión, que fue como arrebatarle un caramelo a un niño, ¿no, señor LeVine? —Eddie sonreía como una gata gorda vomitando plumas al lado de una jaula de canario vacía, pero tenía derecho.


  —Eddie, ¿por qué no te pasas por aquí dentro de un par de semanas y charlamos un rato? No deberías trabajar como mozo de ascensor.


  —Si ya se lo digo yo a mi vieja, y ella me contesta que tengo aún mucho tiempo para convertirme en un pez gordo.


  —Nadie tiene mucho tiempo.


  —Tiene razón, señor LeVine, y creo que tengo olfato para llegar a ser un sabueso sobresaliente.


  —Yo también lo creo.


  Eddie desplegó una sonrisa tan amplia que prácticamente parecía colgarle de las orejas.


  —¿Lo dice en serio?


  —No suelo bromear sobre cosas importantes, chico, sino sobre las insignificantes. Dame un par de semanas y hablaremos.


  —Llamaré a su puerta.


  —¿Se lo vas a decir a tu madre?


  —Supongo que sí —respondió mientras se columpiaba sobre sus pies.


  —¿Y qué te va a responder?


  —¿Ella? —se rió—. Se va a subir al techo, pero no importa, tiene que aprender. Mi viejo fue barbero durante veinticinco años, y se pasó la vida diciendo que un día abriría su propio negocio; cuando murió todavía era tercer ayudante en la barbería de Tony.


  —¿Era buen barbero?


  —Yo quería a mi padre, señor LeVine, era un gran tipo, pero el peor jodido barbero de Brooklyn, sin lugar a dudas.


  Nos intercambiamos una sonrisa; era agradable charlar con un ser humano para variar.


  —Me tengo que ir, si no a Vito le va a dar un ataque, y gracias de nuevo por los veinte.


  Y salió dejándome con mis problemas. Telefoneé a Kitty Seymour para retrasar un par de horas la cita que habíamos concertado; después tomé una cerveza, cerré la puerta exterior, descolgué el teléfono y me tumbé en el mullido sofá marrón que sólo se utiliza una docena de veces al año: cuando alguien se desmaya o necesito pensar en profundidad; la mayoría de las veces por la última razón, y aquella tarde requería una celebración de alto nivel.


  Era la una pasada cuando comencé, sobre las dos ya veía las cosas con mejor color y a las tres empecé a sonreír.


  A las cuatro en punto volví a colocar el auricular en su sitio y me marché de la oficina sintiéndome bastante a gusto conmigo mismo.


  Tenía una idea absolutamente genial, y si Thomas E.Dewey opinaba lo mismo, tendría bastantes posibilidades de salir con vida aquel año.


  Mi cena con Kitty habría resultado encantadora si hubiese sido capaz de mantener mi mente en la misma habitación que mi cuerpo.


  —Jack —dijo Kitty un poco molesta.


  —¿Mmm?


  —Llevas más de cinco minutos sujetando esa cola de langosta en la mano.


  —¿Y qué se supone que debo hacer con ella, comerla?


  Se rió.


  —Me recuerda al chiste del supositorio: un hombre va y compra supositorios, al cabo de un rato regresa a la farmacia para quejarse, «no dan resultado en absoluto», dice. El farmacéutico, que es un tipo simpático, le contesta: «¿Qué ha hecho con ellos, masticarlos?». Entonces el otro tipo, que también tiene bastante sentido del humor, responde: «No, si le parece me los he metido por el culo».


  Me hizo gracia el chiste, y me reí tanto que algunas personas se dieron la vuelta para mirar.


  —No es tan gracioso, Jack; me da la impresión de que has soportado alguna presión estos días.


  Era la mujer más inteligente del mundo.


  —No, es sólo que me gustan las bromas de supositorios, siempre me han hecho gracia.


  —¿Aún con el caso de la corista?


  —Mmm.


  —Y dale con el mmm. ¿Es por culpa del caso por lo que tienes que estar en algún sitio a las nueve y media?


  —Esta noche estás agudísima.


  —¿Vendrás después?


  —Si aún puedo andar…


  —¡Dios mío, Jack!


  —¿Qué?


  —Ten cuidado.
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  Era más bajo de lo que había supuesto: las fotografías de los periódicos me habían llevado a creer que el gobernador Thomas E.Dewey, candidato republicano a la presidencia, debía de ser de mi estatura; le calculé un uno setenta, aunque aquel miércoles por la noche debía sentirse mucho más alto; sus mejillas estaban literalmente sonrojadas de éxito. Tenía un bigote muy negro, pulcro y cuidadosamente arreglado; sus ojos centelleaban triunfo.


  Un Pinkerton me recibió en recepción, conduciéndome en ascensor hasta la planta dieciocho; luego me acompañó a la puerta y desapareció. Aquello se parecía un poco a la organización del Waldorf, excepto porque allí se respiraba menos oficialidad y pompa: el Waldorf aspiraba a tener clase, el Sherry la poseía y no necesitaba restregártela por la cara. No había mayordomo en la 1807, Savage en persona abrió la puerta sonriente.


  —Señor LeVine, entre, por favor.


  Dewey estaba sentado en una esquina del salón con un vaso medio lleno de brandy en la mano, radiante, pero sosegado. Fue cuando se levantó para saludarme cuando percibí la diferencia de estatura.


  —Jack LeVine, le presento al próximo presidente de los Estados Unidos.


  —Enhorabuena, gobernador —me escuché a mí mismo articular—; esta noche debe sentirse orgulloso.


  —En realidad, no mucho; digamos que me siento más bien respetuoso —su voz era increíblemente dulce y resonante. Lo había oído en la radio, pero aquel aparato no había sido capaz de captar el rico tono aterciopelado de su voz—. Le decía a Eli en el avión que nunca me había sentido tan humilde.


  No podía añadir mucho a su observación personal, así que no comenté nada. Después se produjo un pesado silencio que Savage llenó así:


  —Espero que no haya tenido problemas para llegar aquí.


  —Oh, no, en absoluto.


  —Entonces, ¿tenían su nombre en recepción? —resonó Dewey.


  —Oh, sí.


  No podía convencerme a mí mismo de que estaba hablando con el candidato Dewey, y no con algún maniquí diseñado para reemplazarle. Uno no puede acercarse a la gente importante así como así, siempre van protegidos o en coches blindados: la más remota figura pública es aquella que sospechas podría no existir; el Papa, por ejemplo, no sería tan majestuoso si te lo encontrases casualmente en unos grandes almacenes un miércoles. Dewey no estaba sentado tan alto, todavía no, pero se acercaba.


  —¿Le apetece beber algo, LeVine? —preguntó Savage.


  —Whisky con soda, por favor.


  —Pues está hecho —aquella noche era «el señor alegría», no me fiaba, era una demostración para Dewey.


  —Sentémonos —propuso el candidato indicando el salón.


  Toda la estancia, cortinas, alfombra, sillas y sofá, eran de color crema y azul claro, y había una discreta lámpara de vidrio en el techo. La mesilla de café, de mármol blanco, aparecía repleta de telegramas de felicitación y adornada tan sólo por un jarrón con dos docenas de rosas frescas y de largos tallos.


  —¿Siente calor?


  —Oh, no, gobernador.


  —Bueno, yo sí —Dewey rió, y cada carcajada pesaba unos cuarenta kilociclos. Se dirigió a la ventana y la abrió un poco más, luego se quedó allí un rato observando. Aquel tipo no podía ser presidente, en mi opinión, tenía menos probabilidades que un chino, pero allí sentado con él todo lo que podía pensar era en la Casa Blanca. Resulta gracioso, pero el hecho de hallarte físicamente al lado de un hombre de tan corta estatura, de algún modo te coloca a su nivel.


  —Mire eso —decía Dewey.


  Me levanté y fui hasta la ventana; él me rodeó el hombro con su brazo.


  —¿Ve aquella calesa?


  Allí abajo estaba Central Park, y un caballo tiraba de una calesa por la calle. Su conductor iba sentado en un alto pescante, inmóvil, con chistera y frac; el carruaje pasó bajo las farolas. La noche era cálida, corría un suave viento y las parejas paseaban alrededor del estanque de patos.


  —Es como sacado del The New Yorker[14], ¿no le parece, Jack?


  Asentí mientras pensaba en algo que responder.


  —Una ciudad maravillosa, gobernador.


  Muy feliz, Dewey me miró fijamente a los ojos:


  —Es cierto, es una ciudad maravillosa. ¡Dios, cómo la quiero!


  Savage se acercó, como si bailase un vals, y puso un vaso bien repleto en mi mano.


  —Contemplando el paisaje, ¿eh, LeVine?


  —Sabes, Eli, estando aquí de pie con Jack, se me acaba de ocurrir que no podría alojarme en otro sitio que no fuese esta suite; después de las elecciones me quedaré aquí.


  —¿Será suficientemente amplia, Tom?


  —Por Dios, espero que sí; tiene dos habitaciones. Los del Servicio Secreto pueden ocupar la suite contigua —se rió—. Jack debe pensar que somos bastante engreídos.


  Me limité a sonreír.


  —Supongo que es bonito soñar —no era precisamente un comentario inteligente. La sonrisa de Dewey vaciló un instante, pero volvió a lucir de nuevo a doscientos vatios, cuando su propietario decidió que la observación era inocente.


  —No es un sueño, LeVine —dijo Savage en tono cortante.


  —No, no, sé exactamente lo que quiere decir, Eli; tiene razón: tenemos cosas más importantes que tratar para estar aquí charlando sobre dónde va a quedarse el presidente Dewey.


  «El nominado» regresó al sofá, y Savage tomó una silla al igual que yo. Las palmas de mis manos estaban impregnadas de sudor, y el nivel de humedad se incrementó cuando Dewey me regaló una larga e inquisitiva mirada.


  —Eli me ha dicho que cree que estamos progresando en este caso tan desagradable —comentó finalmente.


  —Algo.


  —¿Le importaría contarme en qué situación nos encontramos en estos momentos? Sabe, he sido fiscal, así que no se muerda la lengua por mí.


  —Tom ha visto de todo —intervino Savage bebiendo un gran trago de su copa.


  Asentí respetuosamente.


  —La última noticia que puedo comunicarles es que un agente del grupo de chantajistas me ha visitado esta tarde y me ha ofrecido veinticinco mil dólares al contado si me retiraba del caso. Al dar una negativa por respuesta fue tan amable como para disparar contra mí; afortunadamente, pude apartarme de la trayectoria de la bala un segundo antes de que apretase el gatillo, si no ahora sería hombre muerto. Me las arreglé para que perdiera su pistola y luego le golpeé.


  Hubo un breve silencio. Escuché pasos de gente que caminaba por el pasillo: unas pocas damas, unos pocos caballeros; sonreían educadamente.


  —Bien, ésa es toda una historia, Jack —contestó Dewey—. ¿Quién le parece que lleva las riendas de esta operación? Eli parece creer que el Sindicato podría estar involucrado, y opino que es bastante lógico, pues, como sabe, se lo puse muy duro cuando era fiscal del distrito.


  —Yo no opino lo mismo —le contesté—, esa peña no acostumbra a enviar a un hombre con veinticinco de los grandes sin que nadie lo proteja; esos chicos normalmente hacen las cosas en pares o tríos.


  Dewey sonrió.


  —Le estaba probando, Jack; tampoco yo tengo esa opinión.


  Fue entonces cuando se encaminó a una puerta trasera y llamó:


  —Salga, Paul —la puerta se abrió y sentí deseos de salir pitando.


  —¿Un amigo suyo? —preguntaba Savage mientras el detective Paul Shea de Homicidios avanzaba lentamente desde la habitación trasera.


  —¿Se conocen, caballeros? —preguntó el gobernador.


  —Nos presentaron en circunstancias poco favorables —me puse en pie y le tendí la mano a Shea, quien pareció gruñir.


  Era un pelirrojo cuyo cuello se medía mejor en metros que en centímetros. Tenía los ojos azules y la típica nariz de irlandés y los cortes y cicatrices propios de un hombre que se ha pasado la vida buscando pelea; en cuanto a su boca, un par de dientes eran suyos. Paul Shea había ascendido en las fuerzas policiales mediante la fuerza de su cerebro y músculo; poseía tanto encanto irlandés como un barril.


  —Por favor, siéntese —invitó Savage animoso—. Parece usted sorprendido, Jack.


  —Porque creo que no tiene mucha confianza en mí.


  —Oh, ¿de verdad, LeVine? —A Savage le sorprendió mi irritación; la gente no solía encolerizarse con él—. No ha sido nuestra intención hacer que se encontrase molesto. Tom conoce al detective Shea desde que era fiscal del distrito, y tan sólo lo ha llamado para que nos prestase ayuda. El detective Shea se ha planteado algunas dudas y creímos conveniente reunirles.


  —Después de la última vez que Shea y yo nos reunimos estuve viendo doble durante una semana —Shea sonrió dando muestras de su particular sentido del humor—. ¿Y por qué lo escondían en esa habitación?


  —No lo escondíamos, LeVine, es sólo que queríamos tener la oportunidad de hablar primero con usted a solas.


  —De modo confidencial, ¿no?


  —Tranquilícese, LeVine —intervino Shea—; no sé nada; todo lo que tengo son preguntas que hacer. Últimamente han sucedido algunas cosas que no tenían nada que ver conmigo, y pensé que podíamos aclararlas —su voz era monótona, por lo que resultaba bastante eficaz en el cuarto trasero de la poli; después de un rato te volvía loco.


  —Conozco su modo de aclarar las cosas, Shea. ¿Dónde tiene la manguera?


  —Sea inteligente, sabueso, no se enfade sin motivo.


  —Le aseguro, LeVine, que actuamos de buena fe —intervino Savage en tono suave.


  —La historia es la siguiente —comenzó Shea—: un tipo llamado Fenton la palmó tras una fracasada intervención quirúrgica de cerebro en un retrete del hotel Lava; de esto hace una semana. ¿Conoce el Lava, LeVine?


  —Tuve algún problema allí.


  —Sí, recuerdo bien el asunto —y continuó—: Husmeé el asesinato de Fenton y parecía pura rutina: un artista sometido a chantaje; para decirle la verdad, no estaba muy interesado en gastar mi tiempo en aquel caso.


  —Me encanta cuando es usted sincero.


  —Por favor, caballeros —canturreó Savage; Dewey se divertía como en los viejos tiempos.


  —Deje de lanzarme mierda, LeVine —dijo Shea—, no es gracioso —se aclaró la garganta—. Un par de días después se encontró el cuerpo de un tal Rubine atascando unas tuberías de desagüe en Olive, Nueva York.


  —Conozco Olive —contribuyó Dewey.


  —Sí, señor. Bueno, pues era ese Rubine, y luego resulta que se averigua que estaba asociado con Fenton. Me pongo a hacer preguntas y me botan del caso; de repente nadie quiere saber nada.


  —¿Le apartaron del caso, Paul? —preguntó «el nominado».


  —Me dijeron que la «tela» del asunto de Olive debía ser cortada por la poli local, y resulta que llamé al sheriff de allí y me contó que ellos tampoco andaban tras el caso.


  —Y «aquéllos» fueron los hombres que se pusieron en contacto con Anne y conmigo —declaró Savage como si acabase de resolver todo el asunto—. LeVine, en mi opinión, se está utilizando influencia política para correr una cortina de humo sobre la investigación policial en el asunto.


  —Un escándalo increíble —contribuyó Dewey.


  No me gustaba nada la situación a la que aquello nos iba a conducir, nada en absoluto.


  —Permita que le pregunte algo, señor Savage —dije finalmente con voz áspera tras examinarme los zapatos durante unos veinte segundos—. ¿Quiere que la policía investigue el caso? Porque yo tenía entendido que le interesaba que esto se llevase sin publicidad, por eso fui contratado.


  —Ésa no es la cuestión, LeVine —contestó Savage—. La cuestión es por qué se ha apartado a la policía de esos homicidios —tenía toda la maldita razón, por supuesto, pero que el cielo me condenase si iba a dársela.


  —Y eso es lo esencial —acordó «el candidato».


  —Podríamos obtener una clara visión del caso si se nos concediese media oportunidad —Shea se refugió en la estadística.


  —Claro que sí, y la historia aparecería en primera página de los periódicos durante dos semanas. Si ustedes desean que eso ocurra, adelante —tenía que continuar machacando lo de la publicidad un poco, o todo se iría al cuerno.


  —Claro que no deseamos eso —aseguró el banquero.


  —Pero, Jack —intervino Dewey utilizando el suave tono de un cura en una colecta—, ¿quién ha retirado a la policía del caso?


  —Si lo supiese, ya tendría el material del chantaje en mis manos, y ésa, caballeros, es mi única misión en el caso: que le devuelvan el material a Savage. No soy un poli ni un juez, sino un simple y viejo sabueso que es capaz tan sólo de ocupar su tiempo en un único asunto. Ahora tengo que recuperar algo, tanto si atrapan o no al culpable, lo encierran en la trena o lo arrojan a un pozo; eso no es asunto mío. Y ahora creo que conozco el modo de complacer a todo el mundo: conseguir el material y que Savage se mantenga en su campaña, gobernador; pero no va a ser posible si he de estar aquí jugando a las adivinanzas con Homicidios. Lo siento, Shea.


  —Me da la impresión de que no le interesa mucho conocer el nombre de los chantajistas, LeVine; me huele a encubrimiento —el muy hijo de puta…


  —Huélase lo que quiera; mi trabajo consiste en realizar algo bien y en silencio. Resultaría un caso jugoso para Homicidios, vosotros, chicos, podríais contemplar vuestras fotografías en los periódicos. Primero, estudiar detenidamente las evidencias y apuntar con el dedo al sospechoso, para luego enseñar los dientes en la foto; a mí me importa un rábano, lo que me interesa es devolverle algo al señor Savage, y no quiero que el News y The Mirror babeen todo el caso; Savage me ha contratado para proteger sus intereses, y punto.


  Shea no parecía impresionado, pero Savage sí, y eso era lo único que contaba.


  —Eso es lo importante, Tom.


  —Gobernador —dije—, Shea tiene razón: a mí no me importa si atrapan a los chantajistas en un sentido convencional; soy un profesional que pretende recuperar cierto material sin marejada y sin daños.


  —Caballeros, LeVine es un chico listo y un buen sabueso, pero me inclino a pensar que sabe más de lo que cuenta —vocalizó Shea en largas sílabas.


  Dewey me obsequió con una larga mirada.


  —¿Tiene algo que decir a eso, Jack?


  —Gobernador, no soy un hombre religioso, pero que Dios envíe un rayo sobre mi cabeza si estoy encubriendo a alguien o no estoy actuando por el bien de sus intereses —casi me avergonzaba de mí mismo.


  Se produjo un embarazoso silencio. Shea no se lo tragaba; Savage rompió la calma.


  —Bien, confío en usted LeVine, y quiero que la prensa se mantenga alejada.


  Shea se puso en pie.


  —Supongo que ya no me necesitan, así que buena suerte, gobernador, le deseo lo mejor.


  Dewey se levantó del sofá, rodeó el hombro de Shea con su brazo y le susurró algo al oído. Shea sonrió y meneó la cabeza, luego se fue a la puerta y cuando la abría me llamó:


  —Jack, ¿podría salir un instante?


  —Sin peleas, caballeros —aconsejó «el candidato», que se mantenía a medio metro de Shea con las manos sobre la espalda de éste.


  —Nada de eso, gobernador —contestó el detective amigablemente.


  Salimos al pasillo.


  —Ha sido una bonita interpretación, LeVine, me entusiasmó eso sobre «Dios enviándole un rayo».


  —Ya noté cómo lloraba.


  —¿Sí? Pues yo he notado algo más: esta tarde hemos recibido un informe que contaba cómo Lee Factor fue transportado al Waldorf por un taxista y el mozo de ascensor de su edificio, 1651 de Broadway.


  —Estoy fascinado.


  —Es gracioso, también yo. Cuando me retiraron de esos homicidios, calculé que las órdenes venían de arriba, aunque no sabía de qué altura; la historia de Factor empieza a cobrar sentido.


  —¿Y por qué no se lo ha contado a Dewey?


  Sonrió fríamente:


  —Porque a ti, miserable judío hijo de puta, me complace verte atrapado en la mitad, y principalmente porque si meto mano en este asunto terminaría haciendo rondas nocturnas en un barrio; si me ordenan que me retire de un caso, lo hago, y el solo hecho de venir aquí ya constituyó un riesgo.


  —¿Por qué ha venido entonces?


  —Porque sencillamente no podía contestarle al gobernador que se fuese al cuerno; Jack, no se haga el idiota: he puesto mi granito de arena y ahora me voy a casa, y además le he hecho a usted un favor.


  —¿Decirles que encubría a alguien? No estaba seguro de si era o no un favor, pero si lo era le estaré eternamente agradecido.


  —Sabía que eso no iba a interesarles; lo que fue un detalle por mi parte fue el no contarles lo de Factor.


  —Acaba de decirme que no podía.


  —Podría haber buscado un modo de hacerlo y no ha sido así.


  —¿Y…?


  —Y quizás uno de estos días tenga que ayudarme a aclarar un par de asesinatos.


  —Ni lo sueñe, Shea; los peces gordos no permitirán que esto salga a la luz.


  —¿Está Roosevelt involucrado? —susurró arrugando aquellos ojos azules.


  —No sé qué altura puede alcanzar, Paul, sinceramente. Quizás Franklyn Roosevelt no sepa nada, porque si no fuese así ya habrían rodado un montón de cabezas. Como consejo, olvídese de que ha visto un cadáver en el Lava.


  —Tengo la extraña sensación de que no miente, LeVine; es una experiencia única.


  —Disfrútela.


  —Lo haré —me tendió la mano, y yo se la choqué—. Está caminando sobre huevos, LeVine.


  —Sobre huevos y en la cuerda floja.


  —Bueno, no se haga daño, siempre resulta divertido llevarle al cuarto trasero.


  Se giró sobre sus talones y se alejó por el pasillo. Me quedé allí parado observándole un rato y volví a entrar en la 1807.


  Dewey y Savage estaban sentados en el sofá, hablaban confidencialmente. Al cerrar la puerta, ambos miraron.


  —LeVine, disculpe si le hicimos creer que intentábamos interferir —dijo Savage, y regresó al salón; parecía bastante sincero.


  —Ha sido todo culpa mía —intervino Dewey—. Llamé a Paul y le pregunté si conocía alguna gran y poderosa banda de chantajistas que operase por el área; le di los nombres de los dos hombres que habían contactado con Eli. Cuando me contó que lo habían apartado del caso, pensé que podía ser bastante significativo, y le pedí que viniera a discutir el asunto con nosotros.


  —Tiene razón, gobernador, el hecho de que lo hayan apartado del caso puede ser significativo, aunque no lo suficiente para que el nombre de Savage se convirtiese en la comidilla de los periódicos.


  —Completamente de acuerdo —contestó «el nominado republicano» y repitió—: Completamente de acuerdo.


  Se produjo un silencio y ambos me miraron. Savage se aclaró la garganta y se cruzó de piernas:


  —Ha dicho que tenía un plan.
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  El plan de LeVine era simple, pero requería una explicación y también otro whisky con soda.


  —Mis contactos con el grupo de chantajistas, caballeros —comencé como si fuese Eisenhower ante un mapa de Normandía—, me han llevado a creer que están asustados y hasta el cuello.


  —Entonces, ¿sabe quiénes son? —preguntó Savage.


  —Tengo una ligera idea de quiénes son y de cuáles son sus límites, pero eso no significa que conozca todos los nombres y direcciones; aunque tal como veo el asunto, no las necesitamos. Lo que nos interesa son las películas, y habiendo descubierto lo que creo constituye su punto débil, opino que ha llegado nuestra hora de comenzar la ofensiva.


  —Estoy de acuerdo —dijo Dewey. Sacó un pequeño puro del bolsillo del pecho y lo encendió: si lo elegían presidente, las ventanas de la Casa Blanca tendrían que permanecer siempre abiertas.


  —Mi estrategia gira alrededor del mayor temor de los chantajistas: que su plan sea descubierto.


  —Entonces no se trata del Sindicato, claro —Dewey apuntó y dio en el blanco, me di cuenta cuando sus ojos se encendieron como brasas—: los demócratas.


  —¡Dios mío! —exclamó Savage.


  —Caliente —dije adelantándome—, muy caliente. Creo que son amigos de los demócratas; claro que eso es evidente, ya que si no les interesa que Dewey sea elegido es bastante lógico pensar que quieren que sea Roosevelt; lógico, elemental.


  Pero el gobernador estaba en su propio mundo.


  —Podemos utilizarlo. ¡Dios mío, menuda noticia!


  —No hay nada que utilizar, gobernador, a menos que quiera que el nombre de Anne Savage aparezca en negros y gruesos titulares; con todo mi respeto, no veo en esto ninguna noticia. ¿Qué podría decir? ¿Que Roosevelt tiene a algunos chantajistas de su lado? ¿Qué prueba eso?


  —Prueba la falta de moral en el liderazgo —a Dewey le animaba la empresa—. Prueba que el partido demócrata está lleno de gangsters.


  —No prueba nada de eso, gobernador, está usted exagerando. Mire, mucha gente va a votarle a usted en noviembre, y entre ellos habrá fulanos que pegan a sus esposas, gandules y tipos que comen con las manos. Como he dicho, no prueba nada.


  Hubo un silencio. «Jack, ten cuidado».


  —Tiene razón, Tom —acordó Savage finalmente—; no podemos convertirlo en noticia sin que nos perjudicase.


  Coros de ángeles cantaban en mi cabeza.


  —Admito que hay un par de nombres importantes involucrados —continué más confidencialmente—. Las órdenes tienen que salir de algún lugar, y ahí precisamente es donde los tenemos atrapados: si lo revelamos resultaría tan ruinoso para ellos como para Anne Savage; más aún, como usted muy bien ha apuntado, gobernador, la moralidad está de nuestra parte, ya que no estamos sacándole la pasta a nadie; por eso propongo lo siguiente para mantener a Savage en la campaña y a su hija lejos de los periódicos: reservaremos quince minutos en la radio, pongamos el 4 de julio, para un propósito no revelado, o sea, una radiodifusión política no especificada; claro, sin informar a los periódicos; vamos, sólo una inofensiva cita en la programación de radio. Nadie va a hacer preguntas, pues es año de elecciones, y todo el mundo se figurará que se trata tan sólo de salir al aire y decir que el gobernador Dewey es un tipo estupendo.


  Dewey sonrió.


  —Creo que soy bastante bueno.


  Él y Savage rieron: dos durísimos tigres republicanos.


  —Todos somos grandes tipos —acordé—, se lo aseguro. Continuemos: yo imprimiré con el membrete de «Dewey Presidente» unas cuantas copias de un anuncio de periódico que explique que el distinguido banquero Eli W.Savage hablará del tema «Ética y Política»: «LO QUE TODO AMERICANO DEBERÍA SABER».


  Savage palideció.


  —No podemos…


  —No se preocupe —le dije—, no va a dar ningún discurso.


  —Pero si no decimos nada a la prensa —intervino Dewey— lo van a descubrir. Si los servicios informativos averiguan…


  —No van a averiguar nada, porque no se les enviará nada. Imprimiremos media docena de copias que serán enviadas sólo a los chantajistas, quienes a su vez pensarán que se trata de una noticia general y, esperemos, temblarán. Adjuntaré un mensaje diciendo que la recepción de los negativos y fotografías evitará la divulgación. Repito: la noticia tan sólo caerá en manos de los chantajistas.


  —Sólo a ellos… —Su tez adquirió color de nuevo.


  —Correcto, pero ha de parecer una divulgación general.


  Dewey daba grandes caladas a su puro.


  —¿Está seguro de que funcionará?


  —No estoy seguro de nada, pero hemos de llevar el asunto hasta el final. Si circula lo del 4 de julio y creen que tan sólo intentamos asustarles, al mirar en las listas de programación de radio comprobarán que los republicanos tienen quince minutos reservados; luego sospecho que tendrán que elaborar un plan rápidamente.


  —¿Llevaremos a cabo la emisión? —preguntó el gobernador.


  —¿Se siente con ánimo de dar un discurso?


  —No, no —exclamó—, es muy temprano para algo así; no podemos comenzar oficialmente hasta el Día del Trabajo, es la tradición.


  —Entonces supongo que ofreceremos quince minutos de música de órgano.


  Savage respiró profundamente. Dewey se levantó y se dirigió a la ventana. Yo me serví otro whisky con soda, esta vez doble.


  —No estoy convencido de que me agrade —apuntó el candidato suavemente—. La idea principal es buena, muy buena, pero… —Meneó la cabeza—, comprar quince minutos y luego cancelarlos podría resultar bastante inoportuno. ¿No, Eli?


  —Muy inoportuno —apoyó el banquero.


  Le presté mis servicios a la mitad de mi medida.


  —Pongamos diez minutos entonces. ¿No podría Savage ofrecer un pequeño discurso procampaña, algo modesto?


  —No —aseguró Savage—, no tendría objeto estrenar la campaña el 4 de julio estando en guerra.


  —¿Ve, Jack? —empezó Dewey dulcemente como quien explica a un sobrino por qué no deben decirse palabrotas—. Nos queda hasta noviembre, lo cual ya es bastante temprano, así que inaugurar la campaña con algo vago y deshilachado haría dudar a la gente. Mire, ¿no podríamos de algún modo avisar a los de la cadena de radio de que quizás habrá una cancelación?


  —Si tiene algún amigo en la cadena que sepa cerrar la boca…


  Savage y Dewey se miraron, buscando la respuesta; Savage la encontró primero.


  —Herb Feigenbaum, de la WEAF.


  Dewey dudaba.


  —Está con nosotros, pero es posible que haga preguntas.


  —No si le ofrece un montón de dinero por ese tiempo en otoño —me escuché decir.


  Dewey se rió.


  —Jack, ¿no ha considerado nunca la posibilidad de meterse en política? Dios, es perfecto. Descuenta el tiempo con la seguridad de que no saldremos al aire, no pierde dinero y nosotros aparecemos en la programación, nadie se enterará de nada; maravilloso —Dewey estaba muy feliz.


  Savage se levantó y preparó un par de bebidas, ofreciéndole una al gobernador; yo estaba matando la mía más despacio. Savage elevó su vaso:


  —Por la luz al final del túnel.


  —Y por el mejor detective del país —añadió Dewey.


  Bebimos por ambas proposiciones; esperaba que no resultasen excesivamente exuberantes.
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  Al día siguiente me puse a escribir a máquina mi anuncio de periódico con papel de calco, ya que así parecería uno de los miles de anuncios repartidos por ahí. Esbocé unos cuantos párrafos que me satisficieron y aguardé por la confirmación de Savage del horario en la radio. Me llamó a las once y me contó que las cosas habían ido sobre ruedas con Feigenbaum, quien normalmente intentaba sacar hasta el último centavo.


  Los republicanos tendrían que pagar la quinta parte de las tarifas por cada cinco minutos y serían enlistados en la programación. La quinta parte no estaba mal: Dewey debió de prometer la luna. Fuimos citados el cuatro de julio a las diez de la noche en la cadena WEAF de Nueva York.


  Una secretaria del edificio de enfrente se dio cuenta de que tenía una carrera en la media y se subió la falda para examinarla; yo también la examiné con ella, luego volví a mi anuncio, quería acabarlo antes de las doce.


  


  
    SAVAGE HABLARÁ EL 4 DE JULIO


    TEMA: «ÉTICA Y POLÍTICA»


    Eli W. Savage, presidente del Quaker National Bank, ofrecerá un discurso por radio sobre el tema: «Ética y Política: lo que todo americano debería saber», el martes 4 de julio a las diez de la noche en la cadena WEAF de Nueva York.


    El señor Savage apoya la candidatura del gobernador Thomas E.Dewey, cuyo valor, juventud y honestidad constituyen claves vitales para la configuración del mundo tras la guerra. El discurso girará en torno a la necesidad de ética y moral en el liderazgo, «cualidades en las que el partido demócrata ha mostrado una total deficiencia».

  


  


  Telefoneé a Savage para leérselo, éste a su vez llamó al candidato y diez minutos después me dio luz verde.


  —Tom ha dicho algo que creo puede ser razonable. —¿Qué?


  —Tiene miedo que los chantajistas crean que es una farsa cuando no lean la noticia en el periódico.


  —¿Y quién iba a recoger una noticia así? Es pura rutina, carne de campaña.


  —No estoy muy seguro de ello, LeVine, es un ignominioso anuncio.


  —Le puede parecer ignominioso porque usted sabe lo que hay detrás, y además los matices no importan porque los periódicos no van a conseguir la historia, es academicista. Lo importante es que cuando los chantajistas llamen a la WEAF para preguntar si va a tener lugar una emisión política el 4 de julio a las diez, un hombrecito rebuscará en los libros y les contestará que sí; ahí es donde empieza lo interesante.


  —Supongo que sí.


  —Por supuesto, Cuénteselo al gobernador, que parece que no acaba de darse cuenta de que la noticia no saldrá en los periódicos; Dios sabe que esos imbéciles no van a llamar a la prensa haciendo preguntas para que todo el mundo sospeche de ellos. Oiga, necesito ese membrete.


  —Se lo haré mandar.


  —Bien. ¿Se quedará en Nueva York, señor Savage?


  —Oh, no, LeVine, aquí no puedo hacer mucho ahora. Regresaré a Filadelfia esta tarde y volveré el lunes por la noche, si fuera necesario, pues espero que para entonces las películas ya estén en nuestro poder.


  —Yo también lo espero, pero no me hago ilusiones, lo más seguro es que tenga que regresar.


  —Este asunto se ha convertido en una verdadera putada, ¿no, Jack? —De repente me dio la impresión de que el banquero estaba algo cansado.


  —Se acabará pronto.


  —Sí —contestó vagamente y colgó. Me quedé con el auricular en la mano observando a la secretaria de enfrente, que esta vez me vio y me amenazó con un dedo.


  Media hora más tarde un mensajero me trajo el membrete de Dewey. Le firmé un recibo mientras él se pellizcaba un grano tamaño nuez que tenía en el cuello; fue estupendo, casi vomito el desayuno: existen ciertas cosas que a LeVine le revuelven el estómago, y aquel chico dio en el blanco.


  Cuando se fue salí de mi oficina y me dirigí a la de Abe Rosen, llamé a la puerta y me abrió esbozando una sonrisa.


  —Hombre, el gran bulldog.


  —Espero no haber turbado tu concentración, Abe —entré—. ¿Dónde tienes la manta y la almohada?


  —He echado una pequeña siesta, ¿y qué?, crucifícame. ¿Vienes por la máquina? —preguntó al ver la hoja de papel en mi mano.


  —Sí, ¿funciona?


  —Siempre ha funcionado. ¿Qué te traes entre manos?


  —No puedo contártelo, Abe, esta vez no.


  —¿No será uno de esos informes de ojo de cerradura? ¿Sabes?, he visto a la señorita Rappaport actuando de modo poco natural sobre un caballo en la 604 del hotel Cumstain.


  —¿Qué clase de caballo?


  —Un palomino. Déjame ver eso, Jack; adoro estas cosas —miró por encima de mi hombro. Me volví y me puse el papel a la espalda.


  —Abe, por favor, compréndelo; hazle a Jack un favor, ¿por qué no miras el paisaje un rato desde la ventana mientras confecciono esto? No me llevará más de un minuto.


  Se dio cuenta de que no bromeaba.


  —¿Tiene algo que ver con los disparos de ayer?


  —¿Lo de ayer?


  —Sí, ¿es el mismo caso, Jack?


  —El mismo, Abe. Ahora sé un buen chico y date la vuelta un momento, échales un vistazo a las chicas desde la ventana.


  —Eso he estado haciendo toda la mañana, eso y dormir —se giró lentamente, como un cenicero rotativo, que era casi lo que parecía. La gente de los negocios musicales solía decir que era «un tipo decente» y en ese mundillo eso significaba «el beso de la muerte».


  Confeccioné cinco copias y las revisé.


  —Bien, Abe, ya puedes venir.


  Me miró por encima de su hombro.


  —¿Seguro que no tengo que permanecer aquí todo el día?


  —Si quieres…


  Me acompañó a la puerta.


  —Volveré a dormir; gracias por interrumpir mi rutina un rato.


  De vuelta a la oficina le escribí a Factor una nota personal.


  


  
    Querido Lee:


    Savage va a dar el soplo el 4 de julio, a menos que las fotografías y negativos le sean devueltos antes de esa fecha. Opino que su reputación puede ser redimida tan sólo a través de esa muestra de integridad y, por supuesto, asegurará la victoria de Dewey.


    No tiene escapatoria, Lee; envíe el material a mi oficina. Esperando que su cabeza esté mejor:

  


  Soy…


  


  Era un buen mensaje. Me agradaba sobre todo lo de «por supuesto» al final del primer párrafo; no me ocurría todos los días eso de poder asegurar una elección presidencial. Después de darme unas palmaditas en la espalda, adjunté la nota a uno de los anuncios de periódico, doblándolos ambos e introduciéndolos en un sobre con la dirección: «Lee Factor, Torres Waldorf. URGENTE». Tomé mi sombrero de la cabeza de alce y cerré la puerta.


  El día se había vuelto húmedo y frío y el cielo estaba tan oscuro que los coches ya llevaban encendidos los faros. Tomé un taxi para ir al Waldorf, dejé el sobre, compré The Sun y entré en una cafetería justo cuando empezaba a llover.


  —Vaya —exclamaba la camarera pelirroja mirando por la ventana. Sus rasgos se mantenían firmes a base de maquillaje, colorete y esperanza; una palmadita en la espalda y su cara saldría despedida.


  —Con la lluvia esto se va a llenar.


  —Duro descanso.


  —Así es la vida.


  Dejé el tema para pedir un bocadillo de carne y abrir The Sun. Había buenas noticias en abundancia: los rusos parecían dispuestos a reconquistar Minsk, la tierra ancestral de LeVine, y los aliados barrían hacia Siena y Le Havre. El resto de la primera página estaba dedicada a Dewey: «Uno de los más jóvenes nominados de la historia, un ascenso meteórico, la genuina alternativa a un nuevo mandato de Roosevelt». Parecía existir alguna controversia sobre la nominación de Brickerd para vicepresidente, aunque los elementos conservadores del partido estaban complacidos, puesto que ofrecía un balance geográfico.


  Los Yankees perdieron. Los Dodgers perdieron. Los Giants perdieron.


  Comí el bocadillo de carne despacio e incluso partí por la mitad delicadamente las patatas fritas. La lluvia era torrencial. La gente corría pegada a las paredes cubriéndose la cabeza con periódicos. El agua bajaba por la calle dibujando negros riachuelos. Las telas de los paraguas se volteaban y un cubo de basura en la acera de enfrente rodaba con las asas extendidas. Racimos humanos se apiñaban a las puertas y entrantes mirando a sus relojes y luego al cielo. La cafetería estaba sólo medio llena y eran las doce y cuarenta y cinco.


  Cuando me tomaba la tercera taza de café y leía las páginas de humor, la lluvia parecía remitir y el sol brillaba a través de las últimas gotas. Pagué y salí a la húmeda calle. Una catarata se deslizaba por el toldo de la cafetería. La gente se aventuraba a abandonar sus cobijos, sonrientes; había sido una maldición de lluvia.

  


  Mi teléfono, por supuesto, estaba sonando cuando llegué a la oficina. Sabía que no iban a colgar, así que me tomé mi tiempo para abrir la puerta interior y casualmente lanzar mi sombrero a la cabeza de alce.


  Lee Factor sonaba casi incoherente.


  —¿LeVine? ¿LeVine?


  —Aquí LeVine.


  —¿Es posible tal insensatez? Acabo de recibir un sobre. ¿Hasta qué punto de estupidez se puede llegar? ¿Hasta qué extremo de estupidez puede un ser…, para creer que una mierda de truco publicitario como…? Escuche, ¿con quién se cree que trata? Contésteme. ¿Con algún tipejo de los suburbios que ha sido atrapado follándose un pollo? Escúcheme, Savage por radio contándole a América que su hija ha hecho películas«X» en Holl… Escúcheme, sé que es una broma y casi me da pena, de verdad, casi me da pena…


  —¿Por qué no toma una ducha de agua fría, Lee? No entiendo ni una palabra de lo que me dice.


  Colgué y me hurgué con un palillo los dientes hasta que el teléfono volvió a sonar.


  —¿Cómo se atreve a colgarme el teléfono? ¿Cómo…? Represento al presidente de los Estados Unidos.


  —Recuérdeme que cambie de nacionalidad.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué es ese anuncio de prensa? ¿Qué es?


  —Léalo.


  —Ya lo he hecho. Savage va a dar un ridículo discurso a escala nacional en la radio.


  —Exacto. Devuelva las fotos y negativos y lo evitará: es tan simple y claro como el cielo azul.


  —No se haga el gracioso conmigo, LeVine, no le conviene en absoluto, ni tampoco ese anuncio. Creí que tenía cerebro y agallas, pero esta mierda…


  Ya había escuchado bastante.


  —Deje de robar mi tiempo; si cree que el anuncio es una farsa, llame a la cadena de radio y pregúnteles qué programa tienen para el 4 de julio a las diez. ¿Por qué íbamos a estar intimidados si les tenemos atrapados por los cojones?


  —Eso es muy gracioso, LeVine, muy muy gracioso, de verdad. La total reputación de Savage anda sobre patines, su vasta organización se tambalea por un rastrero escándalo como éste, ¿y dice que nos tiene atrapados por los cojones? Usted es un comediante.


  —Muy bien, pues soy un comediante. Savage va a ir a la radio y admitirá la indiscreción por parte de su joven hija, ya reformada, y acusará al partido demócrata hasta tal extremo que Roosevelt no va ni siquiera a poder poner al Bronx contra Hitler. Tiene la soga al cuello, Factor, así que no me aburra con amenazas sobre la reputación de Savage, es absurdo. Devuelva las películas y evítese un infarto, y dé gracias de haberse librado ya de uno.


  Su voz se oscureció.


  —Agradecido —susurró—; no le voy a dar esa satisfacción; las películas se quedarán conmigo, y no va a haber ningún espectáculo radiofónico, ¿comprende?


  Colgó; necesitaba camisa de fuerza; no me gustaba nada. Factor estaba tan loco como para retener las películas a pesar de los riesgos: «no le voy a dar esa satisfacción», igual que un ladrón de bancos atrapado en un tejado o un capitán de pie, de brazos cruzados, mientras su barco se hunde. Factor era capaz de fastidiarlo todo por no contarle a nadie lo del anuncio. Llamé al Waldorf y pregunté por el general Redlin; me pusieron con su suite; una dama contestó, bueno, una especie de dama.


  —¿Sí? —canturreó, su voz era la más deliciosa miel de la más jugosa flor.


  —Hola, cariño, ¿está el general Redlin ahí? —se rió como una niña y colocó su mano sobre el auricular. Cuando volvió a hablar aún se reía.


  —Está indispuesto.


  —Ya me lo imagino. Dile que se suba los pantalones y se ponga al teléfono. Soy Jack LeVine.


  No estaba ofendida en absoluto, no, aquella monada.


  —Me parece que tiene usted bastante genio, aunque usted suena encantadoramente —dijo. Llamó a Redlin—: General, es alguien llamado Jack Levine.


  —LeVine —la corregí—, como Hollywood y Vine.


  —¿Eres de Hollywood, cariño?


  Redlin tomó el teléfono.


  —Hola, LeVine —ladró.


  —¿Quién es la chica? ¿El tercer frente?


  —¿Ha llamado para decirme obscenidades?


  —Le he llamado para hacerle un favor. Creo que los sesos de Factor se están convirtiendo en gelatina de manzana.


  —Está muy excitado.


  —¿Es así como lo llaman en la Armada? Ayer intentó matarme.


  —¿Qué? —Los dientes de Redlin casi salían por el auricular.


  —Falló por un kilómetro, pero la intención es lo que cuenta. Hoy le he enviado un anuncio de prensa concerniente al discurso de radio que Eli Savage va a dar y se puso como loco por teléfono.


  —¿Discurso por radio? LeVine, no sé de qué demonios me habla.


  —Savage va a contar toda la historia por radio a menos que las películas sean devueltas para el 4 de julio. ¿No se lo ha contado Factor?


  —No.


  —Ya me imagino; supongo que dispondrá de un mensajero, ¿no?


  —Naturalmente.


  —Envíelo a mi oficina, 1651 Broadway, le enviaré una copia del anuncio.


  El mensajero, una baqueta tiesa de zagal de unos veinte, llegó en diez minutos. Llamó dos veces a la puerta, entró y se cuadró atento ante mi despacho, saludándome.


  —Tranquilo —le dije—, está sobre la mesa.


  Dio un golpe de tacón, recogió el sobre, saludó de nuevo, se giró sobre sus talones y salió. Me reí a carcajadas y luego comencé mi espera por la respuesta; resultó ser una larga espera.
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  El jueves transcurrió silenciosamente. Intenté localizar a Redlin por la tarde, pero me dijeron que estaba en una conferencia. Llamé al Quaker National de Filadelfia e informé a la señorita Durham que podía decirle a su jefe que la situación no había variado. Le pregunté cómo estaba Anne y me contestó que en aquellos momentos se dirigía en tren hacia el retiro de los Savage en las montañas de Aspen, en Colorado, y que se quedaría allí el resto del verano.


  —Me parece una buena idea.


  —El señor Savage se complacería de que pasase una temporada allí tras la conclusión del caso.


  —Si resulta exitoso.


  —Confiamos en que lo sea.


  —¿Puedo llevar a una amiga?


  —Por supuesto —y entonces me sorprendió—; y si no hubiese tenido una, el presidente se la hubiese facilitado.


  —¿En qué condiciones?


  Les va a encantar a ustedes su salida:


  —Le comunicaré al presidente su mensaje.


  Y eso fue el jueves.


  El viernes por la mañana lo pasé con mis archivos, revisando viejos informes, mirando el reloj y contemplando el teléfono. Permanecí sentado en mi despacho tan quieto como un ladrillo. Al mediodía ya no podía contenerme más y llamé a Redlin, me contestaron que estaba atareado con reuniones.


  Viernes tarde: mi oficina estaba tan muerta que la cabeza de alce debía de pensar que era medianoche. Savage llamó una vez poco animado por el desarrollo de las cosas; le dije que se sentase.


  El fin de semana coincidió con el puente del Día de la Independencia: para mí, un romance de cuatro días. Kitty y yo, al igual que el resto de la ciudad, nos fuimos a Rockaway el sábado, y nos las arreglamos para encontrar una playa de «tarjeta postal» e instalar allí nuestras sillas plegables.


  Asidos de la mano, nos fuimos a bañar. El agua estaba bastante fría y Kitty emitía esos grititos tan femeninos, mientras yo brincaba sobre los pies; fue un alivio salir del agua. Adolescentes jugaban en la arena al fútbol. Nos reímos de gordos con voluminosos bañadores y de bellas bañistas que lucían sus cuerpos para que sus novios se sintiesen orgullosos. Había un montón de niños chillando y llorando, y muchos padres que con las manos en la boca en forma de bocina gritaban nombres. Comimos perritos calientes, y nuestros refrescos se derramaron silenciosamente en la arena. Las gaviotas planeaban y las olas emitían ese sonido tan particular que te hace sentir tan pequeño. América. Rockaway. 4 de julio. Ya conocen todos los detalles sobre el asunto, así que comprenderán esa especie de mezcla de tranquilidad y dolor que sentía: intentas relajarte por completo, pero tus fracasos se infiltran en el calor y el cielo azul; los errores pasados y los familiares muertos comparten tu toalla.


  Por la tarde fuimos a ver una película de Red Skelton y Esther Williams. Nos sentamos en entresuelo y nos acariciamos amorosamente; después, cuando fuimos a casa, hicimos un montón de amor.


  —Necesitas un toque femenino en esta casa, LeVine —me decía Kitty, y yo cubría su boca con un beso; reímos y… vuelta a empezar.


  El domingo me las arreglé para mantener el caso apartado de mi mente mientras escuchaba las noticias sobre el doble liderazgo de los Yankees y los White Sox. Kitty leyó el periódico, hizo el crucigrama y escuchó el fonógrafo; después nos volvimos a retirar al dormitorio.


  —Esto empieza a ponerse interesante, sabueso —me susurró al oído.


  —Resultas una buena compañía —le contesté—, probablemente lo resultes siempre.


  Entonces sonó el teléfono y se acabaron las vacaciones.


  —¿LeVine? —Se trataba de Factor. Su voz era inconfundible a pesar del ruido en la conexión.


  —¿Desde dónde llama, Factor? Es una conferencia nefasta.


  —No importa —sonaba más tenso que nunca—. Escuche, he sabido que ha intentado contactar en dos ocasiones el viernes con el general Redlin.


  No contesté.


  —¿Es cierto?


  —Un amigo que es corredor de apuestas me pidió que lo llamase para ver si me enteraba de los puntos a favor en la batalla de Minsk.


  —Redlin está fuera de la película, LeVine.


  —¿Qué significa «fuera»?


  —«Fuera» significa el sur del Pacífico. Ayer a él y al general Watts se les ordenó regresar allí.


  —¿Y ha llamado para eso, para aclarar la orden conmigo?


  —Me estoy riendo a carcajadas, LeVine, estoy en el suelo. He llamado para hacerle llegar el mensaje, porque sospecho que se había imaginado que Redlin era el eslabón débil de la operación, y estaba usted en lo cierto, LeVine, sus instintos eran acertados. Es un militar, no un político, y hace las cosas con precisión, maneja porcentajes y se mantiene alejado de altos riesgos.


  —No como usted.


  —¡Maldita sea! No como yo: estoy en esto para quedarme.


  —Aun a riesgo de repetirme, le diré que no comprendo cómo un par de películas porno son lo suficientemente importantes como para arruinar unas elecciones; no tiene sentido.


  —Sí lo tiene, porque no habrá ningún discurso.


  —Factor, no puedo creer que hable en serio, demuestra una total deficiencia mental.


  Me ofreció una maldita risilla.


  —Ya comprobará lo en serio que hablo, LeVine. A propósito, su amigo Warren Butler ha tomado un barco para Paraguay anoche; va a ser embajador. ¿Se da cuenta de lo que significa el poder ejecutivo? ¿Qué puede hacer?


  —Es maravilloso. Confío en que hayan prevenido a los jóvenes paraguayos, porque si no la sodomía se va a extender rápidamente.


  —¿Sabe lo que es usted, LeVine? Un maldito moralista. Todos los detectives privados son iguales: charla dura y mierda por fuera. En el fondo no son más que un montón de viejas.


  —Usted, tío, está loco —dije.


  —Buenas noches —fue su respuesta.
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  El martes a las ocho en punto Savage se sentaba en mi oficina preocupado, era el 4 de julio.


  —Sabía que ocurriría; nos han pillado con los pantalones bajados —se había acomodado en el sillón de los clientes situado enfrente de mi mesa. Cuando encendió su pipa pude ver lo tembloroso que estaba. Pensé en la primera visita de Kerry Lane, hacía ya mucho tiempo.


  —¿Definitivamente no desea «quitarles las hebras» a las judías esta noche?


  El poco color que le quedaba desapareció completamente de su cara, incluso su pelo dio la impresión de blanquearse.


  —Pero en realidad no poseemos ese tiempo en la radio.


  —Aún lo podemos reservar.


  Meditó sobre esto último.


  —¿Poseemos la suficiente evidencia como para ello? ¿Tenemos pruebas?


  Y así era: no había cartas, nada firmado ni depositado.


  —Warren Butler formaba parte del complot, señor Savage, y hoy lo han nombrado embajador en Paraguay; parece sospechoso.


  —No basta con que lo parezca —hizo una pausa—. ¿Butler el productor?


  —El productor del espectáculo de Anne.


  —Increíble —agitó su leonil cabeza—. LeVine, literalmente mi nombre significa dinero, así que ensuciarlo con un escándalo aportaría las más graves consecuencias económicas y no puedo hacerlo.


  Comenzaba a alejarse del cocido y tenía que hacerlo regresar si queríamos sobrevivir a aquella noche.


  —De acuerdo, olvídelo, comprendo su posición y tiene razón.


  —No se trata sólo de mí, LeVine: si no pudiéramos llevar nuestras pruebas más allá de la sombra de la duda, como consecuencia, Tom quedaría como un perfecto estúpido y tiene que convertirse en un hombre de estado.


  —Y no en un perseguidor de timadores.


  Se concedió permiso para sonreír.


  —Exactamente. Le aseguro que ya estuvimos hablando ayer del tema. Tom es consciente de que presentar cargos por chantaje le metería de lleno en un reparto donde desempeñaría el mismo papel que ya ha representado hace seis o siete años; pero ahora quiere obtener el de presidente, y eso durante la guerra. Por el amor de Dios, va a tratar con Churchill y Stalin; no puede ir por ahí dedicándose a presentar cargos arriesgados.


  —Lo que intenta decir es que no puede representar el papel de caza-gangsters.


  —Precisamente —su mirada se tornó triste y su mandíbula se aflojó—. ¿Qué hacemos entonces?


  Encendí un Lucky e inhalé tanto humo como me fue posible.


  —Vamos a la radio, subimos al piso 26 y nos acercamos al estudio 6H. Nos situamos tras el micrófono y esperamos hasta las diez; para entonces espero que las películas estén en nuestro poder.


  —¿Y por qué no las han devuelto ya?


  —Porque esos tipos están tanteándonos. No pueden dar crédito a que usted vaya a salir al aire exponiendo así a su hija. Se imaginan que la emisión política es tan sólo una trampa, pero cuando le vean entrar allí comenzarán a temblar.


  Savage fumaba su pipa con la mirada fija en el humo, como si buscase consejo.


  —¿Cree que intentarán detenernos? —Sus palabras eran lentas y reflexivas. Como las mías.


  —Sí, creo que sí —no pestañeó.


  —Ya veo.


  —¿Está en buena forma física, señor Savage? ¿Tiene bien el corazón y todo eso? Lo pregunto porque quizás tengamos que correr un poco.


  —Trabajo todos los días, y mi fisiólogo dice que poseo el cuerpo de un hombre de cuarenta y dos, ¿sabe? Tengo cincuenta y dos —concluyó orgulloso.


  —Bien, eso equilibra la situación: yo tengo treinta y ocho y poseo el cuerpo de uno de cincuenta y dos.


  Se permitió otra sonrisa; me alegraba de verlo un poco más despreocupado.


  —Estoy seguro de que bromea, LeVine, vi cómo entraba volando por mi ventana aquel día; parecía en forma.


  Me puse en pie.


  —Me las arreglaré.


  —¿Preparados? —preguntó.


  —Mejor nos vamos. ¿Tiene coche?


  —Por supuesto.


  —Pues dígale a su chófer que se pierda un rato y que esté a las diez y cinco enfrente de la radio, en la calle 50, al este de la Sexta Avenida. Ordénele que mantenga las puertas abiertas y el motor en marcha.


  —¿Vamos a ir andando?


  —Sólo son un par de manzanas.


  Era una tarde templada, aunque el sudor que se filtraba de mi cuerpo formando pequeños charcos en mi camisa era un tanto exagerado respecto a la temperatura. Salimos de mi edificio sobre las ocho y media, cuando el cielo comenzaba a oscurecerse. Había memorizado la programación de radio de la WEAF:


  


  
    07,30. El show de Dick Haimes.


    08,00. Ginny Sims.


    08,30. Una cita con Judy.


    09,00. Teatro de misterio: «Manojo de nudillos».


    09,30. Mundo en guerra: «Carl Van Doren».


    10,00. Música: «Charlotte Greenwood y la banda de Martey Malneck con los famosos “Hits and Misses”».

  


  


  Si teníamos tiempo oiría el programa de «Manojo de nudillos»; sonaba bien. Se lo mencioné a Savage, quien sonrió tristemente. Su mandíbula aparecía inmóvil, y una pequeña vena que se dibujaba en su sien era ahora más prominente.


  Las aceras estaban abarrotadas. Los niños, la mayoría de ellos provistos de pequeñas banderas, comenzaban a chillar. El sol había desaparecido para ocultarse, el día daba paso a la noche.


  Y estábamos a dos manzanas de la radio. Ninguno de los dos hablaba, ni pequeñas bromas, ni rupturas de tensión. Todo el asunto estaba sobre un patín. A Savage casi le atropella un coche, tuve que apartarlo.


  Una manzana y los nervios de Savage estaban más tensos que los cables de un puente.


  Cuando llegamos a la parte oeste de la Sexta Avenida miré hacia la izquierda; la entrada de la radio estaba rodeada.


  —Jesucristo bendito —dije casi para mí mismo.


  —¿Qué pasa, LeVine? —preguntó Savage.


  —Eche un vistazo a la fauna de ahí enfrente.


  Algunos de ellos eran matones familiares, tipos corpulentos y músculos independientes. Se amontonaban en las puertas que conducían al edificio. Reconocí a los tipos que habían estado esperándome aquella tarde en Sunnyside, así como a aquel hombre alto y silencioso que infectaba el vestíbulo del Waldorf. Allí parados miraban hacia ambas direcciones de la calle con atentos ojos y manos clavadas en los bolsillos; nos esperaban.


  Empujé a Savage hacia la entrada de la hamburguesería de un tal Blarney Stone.


  —¿Ha reconocido a alguien? —me preguntó.


  —Hay una legión de asesinos anidados en la puerta. A algunos los conozco, y a los otros no quiero tener el placer.


  Sacó el pañuelo de su elegante marinera azul y se sonó dignamente.


  —Esto, como suele decirse, es el filo de la navaja.


  —O lo que sea —dijo el detective.


  —¿Cuál es su juego, LeVine? ¿Secuestro?


  —Demasiada publicidad; intentarán detenernos.


  —¿Regresamos o intentamos entrar corriendo?


  —Nada de eso; si corremos llamaríamos más la atención que un conductor de camellos, y lo de no entrar está fuera de toda duda.


  —Si nos hacemos con unas banderas —sonrió Savage— quizás nos confundan con turistas.


  Era fantástico.


  —Es usted un genio, señor Savage.


  Negó con la cabeza.


  —Era una broma, Jack, una estúpida idea.


  —Lo de las banderas sí, pero no lo del turismo. Tomaremos uno de esos autobuses para visitantes, todos paran delante de la radio.


  —¿Y cómo lo tomamos desde aquí?


  —Usted no se mueva y espere a que le haga una señal.


  Me calé el sombrero hasta la frente y me abrí paso entre la multitud. Los autobuses se detenían delante de la radio cada media hora para que los paletos pudiesen visitar los estudios y ver un espectáculo; nos podíamos mezclar con ellos. El problema era el tiempo.


  Que de repente no lo fue más, porque cuando me asomé a la calle 50 vi un bonito «especial línea gris» con montones de ventanas, un letrero de TURISMO y a cincuenta patanes que estiraban el cuello en busca de un fugaz vistazo a Walter Winchell, que cruzaba la calle con una placa que decía: «Prensa», y una pequeña libreta en la mano. El autobús avanzaba lentamente por la manzana cuando el semáforo se puso en verde; malo, no podría hacerle señales.


  El intervalo del semáforo no era muy largo, pero el «línea gris» estaba sólo a seis coches de distancia y se movía, cinco coches, tres coches.


  Repentinamente un taxi, que Dios proteja a su conductor, se detuvo y quedó atravesado en medio de la calle para recoger a un pasajero, el cual se tomó su tiempo para subir mientras el conductor del autobús apoyaba el codo en el claxon. Cuando el tipo se subió, el taxista apagó la luz del taxi y avanzó, el autobús lo seguía. Todavía verde, ahora amarillo, cambia, rojo. El taxi se saltó el semáforo y el autobús frenó; la ventanilla del conductor estaba abierta.


  —¿Va a parar en la radio? —le grité.


  Giró la cabeza y me observó, un colmillo asomaba en un lado de su boca.


  —Ultima parada, chico.


  —Déjeme subir —le mostré mi placa de inspector—, asunto policial.


  El semáforo se iba a poner verde de nuevo.


  —Lo siento, no puedo —y volvió la cara.


  —Una manzana, asunto oficial; somos dos, el teniente y yo.


  —No comprendo, ¿está de servicio?


  Decidí enfadarme.


  —Estoy de servicio y no hay nada que entender cuando se trata de asuntos oficiales —el semáforo estaba todavía en rojo—. Se dedican a aparcar estos monstruos en doble fila por toda la ciudad y aun así se lo consentimos.


  Sonrió débilmente.


  —Bueno, muchachos, supongo que nos habéis hecho bastantes favores —y abrió la puerta del otro lado.


  El semáforo se puso en verde, corrí hacia la parte delantera del autobús y llamé a Savage con la mano, éste se tomó su tiempo, comenzaron a oírse bocinas.


  —Dense prisa, eh —dijo el conductor.


  Savage entró y yo le seguí, el conductor cerró la puerta.


  Todos los pueblerinos del autobús nos observaron. Nos sentamos en la parte trasera.


  —Jesucristo todopoderoso —susurró.


  —Funcionará, funcionará.


  El autobús rodó por la Sexta Avenida y se detuvo a la puerta de la radio. El conductor sacó un pequeño micrófono.


  —Señoras y caballeros, ésta es su última parada con la «línea gris, banda azul» de Manhattan; estamos en el fabuloso edificio de la radio en el centro Rockefeller, desde donde muchos de sus programas de radio favoritos se emiten todas y cada una de las noches. Tendremos el placer de visitar los estudios —se escucharon oohs y aahs provenientes de los paletos de mediana edad que visitaban la gran ciudad.


  Eché un vistazo por la ventana.


  —Observe —le dije a Savage.


  Vestían gabardinas, abultadas gabardinas, aquellos hombres de nariz sospechosa y orejas de coliflor; estaban allí al acecho. Algunos pasaban más inadvertidos: aspecto pulcro, aunque aspirantes a agentes federales.


  —¿Cómo salimos de aquí? —susurró el banquero.


  —Despacio y en medio del grupo. Cuando atravesemos las puertas, corremos hacia el primer ascensor que se abra.


  —Esta noche, por ejemplo —continuaba el conductor—, tendremos el privilegio especial de atender a una emisión en directo de nada menos que sesenta minutos de música y diversión, a las diez en punto, música en directo.


  El tipo debía creerse que era Harry von Zell, y la explosión de ruido que siguió a su anuncio fue increíble: estruendo, murmullo y charla tan estrepitosos que un par de «los feos» miraron hacia el autobús.


  —Agáchese —le dije a Savage.


  Savage y yo nos encorvamos. Una pareja del otro lado del pasillo nos miró como si fuésemos Loebe y Leopold.


  —Asunto policial —les susurré—; por favor, actúen con naturalidad.


  La pareja se volvió y dirigió su mirada al frente con pequeñas sonrisas dibujadas en sus rostros. El marido, un calvo gordo de unos cincuenta, le murmuró algo a su mujer, un rastrillo de la misma edad, y ella sonrió entre dientes y movió la cabeza: importantes acontecimientos en la gran ciudad.


  —Las entradas para estas emisiones son difíciles de conseguir —continuaba el conductor—, pero sus billetes de la «línea gris» incluyen un asiento reservado, en el centro de la primera fila, para la hora musical; así que si lo desean, ya nos estamos retrasando un poco, salgan a su libre albedrío y síganme hacia el vestíbulo. Visitaremos los fabulosos estudios de la radio para continuar con nuestra cita musical a las diez.


  Todo el mundo comenzó a revolverse en sus asientos y a dirigirse hacia la puerta, incluidos el presidente del Quaker National y un servidor. Nos abrimos paso hacia el medio del grupo, situándonos a la espalda de una obesa dama con piernas varicosas de unos sesenta.


  —¿Cómo es que han llegado tan tarde? —me preguntó curiosa.


  —Asunto policial —contesté sin apenas mover los labios—; mire al frente y haga como que no sabe nada —mis palabras salieron entre dientes, y sus ojos bizquearon un poco mientras volvía la cara.


  —Jesucristo —me dijo Savage al oído.


  —Con calma y tranquilidad —le dije desde la esquina de mi boca.


  El grupo avanzó; nos acercamos al frente.


  —¿Nos observa alguien? —murmuró el banquero cuando nos acercábamos a la puerta.


  —No que yo vea, ni siquiera han reparado en los autobuses, no se lo imaginan.


  Savage y yo salimos con las cabezas rígidas mirando al frente. Los cuellos gordos se dedicaban o bien a escudriñar la calle o a murmurarse cosas al oído.


  Seguimos a los otros turistas como elefantes avanzando penosamente alrededor de una pista de circo, trompa en cola. Tardamos quizás unos tres segundos en alcanzar las puertas, y estábamos a medio segundo de distancia cuando escuché un bramido afónico:


  —¡Son ellos, con los paletos!


  —Rápido —le grité a Savage, y atravesamos rápidamente las puertas giratorias, tirando patas arriba a la gorda, y yo extendí los brazos para guiar a Savage alrededor de la res caída. Cuando me di la vuelta mirando por encima de mi hombro cuatro o cinco gorilas avanzaban a tientas, frenéticamente, a través de las puertas.


  —Ya vienen, LeVine —gritaba el banquero.


  —Es hora de usar ese cuerpo de cuarenta años, ¡de frente!


  Esprintamos atravesando el suelo de mármol negro a todo gas, para dirigirnos a los ascensores, que estaban a unos veinticinco metros. El vestíbulo de la radio consiste en un montón de pequeñas tiendas divididas por largos pasillos que disponen de ascensores regularmente dispuestos, ocho en cada parte.


  Los turistas abarrotaban los pasillos y nos dedicamos a apartarlos, profiriendo gritos y tacos que caían en oídos de sordos. Los murales de la pared, EL MILAGRO DE LA RADIO, LA APERTURA DEL CANAL DEL EIRE, aparecían pintados con pastel borroso. Los matones avanzaban, estaban a quince metros de nosotros.


  —Oh Dios, LeVine —dijo Savage de repente en el preciso instante en que una falange de veterinarios heridos de uniforme apareció circulando en sillas de ruedas en un lado del pasillo, dejándonos afuera. Tras ellos avanzaban dos hileras más a increíble velocidad. Los hombres parecían complacidos por su incursión; la enfermera nos sonrió.


  —Por favor, déjennos pasar —pedí.


  —¿Qué? —No me entendía; nadie entiende el inglés simple en momentos como ése, parece muy difícil.


  Uno de ellos que nos oyó giró su silla dejando una apertura de aproximadamente medio metro, por la cual me apresuré, sujetando a Savage como si fuese un juguete remolque; nos abalanzamos en dirección a la primera hilera de ascensores. Pude oír el ruido metálico de las sillas que se volvían a juntar a nuestro paso.


  Me di la vuelta para mirar a nuestros perseguidores, quienes estaban bloqueados: seis hombres de cara de puré de patata rendidos incondicionalmente a una armada de sillas de rueda. Los veterinarios salían ahora en pares: una doble falange de acero y radios. Continué mi marcha justo cuando rompían sillas y dejaban a dos matones pasar.


  Llegamos a los ascensores; todas las puertas estaban cerradas, no había luces encendidas. La próxima hilera estaba a otros veinticinco metros.


  —¡Dios todopoderoso! —Tiré de Savage y nos apresuramos por el pasillo.


  Dos de los hombres, que se habían colado más rápidamente entre las sillas, estaban ya a unos seis metros; corrimos duro. Savage tiró a un niño al suelo y casi se para, pero yo lo evité. Estábamos a unos cinco metros de los ascensores cuando escuché a una voz que decía: «Va para arriba», y vi cómo un par de puertas se cerraban.


  —¡Espere! —grité y metí materialmente a Savage en el ascensor; no cabía ni un alfiler.


  —¿Cómodos? —canturreó el mozo.


  —Vámonos —gruñí.


  —Me está dando órdenes —bromeaba con los otros ocupantes del ascensor, que sonrieron apreciando el chiste—. Me encanta que la gente me dé órdenes.


  Los dos gorilas doblaron la esquina y se abalanzaron hacia el ascensor; mi corazón había dejado de latir.


  —Lo siento, caballeros, está lleno —les comunicó el mozo a los feos y cerró las puertas antes de que pudiesen introducir sus garras.


  Comenzamos a subir, no parando en los veinte primeros pisos; mis oídos pitaban. Me volví hacia Savage y sonreí.


  —Un comienzo animado.


  Me devolvió la sonrisa bastante débilmente: allí estaba él, inmaculadamente vestido con un traje azul marino, con las más finas líneas grises dibujadas, un bien educado y acicalado hombre de cincuenta y dos; allí en la brecha. Era una nueva experiencia para él, y lo llevaba muchísimo mejor de lo que yo tenía derecho a imaginar.


  —Me siento muy mal por lo del niño —dijo secándose la frente con un inmaculado pañuelo—, se debió de hacer daño.


  —Se ha lastimado la rodilla, deje de preocuparse, aún no ha visto nada.

  


  El ascensor estaba lleno de turistas, agitados ante la perspectiva de poder babear con la visita a una verdadera emisora de radio. La mayoría salieron en el veinticinco, donde estaban situados los controles técnicos y los camerinos. Savage y yo nos apartamos hacia un lado para dejarlos pasar. Me sentí más tenso cuando el mozo disparó el ascensor en su corto recorrido hacia el veintiséis; Savage se mordía un labio.


  Emergimos en el veintiséis buscando el estudio 6H. Había llamado a Feigenbaum aquella tarde para comunicarle que Savage y yo estaríamos allí. Se había mostrado confundido. ¿Por qué aparecer si no había emisión? Le había contestado que nuestra presencia era necesaria y punto; estaría en la 6H esperando.


  En el estudio 6A Una cita con Judy saltaba al aire, y una muñeca treintañera de peluca rubia simulaba ser una cincuentona sabelotodo. Cuatro personas permanecían de pie tras los micrófonos del 6B preparándose para realizar Teatro de misterio. Ojeaban sus guiones y bromeaban entre ellos y con los técnicos: aparentaban más alegría de la que en realidad debía existir, y me apetecía decírselo. El6C consistía en una pequeña habitación utilizada para los noticiarios.


  Y luego estaba el 6D, una enorme estancia destinada a emisiones en directo con público, donde iba a emitirse la hora musical. Algunos músicos ya estaban preparados en la tarima, intercambiándose chistes verdes. Mi destino, el 6H, estaba situado después del 6D, pero para llegar allí había que recorrer el largo pasillo en forma de«L» hasta el final; a allí nos encaminamos.


  Estaban por todos lados: más músculos, más camisas negras y corbatas blancas. Allí, casualmente parados, charlaban o se restallaban los nudillos.


  —Regrese —le susurré al banquero, pero ya había doblado la esquina y fue reconocido.


  —¡Es él! —gritó alguien.


  —Por aquí —tomé a Savage del brazo y lo metí por una puerta de incendios a unos pocos metros.


  Bajamos por las escaleras abriendo de golpe una gruesa puerta y saliendo en el piso 25. Una grúa conducía a un grupo de rústicos por las maravillas de la radio; avanzaban por el lustroso e iluminado pasillo hacia nosotros.


  —Por aquí —decía el pecoso pelirrojo— están los camerinos utilizados por los actores que toman parte en los programas hechos en directo y con audiencia. Esta noche, por ejemplo, las estrellas de la hora musical, Charlotte Greenwood, Marty Malneck y los «Hits and Misses», se maquillarán en estos mismísimos camerinos.


  Oí fuertes pisadas tras nosotros que bajaban las escaleras de dos en dos.


  —Al camerino —le dije a Savage tirando de su manga.


  Nos dirigimos como rayos por el pasillo para el deleite y la risa del grupo, que pensó que lo representábamos en su honor. El guía, con su nariz respingona, nos examinó burlón, y luego condujo al grupo pasando por delante de la puerta de incendios justo cuando se abría. Los dos tipos emergieron mirando a un lado y a otro. Savage y yo, ocultos por el rebaño de turistas, nos pegamos a la pared. Los tipos regresaron a las escaleras.


  Entramos en el camerino, una larga habitación estrecha dividida por finos tabiques; estaba desierta.


  —Sentémonos en la parte trasera —dije.


  Nos sentamos pesadamente en un banco, respirando profundamente.


  —LeVine, es imposible —articuló finalmente Savage, el sudor resbalaba en finos hilos diamantinos por su frente—. Estamos bloqueados, limitémonos a intentar salir de aquí de una pieza.


  —Al infierno. Hemos llegado hasta aquí, y ahora todo lo que tenemos que hacer es entrar en ese enorme estudio, atravesar un pequeño pasillo y estaremos allí; es cuestión de tiempo.


  —Pero me vieron…


  La puerta del camerino se abrió; contuve la respiración.


  Un joven entró, un repeinado chico de unos veinte. Vestía una americana de caramelos que formaban rayas en royo y blanco, pantalones y zapatos blancos; un sombrero de paja adornaba su cabeza.


  —¿Puedo ayudarles? —preguntó complaciente.


  Me levanté.


  —LeVine, Asociación de Prensa —le dije mostrándole rápidamente uno de mis numerosos carnets de periodista—, y mi socio, Smokei Savage. ¿Está usted con los «Hits and Misses»?


  Asintió.


  —Desde el año pasado. Por favor, caballeros, siéntense —tomó una silla—. Vine aquí desde Hartford, siempre creí que podía hacerlo bien; pasé una prueba y me contrataron. ¿Están escribiendo un artículo sobre nosotros?


  —Me gustaría; algo para el especial domingo —saqué una pequeña libreta que siempre llevo en un bolsillo.


  —Bien, déjeme ver qué puedo contarle —se levantó y se paseó alrededor con las manos asidas tras el cuello. Era un chico dulce, una cándida criatura, así que no me agradó nada tener que acercarme, calarle el sombrero hasta los ojos y golpearle en la parte trasera del cráneo.


  —¡Jack! —gritó Savage.


  El chico yacía en el suelo, tenía como para una hora de descanso y un día con dolor de cabeza.


  —Tenía que hacerlo, Savage. Ayúdeme con el traje, le sentará como un guante.


  Savage se arrodilló a mi lado.


  —Espera que…


  —Es el único modo de entrar allí.


  —¿Vamos a disfrazarnos los dos?


  —Por supuesto; al próximo chico que entre lo golpeo también. Así es la vida, señor Savage, el mundo es malo. Ahora pongámonos a la labor.


  En dos minutos Savage se transformó en un «Hit and Misses», mientras el joven dormía en un armario para escobas con una venda en la boca.


  —¿No escapará, eh? —preguntó el banquero, que se había acostumbrado rápidamente a dejar a la gente inconsciente. Se paró frente a un gran espejo; el traje le quedaba algo justo, pero no lo suficiente como para llamar la atención.


  —Dios, esto es ridículo —le dijo al espejo.


  —Funcionará. Manténgase alejado del camino, pegado al tabique, no quiero que le vean.


  Savage se agachó justo cuando la puerta se abría de nuevo. Otro «Hit and Misses» entró alegre, éste con los dientes un poco mayores que la primera víctima de la duplicidad de LeVine.


  —¿Quién demonios es usted? —preguntó.


  —Jack LeVine, Asociación de Prensa.


  —¿Asociación de Prensa? —Se fiaba de mis palabras tanto como si le hubiese contado que era Sam Goldwyn—. Vamos, chico.


  —¿No te gustan los periodistas?


  —No me gustan los artistas de mierda, los distingo a la legua… No me importa lo que quiere, ni lo sé ni me interesa. La gente suele entrar aquí…


  Un rodillazo en la ingle frenó su caballeroso paseo, bonito y sencillo. Savage salió, lo desprendió de su vestimenta y lo amordazó encerrándolo en el concurrido armario; nos estábamos convirtiendo en expertos.


  —No sabía que esto iba a ser tan sucio —dijo Savage suavemente mientras yo me quitaba los pantalones y me metía en aquellos blancos de feriante. Me puse la camisa, la pajarita y la chaqueta, y luego deslicé mis pies en los zapatos antes de colgar mi ropa en una percha.


  —Jodidos zapatos —refunfuñé.


  —¿Son pequeños?


  —Me lo tomaré como si caminase sobre brasas.


  Caminamos; Savage caminaba, yo cojeaba hacia la puerta.


  El banquero se dio media vuelta.


  —¿Estarán nuestras ropas seguras?


  —Probablemente, pero es nuestro menor problema. ¿Tiene su cartera?


  —Claro.


  —Pues entonces en marcha —respiré profundamente, dejando que todo el aire saliese de mi cuerpo. Savage puso la mano en el pomo.


  —LeVine, no importa lo que ocurra, le estaré por siempre agradecido; su imaginación y valor…


  —Ahórreselo, estoy cobrando. Y ahora esfumémonos antes de que esos monos entren aquí, y cálese más el sombrero.


  Savage siguió mi consejo y luego abrió la puerta. Y ya estábamos fuera caminando sobre aquellas baldosas casi tan casualmente como dos curas que se encuentran en una esquina.


  Otro grupo de turistas desfilaba por el pasillo principal, y su guía nos apuntó con el dedo. Era una belleza de pelo negro con curvas cual reloj de arena.


  —A su derecha pueden ver a dos miembros… ¿de los «Hit and Misses»? —había dudado un poco al final de la frase.


  Yo sonreí alegremente.


  —Así es.


  Excitados chillidos de júbilo salieron del grupo, y unas pocas damas rompieron filas para pedirnos autógrafos. La guía mostró una perfecta sonrisa y se encogió de hombros.


  Firmé unos cuantos libros: Vance LePantz, y Savage garabateó Dios sabe qué. Les dimos las gracias a todo el mundo animosamente y nos dirigimos a las escaleras.


  —¿Utilizan las escaleras? —Oí a una mujer de ojos rasgados preguntarle a la guía. Me volví y sonreí de nuevo. La guía me miró un poco extrañada, sabedora de que algo era confuso. Le lancé un beso con mi mano y ella frunció los labios, aunque después su expresión se relajó y sonrió cuando se volvía para conducir al grupo; a mí me podía haber conducido donde le hubiese apetecido. Seguí su marcha durante un momento; un melancólico sabueso que recordaba a una chica que se le parecía, hacía mucho tiempo.


  Comenzamos a subir las escaleras y Savage hizo unas preguntas muy germanas:


  —¿LeVine, cuánta gente hay en ese estúpido grupo de cantantes?


  Lo pensé por un instante.


  —¿Quiere decir que si hay muchos nos perderemos entre ellos y si es un cuarteto lo tenemos claro?


  —Exactamente.


  —Pues tendremos que comprobarlo, señor Savage, porque no tengo ni la más remota idea. Ahora vayamos al 6D, tomemos unas partituras y sentémonos en una esquina un rato.


  —¿Como una especie de escondite?


  —Como una especie.


  Cautelosamente abrimos la puerta en el 26 mirando hacia el pasillo. Estaba vacío y nos aventuramos a salir, resplandecientes con nuestras rayas de caramelos. Los zapatos me abrasaban: cuando les eché un vistazo observé los bultos que aparecían en los lados.


  Fue entonces cuando Eli W. Savage comenzó a tararear «Moonlight in Vermont»[15] y luego en voz alta. Levanté la mirada divertido y vi a dos de los matones que se dirigían por el pasillo hacia nosotros.


  —Está en la D —le dije al banquero.


  Estaban a unos cuatro metros: un par de ferreteros con el pelo al rape.


  —Esa canción también lleva dos notas.


  Pasaron a nuestro lado maldiciendo; no nos reconocieron.


  —O tres.


  Continuaron su paseo y nosotros alcanzamos el 6D, empujando las largas puertas de cristal.


  —Muy bueno, Savage, de verdad, muy bueno.


  —Este trabajo de detective es un excelente ejercicio mental —sonrió y meneó la cabeza—, excelente.


  —Intente hacerlo por un mes y sentirá cómo su cerebro se encoge.


  Me di cuenta de las miradas que se posaban sobre nosotros. Cuando me di la vuelta percibí que la gente ya estaba sentada y embobada con las preparaciones; estudiaba a los hombres tras el micrófono. Algunos de los rústicos nos miraban; aplaudieron.


  El aplauso continuaba mientras caminábamos hacia la parte delantera del estudio. Un tipo de pelo ondulado se colocó al micrófono apuntándonos:


  —Señoras y caballeros, dos de los maravillosos «Hits and Misses».


  —Inclínese —le susurré al banquero; ambos lo hicimos, muy aliviados, ya que estaba claro que había un montón de gente en aquella banda. Un joven trompetista nos guiñó un ojo. Savage y yo reímos a carcajadas: éramos una gran familia.


  El banquero y yo continuamos nuestra marcha hacia la parte más alejada del estudio, pasando por delante de un acordeonista que ensayaba. Cuando vimos a dos «Hits and Misses» más acercarse, viramos hacia la parte trasera del escenario, tras la cortina y fuera de la vista del público.


  Entre bastidores, y a lo largo de la pared que corría paralela al pasillo, una vez doblada la esquina de la«L», había una hilera de ventanas que se asomaban a la parte trasera de varios estudios más pequeños. En el 6I vi a Carl Van Doren leyendo su emisión de «Mundo en guerra»; estaba solo con sus enfáticos gestos. La puerta siguiente era el 6H, que contenía a un nervioso hombre de pelo negro que se sentaba golpeando con los dedos la mesa de fieltro verde sobre la que había un micrófono, una jarra de agua y dos vasos.


  Tiré de Savage para que se acercase y señalé la ventana.


  —Es el 6H; ¿quién es el tipo de los temblores?


  —Es Feigenbaum.


  —Estoy seguro de que le gustaría saber por qué andan por ahí fuera del estudio 6H todos esos músculos.


  —¿No puede llamar a la policía?


  —Y ver este sitio destrozado. Hay un millón de pavos invertidos en el equipo, y esos chicos no pertenecen a la clase que se limita a levantar las manos cuando ven una placa; además, estoy seguro de que le han dicho que se irían a las diez.


  Savage continuaba observando.


  —No veo cómo vamos a entrar por la parte trasera.


  —No podemos.


  —Entonces, cómo demonios…


  No me entusiasmaba la respuesta, pero era la única que conocía.


  —Por la parte delantera, señor Savage; delante de sus narices.


  Me adelanté un poco para observar mejor el 6H. Tres de ellos se apoyaban en la pared del pasillo y dos bostezaban. Se les había prometido acción y sólo estaban obteniendo espera. Feigenbaum se levantó, abrió una puerta lateral adjunta al estudio 6G y volvió al 6H. Eran las diez menos diez.


  Regresé hasta donde estaba Savage.


  —¿Cuánto lleva en su cartera?


  —Oh… trescientos.


  —Pues saque uno de cien y démelo.


  —¿Para qué?


  —Vamos a necesitar un músico para arreglar esto, y he de pagarle.


  —¿Para hacer qué?


  —Usted espere.


  Regresé al escenario y me subí a la tarima, dirigiéndome hacia el amigable trompetista. Cuando me vio, sonrió, pero cuanto más me iba acercando, más incierta se tornaba su sonrisa; a unos cinco metros ya no era una sonrisa.


  —Tú no estás con los «Hits» —dijo en voz alta.


  Le hice gesto de que se callase, y saqué mi placa de inspector de edificios, anunciándole que pertenecía al FBI.


  —¿FBI? —Se pasó la lengua por los labios nerviosamente.


  —Aquí hay un billete de cien como pago por un pequeño favor —coloqué el billete en el bolsillo superior de su americana verde.


  —¿Qué es esto?


  —¿Quieres la pasta o no? Si no se lo pido a otro.


  —No, no —se apresuró a decir—; es sólo que me gusta saber.


  Le indiqué con un dedo que se acercase y nos dispusimos a salir de la tarima.


  —Trae la trompeta.


  Me siguió entre bastidores secándose el cuello con un pañuelo.


  —¿De dónde habéis sacado la ropa?


  Me volví hacia él.


  —Sin preguntas o se acabó el negocio para ti.


  Movió la boca nerviosamente; quizás no fuese el tipo indicado, pero se hacía tarde.


  —¿De qué se trata?


  —Todo lo que quiero que hagas es conducirnos al estudio 6G como si fuésemos allí a representar un número en el programa de esta noche.


  —¿Y qué significa fuésemos?


  Le hice un gesto con la mano a Savage para que se acercase y le presenté como el supervisor del Distrito Frank Grimes; él hizo su papel, que consistió en callarse.


  —¿Qué vais a tocar esta noche, chicos?


  —Lo de la banda de Ragtime de Alexander.


  —Magnífico. Saldremos del estudio y bajaremos por el pasillo al tiempo que tú tocas unas cuantas notas y nos explicas algo; Frank y yo cantaremos o tararearemos, entonces tú tocas otra nota y así sucesivamente.


  —¿Sólo eso por cien pavos?


  Le lancé una mirada que interpretó al instante.


  —¿Habrá problemas?


  —No si lo hacemos bien. Tienes que mantenerte pegado a la pared interior y nosotros permaneceremos frente a ti, recuérdalo: nuestras cabezas deben de estar vueltas hacia ti.


  El trompetista se enjugó la frente; era una especie de tipo rechoncho, con el pelo como enyesado y fino bigote.


  —Cien pavos es un buen pellizco.


  —Claro que lo es; tienes suerte de haberme sonreído. Larguémonos.
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  El trompetista salió primero, caminando distraídamente hacia la mitad del vestíbulo; después lo hicimos nosotros, que marchamos enérgicamente pegados a la parte izquierda del estudio, recogiendo miradas de admiración de la audiencia, la cual estaba siendo animada por el tipo de cabellos ondulados.


  —Ahora si alguien necesita ir a los aseos durante el programa…


  Cerramos las grandes puertas de cristal, y de repente todo estaba en silencio. El trompetista permanecía de pie en el pasillo manoseando nerviosamente su instrumento.


  —6G —susurró.


  —Recuerda, a la izquierda.


  Se acercó a la pared y comenzó a caminar.


  —Toca un par de notas —susurré—, y habla, ¡maldita sea!, son cien pavos y quiero charla.


  Entonó los primeros acordes de Alexander: ta-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta. Ahora nos tocaba entrar en acción. Doblamos la esquina.


  —Habla —le susurré tan alto como pude, cada poro de mi piel comenzó a supurar.


  El trompetista se aclaró la garganta:


  —Vosotros, chicos, entráis después de los dos primeros estribillos.


  —Así que hay dos coros de acompañamiento.


  —Pensé que eran tres —apuntó Savage.


  Mirábamos al trompetista con las cabezas completamente ladeadas a la izquierda; comenzó a tartamudear y recé para que no se congelase en una pieza sólida. Desde el rabillo de mi ojo vi a los tres hombres apoyados en la pared del 6H; uno de ellos se separó del grupo y comenzó a bajar por el pasillo.


  —Esto es una mierda —le oí refunfuñar.


  —En el tercer estribillo —se las arregló finalmente el trompetista para decir— Marty dice…


  A seis metros del 6G.


  —Marty dice que hagáis lo del «dip-du-da».


  Cuatro metros. Los matones que opinaban que todo era una mierda pasaron por delante de nosotros.


  —Eso es —dijo Savage—, du-da.


  —No, tiene razón —dije—, es la mejor banda del mundo, un verdadero talento.


  Dos metros.


  —Sí, señor —dijo el trompetista a través de un velo de sudor. Casi se queda paralizado cuando llegamos a la altura de los dos gorilas que se miraban las uñas al otro lado del 6H.


  Llegamos al 6G.


  —Vamos a entrar y ensayar una vez más —apunté tan naturalmente como pude; no fue suficiente, y sentí que una gran atención se centraba sobre nosotros.


  Intenté abrir; estaba cerrado.


  —Cerrado —dije alegremente. Savage parecía dispuesto a desmayarse. Llamé a la puerta—. Son unos malditos, siempre cierran.


  Sentí que los dos matones me examinaban, luego hablaron, lo que fue aún peor.


  —¿Quiénes son esos tipejos?


  —Cantantes.


  —¿Cantantes? Viejos jodidos cantantes…


  Feigenbaum salió de la puerta de al lado justo cuando el gorila comenzaba a hacer sus cábalas en relación al mechón de pelo gris que asomaba por el sombrero de Savage. Toqué con la mano mi colt. Feigenbaum nos contemplaba a través del cristal; de repente sus ojos se abrieron tanto que nos podíamos haber bañado en ellos, abrió la puerta.


  —¡Cuidado!


  Cuando el ejecutivo de radio gritó, saqué mi revólver, me giré y disparé sin ni siquiera mirar. Un gorila se desplomó y otro se asía una muñeca. Me adelanté y le sacudí un buen golpe, cayó al suelo y me arrodillé para quitarle la pistola.


  Dos hombres doblaron la esquina; le di a uno en la rótula y al otro en el hombro, ambos se echaron mano a sus respectivas heridas. Entré deprisa en el 6G, y Feigenbaum cerró la puerta.


  —¿Qué es esto? ¿Qué está ocurriendo?


  Le pregunté si el cristal era a prueba de balas.


  —Es triple grosor, les puedo asegurar su seguridad.


  Los dos matones comenzaron a golpear la puerta.


  —¿Lo saben ellos?


  —Me lo preguntaron antes y se lo dije —Feigenbaum se volvió hacia Savage, que estaba hundido en una silla—. ¿Está usted bien, Eli?


  —Agua, deme un poco de agua.


  —Yo tengo que regresar —dijo el trompetista.


  —Vas a llegar un poco tarde, no puedes irte ahora.


  Comenzó a temblar como un árbol deshojado en enero.


  —Dios, Dios.


  Eran las diez menos cinco.


  —¿Por qué no me acompañan al 6H, caballeros? —Feigenbaum nos condujo a un estudio adjunto, cuando los dos guerreros heridos de afuera intentaban romper las ventanas con sillas plegables; sonaba como a madera golpeando madera.


  —Eli, siéntese tras el micrófono —dijo Feigenbaum, y luego me miró inquisitivo—. ¿Vais a salir al aire entonces? Podemos cortar los cinco primeros minutos de la hora musical —hizo una pausa—. Por supuesto, pagando la tarifa completa.


  Los tipos de fuera continuaban en su empeño con las sillas hasta que cinco Pinkertons entraron en escena comenzando a luchar con ellos.


  —¿Los ha llamado usted? —pregunté.


  El ejecutivo de radio asintió.


  —Les ordené que se mantuvieran cerca cuando vi a esos tipos vagando por aquí; pero amenazaron con destrozar todo el equipo si pedía ayuda, así que les dije a los hombres que se ocultasen; estaban en el 5M.


  Eran las diez menos cinco.


  —Increíble —murmuró Savage.


  —Eli, después de lo que he visto esta noche, creo que deberías dar un discurso —le dijo Feigenbaum—. Si esto tiene algo que ver con la campaña…


  —No puedo, Herb.


  Feigenbaum se volvió hacia mí.


  —¿Quiénes son esos hombres?


  —Gorilas.


  Su expresión se agrió.


  —Así que es eso, vaya…


  —Así de sencillo. Creo que lo entiendo —suspiró—; nunca he visto nada parecido y llevo aquí mucho tiempo —se ajustó la corbata—. ¿Es usted LeVine, el detective?


  —Así es.


  Feigenbaum meditó sobre el asunto.


  —Eli, ¿vas a salir al aire?


  Finalmente Savage comenzaba a despertar. Se sentó tras el micrófono vestido con aquella chaqueta de caramelos a rayas; parecía una yegua vieja que tenía que trabajar el día de año nuevo.


  —De verdad que no puedo, Herb —casi no se le oía—. No nos las van a devolver, LeVine.


  Todo lo que pude hacer fue encogerme de hombros.


  —No es posible.


  Los Pinkertons habían dejado inconscientes a los dos tipos tras mucho sudor, y estaban de pie en el vestíbulo, pistola en mano caída. Por su aspecto, se notaba que no habían actuado desde la huelga policial de Boston. De repente se pusieron en posición de alerta y comenzaron a gritarle a alguien que bajaba por el vestíbulo; allí dentro yo no oía nada.


  Las diez menos un minuto.


  Feigenbaum se estaba poniendo furioso.


  —¿Vas a salir o no? —Levantó el auricular.


  Savage se limitaba a permanecer allí sentado meneando la cabeza; debía sentirse muy mal.


  Pero no tanto como el hombrecito que hablaba con los Pinkertons; no tan mal como Lee Factor.


  Faltaban cuarenta y cinco segundos cuando Factor se puso a la vista transportando una gran caja de celuloide.


  —Haga como que está a punto de dar un discurso —le apunté a Savage.


  El banquero estaba embobado.


  —¡Lee Factor! —Sus mejillas recobraron el color. Se desprendió de la chaqueta, se desanudó la pajarita y apoyó los codos para acercarse al micrófono; daba el pego, y de verdad parecía que iba a dar un discurso.


  —Voy a salir al aire, Jack. A la mierda con todo, los voy a destrozar.


  Factor comenzó a golpear en el cristal; los hombres intentaron detenerle.


  —¿Va a salir o no? —preguntaba Feigenbaum haciendo gestos con el auricular.


  —Sí, quiero hacerlo —aseguró el banquero.


  —¡No! —le grité a Feigenbaum—. Bajo ninguna circunstancia.


  —Jack, ¡debo hacerlo y quiero hacerlo!


  —¿Quiere que Anne protagonice un chiste verde a escala nacional? ¿Está usted loco?


  Veinte segundos.


  —¿Qué? ¿Qué? —le preguntaba Feigenbaum a la pared.


  —No, no, no —grité agitando los brazos.


  —Jack —decía Savage desesperadamente—. Es Lee Factor, podemos arruinar su campaña, y está justo ahí de pie, el mozo de Franklyn Roosevelt; es todo nuestro.


  —No sea idiota; tiene las películas —corrí hacia la puerta y aparté a Factor de los hombres. Temblaba como una gallina y las lágrimas afloraban en sus ojos.


  —¿Están aquí? —Me arrodillé al lado de la caja.


  Asintió patéticamente.


  Abrí la caja y saqué un rollo de película, desenrollé unos centímetros, que sostuve delante de la luz.


  Las diez en punto. La fatídica hora llegaba cuando contemplaba los más maravillosos y redondos pechos que adornaban a la hija de un banquero. Delicadamente Anne Savage se quitaba las medias y contoneaba sus caderas; yacía tendida en una cama. Me aclaré la garganta.


  —Es Anne —le comuniqué a Savage.


  —No me lo enseñe, destrúyalo.


  Me convertí en ayuda de cámara del presidente.


  —A la orden.


  Durante largo rato me observó, y como un caballo movió la cabeza. El cerebro de Factor ya no funcionaba, se estaba convirtiendo en papilla, como ramas atrapadas en la veloz corriente de un río.


  Me arrodillé de nuevo; los presentadores de la hora musical introducían el programa.


  —Damas y caballeros, esto es la hora musical.


  —Por favor —imploraba el trompetista, que había permanecido sentado en silencio—, tengo que regresar.


  —Claro —le dije—; un millón de gracias.


  Se puso en pie y se encaminó despacio a la puerta con la trompeta colgando de su mano izquierda. No tenía la más remota idea de lo que había hecho, o de quién estaba involucrado, o por qué lo había hecho; todo lo que sabía era que tenía cien pavos y material suficiente para un año de pesadillas.


  Le eché un vistazo a la caja.


  —Los negativos no están aquí, Factor.


  Me erguí y me acerqué a unos centímetros de Factor. Me miró y movió los labios; una pompa de saliva asomó en su boca.


  —Dese la vuelta —le ordené. No lo hizo, así que me dirigí a su espalda para cachearle; el negativo estaba escondido en un bolsillo de la gabardina; lo saqué y lo observé.


  Factor se alejó acabado.
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  Diez días después, Eli, Anne Savage y el detective Jack LeVine, de Broadway, calle Orchard, se sentaban alrededor de la piscina de los primeros, en Aspen, Colorado, con sendos refrescos, contemplando un partido. Kitty Seymour flotaba perezosamente en el agua; el cielo era tan azul como el futuro.


  —Señor LeVine —decía Anne—, aún no comprendo por qué quisieron hacerme chantaje.


  —No iba a ser así en principio y por eso su plan se arruinó. El trabajo de Fenton consistía en sacarle la pasta a su padre, pero cuando tuvo las películas, sus instintos se pusieron a funcionar y se dio cuenta de que a la vez podía hacer un pequeño negocio con usted; fue una estupidez por su parte, ya que Butler lo averiguó y lo mató, después me contrató para alejarme de la pista.


  —¿Y Rubine?


  —La de Rubine es la historia más triste de todas. Si le hubiesen dejado marchar, no se hubiese detenido hasta el Polo Norte; pero trabajaba con Fenton y conocía toda la historia, así que le convirtieron en fiambre por precaución.


  —Es de verdad increíble —decía el banquero sorbiendo reflexivamente su refresco—. ¿Y qué noticias hay de Factor?


  —Ha sufrido un infarto, muy malo por cierto. Probablemente vivirá si así es como puede llamarse a eso; dentro de unos años ya será capaz de hacer ceniceros.


  Kitty me llamó desde la piscina.


  —Jack, el agua está estupenda; deja de cotillear y ven.


  —En un segundo.


  —¿Sabe que Tom y yo estuvimos hablando sobre usted anoche, LeVine? —dijo Savage—. Especialmente lo hicimos acerca de la destreza y el coraje que mostró durante todo el asunto; me ha dicho que se pase por allí y se una a nuestra causa.


  —¿Causa?


  —La campaña. Podría ayudarnos con los problemas logísticos; además usted posee un toque mundano que nos ayudaría de forma inmensurable.


  —Quiere decir convertirme en la voz del proletariado; es decir, traducirles lo que un patán de la calle quiere decir cuando abre la boca.


  —LeVine, está usted exagerando —Savage terminó su bebida de un trago.


  —Papá opina que su mundo… —decía Anne tendida en una hamaca y vistiendo un traje de baño que cubría vagamente los tesoros revelados en el celuloide. Como la siguiera mirando mucho tiempo, iba a tener problemas con mi bañador.


  Savage continuó su exposición.


  —LeVine, ¿no ha servido este episodio para mostrarle la fraudulencia del partido demócrata?


  —Ya lo sabía. Escuche, señor Savage, me pertenezco a mí mismo. Por su bien, espero que Dewey gane; respecto al mío, no me interesa; así que dejemos las cosas como están.


  —Si usted opina que es mejor así.


  —Es la única forma de que funcionen.


  Me levanté y de un par de zancadas me planté en el borde de la piscina apoyándome sobre las puntas de los pies.


  —Juega conmigo —decía Kitty, y de su pelo resbalaban gotas de agua que brillaban al sol como una corona.


  Me eché hacia atrás y tras una carrera me zambullí en la profundidad de la fría agua azulada. Abajo, muy abajo, lejos del ruido y las pistolas de hoteles baratos.
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    ANDREW BERGMAN (nacido el 20 de febrero de 1945 en Queens, Nueva York) es un guionista, director de cine y novelista estadounidense. Sus películas más conocidas incluyen Blazing Saddles, The In-Laws y The Freshman.


    Bergman irrumpió en la industria cinematográfica escribiendo el guión original (titulado TexX) que sirvió de base para el clásico Blazing Saddles (1974) de Mel Brooks, y fue uno de los coguionistas que lo adaptaron a su estado final.


    Escribió una película de gánsteres, Rhapsody in Crime, que nunca se hizo. Warner Bros se acercó a él para escribir una secuela de Freebie and the Bean con Peter Falk y Alan Arkin. En cambio, a Bergman se le ocurrió The In-Laws (1979).


    Ha escrito cuatro novelas: El escandalo del 44, Hollywood y LeVine, Tender Is LeVine y Sleepless Nights. También escribió las comedias de Broadway, Social Security y Working Title.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  


  Notas


  
    [1] «GI Canteen»: GI: Admitido por el Gobierno, y por extensión GI Canteen: La cantina de los reclutas. (N. del T.) <<

  


  
    [2] City for Conquest se estrenó en España con el título Espíritu de conquista. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Lucky Lindy»: «el afortunado Lindy»; apelativo cariñoso de Charles Lindbergh, debido a su hazaña al cruzar solo en un monoplaza el Atlántico por primera vez en la historia (Nueva York-París) en 1927. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Cockney: dialecto de ciertos barrios de Londres. <<

  


  
    [5] Revista de cine y variedades. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Más conocido como huecograbado. (Nota del editor digital) <<

  


  
    [7] Sólo hay una chabola en la vieja Ciudad Chabola. <<

  


  
    [8] Theodore Roosevelt (presidente de Estados Unidos de 1901 a 1909) contribuyó a la pacificación del conflicto ruso-japonés que tuvo lugar entre los años 1904-1905, interviniendo en favor de los rusos, quienes finalmente fueron derrotados en la batalla de Mukden el 10 de marzo de 1905. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Mary, vaga, ¿no te vas a levantar? <<

  


  
    [10] Historias de Filadelfia. <<

  


  
    [11] La pronunciación en inglés diferiría de LeVine [Li-vain], siendo Levine [Levin]. <<

  


  
    [12] Un actor cómico. <<

  


  
    [13] Omar Bradley: general norteamericano que se distinguió en las campañas de Túnez, Sicilia, Francia y Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [14] The New Yorker, periódico de Nueva York. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Luz de luna en Vermont. <<
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