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    Cándida Benito, secretaria judicial, está harta de enfrentarse a casos de violencia de género. La impunidad con que salen del juzgado la mayoría de los maltratadores la va alterando cada día más. En un momento de su vida, decide tomarse la justicia por su mano y organiza una venganza en nombre de las mujeres que no pueden, no saben o no quieren defenderse.


    Esta novela es una pataleta de los autores contra las circunstancias que permiten que todos los días veamos lo mismo en el telediario y la injusticia empiece a parecernos normal. Exagerada y sarcástica, con el mayor respeto hacia las mujeres maltratadas, esta novela negra de humor aspira a que tanto hombres como mujeres tomen conciencia de una vez y pongan fin a uno de los problemas más terribles que afligen a nuestra sociedad.

  


  [image: ]


  Andreu Martín & Verónica Vila-San-Juan


  Impunidad


  ePub r1.0


  Titivillus 24-12-2016


  
    Título original: Impunidad


    Andreu Martín & Verónica Vila-San-Juan, 2005


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Seta y a Joc, que nunca nos maltrataron


    ni nos maltratarán

  


  Capítulo 1. La esposa de Tomás


  Junto al portal, en el mismo chaflán, hay un adolescente escuálido y deprimido, disfrazado de Papá Noel, que ahuyenta a los chavales a golpes de campanita de bronce. De la tienda que lo ha contratado surgen a toda potencia las voces de Bing Crosby y de las Andrews Sisters cantando Jingle Bells.


  En el zaguán, mucho mármol, mucha planta de interior, mucha placa de bronce que anuncia entidades financieras, asesorías jurídicas, academias de música y detectives Feu, y hasta un portero afligido porque lo obligan a usar chaqueta de uniforme y no le permiten fumar. Luego, nada. Caspa. Ya en el ascensor, se anuncia el desastre con pintadas hechas con objetos punzantes: corazones, números de teléfono… cosas así. Al salir del ascensor se confirman las peores sospechas. Un pasillo estrecho y despintado y puertas que sugieren despachos miserables.


  Detectives Feu es la tercera a la derecha.


  Un cartel aconseja empujar, y un pegote de mugre y diversas rozaduras indican el lugar donde todo el mundo ha creído oportuno colocar sus manos.


  Paquita no se anima.


  Al otro lado de la puerta se oyen gritos. Un vozarrón indignado.


  —¡Tú eres gilipollas! Tienes el mismo seso que una ardilla. ¡Qué coño vas a saber tú, mema, que eres una mema!


  Paquita repite entre dientes «mema», estupefacta, emocionada por aquella palabra que se le clava en el alma, «mema», pero no se anima a hacer caso del cartel y empujar la puerta de una vez.


  —¿Pero qué estás diciendo? ¿Otra vez con eso? Pasa de pensar, ¿oyes?, no pienses; eso de pensar no se ha hecho para ti. Ponte delante de la tele, hínchate de anís y espera a que llegue yo, joder.


  El ruido del auricular al chocar contra el aparato telefónico hace pensar en una avería irreparable. Luego, silencio. Nada.


  Paquita se arma de valor, coge aire por la nariz y entra.


  La recibe un despacho demasiado pequeño para el volumen del sujeto que lo ocupa. Humo de cigarrillos, tufo de ceniza fría, sudor, halitosis y mala leche.


  Feu ve a una muchacha que sería hermosa si no hubiera sufrido tanto: ojos desconsolados, boca vencida de tanto gritar pidiendo socorro sin que nadie le haya hecho caso. Ese peinado despeinado por la desgana, esa ropa elegida sin criterio porque para qué. Un chaquetón, una blusa, unos pantalones anchos, zapatos casi planos. Y, no obstante, hermosa.


  Paquita ve a un tipo gordo y desaseado que controla perfectamente el mundo en el que se mueve. Está hastiado de controlar esa porquería de mundo, se las sabe todas, y ya no tiene ánimos para embarcarse en nuevas experiencias. Fue guapo antes de beber demasiado alcohol, y aún sería atractivo si se afeitara y planchara su camisa y su traje, tomara una ducha y se limpiara un poco la sonrisa.


  —¿El señor Feu?


  —Sí.


  Ojos vidriosos y enrojecidos.


  —¿Qué?


  Paquita no sabe qué decir.


  —No sé. Que vengo a contratarlo. No sé… si me lo puedo permitir…


  «Faltan cuatro días para Navidad. Nadie se pone a trabajar cuando faltan cuatro días para Navidad. Todo el mundo lo deja para después de las fiestas. Es una frase hecha: para después de las fiestas».


  —Siéntate.


  Feu la mira de arriba abajo, la desnuda con un parpadeo, y le gusta lo que ve. Apoya su muslo en una esquina de la mesa, coge un paquete de Camel y saca un cigarrillo tirando de él directamente con sus dientes amarillos. Lo enciende con un mechero en forma de granada de mano que adorna el escritorio.


  —Una chica guapa como tú puede permitírselo todo —sentencia—. Siempre tiene formas de pagar.


  Paquita, muy seria, sentada con las piernas muy juntas, el bolso en el regazo y las manos protegiendo el cierre, asiente muy aplicada, como si estuviera calculando a qué la compromete esa aserción. No se sabe su parte del diálogo.


  —Bueno, empieza por el principio —la anima Feu—. ¿Cuál es tu problema?


  —Mi marido, o sea, Tomás… Tomás Galiano…


  —Te la pega.


  —Sí. ¿Cómo…?


  —Que te la pega. Te pone los cuernos.


  —Ah, no. Bueno, también, pero no es eso.


  —Te pega.


  —Ah, sí. Eso sí… Me pega.


  Eso explica las cicatrices recientes de la ceja y la mandíbula.


  —Me pegaba —rectifica ella—. Ya no estamos casados. Me divorcié. Lo han juzgado. Me tiró por el balcón. Bueno, me tiré yo por su culpa. Lo juzgaron, pero no lo condenaron. A lo mejor ha oído hablar usted del caso; salió en la prensa.


  Feu contempla con mucha atención la punta humeante de su cigarrillo.


  —Y ahora tú tienes miedo de que…


  —Ha desaparecido y quiero que lo encuentre —lo interrumpe ella.


  —Ah…


  Ahora, el que no se sabe el papel es Feu.


  —¿Quieres que lo encuentre?


  Ella asiente vehementemente con la cabeza.


  —Los niños no pueden vivir sin su padre. Lo adoran.


  —Les ha comido el tarro.


  —Y no sé dónde está Tomás.


  —Yo cobro trescientos euros por adelantado, como provisión de fondos. Y, luego, doscientos euros al día, gastos aparte.


  Paquita cierra los ojos. Calcula. Sus dedos presionan el cierre del bolso mientras cuenta. Lo que lleva ahí dentro y lo que gana al mes, y los días que pueda emplear el detective en encontrar a Tomás.


  —¿Cuántos días puede tardar usted en…?


  —¿Trabajas?


  —¿Eh? ¿Cómo? Ah, sí. Soy administrativa en una empresa de aires acondicionados.


  —Bueno. ¿Por qué no me das ahora trescientos euros y al final ya nos arreglaremos? Total, haremos que lo pague él. —Los ojos de Paquita centellean un instante—. Ese desgraciado… ¿Qué te parece? Que pague él la minuta. ¿Llevas trescientos euros encima?


  —Sí.


  Una manaza como una pala excavadora se abre ante ella.


  —Y una foto del cabrón, si la tienes.


  —Sí la tengo.


  Ella busca en el interior del bolso, mientras él no le quita la vista de encima.


  —Bueno, y todos los datos que tengas. Cuéntamelo todo, para que yo lo entienda. Dónde trabaja, qué amigos tiene, dónde vive, qué coche tiene, la matrícula, dónde suele ir, qué clase de familia tiene…


  Paquita deposita sobre la manaza seis billetes de cincuenta euros minuciosamente contados, y una fotografía y media.


  La foto es de carnet y muestra a un guaperas de rasgos finos, gafas, sonrisa torcida, flequillo alborotado y sonrisa ingenua. Parece más joven de lo que en realidad es. La media foto fue rota en su día, durante algún ataque de rabia, para separar a la pareja que en ella se exhibía cogidita del brazo. Solo ha sobrevivido él, con la carcajada puesta, todo vitalidad e ilusión, vestido con una cazadora de ante, camiseta negra con inscripción de letras góticas, vaqueros y playeras.


  —¿Estaba contigo en esta foto? —pregunta el detective.


  Ella asiente con dolor y nostalgia. «Sí, hubo un día en que fuimos felices». No llora porque ya no le quedan lágrimas, pero suspira.


  El juicio


  El juicio contra Tomás Galiano Ordóñez se celebró hace un mes, exactamente, empezó el lunes, 8 de noviembre, con gran expectación por parte de la prensa. Salió en la tele.


  Era uno de esos tipos que no parece tan peligroso como dicen, con sus gafitas y su pinta de adolescente despistado. Ese flequillo, esos ojos que piden una sonrisita, por el amor de Dios. Esposado, entró en la sala, protagonista de la liturgia de la justicia.


  Todo el paripé del «póngase en pie», «jura o promete decir la verdad», «tiene la palabra la defensa», «con la venia de su señoría»…


  —… Demostraremos que en la noche del tres al cuatro de julio pasado, a las doce y media, en el transcurso de una violenta discusión, el procesado Tomás Galiano Ordóñez, con antecedentes penales y pena cumplida por agresión, propinó a su esposa Francisca Esquerdo Aragonés diversos puñetazos y puntapiés, la arrastró hasta el balcón y la lanzó por él al vacío desde un segundo piso, como consecuencia de lo cual Francisca Esquerdo resultó con numerosas lesiones y fracturas que después detallaremos, lo que la obligó a pasar quince días en la unidad de cuidados intensivos y, luego, cuarenta días más de hospital. Cuando Tomás Galiano Ordóñez fue detenido, declaró ante la policía que era culpable y que había golpeado a su esposa en un arranque de obcecación (sic), que no sabía lo que estaba haciendo, y que no recordaba haberla tirado por el balcón. Posteriormente, ante el juez de guardia, declaró que había confesado ante la policía bajo coacción y negó su declaración inicial…


  (…)


  —… Demostraremos que el procesado, Tomás Galiano Ordóñez, es inocente. Ni siquiera estaba en el piso la noche en que Francisca Esquerdo se precipitó por el balcón. Aportaremos para ello testimonios de las primeras personas que entraron en el piso que compartían Tomás y Francisca, y testimonios de ciudadanos que, en aquellos momentos, estaban con el acusado en otra parte. Aunque Tomás Galiano cumplió condena anteriormente por malos tratos, debemos hacer constar que, durante su permanencia en la cárcel, se sometió a un programa de reinserción, que abandonó su adicción al alcohol y que fue por eso precisamente por lo que, aun cuando se habían divorciado, Francisca Esquerdo volvió a abrirle las puertas de su casa, en el número diecinueve de la calle del Profeta Ezequiel. Desde entonces, hay testimonios de que Tomás Galiano le pasaba a Francisca su pensión con toda puntualidad, y la relación del matrimonio habría sido absolutamente armoniosa, de no haber existido las crisis neuróticas de Francisca Esquerdo, que hubo de ser internada por dos veces en instituciones psiquiátricas…


  (…)


  —Señor inspector, diga si es cierto que Tomás Galiano Ordóñez fue detenido a las tres de la madrugada del día cuatro de julio pasado en el bar La Calma Chicha del Puerto Olímpico.


  —Sí, es cierto.


  —¿En qué condiciones estaba el señor Tomás Galiano cuando fue detenido?


  —Yo diría que estaba ebrio.


  —¿Cómo?


  —Borracho. Borracho perdido, diría yo.


  —Y, cuando le comunicaron el motivo de su detención, ¿él qué dijo?


  —Nada. Se despidió de sus amigos, con los que estaba tomando unas copas, y vino con nosotros sin oponer resistencia.


  —¿Y luego, en jefatura?


  —Dijo que le había pegado una paliza a su mujer.


  —¿Cómo lo dijo? ¿Como consta en la declaración?


  —Exacto.


  —«Que no sabía lo que hacía. Que había bebido y que se puso a golpear a Francisca Esquerdo Aragonés porque ella lo puso nervioso. Que tuvo un ataque de obcecación y que no recuerda haberla tirado por el balcón». ¿Es así?


  —Así es. Exactamente.


  (…)


  —Señor inspector, ¿cómo puede estar seguro de que el señor Tomás Galiano estaba borracho cuando usted lo detuvo?


  —Bueno, no sé. Eso se ve.


  —¿Le hizo la prueba de alcoholemia?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo puede estar tan seguro?


  —Bueno, no sé, ya digo. Se ve. Eso se ve.


  —Señor letrado, no continúe por esa línea. Hay cosas que son muy evidentes.


  —Sí, señoría. En todo caso, ¿qué le hace pensar que no se emborrachó en el bar La Calma Chicha, con sus amigos? ¿Qué le hace pensar que se emborrachó en otra parte?


  —Bueno, no sé. Él me dijo que había estado en su casa.


  —¿Le dijo eso? ¿Cuánto tiempo hacía que estaba bebiendo allí, con sus amigos?


  —No sé. No se lo pregunté.


  —¿Usted sabe que los vecinos declaran que Tomás Galiano no estaba en el piso cuando sucedieron los hechos de los que hablamos?


  —No lo vieron, que no es lo mismo. Pero lo oyeron. Y, además, pasó un tiempo entre que la víctima cayó por el balcón y…


  —Perdone. ¿Habló usted con algún vecino que le dijese que había visto a Tomás Galiano en el piso o en la escalera del diecinueve de Profeta Ezequiel aquella noche?


  —No, pero lo oyeron. Y él tuvo tiempo de escabullirse…


  —Pero nadie lo vio. ¿Es así o no?


  —Nadie lo vio.


  —¿Y es verdad que aquella noche estuvo usted hablando con la inspectora del Servicio de Atención a la Mujer con número profesionalA555782 precisamente sobre ese tema?


  —Sí, bueno…


  —¿Es cierto que usted dijo que había que dar un escarmiento a los maltratadores?


  —Bueno, sí.


  —¿Sus palabras exactas fueron «un castigo ejemplar»?


  —Sí.


  —¿Y no podría ser que, al encontrarse con Tomás Galiano, decidiera usted que era a él a quien había que castigar ejemplarmente?


  —No.


  —Protesto, señoría: la pregunta no ha lugar. El letrado está presionando al testigo.


  —Señor letrado, si continúa por esa línea tendré que invitarlo a que abandone la sala.


  —Sí, señoría. El señor Tomás Galiano ya tenía antecedentes penales, ya había cumplido pena de prisión, había sido probada su adicción al alcohol y sus tendencias violentas. ¿No puede ser que usted lo prejuzgara y le hiciera confesar lo que usted pensaba que había ocurrido y no lo que realmente ocurrió?


  —No, no, no.


  (…)


  —Doctor Barrios, describa usted las heridas que observó en el cuerpo de Francisca Esquerdo Aragonés, aparte de las causadas por la caída del balcón.


  —¿Aparte de las causadas por la caída del balcón? Bueno… estaba tan magullada que… En realidad, no distinguimos más que arañazos, magulladuras, escoriaciones…


  —¿No puede asegurar que, aparte de las magulladuras causadas por la caída desde el segundo piso, hubiera señales de puñetazos y puntapiés?


  —No, no es posible. La caída de la víctima fue atenuada por el ramaje de un árbol que le causó múltiples arañazos y golpes. Incluso le rasgó la ropa. No puedo asegurar que hubiera señales de puñetazos o puntapiés.


  —Gracias.


  (…)


  —Doctora Palliser, ¿qué fue lo primero que dijo Francisca Esquerdo cuando recuperó el conocimiento?


  —Dijo: «Me ha tirado por el balcón».


  —¿Lo dijo claramente?


  —Sí.


  —¿«Me ha tirado por el balcón»? ¿No dijo «Me he tirado por el balcón»?


  —No.


  —¿Ni «Me he caído por el balcón»?


  —No.


  —¿Cómo lo dijo exactamente?


  —«Me ha tirado por el balcón».


  (…)


  —Doctora Palliser, ¿está segura de que oyó bien lo que dijo Francisca Esquerdo Aragonés al despertar de su inconsciencia?


  —Sí.


  —¿Hablaba alto y claro?


  —Bueno… sí.


  —Aquí consta que se le habían administrado sedantes y calmantes unas horas antes de despertar. En cuanto abrió los ojos, ¿fue capaz de hablar con toda claridad o balbuceaba un poco?


  —Bueno, balbuceaba un poco, claro.


  —¿Y habló en voz alta, así, como hablo yo ahora?


  —No, como habla usted ahora, no.


  —¿Podríamos decir que hablaba en un murmullo? ¿O que susurraba?


  —Hablaba en un murmullo.


  —¿Y usted ya sabía que iba a decir algo?


  —¿Cómo?


  —¿Qué hacía usted cuando ella despertó y se puso a hablar?


  —Acababa de entrar en la sala de cuidados intensivos y estaba hablando con la enfermera, que le estaba cambiando el gotero.


  —Y entonces ella dijo que se había tirado por el balcón.


  —Sí.


  —¿Usted estaba atenta a lo que la paciente tenía que decir?


  —Sí.


  —Pero estaba hablando con la enfermera.


  —Sí.


  —Y entonces, Francisca Esquerdo Aragonés dijo que la había tirado por el balcón.


  —Sí.


  —¿Lo dijo así?


  —Sí.


  —Pero ¿cómo? ¿Como lo he dicho primero o como lo he dicho después?


  —¿Perdón?


  —Yo primero he dicho que ella había dicho que se había tirado por el balcón y usted ha dicho que era correcto. Luego he dicho que ella había dicho que la habían tirado por el balcón y me ha dicho que también era correcto. No sé con qué opción quedarme. ¿Qué dijo exactamente?


  —Dijo…


  —Muchas gracias.


  (…)


  —Oí cómo discutían.


  —¿Oyó dos voces diferenciadas?


  —Sí.


  —¿Una masculina y otra femenina?


  —Sí. La de él y la de ella.


  —¿Él? ¿Se refiere al procesado, Tomás Galiano Ordóñez?


  —Sí. Reconocí su voz porque discutían con frecuencia desde que él había salido de la cárcel. La llamaba hija de… prostituta, o sea, pero con la palabra de cuatro letras, ¿sabe?, y reprostituta, no sé si me entiende, y cabrona, y mema…


  —¿Cómo ha dicho?


  —Mema.


  —Bien. Continúe.


  —Luego, oí cómo ella se quejaba, gritaba y lloraba. Y los golpes, también se oían los golpes. Los tabiques son muy delgados, se oye todo.


  (…)


  —¿Cuánto hace que vive usted en la finca?


  —Uy, yo nací en la finca.


  —¿Y los señores Galiano?


  —Hará seis años que fueron a vivir allí. Todavía no había nacido el mayor de los niños.


  —O sea, antes de que juzgaran al señor Tomás Galiano y lo encarcelaran.


  —Exactamente.


  —Señora Catalina Guinovart, ¿simpatiza usted con el señor Tomás Galiano?


  —No. No me gustan los maltratadores. Los odio.


  —Gracias. No hay más preguntas.


  (…)


  —Señora Francisca Esquerdo, en la madrugada del cuatro de julio, ¿quién estaba en su casa?


  —Yo. Yo y mis dos hijos, que dormían.


  —¿Y su marido?


  —No estaba.


  —Su marido, Tomás Galiano, ¿no estaba en casa?


  —No, señor.


  —Pero usted declaró ante el juez que sí estaba y que habían mantenido una violenta discusión.


  —No estaba.


  —Y que le propinó diversos puñetazos y puntapiés, la arrastró hasta el balcón y la tiró a la calle.


  —A veces no sé lo que me digo. Desde el accidente, me duele mucho la cabeza.


  —¿No es cierto que la noche del tres al cuatro de julio Tomás Galiano llegó a casa borracho, usted lo estaba esperando despierta y se lo recriminó, y él la golpeó con los puños y los pies?


  —No, señor. Yo estaba muy deprimida porque él no venía y me tiré por el balcón.


  (…)


  —Señora Esquerdo… ¿Tiene usted miedo de su marido?


  —Sí… No… No sé.


  —¿Trabaja usted?


  —Sí. Soy administrativa en una empresa de aire acondicionado.


  —¿Diría que depende del sueldo de su marido para vivir?


  —No.


  —Pero él le pasa una pensión.


  —Es, más que nada, para los niños.


  —¿Usted no necesitaría esa pensión?


  —No.


  —O sea, que no depende económicamente de su marido. Es decir, que no se siente usted irremisiblemente atada a él.


  —No. Solo es que los niños lo necesitan. Adoran a su padre. No es bueno que los niños no tengan padre.


  —Gracias.


  Los titulares de los periódicos trataban de encender la alarma social: «Absuelto el padre de familia acusado de tirar a su esposa por el balcón».


  El procesado fue puesto en libertad el viernes, doce de noviembre, a las cuatro de la tarde, y no se había vuelto a saber de él.


  En algún momento del juicio, alguien necesitó a la secretaria del juzgado, Cándida Benito, con urgencia. ¿Dónde estaba Cándida? ¿Dónde se había metido?


  —Estoy aquí.


  Ah, sí.


  —No me he movido de aquí en toda la mañana.


  Claro, claro. No la habían visto. Suele suceder. La principal cualidad de Cándida y su peor defecto es que siempre pasa desapercibida. Se la podría describir como un visto y no visto, vista una vez, vista todas, un cero a la izquierda, una mistress Cellophane. Llora cuando escucha ese tema del musical Chicago: «I tell ya / Cellophane / Mister Cellophane / ’cause you can look right through me / walk right by me’ / and never know I’m there…». Al té de los sábados, en la tetería Singapur, asisten Dolores la marchosa, Silvia la coqueta, Cristina la malcasada, Faustina la aristócrata, Lidia la argentina y la otra, ¿quién más?, son seis, falta una, esta… ¿Cómo se llama? Ah, sí, Cándida, claro, ¿por qué será que siempre se nos olvida Cándida?


  El secuestro


  Cándida y esa mirada suya, aparentemente ida pero tan insistente, tan paciente, y la boca sin labios, siempre prieta, como conteniendo el llanto, o el insulto, o el vómito, o quién sabe qué, estaba perdida y olvidada en una mesa del rincón de la coctelería. ¿Cómo iba vestida? Debía de estar esperando a alguien. ¿Quién? Esa, la mujer del rincón. Ah, sí, no la había visto. Nadie la veía. Confundida con el paisaje. Y quien la veía se olvidaba de ella inmediatamente.


  En el establecimiento había trece personas (catorce, en realidad, si se contaba a Cándida, pero nadie la contaba). En el mostrador, seis. Una de estas seis personas era un hombre de aspecto juvenil que, visto de cerca, tenía más años de los que aparentaba. No tan joven. Patas de gallo, profundos surcos junto a las comisuras, cansancio resignado en los ojos agrandados por las lentes de hipermetropía. Pensativo. O amargado. O amargado por sus pensamientos. Temblor en los dedos que sujetaban su tercer whisky. Y decía que había dejado la bebida. Claro que, después de pasar por un juicio por intento de homicidio y haber sido declarado inocente, hasta el más abstemio debería tener derecho a tomarse una copa de reconstituyente.


  —Esa mujer que estaba ahí…


  —¿Qué mujer?


  —Una que estaba ahí, en el rincón.


  —Ah, sí.


  —¿Se ha ido?


  —Me parece que sí.


  —¿Y ha pagado?


  —Me parece que sí.


  Nada es seguro con Cándida. Tres segundos después, los camareros ya no recordaban que allí había habido una mujer.


  Cándida se encontraba en el exterior, hablando por el móvil mientras caminaba de prisa.


  —En el Manhattan, imposible —decía—. En el aparcamiento.


  —Bien —dijo Eduardo.


  Eduardo conducía una furgoneta Citroën Berlingo Combi. Dobló una esquina y divisó el neón de Manhattan Coctelería, la segunda palabra en azul, parpadeando. Una copa de martini con aceituna en el interior, aunque el local estaba especializado en manhattans, como su nombre indicaba.


  Enfrente, la P de parking. Junto a la entrada, la garita del guarda, que parecía absorto ante el televisor. El dispensador automático escupió un ticket, Eduardo lo cogió, lo guardó en la visera de la furgoneta, penetró en la caverna de los coches dormidos y se perdió entre ellos.


  Localizó el coche de Tomás Galiano. Un Ford Mondeo de color azul.


  Mientras esperaba, Eduardo sacó la funda de tela donde guardaba la jeringuilla y la ampolla donde se mezclaban un par de fenotiazinas alifáticas, como la clorpromazina y la levomepromazina.


  Tomás Galiano pagó sus whiskys, miró el reloj para comprobar que eran las dos de la madrugada y abandonó la barra y el local. En la acera, dejó que pasaran un par de coches y cruzó la calzada sin ir a buscar un paso de peatones. Apenas había tránsito a aquellas horas, en aquel barrio rico y silencioso. Entró en el aparcamiento de enfrente, donde todavía no habían automatizado el pago; se pagaba a la salida, en mano, al guarda adormilado de la garita.


  Bajó una rampa. Se sorprendió de que hubiera una furgoneta estacionada en mitad del pasillo, cerca de su coche. Una furgoneta Citroën Berlingo Combi blanca. Casi le bloqueaba la salida de su Mondeo. Hay gente que no tiene ninguna consideración, ni nociones de urbanidad. A la salida, debería decirle al guarda que apartase aquel estorbo.


  Tomás Galiano abrió la puerta de su coche. Cuando iba a introducirse en él, notó un brusco movimiento a su espalda y una zarpa lo agarró de la nuca y le empujó la cabeza contra el marco de la puerta. Al mismo tiempo, Tomás sintió un pinchazo en la nalga. Todo muy rápido. Un atraco. Tomás Galiano se giró en redondo, lanzó un puñetazo al aire y no pudo parar de girar. Vio vagamente a un enmascarado: pasamontañas, ETA, asesinos a sueldo, qué sé yo; pensamientos confusos mientras giraba y giraba como una peonza, envuelto en un torbellino, rodando y rodando, enroscándosele las piernas, rodando y rodando en espiral. Los ojos se le pusieron en blanco, perdió la noción de la verticalidad y el mundo fue a su encuentro. Y fin.


  Eduardo salió con la furgoneta. El guarda de la cabina tenía cara de estreñido, ojos de reptil rencoroso y traidor, llevaba la mandíbula mal afeitada y lo miraba fijamente, como si pretendiera quedarse con su cara. Se quedó con unos ojos pequeños, abrumados por las arrugas, un bigote negro y abundante, una calvicie incipiente. No podría decir mucho más del conductor. Pero sí tenía memoria para las matrículas de los coches. El guarda era el rey de los números, ¿a que sí, Mariano?, la atracción de las fiestas familiares. Mariano, ¿cuánto es 215 por 3160? Y Mariano: 679 400. Casi nunca se equivocaba, era prodigioso, Mariano. Recordaba perfectamente sus números de teléfono, el móvil y el fijo, y el número del DNI, y el de la Seguridad Social, y el del carnet del club de natación, y tenía claves distintas para su ordenador personal, su móvil, cada una de sus tarjetas de crédito y la tarjeta del videoclub, y nunca se equivocaba con ninguno. Cuando iba por la calle, jugaba a sumar números de matrícula buscando veintiunos, que dicen que dan suerte. También jugaba a retener números de matrículas mediante complicados sistemas mnemotécnicos. CAP4047 (cap significa «cabeza» en catalán), una cabeza, su edad (40) y su edad más el número mágico (7). B7557PZ, un capicúa que suma veinticuatro, números nones y «pezeta», como las pesetas. 9321, 321 es fácil, porque son correlativos inversos, y el 9 = 3 × 3. Llegaba a su casa y comprobaba cuántas matrículas había retenido. Diez o doce.


  Por si acaso, anotó la matricula de aquella furgoneta blanca, en el dorso de la tarjeta de un dermatólogo al que tenía que ir a visitar por una erupción que le había salido bajo el sobaco.


  La investigación de Josemaría Feu


  Tomás Galiano es propietario de una tienda de ropa de segunda mano llamada Trapitos, sita en una calle de Gracia. Según Francisca Esquerdo, aunque a la salida de la cárcel se había ido a vivir con ella, Tomás había habilitado en esa tienda un altillo o trastienda como dormitorio, y se quedaba allí algunas noches, probablemente cuando encontraba compañía femenina. Allí debía de tener ropa limpia para cambiarse y allí debió de ir después de salir absuelto del juicio, porque no se tiene noticia de que asomara por el piso de Profeta Ezequiel.


  Una vecina de la tienda lo ha certificado: ella vio a Tomás Galiano aquel viernes, 12 de noviembre. Allí fue directamente, en cuanto lo soltaron sin pedirle perdón. Lo reconoció en seguida por las fotos que habían aparecido en el periódico. Entró en la tienda a media tarde y no salió hasta las nueve y media o las diez, muy bien vestido, repeinado, como recién aseado y sacando pecho, dispuesto a comerse el mundo.


  ¿Adónde fue?


  Josemaría Feu lo busca en el local donde Galiano fue detenido en la madrugada del 4 de julio. La Calma Chicha. Durante el juicio se afirmó que era un habitual de ese antro, al que solía acudir con unos amigos, dos de los cuales, Antonio Viciano y Carlos Móstoles, declararon ante el tribunal certificando la coartada del acusado.


  —Sí, señor, estuvimos cenando con Tomás. De tapas, parando aquí y allí, en los bares de la calle de la Mercè. Y luego, nos fuimos para La Calma Chicha. Tomás estuvo con nosotros toda la noche.


  La Calma Chicha es uno de los innumerables bares de copas que se apelotonan en el Puerto Olímpico, frente a los amarres, donde esperan pacientemente la llegada del verano veleros, lanchas motoras y yates de todas las marcas, modelos y colores.


  Cuando la Villa Olímpica se abrió al público, después de las sonadas Olimpiadas del 92, el ayuntamiento tenía previsto que en esa zona se instalaran cinco o seis locales de restauración, pero el éxito de los establecimientos pioneros provocó la proliferación de la oferta de negocios de este tipo y ahora hay muchos, muchísimos más de los que las salidas de humos reglamentarias son capaces de absorber. Los locales de calidad quedan ahogados en medio de sucursales de firmas de comida rápida, bares gays de nombres divertidos, cervecerías irlandesas, restaurantes japoneses, jamonerías, jugolandias, amplios espacios para aprender a bailar salsa, rumba o chachachá, y grandes portales con rótulos ingeniosos de resonancias marineras como La Mar Salada, Ipanema, Amura o La Calma Chicha, donde tres gogós bailan sobre el mostrador vestidas únicamente con un tanga y un pequeñísimo sujetador.


  Ahí está la peña de Galiano. Vaso en mano, y riéndose con la boca muy abierta. Seguramente celebrando que mañana es Nochebuena y pasado Navidad, saca la bota, María, que me voy a emborrachar. La última juerga antes de la trampa de las fiestas familiares, condenados a estar lejos de los queridísimos amigos y pegados hasta la náusea a esas personas odiosas que le vinieron impuestas y uno nunca eligió. Primos, tíos, cuñados, hermanos, ¿padres?, ¿esposas?


  Una de las camareras recordó perfectamente, durante la vista, que Tomás Galiano había llegado al local pasada la una de la madrugada —Paquita saltó por el balcón sobre las doce y media—, pálido y abatido, y sus amigotes le dieron una eufórica y ruidosa bienvenida, preguntándole qué le sucedía, advirtiéndole que «tienes mala cara» y que «necesitas un trago». La chica decía que se habían dirigido a ella para decirle: «Trae un whisky de urgencia, que mira la cara que trae el amigo». Pero era la palabra de una niñata que solo servía para llenar vasos contra la de unos clientes pudientes, y es sabido que el cliente siempre acaba teniendo la razón.


  Josemaría Feu se acerca a la pandilla, que se ríe boquiabierta.


  —¿Señor Viciano? ¿Señor Móstoles? ¿Me permiten que los invite a una copa?


  Aunque no lo digan, están pensando: «¿Y este quién es?». Ambos levantan una ceja.


  Parecen mayores que Tomás Galiano, incluso parecen mayores de lo que realmente son, lo que aumenta la diferencia entre el uno y los otros. Visten de manera informal, pero no desenfadada, y llevan encima un poco más de alcohol del que les admite el cuerpo. Son mentes sencillas, de escasas luces, que limitan la felicidad a la contemplación de cachas macizas.


  —Josemaría Feu, para servirles. Estoy buscando al señor Tomás Galiano.


  —¿Y por qué?


  —Porque no lo encuentran. Desde que lo absolvieron, hace un mes, nadie sabe de él, no ha abierto la tienda, no aparece por casa. ¿Ustedes lo han visto por aquí?


  No, no lo han visto. Y ahora se les ocurre que deberían estar preocupados.


  —A ese se lo ha cargado la loca de su mujer.


  —No creo —dice Feu.


  Las tías del local, nalgas al aire, están muy buenas y saben moverse. El detective parece prestar más atención a sus movimientos sinuosos que a lo que puedan decirle los amigotes de Tomás.


  Después de todo, no le dicen nada aparte de lo previsible: que Tomás Galiano es un buen tío, un tío con demasiada paciencia que ha sufrido mucho por culpa de la loca de su mujer, una loca peligrosa.


  —Se tira por el balcón y le echa las culpas a él. Será cabrona.


  Feu hace un intento de tocar la pantorrilla de una de las bailarinas, a ver qué pasa. La muchacha le lanza un puntapié sin mala intención y le sonríe.


  —¿Y dónde lo buscarían ustedes?


  Tomás Galiano tiene sus locales de ronda. En algunos, coincide con esa peña. En otros, no. Puede que haya dejado de ir por La Calma Chicha porque allí fue donde lo detuvieron y le dieron la noticia de la desgracia de su mujer, y eso debe de darle mal fario, pero, si está en la ciudad, seguro que se habrá asomado por alguna de sus otras estaciones.


  En seguida confeccionan una lista de lo que ellos llaman el viacrucis de Tomás. El Copacabana es un local de putiferio de Gavà donde lo conocen mucho; el Chino es un bar del Raval donde sirven un orujo excepcional; el Deportivo tiene una timba en la trastienda, y a veces, a Tomás le gusta ir a echar unas manos; el Arboleda, que tiene habitaciones arriba, y luego está el Rompeolas y, ah, claro, el Manhattan, donde va si ha ganado pasta extra.


  Feu reparte tarjetas.


  —¿Me dirán algo, si tienen noticia?


  —Hombre, claro que sí.


  —Pero usted ¿para quién trabaja?


  —Secreto profesional.


  —A lo mejor es que le debía algo a alguien y ha tenido que largarse.


  —A lo mejor.


  —A este le paga la loca, seguro.


  —Qué va. Si la loca se lo ha cargado y lo tiene enterrado en el jardín.


  —¿Qué jardín?


  —Pues en el sótano de la tienda, como si lo viera.


  —Señores, un placer.


  Capítulo 2. En la celda


  Lo despertó el hedor. Y el dolor, y el frío.


  Abrió los ojos y se descubrió tembloroso, con la mejilla contra un suelo de baldosas heladas, doloroso como hielo contra su piel desnuda.


  Estaba desnudo como un animal, sobre excrementos secos. El hedor se le metía por la nariz y por la boca, le irritaba el paladar, le picaba en la nariz, y ponía lágrimas en sus ojos. Le provocó arcadas. Sus manos tintinearon cuando las movió, tintinearon porque estaban encadenadas, y Tomás tuvo un sobresalto, un estremecimiento, casi un sollozo de sorpresa. Una migraña inhumana le estrujaba el cerebro. Y unas cadenas que, de momento, le parecieron largas y lo mantenían unido a un bloque de cemento que había en el suelo, a sus pies.


  Dirigió una mirada enloquecida a su alrededor. Le habían quitado las gafas y no veía con nitidez. Había una puerta enrejada, dos paredes encaladas a ambos lados y otra pared de gruesos bloques de piedra que hacía pensar en una mazmorra medieval. El conde de Montecristo.


  Estaba desnudo como un gusano; sucio de excrementos ajenos que alfombraban el suelo.


  En el techo había un siniestro fluorescente y un agujero por el que no entraba luz. Y en lo alto, en una esquina, una cámara de las que se usan para garantizar la seguridad en lugares públicos.


  Más allá de la reja, en un pasillo negro y ciego, se veía un cartel escrito con letras de gran tamaño: «Bienvenidos al Hilton, cabrones».


  Tomás se puso en pie. Se tambaleaba. Le habían inyectado alguna droga.


  —Pero ¿qué coño es esto? —Le salió un ronquido estrangulado, deforme, ridículo.


  Una voz lo sobresaltó:


  —¡Eh!


  Tomás gritó, aterrado.


  —¡Eh! —repitió la voz, atiplada y timorata—. ¿Quién está ahí? ¿Eres nuevo?


  —Pero ¿qué cojones es esto, por el amor de Dios? —berreó Tomás.


  Otra voz, bronca y brusca, gritó más allá de las paredes:


  —¡Esto es el puto infierno, desgraciado!


  —¿Quién está ahí? ¿Quién es? —Tomás aullaba sin capacidad de escuchar ni de entender nada—. ¿Qué está pasando?


  Una vez en pie, resultó que las cadenas eran demasiado cortas para tocarse el rostro. Lo unían al suelo, y apenas le permitían dar un paso en cualquier dirección. A media altura, había un abrevadero con agua sucia y un comedero para animales lleno de una pasta que olía a comida para perros y debía de ser comida para perros. Encima, una trampilla de hierro por donde sin duda les introducían aquella bazofia con regularidad. No podía llegar a ella con las manos, de manera que, en caso de que tuviera hambre y se le ocurriera alimentarse de aquella porquería, tendría que hundir el rostro en ella y hozar como un cerdo.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Estoy encadenado!


  —Nosotros también —respondió la voz mansa—. Estás jodido, tío. ¿Cómo te llamas?


  —Tomás.


  —Yo soy Alfonso.


  —Y yo Carmelo —dijo la voz bronca y furiosa.


  —¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué es esto? ¿Es una broma?


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Alfonso.


  —¡Sábado, es sábado, que te digo yo que es sábado! —replicó Carmelo.


  —¡Que te calles! ¿Qué día es hoy, por favor?


  —Sáaaabado —gruñía el otro, perdiendo la paciencia.


  —No lo sé —respondió Tomás—. No sé cuánto tiempo he estado inconsciente, pero lo último que recuerdo es que era viernes, viernes, doce de noviembre, por la noche…


  —¿No te digo? —la voz bronca—. ¡Ayer, viernes, doce, y hoy, sábado, trece!


  —Eh… —Tomás pedía la palabra.


  —¡Sábado, trece de noviembre! Pierdo la noción de los días —se lamentaba Alfonso con su fina voz—. Pierdo la noción de los días…


  —¡Eh! ¿Cuánto…? ¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? —preguntó Tomás con miedo a lo que pudieran responderle.


  —Yo, desde el veintitrés de octubre —declaró Alfonso.


  —Oh, no…


  —Yo, desde el treinta —Carmelo.


  —No puede ser, no puede ser…


  —¡Catorce días llevo aquí! —gritó el feroz Carmelo—. ¡Catorce días comiendo comida para perros, desnudo, con una tía que se me caga encima, pasando un frío de muerte, puteado, puteado, puteado! ¡Esto es el infierno! ¡El infierno no puede ser peor que esto! Estamos en manos de una loca, una mal nacida que se cree que es Dios, o el juez de jueces, y se está tomando la justicia por su mano.


  —¡Contra los maltratadores! —dijo la voz de Alfonso, presa del pánico.


  —Se ha inventado un infierno.


  —¡Se caga encima de nosotros! ¿Ves ese agujero del techo? ¡Es su cagadero, tío! Cada día le toca a uno. ¡Ella va a cagar y la mierda te cae encima, tío!


  —No puede ser —balbuceó Tomás.


  —Y mete bromuro y sedantes y no sé qué otra mierda en la comida. De manera que, si comes, te duermes. Y entonces, entra a jugar contigo, y te hace fotos, y te pone piercings, y te pinta los huevos, o te cubre de miel para que se te coman las moscas.


  —… Y dice que enviará las fotos a tus amigos, o al trabajo, o al bar, o a sitios donde te conocen…


  —No puede ser, no puede ser, no puede ser, no puede ser —tartajeaba Tomás.


  —Pues vete haciendo a la idea, porque es —sentenció el vozarrón de Carmelo.


  Los otros


  —Eres un maltratador, ¿verdad? Has currado a la parienta más de una vez, ¿eh?


  Tomás suspiró para recuperar la calma.


  —Sí.


  —Como nosotros.


  —Qué hija de puta, la vengadora enmascarada y solitaria esta.


  —¿Te han juzgado?


  —Sí.


  —Como a nosotros. ¿En el juzgado veintisiete?


  —Sí.


  —Como a nosotros. ¿Te han condenado?


  —Me condenaron hace tiempo. Pero esta vez, no. Me habían soltado, declarado inocente.


  —A mí también me absolvieron —dijo Carmelo.


  —Y a mí —Alfonso.


  —Pero a esta loca le da igual. Se cree que es más lista que todos los jueces, se pasa las sentencias por el forro.


  —Y, a veces, viene para hablar, a dar la vara en plan moralista: «¿Sabes por qué estás aquí?». «No». «Quiero que pienses en lo que le hacías a tu mujer». ¡Me cago en la leche! ¿Sabes lo que le hacía a mi mujer? ¡Le reventaba los morros para que me la chupara mejor!


  —Pero tiene razón —intervenía Alfonso.


  —¡Qué va a tener razón, marica!


  —Sí tiene razón. A mí también me soltaron, pero yo había pegado a mi mujer. Y no tendría que haberlo hecho, ahora me doy cuenta de ello.


  —¡Calla, coño! —se enfurecía Carmelo—. ¡No le hagas caso, tú, Tomás! Es un maricón. Un llorica. Un mierda. Le besaría el culo a esa puta asquerosa si pudiera. Se confiesa con ella como si estuviera en misa. Y llora. ¡Llora! Ya lo oirás.


  —Porque soy consciente de los pecados que cometí, Carmelo, joder, como a la larga tú también acabarás por comprenderlo…


  —¿Yo? ¡Sí, hombre!


  —Ella me ayuda a pensar, y sí que es justo lo que nos está pasando. Y, cuando se dé cuenta de que me he arrepentido y he hecho propósito de enmienda, cuando esté segura de que no lo volveré a repetir, me soltará, lo sé.


  —Vete a la mierda. No nos va a soltar. Cuando se canse de toda esta comedia, nos matará…


  —¡No digas eso, Carmelo, por tu madre!


  —¡Nos matará, y no seremos los primeros, Alfonso! Aquí no hay más cojones que pensar en la manera de escapar. Yo te juro que lo conseguiré. Ya sé la manera, pero no te la voy a decir porque esa loca nos espía, nos graba y nos escucha. Acabaré saliendo de aquí y os juro que iré a por ella y la violaré con un palo de escoba hasta que le salga por la boca. No la mataré. ¿Me oyes, puta loca? No te mataré, pero sufrirás mucho, muchísimo, serás mi esclava, me besarás el culo, me suplicarás que te mate. Y yo te diré: «No, no te mataré». Te iré mutilando poco a poco. Cuando te suelte, nadie podrá adivinar que un día fuiste mujer.


  —No le hagas caso —intervenía Alfonso cuando el broncas se cansaba—. Siempre está igual.


  —No puede ser —murmuraba Tomás, desquiciado—. No puede ser, no puede ser, no puede ser, no puede ser…


  —Es, tío, es. Estamos en un marrón que te cagas.


  —Que te cagas, ni más ni menos. Ya lo verás cuando a la tía le vengan las ganas. Te lloverá mierda, Tomás. Y, cuando tú tengas ganas, no preguntes dónde está el tigre. Tendrás que hacértelo encima, amigo mío. Te acostumbrarás a vivir en la mierda. Hasta que decida matarnos…


  —¡Que no digas eso!


  —Antes de que llegáramos nosotros, aquí hubo otras personas, Alfonso. ¿Y dónde están ahora? ¿Crees que la puta loca las ha soltado para que vayan por ahí diciendo lo bien que se lo pasaron en esta casa y lo mucho que aprendieron?


  —¡Nos soltará cuando vea que hemos aprendido la lección! —gimoteaba Alfonso—. Y yo ya la he aprendido. Aquí tienes mucho tiempo para pensar, y le das vueltas a la cabeza, y yo creo que lo tengo merecido…


  —¡Maricón! ¡Llorica!


  —Yo pegaba a mi mujer, ¿sabes? Pero le pegaba duro, duro, la envié al hospital más de una vez y más de dos. Una vez pensé que la había matado. Me ensañaba con ella. Le pegaba con los puños, con el cinturón, con los pies. Me emborrachaba y llegaba a casa y ¿sabes lo que pasaba? Que yo veía que mi mujer, Justina, me despreciaba.


  —¡… Y con toda la razón del mundo, calzonazos!


  —¡… Pues sí, Carmelo, sí! ¡Aquí he comprendido que me despreciaba, y con toda la razón del mundo! Era su forma de decirme que no valgo nada…


  —¡Pues lo tenías merecido!


  —Yo, con mi trabajo de mierda, incapaz de levantar cabeza, siempre justos a fin de mes, un fracasado, y ella siempre controlándolo todo en casa, educando a los críos, administrando el dinero. Yo no le llegaba ni a la suela del zapato…


  —¡Me das asco!


  —¿… Y sabes qué pensaba yo? Pensaba: «Si no le paro los pies, se me comerá. Si no le demuestro quién manda aquí, un día se dará cuenta de que soy una mierda y se irá, y yo sin ella no soy nada…».


  —¡Tú no eres nada, ni con ella ni sin ella!


  —«Yo sin ella no soy nada, de manera que tengo que enseñarle quién manda aquí». ¡Legítima defensa! Y la agarraba de los pelos y le pegaba en la boca, para que aprendiera a respetarme, me cago en la madre que la parió, para que no se creyera que valía más que yo, para que no se diera cuenta de que valía más que yo y, si se daba cuenta, que no hiciera nada, que no hiciera nada por miedo, porque yo salía todos los días a la calle a gastar zapatos vendiendo puerta a puerta, y ella se quedaba en casa sin hacer nada, joder.


  —Ahí te quiero ver. Cuando te sale la mala leche, eres más persona, Alfonso.


  —No, no, no, pero la loca me ha hecho entender que no eran más que pataletas mezquinas que solo servían para disimular mi inferioridad. Justina era muy superior a mí, yo era injusto, le pegaba por miedo, por envidia, por la rabia que me daba verla tan superior a mí.


  —¡Pero qué superior ni qué superior, imbécil! ¡Cállate de una vez, que me pones enfermo! Parece mentira, te están pisoteando la cabeza y todavía besas el suelo que pisa la loca; todavía tengo que oír cómo le das las gracias. Es el colmo. Esa loca es como todas las tías: traidora, mezquina, cobarde, débil, vengativa y estúpida. No puedo soportarlas. No sé qué coño se han creído. Son menos que animales, son peores que animales. Es algo genético. El hombre es cazador, es conquistador, es fuerte, dominante, valiente, enérgico, y yo soy muy hombre, soy impetuoso, tengo mala leche, es cosa de las hormonas, y las mujeres solo sirven para fregar la casa y para chupármela. Es algo genético: yo hago mi trabajo todos los días, como tú, Alfonso, gastando suelas, o lo que sea, yo contribuyo a hacer grande el país, que llevo la contabilidad de dos pescaderías, una juguetería, una ferretería y una pensión, que no es moco de pavo; que me quemo las pestañas mientras que ella lo único que tiene que hacer es ponerme la comida en la mesa, para que yo siga tuerto y sano para poder seguir haciendo grande el país, y tiene que prepararme la cama para que descanse y para que me la folle, para que así el país se vaya haciendo grande, grande, grande y poderoso, que esa es mi función en el mundo. Y ella, a cuidarme, a mí y a los críos, que para eso está. Ella de criada, sí, para servirme, sí, de puta criada, para lo que yo desee mandar, porque así fue como Dios hizo el mundo, hostia. Yo soy como los toreros, como los médicos que, cuando llegan al quirófano, tienen que encontrar que todo está en su sitio, limpio y a gusto. Y ella es la puta enfermera encargada de limpiar los cubiertos, o los bisturís y las pinzas, o lo que sea que tenga que estar limpio. «¡Enfermera, que las pinzas, que la gasa, que me limpies la frente, que me limpies el culo, con la lengua si hace falta, joder!», y la enfermera me limpia el culo, porque así yo continuaré haciendo bien mi trabajo, y el país será mejor y más grande, y todo funcionará de puta madre. Si ella falla, todo se va al carajo. Yo no como, yo no duermo, yo no follo, y el país se va a la mierda. Así que, si no me tiene la comida a punto, o la cama está por hacer, o me falta mi cervecita fresca en la nevera mientras ella se está rascando el chocho delante de la tele, pues habrá que administrarle un severo correctivo, claro que sí, hay que enseñarle quién manda, por su propio bien y por el bien del país, porque si ella falla, todo falla. Y si no folla conmigo, no folla con nadie, ¿entendido? ¿Lo has entendido, Alfonso, maricón? Así está hecho el mundo, genéticamente, por la voluntad de Dios Todopoderoso, amén, y esa loca qué se ha creído. Está revolucionándolo todo y merece que le machaquemos la cabeza, joder, y no quiero oírte llorar nunca más. ¿Tú qué dices, Tomás?


  —No puede ser, no puede ser, no puede ser, no puede ser…


  —Pues vete haciendo a la idea, porque es, Tomás. Es.


  Reflexiones


  Cándida los estaba observando sin ser vista.


  Se encontraba en una sala enorme, decorada y amueblada a medias, con la cama de ropas revueltas en un rincón, la mesa plegable con platos y vasos de plástico sucios, migas, círculos de vino tinto, la botella descorchada y medio vacía. Más allá, junto al balcón, el ordenador conectado a internet, una silla de respaldo recto, y aquí, cerca del hogar encendido, un sillón confortable y los tres televisores a través de los cuales Cándida miraba sin ser vista.


  Cándida siempre observaba sin que la vieran, porque la gente se empeñaba en no verla. Ahí estaban, en las pantallas, en blanco y negro, aquellos animales desnudos y sucios, diciendo: «Le reventaba los morros para que me la chupara mejor» y «Nos matará y no seremos los primeros», y «Son menos que animales, son peores que animales, es algo genético». Cándida apretaba dientes y labios, y entrecerraba los ojos, ofendida por las alimañas.


  Hacía rato que había accionado el play del vídeo y planeaba enviar las grabaciones a la señora jueza. O, quizá mejor, colgarlas en internet. Snuff puro y duro.


  El resto de la estancia era un espacio innecesariamente amplio entre cuatro paredes milenarias de más de un metro de grosor, levantadas con grandes bloques de piedra unidos por una argamasa descascarada.


  El balcón, pequeño, de cristales empañados, se abría a un bosque frondoso de pinos, alcornoques y algarrobos blanqueado por la escarcha.


  Cándida se justificaba y se redimía reviviendo la noche en que, ante otro televisor, con un boleto de la lotería primitiva entre los dedos, se enteró de que la combinación ganadora de aquel 15 de enero era la compuesta por los números 4, 6, 13, 20, 46 y 47, que el número complementario era el 8, y el reintegro, el 6.


  Por un instante, no supo qué hacer. Se quedó paralizada. Lo comprobó de nuevo. Pensó que no podía ser verdad y empezó a hacer lo que nunca había hecho. Se fue a la cocina y se sirvió una copa de vino. Era lunes, y ella solo bebía los domingos, pero aquel lunes, 15 de enero, bebió. Y le entró un ataque de risa.


  ¿Se había vuelto loca en ese momento? ¿En eso consiste la locura? Arrebatada por una especie de pánico, enferma de sorpresa, al mismo tiempo que iniciaba su mutación, huyó de la pesadilla pulsando los botones del mando a distancia. Así vio un pedazo de folclórica cancerígena y una chispa de niña bonita venezolana jadeando, ansiosa por encontrar al hombre de su vida que la humillara y la sometiera, y cayó en el reality show de las amas de casa incomprendidas y llorosas: «mi marido es que es muy suyo», «mi marido es que no para en casa», «mi marido es que es un hijo de la gran puta».


  —Mi marido es que llega a casa y dice «y tú qué miras», y yo digo, no digo, pienso: «Ay, la Virgen, que no, que no he mirado, que no he mirado mal, ¿cómo he mirado? ¿Qué he hecho?», porque en seguida se ofende, y me dice que le falto al respeto y salta: «¡Hija de puta!».


  La pobre mujer se lamentaba porque su marido le había pegado una soberana paliza y el juez lo había dejado en libertad provisional, «porque no había dejado señales inequívocas».


  Cándida se quedó embobada. Frunció el ceño y se preguntó en voz alta:


  —¿Por qué?


  Meses atrás, una señora denunció en ese mismo programa que su marido había amenazado con matarla. Bueno, ¿quién se iba a tomar en serio a alguien que sale en un programa como ese, pura telebasura donde personas impúdicas asoman la jeta para contar cualquier intimidad a cambio de pasta? Las personas impúdicas son consideradas despreciables por las personas decentes que no tienen nada que contar porque no tienen nada que ocultar, esas personas que saben enterrar sus secretos profundamente. Las personas impúdicas de la telebasura son objeto de escarnio y se merecen todo lo que les pueda suceder, por casposas e insoportables. ¿A quién se le iba a ocurrir poner protección a la señora que denunciaba tan pública e impúdicamente que su marido quería matarla? Bueno, pues a esa señora, paranoica o no, su puto marido acabó rociándola con gasolina, pegándole fuego, quemándola viva. La pobre mujer impúdica falleció entre horribles alaridos.


  Y el marido, a continuación, debió de quedarse tan contento, tan satisfecho de sí mismo, con su latita de gasolina y su ego hinchado, tomándose unas cervezas con una pandilla de amigotes que le darían palmadas en la espalda, que se enorgullecerían de ser sus colegas, que harían bromas sobre lo quemada que iba su parienta y cosas así.


  —¿Por qué?


  Eran mujeres sencillas que se limitaban a hacer su vida, menos aún trataban de hacer la vida de otro, adaptarse, conformarse, complacer, adivinar qué era lo que al otro le parecía bien.


  «Yo lo quería», decían. Y no sabían que, en otra parte, al mismo tiempo, él decía: «Yo me la follaba», que no es lo mismo. «Yo lo quería» implica respeto, gratitud, entrega, atención, expectativas, esperanzas; «yo me la follaba» solo contiene desprecio. Nunca podrás matar a una persona si la quieres. En cambio, si solo te la follas, que se ande con cuidado, que no te maree mucho, que no te toque los cojones, porque tienes otras muchas cosas en las que pensar.


  Luego, apareció en la pantalla la mujer de la cara quemada. Un monstruo. Lo hermosa que era y el aspecto que tenía después, sin nariz y sin párpados, porque su marido, un día, se cabreó y la amorró al brasero.


  El marido estaba arrepentido y le pedía perdón. «Me puse nervioso, perdí los estribos, tenía un mal día, lo hice sin querer, nunca le había tocado un pelo a mi santa, nunca más lo volveré a hacer, se lo juro, no sé cómo pude hacerlo…».


  —¿Y, si no sabes cómo pudiste hacerlo, imbécil, cómo puedes asegurar que nunca más volverás a hacerlo? —exclamó Cándida en voz alta.


  Pero no dijo mucho más. En realidad, ese fue el día en que enmudeció, en que se volvió prácticamente invisible.


  Porque ya estaba harta; harta de asistir a abominaciones en su trabajo del juzgado, en la vida del barrio, en la tele y en la prensa escrita. Harta de que todos los días entraran en el juzgado maltratadores, asesinos o violadores, individuos aberrantes que veían a las mujeres como animales domésticos; peor, como objetos de usar y tirar; peor, como cacharros odiosos y desechables, y ponían cara de asombro cuando alguien sugería que tal vez sus compañeras fueran personas con los mismos derechos que ellos.


  Y ya iban cuarenta y cuatro casos en lo que llevaban de año, y cuarenta y cinco, y cincuenta, y ya eran 11 400 los hombres registrados por la Protección de las Víctimas de la Violencia Doméstica, y ochenta sentencias habían sido tildadas de machistas, benevolentes con el maltratador. El titular de aquel juzgado penal de Barcelona que consideró que no debía condenar a un hombre porque el perfil de su compañera no se correspondía con el de la mujer maltratada puesto que «vestía a la moda y, además, llevaba anillos, curiosos pendientes y grandes gafas de sol». El 50 por ciento de los maltratadores condenados no pisan una cárcel.


  El día en que Cándida se encontró ante el televisor con un boleto de la primitiva entre los dedos, ese día en que todo cambió, en que se convirtió en otra persona, ese día, Cándida enmudeció. Fue consciente de que las protestas, los llantos, las reivindicaciones y los largos discursos no habían servido, ni servirían para nada.


  Porque otro día reciente, a mediados de septiembre, Cándida había estallado. Estaba ahí, como una empleada más del juzgado, y de pronto se encendió como una cerilla, con un chispazo. Pero había sido solo eso, un chispazo fugaz, y finalmente, como una cerilla, se apagó.


  Aparentemente, se apagó.


  El estallido


  En septiembre del año anterior, Cándida había tenido que asistir, con la magistrada, al levantamiento del cadáver de una mujer destripada. La imagen de aquella muñeca pequeña y rota convertida en un volcán de sangre se le subió a la cabeza, la trastornó como un puñetazo en el plexo solar. El esposo, después de apuñalarla, se había encerrado con el cadáver durante toda la noche en su casa, defendiendo el bastión, berreando «que es mía, que es mía, que es mía», y tuvieron que sacarlo a rastras y aún hirió a uno de los policías. «¡Es mía y hago con ella lo que me da la gana, que lo dijo el cura el día de la boda, coño! ¡Que era mía! ¡Que su padre me la dio, joder!».


  A mediodía, cuando se metió en aquel bar para tomar un café y una copa que la reanimara, oyó a aquellos policías que hablaban con un par de abogados, y pilló al vuelo algunas frases: «¿Hablar? Si quiero hablar, me busco a un catedrático, tío, a un profesor de filosofía, tío. ¿Para qué quiero yo hablar con una puta? ¡A mí que me traigan una zombi, tío! ¡Tú chupa y calla, que para eso te pago! ¡Una puta zombi, tío!».


  Y ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.


  Más tarde, en el juzgado, se encontraron esposado a un tipo que había estado abofeteando a su esposa en medio de la calle. Otro caso de celotipia. A Nora, una de las administrativas del juzgado, se le ocurrió comentar que el comportamiento de aquellos tipos, después de todo, era una muestra de amor. «Por el humo se sabe dónde está el fuego —canturreó—. Del fuego del cariño nacen los celos».


  Entonces, inesperadamente, Cándida Benito, la modesta y discreta secretaria, se materializó en aquel rincón donde nadie recordaba que estaba. De aquella silla del rincón que todos creían desocupada emergió de pronto un grito ensordecedor y vibró una ira destructora e incontenible. Diagnosticó con absoluta facilidad y condenó sin piedad:


  —¡Ese tío es un monstruo y habría que caparlo! ¿Qué estás diciendo de amor ni de cariño?


  Poco a poco, en el juzgado se habían ido acostumbrando a sus escandalosos exabruptos cada vez que tenían que vérselas con un maltratador o un asesino, y eran muchos los que aplaudían y jaleaban sus opiniones a medida que el problema de la violencia de género iba adquiriendo dimensiones más insoslayables.


  Los dos amigos del alma que se encerraron con la esposa de uno de ellos y la violaron sistemáticamente durante todo un fin de semana, «para que aprendiera». Y el que mató a su hijo de meses «para castigarla a ella».


  Cuando había que juzgar a uno de aquellos sujetos o cuando entraba en el juzgado una mujer llorosa para denunciar las vejaciones sufridas a manos de su compañero, Cándida se hacía oír. No podía soportarlo. Se enfrentaba a la misma magistrada, discutía sus decisiones, sus sentencias, que siempre le parecían extremadamente benévolas con el agresor.


  —¿Cómo puedes haber soltado a ese cabrón? ¿Cómo puedes permitir que un energúmeno así ande suelto?


  La magistrada siempre tenía una justificación a punto. O bien la víctima se había echado atrás: donde dije digo digo Diego; la falta de pruebas y la presunción de inocencia («¿qué culpa tengo yo si esa mujer no se sometió a reconocimiento médico?»); la convicción de que la víctima en realidad propició la violación con su ropa y su comportamiento provocativos (dijo el abogado, durante la declaración: «Se le llama ropa provocativa porque provoca, su señoría»)…


  La magistrada tenía sus propias ideas:


  —¿Pero no ves que ponen denuncias por cualquier tontería? Si discuten por el programa de televisión que hay que ver, va ella y pone una denuncia por malos tratos. Si se divorcian y él quiere quedarse con los niños, pone una denuncia por malos tratos. Cuesta muy poco poner una denuncia. El marido les dice que la sopa quema y salen corriendo hacia el juzgado de guardia. Y, luego, llegan aquí y dicen: «No, su señoría, no pasó nada». «Pues mire, señora, ahora sí que va a pasar algo, porque usted puso una denuncia falsa, eso es falso testimonio; usted puso en marcha toda la maquinaria de la justicia y ahora tendrá que apechugar con las consecuencias. Primero, porque el falso testimonio es un delito que se castiga con arresto mayor y multa de más de mil euros; segundo, porque todo esto le cuesta mucho dinero al contribuyente, son sueldos y horas de trabajo de mucho personal y usted no tiene derecho a disponer de todos nosotros a su antojo, y tercero, porque, mientras estamos atendiéndola a usted y sus tonterías, no podemos dedicamos a casos realmente importantes, ¿me entiende? ¡Que la justicia no es ninguna broma, señora!».


  Cándida se exasperaba.


  —¿Pero no lo entiendes? No se trata solo de crímenes concretos que se juzgan concretamente. Esto es una campaña, es una cruzada de prevención. No se trata de batallas particulares, sino de una gran guerra contra el machismo. Estamos limpiando el jardín de malas hierbas y no podemos limitarnos únicamente a cortarlas con la hoz; hay que extirpar hasta la última punta de la raíz más minúscula, hay que eliminar hasta el menor vestigio de la última semilla de mala hierba. Y eso significa que cualquier frase o actitud, o incluso pensamiento, tienen que ser eliminados de la mente humana. «Mujer tenías que ser»; «las mujeres no sabéis de eso»; «anda, cállate, que tú no entiendes»; «la mujer en casa y con la pata quebrada»; todo eso tiene que desaparecer, porque es el embrión del primer insulto, de la primera bofetada, del asesinato de mañana.


  —Cándida, no digas tonterías. Claro que se trata de crímenes concretos que se juzgan concretamente. No se puede condenar a nadie solo por sospechas, ni se puede castigar una falta leve como si fuera un asesinato múltiple. No se puede. Existe la presunción de inocencia para todos los ciudadanos, sean hombres o mujeres. Y es preferible un culpable en libertad que un inocente en la cárcel, ¿te suena eso?


  —Siempre encuentras excusas. Pronto te veré soltar a un violador porque dejó de amenazar a la víctima con el cuchillo mientras la penetraba…


  Hasta el día en que la magistrada se puso seria.


  —Mira, Cándida, no voy a permitir que me discutas una sentencia, aunque sea en privado y en voz baja. O sea, que se acabó.


  Entonces Cándida la maldijo:


  —Ojalá te encuentres algún día cara a cara con un maltratador.


  —Me he encontrado con muchos, Cándida —replicó la magistrada—. Vivo en el mismo mundo que tú. Pero cuando me los encuentro, cambio de acera. Nunca le he reído las gracias a un chulo, a un fanfarrón, a un gallito ni a un ligón de discoteca. Lo malo es que hay muchas mujeres que sí se dejan camelar por esa clase de hombres, y les aplauden, y corren tras ellos cada vez que se encuentran con un desplante. Bueno, es su problema. Si les gustan los chulos, tendrán que aguantarles las chulerías; si les gustan los tipos agresivos, tendrán que soportar agresiones.


  En aquel momento, Cándida se mordió la lengua y, si continuó manifestando sus discrepancias con las sentencias, solo fue con las administrativas y las oficiales del juzgado, y en voz baja y a espaldas de la jueza. Hasta que llegó aquel día de enero con la combinación ganadora (4, 6, 13, 20, 46 y 47, número complementario el 8 y reintegro el 6), y el zapping que la llevó hasta el programa de las amas de casa incomprendidas y llorosas. La mujer de la cara quemada, sin párpados ni nariz.


  En ese momento, enmudeció.


  El rayo divino se posó sobre ella, o se metió en algún campo magnético, o recibió algún tipo de radiación atómica, como los superhéroes que, de un día para otro, adquieren superpoderes y se ven elevados a una categoría superior a la del resto de los mortales para bien de la humanidad.


  Su biblioteca se llenó de libros y cómics de Robin Hood, la Pimpinela Escarlata, Curro Jiménez, el Zorro, el Coyote, Superman, Spiderman…


  En el té de los sábados, en la tetería Singapur, con Dolores, Silvia, Cristina, Faustina y Lidia (único momento de su vida en que se le forzaba a que abriera la boca), sacó el tema de que siempre son hombres los defensores de las viudas y los huérfanos, los que salvan a la humanidad. Ellos ponen en peligro a las viudas y a los huérfanos y a la humanidad en general, y solo ellos se arrogan la capacidad de deshacer los entuertos. Dijo que no existían mujeres que protegieran a los demás o hicieran justicia ocultas tras una máscara. Sus amigas se lo desmintieron y aportaron un montón de ejemplos para contradecirla, porque hubo una Superwoman, y una Catwoman, pero Cándida sabía muy bien lo que estaba diciendo y no tenía necesidad de convencerlas de nada.


  Y calló, se inhibió y desapareció del juzgado número 27. Se apagó como una cerilla, pero la cerilla se encontraba debajo de una gran pila de material inflamable, y la llama diminuta había prendido ya de forma imperceptible, destructiva, pavorosa.


  En los días sucesivos de aquel crucial mes de enero llegaron al juzgado tres reincidentes de la violencia de género. Uno era un bruto conocido, otro había sido detenido al transgredir la orden de alejamiento; el tercero había matado a su mujer después de salir de la cárcel por malos tratos («me encerraron por su culpa, y ella tenía que pagar por eso»).


  Cándida no dijo nada.


  Nora, la administrativa, exclamó en voz alta:


  —¿Qué le pasa a Cándida, que no salta como una tigresa?


  Tiempo después, ante los tres televisores en blanco y negro, mientras contemplaba a las tres alimañas desnudas y sucias que la ofendían llamándola «puta loca asquerosa», Cándida murmuraba para sí:


  —Todos empiezan maltratando por diferentes motivos, pero todos terminan siendo iguales: mediocres lamentables. Solo saben entender las relaciones humanas en términos de dominador y dominado. Si no dominan a la mujer, consideran que han perdido la partida. Son vencidos. Y, si son vencidos, son dominados. Y si se sienten dominados, no pueden soportarlo y, entonces, o reaccionan con violencia o terminan sometiéndose de forma incluso abyecta. Van a ver.


  Se puso en pie. Llevaba botas altas, negras y ajustadas a sus pantorrillas, pantalones de licra y un jersey negro de cuello alto. Guantes negros. Y un pasamontañas negro que solo permitía verle los ojos. Era una sombra negra. Resultaba hasta sexy. Nadie hubiera identificado a Cándida bajo semejante apariencia.


  Descendió hacia el sótano para conocer a su última adquisición.


  Capítulo 3. La vida, de nuevo


  Por sorpresa, Paquita se ve reflejada accidentalmente en un espejo y se descubre una sonrisa en el rostro. Es una sonrisa tímida e indecisa, pero sonrisa al fin, y el destello la sorprende, casi la sobresalta. Pero le gusta. Se gusta. Se siente hermosa. Hasta se lleva la mano a la mejilla y palpa las comisuras de los labios como si necesitara comprobar que la sonrisa está ahí realmente.


  Hace tiempo que vive evitando los espejos. Cuando se peina por las mañanas, se concentra en el cabello, o en la boca cuando se cepilla los dientes, pero evita mirarse la totalidad del rostro, contemplarse a distancia y en conjunto, como debe de observarla la gente cuando ella no se da cuenta. Eso no. Quizá ha aprendido a fuerza de hematomas. No le gustaba verse la cara marcada, el cardenal del pómulo o el moretón de la mandíbula, mucho menos ese ojo escandaloso que ningunas gafas de sol podrían ocultar. Así aprendió a apartar la vista, a limitar sus ojeadas a puntos concretos de su anatomía. Cuando se miraba a sí misma, no le gustaba lo que veía. Evitaba, sobre todo, mirarse a los ojos, porque no sabía lo que iba a encontrar en ellos, o porque sabía que se avergonzaría de encontrar lo que en ellos había.


  Se levantaba de la cama rezongando, porque el miedo provoca mal humor. Vamos, vamos, los niños nunca terminaban de abandonar la cama, que es tarde, y Tomás siempre pasaba demasiado tiempo en el cuarto de baño. Y no se te ocurra decirle nada, ah, no, cuidado. Y a Francisco aún había que vestirlo, a sus tres años, que parecía mentira, que a su edad Tomasín ya se vestía solo. Y mamá esto, y mamá ven, y mamá mira qué me hace el Quico, que la vuelven a una loca, que los estamparías contra la pared. Y en seguida, el café y las tostadas, que Tomás siempre tenía que protestar, que el café quemaba demasiado y las tostadas estaban quemadas, que más de una vez había lanzado el tazón de café con leche contra la pared, que te lo he dicho mil veces, que siempre tengo que abrasarme los labios, que no sé cómo decírtelo, y luego Paquita tenía que recoger los restos de la taza, y pasar la fregona, y salir corriendo con los niños, de prisa, de prisa, que llegamos tarde al cole, de prisa, que llego tarde a la oficina, que siempre tenemos que ir corriendo. Y en la oficina, que si los pedidos, los albaranes, las facturas, las protestas de los clientes, que nunca nada funciona como es debido porque los operarios son unos chapuzas, que cada vez es peor la mano de obra, y los números que no cuadran, y el chistoso de la mesa de al lado, Santaspascuas, siempre diciendo tonterías, y en seguida la vuelta a casa, al miedo, al infierno, a la incomunicación para siempre. A la resignación de por vida. Que no es vida.


  Hoy, sin embargo, ha pasado algo. Algo distinto. Será que esta noche es Nochebuena y mañana Navidad. Será que tiene los regalos de los niños escondidos en lo alto del armario, que ha decidido poner árbol, decorarlo un poco y darles una sorpresa a los chicos. Eh, que ha venido Papá Noel, que mirad qué os ha dejado. Vaya, será el primer año. ¿Por qué los otros años no? ¿Por qué antes era superstición consumista y hoy es un milagro estupendo? Será que ha imaginado la cara que van a poner los niños, esos ojos, esas risas, la magia de la Navidad, chorradas de Hollywood, tus sueños hechos realidad. El caso es que todo el día se ha sentido más ligera, como si pesara menos, como más relajada, como si se hubiera quitado un peso del pecho y pudiera respirar mejor. No ha ido a comer con los compañeros de la empresa, claro que no, no está acostumbrada a ese tipo de cosas, no lo ha hecho nunca y no va a empezar a hacerlo ahora, ¿para qué? Tomás se lo prohibía: «¿Por qué vas a ir a comer con esos memos? ¿Para ligar?». (Eterna obsesión). Así que Paquita la huraña no ha ido a comer con ellos. Pero tampoco ha ido a comer sola y a hacer las últimas compras sola, como pensaba, sino que se ha dirigido a su casa y ha relevado a la vecina, doña Eulalia, de sus funciones de canguro.


  —Me voy a llevar a los niños de compras.


  La cara de asombro de doña Eulalia daba a entender que eso era insólito, impensable, una locura, el colmo.


  —¿Ir de compras con los niños, con lo que enredan y con la poca paciencia que tienes tú, Paquita?


  Acabaría de ellos hasta el moño. A Paquita le ha salido la mala leche:


  —¡A ver si no voy a poder pasear con mis hijos cuando me dé la gana!


  —Nada, nada, como tú quieras. Son tus hijos.


  Ha comido con los niños en un restaurante de comida rápida, y han enredado, claro que han enredado, y Paquito ha tirado su bebida y todo, y Paquita ha perdido los estribos, pero ha resultado que la comida no era tan asquerosa como ella se temía.


  Han comprado un árbol plegable, por el aquel de la ecología y para que les dure más años; unas bolas de cristal, que ahora son de plástico; unas guirnaldas plateadas y doradas, y una estrella de oropel, bien grande, para poner en lo alto. Ah, y una ristra de bombillitas. Y dos calcetines muy divertidos, gigantes, para meter los regalos en su interior. Y los críos no eran tan enredones ni tan insoportables después de todo.


  Luego, en casa, han plantado el árbol en un rincón de la sala y, mientras lo adornaban, Paquito, el pequeño, ha preguntado:


  —Mamá, cuando un bebé está en la barriga, está enrollado, ¿verdad?


  —Sí. Más o menos —ha dicho ella, disimulando su curiosidad.


  —Porque doña Eulalia dice que yo soy muy enrollado. —Pausa—. Y ha venido una amiga de doña Eulalia y ha dicho que yo estaba muy desenrollado para mi edad. ¿Es como si me estuviera desenroscando?


  —Bueno… —Difícil pregunta, difícil respuesta.


  —¿Desenrollarse es como dar vueltas al tapón de una botella?


  —No. Se dice desarrollarse. Quiere decir que estás creciendo.


  —Bueno, cuando el bebé sale de la mamá, también se desenrolla, ¿no? Se pone tieso. Porque crece.


  Entonces, el mayor, Tomasín, celoso, le ha dicho:


  —Eres un pedante.


  Y el pequeño ha replicado:


  —Y tú un cagante.


  En ese momento, procedente del recibidor y camino de la sala, Paquita pasa por delante del cuarto de baño y ahí está el espejo, y ve la sonrisa. Se sorprende tanto que se detiene en seco, incluso da medio paso atrás para mirarse mejor. Y ahora sí se mira a los ojos: contempla la totalidad de su rostro bonito, serio, limpio de hematomas y heridas.


  Vuelve al lado de los dos chavales, que vociferan.


  —Vamos, no os peleéis, que es Navidad.


  Tantos años abominando del espíritu de la Navidad, y ahora, mírate, quién lo iba a decir.


  No puede dejar de sonreír.


  Es feliz como una niña con sonrisa nueva.


  Policía


  El frío hunde la cabeza de Josemaría Feu entre las solapas del chaquetón y pone humareda de incendio ante su boca de fumador constante.


  Cruza la calle sin hacer caso de las señales de tráfico, puteando a los conductores que protestan, y se mete en el imponente edificio de la Jefatura de Policía como si fuera su domicilio particular. Saluda familiarmente al agente de la puerta, «joder, qué frío hace», y al otro que está dentro, en el pequeño vestíbulo, tras el mostrador.


  —Vengo a ver a Coro.


  No hace falta que muestre el DNI, es asiduo de la casa. Solo dicta el número y el guardia de uniforme toma nota y le entrega la tarjeta que lo identifica como visitante para que se la cuelgue de la solapa.


  —Ya me sé el camino.


  Josemaría Feu no se cuelga la identificación de la solapa porque eso lo hacen los pardillos, los que nunca han visitado esta santa casa y se mueven por sus pasillos amedrentados y a tientas. La tarjeta al bolsillo, y él avanza por escaleras y pasillos como un policía más. Allí todos son colegas. A Josemaría Feu le gustan los policías, le gusta que lo tomen por policía, incluso lleva metido el carnet profesional en una carterita de cuero parecida a la que contiene la identificación de los policías, con una placa ful semejante a la oficial de la Policía Nacional. Y muchas veces usa esa carterita, mostrándola fugazmente, visto y no visto, para dar el pego y hacerse pasar por madero: «Policía». No veas lo que impresiona eso. La gente se acoquina ante la policía. Un respeto. A Feu le gusta hacerse respetar, le divierte mucho la cara que pone la gente cuando se aturrulla al verlo.


  Entra en el pequeño departamento donde está el inspector Corominas colgado del teléfono y Benítez, segundo de a bordo, leyendo el periódico.


  —Joder, qué frío hace —dice Feu a modo de saludo.


  Coro lo saluda con la mano.


  —No, no, perdona —dice—, eso no lo determinas tú, ni yo. Eso lo determinan los convenios internacionales.


  Benítez se sustrae a la lectura del diario como quien sale de un sueño y solo saluda con un alzamiento de sus cejas gruesas, oscuras y despeinadas.


  —Como debe ser —dice, muy convencido—. En Navidad, tiene que hacer frío, y por San Juan, calor. Las cosas como son.


  —O el juez —acepta Coro—. Bueno, ¿tú eres autoridad policial competente? Ah, porque yo no. No me toques los huevos.


  —¿Qué? ¿Cuánta gente se te ha esfumado hoy? —pregunta Feu.


  —Ya sabes —dice Benítez renunciando a la lectura—. Casi la mitad de los que desaparecen lo hacen porque quieren. Se largan para no volver. Y a esos échales un galgo. —Feu no atiende. Benítez siempre dice lo mismo—. Si los encuentras, aún te echan la bronca. Otros vuelven por su propio pie a pedirle perdón a la parienta. No merece la pena buscarlos. Del resto, unos pocos aparecen fiambres o con Alzheimer. El misterio se reduce a un medio por ciento, y por un medio por ciento no merece la pena gastar el dinero del contribuyente.


  —Eres como el médico que dice que solo hay dos clases de enfermedades: las incurables y las que se curan solas.


  —Pues eso.


  Corominas está diciendo:


  —Eso digo yo, ¿pero dónde está ese registro? No me jodas.


  —Ahora bien —continúa Benítez, con muy poco interés—, el misterio son dos putas que para mí que están más muertas que Napoleón. ¿Están muertas o las tienen encerradas y las están currando? Yo qué sé. Se dedicaban al sadomaso, pues ellas se lo han buscado, les iba la marcha, o sea, que tú verás. Dos hermanas, además. Primero se esfuma una, la hermana pone la denuncia, y al día siguiente, desaparece ella. ¿Qué hacemos? ¿Las buscamos o esperamos a que aparezcan a trocitos? Qué sé yo. ¿Y tú qué buscas?


  —A uno que se llama Tomás Galiano Ordóñez.


  Rutina. Con un movimiento pesado y paciente, que demuestra el terrible esfuerzo que se le exige, Benítez abre un cajón y saca dos folios repletos de nombres y apellidos.


  —Servicio de Informática —está diciendo Coro, sarcástico—. Ahí te quiero ver. ¿Dónde está el Servicio de Informática? ¿Tú sabes dónde está? Pues yo tampoco.


  El orden alfabético acelera el trámite.


  —Galiano Ordóñez, Tomás. Aquí está. Desaparecido el viernes, doce de noviembre. El mes pasado. Dale tiempo.


  —¿Qué sabéis de él?


  Gestos cansados, cansadísimos, como si el policía luchara contra ligaduras invisibles. Pulsa las teclas del ordenador.


  Coro dice:


  —Vale, vale, sí, yo también tengo trabajo. —Y termina de hablar por teléfono.


  Le tiende la mano a Feu.


  —¿Qué pasa? —lo saluda sin calor.


  —¿Conoces un local de putiferio que se llama Copacabana, que está en Gavà? —El otro frunce los labios y niega con la cabeza, incrédulo. Es raro que él no conozca un burdel—. Pues está de puta madre. Estuve yo allí, anoche, buscando a este fulano. Tiene una suite con jacuzzi, mueble bar, espejos por todas partes, la hostia, tío.


  —¿Y las pavas?


  —Cojonudas. La mayoría, rusas y del este. Alguna caribeña. Espectaculares.


  —Coño, haber avisado.


  —No, si fui por trabajo, que decían que conocían a ese pájaro. Un cabrón que curraba a su mujer.


  —¿Un maltratador? ¿Desaparecido? ¿Quién dices? ¿Roberto Alcázar?


  Feu cree que es broma.


  —Sí. Y Pedrín.


  —Que no, Pepe, que hay un maltratador de verdad que se llama Roberto Alcázar y ha desaparecido, que pusieron la denuncia y yo también me creí que era de coña. ¿A que sí, Benítez?


  —No, no —dice Feu mientras enciende un cigarrillo—. El mío es otro.


  —Había otro, de mucha pasta, ¿no? El del yate. El de las revistas del corazón.


  Benítez niega con la cabeza.


  —No. Ese es otro. —Interpreta lo que ve en la pantalla del ordenador—. Un tal Galiano. No tenemos nada, Pepe. Puso la denuncia su mujer, Francisca Esquerdo Aragonés, el día mismo de la desaparición del tío, viernes, doce de noviembre. Hay que dejar pasar un tiempo. El tío salió absuelto de un juicio por intento de homicidio que se desarrolló entre los días ocho y doce de noviembre. Salió libre el doce, absuelto, y la tía lo esperaba en casa, no sé para qué, para que la zurrara otra vez, supongo, y el tío no apareció. Y hasta hoy.


  —No habéis dado ningún paso.


  —¿Qué vas a hacer? Si se ha largado, se ha largado. Y mejor para la tía, ¿no? ¿Qué decías tú de un local de putiferio?


  —El Copacabana. De puta madre, tío. Y, por cien euros, dos tías a la vez. De bandera. No daba abasto.


  —¿De quién es?


  —Hablé con el encargado y me dijo que era de un tal Carabaña.


  —Carabaña. —No le suena a Coro.


  —Sí, hombre. Había un picoleto que se llamaba Carabaña, que estuvo en un lío de drogas, que pagaba a los confites con droga…


  —Sí, hombre, claro. Pero no era Carabaña. Era Cañabate. ¿No tenía un restaurante?


  —Pues parece que ahora ha ampliado el negocio.


  —Vaya… habrá que ir a probarlo. Pero que nos deje probar el género por la cara, que nosotros somos quienes somos.


  —¿Y dices que ese tal Galiano era un cliente fijo de ahí? —pregunta Benítez, que es muy trabajador.


  —Era. Hace tiempo que no lo veían por allí.


  —Pues tendremos que ir por ese garito a buscarlo. A fondo.


  —A fondo —repite Coro, que es muy de la broma—. Lo buscaremos bien a fondo. Nos vamos a meter a fondo en este asunto, ¿eh? A fondo, a fondo.


  —Oye… ¿Puedes darme una fotocopia de esa lista? —pide Feu.


  —Sí, claro.


  —¿Y un extracto de los expedientes?


  —Ningún problema. —Benítez ya ha puesto en funcionamiento la impresora.


  —Me mosquean tantos maltratadores desaparecidos.


  El inspector Corominas mira a Benítez, y Benítez levanta esas cejas tan pobladas. ¿Tantos maltratadores desaparecidos? Tres, ¿no? ¿En una lista de cuántos?


  Ningún problema en darle al huelebraguetas la documentación que pide. A veces, estos que van por libre resuelven algunos casos que, sin ellos, se quedarían acumulando polvo en un cajón. Al fin y al cabo, cobran más que los policías. Pero que mucho más. Desde luego, cuando vayan al Copacabana, paga Feu, claro, a ver.


  Primera charla de Cándida y Tomás


  Más allá de la reja, junto al cartel que rezaba «Bienvenidos al Hilton, cabrones», en la penumbra, se materializó una sombra negra, más negra que las otras sombras, y se destacó hacia primer término. Una mujer de negro, capucha negra, jersey negro ajustado que se ceñía a sus pechos y a la curva de las caderas, piernas armoniosas dibujadas por estrechos pantalones de licra, botas altas y relucientes.


  El silencio se volvió espeso, irrespirable. Carmelo, en la celda del fondo, contra lo que Tomás pudiera esperar, no dijo nada. Alfonso ni siquiera respiraba. Tenían miedo. Un miedo abismal.


  La figura negra que ocupaba una silla plegable ante Tomás, separados los dos por la reja, imponía una autoridad y un respeto soberbios, divinos.


  Pero Tomás no se inmutó. Estaba sentado en el suelo, con las piernas separadas, las rodillas altas y los antebrazos encadenados y apoyados en ellas. No se preocupó de cubrirse el sexo ante la recién llegada. No había en él el menor gesto pudoroso ni defensivo, y eso, en aquellas circunstancias, podía interpretarse como un desafío.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó la enmascarada.


  Tomás tardó en responder.


  —¿Vamos a hablar de mí o de ti?


  La interrogadora no esperaba aquella respuesta.


  —De ti, claro.


  —Entonces, estoy aquí porque una vez le di una colleja a mi chica. Luego, me arrepentí, y le pedí perdón. Ella me perdonó y permitió que yo volviera a su casa, a su lado. Yo le prometí que nunca volvería a tocarla, y nunca más la pegué. Al contrario: la ayudé como pude a superar los problemas que arrastraba y arrastra, le aguanté noches enteras de llantos y angustias. Pero a ti todo eso te importa una mierda. Como una vez di una colleja, a ti no te preocupa nada más. Te has montado esta chaladura y me vas a hacer pasar por el tubo para satisfacer tu sadismo, diga lo que diga.


  Silencio. No podía ser que la mujer enmascarada se hubiera quedado sin palabras. No podía ser que se resquebrajara tan fácilmente su seguridad.


  —¿Una colleja, dices? Una colleja.


  —O dos —aceptó él.


  —O más. ¿Te chupaste casi un año de cárcel solo por dos collejas?


  —No me hicieron justicia. Nunca se hace justicia, y eso lo sabes tú, o no nos harías esto, no te la tomarías por tu mano. Si creyeras que hay justicia de verdad, esto no sería necesario. Y eso significa que, a veces, los jueces se quedan cortos, pero también que a veces se pasan. Conmigo, se pasaron. Alarma social, castigo ejemplar, etcétera.


  —Aunque solo hubieran sido dos bofetadas —dijo ella entre dientes, rabiosa—, no se habrían pasado. ¿Qué derecho crees que tienes para pegar a nadie, ya sea mujer, niño, anciano o lo que sea? ¿Qué derecho tienes a hacer uso de la violencia con nadie? ¿Quién te has creído que eres?


  —Soy fuerte y hago uso de mi fuerza. Igual que hablo porque puedo hablar, o ando porque tengo piernas o pienso porque tengo cerebro.


  —Bueno, pues si te parece bien que el fuerte humille al débil, ahora yo soy la fuerte y tú el débil y vas a saber lo que es bueno.


  —Vale, pero no confundas eso con la justicia.


  —La justicia más elemental, la que todo el mundo entiende. Donde las dan las toman. Ojo por ojo.


  —Venganza.


  —Venganza, sí.


  —¿Por qué te estás justificando todo el rato? —le espetó él por sorpresa—. ¿Tan poco segura estás de lo que haces? Si quieres putearme, putéame. No necesito que me des explicaciones. Pero no esperes que te diga; «Adelante, hazme daño, por favor».


  —Tienes mucho que aprender —dijo la enmascarada, sin disimular su furia—. Tendrás que permanecer mucho tiempo aquí, puteado, puteado, pero que muy puteado, hasta que aprendas por qué se te va la mano con tanta frecuencia.


  —Ya sé por qué se me va la mano con tanta frecuencia. Me educaron para ello. Desde pequeñito, me están preparando, me entrenan concienzudamente para la violencia. Me enseñaron que, si quería ser algo en la vida, tenía que ser competitivo, valiente, fuerte, y tenía que hacerme valer, respetar, conseguir lo que me interesara por cualquier método. Aprendí sobre todo, y fíjate bien en esto, Supersombra, aprendí que a las mujeres les gustaba la exhibición de mi fuerza, y mi desdén de chulo, y mi mala leche. Cómo les gusta, cómo os gusta, Supersombra. Nos educan para ser unos hijos de puta; para dominar, para conquistar donde se supone que encontraremos resistencia. Nosotros atacamos y vencemos, vosotras defendéis y os rendís. Tenemos que vencer vuestra resistencia. En el amor, todo vale. Cuando una dama dice no, quiere decir quizá; cuando dice quizá quiere decir sí; cuando dice sí, no es una dama.


  —¿Y qué? —replicó ella—. A nosotras nos educan para que nos enamoremos de los hijos de puta, de los tipos duros, de los que no se comprometen, de los mujeriegos, de los que son un poco malos. Los hombres buenos no son sexys. Eso es lo que trato de corregir.


  —Porque a ti los hombres buenos tampoco te parecen sexys. Te parecemos más sexys los hijos de puta. Eso es lo que te jode, ¿verdad?


  La mujer enmascarada se levantó de un salto y se fundió en las sombras.


  Tomás no cambió de postura. Permaneció quieto, sin sonreír, sin manifestar su triunfo, sin variar de expresión, pensativo, estático, hasta que por encima de su cabeza se oyó un pedo estruendoso y prolongado, ensordecedor.


  Entonces, Tomás se movió. El proyectil no le cayó encima por centímetros.


  Feliz Navidad


  Josemaría Feu se ha incorporado en la cama luchando contra el peso aplastante de la resaca y se ha duchado con la esperanza de que el agua fría y el jabón le quitaran las ojeras y el tinte enfermizo del rostro y devolvieran juventud a sus ojos. Luego se ha vestido como de fiesta, consciente de que es fiesta, y cuando ya está saliendo del piso recuerda algo y se queda paralizado con una mueca de contrariedad.


  Inicia una búsqueda sin esperanzas por el minúsculo habitáculo. El armario tiene las puertas abiertas y de él sale una cama abatible que, con las ropas revueltas, manchadas de sudor y semen seco, estorba las evoluciones de Feu ocupando gran parte del espacio libre. No sabe exactamente lo que busca, pero, de todos modos, no consigue encontrarlo. Algo, algo, algo, ¿pero qué? Solo hay papeles y carpetas sobre el escritorio, una lámpara de brazo flexible, un encendedor con forma de granada de mano, bolígrafos baratos dentro de un vaso de plástico, un cenicero repleto. Por fin, abre el frigorífico y ahí está la botella de cava. Freixenet Carta Nevada. También hay otras cosas como tomates mohosos, una lechuga marchita, yogures caducados y un pedazo de pollo fosilizado, pero la botella de cava brilla con luz propia.


  Bien.


  Mete la botella en una bolsa de basura, que es negra, lisa, de plástico; podrían habérsela dado en cualquier supermercado que estuviera abierto el día de Navidad a esas horas, y sale disparado, que cuanto antes llegue antes se marchará.


  El hogar donde nació es una casita unifamiliar, de dos pisos, en el barrio de Horta, con algún detallito modernista pero sin pretensiones, porque todas las de esa calle fueron construidas para los obreros de una fábrica que se levantó en tiempos donde hoy se levanta un bloque de pisos deteriorado.


  Cuando abre la puerta, en el pasillo se recorta ante él la silueta de una anciana que viene arrastrando los pies y apoyando las manos en las paredes. Tiene el cabello blanco, muy fino, escaso y despeinado, la tez muy pálida, y viste una bata de boatiné que debió de comprar en Andorra por los sesenta, que ha perdido el color y por debajo de la cual asoma un camisón al que hace años que se le está descolgando la puntilla.


  Al fondo, suena ruidosamente música salsa. Quizá Fania All Stars. El estribillo se repite con insistencia enloquecedora: «Porque es que tú estás brutal, porque es que tú estás brutal…».


  —¿Pepín? —pregunta la señora con voz trémula—. Pepín. Te esperaba.


  —¿Adónde vas? —dice Feu.


  —Aquí, a buscarte.


  La mujer da media vuelta y regresa al fondo del pasillo seguida por su hijo.


  —Mira qué te he traído. —Saca la botella de cava de la bolsa negra: Freixenet Carta Nevada.


  —No puedo beber —se lamenta ella.


  —Bah, un día es un día.


  —No puedo.


  —Que es Navidad, mujer.


  —No puedo.


  Llegan al comedor. Al verlos, la muchacha colombiana se levanta de un brinco del sofá y apaga la tele, interrumpiendo la machacona letanía salsera: «Porque es que tú estás brutal, oye, qué bien te queda tu pantaloncito, porque es que tú estás…». Sobre el sofá hay un despliegue de revistas del corazón desencuadernadas, dobladas y manoseadas.


  —¿Qué haces? —le espeta Feu—. Aquí, viendo la tele y leyendo…


  —No, señor, no.


  —… Mientras mi madre va de un lado a otro de la casa.


  —No, señor.


  —No la riñas —intercede la madre.


  —¿Para eso te pago?


  —Que no la riñas.


  Finalmente, la anciana se vuelve hacia el hijo porque aquí ya hay más espacio que en el pasillo, aquí ya se puede maniobrar con comodidad. Parece incapaz de fijar la mirada en algo concreto y bizquea. Tampoco puede fijar la sonrisa en su rostro, que vibra patético e inseguro. Él se agacha para besarla en la mejilla y ella levanta las manos sarmentosas y parquinsonianas para colocarlas sobre los hombros anchos.


  —Has tardado. No venías.


  Feu percibe los efluvios de dentífrico por encima del olor corporal de la anciana. A la pobre mujer le resulta imposible asearse sola, y la colombiana no la baña todos los días. Ni siquiera cada dos días.


  —¿Qué hay para comer?


  —De Navidad. Escudella catalana y besugo al horno. De rechupete, ya verás.


  En la pared, los cuadros que Josemaría Feu conoció de niño, el bodegón y la marina. Ni una foto, ni de papá ni de nadie.


  Un día, Feu le preguntó a su madre:


  —¿Por qué no tienes fotos de la familia?


  —No, no —dijo ella medio ida, como siempre—. No, no. Las fotos son el pasado. Las fotos traen el pasado. No, no. Deja, deja. Si pongo fotos, me acordaría de todo. No, no.


  Feu sabía que estaba pensando en su padre y calló, se ausentó, cabreado, que a veces más vale callar.


  La colombiana está poniendo la mesa. Sus movimientos son precipitados y torpes, porque ya debería haberlo hecho antes en lugar de estar viendo la tele y leyendo revistas.


  Feu se asoma a la cocina. Las juntas de los azulejos están negras, hay churretes de grasa encima de los fogones, y en la estancia flota un olor desagradable a comida quemada y cubo de basura abierto y repleto.


  —Esto está hecho una mierda.


  Feu abre diversos armarios para asomarse a su interior. No hay muchos armarios en la pequeña cocina.


  —¿Qué buscas? —dice la madre—. ¿Qué buscas?


  —Nada.


  Sale de la cocina.


  —¿Qué ha estado haciendo mi madre mientras tú veías la tele?


  —Nada —responde la colombiana, amedrentada.


  —¿Estaba viendo la tele, aquí, contigo?


  —Sí.


  —¿Todo el rato? —Ella asiente.


  —No le grites a la chica —interviene mamá—. No le grites.


  —Tú calla. ¿Todo el rato ha estado contigo? ¿Todo el rato? Cuando he entrado yo, me la he encontrado andando por el pasillo.


  —Iba a hacer pipí —dice mamá.


  —Ha ido al baño —ratifica la colombiana.


  —¿Ah, sí? ¿Cuántas veces ha ido al baño? —gruñe Feu mientras avanza arrollador por el pasillo—. ¿Cuántas veces ha ido al baño? Cojonudo, al baño. Para lavarse los dientes.


  —Pepín, no te pongas nervioso. No seas así.


  —Me cago en la leche.


  La anciana trata de levantar la voz, pero no le sale.


  —Vamos a comer, anda, Pepín.


  Él no la oye. Está efectuando una inspección ocular del lugar de los hechos. A ver qué pasa aquí. En el cuarto de baño hay el espacio justo para una bañera diminuta, un polibán, el lavabo, el váter, y un taburete de formica. No hay mucho donde buscar. Detrás de la taza del váter no hay nada. Feu aparta la cortina de la bañera, y dentro, tampoco. En el interior del armarito, atiborrado de cajas y frascos de medicamentos, ni siquiera cabría. Solo hay un lugar. En el taburete se distingue perfectamente la huella de una suela de goma.


  —¡Eh, tú! —grita, porque no recuerda el nombre de la colombiana—. ¡Ven acá!


  La pobre chica avanza por el pasillo sobrecogida, las manos juntas en oración bajo la barbilla.


  —¡Mira! —le dice Feu, y señala el taburete—. ¿Sabes qué es esto?


  Ella no entiende. No sabe qué responder.


  —¡Una huella de zapatilla! ¿Y sabes cómo se deja ahí una huella de zapatilla? ¡Pues te lo voy a demostrar! ¡Así!


  Feu pone el pie sobre el taburete y se sube a él con dificultad. Su corpachón parece en precario equilibrio. Podría caer. Se podría romper la nuca. Pero, subido allí, alcanza con facilidad lo alto del armario del baño, y encuentra la botella de Anís del Mono. Luego la muestra como si fuera un trofeo.


  —¿Lo ves?


  Su madre ya no está a la vista.


  Feu se baja del taburete y se encara con la colombiana, la acorrala a voces desconsideradas.


  —¿Sabes qué quiere decir esto?


  —Yo no sabía…


  —Esto quiere decir que la señora te ha dicho que iba a mear y ha venido aquí sola, se ha subido a este taburete para esconder la botella, y luego para alcanzarla y pegarle unos tientos. Y luego, peor, peor, una vez ha pimplado bien, ha tenido que volver a subirse ahí para esconderla otra vez. ¡A su edad! ¡Para matarse! ¿Y se puede saber qué hacías tú entretanto?


  —Pero me dijo que iba a hacer pis…


  —¡Ver la tele y leer esa mierda de revistas! ¿Y ahora, yo qué tendría que hacerte? ¡Eh! ¿Qué tendría que hacerte?


  La chica mira al suelo, ofreciendo la cerviz al verdugo.


  —¡Me cago en la leche! —Feu sale del cuarto de baño, que parece que se disponga a lanzar la botella de anís contra la pared—. ¡Y luego se lava los dientes para que yo no le huela el aliento, que aquí todo dios me toma por imbécil!


  Ya está puesta la mesa, el mantel blanco de flores rojas, la vajilla nueva, que así la llaman, aunque tenga más de treinta años, la cristalería de lujo, los cubiertos, las servilletas primorosamente dobladas y la sopera que ya no humea, y mamá, sentada, aguardando, tratando de parecer hierática, autoritaria y ofendida, bizqueando, un poco ausente.


  —Vamos, Pepín, vamos, que se va a enfriar la sopa.


  —¿Se puede saber qué te ha dado a ti? —le espeta su hijo con furia.


  —Pepín.


  —Si te quieres matar, pégate un tiro, coño, o tírate por el balcón, pero no me jodas dándole al anís, mamá, no me jodas porque eso es como una muerte lenta.


  —No tengo ninguna prisa —dice su madre arrastrando las palabras, torpe con la erre y la ese.


  Feu da media vuelta para enfrentarse a la colombiana que viene tras él.


  —¿Y se puede saber cómo es que tiene anís? ¿Quién lo ha comprado? ¿Tú?


  Horror. La colombiana se da por muerta.


  —No, yo, no, señor.


  —Pues ella no sale. Si tú no lo has comprado, ya me contarás…


  —Hace el pedido al súper por teléfono, señor. Yo no sé lo que pide. Viene el chico y trae el pedido. Yo no vi nada.


  —Porque estabas embruteciéndote más aún con la tele. ¿No te tengo dicho que vayas a comprar tú?


  —Pero ella no me deja, señor. Ella hace el pedido por teléfono. Ella tiene el dinero.


  —Pepín —dice la madre—, que se enfría la sopa, hombre.


  Josemaría agarra la silla de un manotazo, la planta como si quisiera destrozar las baldosas y se sienta en ella. Descubre de pronto que solo hay dos cubiertos en la mesa. Se dirige a la colombiana.


  —¿Y tú? ¿No comes?


  —Yo como en la cocina, señor.


  —¡Tú que vas a comer en la cocina! ¿Cómo vas a comer sola en la cocina el día de Navidad, joder? —Da un manotazo sobre la mesa—. ¡Siéntate! Pon unos cubiertos y siéntate.


  La colombiana obedece. Se pone platos, cubiertos, vaso y servilleta. Sirve la comida. Feu no sabe adonde mirar. Parece tener dificultades para respirar. Su madre es una esfinge bizca.


  El plato huele a quemado, el caldo escasea y la pasta está pegada.


  —¿A que está buena la sopa? —sentencia mamá.


  —Estupenda —dice Feu—. Como siempre.


  —Está muy buena —dice la colombiana.


  Luego, el besugo al horno. Mientras la muchacha lo trocea y lo sirve, Josemaría coge la botella de Freixenet Carta Nevada y procede a descorcharla.


  —Vamos, trae el vaso, mamá.


  —No, que no puedo.


  —No jodas, que un día es un día. Si no bebes cava el día de Navidad, ¿cuándo vas a beber?


  La mano temblorosa de mamá alarga el vaso y Feu se lo llena de líquido espumoso. También escancia en el vaso de la colombiana. Y en el suyo propio. Durante todo el proceso, reina tanto silencio que parece que se hayan vuelto todos sordos.


  —Vamos, chinchín, feliz Navidad.


  Levantan los vasos y brindan.


  —Feliz Navidad, señor.


  —Feliz Navidad, hijo.


  Beben.


  El besugo está tan salado que no se puede comer.


  —Hummm —dice Feu—. Delicioso.


  Y beben y beben, y vuelven a beber.


  Capítulo 4. La fuga


  En cada muñeca, un grillete, y de grillete a grillete, una cadena de dos metros que pasa por el interior de una anilla sujeta a un bloque de cemento fijado al suelo.


  Carmelo ya se desolló las muñecas y la base de las manos en sus infructuosos intentos de disminuirlas apiñando los dedos, convirtiéndolas en husos para sacarlas de las esposas. Dedicó luego su atención a la argolla incrustada en el bloque de cemento. Un día le pareció distinguir un leve movimiento en ella. Imperceptible, apenas un atisbo de oscilación, pero ahí depositó Carmelo todas sus esperanzas. No lo proclamó en voz alta, por si los otros prisioneros, a los que no veía, eran confidentes de la Bruja Loca, y porque sabía que una cámara los estaba observando y grabando tanto sus movimientos como su voz.


  La Bruja Loca no estaba siempre en casa. Solo los fines de semana, desde la noche del viernes a la del domingo, y días alternos entre semana para llenarles los comederos. Aunque más valía dosificarse el condumio, por si a la Bruja Loca no se le ocurría volver hasta al cabo de tres o cuatro días. Debía de trabajar en algo que exigía su presencia conforme a un horario muy estricto. Si uno guardaba silencio absoluto, los domingos a última hora de la tarde, «¡callaos, callaos, coño, escuchad!», se podía oír el motor de un coche que se alejaba. Entonces, cuando se encontraba solo y libre para actuar, Carmelo se sentaba a horcajadas sobre el bloque de cemento y bregaba con la cadena y la argolla. Era consciente de que sus movimientos, captados por las cámaras, podían ser malinterpretados, podía parecer que se estaba masturbando, y él fomentaba esa creencia con actuaciones adicionales. «¡A mí no me hace nada el bromuro!», había gritado más de una vez a los micrófonos y a las cámaras, e incluso a los otros reclusos.


  Lo que hacía, en realidad, era agarrar aquella maldita argolla con ambas manos y sacudirla con todas sus fuerzas, arriba y abajo, a derecha e izquierda, una y otra vez, de manera obsesiva. Aunque de momento pareciera que la tarea era en balde, dedicaba la totalidad de sus esfuerzos a ese leve movimiento, que, poco a poco, dejó de ser tan leve e imperceptible. Hasta que, inesperadamente, comprobó que saltaba un infinitesimal grano de arena en el punto del bloque de cemento donde se encajaba la argolla y esa insignificancia fue una inyección de alegría, el primer indicio de que algún día alcanzaría su objetivo.


  Arriba y abajo, a derecha e izquierda, una vez, y otra y otra y otra, hasta que los músculos ya no podían más. Entonces, se ponía en pie y hundía el rostro en la masa de comida para perros, aun sabiendo que eso le provocaría sueño y le haría tener pesadillas insoportables.


  Arriba y abajo, a derecha e izquierda, una vez, y otra y otra y otra, exaltado al constatar que la argolla se movía, seguro, sin duda, que el agujero por el que penetraba la punta de hierro era cada vez mayor y que aquello se estaba soltando, se estaba soltando ya.


  Y al fin se soltó. Después de casi dos meses de forcejeo cotidiano y lucha incansable, cincuenta y ocho días de bregar con las cadenas y la sujeción del bloque de cemento, se soltó la noche del día 27 de diciembre, lunes. La pieza metálica salió de golpe y por sorpresa, y Carmelo casi cayó de espaldas en una brusca sacudida que ya no admitía disimulos ante la cámara. Se había soltado.


  —¡Sí! —gritó—. ¡Sí, sí, sí!


  —¿Qué pasa, Carmelo? —preguntó sobresaltada la vocecita de Alfonso.


  —¡Me he soltado! ¡Me he soltado!


  —¿Te has soltado? ¡Tomás! ¡Carmelo se ha soltado!


  —Bien —se limitó a decir Tomás.


  ¿Y a continuación…?


  Había estado pensando en el siguiente paso que debía dar una vez conseguido ese objetivo. Ya no podía perder tiempo. Cuando llegara la Bruja Loca, vería en la pantalla que se había liberado, y seguro que contaba con algún sistema para reducirlo de nuevo, antes de que pudiera salir de allí. Dueño ya de sus movimientos, tenía que abrirse paso a través de las paredes como fuera. No merecía la pena tratar de abrir la trampilla por donde les metían la comida porque eso ya lo había probado en otras ocasiones y era como si la tapa estuviera soldada al marco. No, ya lo había estudiado: solo existía un camino.


  Se subió al pesebre repleto de comida para perros. Desde allí alcanzaba perfectamente el agujero del techo por donde entraban lluvias doradas y excrementos de vez en cuando. Se había propuesto que aquel agujero fuera su puerta de salida.


  —¿Cómo lo has hecho, Carmelo? —preguntaba Alfonso—. ¿Cómo lo has hecho?


  Carmelo no contestaba. Ni siquiera lo oía. Alfonso ya no existía para él. Solo existía aquel agujero en el techo manchado de porquería, la puerta hacia la libertad.


  Si a esas horas aún no había llegado la Bruja Loca, quería decir que ya no iría aquella noche. Como mucho, aparecería la noche siguiente, y eso significaba que Carmelo disponía de casi veinticuatro horas para alcanzar el exterior.


  No pensaba comer nada, ah, no. La comida llevaba sustancias narcóticas y él no quería dormir, no se podía permitir el lujo de descansar.


  Empezó a golpear el borde del agujero con el hierro de los grilletes que le rodeaban las muñecas. En seguida consiguió que se desprendiera yeso del techo. Originariamente, el boquete era mayor, y lo habían estrechado en obras posteriores y recientes, y no demasiado bien. No se preguntó por qué había aquellos agujeros en el techo ni qué tamaño debían de tener cuando los hicieron, ni si podría acabar pasando su cuerpo por él. Solo podía escabullirse por allí, disponía de veinticuatro horas para conseguirlo, y no tenía sentido preguntarse más cómos ni porqués.


  —¡Carmelo! —insistía Alfonso—. ¡Dime cómo lo has hecho!


  Carmelo solo respondía con gruñidos, ruidos animales, y al poco, Alfonso dejó de preguntar. Pasó a jalearle:


  —¡Adelante, Carmelo! ¡Duro, adelante! ¡Sal de aquí y sácanos a nosotros!


  Carmelo golpeó, golpeó, golpeó y golpeó durante horas. Y horas.


  —¡Ánimo, Carmelo! ¿Cómo va eso, Carmelo? ¡Adelante! ¡No te rindas!


  El butrón del techo se fue haciendo más y más ancho. Caía yeso sobre él, y el polvillo se pegaba al sudor de su frente, de su cuerpo desnudo, se le metía en los ojos. Se le agarrotaban los músculos de tanto tener los brazos en alto, se le secaba la boca, emitía rugidos, gemidos, jadeos, sollozos a cada golpe, golpe, golpe, golpe, golpe.


  Pasaron horas.


  De pronto, resbaló sobre la comida de perros y cayó violentamente sobre el comedero en el que estaba encaramado. Con el batacazo, sintió que vibraba peligrosamente el pesebre bajo su cuerpo. Eso lo horrorizó. Sin la ayuda de aquel soporte, no podría alcanzar el techo. Si se rompían las sujeciones de la pared y se desprendía el comedero, tendría que renunciar a la fuga.


  —¿Qué te ha pasado, Carmelo? ¡Contesta! ¡Carmelo! ¿Qué te ha pasado?


  Tuvo que hacer callar al histérico de Alfonso:


  —¡Estoy bien, joder! ¡Déjame en paz!


  —Cojonudo, Carmelo. Ánimo. Sal de aquí y sácanos a nosotros.


  Tomás no decía nada.


  Carmelo regresó al trabajo poniendo mucho cuidado en no resbalar de nuevo.


  Horas y horas golpeando con los grilletes. Con frecuencia, erraba el golpe y se laceraba el canto de las manos, o los antebrazos, que empezaron a sangrar, y la sangre goteaba hacia el codo, y del codo, al suelo. Pero él no pensaba detenerse. Ya no era únicamente el afán de la huida lo que lo espoleaba, sino también el miedo a que la Bruja Loca regresara y lo sorprendiera atrapado todavía en la celda.


  Al fin cedió la primera barrera del techo y el agujero se agrandó, dando paso a un espacio hueco, una pequeña bóveda hecha con ladrillos delgados. Los aporreó desesperadamente de abajo arriba, de abajo arriba, diciéndose que aquello había sido ideado para soportar el peso desde el piso superior, pero no los golpes desde abajo. Carmelo no sabía de leyes físicas, ni era arquitecto, ni ingeniero, pero lo empujaba el pánico, y el pánico multiplicaba sus fuerzas y su ingenio.


  Los ladrillos cedieron.


  La segunda vez que se cayó, para no dañar el pesebre en el que estaba encaramado, se proyectó a sí mismo hacia el suelo, donde se pegó una gran costalada. Allí quedó, llorando, gimoteando y maldiciendo, y estuvo a punto de quedarse dormido o de perder el conocimiento.


  Lo espabiló la voz histérica de Alfonso, procedente del otro lado de la pared.


  —¡Carmelo! ¡Carmelo, por el amor de Dios! ¿Qué te ha pasado? ¡Contesta!


  Quizá había perdido el conocimiento y había estado allí tirado durante horas, pero, en cuanto abrió los ojos, el desasosiego lo puso en pie de inmediato.


  —¡Cállate, joder! —gruñó.


  —¡Me cago en diez, Carmelo, qué susto!


  De nuevo de puntillas sobre el comedero, dando puñetazos al interior del techo, penetrando por el agujero cada vez más ancho, por aquel tubo sucio por donde ella los castigaba.


  Y golpeando, y empujando, y desprendiendo ladrillos, llegó hasta el piso de arriba, hasta la porcelana. A frenéticos golpes de grillete, destrozó la taza del váter sintiéndose triunfante ya, a pocos metros de la libertad, y gritó y gritó.


  De vez en cuando, se hacía oír la voz atiplada:


  —¿Qué estás haciendo, Carmelo?


  O bien:


  —¡Suerte, Carmelo! ¡Adelante, Carmelo! ¡Ánimo! ¡Sal de aquí y sácanos a nosotros!


  La abertura obtenida no era muy ancha, pero Carmelo se había adelgazado desde que estaba allí. Pasaría. Tenía que pasar. Había perdido la noción del tiempo y ya tenía miedo de que regresara la Bruja Loca y lo sorprendiera cuando estaba tan cerca, tan cerca de la liberación.


  Se permitió un buen rato de descanso para recuperar la fuerza en los brazos. La última prueba consistiría en levantarse a pulso.


  Lo hizo.


  Cuando se sintió más sereno y fuerte, volvió a encaramarse al pesebre, levantó los brazos, se agarró con las manos a los bordes del agujero, apoyó las puntas de los pies en la pared y tiró de sí mismo hacia lo alto. Los músculos se le hincharon como a punto de reventar mientras se le marcaban las venas del cuello, apretaba los dientes hasta arrancarles un crujido y se le salían los ojos de las órbitas. Pero ahí estaba, penetrando por el agujero, los dedos de los pies empujándolo desde la pared, el tórax arañado por las paredes astilladas del boquete. Apoyó el codo sobre el gres de un extraño cuarto de baño. No veía nada, estaba oscuro, y el sudor y las lágrimas le enturbiaban la visión. Gritaba, jadeaba. El otro codo. «No aflojes, no aflojes, por Dios. Arriba, arriba». Un grito agónico. «¡Arriba!». Los pies ya pataleaban en el aire. Ya estaba. Agarrado con ambas manos a los restos de cerámica del váter que seguía clavado en el suelo, cortándose los dedos con los bordes afilados, arriba, arriba, arriba, centímetro a centímetro, hasta que pudo hincar la rodilla en la bóveda que había entre aquel pavimento y el techo de abajo y entonces se encontró reptando sobre el helado suelo de gres, liberando su furia en forma de grito que le vaciaba los pulmones. Grito y grito y grito.


  Boca abajo, mareado, enfermo.


  Pero libre.


  —Dios mío —fue lo primero que dijo con cierta coherencia desde que inició la fuga. Y lo segundo—: Bruja Loca, te voy a follar con el palo de la escoba, te romperé por dentro, te voy a destrozar.


  Avanzó a tientas, tambaleándose, a través de un espacio en penumbra apenas iluminado por una luna espléndida que se hacía notar por estrechos ventanucos. Tropezó dolorosamente con otra taza de váter, cada celda tenía su inodoro. Por ellos le llegaban las voces ansiosas de Alfonso.


  —¿Has salido ya? ¿Has salido ya, Carmelo? ¡Vete a buscar ayuda! ¡Corre a buscar ayuda!


  Era de noche. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que había empezado a huir? ¿Era la misma noche y no debía temer nada o había pasado todo un día y ya había vuelto a anochecer? ¿Estaría la Bruja Loca a punto de llegar?


  Carmelo salió a un largo pasillo, acompañado del sonido metálico de las cadenas, como un fantasma en pelotas, sucio, herido y exhausto.


  Accionó un interruptor y se encontró en una casa rústica y antigua, probablemente una casa de campo. Al asomarse por una ventana, vio una masa de árboles que cabeceaban sacudidos por el viento. Movió de nuevo el conmutador para regresar a las tinieblas. Si llegara la Bruja Loca, podría ver la luz encendida desde lejos y descubriría su fuga. Y Carmelo no quería que ella descubriera su huida. La esperaría y le daría el susto de su vida. Si salía en busca de la policía, ya no podría vengarse personalmente de la Bruja Loca.


  «¡Se va a enterar esta de lo que es un maltratador!».


  Así llegó a la gran sala donde estaba el hogar, los televisores y el ordenador. Ningún teléfono a la vista. Arrancó del camastro las sábanas y la manta para echárselas por encima de los hombros. De pronto se había percatado de que tenía frío.


  Hurgó en cajones, cajas y alacenas, en busca de una arma. Tras una puerta, encontró un cuarto de baño moderno, con bidé y todo, y estuvo tentado de someterse a la caricia reparadora de una ducha, pero no era el momento. No, no era el momento.


  Por fin, la cocina. Nada de lujos, más bien espartana, para salir del paso. Unos fogones de butano, un frigorífico, una ventana que daba al monte y al patio amplio que se abría frente a la fachada principal de la casa. Carmelo se asomaba al mundo exterior con excitación infantil, saboreaba con avidez y deleite el aire puro, oxigenado y refrescante de la libertad. Allí sí que encontraría armas. Cuchillos, en un cajón. Esgrimió el del pan, con filo de sierra, y ya se sintió invencible. Y la escoba. Estaba obsesionado con la escoba. Mataría a la Bruja Loca. La iba a reventar por dentro.


  Y comida. En las cocinas hay comida. El frigorífico. Yogures, queso, embutidos, un trozo de pastel de carne. Todo exquisito. El peligro. La libertad. La venganza. Zumo de naranja. La comida y la bebida lo mareaban como si se tratara de alcohol y drogas. Estaba enfermo, sin duda, pero no pensaba morirse. En todo caso, iba a morir matando. El palo de la escoba.


  Lo sobresaltó el ruido del motor de un coche.


  Se agarró al cuchillo y al mango de la escoba como si fueran frágiles tablas de salvación en medio de una tempestad en alta mar.


  Salió corriendo de la cocina donde había estado comiendo a oscuras y, a tientas, orientándose por la referencia de la fachada, encontró una escalera que bajaba. Descendió por ella a toda prisa, apoyándose en la pared, a punto de caer rodando. Llegó al vestíbulo. Amplio, con una mecedora y una cómoda sobre la que se veía un jarrón con flores secas. La puerta principal. Al otro lado, unos pasos crujían sobre la grava del jardín. Alguien se aproximaba. Carmelo se colocó junto a la puerta, con la escoba en la mano derecha y el cuchillo en la izquierda. La vio venir por una ventana. Una Bruja Loca inesperada, una manija gris, diminuta, frágil, estúpida. Resultaba espeluznante pensar que aquella marioneta había estado humillándolo durante tanto tiempo. «Ahí viene».


  Carmelo se colocó detrás de la puerta, con el cuchillo de sierra en una mano y el palo de escoba en la otra, conteniendo la respiración, desnudo y sucio, cubierto a medias por sábanas y una manta, asustado, sin aliento, a punto de asesinar.


  La llave en la cerradura, cric, crac, la puerta que se abría y un rectángulo de luz de luna que se proyectaba sobre el suelo del vestíbulo. En el rectángulo, una sombra. La sombra se precipitó al interior de la casa, zum, de repente, y Carmelo descargó con furia y grito el palo de escoba, que zumbó en su trayectoria, hendió el aire y golpeó la nada, el vacío, una presencia fantasmal que estaba y luego ya no estaba.


  Y, de repente, ahí estaba de nuevo, pero ¿qué era eso? Carmelo debía de haberse desvanecido, no entendía nada, ahí estaba, recortada contra la luz de la luna, silueta negra sobrenatural, un demonio, y Carmelo, cuchillo en la izquierda, escoba en la derecha, chilló:


  —¡No, por favor!


  Y la sombra, la Bruja Loca, murmuró, simplemente:


  —¿Cómo que no?


  Ruger SP101


  Después de entrar en el terreno de la finca, la carretera sin asfaltar penetraba en el bosque e iniciaba el ascenso de curvas y más curvas. Al llegar a lo alto del cerro, entre los árboles, se veía abajo la masía, masa negra en la noche, siniestra, presidio de los horrores que daba la bienvenida a la carcelera sádica.


  Aquel 28 de diciembre, martes, Día de los Inocentes, la casa recibió a la dueña con un guiño, un centelleo, un parpadeo de luz, una figura humana en la ventana de la cocina, y Cándida, sobrecogida, clavó el freno de su Nissan Micra. Había sido la luz del frigorífico al abrirse, y eso solo podía significar una cosa. La que más temía en el mundo. El riesgo que aceptó. Ahí estaba.


  Podía dar media vuelta y entregarse a la derrota. O seguir adelante y aceptar el reto y vender cara su vida. Y eso fue lo que hizo.


  Puso primera y siguió conduciendo por la pista abajo, entre los árboles, sacudida por los baches, sobresaltada por los golpes de las piedras contra los bajos del coche.


  Perdió de vista la casa, hundiéndose en la naturaleza salvaje, y luego la recuperó cuando ya estaba enfilando el camino a campo abierto, hacia la fachada principal.


  Se detuvo a una distancia considerable, más lejos de lo habitual. Ya no había luces en el interior, todo estaba oscuro y muerto, como ella esperaba; tal vez aquel guiño hubiera sido una alucinación.


  Abrió la guantera y empuñó el revólver. Un Ruger SP101, cinco balas de 9 mm Parabellum, plateado, con las cachas de caucho negro; pequeño, pero matón.


  —No es un veintidós —le había dicho Eduardo—. Un veintidós es una mariconada que no mata ni nada. Este te revienta por dentro.


  Ella dijo, sin saber lo que decía:


  —A ver si es verdad.


  Cogió el abrigo del asiento trasero, y aunque hacía mucho frío, se lo colgó del brazo.


  Sus pisadas crujieron sobre la grava del patio mientras se acercaba a la casa oscura, muerta, espantosamente deshabitada.


  Sin dudar, llegó a la puerta. Se jugaba la vida, pero qué más daba. Sabía que el enemigo estaba ahí detrás, al acecho. Metió la llave en la cerradura, crac, crac, y la puerta se abrió. El rectángulo de luna contra el suelo, su sombra en él.


  Cándida lanzó el abrigo hacia el interior. Una sombra fantasmal irrumpiendo en la penumbra. Automáticamente, antes de que la prenda tocara el suelo, hubo un zumbido, un bastonazo la sacudió y un hombre envuelto en sábanas y mantas apareció repentinamente dando un traspiés, braceando, golpeando el aire con un cuchillo y una escoba. Aleteó en balde y quedó en cuclillas, en mitad del rectángulo de luz, descubriendo que había golpeado un abrigo y que el auténtico peligro lo acechaba desde el umbral de la puerta.


  —¡No, por favor! —gritó.


  —¿Cómo que no? —murmuró ella.


  Disparó. Bum, la primera bala. Qué estampido tan terrible. Pero una sola bala parece poca cosa cuando hay que abatir a una presa de las grandes. Parece que una sola bala, tan pequeña, no pueda causar todo el daño requerido. La prudencia aconseja apretar el gatillo otra vez, bum, y además es tan fácil apretar el gatillo, bum. Y un tercer disparo, bum, y un cuarto, bum, y el quinto por si las moscas, bum, y los estampidos se elevaron hacia el firmamento, por encima de los árboles, y dejaron en la noche ecos de réquiem majestuoso, pero también se volvieron sordos y penetrantes, y recorrieron pasillos y se colaron escalera abajo, por los agujeros del váter abajo, abajo, hasta llegar a los oídos de los animales de las jaulas, cinco tiros, y Carmelo quedó aplastado en el suelo, desnudo sobre la manta y las sábanas que ahora se habían desplegado debajo de él, con su barrigón peludo y ese micropene apenas visible entre el vello púbico. Luego empezó a manar la sangre.


  —¡Lo ha matado! —chilló Alfonso en su jaula—. ¡Lo ha matado!


  —¡Calla! —le ordenó Tomás.


  Alfonso guardó silencio, y en el silencio siguiente, denso y opaco, a lo lejos pudieron oír el lamento desgarrador de una mujer: «¡Lo he matado! ¡Lo he matado!».


  Cándida lloraba a gritos.


  Había tirado lejos el revólver, que ahora no sabía dónde estaba. Tenía miedo, estaba horrorizada, horrorizada de sí misma, asqueada porque era una asesina y no se arrepentía de serlo, pero también horrorizada por el peligro que latía en aquel caserón siniestro. Se había escapado uno, se podían escapar más. Saldrían de sus mazmorras y la buscarían para matarla.


  Cándida hablaba por el móvil:


  —¿Eduardo? —gimoteaba—. Eduardo, por favor. Por favor. Ven pronto, por favor.


  Seis desaparecidos


  Sumergido en la atmósfera enrarecida de su despacho, Josemaría Feu bebe, filma y habla solo con la vista fija en las listas que le dio la policía.


  —La Navidad solo es deprimente cuando crees que deberías pasarla acompañado por alguien concreto y no puedes hacerlo.


  Bebe y se siente solo.


  Ahí está la cama, aún desplegada y con las ropas revueltas y sucias. En la mesita baja que hay frente al televisor quedan restos de una pizza cuatro estaciones y una botella de vino vacía, testigos de las felices fiestas que acaban de pasar. El día de Navidad terminó en una sesión de sexo triste. Después de estar dudando durante más de una hora si contratar a una chica o no, venció la desidia y se decidió por una masturbación rápida ante una película porno.


  Sobre el escritorio, folios en desorden que los ojos enrojecidos del detective miran y vuelven a mirar. Junto a su mano, el vaso de whisky que, trago a trago, va añadiendo dolor y niebla a su cerebro, y amargura a su rostro. Y el cigarrillo entre los dedos amarillentos, acelerándole el cáncer.


  Lleva horas sentado a la mesa del despacho repasando papeles, cotejando nombres de la lista que le dio Coro.


  —¿Qué estoy buscando?


  Selecciona un par de folios, los que se refieren a Tomás Galiano Ordóñez, los únicos que deberían interesarle: la denuncia de desaparición interpuesta por la amante esposa, «la amante esposa, hay que joderse, la imbécil masoquista que busca al que la curra, ¿para qué?, ¿para que la siga currando? Hay que joderse». Los ojos de Josemaría Feu se entretienen en el nombre de la abajo firmante: Francisca Esquerdo Aragonés. Niega con la cabeza y bebe. Aparta la vista quizá buscando una escapatoria, pero solo encuentra paredes que necesitan una mano de pintura y una ventana que da a un mundo ajeno y absurdo.


  Chupa con ansia el cigarrillo, se llena los pulmones de humo y lo escupe en un suspiro sonoro antes de sumergirse de nuevo en los folios. Busca, busca, busca, es como un sabueso.


  —Demasiados maltratadores desaparecidos.


  Roberto Alcázar Fernández, cuarenta y ocho años, técnico en reparaciones de maquinaria pesada, desaparecido a finales de junio (probablemente el 28, lunes, última fecha en que fue visto). El 15 de julio la empresa Norton & Norton para la que trabaja puso la denuncia porque disponía de un dinero de dietas que debía devolver y no había comparecido al regreso de su último viaje. La policía se había puesto en contacto con la esposa, M.ªAntonia Cardoso, y ella les había dicho que su marido era un maltratador que había sido juzgado, tenía una orden de alejamiento y que no quería saber nada de él.


  Manuel Pomona Diosdado, treinta y tres años, hijo primogénito del principal accionista de la inmobiliaria Pobainsa, dueño de un tercio del Poble Nou barcelonés, de la mitad de Granollers y de seis urbanizaciones de la periferia de la Ciudad Condal. Un Mercedes descapotable, un Jaguar, un yate, aficionado a los deportes de riesgo, rey de esquiadores con glamour en Baqueira, príncipe de la marcha nocturna, donde se exhibía con mujeres despampanantes, ciego de coca. Portada de revistas del corazón. Condenado a pagar una cuantiosa pensión a su primera y única esposa después de maltratarla durante seis años, especialmente en su última semana de convivencia, cuando la mantuvo atada a la cama y la azotó con la fusta del caballo hasta dejarle marcas indelebles. Enajenación mental transitoria. Desapareció el 3 de agosto, y su esposa acudió a la policía para que lo buscaran cuando dejó de recibir la pensión mensual.


  En la lista, de 124 personas desaparecidas, destacan con luz propia, entre ancianos y adolescentes, los nombres de las dos hermanas prostitutas, Mercedes y Montserrat Albercoch Cambó, ¿acaso parientes lejanas del famoso político?, y el nombre de la señora que las empleaba y puso la denuncia, Amaranta Lasaña Pino. ¿La madame? Qué madraza, la madame, preocupándose por dos de sus pupilas.


  De entre tantas fichas, Feu selecciona únicamente a los hombres, y luego solo a los hombres de entre veinticinco y cincuenta años, descartando a los enfermos mentales y los casos de Alzheimer, y se queda con diecisiete fichas en la mano.


  Lee atentamente las diecisiete fichas y aparta tres.


  Leandro Aranjuez Moreno, de veintinueve años, economista que trabajaba de albañil. Detenido por malos tratos. Desaparecido el martes 10 de agosto.


  Y Alfonso Ribes Cortado, cuarenta y dos años, del comercio, otro maltratador que desapareció el sábado 23 de octubre.


  Y Carmelo Corpes Villena, de treinta y seis, contable, también maltratador, desaparecido el sábado 30 de octubre.


  Curiosamente, siempre hay alguien que echa en falta a los maltratadores, siempre hay alguien que pide a la policía que los busque. «Busquen a mi maltratador». ¿Por qué lo hacen? ¿Es que los echan de menos?


  Seis maltratadores desaparecidos. ¿Son muchos? ¿Es normal que haya esa cantidad de maltratadores entre 124 personas desaparecidas? ¿O es un porcentaje excesivo?


  Josemaría Feu se pasa la mano por la cara, se frota la frente y las mejillas y se aprieta los ojos.


  Y otra coincidencia. La esencial. Todos ellos han pasado por el Juzgado de lo Penal número 27 de Barcelona. Josemaría Feu hace un esfuerzo de memoria. La jueza es María Jesús Fontana de Hierro.


  —¿Y a mí qué me importa?


  Lo sobresalta el teléfono.


  —Sí.


  —¿Pepe?


  —¡Sí!


  —Soy Corominas. —Feu espera—. Hemos encontrado un muerto, y me parece que te va a interesar.


  —¿Un muerto?


  —Esta mañana, en la playa del Bogatell. Alguien lo mató en otra parte y lo dejó allí. Desnudo, con señales de haber sido torturado y cinco tiros en el vientre. Se calcula que se lo cargaron sobre las ocho de la tarde de ayer.


  —¿Y?


  —Tenía un papel metido en el culo. Un papelito enrollado y metido en el agujero del culo. —Feu calla y espera—. El papel decía: «El maltratador maltratado» y, entre paréntesis, «gag».


  —¿Gag?


  —Sí, como un chiste.


  —¿El maltratador maltratado, gag?


  —Sí.


  —A ver si va a ser el marido de mi cliente.


  —Por eso he pensado en ti. ¿No estabas interesado en maltratadores desaparecidos? Dice el forense que este hace mucho tiempo que lo estaba pasando muy mal. Lo han tenido atado, desnutrido, y además va hecho un Cristo. Seguro que está más delgado que hace un mes y lleva una barba larga que lo hace menos reconocible. Estamos llamando a parientes de desaparecidos, para la identificación. ¿Qué te parece si te pasas con tu cliente por el instituto anatómico?


  —Claro. ¿A qué hora? Ella estará trabajando. ¿Podría ser a las siete?


  —Allí estaré.


  Feu cuelga, se recuesta en el respaldo de la silla y resopla.


  —Estoy demasiado borracho.


  Descuelga de nuevo el auricular, busca en la agenda y, mientras nota que su respiración es pesada y sonora, marca un número en el teléfono.


  —Con la señora Esquerdo, por favor. Francisca Esquerdo.


  Y en seguida:


  —¿Sí?


  —Soy Josemaría Feu. Acaba de llamarme la policía. Han encontrado a un hombre muerto. Dicen que tendrías que ir para la identificación. Por si acaso fuera tu marido.


  —¿Un hombre muerto?


  —Sí. Nos esperan a las siete. ¿Te paso a buscar por tu trabajo?


  —No. Mejor, eh, mejor nos encontramos allí. ¿Dónde es esto?


  —En el Clínico.


  Se citan en un lugar preciso del hospital Clínico.


  A continuación, Feu corre a la ducha. No dispone de mucho tiempo. Agua fría para despejarse. Luego, caliente para arrancarse la roña, el pestazo a sudor, a pies sucios, a tabaco rancio.


  Se afeita a conciencia, eliminando cada pelo hasta la raíz, hasta que le parece que el mentón y las mejillas están suaves como el culo de un bebé. Se lava los dientes frotando con brío, hace gárgaras para eliminar del aliento todo rastro de alcohol. Se toma cuatro aspirinas. Se rocía generosamente con colonia, una de Armani. Escuece el alcohol en las mejillas afeitadas, la madre que lo parió. Un día, una tía le dijo que desprendía un olor erotizante, no, «afrodisíaco», dijo. Y seguramente sería verdad. No tenía por qué mentirle, por muy puta que fuera. Se fricciona el tórax y la cara, y luego, humedece la camiseta y la camisa. Se peina con cuidado. Se pone la camisa azul, la corbata de rayitas finas y el traje con chaleco. Y se cepilla los zapatos.


  Se mira al espejo y esconde barriga. Debería ponerse colirio porque los ojos aún están demasiado inyectados en sangre. A lo mejor es que ya se le han quedado así para siempre. Diabólicos.


  Capítulo 5. Una nueva forma de respirar


  En la empresa IIAAASA (Importadores e Instaladores de Aparatos de Aire Acondicionado Sociedad Anónima), como en cualquier otra empresa moderna, se fomenta la competencia, el codazo, la delación, la sensación de precariedad del puesto de trabajo y la escalada sobre cabezas ajenas, pero todo ello bajo una apariencia intachable de camaradería y buenas maneras. Juego limpio. Los directivos adoptan un aire paternal y han creado cargos interpuestos para que hagan los papeles odiosos diluyendo la responsabilidad de broncas y arbitrariedades de tal manera que se diría que las sanciones y los despidos siempre caen del cielo, como cataclismos inesperados de los que nadie es culpable. Es una empresa modélica, mil veces citada y premiada por la administración, al buen rollo de la cual contribuye no poco la presencia de Manolo Santaspascuas, siempre con su cortesía exquisita, su sonrisa irreductible, sus chistes cortos y esa expresión compungida pero serena que se instala en su rostro cuando alguien le cuenta una desgracia. Nadie sabe dar el pésame como él. Y siempre parece tener temas de conversación oportunos y complacientes.


  Manolo Santaspascuas es alto y delgado, viste con descuido pero elegantemente, como si cualquier prenda de ropa le cayera bien; tiene los ojos grandes y curiosos, ávidos de novedades, y la boca siempre a punto para reír y bromear. El primer día que Paquita llegó a la oficina con un ojo morado, él fue el único que se le acercó y le preguntó con delicadeza si estaba bien; solo eso, si estaba bien. En la empresa, todos sabían que el marido de Paquita la maltrataba. Son cosas que se saben. El absentismo reiterado por lesiones y traumatismos, las excusas torpes, las depresiones insondables, la hostilidad continua, aquellos llantos inoportunos en los lavabos.


  Pero el día del primer ojo morado solo uno de sus compañeros se acercó a ella para preguntarle si estaba bien, si quería hablar, si necesitaba ayuda, y ese fue Manolo Santaspascuas. Con mucha delicadeza.


  Ella no le respondió de igual modo porque estaba amargada. Le soltó: «¿A ti qué te parece?», y él se alejó abochornado, «perdón, perdón».


  Desde entonces, para Paquita, todo el personal de la empresa se resumía en él. Opinaba que era un patoso, muy superficial, ingenuo en su manera de ver el mundo e infantil en su relación con los demás; pero, cuando pensaba en la empresa, en su trabajo cotidiano, únicamente se le aparecía él como representante. Él y sus chistes lamentables: «Eh, ¿no te he hablado nunca del australiano que se compró un bumerán nuevo y se volvió loco tratando de tirar el viejo?». Cuando Paquita decidió no asistir a la tradicional comida navideña de los empleados de la empresa, solo se le ocurrió que lo lamentaba por él, ¿qué pensaría Manolo Santaspascuas de su deserción?


  Coinciden ahora frente a la máquina de las fotocopias. «No, no, tú primero», que Manolo Santaspascuas es un caballero. Y mientras ella va metiendo folios en la máquina y busca la grapadora, que siempre la están cambiando de sitio, él la observa. ¿Qué estará mirando?


  —Felicidades —le dice de repente.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  «Ya está este tonto con sus cosas».


  —Porque… Bueno, te deseo felicidad porque es Navidad. Pero, además de deseártela, te lo digo porque te la veo en la cara. Y en la manera de vestir. Y en tu maquillaje. Hace tiempo que no ves a tu marido, ¿verdad?


  En este momento, Paquita debería decirle: «¿Y a ti qué te importa?». Porque es verdad, porque solo a ese patoso se le ocurre venirle a hablar de temas desagradables, ahora que ella estaba tan tranquila, como si quisiera amargarle la vida, pero no se lo dice porque le parece que sería una crueldad destruir la inocencia que brilla en esos ojos grandes y solícitos. Se limita a suspirar y a hacer una mueca que no significa nada, y continúa con lo suyo.


  —La felicidad hace guapas a las personas —insiste él—. Y si ya son guapas como tú, las hace irresistibles.


  Ella le perdona la vida con una caída de ojos. «¿De qué va, este, ahora?».


  Le cede el turno en la fotocopiadora. Pero aún no se va. Tiene que hacer no sé qué con la grapadora. Ponerle una carga de grapas, algo así.


  —¿Qué haces en Nochevieja?


  Ella traga saliva. Cualquiera diría que Santaspascuas le ha soltado una grosería y que ella se dispone a ponerlo en su sitio con firmeza.


  —Cuido de mis niños —dice simplemente.


  Él no se inmuta. Solo parpadea y sonríe como si le pareciera muy bien ese plan de réveillon, como si le pareciera estupendo tanto amor de madre y lo aplaudiera por dentro.


  Y entonces suena el teléfono en alguna parte.


  —Paquita, al teléfono —le dice otro empleado.


  Acude a la llamada y Manolo Santaspascuas queda atrás, con su ingenuidad y sus torpes intentos de ligue.


  —¿Sí?


  —Soy Josemaría Feu —dice una voz de barítono que parece respirar con dificultad—. Acaba de llamarme la policía. Han encontrado a un hombre muerto. Dicen que tendrías que ir para la identificación. Por si acaso fuera tu marido.


  El abismo. La maldición. Regreso al pozo más oscuro.


  —¿Un hombre muerto?


  —Sí. Nos esperan a las siete. ¿Te paso a buscar por tu trabajo?


  Manolo Santaspascuas la mira ceñudo desde la fotocopiadora. Preocupado por ella. Es evidente que le gustaría acercarse y preguntarle qué sucede. ¿Qué puedo hacer por ti? Dejarme en paz.


  —No —dice Paquita. Que nadie la vea con el detective—. Mejor, eh, mejor nos encontramos allí. ¿Dónde es esto?


  —En el Clínico.


  Josemaría Feu le indica un punto concreto para encontrarse.


  —¿Sabes dónde está…? Bueno, pues allí. A las siete.


  —Bien.


  Cuelga el auricular, impresionada, aporreada por un corazón alborotado, ruborizada por un torrente de adrenalina, tratando de normalizar la respiración. Traga saliva, disimula su turbación, y se va a su mesa para marcar un número en su teléfono. Le tiemblan las manos. Le tiembla la voz.


  —¿Eulalia? Soy Paquita. Es que me acaba de llamar la policía. Que me parece que han encontrado a mi marido. Muerto. —Los compañeros de oficina miran a Paquita, sobrecogidos—. Tengo que ir al Clínico a identificarlo. ¿Puedes ir a buscar los niños al colegio? Gracias, Eulalia, muchas gracias. Si ya te contaré.


  El muerto


  Josemaría Feu, con pies pesados, encorvado por la fatiga, sube la escalera del aparcamiento subterráneo y sale a la calle. Paquita ha llegado primero y está en la puerta del Clínico, inquieta, saltando ahora sobre un pie, ahora sobre el otro. En cuanto la ve, Feu se yergue, saca pecho, sonríe y pone toda su confianza en la prestancia que le otorgan su traje nuevo, sus zapatos relucientes, su peinado y la fragancia Armani que lo envuelve. A ella se la ve más pequeña de lo que realmente es, abrumada por la soberbia de ese edificio inmenso, de grandes escalinatas y columnas, con el frontón donde puede leerse «Facultad de Medicina». Ella solo se fija en esos ojos enrojecidos, subrayados por unas ojeras negras, como pintadas con rímel.


  —Paquita —saluda él con voz de barítono.


  —Es tarde —dice ella.


  Se suman al ir y venir de gente que se afana porque sabe que hay vidas y muertes en juego. Médicos que van a operar o a desahuciar, enfermos que van a ser desahuciados o aliviados, parientes que van al encuentro de las peores noticias.


  —¿Será él? —pregunta Paquita, angustiada.


  Feu finge no haberla oído.


  Hay una puerta que todo el mundo ignora. Médicos, enfermeras, enfermos y parientes pasan de largo. O bien la traspasan sin prisas, con el corazón en un puño, porque es la puerta que conduce a la ciudad de los muertos. Más allá, ya no cabe esperanza alguna.


  Allí los espera el inspector Corominas, acompañado de un doctor con la bata tan blanca como su piel, que parece piel de cadáver, y expresión susceptible de acompañar o no en el sentimiento.


  —¿Qué hay? —dice Feu.


  —¿Qué hay? —dice a su vez Coro.


  —Esta es la señora Esquerdo.


  —Inspector Corominas, mucho gusto. Él es el doctor Bernardo. Pasad.


  —Pasen —dice el doctor Bernardo.


  Bajan una escalera. Todo blanco. No se percibe ningún olor a putrefacción, ni siquiera a productos químicos. En todo caso, a ambientador perfumado. Ninguna decoración en las paredes. Cualquier cosa resultaría inoportuna. Lo festivo y lo tétrico, el paisaje colorido, los bodegones, las láminas de anatomía. Mejor no poner nada. Ambiente incoloro, inodoro e insípido.


  —¿«El maltratador maltratado», eh? —comenta Feu.


  —«Gag» —le responde el policía.


  —Cinco tiros.


  —Nueve Parabellum.


  Paquita no entiende lo que dicen, pero no se atreve a preguntar nada. Cabizbaja, calla y escucha.


  —Heridas en las muñecas, como si hubiera estado esposado mucho tiempo, arañazos y heridas en todo el cuerpo, desnutrido. Sale del infierno. Ah, y sucio. Tenía el cuerpo cubierto de excrementos humanos. —Corominas mira a Paquita de reojo, pero habla con Feu—. Ya te pasaré el informe de la autopsia cuando lo tenga.


  Llegan a la pequeña estancia en una de cuyas paredes hay cuatro puertas metálicas, bruñidas. Como en las películas, pero en un espacio reducido o íntimo. Todo preparado para identificar cadáveres sin tener que ver mesas de disección, ni camillas donde reposan cuerpos cubiertos por sábanas, ni frascos con restos humanos conservados en formol. Nada de eso. Incluso hay un sofá para atender a quien se maree. El médico de la bata blanca y la piel blanca, con ademanes blancos, acciona una de esas puertas bruñidas y tira de ella. Es un cajón largo y lo abre solo a medias, para mostrar únicamente el busto de un hombre barbudo, pálido y muerto.


  Cuando Feu se vuelve hacia Paquita, le sorprende la sombra de una sonrisa que se funde, impresionada ante la muerte. Le cuesta comprender el significado de ese rictus. Si le preguntaran, Feu diría que Paquita estaba ilusionada ante la perspectiva de ver el cadáver de su marido muerto, que habría salido corriendo a celebrarlo con cava si la identificación hubiera sido satisfactoria. Pero no lo es.


  —No —dice, neutra—. No es Tomás.


  —Es la segunda que viene, y tampoco —señala el doctor, contrariado—. Tenemos un montón de citas hoy.


  —Dime quién es, cuando lo identifiquen —le pide Feu a Corominas.


  —Yo me huelo que es un tal Carmelo Corpes Villena. Por las fotos. Pero, en todo caso, está muy desfigurado. Dentro de media hora, tiene que venir su mujer. Si me lo confirma, te lo digo.


  —Y si no se confirma, dímelo también. Dime quién es en cuanto lo sepas.


  Lo estabas deseando


  Están tomando un té ella y una tónica él en un bar próximo al Clínico. Acodados en el mostrador, sentados a medias en los taburetes altos. Hay muchas batas blancas y verdes en el ambiente, médicos y enfermeras, risas y murmullos para exorcizar las enfermedades, el dolor y la muerte que caracterizan su trabajo diario.


  Josemaría Feu es muy consciente de que su manaza está a pocos centímetros de la manita de su cliente.


  —Estabas deseando que ese muerto fuera Tomás, ¿a que sí? Así te habrías librado de él.


  Paquita niega con la cabeza, pensativa, mientras dice:


  —Sí.


  —¿Cómo es que me contrataste, si te daba tan mala vida?


  —No sé. Por los niños. No sé. —Lo mira. Parpadea como si el detective la deslumbrase—. Quería decirle que… No quiero que lo busque más. Déjelo. Hágame la factura, dígame lo que le debo, le pago y paso de todo ya.


  Feu guarda silencio. La mira con intensidad. Su rostro y su pecho, su cintura, sus piernas. Y luego, de nuevo el rostro.


  —Pero ¿por qué me contrataste?


  Ella no puede mirarlo; parece incómoda. Sus ojos no saben por donde escapar. Fuerza una sonrisa amable y timorata.


  —Soy una persona difícil. Necesito ayuda. Soy muy insoportable, y la gente pierde la paciencia conmigo.


  —No hables así. No me gusta oírte hablar así.


  —No era solo culpa de Tomás.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que te va la marcha? ¿Te va un poco la marcha? Un cachete, o atarte a la cama, unos azotes…


  —No, no, no.


  —A lo mejor, tú solo le pedías eso, él creyó lo que no era y se pasó…


  —No, no, no.


  —Lo que tú necesitas es un hombre fuerte, que te proteja y te dé lo que necesitas. Ni más ni menos que lo que necesitas.


  —No.


  Paquita cubre el labio superior con el inferior. ¿Está dudando?


  —Sí —insiste Feu—. Necesitas cambiar de aires. Un hombre que te ayude a olvidarte de Tomás. Hacer borrón y cuenta nueva. Aunque no sea una historia de amor definitiva y para siempre. Algo provisional. Una historia de sexo refrescante, higiénica. Para limpiarte el coco, ¿sabes?


  Parece mentira, pero Feu sabe sonreír. Y sabe mirar. Aunque habla de las necesidades de ella, en sus palabras se transparenta su propia necesidad. Es un hombre solitario que pide ayuda. Y está dispuesto a pagar por esa ayuda. A cambio de cariño, ofrece fortaleza y protección. La manaza se posa sobre la manita. Podría aplastarla, si quisiera. Es una caricia tierna que procede de una arma destructora. Es mano, pero podría ser puño. Es caricia, pero podría ser bofetada. De todas formas, no te asustes, Paquita, porque ahora juega a tu favor.


  —¿Sabes qué vamos a hacer? Ahora tú y yo nos vamos a ir a cenar. A divertirnos un poco. Pasa de malos rollos. Luego iremos a tomar una copa o lo que quieras. Puedes confiar en mí.


  Paquita abre la boca, la cierra, la abre de nuevo. Sus ojos siguen buscando escapatorias. Los ojos de él los persiguen.


  —No, no. Están los niños. Ya los habrán llevado a casa. Tengo que prepararles la cena, acostarlos, contarles un cuento.


  —Cuéntales un cuento —bromea él—. Diles que tienes que quedarte en la oficina trabajando. —Paquita lo mira con el entrecejo fruncido. ¿A qué ha venido eso?—. Es temprano. Te las puedes apañar. ¿Quién los ha llevado a casa?


  —Una vecina, pero no…


  —¿Una vecina? Llámala… —Feu saca el teléfono móvil del bolsillo, se lo ofrece a Paquita, y en ese momento suena y vibra el aparato, como con vida propia. Feu arquea las cejas, quiere hacerse el simpático, provocar una sonrisa en su cliente. Atiende—: ¿Sí?


  —Pepe, soy Corominas. Que ya han identificado al fiambre. Lo que yo decía: Carmelo Corpes Villena, de treinta y seis años, contable, desaparecido el treinta de octubre.


  —Vaya.


  —¿Qué te parece?


  —Mira, mañana hablamos, ¿vale?


  —Vale.


  Paquita está mirando hacia la puerta del bar, como si estuviera calculando cuántas zancadas deberá dar para salir corriendo, cuánto tiempo tardará en huir de allí, si será capaz de hacerlo antes de que el detective la agarre de la ropa. Feu le toca el brazo para llamar su atención. Le ofrece el teléfono móvil.


  —Toma. Habla con esa niñera, o vecina, o canguro, o lo que sea.


  —No —responde, insegura.


  —Vamos.


  Los ojos de ella, fugitivos.


  «Mírame, mírame».


  «No, no».


  Los ojos de él la acorralan, los ojos de ella se ahogan, son todo desasosiego. Tiene que tomar una bocanada de aire.


  —Otro día. —Pero no hay sonrisa prometedora.


  Él se rinde. No quiere agobiarla más.


  —¿Otro día? ¿De verdad? ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  Todavía se siente contra las cuerdas. «No». Los ojos dicen: «No, quiero irme de aquí, déjeme en paz».


  —¿Mañana?


  —No sé. Sí, llámeme. —Pero sus ojos dicen que no. Sus ojos piden socorro. Baja del taburete—. Y dejemos correr esto de la investigación, ¿vale?


  —De acuerdo. —Feu saca unos billetes del bolsillo y hace una seña al camarero para que cobre. No quiere ver cómo Paquita se escapa corriendo—. Mañana te llamo y hablamos.


  El juzgado número 27


  Las oficinas del juzgado son desangeladas, inhóspitas. Hace tiempo que nadie pinta las paredes, y en ellas se han posado demasiadas manos sucias de la tinta de las huellas dactilares. No puede haber alegre camaradería entre los funcionarios porque siempre está presente el drama de agresores y agredidos, de humilladores y humillados, el crimen y sus víctimas, las esposas y los hematomas, los llantos, los gritos y las amenazas, y hay que guardar las formas ante tanta angustia. En todo caso, breves cuchicheos con sonrisa, ojeadas rápidas, guiños de complicidad, discretos apartes sin carcajadas. No hay adornos en las paredes ni sobre las mesas, ni tampoco cuadros, ni jarrones, ni mucho menos flores, ni un detallito de Navidad. Los ordenadores parecen más viejos y sucios aquí que en ninguna otra parte, y parece que tienen más cables colgando, como vísceras electrónicas en exhibición impúdica. Seguramente habrá quien friegue el suelo y quite el polvo todos los días, pero nadie lo diría.


  Hay que abordar a la funcionaria al paso. No se puede esperar que nadie lo atienda con solicitud. «Buenas, ¿qué desea?». Hay que cazar a la funcionaria al vuelo, y Josemaría Feu elige a una muchacha muy guapa de ojos de gata y cabello recogido en cola de caballo que sujeta un montón de carpetas contra un pecho que se adivina voluminoso.


  —¿Podría hablar con la magistrada?


  La chica no dice ni que sí ni que no. Posee una sonrisa burlona y perenne. Pasa. Se mete por una puerta. Vuelve a salir.


  —Entre.


  La jueza magistrada M.ª Jesús Fontana de Hierro. Es joven y atractiva, y hay firmeza en su mirada. Aquí es la que manda, y manda mucho, y su toga negra irradia una majestad aplastante. A punto de salir hacia la sala de vistas, está echando una última ojeada al sumario que tiene abierto sobre la mesa.


  —¿Sí?


  Frunce el ceño ante el gigantón que le tiende su gran mano. Al estrecharla, la jueza trata de demostrar que ella también tiene fuerza.


  —Soy Josemaría Feu, detective, ya nos hemos visto más de una vez, no sé si se acuerda de mí. Estoy investigando una serie de desapariciones. —Ella no dice nada. Solo está a la expectativa—. Maltratadores desaparecidos. Seis. Curiosamente, sus casos han sido todos juzgados por usted.


  La magistrada parpadea, «¿y a mí qué me cuenta?», y frunce el ceño recriminándole a la secretaria que le haya facilitado el acceso y exigiéndole que le explique a qué viene esa intrusión. La muchacha, cargada de carpetas, se encoge de hombros. La magistrada se dirige al detective:


  —¿Y?


  —Seis desaparecidos, maltratadores, juzgados por usted, en este juzgado. ¿No le parece extraño?


  —Pues… Sí, es curioso.


  —¿No tiene nada que decirme? ¿No se le ocurre ninguna explicación?


  —Pues así, de repente, no. Y ahora no tengo tiempo para pensar en ello, porque me están esperando. Nora, no sé, mira a ver si podemos ayudarlo. Le ruego que me disculpe.


  Sale la magistrada y se quedan solos, el detective y la tal Nora de tetas considerables y ojos de gata, en un despacho algo más acogedor que la antesala.


  —Yo de maltratadores no sé nada. Tendría usted que hablar con Cándida, la secretaria. Esa sí que sabe.


  —¿Y puedo ahora…?


  —No. Estará en el juicio, claro. Esa sí que, si pudiera coger a un maltratador por su cuenta, lo colgaría de los mismísimos. —Se ríe como pidiendo disculpas por la expresión. Es muy guapa.


  Feu también ríe, por complacerla.


  —¿Y no podríamos ir a tomar un café, no sé, charlar un rato? A lo mejor tú te acuerdas de algunos detalles de esta gente que estoy buscando…


  Nora hace un gesto de por qué no. Parece dispuesta a todo. Es de esas chicas que saben que gustan, y les gusta gustar. Coqueta.


  —Si espera unos minutos, podemos salir a tomar un café. Mientras dure el juicio, no me necesitarán.


  Al rato, salen del juzgado. Ella delante, él detrás, con la mirada fija en un culo que se mueve con armonía fascinante y una cintura joven, como hacía tiempo que Feu no veía. En una puerta, al cederle el paso, Feu apoya la mano en esa cintura, y la chica no parece hacer ascos al contacto.


  En el bar, él pide un gin-tonic, a esas horas de la mañana, y ella un cacaolat caliente. Él le muestra la lista de sus maltratadores desaparecidos. Ella la lee en silencio, con el ceño fruncido y moviendo los labios.


  —Cuando entró este —señala con el dedo el nombre de Roberto Alcázar Fernández, cuarenta y dos años, del comercio—, que había tenido un ataque de celos en plena calle y se había liado a bofetadas con su mujer, bueno, se me ocurrió decir que los celos eran muestra de amor, ¿sabes?, aquella canción de «Por el humo se sabe dónde está el fuego…», bueno, pues me montó un sarao de órdago, la tía. Se puso a chillar que aquel tío era un monstruo y que habría que caparlo. Me hizo pasar un mal trago. «Hay que caparlos a todos», dice. Como loca. Es una borde. La magistrada tuvo que ponerla en su sitio.


  —Háblame de esa… ¿cómo se llama?


  —Cándida.


  —Háblame de ella.


  —Pues ya está, ¿qué quiere que le diga? Yo creo que está loca. Es como una monja. Creo que tuvo algún trauma de pequeña, con su padre o algo. Está obsesionada con los maltratadores. Habla de las víctimas como si fueran parientes suyos.


  —¿Y dices que la magistrada tuvo que llamarle la atención?


  —Tuvieron una discusión sonada. Cándida decía que la jueza no castigaba lo bastante, que no hacía justicia, que a esa gente hay que darles más palos que a otros, que no basta con las penas que les caen. En fin, en plan fascista. La magistrada la puso en su sitio: «No te voy a tolerar que me critiques las sentencias». Lo sé porque gritaban tanto que se oía a través de la puerta. Y Cándida salió más escurrida…


  Feu murmura, medio sonriente:


  —Cándida, la candidata.


  —¿Cómo?


  —Nada, un chiste privado. ¿Y como compañera?


  —Nada, no existe. Llega puntual a su hora, se va puntual a su hora. Vive sola. Nunca dice nada. Lee mucho, ve mucho la televisión. No sé. —De pronto, traviesa—: ¿Quiere saber un secreto?


  Feu acerca su cabeza a la de los ojos de gata, porque las confidencias deben hacerse en la proximidad. Percibe su perfume y lo aspira con delectación.


  —¿Qué?


  —Bueno, son habladurías, cosas que se cuentan, no sé. Yo creo, se dice, que le tocó la primitiva pero no se lo cuenta a nadie. La tía forrada de millones que se lo calla. No ha variado nada de su vida de soltera: ni un viaje, ni un lujo, ni ropa de marca, ni una invitación a los colegas…


  —¿Y qué te hace pensar que le tocó?


  «Verás», dice la mano de la chica, que se posa en la manga del detective.


  —Cándida siempre jugaba a la primitiva. Y todos los lunes miraba los resultados en el periódico y siempre dejaba tiradas las papeletas por ahí, rotas. Siempre igual. Un día, se nos ocurrió mirar a qué números jugaba y dice el oficial: «Esa tía es gafe: yo quiero saber a qué números juega para jugar a otros distintos», y mirando mirando, resultó que siempre jugaba a los mismos. Una obsesa. Siempre los mismos números. Y de repente, un lunes no vino. Bueno, no pasa nada; estará enferma. Pero va ese oficial que le digo, que es un coñón, y dice: «Han salido los números de la Cándida». No fastidies. Habían salido sus números. O sea, «ya está, le ha tocado y no la veremos más». Pero llega el martes y viene a trabajar, como siempre, ella a su rollo, y no dice nada. Como si nada. Le dicen: «¿Qué, Cándida?», y ella: «¿Qué de qué?». Le dice: «¿No has jugado a la primitiva?», y ella: «No, esta semana, no». Claro, no íbamos a decirle que pensábamos que le había tocado porque entonces sabría que habíamos estado espiándola, no sé… O sea, que pasamos de ella. Pero desde aquel día, que eso debía de ser en enero pasado, hace casi un año, desde ese día nunca más ha vuelto a jugar. Los lunes ya no hay papeletas rotas.


  —Pero eso puede significar muchas cosas. Lo más probable sea que aquel fue el único día que no jugó y, cuando vio que habían salido sus números, le dio tanta rabia que no quiere ni oír hablar de la primitiva. Además, si siempre jugaba a los mismos números y salieron, ya no es probable que vuelva a salir esa combinación…


  —Puede ser.


  —Es más fácil que ocurriera eso.


  —Puede ser. Pero a nosotros nos gusta contar lo otro. La rarita monjita sosita tacañita y raríííísima.


  Feu mira con insistencia esa mano de uñas pintadas de rojo que se ha posado en su manga, y luego los ojos de gata, para localizar cualquier promesa o invitación que pueda haber en ellos.


  —¿Por qué no vamos a comer juntos y continuamos hablando del tema?


  —No —dice ella con una sonrisa triunfal, como si hubiera estado esperando con ansiedad que llegara este momento—. Este mediodía como con mi novio.


  Los ojos de gata parece que añaden: «Te fastidias. Así aprenderás».


  Más tarde, visiblemente contrariado, Josemaría Feu telefonea a Paquita.


  —¿Podemos vernos?


  —No —dice ella—. Será mejor que no. Envíeme la factura y un número de cuenta para que le haga el ingreso.


  —¿Por qué será mejor que no?


  —Porque no.


  —Pero es que… He descubierto algo que me parece muy interesante.


  —Da igual. Tenía usted razón. No sé por qué estoy buscando a mi marido. Estoy mucho mejor sola.


  —Creo que necesitas compañía. ¿Por qué no nos vemos y hablamos como amigos?


  —No. De momento, estoy mejor sola. No soy una buena compañía para nadie. Perdone, es que ahora me llaman por el otro teléfono.


  Feu apaga el móvil con un dedazo y masculla algo entre dientes. Va caminando por la ronda de Sant Pere, sin rumbo fijo. Se detiene ante un bar, entra, se acoda en la barra y pide un gin-tonic. A esas horas, sí. Bueno, casi es la hora del aperitivo, de manera que pide otro. Los bebe mirando hacia la calle, maldiciendo entre dientes toda su vida.


  Capítulo 6. Eduardo


  —¿Eduardo? —gimoteaba Cándida—. Eduardo, por favor. Por favor. Ven pronto, por favor.


  Eduardo venía. Todo se iba a solucionar.


  Cándida paseó de un lado a otro de la sala, como pantera impaciente. Se entretuvo encendiendo el fuego en el hogar. Hacía frío. Se obligó a acercarse al cadáver, peludo y voluminoso, ensangrentado, pálido, lechoso, con sus cinco orificios en el vientre adiposo, el micropene marchito entre rizos negros. Cubrió la miniatura con un tapetito de la cómoda, nada, porque producía mal efecto. Reprimió los deseos de bajar a las jaulas para ver si las otras dos alimañas habían encontrado también la manera de escapar. Se forzó a pensar que Carmelo Corpes Villena tenía merecida una muerte como aquella. Que era un hombre malvado, que había estado aterrorizando a su mujer y a su hija durante más de tres años, que había violado a su hija delante de su esposa y luego las había golpeado para que no contaran nada a nadie, y las había tenido secuestradas en su casa dos meses, mientras los vecinos creían que se habían ido de vacaciones, esperando a que se borraran las marcas de la paliza. Estaban tan aterrorizadas, la esposa y la hija, que no se atrevieron a denunciarlo. Fue una vecina chismosa la que tiró de la manta. Y la magistrada M.ªJesús Fontana de Hierro lo soltó precisamente porque no había marcas físicas ni denuncia por parte de las maltratadas. Aquel tío había llevado prostitutas a su casa y se las tiraba mientras su mujer le hacía la cena y la nena hacía los deberes en su cuarto. Ese era Carmelo Corpes Villena, y a Cándida le parecía que se había ganado aquella clase de muerte a pulso.


  Eduardo arreglaría las cosas.


  Conoció a Eduardo aquella noche en que bajó al colmado del barrio —colmado a la vieja usanza, de los que ya no quedan, tienda de ultramarinos donde te atendían desde detrás del mostrador y te ponían en la mano lo que deseabas adquirir—, y lo encontró cerrado por defunción del dueño. En la persiana, debajo del torpe rótulo que daba la noticia, la inmobiliaria se había apresurado a pegar otro rótulo que rezaba: «En venta», con el número de teléfono donde había que llamar.


  Cándida quería comprar una lata de atún en aceite, lo recordaba perfectamente, una lata de atún en aceite porque le gustaba prepararse la judía tierna con atún y mayonesa, y se le había terminado la provisión de latas de atún en aceite.


  Era una noche de abril, justo después de Semana Santa: había estado supervisando las reformas de la casa y había desatendido la despensa de su piso de Barcelona. Salió sin abrigo y se alegró al comprobar que ya no lo necesitaba. Había llegado el buen tiempo, al fin. Se recuerda feliz, a gusto consigo misma y con los planes que hervían en su cerebro. Y de pronto, la contrariedad de una tienda cerrada que la privaba del capricho de una lata de atún en aceite. Y la privaba definitivamente, por siempre jamás, por la defunción del pobre don Emilio, que no tenía mujer ni hijos que heredaran el negocio.


  Desde el 15 de enero, había decidido no privarse ya nunca más de ningún capricho, se sentía omnipotente, y aquel incidente insignificante le parecía una hecatombe. Tener que renunciar a su lata de atún en aceite, a sus judías tiernas con atún y mayonesa casi le provocaba ganas de llorar.


  En ese momento, se le acercó aquel hombre barbudo, mal vestido con una gabardina sucia sobre un chándal raído, vagabundo repelente que, sin duda, quería unas monedas. Era de noche, la calle estaba solitaria, el colmado cerrado; a lo peor buscaba algo más que unas monedas. Ella trató de esquivarlo para refugiarse en su portal, pero el hombre la detuvo al decir:


  —¿Cándida?


  ¿Cándida? ¿Cómo era posible que aquel sujeto hubiera adivinado su nombre? No era un nombre corriente que se pudiera adivinar al azar. No era María, ni Montserrat, ni Paula… Así que se volvió hacia él para fijarse en su rostro. Parecía sumamente fatigado, aplastado por un peso excesivo.


  —Usted se llama Cándida y trabaja en el Juzgado de lo Penal número veintisiete, ¿no es verdad? Es la secretaria del juzgado.


  A ella se le dibujó una sonrisa involuntaria. No podía creer que alguien se acordara de ella. De la magistrada, sí, y del defensor, también, y de la fiscal, ¿pero de ella? Nunca nadie se acordaba de ella.


  —Yo me llamo Eduardo Polo Sultán. La jueza Fontana me condenó a seis años por un robo. No sé si se acuerda de mí. Usted se portó muy bien conmigo.


  Era un día especial, sin duda.


  Eduardo Polo Sultán.


  Sí, Cándida se acordaba.


  Una esposa alta, huesuda, de nariz larga y dientes de caballo que exigía con tanta insistencia que condenaran a su marido que llegó a hacerse odiosa y sospechosa. «No lo quiero, nunca lo he querido, acaben con él».


  Quedó demostrado en el juicio que Eduardo Polo Sultán y su esposa Marisol trabajaban juntos en el taller de joyería de un tal Vicente Toro, que Marisol mantenía relaciones adúlteras con Vicente Toro y que este sometía a Eduardo Polo a una constante y sistemática presión psicológica con la intención de obligarlo a abandonar la empresa por voluntad propia, sin derecho a indemnización. Aunque todo ello quedó probado en el juicio, la magistrada no valoró ninguna de estas circunstancias como atenuantes del delito de robo con violencia en las personas. El abogado de Eduardo alegó que este sí había agredido a puñetazos a Vicente Toro, y le había causado las lesiones denunciadas, pero que no se había apropiado de los tres diamantes que encontraron en su poder, sino que estos debieron de ser introducidos en su bolsillo por Marisol o por Vicente. Si luego fue detenido en el momento de intentar venderlos se debió a que, una vez los encontró en su poder, no pudo resistirse al lógico impulso de vengarse por las vejaciones sufridas.


  Sin embargo, el día que llamaron a declarar a Eduardo Polo Sultán, este contradijo la teoría de su abogado. Visiblemente deprimido, vencido, arrepentido y resignado a su suerte, sin que nadie lo acosara a preguntas, confesó con admirable serenidad que sí, que se había apoderado de los diamantes y que, al ser sorprendido in fraganti por Vicente Toro, le había «partido la cara con mucho gusto», y que luego pretendía obtener un dinero del producto de su robo porque sabía que nunca lo admitirían de nuevo en ningún taller de joyería y porque, tanto su esposa como su jefe, se habían portado como unos cabrones. Marisol, el día en que la llamaron a declarar ante el juez, dijo literalmente: «Que acaben con él, lástima que no exista la pena de muerte».


  A Eduardo Polo Sultán le cayeron seis años, que, por lo visto, se habían reducido a cuatro. Al salir de la cárcel, se había visto convertido en un sin techo sin futuro ni objetivos, vestido con aquella gabardina, aquel chándal y aquellas zapatillas con agujeros en la punta.


  —Desde que salí de la cárcel no he podido levantar cabeza. No sirvo para pedir limosna, pero tampoco puedo encontrar trabajo. No sé qué hacer.


  Miraba con franqueza y sus ojos transmitían que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, cualquier cosa, con tal de recuperar la dignidad.


  Si echaba los hombros hacia atrás y levantaba la barbilla, era alto y apuesto. Pómulos altos, cabello abundante, ojillos diminutos de mirada intensa, punzante. Si se afeitaba aquella porquería de barba, podría lucir una mandíbula notable. Parecía fuerte bajo aquella capa de mugre y humildad.


  Cándida se lo llevó a comer a una taberna cercana. Cenaron juntos. Bocadillos de pan con tomate, atún de lata, aceitunas rellenas y pimientos morrones. Exquisitos. El aceite resbalando por la comisura de los labios. Y cervezas, que un día es un día.


  —Eres precisamente lo que estaba buscando. —Cándida se sentía muy dicharachera aquel día—. Mira, toda mi vida he tenido que privarme de muchas cosas, ¿sabes? Y ahora eso se acabó. Quiero conseguir todo lo que se me antoje. Por ejemplo, quería comprar una lata de atún en el colmado del barrio y me lo han cerrado. El dueño ha muerto. De manera que ahora mismo, ahora, en este instante, estoy pensando que me parece que voy a comprarlo.


  —¿Comprar? ¿El qué?


  —El colmado. Lo compraré y lo abriré de nuevo para estar segura de que tendré a mi disposición todas las latas de atún que se me antojen. Y ahora, ahora mismo, en este mismo instante, se me ocurre que, a lo mejor, a ti te gustaría ser el gerente del negocio. Estar ahí, con tu bata azul, vendiendo naranjas, productos de limpieza y latas de atún en aceite, saludando a las vecinas, atendiendo a los proveedores y todo eso que se hace en los colmados como Dios manda. Creo que te necesito, Eduardo.


  Los ojillos la miraban con insistencia, temiéndose una tomadura de pelo, el encontronazo con una loca o exigencias que no sabía si estaba dispuesto a satisfacer. Para que no se hiciera ilusiones, Cándida le salió al paso:


  —Nada de relaciones sexuales. No pienso en eso. Busco un colaborador. Eso es lo que estoy buscando. Te cambiaré la vida. Búscate una novia por ahí, funda un hogar, una familia, lo que quieras. Yo solo seré tu financiera.


  Tres días después, el 16 de abril, Cándida firmaba el contrato de compra del colmado Ensanche. A lo largo del mes siguiente hicieron reformas, lo modernizaron y cerraron tratos con nuevos proveedores que añadían productos selectos a los de toda la vida, y el 10 de mayo lo inauguraban invitando a cava a los vecinos. Durante ese tiempo, Eduardo y Cándida fueron a cenar muchas veces a la misma taberna y se aficionaron a los bocadillos de pan con tomate, atún de lata, aceitunas rellenas y pimientos morrones. Cuando entraban en la taberna, ya los saludaba todo el mundo: «Buenas noches. Cándida, Eduardo, qué, ¿lo de siempre?». Y hablaban de esto y de lo otro, de Marisol y de Vicente Toro, de la vida en la cárcel, de la justicia y la injusticia, de la bondad y de la maldad.


  Un día, Cándida le contó que se había comprado un caserón perdido en el monte con la intención de crear en él un refugio para mujeres maltratadas. En el juzgado, ella tenía oportunidad de hablar con las víctimas y podría ofrecerles ayuda sin que nadie lo supiera.


  —¿Sin que nadie lo sepa? —se extrañó Eduardo.


  —Nunca están lo bastante protegidas. Por un lado, sus verdugos se pasan las órdenes de alejamiento por el forro y son una amenaza continua. Y por otro, la administración no dispone de personal suficiente para garantizar su seguridad.


  De manera que sería un proyecto absolutamente secreto para que los maltratadores no supieran dónde encontrar a las víctimas y para que los organismos estatales no interfirieran.


  No mentía del todo. En realidad, esa era la intención de Cándida cuando visitó la casa del Montseny. Pero mientras paseaba por ella, cuando vio aquellas aberturas en el suelo del granero, se imaginó que abajo, en el establo, donde siempre hubo animales encadenados, podía haber maltratadores, y lo que podía hacer con ellos desde allí arriba. Fue entonces cuando cambió de planes.


  Mientras hablaba, Cándida observaba a Eduardo con atención. Estudió cada una de sus posturas, analizó sus reacciones, sus preguntas y sus respuestas. El hombre aceptaba sus palabras incondicionalmente. Todo lo que Cándida dijera o pudiera hacer le parecía bien.


  —Cándida —le dijo un día con timidez, sin saber dónde mirar—. Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí. Ya he alquilado un piso, y el colmado marcha bien y, en fin, que te lo debo todo. Así que cuenta conmigo para lo que quieras. Yo no tenía futuro hasta que tú me ayudaste, y ahora, ahora tengo la oportunidad de rehacer mi vida y no la voy a desaprovechar. O sea que, si me necesitas para algo más, para lo que sea, cuenta conmigo.


  Parecía intuir las intenciones que se ocultaban tras las palabras de Cándida y quería transmitirle que podía confiar en él.


  Ella no lo hizo hasta mediados de junio, cuando ya se habían terminado las obras de reforma de la casa. Estaban en la taberna y la conversación había derivado una vez más hacia el tema de la eterna gratitud de Eduardo y de la generosidad de aquella mujer sencilla y modesta. Entonces, ella dijo:


  —A lo mejor no soy tan generosa y desinteresada como piensas.


  Él parpadeó, pero no apartó la vista.


  —Quieres algo a cambio de todo esto —afirmó.


  Cándida caviló durante un buen rato antes de contestar. Se acabó el bocadillo, se limpió el aceite de la barbilla, miró a los parroquianos de la taberna, que hablaban de fútbol y levantaban la voz, miró la hilera de botellas repletas de bebidas alcohólicas, miró al tabernero que bostezaba, se miró las manos, bebió cerveza y, por fin, clavando sus ojos en los ojos de alfiler de Eduardo, reconoció:


  —Pues sí. A lo mejor, sí. Quiero algo a cambio. Algo muy importante para mí.


  —Pues empecemos por ahí —pidió él, hablando muy en serio.


  —Empecemos por ahí —aceptó ella. Otro nuevo silencio para preparar lo que tenía que decir—. Mira… Yo creo que hay hombres muy malos. Habrás oído hablar de ellos; los periódicos sacan el tema continuamente. Hombres tan malos que nunca recibirán todo el castigo que merecen.


  La suerte existe


  A Josemaría Feu no le ha resultado nada difícil localizar la sucursal bancaria donde Cándida Benito Vilanova guarda sus ahorros. Ha bastado recorrer los establecimientos bancarios del barrio diciendo que tenía que hacer un ingreso en la cuenta de esa señora pero que no recordaba su número, hasta que le han confirmado en una sucursal que sí, que, efectivamente, Cándida Benito tenía una cuenta abierta allí.


  Luego se ha puesto en contacto con un policía de la brigada de Delitos Económicos y a este le ha costado poco hacerse con un extracto de la actividad bancaria de la secretaria del juzgado número 27.


  Aquí la tiene. Josemaría Feu la está estudiando en un bar cercano a jefatura, mientras degusta un gin-tonic. Confirmadas casi todas las sospechas. La secretaria del juzgado número 27 tiene un capital, en estos momentos, de más de ocho millones de euros.


  El día 19 de enero anterior solo tenía cuatro mil, resultado de restar a su sueldo de funcionaria el importe de la hipoteca del piso y los pocos gastos que tenía al cabo del mes. De pronto, ingresó más de once millones.


  El premio de la primitiva. Nora tenía razón.


  Al cabo de un mes exacto, el 20 de febrero, pagó un millón y medio de euros a una inmobiliaria llamada Bienestar. S.A.


  Se compró una casa, un terreno, algo así.


  El 25 de febrero pagó tres mil euros a una empresa llamada Refocasa.


  Esto le sugiere a Feu que hizo reformas en su nueva casa.


  El 29 de febrero ingresó cuatro mil euros en la cuenta de un tal Pablo Hermida.


  Habría que buscar a ese hombre.


  El 16 de abril pagó un millón de euros por otra propiedad inmobiliaria.


  Inversión en ladrillo, eso es lo que se supone que hay que hacer y lo que hincha el globo de la especulación inmobiliaria. Bien, hasta aquí, todo correcto.


  El 17 de abril, mil quinientos euros a Reconstrucción SCP.


  Digamos que reforma la segunda adquisición. Bueno, será fácil seguir la pista de estas compras y contratos. La cantidad inicial sería de provisión de fondos, y los diez mil euros que pagó el 9 de mayo a Reconstrucción SCP sería la liquidación de la factura por las reformas efectuadas.


  Igual que los veinte mil euros que ingresó el 25 de mayo en la cuenta de Refocasa. Y, ¿quién sabe?, vamos a ver, los treinta mil euros abonados el 27 de junio al tal Pablo Hermida.


  Al detective lo alarma que Cándida no cancelara la hipoteca de su piso, por ejemplo, ni se permitiera ningún gasto suntuoso, ningún capricho escandaloso. Eso era lo más sospechoso. Le habían tocado once millones de euros y la vida de Cándida Benito, en apariencia, no había variado en absoluto.


  —Esta tía no es normal —dice Feu.


  De manera que sigue buscando, porque todo misterio tiene su explicación, debe tenerla, y repara al fin en una serie de pagos en talón al portador de tres mil euros cada uno. Medio millón de las antiguas pesetas. ¿Cuántos? Uno, dos, tres, cuatro… Doce. Los únicos gastos injustificados que se ha permitido. Treinta y seis mil euros hasta el momento. ¿Invertidos en qué?


  Una intuición súbita, fruto de muchos años de experiencia, lo lleva a otra lista, a establecer una comparación. Los talones fueron cobrados a finales de junio, principios de agosto, finales de octubre y el 14 de noviembre. Coincidiendo matemáticamente con el antes y el después de las desapariciones de Roberto Alcázar, Manuel Pomona. Leandro Aranjuez, Carmelo Corpes, Alfonso Ribes y Tomás Galiano.


  Vaya. Qué casualidad.


  Declaración


  Paquita sale del edificio donde se encuentra la empresa de aparatos de aire acondicionado en la que trabaja y se encamina al metro.


  —¡Paquita!


  Manolo Santaspascuas va corriendo hacia ella. Un poco desgarbado pero ágil de movimientos. En sus ojos centellea una inusitada determinación. Esos ojos grandes, tan expresivos, esa boca medio sonriente, esa expresión tan relajada, tan natural.


  —¿Puedo hablar un momento contigo?


  Paquita se comporta como si esa fuera una pregunta de difícil respuesta, como si no estuviera preparada para ella, como si tuviera que elaborar una complicadísima fórmula para decir que no.


  —Paquita, no sé, te acompaño donde vayas, si tienes prisa. Si no tienes tiempo de tomar algo.


  —No, no tengo tiempo.


  —Pues vamos. Yo voy contigo donde vayas. Te acompaño. ¿Vas al metro? ¿A tu casa? ¿A buscar a los niños al cole?


  Caminan. Manolo Santaspascuas adapta sus zancadas a los pasitos de ella.


  —Paquita… Esto… hace tiempo que te observo. Sé que has sufrido mucho y me hubiera gustado ayudarte más. Te he ofrecido mi ayuda más de una vez, pero, bueno, no has estado muy receptiva. Lo entiendo porque has estado viviendo un infierno…


  ¿Son imaginaciones suyas o Paquita ha acelerado el paso para dejarlo atrás? Baja la escalera del metro más de prisa de lo prudente. Pueden tropezar, caer.


  —Bueno, lo que quiero decirte es que, desde hace un tiempo, te veo mejor. Más relajada, más, no sé, más feliz. Más receptiva —dice Manolo, corriendo tras ella sin aliento—. Ahora, te vistes mejor, te maquillas, miras de una manera distinta, ¿sabes? Sonríes. Antes, no sonreías nunca. No sé si te parece que en el trabajo la gente te mira mal, con recelo, o no sé. Quiero que sepas que no es así.


  Las barreras de control. Paquita ya tiene el billete a punto, en la mano. Manolo Santaspascuas no, y tiene que buscarlo en el fondo de un bolsillo, de manera que ella cruza la puerta automática y se aleja mientras él introduce el ticket en la ranura y espera, y se abren las puertas y cruza corriendo.


  La alcanza.


  —Que le caes muy bien a la gente. Que te ayudarían con mucho gusto…


  Bajan la escalera hacia el andén. Ella huye y él es el perseguidor.


  —… Si tú te dejaras. Bueno, concretamente yo, por qué voy a hablar de los demás, me gustaría que supieras que puedes contar conmigo, no, que me gustaría que contaras conmigo…


  Llegan al andén.


  —… Me gustaría estar más cerca de ti, no sé cómo decirlo. Bueno, me gustaría invitarte un día… —Paquita mira hacia el interior del túnel, impaciente. Consulta su reloj—. Y hablar contigo, me gustaría que saliéramos y… Bueno, no, sin «y», me gustaría que saliéramos y punto. Que saliéramos, ¿comprendes? Tú me necesitas a mí y yo te necesito a ti. De verdad. Creo que puedes hacerme mucho bien. Bueno, no sé.


  Hay demasiada gente alrededor, mirándolos de reojo, escuchándolos sin disimulo.


  La primera palabra que sale de los labios de Paquita es «no».


  —No. —Pero luego—: No sé. Así, tan de repente.


  —Es que no sabía cómo acercarme. Me lo pones muy difícil, ¿sabes? Y yo, que soy un poco cortado…


  —¿Cortado, tú?


  Se miran a los ojos.


  —Sería muy feliz.


  —No sé… —Paquita aparta la mirada y niega con la cabeza—. No, no, no puede ser. Soy una mujer muy difícil, ¿sabes? No sirvo. No saldría… —¿Qué va a decir? No, no lo dice—. No, por favor.


  Llega el metro, como un huracán, con estruendo de huracán. Todo el mundo se moviliza. Se abren las puertas. Antes de entrar, dejen salir. Ella se sube al vagón y da una brusca media vuelta para encararse a él e impedirle el paso. Le pone la mano en el pecho.


  —No, por favor —dice.


  Y él:


  —Por favor.


  Se cierran las puertas entre los dos, con un resoplido grosero. Ella se queda dentro, encerrada, y él fuera, desolado.


  Se pone en marcha el convoy y ella se aleja, encerrada, y él no puede apartar los ojos de ella, que tampoco puede apartar sus ojos de él, hasta que la engulle la oscuridad del túnel.


  El primer secuestro


  La casa olía a pintura y a madera barnizada. Era una tarde calurosa de primeros de julio y Cándida esperaba con los brazos cruzados bajo el pecho, los dedos crispados en los bíceps. Esperaba.


  Roberto Alcázar era un gigantón de cuarenta y ocho años, aficionado al gimnasio y a los anabolizantes, cuyo trabajo en la empresa Norton & Norton lo obligaba a viajar continuamente para reparar averías de maquinaria pesada en diversos puntos del país. Fue detenido en plena calle cuando abofeteaba a su esposa, la empujaba al alcorque de un árbol y le propinaba un puntapié sin duda aprendido en un gimnasio de artes marciales. Unos transeúntes se echaron sobre él, cruzaron algunos tortazos y lo inmovilizaron hasta que llegaron dos policías y lo detuvieron.


  En el juzgado, la esposa se presentó con su hermana, una mujer indignada que declaró que aquella agresión no era más que la punta del iceberg. Por lo visto, Roberto Alcázar solía aporrear a su cónyuge con mucha frecuencia, además de someterla a vejaciones diversas, como dejarla encerrada en casa durante días mientras él estaba de viaje, o desnudarla delante de las visitas para presumir de las marcas que los correazos habían dejado en su piel, o abandonarla en la carretera, a cien kilómetros de la ciudad, bajo la lluvia, porque no le había gustado algo que ella había dicho. Después, en casa, la recibió con el cinturón en la mano porque daba por supuesto que había follado con el conductor que la había recogido en autostop.


  La magistrada no había tenido en cuenta la vehemente declaración de la hermana de la víctima, dado que esta no la había ratificado. La esposa de Alcázar, visiblemente atemorizada, solo pedía la orden de alejamiento, «que no se me acerque», repetía, temblorosa, y puesto que las lesiones en aquella ocasión eran de carácter leve, eso fue exactamente lo que obtuvo. Solo una orden de alejamiento.


  Cándida y Eduardo se habían turnado para seguir al tal Roberto Alcázar. Pudieron confirmar que era un fanfarrón y un putero, se aprendieron de memoria sus costumbres, dónde iba, dónde engañaba a su mujer, dónde bajaba la guardia.


  El día de la verbena de San Juan, bajo un cielo iluminado por fuegos artificiales, Cándida le había dado a Eduardo todas las instrucciones y tres mil euros, la mitad de lo prometido si la ayudaba en su misión. Esa compensación económica era aparte de los beneficios que pudiera proporcionarle el colmado. El negocio se había inaugurado en mayo e iba viento en popa. Eduardo vendía un número incalculable de latas de atún en aceite. El caso Roberto Alcázar era un trabajo extra, muy arriesgado, al que Eduardo no había puesto la menor objeción. Al contrario, a él se le ocurrió la posibilidad de inyectar alguna droga narcótica. Eso debía ser remunerado aparte. Seis mil euros, tres mil por adelantado y tres mil a la entrega de la mercancía.


  Eran las once en punto de aquel 3 de agosto cuando Cándida oyó el rumor del coche y vio el centelleo de los faros entre los árboles, en lo alto del cerro.


  Se retorcía las manos.


  De repente, los faros ya estaban a la altura de la casa y los neumáticos rodaban sobre la rocalla del patio. Era una furgoneta Citroën Berlingo Combi de color blanco. Se detuvo, se abrió la puerta y descendió la sombra de un hombre muy alto y muy fuerte, con bigotazo negro y ojos diminutos. Una amenaza para aquella mujer insignificante y frágil.


  —Ya está —oyó que decía la voz de Eduardo, para tranquilizarla.


  Vio cómo el hombre se dirigía a la parte de atrás, y se desplazó para observar cómo abría la puerta y sacaba un fardo, algo que de momento no pudo identificar como una persona. En realidad, era un hombre atado de pies y manos. Inerte, como muerto.


  Le entraron todas las prisas.


  —Vamos, vamos, antes de que despierte.


  Corrieron hacia lo que antaño habían sido los establos. Un gran portón con cerrojos de seguridad. Cándida manipuló las llaves con dedos nerviosos, Eduardo cargaba con el secuestrado sobre un hombro.


  —Tendría que haberme vestido, tendría que haberme vestido —decía ella, nerviosa, refiriéndose al disfraz con pasamontañas que ya tenía previsto—. Mira que si se despierta y me ve…


  El portón daba a un pasillo de paredes negras. Más allá estaba la puerta que daba al interior de la casa, y a la derecha, otra por la que se accedía a las tres celdas tras las rejas. Metieron a Roberto Alcázar en la número uno, de la izquierda. Con suma urgencia, lo desnudaron. El tipo no reaccionaba. Fuera los zapatos y los calcetines, y la cazadora que vestía. Mientras Eduardo le quitaba la camisa arrancando los botones de varias sacudidas, Cándida le quitó los pantalones tirando de las perneras.


  —¿Todo? —preguntó Eduardo.


  —Todo. Como un animal, como un cerdo.


  La camiseta. Los calzoncillos.


  Tenía un pene largo y estrecho, como una salchicha. Y pecas por todas partes.


  Le ciñeron un grillete a una muñeca, el otro a la otra muñeca, y así quedó sujeto a la larga cadena que pasaba por el interior de la argolla fijada al bloque de cemento. En aquellos momentos, la celda estaba limpia. Hasta olía bien.


  En seguida estuvieron en el salón de la casa, frente a los tres televisores en blanco y negro. Cándida corría de un lado para otro, ajetreada en nada, ilusionada como un niño que acaba de estrenar un juguete. La pantalla del televisor uno le mostró al tipo desnudo y encadenado, en una jaula. Eduardo no parecía demasiado interesado en todo aquello. Como si se tratara de una situación normal y corriente. Había cumplido con su promesa y ya quería irse.


  —Cándida —dijo.


  Ella lo miró casi con sobresalto, como si se hubiera olvidado de su presencia. Probablemente se había olvidado. Recordó algo, metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre. Cuando se acercó para entregárselo, Eduardo le dio un torpe beso en la mejilla. Ella tuvo un ligero sobresalto.


  Él dijo «Gracias, bueno, adiós», dio media vuelta casi militar y se fue.


  Mientras oía el ruido del motor al ponerse en marcha y alejarse monte arriba, Cándida se tocó la mejilla, allí donde el otro había depositado el beso, y sonrió.


  Qué cosa tan extraña y qué fácil había sido todo. Estaba obnubilada mirando el sendero. Había conseguido poner en marcha un plan de locos. Reinaba un silencio maravilloso en una noche maravillosa, y ella de nuevo estaba sola.


  Se instaló ante la pantalla del televisor. Vio a Roberto inerte, como muerto, en su jaula. Le encantaba la idea de que aquel miserable ahora solo dependiera de ella y le entró la risa. ¿Aquello era estar loca? Ella nunca perdió el control de sus actos ni de sus pensamientos. En todo caso, su locura consistía en no experimentar la menor compasión por aquel hombre. Pensaba en el infierno que le había hecho pasar a su esposa, y eso le producía un intenso placer. Se pasó horas mirándolo, disfrutando del espectáculo aun cuando Roberto Alcázar no se movía todavía. Se quedó dormida ante el televisor.


  La despertaron los gemidos del prisionero, el repiqueteo de sus cadenas, sus primeros movimientos reptantes.


  Le sorprendió sentirse tan tranquila. Se preparó el desayuno con calma y, cuando volvió ante la pantalla, Roberto ya estaba chillando como un poseso. Cándida lo miraba con expresión apacible mientras untaba la tostada con la mantequilla. No le afectaban en lo más mínimo aquellos gritos desaforados. Sin inmutarse, siguió desayunando.


  ¿Aquello era volverse loca?


  La fiera


  Roberto Alcázar era una fiera salvaje, irracional y asesina. En cuanto recuperó el conocimiento, empezó a dar furibundos tirones y sacudidas de la cadena y rompió a gritar como si hubiera enloquecido de repente.


  —Pero ¿qué es esto? ¿Qué es esto? —aullaba. Y luego, una sola letra, un alarido penetrante que se distorsionaba en el sistema de megafonía—: ¡Aaaaaaaaaah! ¡Voy a gritar tanto y tan fuerte que los vecinos llamarán a la policía, que habrá un motín en el pueblo! ¡Aaaaaaaaaaaah!


  Era un demonio, un energúmeno, una fuerza de la naturaleza. Pegaba saltos, corría en círculos retorciendo las cadenas, tiraba de ellas a golpes, con insistencia frenética, y se lo oía gruñir, rugir, mientras ponía a prueba la potencia de sus músculos de halterofílico. Sin duda fueron sus terribles forcejeos los que debilitaron la resistencia de la argolla de su celda y favorecieron la fuga posterior de Carmelo Corpes.


  Al principio, Cándida se reía regocijada al contemplar aquel interminable ataque de ira. Era un monstruo incansable, peor que fiera enjaulada, porque Roberto Alcázar no paseaba de un lado a otro de su encierro, sino que corría en círculos como si quisiera batir algún récord. Poco a poco, le fue dando miedo. Nada parecía que pudiera sujetar a aquel animal.


  —¡Aaaaaaaaaaaaaah! ¡Hijos de putaaaaaaaaaaa! ¡Aaaaaaaaaaaaah!


  Con movimientos litúrgicos y el corazón en un puño, al día siguiente de la captura del trasgo, Cándida entró en lo que había sido pajar y ahora era retrete múltiple y se dirigió a la taza correspondiente a la celda número uno. La bestia estaba en reposo, tomando aliento para el siguiente ataque de furor. Cándida se levantó la falda, se bajó las bragas y se sentó. Estaba agitada por una respiración intensa. De pronto, salió todo. La orina primero, las heces después.


  Hubo un instante de estupefacción debajo de ella. Y en seguida, un aullido agudo llenó la jaula, subió por el agujero del váter y le arañó las nalgas.


  —¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaah, estáis locos, aaaaaaaaaaah!


  El grito ya no salía de una garganta humana; se hizo sobrenatural, cósmico, ya no era producto de una mente pensante, sino de un pulmón. A Cándida no le provocó ninguna risa aquella reacción. No era lo que esperaba, aunque no sabía qué era exactamente lo que esperaba.


  «Aún no hemos llegado a una humillación comparable con lo que él le hizo pasar a su esposa —se dijo—. Todavía podemos ir más allá».


  Se vistió con aquella ropa ajustada que recordaba la vestimenta de los superhéroes, se puso el pasamontañas negro y, muy despacio, reconociéndose poseída por el miedo, bajó al vestíbulo. Allí, debajo de la escalera, estaba la puerta que comunicaba con las jaulas. Aquel pasillo de paredes negras, minuciosamente decorado para que la sombra negra y vengadora apareciera de pronto y nadie supiera de dónde.


  En cuanto se percató de su presencia. Roberto Alcázar truncó su grito, dio un respingo y, por un largo instante, guardó silencio, a la expectativa. ¿Y ahora qué?


  Con exasperante parsimonia, ella cogió la silla plegable que ya tenía preparada y se sentó ante la reja.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  Él respondió con un alarido bestial e infinito, abriendo mucho la boca, mucho, tanto como le era posible, mostrando los dientes y la lengua, y hasta las amígdalas, «¡Aaaaaaaaaaaaaaaaah!», y cuando se le terminaba el aliento, hacía una breve pausa para recuperarlo, como reflujo de la marea. Y de pronto improvisó una buena retahíla de insultos. Verse en poder de una mujer lo exasperó aún más. Su boca empezó a vomitar los improperios más crueles, la rabia más terrible, y Cándida se sintió herida y frustrada al comprobar que no podría hablar con aquel energúmeno, que no podía razonarle sosegadamente el porqué de su cautiverio. De los insultos imaginativos, la fiera volvió al grito, «Aaaaaaaaaaaah», con el rostro violeta por el esfuerzo, los músculos en tensión, los puños y los ojos encendidos, desorbitados, la saliva cayendo por el mentón, los mocos colgando, alarido de alimaña, demente incapaz de experimentar ya emociones humanas, salvaje intentando ahuyentar al enemigo con la única energía de que disponía, «¡Aaaaaaaaaaaaaaah!».


  Cándida guardaba silencio, esperando una pausa que les permitiera dialogar. Inútilmente.


  «¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaah!».


  Roberto Alcázar forzó la máquina hasta el extremo. Se pasó de revoluciones. Aquella fuerza ciega y devastadora no podía salir de la jaula y la llenó como el aire llena un globo, y el estallido homicida se volvió suicida, y se prolongó hasta lo imposible, hasta que algo se rompió inesperadamente, se fundieron los plomos, reventó alguna vena, o se obturó una aurícula o un ventrículo, o tal vez se produjo un cortocircuito entre dos neuronas. El caso es que el grito terminó abruptamente, al mismo tiempo que su vida. «Aaaaaaaaaaaaaaaah», y el hombre cayó de bruces en medio de un silencio de fin del mundo.


  Cándida se quedó mucho rato sentada en aquella silla, muda, contemplando el cuerpo desnudo e inmóvil. No era aquello lo que había imaginado.


  Pasó un buen rato antes de que regresara a la realidad y empezara a temblar.


  Entierro


  Telefoneó a Eduardo como lo ha telefoneado ahora.


  —Se ha muerto.


  No lloraba todavía. Estaba perpleja.


  —Ya voy.


  Esperó en el patio retorciéndose las manos como ahora espera. Entonces era verano, el cielo estaba muy azul, quemaba el sol, y no le resultó tan fácil seguir la trayectoria de la furgoneta desde lo alto del cerro, entre los árboles, hasta la casa. Pero ahí llegó de inmediato el solícito Eduardo, con su bigotazo, los hombros recios, la mirada pequeña y mansa, los movimientos eficaces, salvadores, tranquilizadores.


  —No pasa nada —decía—. No pasa nada.


  Ella se echó en sus brazos.


  —Estoy loca —decía—. Estoy loca. ¿Estoy loca, Eduardo? ¿Esto es la locura?


  —No, quieta, tranquila, déjame ver.


  Se armó con un cuchillo de cocina y, mientras se dirigía a las mazmorras, murmuró:


  —Necesitas una arma, no puedes estar desarmada a merced de estas fieras.


  Entró en la jaula con mil precauciones, por si Roberto Alcázar estaba fingiendo, pero no era así. Estaba muerto. Realmente muerto.


  —Bueno —dijo Eduardo sin perder la calma—. Hay una parte de la casa que está en ruinas todavía, ¿no? Que la cegasteis.


  Cándida respondió con un débil «sí».


  Enterraron allí a Roberto Alcázar. El suelo estaba por arreglar y resultó más fácil levantar baldosas, llegar a la tierra blanda y excavar en ella una tumba, para luego dejarlo todo tal como estaba en un principio.


  —Aquí yace Roberto Alcázar Fernández —rezó Eduardo—, el monstruo de los celos que aplicaba en su esposa sus conocimientos de artes marciales, que la dejó encerrada en casa durante días mientras él se iba de putas, que la desnudó delante de las visitas para presumir de las marcas que los correazos habían dejado en su piel, que la abandonó en la carretera, bajo la lluvia, porque no le gustó algo que ella había dicho. Muerto y bien muerto está, el perro sarnoso. Que se pudra. Amén.


  Mientras duraba la ceremonia, Cándida lloraba y entrelazaba los dedos, y se le ocurrió decir que lo iba a dejar, que estaba loca, que aquello era una monstruosidad y una salvajada.


  Eduardo reaccionó frunciendo el ceño y agarrándola por los brazos.


  —¿Qué dices? —protestó—. Es la obra de tu vida.


  Aquellas palabras sorprendieron y desconcertaron a Cándida. Quería preguntar «¿La obra de mi vida?», para que el otro le explicara qué había querido decir, para que la convenciera, pero él no volvió a abrir la boca, porque el solo hecho de que quisiera ser convencida ya significaba que estaba convencida.


  Cándida se dirigió automáticamente a la cómoda de cuatro cajones que había en el zaguán. Abrió el cajón de arriba y sacó un talonario. Escribió en él.


  —¿Qué haces?


  —Gratificación especial. Nunca dijimos que entre tus obligaciones constaría la de enterrar a los muertos.


  Le entregó el talón por valor de seis mil euros.


  Regresaron juntos a Barcelona, él en la furgoneta Citroën, ella en su Nissan Micra. Se despidieron a la puerta de la casa de Cándida.


  —¿Quieres que vayamos a cenar y hablamos?


  —No —dijo ella—. Prefiero estar sola.


  —No pienses tonterías —le aconsejó él—. No te atormentes.


  Al día siguiente, a primera hora, sonó el timbre de la puerta. Cándida se levantó en batín, despeinada, martirizada por el insomnio. Alarmada. «Viene la policía a detenerme», se dijo.


  Pero abrió la puerta y ahí estaba Eduardo con un paquete en la mano.


  —Ábrelo.


  Era un revólver Ruger SP101, con tambor de cinco balas de 9 mm Parabellum, plateado, con las cachas de caucho negro.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó ella.


  —En la cárcel se conoce gente —respondió él.


  Había estado tentada de abandonar aquel delirio, pero no fue capaz de hacerlo. Cuando, revólver en mano, se preparó el desayuno y encendió el televisor, pudo ver en él otro caso de malos tratos y un recopilatorio de lo que iba de año y, al día siguiente, los periódicos hablaban de ese nuevo caso y de otros dos. Y en el juzgado se encontró con otros dos casos…


  Todos los maltratadores tenían la cara de Roberto Alcázar.


  Y la furia volvió a poseerla.


  Capítulo 7. La mansión del Montseny


  Las oficinas de Bienestar, S. A. están en el centro de Sant Cugat del Vallès, cerca del monasterio. A pie de calle, con un escaparate cubierto de fotografías de casas de campo, chalets con jardín y piscina, segundas residencias, y la maqueta de una urbanización de casas adosadas.


  En el interior, el despacho está decorado con 41 mapas enmarcados, uno por cada comarca de Catalunya, y en algunos de ellos, solo en algunos, hay clavadas banderitas rojas.


  La agente de la propiedad inmobiliaria se llama Irene Nosequé, y es impresionante, espectacular. Quizá la palabra exacta sea llamativa. O, mejor, aparatosa. Josemaría Feu hubiera dicho grotesca y se le nota en el rictus cuando le estrecha la mano. Es una mujer recia, de hombros anchos, pecho excesivo, sin cintura, y con piernas de futbolista enfundadas en medias violetas. Con el calor que hace y con medias, y violetas además.


  Se acuerda perfectamente de Cándida Benito Vilanova y, puesto que parece que Feu está al corriente de los detalles más importantes de la transacción, como son el nombre de la compradora, el precio exacto que pagó por la finca y el día en que se firmó la escritura, no tiene inconveniente en aportar otros detalles que no parecen tan importantes.


  —Recuerdo perfectamente a la señora Benito, sí. Vio una casa ahí, en el escaparate, y dijo: «Quiero esa casa». Lo tenía clarísimo. Pero no pudo ser. Le dije: «No puede ser porque ya está vendida». Luego: «Pues esta». Fuimos a verla, por Collserola, y no le gustó porque había casas muy cerca. Yo dije: «Pero si están a cien metros», y ella: «Yo quiero algo más aislado, más en el campo».


  Su vestido es, a todas luces, caro y sería elegante en otra percha. Escotado en pico, la falda prudentemente larga deja asomar las rodillas cuando cruza las piernas. Piernas violetas.


  —Yo le pregunté: «¿Para qué lo quiere?», pero ella no acababa de decírmelo. Ahora, aislada, aislada, lo que se dice aislada, pues le dije: «Can Oblat», en el Montseny. Y ella: «Pues vamos». Y fuimos en mi coche. Entonces, por el camino, me contó que trabajaba para una empresa extranjera que quería montar unos laboratorios químicos para investigación con animales, qué sé yo, algo de productos veterinarios. Vio «Can Oblat» y se quedó encantada. Dijo: «Sí, señor, esto es lo que yo buscaba».


  Gesticula mucho con manos y brazos, y eso hace que cabrilleen las pulseras de oro y que el pellejo bajo el bíceps se bambolee, fláccido y sobrante.


  —No lo entiendo. Nunca sabes con qué se quedará contento un cliente. Hace al menos dos años que tenemos «Can Oblat» a la venta, y nada. Es una masía del sigloXVI, restaurada y ampliada a principios delXIX, y ahora es una ruina. Necesita arreglos por todas partes. Es muy cara, porque tiene mucho terreno alrededor, pero ese terreno no es explotable, porque es bosque de algarrobos y alcornoques, y está protegido y no se puede talar. Se ve que hubo un tiempo en que los dueños de «Can Oblat» trabajaron el corcho de los alcornoques, pero, total, nada. Bueno, que no es una plantación.


  De vez en cuando, sus dedos juguetean con el collar de perlas y bajan para acariciar el escote y la ranura que hay entre los pechos. Parece muy orgullosa de esos pechos, y se diría que pretende atraer la atención de Feu hacia ellos.


  —Por esa propiedad se pedía mucho dinero, bueno, ya lo sabe usted. Yo creo que demasiado. Había que hacer muchas obras, y el rendimiento que se le pudiera sacar a la casa, pues no sé qué quiere que le diga… El caso es que la clienta quedó encantada. «Esto es justo lo que buscaba», dijo. Bueno, yo no sé qué le vería, pero ella sabrá. Le encantaron sobre todo los establos, aquellos agujeros por los que se metía el forraje a los caballos. Dijo: «Oh, qué establos tan monos». Una ruina asquerosa, si quiere que le diga la verdad, y ella: «Los establos es lo que más me gusta». Y yo: «Bueno, bueno».


  —¿Me puede indicar dónde queda exactamente «Can Oblat»? —pregunta Feu.


  —Bueno, no es fácil de encontrar…


  Se dirige al mapa del Vallès Oriental y señala un punto del macizo del Montseny donde una vez hubo una banderita clavada con un alfiler y ahora solo hay un diminuto cráter.


  —¿Quiere que lo acompañe? —se ofrece Irene Nosequé.


  —¡No, no! —exclama Feu.


  Las buenas obras


  Refocasa es una sociedad que sin duda factura millones al cabo del año y, muy orgullosa por ello, lo demuestra a base de mármol, madera noble y diseño en su local grande y luminoso. Hay que atravesar una serie de decorados, cocinas, salones, cuartos de baño, comedores, que demuestran la calidad del trabajo de la empresa, antes de llegar al despacho donde atiende un joven de traje a medida, gafas sin montura y cuerpo cuidado a base de gimnasio y masajes. En comparación, aquí Feu se siente sucio y viejo, incapaz de ponerse a la altura.


  El joven le dice que ellos restauraron la masía de «Can Oblat» en el Montseny, sí, pero su expresión neutra da a entender que no es el trabajo del que está más satisfecho.


  —Se podrían haber hecho maravillas en aquella casa, maravillas. Pero hay gente que compra una mansión aristocrática y luego no sabe qué hacer con ella. Gente cuatro que compra casas diez, no sé si me entiende. Allí, nosotros podríamos haber hecho un palacio, un palacio real, Versalles, motivo de orgullo de toda Catalunya, no sé si puede entenderme, centro de atracción de turismo. No se ría: nosotros somos caros, pero generamos riqueza. Esa es la misión de todo ciudadano razonable.


  —Pero ¿qué hicieron allí, exactamente? —se impacienta Feu.


  —Nada. Nada digno de mención. Como vulgares albañiles. Tejados, escaleras, pisos, aislamos una zona irrecuperable, calefacción, cambiamos todo el sistema de cañerías, que era de plomo y estaba hecho un cisco… ¿Qué más? No sé. Reparaciones en general. Nada que no podría haber hecho un chapuzas por la mitad de lo que nosotros cobramos. Pero la propietaria no permitió que se lo amuebláramos, por ejemplo. No nos dejó que cambiáramos la estructura orgánica de la casa. Falta de imaginación. Y, supongo, de dinero. Ahí le duele. Tendría que estar prohibido que la gente mediocre, a ver si me entiende, la gente cuatro, comprara casas diez. Porque no las aprovecha. Porque las echa a perder. Y no genera riqueza.


  Cuando dice «gente mediocre, gente cuatro», el muchacho de diseño no puede evitar que se le escape una mirada de arriba abajo.


  —Y eso —dice Feu, consultando la agenda— le costó a Cándida Benito unos veintitrés mil euros, de los que pagó tres mil por adelantado el veinticinco de febrero y el resto el veinticinco de mayo.


  —Que fue cuando dimos por terminada la chapuza, sí, señor. En efecto.


  —Y en efectivo —remata Feu.


  Las malas obras


  A las afueras de Sant Cugat, en la carretera BV-1414, camino de Cerdanyola y aislada del núcleo urbano, hay una caseta despintada de azul sobre cuya puerta se puede leer: «Pablo Hermida. Fontanero». En la parte de atrás, rodeado por una tapia mellada, por encima de la cual asoma una escalera, chatarra y una buganvilla medio muerta, se adivina un patio donde cacarean gallinas.


  Dentro del chamizo hay estanterías y cajas de cartón donde se exhiben griferías, tapas de váter, toalleros y armaritos de baño cubiertos de polvo. Detrás de un mostrador hay un hombre mal vestido, mal afeitado, mal peinado y mal sentado en una mala silla. Levanta la vista de su periódico deportivo y mira a Feu con ojos tristes. Aquí, el detective es el dueño del lugar. El que atiende no dice qué desea y eso autoriza a Feu a ir al grano sin contemplaciones. Eso y el carnet y la placa que muestra en un visto y no visto.


  —Policía —miente. El otro lo cree, pero no se inmuta—. ¿Es usted Pablo Hermida?


  —¿Qué pasa? —El tipo cierra un ojo.


  Josemaría Feu se mueve como si se desperezara, como si estuviera realizando un trabajo de rutina en que las cosas siempre salen como él desea. Lo único que espera es que los imbéciles con los que se encuentra no le compliquen el día. Eso es lo único que espera.


  —El día veintinueve de febrero empezasteis unas reformas en una masía del Montseny. «Can Oblat». Para una tal Cándida Benito que os dio un adelanto de cuatro mil euros en concepto de provisión de fondos.


  El tipo arruga la boca, mira a un lado y a otro, como si esperase encontrar a Cándida Benito escondida por allí. No, no, así, de pronto…


  —Empezamos mal —le espeta Feu, rotundo—. Empezamos fatal.


  El tipo se sobresalta. Pero disimula.


  —Bueno, sí, sí, me parece que le hicimos unas chapuzas.


  —¿Unas chapuzas?


  Va a decir que sí, pero no se atreve.


  —¿Unas chapuzas de treinta y cuatro mil euros? ¿Cuatro mil por adelantado y los otros treinta abonados el veintisiete de junio? Ahora me vas a contar qué clase de chapuzas son esas. Me lo contarás aquí o en comisaría, porque la cosa es grave. Treinta y cuatro mil euros y, cuando te hablo de Cándida Benito, parece que te acabas de caer de un guindo. ¿Cuántas veces al año facturas tú treinta y cuatro mil euros, mamón, casi seis millones de pesetas? ¿A quién te crees que vas a engañar?


  El hombre se pone nervioso.


  —Bueno, yo qué sé. A mí me contratan, yo hago lo que me piden.


  —Eso es lo que quiero que me digas. ¿Qué te pidió esa tía que hicieras?


  —Arreglar los establos.


  —¿Solo los establos?


  —Solo.


  Feu se acerca un poco más a él, amenazador.


  —Pues vaya establos. Arreglar toda la casa le costó veintitrés mil euros, y por arreglar solo los establos pagó treinta y cuatro mil. Me cago en los establos.


  —Hicimos jaulas para animales. Aquello tenía que ser unos laboratorios químicos, para veterinaria. Puertas con cerraduras de alta seguridad, rejas, cámaras de vídeo para poder controlar desde la casa lo que pasaba allí, unas arandelas grandes y fuertes en unos bloques de cemento para poder tener atados a los animales, comederos a los que se podía acceder desde fuera de la jaula… Tres jaulas había. Para animales grandes, como leones, o tigres, o gorilas, yo qué sé.


  Feu baja la cabeza, se mira las manazas que tiene extendidas sobre el mostrador. Se está preguntando qué hacer con ellas.


  —Oiga —dice el tipo—, yo solo hago lo que me piden. No hago preguntas.


  —¿Pero qué te imaginaste?


  —Yo qué sé.


  —¿Qué te imaginaste?


  —Yo qué sé. La tía estaba loca. Mire. ¿Quiere que le cuente una cosa? Encima de las caballerizas estaba el granero, o el pajar, donde se guarda la comida de los caballos, bueno, lo que sea. Y había unos agujeros de esos que sirven para meter la hierba directamente desde arriba en los pesebres de los animales. ¿Sabe qué le digo? Bueno, ¿pues sabe qué nos pidió que le hiciéramos en aquellos tres agujeros? El pajar lo convertimos en una especie de cuarto de baño, con suelo de gres y todo, y encima de cada agujero, un cagadero. Un váter, tres váteres, que daban exactamente encima de cada una de las celdas de abajo. Como si… ¿Comprende? Como si quisiera… Cagar encima de los animales que estuvieran encerrados en las jaulas… No sé si me explico.


  Feu lo miraba fijamente.


  No quiero verlo


  Más tarde, ya en el coche, camino de Barcelona, Feu telefonea a Paquita Esquerdo.


  La empresa IIAAASA (Importadores e Instaladores de Aparatos de Aire Acondicionado Sociedad Anónima) considera que el día 5 de enero, víspera de Reyes, los padres conscientes de sus obligaciones y amantes de sus hijos necesitan tiempo para salir a comprar los juguetes y los regalos que a la mañana siguiente aparecerán por arte de magia en los balcones de toda la ciudad. Eso no es cierto, porque los padres conscientes de sus obligaciones ya hace días que han comprado los juguetes y los regalos y los tienen guardados en lo alto de un armario o en el fondo de un trastero. Pero, de todas formas, los niños aún están de vacaciones, y esta tarde hay que ir a ver la cabalgata para entregar la carta a los Reyes Magos y jugarse el físico en la batalla de caramelos, de manera que, si todo está en orden y no quedan cuestiones urgentes pendientes, la dirección de la empresa permite extraoficialmente que se salga a mediodía. Es la última alegría e irregularidad de estos días de celebración ininterrumpida. Final de fiestas y hasta el año que viene.


  Tradicionalmente, los empleados se reúnen en un restaurante próximo, llamado El Piolín, y hacen el último brindis navideño e intercambian regalos mediante el juego del amigo invisible.


  Este año, Paquita no ha podido negarse a participar en la fiesta. Se lo pidió Manolo Santaspascuas, que siempre está organizando eventos.


  —No puede ser que este año le sonrías a todo el mundo menos a nosotros. Nosotros no te hemos hecho nada.


  La han pillado en buen momento, con la guardia baja y la sonrisa puesta, y no se ha podido negar. Ha sacado un nombre al azar de una papelera y ha resultado que su amigo invisible es el que atiende el teléfono en el vestíbulo, un tal Guinardó, que solo sabe hablar de fútbol. Se toma muy a pecho tanto las victorias como las derrotas, y se exalta de manera desmesurada.


  Está comprándole un llavero consistente en un balón de plata, preguntándose si no será un presente demasiado valioso, y pidiendo que se lo envuelvan para regalo, cuando entra la llamada en su móvil.


  —¿Paquita? Soy Feu. Tengo noticias.


  —Pero… Le dije que no investigara más.


  —Cuando te cuente lo que he averiguado, te vas a caer de culo.


  —No quiero saber lo que ha averiguado.


  —Bueno, pues no te lo contaré, pero ¿cuándo nos vemos?


  —Yo… No… ¿Por qué ha seguido investigando si le dije que no lo hiciera?


  —Por curiosidad. Por tu tranquilidad. Para tener controlado al cabrón de tu marido, para que no aparezca de pronto y te dé un susto. Por hacerte un favor. ¿Cuándo nos vemos?


  —No me va bien que nos veamos.


  —Tengo que darte la factura. Me tienes que pagar.


  —Envíemela. Y deme su número de cuenta.


  —Nunca doy mi número de cuenta. ¿Por qué no quieres verme?


  —Si no es eso.


  —Sí que es eso, y yo te diré por qué. No quieres verme porque tienes miedo de enamorarte de mí. ¿Y sabes qué significa eso? Que ya te has enamorado de mí.


  —No, no es eso.


  —Sí, sí es eso.


  —Por favor, ahora tengo que colgar.


  Paquita corta la comunicación y Feu arruga la nariz. Piensa y piensa. Calcula y calcula.


  Los tés de los sábados


  La tetería Singapur, emplazada en el vestíbulo del hotel Asia, no ha dicho nunca que quisiera especializarse en clientela femenina, pero es difícil ver hombres sentados a sus mesas. Hay algo en el ambiente, en el color de las paredes o en la música de fondo que, por lo visto, repele al macho y poco a poco ha ido perfilando el establecimiento como gueto de lujo, exclusivo y excluyente, celoso de sus miembros, reducto de intimidades y complicidades, a la manera de los clásicos clubes privados ingleses solo para hombres. Alguien ha comentado, en las tertulias que se han ido formando en esta mesa o en aquella, que el Singapur es la prueba fehaciente de que está cambiando la actitud y la posición de la mujer en la sociedad. Ahora, ellas salen a la calle, buscan la amistad de sus congéneres, y saben prescindir sabiamente del hombre como estorbo, huyendo de sus planteamientos primarios para recrearse con conversaciones más analíticas e inteligentes.


  Carla Bruni en el hilo musical.


  También hay quien dice que es un ambiente reaccionario, retrógrado, de solteronas resentidas o un antro de lesbianas o una mariconada cursi y empalagosa. A las asiduas de las tertulias del Singapur les encantan ese tipo de habladurías, y se ríen mucho mientras las comentan al ritmo del tin-tin-tin de las cucharillas en las tazas de té.


  Las camareras son chicas de veintipocos años con chaleco y pajarita, muy amables y eficientes. Tienen la risa fácil y suelen meter baza en las conversaciones de las clientas, si estas les dan pie.


  Uno de los temas preferidos en las tertulias es el de los gigolós. ¿Deberían darles cabida en su ambiente, o no? ¿Se pervertiría y se degradaría demasiado el Singapur si la barra se llenara de jóvenes guapos, musculosos y complacientes?


  —Y con un poquito de inteligencia, ¿no os parece? —pide Lidia la argentina—. Digo, que se pueda hablar con ellos de algún tema que no sea el fútbol.


  Cándida Benito nunca ha dejado de asistir a los tés de la tetería, todos los sábados. Aunque las otras cinco tertulianas a veces no se percaten de su presencia, ella siempre ha estado ahí, revolviendo el té con la cucharilla, tin-tin-tin, escuchando atentamente, reteniendo todo lo que le parecía interesante.


  En ocasiones, interviene. Cuando Cristina la malcasada se lamenta de su marido, por ejemplo:


  —… Se presenta a la una de la noche, oliendo a perfume barato y con una mancha de carmín en la camisa, y dice: «Uf, estas reuniones de trabajo, nunca se sabe cuándo van a terminar…».


  Entonces, salta Cándida con energía insólita:


  —Pues no se lo permitas. No hay que transigir. El menor detalle puede ser el embrión de un mal trato. En realidad, ya te está maltratando al despreciar tu inteligencia.


  —Mira Cándida, cómo salta —comenta Dolores la marchosa, maravillada.


  —No, no —se excusa Cristina, frivolizando—. Si a mí ya me va bien que él haga su vida. Así me deja en paz.


  —Ah, vale, vale, bien —se conforma Cándida en falso—. ¿Pero tú follas?


  ¿Qué?


  Una sacudida recorre el círculo de mujeres. ¿Follar? ¿Qué palabras son esas? Pero ¿qué le está pasando a Cándida? ¿Se está asilvestrando?


  Cándida también es consciente de que, a lo largo de ese año abracadabrante, han variado muchas cosas en su vida, como por ejemplo su forma de pensar y, sobre todo, su forma de hablar. Y no piensa poner remedio a eso. Se siente muy a gusto con la nueva Cándida.


  —Sí, sí, he dicho follar. No digo hacer el amor, porque el amor es una filigrana, un trabajo muy delicado, muy difícil, encaje de bolillos, y no lo haces cuando quieres, sino cuando puedes. Pero ¿follar? Follar puedes hacerlo cuando te apetezca, y lo que quiero decir es que, si tu marido, Cristina, se lo monta por su cuenta, tú también tienes que montártelo por la tuya. Obligatoriamente. Sin excusas. Si él sale de noche, tú tienes que salir de noche; si él folla con otras, tú folla con otros; si él se da caprichos, tú date caprichos, no solo porque te lo debes a ti misma y para que exista la justicia distributiva, sino para que él sienta lo mismo que sientes tú y vea el mundo también desde tu punto de vista. Para que, cuando habléis de los problemas de pareja, los dos estéis hablando de lo mismo.


  Las tertulianas se ríen y comentan; «Vaya, vaya con Cándida, tan calladita, pero, de pronto, tiene cada salida…».


  —Es que te lo debes, nos lo debemos. Lo otro es vivir en la injusticia. Nos resignamos a la injusticia, incluso diciéndonos que nosotras no necesitamos follar, que ellos lo necesitan más…


  —Bueno, bueno, bueno —la interrumpe Silvia la coqueta—. ¿Y tú, Cándida? ¿Tú follas mucho?


  Cándida no responde inmediatamente.


  Tin-tin-tin hacen las cucharillas en las tazas.


  Y Carla Bruni poniendo música lánguida de fondo.


  Cándida deja que pase un largo instante perfumado de tés y cargado de miradas y sonrisas expectantes y, antes de que aparezca el sarcasmo, dice:


  —Mi vida privada es mucho más intensa de lo que os podéis imaginar.


  Risas agudas.


  Capítulo 8. Manuel y Leandro


  A Cándida le resultaba fácil encontrar maltratadores dignos de visitar sus jaulas. Todos los días tenía oportunidad de hablar con unos cuantos de ellos y con sus mujeres, daba fe de las intervenciones telefónicas, de los reconocimientos forenses y de los registros domiciliarios; tenía acceso a sus expedientes policiales, y eso significaba el conocimiento de sus nombres, sus direcciones y sus costumbres.


  Una vez localizada la presa, le pasaba a Eduardo las instrucciones completas y un talón de tres mil euros. Cándida no tenía más que esperar. Su fiel colaborador llegaba puntualmente con el encargo solicitado. Y ella se dirigía a la cómoda del vestíbulo, sacaba del primer cajón su talonario y abonaba los tres mil euros restantes. Gratificaciones especiales.


  Manuel Pomona Diosdado, treinta y tres años, protagonista de revistas del corazón, hijo de papá, dueño de media ciudad, conducía un Mercedes descapotable, con gafas oscuras de marca, y siempre sujetaba un habano entre los dientes, luciendo su blanquísima dentadura, la arrogancia centelleando en su sonrisa. Usaba el desdén como insulto permanente a todo el mundo en general. Al portero de su casa lo llamaba Calvorota; a su madre la llamaba Deere por Decrépita; a su esposa, la Mochila; a su amigo íntimo, el Sobón; a sus hijos, las Sobras. En el fondo, vivía horrorizado ante la amenaza de la calvicie, de su propia decrepitud, de la desesperada ansia de afecto, de ser un detritus sobrante de la sociedad.


  Después de seis años de convivencia, de mentiras y de ponerle cuernos, cuando su mujer le pidió el divorcio, la ató a la cama, y durante una semana estuvo azotándola con su fusta de hípica. Suerte tuvo del carísimo abogado que lo defendió. «No sabía lo que me hacía, no era responsable de mis actos». Se rumoreaba que lo habían secuestrado para pedir rescate, pero también que se había largado con una modelo italiana a algún paraíso perdido para esquivar la mala prensa provocada por el juicio.


  Cuando se despertó en la jaula, el 4 de agosto, su arrogancia se derritió como la mantequilla al sol. Oh, Dios mío, aquello no podía pasarle a él. Si viera que le sucedía a otra persona, se reiría muy a gusto, se burlaría de la pobre víctima como ya había hecho tantas veces, de manera que no podía estarle pasando a él, era imposible.


  Se puso a llorar como un niño.


  Gimoteaba pidiendo perdón, suplicando, prometiendo dinero, favores, sumisión total. Luego, cansado de llorar, se rindió, se dejó caer en el suelo como una lánguida señorita y anunció que quería dormirse para siempre.


  —Me quiero morir —gimoteaba—. Me quiero morir.


  Él fue el primero con quien Cándida pudo conversar. Fue a verlo enmascarada y se sentó en la silla plegable, al otro lado de la reja.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —No sé. ¿Porque soy rico? —respondía, ansioso, como si pensara que de sus palabras dependía su liberación—. ¿Vais a pedir un rescate?


  —Estás aquí por todo lo que le has hecho a tu mujer en seis años de matrimonio.


  Eso lo desconcertó.


  —¿Todo lo que le he hecho? ¿Qué le he hecho?


  —Palizas, humillaciones. Una semana atada a la cama y tú pegándole con la fusta del caballo.


  —¿Por eso? ¿Por eso estoy aquí?


  —Sí.


  No se lo explicaba. Se le ponía una cara de tonto abismal.


  —¿Y qué queréis?


  —Castigarte.


  Glup, tragó saliva.


  —Pero ¿cómo? ¿Sacándole dinero a mi padre? —Ese sería el mejor de los casos, para él. El dinero nunca había sido un problema. Pero había otras posibilidades que, de pronto, le quitaron el color de la cara—. ¿O cómo?


  —No queremos dinero.


  Eso era lo peor que podían decirle.


  —Oh, no. ¿Y entonces?


  —Solo quiero que pienses. Quiero que cada minuto que pases aquí pienses en lo que le hiciste a tu mujer.


  —¿Y cuánto tiempo tengo que estar pensando?


  —No lo sé. Lo que haga falta. Pero supongo que necesitarás muchísimo tiempo porque aún no eres consciente de que lo que hiciste estaba mal.


  —Ella quería. Ella me lo pidió. Mi mujer era una viciosa, una perversa. Yo no quería hacerle daño, pero ella me lo pidió. Le gustan los juegos sadomasoquistas.


  —Eso no fue lo que dijiste en el juicio.


  —Es así, te lo juro, es así.


  —Es mentira. Te denunció. Fuiste a juicio.


  —¡Pero me absolvieron!


  —Porque dijiste que no sabías lo que hacías.


  —Y no sabía lo que hacía.


  —¿En qué quedamos? ¿Ella te lo pidió o no sabías lo que hacías?


  —Ella me lo pidió, me lo pidió, de verdad, fue una relación consentida.


  —Deberías haberte negado. Por respeto a ella…


  —Pero yo la quería…


  —Nadie se merece ese trato…


  —Está bien, la próxima vez ya no se lo haré…


  —Y a ti debería repugnarte hacerlo…


  —¡Se había ido con otro!


  —¿En qué quedamos? ¿Le pegaste porque te lo pidió, porque se había ido con otro, o porque no sabías lo que hacías?


  —Porque, porque, lo que…


  Manuel Pomona Diosdado rompió a llorar.


  Más tarde, cuando Cándida evacuó sobre él, lo oyó berrear a todo pulmón:


  —¡Hija de la gran putaaaaaaa!


  En la siguiente conversación, la desafió:


  —Mátame. Porque si no me matas, cuando salga de aquí contrataré a gente que conozco, pagaré millones, pero que muchos millones, y me encargaré de que te maten.


  Cándida le iba sacando fotos con una cámara digital.


  —Háblame de tu mujer.


  —Tú eres idiota. ¿Acaso te crees que mi padre no habrá movilizado a toda la policía del mundo para buscarme?


  Manuel parpadeaba a cada fogonazo del flash.


  —Sé que no lo ha hecho, porque se creen que, después del juicio, te has ido de viaje a un país remoto para huir del escándalo y de la prensa. Y la policía tiene otras cosas que hacer antes que ponerse a buscar a un pelagatos como tú. Háblame de tu mujer.


  —No. Mátame.


  —No, no te mataré. Colgaré estas fotos que te estoy haciendo en una página de Internet.


  Manuel palideció de golpe. Tenía una gran facilidad para palidecer.


  —¡No! ¡No! ¡Es un farol! ¿A que es un farol? ¡No, por favor!


  Era un artista a la hora de fingir trastornos mentales transitorios.


  —No sabía lo que hacía, no era responsable de mis actos.


  La viva imagen de la derrota. «Quién te ha visto y quién te ve, cabrón».


  —Sé que me merezco lo que me está ocurriendo. Por favor, por favor.


  No daba para mucho. Cándida se aburría con él.


  Otro informe, otro talón de tres mil euros por adelantado y otro de tres mil más contra entrega.


  Leandro Aranjuez Moreno, de veintinueve años, era la viva muestra del fracasado por antonomasia, con una opinión lamentable de sí mismo, economista que no encontraba trabajo porque salía de casa derrotado antes de comenzar y que se resignaba ejerciendo de albañil como se habría entregado sin resistencia a la mendicidad. Suerte había tenido de su mujer, una sacrificada compañera de facultad a la que se encontró por casualidad y que le construyó una vida a medida. Ella era quien lo mantenía con el sueldo que obtenía en una multinacional francesa, y él se negaba a trabajar como economista porque —decía— no quería venderse; él no se prostituía. Era rebelde y antisistema, un bocazas que escupía en el plato donde comía. Se las daba de valiente, de generoso y de consecuente con sus ideas, y despreciaba a su mujer por burguesa y pactista, integrada y vendida. Ella le conseguía casa, comida y cama, y él la ofendía, la humillaba y la golpeaba porque se sentía humillado por ella, que hacía demasiada ostentación del dinero que sacaba prostituyéndose.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —le preguntó Cándida el 10 de agosto.


  —No.


  Tenía los ojos muy grandes y asustados, dos interrogantes desmesurados.


  —¿No enviaste a tu mujer al hospital el diez del mes pasado? ¿No tuviste un juicio por malos tratos?


  —Bueno, sí.


  —¿En qué pensabas mientras la golpeabas, Leandro?


  —Yo no, no pensaba nada. Me sentía mal porque ella se había comprado un vestido, y le dije que teníamos que ahorrar. Yo no me compro ropa por ahorrar y ella sí.


  —Pero ella gana mucho dinero. Se lo curra. ¿No tiene derecho?


  —Sí, sí tiene. Porque, sí, claro, al fin y al cabo, lo gana ella…


  —Y a ti te da rabia que gane más que tú.


  —Sí, porque yo, porque yo…


  —Tú te humillas condenándote a trabajar de albañil cuando podrías dedicarte a otra cosa y ganar más dinero.


  —No, no, no podría. El país está fatal. El sistema es cruel.


  —Tú sí que eres cruel al pegarle a tu pareja puñetazos y puntapiés. Te humillas tú mismo, pero te convences de que es ella quien te humilla a ti.


  —Sí, sí…


  —Gana más que tú. Luego, puede gastar más que tú. ¿No es así?


  —Sí, sí, pero yo…


  En seguida cayó en aguda depresión.


  —Soy un mierda. Lo que pasa es que soy un mierda.


  Cuando Cándida defecaba sobre él, se diría que Leandro Aranjuez se colocaba voluntaria y exactamente debajo de sus deposiciones. Nunca ninguno de los enjaulados estuvo tan sucio como él. Se revolcaba en el estiércol. Sollozaba con la cara hundida en el pesebre.


  —Soy un mierda, soy un mierda —no sabía decir otra cosa—. No podía soportar que Isabel fuera tan lista, tan brillante, tan guapa, tan organizada, y que trajera a casa más dinero que yo. Soy un mierda, soy un mierda.


  Veinte días después de su estancia en la jaula, Leandro Aranjuez se enroscó la cadena en torno al cuello y tiró de ella con ambas manos y con todas sus fuerzas, hasta que murió.


  Aquel hecho impresionó vivamente a Cándida. Telefoneó a Eduardo, que, una vez más, corrió en su auxilio. Sepultaron a Leandro junto a Roberto Alcázar, y Cándida lloraba durante el entierro.


  —No llores por él —la reprendía Eduardo—. Era un mierda. Él mismo lo reconocía.


  —No lloro por él. Lloro porque esto no tiene futuro, no me veo capaz de seguir adelante. Esto no tiene futuro. No sirve para nada.


  Eduardo la abrazó. El cabello de Cándida olía a colonia Denenes.


  —Claro que sirve. Estás haciendo justicia. Esta es la misión de tu vida. Gracias a ti, estos animales se encuentran al fin con la horma de su zapato. Estás haciendo justicia, Cándida…


  Cándida se fue calmando envuelta en aquel abrazo reconfortante. Pasados unos minutos, se asustó. Pensó que aquel abrazo podía convertirse en lo que ella no deseaba que se convirtiera. Temió la caricia, temió el beso, y se sustrajo a aquella proximidad, a aquella influencia que la aterrorizaba. Para poner más distancia aún entre ambos, sacó el talonario del cajón superior de la cómoda y le entregó el consabido talón de seis mil euros.


  —Gratificaciones especiales.


  —Vamos —dijo él, aceptando el talón y sin dar la menor importancia al gesto de rechazo—. Vamos a Barcelona. Cenaremos juntos.


  —No.


  —No puedes quedarte aquí.


  —Claro que puedo. Déjame, por favor. Tengo que pensar. Tengo que pensar.


  A Eduardo le costó mucho dejarla allí, sola, pero al fin tuvo que ceder. Era el 31 de agosto, martes. Al día siguiente, Cándida debía reincorporarse al trabajo. Todo el mes había estado instalada en la casa, había podido visitar las jaulas constantemente, había mantenido con sus prisioneros una relación íntima. La muerte de Leandro había sido una gran pérdida. De pronto, se veía sumida en una crisis asfixiante.


  Bajó a ver a Manuel Pomona.


  —Manuel —le dijo—. ¿Has estado pensando?


  —¿Qué le ha pasado a Leandro? —preguntó él, ansioso—. ¿Qué le ha pasado? ¿Se ha muerto?


  —Se ha ajusticiado a sí mismo.


  —Oh, Dios mío. —Manuel boqueaba conteniendo la ira demencial que lo iba dominando. Seguro que le apetecía gritar que la culpa era de la carcelera, seguro que quería berrear suplicando perdón, pero se reprimió porque tenía mucho miedo. No le salían las palabras—. Oh, Dios mío.


  —Imagina que te soltara —dijo entonces Cándida.


  Manuel tragaba saliva, tragaba saliva y se atragantaba con ella.


  —He aprendido la lección. No, no diría nada a nadie, ni a la policía ni a nadie. He aprendido la lección. Nunca más volveré a hacer daño a nadie. Nunca más llamaré Mochila a mi mujer, o sea, a Dalia, nunca más llamaré Deere a mi madre… —se atropellaba, borracho de pánico—. Por favor —sollozó.


  —No te creo —dijo Cándida, impertérrita. Parecía ausente, pensativa, amargada, entregada a la fatalidad. Hablaba para sí misma—: No te creo. No puedo creerte. Esto no sirve para nada. Nunca cambiarás. Nunca podré fiarme de ti. Has creado demasiado odio a tu alrededor, y ese odio que desparramas a cada paso te da mucho miedo, tanto miedo que tienes que estar defendiéndote continuamente y crees que la mejor defensa es un ataque, y no puedes dejar de creer eso porque forma parte de ti, del último átomo de cada una de tus neuronas. Tienes tanto miedo que, si salieras de aquí, correrías a traicionarme…


  —No, no es verdad…


  —… No podrías seguir viviendo sabiendo que yo estoy libre…


  —No…


  —… Y tendrías tanta rabia, tanta rabia…


  —No, por favor…


  —… Que acabarías desahogándote con la mujer que tuvieras más cerca…


  —… Por favor…


  —… Como siempre has hecho…


  —… Por favor…


  —… Volverías a atarla a la cama, volverías a usar la fusta del caballo…


  —… Por favor…


  —… Cada mujer que conocieras, te recordaría a mí, y te vengarías en ella…


  —… No, no…


  —… Le harías lo que ahora mismo te gustaría hacerme a mí…


  —… No quiero hacerte nada, no quiero hacerte nada…


  —… Y yo no puedo permitir que eso suceda.


  Los ojos de Manuel fueron dos chillidos mudos cuando se levantaron hacia ella. El rostro se le descompuso en un llanto infantil cuando vio el revólver en su mano.


  Las detonaciones fueron como cataclismos universales entre aquellas cuatro paredes, martillearon los tímpanos, estremecieron hasta el último músculo de las dos personas presentes.


  Eduardo le había dicho: «Es una arma limpia, sin antecedentes, le han borrado los números de serie. Si tienes que usarla, solo deberás preocuparte de que no te pillen con ella encima ni cerca de ella. Nunca os podrán relacionar».


  Con los ojos fijos en el cadáver de Manuel, Cándida telefoneó a Eduardo.


  —He decidido cerrar el negocio.


  Y firmó otro talón por seis mil euros.


  Crisis


  Siguió un mes de septiembre de silencios y ausencias. Cándida se puso enferma. Eduardo iba a visitarla. Ella se dejó cuidar, pero nunca se dejó tocar. Ni una caricia. A veces, soñaba que encadenaba a Eduardo en la jaula y lo torturaba con agujas de hacer calceta.


  Cuando sanó de su enfermedad psicosomática, se dedicó a ir a visitar a Eduardo al colmado, después de su jornada laboral en el juzgado. A recordar los viejos tiempos, como decían en broma. Era la única persona con quien podía hablar. Aunque no tocaran el tema de la casa. A veces, en las tertulias del Singapur, se le pasaba a Cándida por la cabeza hablar de su propia historia como si fuera una invención, una leyenda urbana, algo que se le había ocurrido, que había leído o soñado. Pero no lo hizo. No se animó. No podía hablar del tema.


  Tampoco podía olvidar.


  Las noticias de la tele no se lo permitían. Continuamente aparecían en la pantalla hombres que habían agredido a sus esposas, o a sus ex, o a sus novias, o a sus amigas, o a sus madres o a sus hijas. Puñetazos, puntapiés, quemaduras, pellizcos, pinchazos, bastonazos, correazos, arañazos, bofetadas, escupitajos, insultos, desdén. Hombres de todos los tamaños, de todas las edades, de todas las cataduras, de todas las clases sociales. Celosos, posesivos, impacientes, vehementes, sumisos, retraídos, paranoicos, esquizofrénicos, psicópatas o subnormales, profesores de universidad y campesinos, inmigrantes y vecinos de toda la vida. En ocasiones tenían el rostro de Roberto Alcázar, o de Manuel, o de Leandro.


  Y en el juzgado, continuaba el desfile cotidiano de mujeres llorosas, vecinas testimoniales y culpables esposados, malvados arrogantes, orgullosos de hacer lo que habían hecho y de ser como eran.


  Y la magistrada soltaba a la mayoría. «Falta de pruebas, presunción de inocencia, ella lo consentía, trastorno mental transitorio, ella no se hizo un reconocimiento médico…».


  —Un día —le dijo Cándida a Eduardo— secuestraré a la magistrada. La primera mujer de mi zoológico.


  Fantaseaban:


  —¿Sabes qué le haría a uno de esos cabrones, si lo tuviéramos en la jaula?


  Era una noche de mediados de octubre. Todavía no había llegado el frío. Estaban en el colmado, uno a cada lado del mostrador, rodeados de estanterías de latas de comida, de productos de limpieza, botellas y frascos, bajo la luz azul de los fluorescentes. No había clientes. Se había creado una atmósfera cómplice entre ambos, y ella sonrió, por fin. Sonrió después de tantos días.


  —¿Sabes qué le haría?


  No, Eduardo no lo sabía, y la invitaba a continuar.


  —No le metería bromuro en la comida. Le metería Viagra.


  Y estalló en carcajadas. En una sola carcajada que se prolongó más de la cuenta porque significaba más de lo que aparentaba.


  El 23 de octubre Eduardo cayó sobre Alfonso Ribes Cortado, el pusilánime. Le inyectó aquella sustancia que lo mantuvo dormido durante veinticuatro horas. El experimento de ponerle Viagra en el pesebre no resultó tan divertido como Cándida esperaba. Más bien repugnante. Luego, probó con guindilla, para provocarle picores en el culo. Pero los maltratadores depresivos eran demasiado fáciles de controlar. Hasta parecía que le cogían gusto a la situación, y por eso, animada por Eduardo, un mes después secuestraron al duro Carmelo Corpes Villena.


  Y, el 12 de noviembre, al misterioso Tomás Galiano Ordóñez.


  Y el 28 de diciembre. Día de los Inocentes, Carmelo trató de huir, y Cándida le descargó las cinco balas del Ruger SP101 en su vientre esférico. Ahora estaba esperando, angustiada, la llegada de la furgoneta Citroën Berlingo.


  Los faros en lo alto del monte, los centelleos entre los árboles, el descenso hasta la casa. Ahí llegaba Eduardo, solícito, incondicional, como siempre.


  —Uno escapó —le dijo Cándida—. Uno ha escapado.


  Estudiaron el sistema de fuga de Carmelo. Tendrían que repasar con atención el estado de las cadenas y las sujeciones, pondrían rejas en las ventanas y blindarían la puerta del triple váter. Todo palabras de aliento para que Cándida no volviera a echarse atrás. Bueno, no era el primer fiambre con el que se encontraban, lo superarían. En cuanto la celda estuviera reparada, buscarían a otro para que la ocupara. Eduardo en persona se encargaría de restaurar las averías. Ningún problema, Cándida, ningún problema.


  Y ella se iba sosegando. Con la mirada perdida en algún punto de la pared, se aclaró la garganta y se atrevió a decir:


  —Se me ha ocurrido…


  —¿Sí? —dijo él, animándola a salir de su postración.


  Ella salió de su postración.


  —Se me ha ocurrido… —Eduardo la escuchaba con mucha atención, como si temiera que fuese a desmayarse de un momento a otro—. ¿De qué sirve que les haga todo esto si los otros maltratadores de ahí fuera no se enteran? ¿No te parece que, si los otros supieran a qué se exponen, se andarían con más cuidado?


  —Claro —dijo Eduardo, un poco desconcertado.


  —Bien —Cándida parecía que se iba animando—, imagínate que encontraran al Carmelo este como está, en pelotas, sucio como un cerdo, hecho un pingajo, salido del infierno. Lo mataron porque era un maltratador. Que se anden con cuidado los maltratadores. ¿Qué te parece?


  Eduardo tragó saliva. Tenía los ojos algo llorosos.


  —El maltratador maltratado —murmuró.


  —Eso. —Sonrió ella, feliz—. Le metemos un papel en el culo que diga: «El maltratador maltratado».


  —Un gag.


  —Genial.


  La vida volvía a sonreír.


  Manhattan


  Gracias a la búsqueda del desaparecido Tomás Galiano Ordóñez. Josemaría Feu ya ha visitado un bar de bailarinas en tanga. La Calma Chicha, donde ha conocido a la peña de alegres amiguetes; un burdel, el Copacabana de Gavà, que le entusiasmó, y recomendó fervientemente a su amigo Corominas; un antro pestilente del Raval llamado el Chino, donde probó un orujo que no le pareció tan bueno como decían y donde pudo asistir a una compraventa de cocaína nada disimulada; jugó y perdió al póquer en la trastienda del bar Deportivo, de aspecto familiar e inofensivo, propicio al aperitivo dominguero de salida de misa; el 30 de diciembre, el penúltimo día del año, cuando coqueteó con la funcionaria tetuda del juzgado y recibió calabazas de Paquita («Estoy mejor sola, no soy buena compañía para nadie, perdone»), alquiló una fulana para comprobar si era verdad que en el altillo del Alameda tenían habitaciones, y se encontró con un cuartucho piojoso; el primer día del año visitó el bar Rompeolas y se preguntó qué demonios debió de llevar a Tomás Galiano a aquel lugar. Por fin, hoy le toca visitar el último local de la lista, el Manhattan, donde, según dijeron los colegas de Galiano, este solo iba cuando había ganado pasta extra.


  Llega a él y se detiene ante la fachada, haciendo gestos admirativos con las cejas y la boca, «vaya, vaya», francamente impresionado. Neones intermitentes que dibujan las palabras «Manhattan» y «Coctelería», y una copa de martini con aceituna en su interior, muy fashion. Dentro, tras la puerta pesada y recia, hay que apartar una cortina de terciopelo para penetrar en un ambiente selecto de cuadros de firma, zócalos de madera noble, sillones confortables y cuchicheos de gente elegante que sabe emborracharse con toda corrección.


  Camareros con pajarita y mirada analítica.


  En una pizarrita se anuncia el cóctel del día: margarita.


  —¿Me recomienda el margarita?


  —Si le gusta el tequila con cointreau. Si no, en esta casa siempre se recomienda el Manhattan, como es natural.


  —¿El Manhattan…? —Feu no está muy puesto en el tema de cócteles.


  —Bourbon con vermut negro y un poco de angostura.


  El tono de voz del camarero, sus modales y su media sonrisa justifican los exorbitantes precios de las bebidas.


  —¿Qué toma el señor Tomás Galiano cuando viene?


  La sombra de una duda desvía la mirada del camarero por un segundo.


  —Hace tiempo que no viene por aquí.


  —¿Podría decirme exactamente cuánto tiempo?


  El camarero permanece inexpresivo. Así, de pronto, no se lo puede decir ni piensa hacer el menor esfuerzo para recordarlo. En una película norteamericana, Feu habría colocado un billete de banco sobre el mostrador para soltarle la lengua. Si aquí se atreviera a hacer eso, lo echarían a patadas. Hay que recurrir a la carterita con el carnet profesional de detective privado.


  —¿Sabe que ha desaparecido? Su familia está loca de ansiedad. Me han encargado que lo busque.


  Eso es otra cosa.


  —La última vez que vino por aquí estuvo celebrando que lo habían absuelto de no sé qué acusaciones injustas y difamatorias. Por lo visto, su mujer es un poco neurótica. Se hizo justicia, y vino aquí a festejarlo con unos whiskys.


  —Bueno, pues yo tomaré un whisky como el que tomó él.


  Mientras se lo están sirviendo, Feu vuelve a la carga:


  —¿Eso significa que vino el viernes, doce de noviembre?


  —No recuerdo el día. Sé que acababan de soltarlo. Se lamentaba de que nadie le hubiera pedido perdón por las molestias.


  —Me interesa porque, en ese caso, ustedes serían los últimos que lo habrían visto. Nadie sabe nada de él desde que salió de su tienda, hacia las nueve y media o las diez.


  —Aquí estuvo de madrugada. Antes de venir, debió de ir a cenar.


  —¿Y luego?


  —¿Luego?


  —¿Sabe si de aquí solía irse a algún otro local cercano…?


  —Pues no, señor. Nunca me dijo nada al respecto.


  La forma de hablar del camarero es una caricatura, casi una burla.


  —«Nunca me dijo nada al respecto» —remeda Feu entre dientes—. Hay que joderse.


  Apenas puede humedecerse los labios con el miniwhisky que le han puesto. Deja un billete de diez euros sobre el mostrador y le devuelven una miseria que no sirve ni como propina. Se baja del taburete y sale a la calle.


  En la acera de enfrente ve un parking.


  Los detectives suelen dejarse llevar por la intuición.


  Feu cruza la calle. A la derecha, junto a las barreras de entrada y salida, hay una garita iluminada, y en su interior, un guarda delgado, de uniforme arrugado y ojos de serpiente, que está hipnotizado por la pantalla de un minúsculo televisor.


  —Eh —llama su atención el detective, tocando con el nudillo en el cristal—. Eh.


  Los ojos de serpiente del guarda se fijan en él. «Estoy aquí para cerrar el paso a los gorilas como tú».


  —Busco a un fulano que desapareció el día doce de noviembre, un viernes por la noche. La última vez que lo vieron estaba por este barrio, y se me ha ocurrido que igual metió el coche en este parking.


  El guarda asiente lentamente, como si se confirmara alguna predicción que se había hecho a sí mismo. «Ya lo decía yo».


  Han sido muchos días de búsquedas frustrantes, de preguntas sin respuesta satisfactoria, de «a mí qué me cuenta», y «no puedo ayudarlo» y «no me maree» y «yo no sé nada» y alzamientos de hombros hasta que, al fin, el rey de los números, atracción de fiestas familiares, busca y rebusca entre los papeles roñosos que cubren su mesa mientras pierde o gana tiempo repitiendo: «¿El doce de noviembre, dice usted?», como si constantemente llegaran a él legiones de detectives preguntándole por todos los días del año, hasta que encuentra la tarjeta del dermatólogo que le estuvo mirando la erupción de los sobacos, y pide atención por señas, «un momento, no se distraiga, escuche». Otro gesto: «Vamos, ya verá». Sale de la garita y echa a caminar y a hablar, dando por supuesto que Feu lo seguirá y lo escuchará.


  —Un tío, una noche, pues sí, debía de ser el mes de noviembre, entra con su furgoneta, una Berlingo blanca, los clientes solo pueden salir por esta puerta, que yo los vea. No pueden salir por otra parte, solo por aquí, que yo los vea. Y el conductor de la Berlingo no sale. Durante mucho rato, no sale. Hasta que sale. Y yo digo: «Pues qué cosa tan rara». Porque había estado ahí dentro, el tío, con su furgoneta, pues ¿qué le diré?, una hora al menos. Así que me quedo con la matrícula. —Le tiende la tarjeta del dermatólogo—. Que es muy fácil porque fíjese que es uno y uno, dos, y luego cero cero, o sea, cero yO, laO de OT, que es como «Operación Triunfo». O sea, uno, uno, dos, cero, cero, te. ¿A que sí? Y no me lo he mirado, ¿eh? Me acuerdo perfectamente. Soy un hacha para los números, todo el mundo lo dice.


  Han llegado junto a un Ford Mondeo de color azul cubierto de polvo, y Feu se fija en él y en su matrícula, pero el guarda no ha terminado todavía su conferencia, y habrá que esperar respetuosamente. Entretanto, Feu saca del bolsillo la ficha donde tiene anotados los datos de Tomás Galiano.


  —Pero otra cosa. Aquella misma noche otro tío que deja aquí su coche y se va a sus cosas, y vuelve al cabo de un rato y entonces no sale. No sale. Lo veo entrar, pero no lo veo salir. Y este es su coche. Lo veo entrar, pero no lo veo salir. —Señala el Ford Mondeo de color azul, que tiene exactamente la matrícula del coche de Tomás Galiano—. Y ahora, usted me dirá: ¿por qué no lo dijo a la policía? ¿Y qué le iba a decir a la policía? ¿Que un tío nos dejó aquí su coche y no lo recogió? ¿O que hubo uno que entró en el parking pero no salió? ¿Y qué? —Exige una respuesta rápida e ingeniosa que Feu no tiene—. Pues eso. Yo digo: «Un día me van a preguntar, un día me preguntarán», y aquí está usted. Bien. Ahora, ¿lo que pasó? Yo no sé lo que pasó. Yo no tengo ni idea de lo que pasó.


  Hay gente así.


  —Bien, gracias —dice Feu. El otro no se mueve—. Echaré una ojeada para ver si… —El otro ni parpadea—. Qué coño, para ver si.


  El guarda vuelve a la vida. Se mueve. No dice: «Bueno, haga usted lo que quiera». Eso se da por supuesto. Se aleja hacia la garita.


  Feu permanece unos instantes ante el Ford Mondeo de color azul como si acabaran de ser presentados y no supieran qué decirse. Se asegura de que el guarda no está por ahí espiando y saca una ganzúa del chaquetón. Hurga en la cerradura y en seguida saltan los cerrojos, un pitido breve y abre la puerta sin problemas. Un par de ojeadas furtivas más y Feu sube al coche.


  A primera vista, nada de particular. La guantera. Documentación del coche a nombre de Tomás Galiano Ordóñez, como queríamos demostrar. Facturas de gasolineras y supermercados, guantes de plástico transparente, una linterna, un silbato. En el asiento de atrás, un dominical de un periódico. Los titulares dicen «Locos que pintan el techo» y, en la portada, la foto de un importante político subido a una escalera, con un bote de pintura en una mano, levantada la otra con un pincel para pintar el techo y un embudo por sombrero. Debajo de la revista hay una tarjeta.


  Negra, con dos letras mayúsculas, bien grandes, en blanco: S.M. Leído de cerca, con unas minúsculas que de momento pasan desapercibidas, dice «Sin Miedo». Y un número de teléfono. Solo el número de teléfono.


  Dentro del coche de Galiano, Feu marca ese número de teléfono en su móvil.


  —¿Sí? —dice una voz femenina y musical.


  —Quiero conoceros —dice Feu—. ¿Dónde tengo que ir?


  —¿Quién te ha hablado de nosotros?


  —Tomás Galiano —suelta.


  —Vaya.


  Pausa y punto y aparte. Nada más.


  —¿Puedo conoceros o no?


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo, no. ¿Mañana te va bien?


  —Mañana. ¿A esta hora?


  —A esta hora.


  —¿Dónde estáis?


  La voz femenina le dicta una dirección del Ensanche, no lejos del Manhattan, como Feu suponía.


  El detective se queda pensativo dentro del coche, dando golpecitos con el dedo sobre el volante, la vista clavada en la tarjeta negra con letras blancas. S.M. Sacando conjeturas, yendo de una información a otra, encajando piezas de un rompecabezas que no tenían por qué encajar.


  —¿Por qué no? —se dice. Hace esfuerzos de memoria. Feu tiene buena memoria. Los detectives deben tenerla. ¿Cómo era el nombre? Lo recuerda en voz alta—: Amaranta. —No recuerda el apellido, pero el nombre es Amaranta.


  Sale del coche y se encamina hacia la salida. Cuando cruza por delante de la garita del guarda, este le espeta:


  —Si hay que llamar a la policía…


  Feu lo deja atrás sin decir nada, con sus puntos suspensivos, sus dudas pusilánimes en los labios.


  La última llamada


  De nuevo ante el neón de Manhattan Coctelería y la copa de martini con aceituna, Josemaría Feu saca el móvil del bolsillo y marca un número. Pasea por la acera con el aparato en la oreja.


  —¿Paquita? Soy Feu.


  Silencio. Luego, un «pero».


  —Pero…


  Un pero.


  —Continúo con tu caso, buscando a tu marido.


  —Pero le dije que no lo buscara.


  —Mira: es algo tremendo que te gustaría conocer. Lo que estoy descubriendo es tremendo.


  —Pero yo le dije que no siguiera investigando.


  —¿Qué te pasa? ¿Que tú también estás metida en el asunto?


  —¿Qué?


  —¿No te conviene que siga investigando? ¿No quieres que lo sepa la policía?


  —¿Que sepa qué?


  —Lo que estoy averiguando.


  —¿Qué está averiguando?


  —Ahí quería yo llegar. ¿Por qué no vienes y te lo cuento? Seguro que te gustará.


  —No puedo ir a ninguna parte. Es tarde. Estoy con los niños.


  Feu se cabrea.


  —¡Los niños, los niños! ¡Déjalos con la vecina! Cuando te llamó la policía para la identificación de aquel muerto, bien que te las apañaste. Ahora, es más importante.


  —No, no, no me interesa.


  —¿Cómo que no te interesa, si no sabes qué es?


  —No me interesa…


  —¿Han ido a verte?


  —¿Qué?


  —¿Ha ido a verte alguien? ¿Te dijeron que me despidieras, que no continuáramos investigando?


  —¡No!


  —Paquita… —Una pausa. Como diciendo «Seamos razonables». «Cálmate, Josemaría»—. Creo que te interesará mucho, pero que mucho, lo que tengo que decirte. Si tú no quieres, no iremos a la policía, pero tengo que decírtelo. Anda, ponte un abrigo, vente para acá, tomemos una copa, charlemos.


  —No. No puedo.


  —¿Pero qué te pasa? ¿No ves que estoy tratando de ayudarte? ¡Estoy haciendo todo esto por ti, boba! No lo estoy haciendo por mí, a mí me importa un carajo lo que le pase a tu marido, lo que le estén haciendo, lo que le hayan hecho, me da igual. ¡Es por ti! ¡Si estás metida en el tema y voy a la policía, te van a joder, a ti la primera!


  —Pero es que yo no…


  —¡Pues ven! ¡Ven y hablaremos!


  —No. ¿Sabes qué? Que no.


  —Paquita…


  —Que no.


  Paquita corta.


  —¡La madre que te parió, cabrona de mierda! ¡A tomar por el culo! —Feu grita, solo en medio de la calle. Cualquiera que lo vea—. A tomar por el culo. ¿Me oyes? A tomar por el culo.


  Y se va a su despacho. A dormirla.


  Insomnio.


  Capítulo 9. Colmado Ensanche


  Después de una larga noche de insomnio luchando contra la tentación de abandonar, encabritado por la frustración, seguro de tener un tesoro al alcance, ansioso por compartirlo con la estúpida de Paquita, que no entiende nada, a primera hora de la mañana encontramos a Josemaría Feu, detective privado, plantado en un chaflán del Ensanche, el coche lleno de humo, los ojos enrojecidos, la boca furiosa.


  Porque todo encaja.


  La furgoneta blanca Citroën Berlingo, con esa matrícula llena de unos, doses y ceros, pertenece a un tal Eduardo Polo Sultán.


  El millón de euros pagado por Cándida Benito a una inmobiliaria el 16 de abril, y los doce mil abonados a Reconstrucción SCP correspondían a la compra y la reforma de un establecimiento del centro de la ciudad llamado Colmado Ensanche, alquilado, a su vez, a un tal Eduardo Polo Sultán. Además, el Colmado Ensanche está a veinte metros escasos del domicilio de Cándida Benito Vilanova, secretaria del Juzgado de lo Penal número 27.


  Todo encaja.


  Y allí está el detective Josemaría Feu, oculto en su coche mal aparcado, maltrecho después de una noche de insomnio, tabaco, soledad y alcohol, atento a la apertura de la tienda de ultramarinos, observando cómo llega el tendero, alto, fuerte, bigotudo, levanta la persiana y saca a la calle las cajas de frutas y verduras. En seguida acuden las clientas más madrugadoras, con su carrito, y las recibe tan educado y solícito, todo reverencias. Un buen hombre, este Eduardo. Una bellísima persona.


  Y Josemaría Feu permanece allí durante una hora, mirando y elucubrando, elucubrando y mirando, fumando y fumando, creándose una atmósfera irrespirable dentro del coche, cargado de paciencia, ojos de nada, cara de asco, hasta que al fin encuentra exactamente lo que esperaba.


  Cándida Benito Vilanova sale de su casa arrastrando una maleta con ruedecillas, se acerca al colmado y se pone a charlar con el tío del bigote. Parece que le dice que se va, y el otro le pregunta si quiere que la acompañe, y ella le dice que no. Parece atribulada, rechaza todo tipo de ayuda, él está preocupado, lo dejaría todo por ella, pero ella que no y que no. Feu no puede percatarse de ello, porque no oye sus palabras, pero este es un momento crucial en la vida de estas dos personas. Porque Cándida le está comunicando a Eduardo que teme que Tomás sea inocente.


  —¿Qué?


  —Que pienso que Tomás Galiano es inocente.


  —¿Pero qué dices? Si tiró a su mujer por el balcón.


  —Quizá no. Quizá no, Eduardo. ¿Qué pasa si he metido la pata?


  —¡No has metido la pata!


  —¿Pero qué pasaría si la hubiera metido? ¡Estaría cometiendo una injusticia!


  —Pero, pero, pero, Cándida, por favor…


  Cándida no puede escucharlo.


  —Tengo que ir a la casa. Solo venía a decirte que me voy para allá. Tengo que hablar con él.


  —Pero, Cándida, escucha… —Ella no lo oye. Hace un gesto perezoso con el brazo, se aleja y vuelve a meterse en su portal, dejando muy preocupado, ceño fruncido, al tendero—. Oye, Cándida, escucha, no hagas tonterías…


  En seguida, sale del aparcamiento subterráneo un Nissan Micra conducido por la insignificante Cándida y, por si Feu no se había fijado en ella, el tendero le hace una seña de que se detenga, que se detenga, pero ella continúa su carrera sin hacerle caso.


  El detective ya ha puesto en marcha el coche, ya va tras ella. Cándida conduce con prudencia. No corre, no se salta semáforos en ámbar, utiliza los intermitentes para advertir de cada giro. Así da gusto. Así no hay manera de fallar en un seguimiento aunque el objetivo cruce la ciudad por las grandes arterias para buscar la salida de tráfico más denso. Emprenden la autopista de Girona, que ya no se sabe si se llamaA7 oE15, porque les están cambiando los nombres cada dos por tres, hacia el norte. No hay que ser Sherlock Holmes para adivinar que Cándida se dirige a «Can Oblat» del Montseny.


  A Feu se le escapa una carcajada.


  Esto ya no son averiguaciones. Son comprobaciones. Constataciones de sospechas.


  Abandonan la autopista por la salida 11, Sant Celoni-Montseny, doblan a la izquierda para tomar una carretera comarcal y, unos kilómetros más allá, en una rotonda, enfilan hacia el norte y, según los carteles indicadores, se internan en el parque natural del Montseny, boscoso y abrupto. Cruzan un par de pueblos donde las casas rústicas se van remodelando como segundas residencias y, finalmente, toman una pista sin asfaltar que se interna en un bosque de pinos, algarrobos y alcornoques. Ahí, Feu deja ventaja al Nissan Micra para no ser detectado. Como si se quedara a desayunar en el segundo de los pueblos. La pista zigzaguea para trepar hasta lo alto de un cerro y, desde allí, entre los árboles, en una cuenca cercana a un río casi seco, se ve la masía. «Can Oblat». Una parte restaurada, otra parte en ruinas. Y los establos adosados al ala derecha.


  El Nissan Micra ya ha llegado al patio anterior del edificio, y de él se apea Cándida la insignificante. Abre la puerta y entra.


  Cabe suponer que Cándida tiene la intención de pasar allí la noche de Reyes y, probablemente, si hace puente el viernes, todo el fin de semana hasta el lunes, 10. Cuatro largos días para ir regalando excrementos a sus prisioneros.


  Hija de puta. Esa tía pequeñaja, insignificante, invisible, inexistente, es secretaria de un juzgado de lo penal de Barcelona y está cometiendo un crimen. Con dos cojones. ¿Pero quién se ha creído que es?


  Josemaría Feu está muy satisfecho de sí mismo. No puede contener la risa.


  En el interior de la casa, Cándida está muy seria, visiblemente atribulada. Conecta un televisor, solo uno, el número tres, que le muestra a un Tomás vencido, catatónico, momificado, resignado a su suerte de prisionero de guerra, y se queda observándolo mucho rato, mucho rato.


  «¿Y si es inocente?».


  Los hombres que te gustan


  —Dice: «¡Doctor, doctor, que mi mujer está de parto!». Y el médico: «¿Es su primer hijo?». Y el otro: «No: soy su marido».


  Durante la sobremesa de la tradicional comida de la víspera de Reyes, en un restaurante llamado El Piolín. El último brindis de las fiestas. El gerente de IIAAASA (Importadores e Instaladores de Aparatos de Aire Acondicionado Sociedad Anónima) acaba de soltar su discurso ritual, y muchos de los presentes ya están mirando el reloj: que es hora de irse, que hay que llevar a los niños a la cabalgata. Es entonces cuando Manolo Santaspascuas cuenta el chiste, y a Paquita se le escapa la sonrisa y él la ve por el rabillo del ojo y ella es consciente de que él la ve. Un instante después, Manolo está sentado a su lado, en una silla que alguien ha dejado libre, y se coloca medio de espaldas a la concurrencia para excluirlos y favorecer la intimidad.


  —¿A que te lo has pasado bien? ¿A que te has divertido? ¿Lo ves? —Ella asiente, feliz, complacida y complaciente—. Todo esto te lo perdías por no venir otros años. No es tanta chorrada ni tanta gilipollez como temías, ¿a que no?


  —No me lo temía —protesta, tímida.


  —Sí. Eso debía de ser lo que te decía tu marido. ¿Para qué vas a ir a esas comidas? Son una gilipollez y una chorrada.


  Ella se anima a mirarlo. ¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en mirarlo? Está hermosa. Es hermosa.


  —Él no me dejaba venir porque decía que estas comidas solo servían para fomentar el ligoteo entre compañeros de trabajo. Decía que, después de estas comidas, siempre se acaba follando en los lavabos.


  —Ah. Celoso. Bueno, cuando vuelvas a verlo, ya podrás decirle que no es así…


  Ella no lo deja terminar la frase. «Cuando vuelvas a verlo…».


  —No volveré a verlo.


  —¿Te has parado a pensar qué fue lo que te gustó de él cuando os conocisteis, cuando te enamoró?


  —Él era muy distinto, entonces.


  —No. Era el mismo. Es el mismo. Solo que estaba en fase de seducción. Te estaba atrayendo hacia la trampa, te estaba haciendo suya, hipnotizándote como la serpiente a la mangosta…


  —Pues eso: era distinto.


  —No. Era el mismo, pero disimulaba. Y ahora deberías preguntarte qué es lo que no ha variado, cuáles son los rasgos que permanecen inmutables, porque así, cuando se te acerque otro como él, aunque disimule, aunque vaya de agradable y seductor, podrás identificarlo.


  Paquita acepta el reto. Piensa.


  —A ver… Era fuerte y protector. Siempre tomaba él las decisiones. Pero a mí me daba igual.


  —A ti te ha ido muy mal, por lo que sé.


  —Pero, en aquel momento, me iba bien. Era alto, fuerte, valiente, muy atento, siempre estaba pendiente de mí. A las mujeres nos gusta eso.


  —A todos nos gusta que estén pendientes de nosotros, y que nos halaguen, y que nos protejan. Lo malo es que eso sirva para anularnos. Si siempre toman decisiones por ti, acabarás pensando que no eres capaz de tomar decisiones por ti misma. Si siempre te protegen, creerás que no sabes protegerte tú sola. Si solo te halaga la mirada de una persona, ¿qué pasará cuando esa persona esté mirando hacia otra parte?


  Paquita asiente, «tienes razón», pero dice:


  —Esa persona nunca estaba mirando hacia otra parte.


  —Sí, sí que miraba hacia otra parte. Cuando ya te tuvo en sus manos, se dedicó a mirar hacia cualquier otra parte, aunque solo fuera para asegurarse de que nadie más te miraba.


  Paquita sonríe. A lo mejor es que ha bebido más de la cuenta.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Ah, no, no lo sé. Lo supongo. Corrígeme si me equivoco. Con tantas mujeres maltratadas que salen todos los días en la prensa, uno no puede dejar de pensar en ello. Y yo me pregunto: «¿Pero qué les ven? ¿Cómo es posible que caigan en sus redes? ¿Es que nadie las avisa?». Bueno, si te fijas, verás que es inevitable… Se supone que los hombres buenos son insulsos, tontos, no tienen ninguna gracia, ningún morbo. El morbo es lo más atractivo de los tíos, ¿no? Morbo, que significa enfermedad. ¿La enfermedad es lo más atractivo de los tíos?


  Ahora es Paquita quien lo contempla con atención, cosa rara en ella.


  —¿Y qué me estás diciendo? —¿Es una pregunta directa? Realmente, algo está cambiando en esa chica. O en el mundo. La capa de ozono, o algo así. Una pregunta directa—: ¿Qué me estás diciendo? ¿Que tú eres un cobarde, poco atento, que no proteges a tu pareja…?


  ¡Bien! Manolo Santaspascuas se echa a reír. Bien.


  —Yo participo de todos los defectos del macho español, de todos. Porque me educaron así, me condicionaron para ser como todo el mundo. Como a ti. Solo que yo me he parado a pensar en el tema, y soy consciente de mis defectos, y me gustaría ser de otra forma, y procuro ser cuidadoso y, si me resulta imposible cambiar, al menos voy con cuidado. Eso es lo que te aconsejo a ti. Que vayas con cuidado. —Improvisa una broma privada—: Cuando se te acerque un hombre y te diga que le gustas mucho y que desea salir contigo, ve con mucho cuidado.


  —Es lo que hago.


  Esto es coqueteo.


  —Y haces bien.


  Tienen más cosas que decirse, pero, si se animan a decirlas, entrarán en un terreno pantanoso, posiblemente incómodo o comprometedor.


  —Bueno, tengo que irme —dice Paquita.


  Manolo Santaspascuas no le dice «Bueno, te acompaño». Ella sabrá. Él ya lo dijo una vez y, en todo caso, es a ella a quien corresponde dar el siguiente paso.


  —Tengo que llevar a los niños a la cabalgata.


  —Muy bien.


  No puede invitar a Manolo Santaspascuas a ir a ver la cabalgata con los niños. Sería ridículo.


  De manera que el siguiente paso la aleja de la mesa, la lleva a buscar su abrigo y su bufanda. Desde la puerta, se vuelve hacia los pocos compañeros que quedan en la mesa y se despide levantando el brazo:


  —Eh, bueno, adiós, hasta el viernes.


  Y los deja a todos encantados de la vida, comentando que Paquita está mucho mejor, ¿eh?, cada vez mejor, ya lo creo, ha mejorado mucho. Se preocupan mucho por Paquita los compañeros, porque en esta empresa reina el buen rollo, y porque, al fin y al cabo, Paquita no puede hacerle sombra a nadie.


  Y, entretanto, ella sale a la calle y se encuentra de morros con el detective privado Josemaría Feu, que huele a coñac.


  Charla


  Surge de las sombras la figura negra y enmascarada, algo felina, de la carcelera.


  Ocupa la silla plegable ante ese Tomás ojeroso, de mirada inyectada en sangre, quizá por el llanto, quizá por el insomnio o la rabia. Sucio, pestilente, greñudo, barbudo, abatido, totalmente desprovisto de dignidad.


  Antes de que ella pueda abrir la boca, se adelanta él, ronco:


  —¿Sabes por qué estoy aquí?


  Hay que contestar sin dudar. Ella es la que manda:


  —Porque te he traído yo.


  —¡Eh! —Se oye la voz de Alfonso—. ¡Tomás! ¿Está ahí la Señora?


  —¡Cállate! —ladra Tomás. Modera el tono para continuar—: No, no estoy aquí solo porque me hayas traído tú. Estoy aquí porque existe una guerra de sexos declarada. Y yo soy una víctima inocente.


  —¡Coño! —protesta Alfonso—. ¡Que, desde que llegó Tomás, la Señora ya no quiere hablar conmigo!


  Hacen una pausa para que el silencio convenza a Alfonso de que sus reclamaciones van a quedar insatisfechas.


  —Estás aquí —dice Cándida, en voz baja— para que pienses y descubras por ti mismo por qué estás aquí.


  —Estoy aquí porque hay una guerra, y toda guerra es injusta.


  —Tú no eres inocente.


  —Todavía no has podido demostrar que sea culpable.


  —Yo lo sé y tú lo sabes. Solo falta que lo reconozcas.


  —Pegué a mi mujer y cumplí por ello en la cárcel, me arrepentí y volví a casa y se acabó. Y ella me abrió la puerta y me acogió.


  —Y la tiraste por el balcón.


  —No. Yo ni siquiera estaba allí.


  —Y la tiraste por el balcón —insiste Cándida.


  —Se tiró ella porque yo no estaba allí para impedirlo. Pregúntaselo. ¿O es que no oíste lo que dijo ella misma en el juicio?


  Cándida traga saliva.


  —Es cuestión de tiempo —dice.


  La voz de Alfonso irrumpe, tímida:


  —¿Vendrá a hablar conmigo cuando termine con Tomás?


  —¡Cállate! —le grita Cándida.


  Tomás sonríe. Y Cándida, bajo la máscara, está a punto de sonreír también.


  —Sea como sea, me matarás —dice él—. Es igual que yo sea culpable o inocente. Aunque te convenciera de que soy inocente, me matarías. No puedes hacer otra cosa. Si no me matas, te denunciaré, la policía te encontrará, y descubrirá tus crímenes de guerra.


  —Limítate a pensar por qué estás aquí. Pegaste a tu esposa, la tiraste por el balcón.


  —Reconozco —dice Tomás, y Cándida queda a la expectativa— que esta guerra es injusta y la declaramos los hombres. Nosotros atacamos primero. Y, como todas las guerras, procede del miedo y del afán de poder…


  —Déjate de teorías —rezonga ella, pero él no calla. No hay forma de hacerlo callar.


  —… Miedo al poder de las mujeres, a su capacidad creativa, a su dominio del mundo, a su control sobre la vida, a su sabiduría natural. —Es Cándida quien calla y escucha—. Porque es cierto. Todo el mundo lo sabe. En los colegios, son las chicas las mejores estudiantes, las que más leen, las que antes maduran. Los chicos aún están dando puntapiés a un balón, y ellas ya pueden tener hijos, si quieren. Y poder, ansia de poder, ansia de detentar el poder antes de que se lo apropien ellas. Los hombres les declararon la guerra y la ganaron. Pero era una guerra en la que no se podía aniquilar al enemigo. Lo necesitábamos. De manera que lo esclavizamos. Nuestros tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, incluso nuestros padres, no tenían ningún problema en controlar la situación. La guerra estaba ganada desde hacía siglos, milenios. Las mujeres estaban sometidas, ¡ay de la que se atreviera a levantar la cabeza! Alguna la levantaba, claro que sí, y el marido era considerado un calzonazos, un cabrón y un marginado de la sociedad, indigno de pertenecer a ella. Y había tipos que apaleaban a sus mujeres, claro que sí, y había noticia de ello, como un runrún de fondo, para que las otras supieran a lo que se exponían, pero esas palizas no eran tan necesarias, eran gratuitas. En general, casi se podía decir que no existían, nadie conocía a un puto maltratador, porque no hacía falta maltratar a las mujeres, porque las mujeres eran dóciles, sumisas, estaban vencidas. Era una situación injusta, sin duda, ¿pero qué guerra es justa?


  Cándida asiste muda a la conferencia y es consciente de ello, pero no encuentra nada que decir.


  —… Hasta que llegan las sufragistas, las feministas, la liberación de la mujer, y se denuncia la injusticia, y hay que acabar con ella, naturalmente. Pero, para acabar con ella, hay que dar un giro a la guerra. Tienen que ganar ellas. Parece imposible, después de tantos siglos, pero de pronto resulta que la mujer se está liberando en serio, está tomando el poder poco a poco, hay directivas de empresas que son mujeres, hay ministras, hay jueces juezas. El hombre se ha confiado, se ha olvidado de que estaba combatiendo, la Quinta Columna ha actuado, y somos muchos los que hemos dicho: «Esto no puede seguir así», y empezamos a ceder el asiento a las mujeres en el autobús. De repente, el miedo del hombre, el que provocó el primer combate, se ve plenamente justificado. Nos hemos confiado y están ganando ellas, estáis ganando vosotras. La batalla está cambiando de signo. Algunos ya nos hemos resignado a ser perdedores. Sí, yo me resigné, en la cárcel me resigné. Es así. Supongo que hay épocas masculinas y épocas femeninas, y ahora ha llegado el momento de ver cómo lo hacéis vosotras. Pero hay hombres que no se resignan. Se recrudecen los combates. Las últimas batallas siempre son las más cruentas. Después de décadas, siglos, de tener la mano levantada en una amenaza, si la mujer se rebela, ¿qué puede hacer el hombre? ¿Qué cara se le pone al amenazador si, llegado el momento, no cumple su amenaza? Ante la rebelión, hay muchos hombres que se rinden, pero también hay muchos que reaccionan y pegan, dispuestos a morir matando. Se recrudece el combate. Es la furia del macho vencido, que patalea y se resiste con toda su alma. Ahí lo tienes: mujeres asesinadas, y aporreadas, quemadas y violadas. Son los últimos estertores del varón domado, las últimas descargas de los hombres que no se dejan dominar.


  —Y tú, cabrón, eres uno de esos hombres que no se dejan dominar.


  —Yo soy un arrepentido que vio la luz y se rindió a la evidencia de la justicia. Pero, como un día luché, hoy se me juzga por crímenes de guerra que no deben de haber prescrito. Bueno, tú sabrás.


  —No me engañarás —responde Cándida—. Los psicópatas sois mentirosos, manipuladores…


  —… Y los verdugos solo sabéis hacer víctimas. Desengáñate, justiciera enmascarada: estás ofuscada por el triunfo. Tú no puedes verlo claro y yo sí. ¿Y sabes por qué yo veo las cosas más claras que tú? Porque yo estuve en un bando, y salí de él, y he podido observar la situación de lejos y he podido reflexionar sobre el tema. Cuando yo era un agresor, me resultaba imposible pensar como pienso ahora. Ahora, la agresora triunfal eres tú, y el poder te ciega y te impide juzgar con ecuanimidad.


  Pausa.


  —En todo caso —dice Cándida—, reconoces que esto es una guerra, que está ganando mi bando y que tú no eres más que un prisionero de guerra.


  —No: soy un condenado a muerte por una idiota que se cree que hace justicia. Te estás comportando como uno de nosotros.


  —Sí. Donde las dan, las toman. Escarmentad con vuestra propia medicina.


  —Pero eso te hace como nosotros. Una hija de puta. Bienvenida al club. Tú y yo somos iguales.


  —No: para que tú y yo seamos iguales, te sobra una cosa. Y estoy pensando si cortártela. A ver si entonces somos iguales.


  Sea como sea


  Paquita Esquerdo sale del restaurante El Piolín y ahí la está esperando Josemaría Feu, porque el detective es como Dios, que está en todas partes. Acaba de llegar del Montseny, cree que ya posee todas las piezas del puzle, tal vez todas menos una, y ahora ha llegado el momento de hablar de negocios.


  —Paquita.


  Ella se detiene y hace un gesto de miedo y de asco. Cuando lo ve, Feu se esfuerza en comprenderla porque sabe que no tiene buen aspecto. El insomnio, el alcohol, el hígado… La madre que la parió.


  —Sube al coche, que aquí no puedo estar aparcado.


  Es verdad: ahí no puede estar aparcado, con dos ruedas sobre la acera, y Paquita no quiere montar en el vehículo, pero la personalidad imponente de Feu, su vozarrón, su dominio de la situación, esa mano, esa mirada, esa autoridad, la empujan inexorablemente hacia la puerta que él abre. Y cuando ya ha subido, cuando ya ha subido y no antes, él añade en voz baja, de diablo tentador:


  —Tenemos que hablar de negocios, que hay mucho dinero que ganar.


  Eso solo ya debería haberla echado atrás. Mucho dinero que ganar. El toque furtivo, pícaro, cómplice, de quien cree que todo se puede comprar y vender, incluido el cariño verdadero. Pero ya está dentro. Y él rodea el coche, se sitúa frente al volante y arranca el motor.


  Recorren calles que son un hormiguero de padres, madres y niños que acuden en riadas hacia los lugares por donde ha de pasar la tan esperada cabalgata de los Reyes Magos. Padres nerviosos, impacientes, exasperados porque han gastado demasiado, como todos los años, y esas fiestas no se acaban nunca. Y madres irritadas porque, cuando están nerviosos, los maridos pasan de ellas, van absortos en sus elucubraciones, cinco pasos por delante, y les dejan a ellas el marrón de unos niños enloquecidos por un exceso de vacaciones y por la inminente batalla de caramelos y la noche de la magia y de las promesas realizadas.


  —¿Por qué no quieres saber nada de mí, Paquita? —dice, casi festivo—. ¿Por qué no quieres verme?


  Ella debería decir: «Porque no, porque no me gustas», y apearse del coche, pero dice:


  —No es eso. No es que no quiera.


  —Pues me alegro, porque tengo un negocio que proponerte. Un millón de euros, ¿qué te parece? Medio millón para cada uno. Ochenta millones de pelas, para que te hagas una idea… ¿Qué tal?


  Se aparta del tráfico colapsado, sube a la acera por un vado y penetra en un aparcamiento a pesar del rótulo en rojo que dice «Completo».


  —¿Dónde vamos? —gime Paquita.


  —A un sitio donde podremos charlar tranquilamente.


  —Pero está completo.


  —Tengo plaza.


  Al dispensador automático de tickets le da igual que el letrero diga «Completo». Si el usuario quiere pasarse horas buscando una plaza libre, es asunto suyo; si coge ese ticket y entra, luego tendrá que pagar y que no se queje. Se levanta la barrera y el automóvil pasa por delante de los otros automóviles alineados. Tiene que poner las luces porque, en cuanto se lanza por la rampa abajo, el ambiente se hace oscuro, cavernario, siniestro.


  —Mira lo que te digo: una tía del juzgado número veintisiete, una tal Cándida Benito, tiene secuestrado a tu marido…


  —¿Qué? —salta Paquita.


  —Lo que oyes: tiene secuestrado a tu marido y me parece que también a otros maltratadores.


  —¿Una tía del juzgado?


  —Y estoy seguro, te lo juro por Dios, que se caga en ellos.


  —¿Que se qué?


  Paquita está horrorizada, convencida de que ha caído en manos de un loco peligroso. Y ella sabe lo horribles que pueden ser los locos peligrosos.


  —No sé qué más les hará —prosigue el loco peligroso—, ya te lo puedes imaginar, pero seguro que se caga en ellos. De verdad. Quiero decir que defeca, que evacua, que hace de vientre. De verdad, te lo juro. Tienen unos váteres encima de unas celdas y… y lo hace.


  Van bajando. Un piso, y otro, y otro. Aquello no se acaba nunca.


  —¿Adónde vamos? —repite Paquita, muy nerviosa.


  Sobre la guantera, hay una tarjeta negra con las letras S.M. en blanco. Paquita, aterrada, no puede apartar la vista de ella. No ve nada más. Eso y un encendedor Bic anaranjado. Y la manija de la puerta, para tirar de ella y lanzarse del coche en marcha.


  —Bueno, pues esa tía tiene más de ocho millones de euros en el banco. Más de ocho millones son mil millones de pesetas, Paquita. Ahora, escúchame bien. Mañana iré a ver a esa tal Cándida y le diré que me dé un millón de euros si no quiere que la denuncie a la policía. Un millón de euros son ciento sesenta y seis millones de pelas. Medio millón para ti y medio millón para mí. La tía no se puede negar. ¿Qué te parece?


  Paquita no tiene palabras.


  El coche se ha detenido en mitad del paso, sin buscar esa plaza libre inexistente, se ha detenido en lo más profundo del aparcamiento, cuando ya no se podía seguir más allá, en las entrañas de la tierra, entre coches inmóviles como cadáveres, absolutamente alejados del ruido de la calle, de los peatones, de la cabalgata de Reyes. Y Feu se vuelve hacia la chica, muy sonriente, y apoya el brazo derecho encima del respaldo de su asiento, por encima de su cabeza.


  —Y tú te preguntarás: «¿Por qué medio millón para mí?».


  Paquita, temblorosa, se refugia en el bolso que lleva en el regazo. Busca en su interior. Hay unas llaves. Un bolígrafo.


  —¿Cómo ha dicho que se llama esa tía?


  Él se interrumpe.


  Ella saca el cuaderno y el boli.


  —Sí —dice Feu—. Quiero que tengas todos los datos porque tú serás mi seguro de protección. Si mañana no doy señales de vida, debes ir a la policía rápidamente, ¿de acuerdo? —Paquita asiente con la cabeza gacha, el boli sobre el cuaderno—. Apunta: Cándida Benito, del Juzgado de lo Penal número veintisiete. Y tiene a tu marido en una masía del Montseny llamada «Can Oblat».


  Paquita anota. Cándida Benito, juzgado 27, Montseny, «Can Oblat». Ya está.


  La manaza se posa sobre su nuca.


  —Y ahora te preguntarás por qué te doy medio millón de euros. La respuesta está clara, ¿no? Me caes muy bien, tía. Me pareces preciosa, muy bonita, muy guapa, como a mí me gustan las tías, pequeñitas, miniaturas, manejables, pero a la vez eres cojonuda, fuerte… —Los dedos de la mano izquierda tiran de la barbilla para que lo mire—. Mírame. Y porque sé que te va la marcha.


  —No es verdad.


  —¿No? —La sonrisa es insultante—. ¿No? Conque no, ¿eh? ¿Te gusta decir que no?


  La mano derecha, con bolígrafo, va hacia la manija de la puerta, pero Feu es muy rápido, le corta el paso, la zarpa sobre la nuca se cierra con más fuerza, la obliga a volverse hacia él, hacia su sonrisa salvaje, y la otra mano va hacia el hombro derecho.


  —Te gusta decir que no. —Ahora jadea—. Pero quieres decir que sí.


  Ella está negando con la cabeza y aprieta los labios cuando sobre ellos caen los labios del hombre, y la lengua como un taladro, como un ariete. Paquita quiere apartar el rostro, pero la manaza se lo impide, la manaza podría partirle el cuello si quisiera, los labios apretados contra los labios, y la manaza deja el brazo para buscar el pecho, y lo amasa por encima de la blusa, y busca la abertura de la blusa para encontrar el sujetador, y habla amordazado por los labios de ella, roncando, febril, «Vamos, mujer, que yo sé que te gusta, una mamadita para cerrar el trato, bésame, anda», y abandona el pecho para buscarse la bragueta, la cremallera, la verga encabritada, y entonces es cuando Paquita empieza a utilizar el bolígrafo como cuchillo, como punzón, como puñal, buscándole los ojos, un golpe, dos golpes, tres, y otro, y otro, y otro, y otro, y otro, que no alcanza su objetivo, sino una mejilla blanda, «¡ay!», un labio, una sien, «¡japuta!», un pómulo, la frente, pero que duele, que sorprende, que duele, que ofende, que aleja al monstruo que grita, «cabrona», grita y de pronto sangra entre tinta de bolígrafo, grita como un monstruo, grita como gritan las fieras heridas antes de matar, que Paquita ha conocido eso de cerca. La manaza del cuello se cierra y se cierra, y le va a romper las vértebras, y la otra mano revolotea de un lado a otro, tratando de agarrar la mano armada que, de pronto, rehuyendo la zarpa perseguidora, cambia de trayectoria, se aleja del rostro de dientes salvajes, traza un arco amplio, se aleja del cuerpo y cae en picado, con todas las fuerzas que da y multiplica la desesperación, hacia esa bragueta de polla encabritada que, levantada, deja al descubierto los testículos, tan sensibles, desprotegidos para que cualquier bolígrafo se clave en ellos.


  Josemaría Feu suelta un chillido agudo, cierra los muslos, afloja los músculos, ojos desamparados, mueca de llanto de «eso no vale», suelta la presa, y Paquita abandona el boli entre los muslos, tira de la manija, empuja la puerta y sale. La manaza del monstruo la agarra del abrigo, pero no puede inmovilizarla. Le rasga la ropa pero no puede pararla porque el dolor lo mantiene clavado en el asiento y se interpone entre ambos una palanca de cambio de marchas y otros obstáculos insalvables, y Paquita Esquerdo ya va corriendo por el aparcamiento hacia la puerta, el ascensor, la escalera.


  Si alguien pudiera pegar el oído a sus labios, oiría que su respiración va murmurando: «Sabe dónde vivo, mis hijos, mis hijos, sabe dónde vivo».


  Josemaría Feu no se mueve, no pone el coche en marcha, no la persigue. Sabe dónde localizarla. Sabe dónde vive. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Que le den por culo.


  El ascensor lleva a Paquita hasta el vestíbulo de un edificio de oficinas donde encuentra a un guarda de seguridad muy solícito.


  —¿Qué le ocurre?


  —Nada —dice ella, todavía sin aliento—. Nada, nada.


  —Lleva roto el abrigo.


  —Sí, sí, ya lo sé. No importa.


  Corre a su casa a buscar a los niños y les dice que este año no van a ver la cabalgata, de manera que, a continuación, tiene que arrastrarlos rezongando, llorando, pataleando, tiene que levantarlos del suelo donde se tumban en plena calle, tiene que soportar las miradas de muchos transeúntes que la considerarán una madre descastada, quién sabe si una asquerosa maltratadora de sus propios hijos.


  Media hora después, está llamando a la puerta del piso de Manolo Santaspascuas.


  —¿Podrías quedarte con los niños este fin de semana? Es que… temo por ellos.


  El panorama no puede ser más desalentador. Niños que lloran y se niegan a quedarse en casa de ese señor. Hasta al buenazo de Manolo Santaspascuas le cuesta aceptar esa responsabilidad con alegría. Y, ante él, una Paquita suplicante pero entera, necesitada pero firme.


  —¿Tu marido? —pregunta Manolo Santaspascuas.


  —Sí —miente ella.


  —¿Y por ti, no tienes miedo?


  —Yo voy a encargarme del asunto. Tengo que solucionarlo de una vez por todas.


  —Avisa a la policía.


  Ella niega con la cabeza y sonríe. A Manolo Santaspascuas le parece que no conocía a esta Paquita, pero quizá le gusta más que la otra.


  Esta Paquita le acaricia la mejilla y deja la mano ahí.


  —Tranquilo. Lo haré a mi manera. No te preocupes, que no te dejaré a los niños abandonados mientras yo me corro una juerga. —En voz baja—: La juerga nos la podemos correr juntos, cuando yo vuelva, ¿vale?


  Paquita se pone de puntillas y le busca los labios. Manolo Santaspascuas se los ofrece, gustoso. Abren las bocas, mezclan sus salivas, se abrazan con tanto deseo que los niños enmudecen y alucinan, estremecidos ante tanto amor. No sabían que su madre era capaz de dar y recibir tanto amor. Y esto no ha hecho más que empezar.


  Sin Miedo


  Quedaron para mañana a esa misma hora, y ya es mañana, de manera que ahí está. Anoche, cuando telefoneó, Josemaría Feu no sabía que lo necesitaría tanto como lo necesita ahora. Los huevos doloridos, la cara manchada de tinta de bolígrafo y punteada de pinchazos rojos, y la sangre negra y espesa como el petróleo.


  Pulsa el timbre del quinto piso y en seguida oye en el portero automático aquella voz femenina y musical:


  —¿Sí?


  Feu se arriesga:


  —¿Amaranta?


  Largo silencio.


  —¿Sí? —Un cauteloso «Sí».


  —Ayer quedamos a esta hora. Me llamo Feu. Vengo de parte de Tomás Galiano.


  Más silencio.


  —Ah, sí. Sube.


  Josemaría Feu empuja la puerta. Entra en un zaguán que ha conocido tiempos mejores. Un día fue de lujo, pero los vecinos no lo cuidan. O tal vez es que los visitantes lo descuidan. El ascensor parece desvencijado y cansado. No es diligente a la hora de obedecer órdenes. Los botones no responden a la primera, el camarín da sacudidas al arrancar y al detenerse. Es el problema de los edificios con pisos de prostitutas: demasiada gente que sube y baja al cabo del día. Y qué gente.


  El descansillo es estrecho, la puerta del piso ya está abierta, y en ella espera una mujer de unos cuarenta, rubia teñida y a mucha honra, con un vestido de cuello alto para esconder las arrugas de la edad, y una minifalda para presumir de caderas y piernas a pesar de la edad. Labios pintados de negro, ojos envueltos en negro, uñas negras, medias negras.


  —¿Feu, has dicho que te llamas?


  —Josemaría Feu.


  —Pero, hijo mío, ¿qué te han hecho? Llevas la cara rayada de bolígrafo.


  Un recibidor que no compromete a nada, un espejo para arreglarse la corbata al entrar o al salir, un par de pequeños sillones por si hay que esperar.


  —He tenido un mal día.


  —¿Y qué vienes a buscar aquí? —invita al chiste grosero.


  Feu le muestra la tarjeta negra con letras blancas.


  —Aquí dice S. M.


  —Sí. Significa Sin Miedo.


  —¿Ofrecéis el servicio que yo me imagino que ofrecéis?


  —Pide y se te dará.


  —Mira, necesito desahogarme un poco. Me han tocado la cara y eso no me gusta, o sea, que necesito una cara para tocarla bien tocada. Estoy nervioso y me gustaría oír gritar.


  —Ningún problema. Aquí tenemos habitaciones insonorizadas. Pasa.


  La mujer abre una puerta acristalada y echa a caminar por un pasillo muy largo. Luego abre otra puerta, a la derecha, y le indica a Feu que entre por ella.


  Dentro de la habitación hay dos hombres. Uno, con un forro polar azul; el otro, con cazadora de cuero negro. Jóvenes, de menos de treinta, noventa kilos de peso cada uno, todo músculo. Cuellos de toro, ojos indiferentes, capaces de todas las maldades, nudillos rotos en mil reyertas, rocas, masas insensibles.


  —Cierra la puerta, Ama —dice uno.


  —¿Qué pasa? —pregunta Feu.


  —¿Dónde está Galiano?


  Acabáramos.


  —No lo sé.


  Al del forro polar se le dispara un puño grande como un autobús a doscientos por hora, pero el detective lo esperaba. Levanta el brazo izquierdo, detiene ahí el golpe, se encoge y grita, a la defensiva:


  —¡Que no lo sé, coño, soy detective, lo estoy buscando! —De prisa, de prisa, comprando su integridad física con palabras—: ¡Que ha desaparecido! ¡Que no sé dónde está!


  El autobús ha chocado contra el hombro, y duele, pero más dolería en la cara, y el de la cazadora retiene la fogosidad del del forro polar.


  —¿Detective?


  —Sí… —Echa mano al bolsillo interior.


  —Cuidado.


  Sí, saca la carterita con cuidado. «Col·legi de Detectius Privats de Catalunya». La leen, la releen.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Esta tarjeta estaba en su coche. Lo encontré. El coche. Está olvidado en un aparcamiento público, frente al Manhattan. El día doce de noviembre, cuando le dieron bola en el juzgado, fue a tomar una copa al Manhattan. Pensé que, después, podría haber venido aquí.


  Se miran. Le van a hacer el favor de creerlo.


  —No vino —dice el de la cazadora—. Hace mucho que no viene por aquí.


  —¿De dónde has sacado lo de Amaranta? —El del polar todavía desconfía—. En la tarjeta no lo pone.


  —Ha sido un palo a ciegas. En jefatura, oí hablar de unas niñas que se dedicaban al sadomaso y desaparecieron. Cuando vi eso de S.M. relacionado con Galiano, pensé: «A ver si va a ser ahí». La que puso la denuncia en jefatura fue una tal Amaranta, Amaranta Lapena o algo así…


  —Lasaña —lo corrige Amaranta, para demostrar que aún está presente.


  —… Y he probado.


  Lo observan con muchísimo interés. El de la cazadora saca un paquete de cigarrillos, le ofrece uno al del forro polar y, después de un pequeño titubeo, le ofrece otro a Feu. Este acepta. Mantiene aún una actitud encogida y sometida, pero se va relajando.


  —¿Qué te imaginas?


  —¿Qué me imagino? No sé.


  —¿Relacionas a las niñas con Tomás Galiano? ¿Sabes algo?


  Feu chupa el cigarrillo, expele el humo. La habitación es estrecha, tiene una cama, una silla, un consolador gigante sobre una mesilla de noche, junto a la vaselina y los condones. Nada de cadenas, cuerdas, bolsas de plástico o esposas.


  —Sé que el tío es un cabrón —dice.


  —Solía venir por aquí —dice Amaranta—. Y se pasaba con las niñas. Le gustaban Mercedes y Montserrat especialmente. Las marcaba, pero pagaba mucho, y luego, la vez siguiente, las usaba él y no le importaba que estuvieran marcadas, o sea que yo creo que hasta le gustaba que estuvieran señaladas. Eran muy sufridas.


  —¿Pensáis que fue él quien las hizo desaparecer?


  Miradas y miradas, dudas. Sí, lo piensan.


  —Estamos seguros. Y eso no puede quedar así, como comprenderás. No vamos a permitir que los clientes se lleven a las nenas y las liquiden. De manera que vamos a hacer esto: cuando encuentres a Galiano…


  —Si lo encuentro…


  —… Si lo encuentras, cuando encuentres a Galiano, no se lo dirás a su familia, ni a la poli, ni al juez, ni a quien sea que te haya contratado. Nos lo dirás a nosotros. Ahora, nosotros somos tus clientes. —El del forro polar entrega la documentación de Feu a Amaranta—. Toma nota de sus datos. —A Feu—: Iremos a verte, para conocer tu despacho.


  Es una amenaza. Una amenaza horrorosa.


  —Bien.


  Pausa. ¿Y ahora, qué?


  —Pero… —dice Feu. Tose. Nada de movimientos bruscos, por si acaso—. ¿Pero puedo disponer ahora de una chica? Estoy nervioso, necesito desahogarme. Bueno, lo necesitaba al llegar aquí, imaginaos ahora. Hoy me han currado mucho y, si no me desahogo, voy a hacer un disparate.


  Otra pausa.


  —Claro —dice el de la cazadora—. Si tienes con qué pagar, ningún problema. Para eso estamos.


  Capítulo 10. Sobre la inocencia


  Día de Reyes, alegría desmesurada de padres e hijos, que saltan de la cama ilusionados para precipitarse sobre los regalos que asombrosamente han aparecido junto a los tres vasos de coñac y el cubo de agua que, sin duda, vaciaron anoche los Reyes y sus camellos. Hay Reyes perversos, tal vez borrachos por la gran cantidad de coñac ingerido a lo largo de la noche, que esconden sus presentes y les organizan a los niños juegos de pistas para prolongar el suspense hasta límites inhumanos.


  Y entretanto, Cándida Benito que se viste de negro, ese jersey, esos pantalones de licra, esas botas que vuelven sexy su figura insignificante. El pasamontañas.


  Baja la escalera hasta la puerta de alta seguridad. Entra en el pasillo negro, aparece ante las celdas, ante ese animal impasible y apestoso. Ocupa la silla plegable.


  Dice:


  —¿Y si fueras inocente?


  —Soy inocente —responde Tomás Galiano.


  Cándida no replica.


  El pasamontañas tiene dos ranuras inclinadas, achinadas, que contribuyen a dar a sus ojos una expresión maligna, diabólica. Todo lo maligno y diabólico es atractivo. Parémonos a pensar en ello: todo lo maligno y diabólico es atractivo. Y luego pasa lo que pasa.


  Mientras tanto, Eduardo ha amanecido abrumado por la incertidumbre. No puede quedarse en su casa sin hacer nada. No piensa abrir el colmado, es día de fiesta, y no quiere quedarse horas y horas ante el televisor, recriminándose que en aquel momento debería estar en alguna parte. De manera que sale a la calle, monta en su furgoneta Citroën Berlingo y con ella recorre las calles, aún vacías de ciudadanos, a una velocidad superior a la prudente.


  Dice Tomás Galiano:


  —Si fuera inocente, qué putada, ¿verdad?


  Quien no dispone de coche para llegar a «Can Oblat» debe tomar un autobús en el paseo de Sant Joan, cerca de la plaza Tetuán, que lo lleve al parque natural del Montseny. En la undécima parada deberá apearse y, si se tratara del último autobús de la tarde, la prudencia aconseja quedarse a pasar la noche en ese pueblo rústico, agradable y acogedor. Desde allí, al día siguiente, podrá hacer autostop hasta una gasolinera que hay unos tres kilómetros más allá, junto a la cual, además de un taller de reparaciones, un supermercado y un chiringuito donde organizan excursiones de senderismo, hay un puesto de alquiler de bicicletas de montaña. La bicicleta de montaña permitirá al visitante emprender la pista que conduce a «Can Oblat» encaramándose al cerro a través de seis kilómetros de una carretera de curvas y más curvas que sube por un espléndido bosque de pinos, algarrobos y alcornoques.


  —Si fueras inocente —dice Cándida—, debería soltarte.


  —Pero no lo harás.


  —Debería soltarte. No podría vivir pensando que le hago todo esto a una persona inocente.


  —Me matarás. Es la guerra.


  —No. —Tajante. Pausa—. ¿Qué harías, si te soltara?


  Dos respiraciones llenan la atmósfera viciada del establo. Tres, si se cuenta la de Alfonso el Pusilánime, que sin duda está escuchando en la jaula de al lado.


  —Te sacaría de aquí dormido. Tomarías las pastillas que yo te diera. Te dormirías y despertarías fuera de aquí, lejos de aquí. Nunca sabrías dónde has estado. Irías a la policía y les dirías… ¿Qué sabes de mí?


  —Sé que estás soltera —dice Tomás—, intolerante, incapaz de perdonar. Estás resentida con los hombres, aunque no los has conocido de cerca. Pienso en un padre rígido, quizá un maltratador. Una madre sufridora, maltratada psicológicamente, admiradora de un padre faldero y muy puteada por eso. Muy llorona y bebedora de alcohol. El único hombre que has conocido de cerca ha sido tu padre. Probablemente, es el único que te ha puesto la mano encima, en todos los sentidos. Y aún no se lo has perdonado. Quizá haya muerto, y entonces, ya nunca podrás perdonarlo.


  —Nada de eso es cierto —dice Cándida, gélida.


  —¿No? —Irónico—: Entonces, estás casada, bien casada, no odias a los hombres, no tienes nada contra los hombres, que siempre te han tratado bien, y organizas este festival por puro afán de justicia, porque siempre has vivido bien, feliz y sin trastornos. Y yo no me lo creo.


  —En todo caso, no te sirve de nada. Estos datos no te conducirán hasta mí, ni tampoco hasta este lugar.


  Cándida calla, atenta al rumor de un automóvil que se acerca. ¿Quién llega? Cándida se pone en pie.


  —¿Y yo? —clama la voz de Alfonso—. ¿A mí también me vas a soltar?


  Cándida sale de las celdas. Abre y cierra puertas con doble vuelta de llave. Llega al vestíbulo. Por la ventana ve la furgoneta Citroën de color blanco, y a Eduardo, que ha bajado de ella y se acerca a la casa dando largas zancadas.


  Llamada perentoria con el puño.


  Cándida se arranca el pasamontañas. Prevé lo que va a ocurrir, y eso la enfurece.


  Ahí está Eduardo con su bigotazo, sus ojitos, su pesada humanidad.


  —¿Qué haces aquí?


  —Me dejaste preocupado anoche. He estado pensando que ibas a cometer una tontería. —Entra, sin que ella lo haya invitado—. Pensaba que ibas a soltar a ese Tomás.


  Están en el zaguán, en la planta baja, rodeados por una decoración sin gracia consistente en un arcón viejo, una mecedora y una cómoda con jarrón.


  —Voy a soltar a Tomás.


  Como Eduardo se temía. Ha hecho bien al ir allí. No le gusta, no le gusta.


  —Estás loca.


  —Es inocente.


  —¡Tú sí que eres inocente! ¡No seas gilipollas! —¿Gilipollas? ¿Ha dicho gilipollas?—. ¡Te ha engañado! ¡Te ha comido el coco! ¡Tiró a su mujer por la ventana!


  —No, creo que no. Creo que su mujer es una neurótica, o una histérica, y que se tiró ella para comprometerlo.


  —¡Por favor, Cándida! ¡Síndrome de Estocolmo al revés! Él es un maltratador, y ella, su víctima. ¿Qué te ha pasado? ¿De qué lado estás?


  —¿Y a ti qué más te da? No te pedí permiso para poner este proyecto en marcha, y no tengo por qué pedírtelo para cancelarlo.


  —Abandonas… Sí no fuera por mí, ya habrías echado este negocio por la borda un par de veces…


  —¿Negocio?


  —Cada vez que me llamas diciendo: «Eduardo, esto se acabó», tengo que venir a echarte una mano, a consolarte, a animarte y a recordarte cuáles son tus valores, cuál es tu misión…


  —¿Has dicho negocio?


  —¡Montaste este chiringuito para castigar a los maltratadores, no para pactar con ellos!


  —¿Y a ti qué más te da, Eduardo?


  Ha sido un grito y a los gritos se responde con gritos, y los gritos bloquean el correcto funcionamiento de la mente. Cuando uno aúlla, de pronto se encuentra diciendo cosas que no quería decir.


  —¡No pienso renunciar a todo esto!


  —¿Renunciar? ¿Tú? ¿A todo esto? ¿Me puedes decir qué te va ni te viene a ti en todo esto?


  Se hace la luz. Hay preguntas que solo tienen una respuesta.


  —¿El dinero?


  —No —dice él instintivamente.


  Demasiado tarde.


  —¡Sí! El dinero, claro. ¡Los premios especiales! Seis mil euros cada vez que secuestrabas a un tipo, seis mil cada vez que lo enterrabas…


  —¿Pues qué te creías?


  —Ahí estabas tú, esperando como un cuervo, carroñero, sicario, esperando que la jefa te diga a quién hay que secuestrar o a quién hay que enterrar.


  —¿Pues qué cojones te creías, imbécil? —¿Imbécil?—. ¿Que lo hacía por amor al arte? ¿Por vicio? ¿Para ganarme el cielo? ¿Por gratitud porque me has sacado del agujero y me has metido de dependiente en un colmado de mierda, que ni siquiera me lo regalaste, que tengo que pagarte un alquiler cada puto mes? ¿Por eso te creías que lo hacía? ¿Para unirme a tu causa? ¡A mí qué me importan los maltratadores ni la madre que los parió! ¿Pero tú quién te has creído que eres? ¿La vengadora solitaria? Tú eres una solterona reprimida, sádica, resentida, amargada, fea, que eres tan fea que me da asco que me vean contigo, y sola, más sola que la una, neurótica de mierda que tiene que desahogar su mala hostia o revienta, porque estás llena de mierda hasta el cuello, que está a punto de salirte la porquería por la boca, por la nariz y por los ojos. ¿Qué te has creído? ¡Tú también eres una maltratadora, una loca torturadora de pobres desgraciados! Ya puedes dar gracias a que te ayudo y no te denuncio ni a la policía ni a los loqueros, porque, si no, a estas horas estarías vestida con una camisa de fuerza…


  Se calla abruptamente porque está claro que ha ido demasiado lejos. Da un paso atrás para contemplar el estropicio y ver por dónde hay que intentar la reparación.


  —Bueno, Cándida, perdona, bueno, perdona, no sé lo que me digo, pero así son un poco las cosas. Cuenta conmigo para lo que necesites, pero no pierdas de vista que esta es tu razón de vivir, tu única razón de vivir. Has invertido mucho en esto…


  Con el rostro demudado por la desolación y el desengaño, Cándida suspira profundamente mirando al infinito, quizá resignada. Le da la espalda a Eduardo y se dirige a la cómoda. Abre el cajón donde guarda el talonario.


  Eduardo supone que es la despedida.


  —Qué, ¿me vas a despedir?


  —Sí —dice Cándida.


  No solo guarda el talonario en ese cajón.


  Lo que empuña cuando se vuelve es el revólver Ruger SP101, niquelado, de cinco tiros.


  Y dice, como si no lo hubiera entendido del todo bien y precisara una ampliación del concepto:


  —¿«Una loca torturadora de pobres desgraciados»?


  —Cándida…


  Y ella dispara. Pam. Una vez. Al pecho. Eduardo acusa el impacto, pierde el equilibrio y cae hacia atrás. Al querer parar el golpe, extiende un brazo hacia el suelo y gira sobre sí mismo pero, probablemente, muere por el camino porque ya toca el suelo sin amortiguar el golpe con la mano. Pam, y se queda inmóvil.


  ¿Y ahora?


  La presencia del cadáver parece ensanchar el recinto, el vestíbulo se vuelve inmensamente grande, como un desierto sin horizontes. O quizá sea ella la que se vuelve pequeña, pequeña, pequeña, hasta que todo queda fuera de su alcance. Tiene la sensación de que un viento muy fuerte, un huracán, un tornado, suena en sus oídos. Es la soledad, que convierte el mundo en nada.


  Deja el revólver sobre la cómoda y se dirige a la cocina. Sus movimientos son lentos, como si los realizara bajo el agua, y su cerebro está abotargado, como si recibiera las percepciones del exterior desde el fondo de una piscina. En uno de los armarios guarda una auténtica farmacia: los medicamentos que Cándida pone en las comidas de los presos para que se duerman. Elige un frasco de pastillas. Sinogán. Cierra la puerta del armario como en sueños.


  Llega hasta la puerta de los establos. Se pone el pasamontañas. Pasillo negro y animales enjaulados.


  La reciben los grititos odiosos de Alfonso el Plasta.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  —Tómate esto —le dice a Tomás, al tiempo que le echa la pastilla al suelo de la jaula—. Te dormirás. Y cuando estés dormido, te sacaré de aquí.


  —¿Y yo? —chilla Alfonso en la jaula de al lado—. ¿Y a mí? ¿Y yo? ¡Yo también quiero salir!


  —Tendré que sacarte yo sola —advierte Cándida—. Y, bueno, pesas, y está la escalera. De manera que no sé… Tendré que tirar de ti. Espero no hacerte mucho daño.


  —Seguro que no —dice Tomás—. Confío en ti.


  —¿Y yo? —repite Alfonso entre sollozos—. ¿Y yo? ¿Y a mí?


  Cándida sale lentamente del pasillo negro.


  En el zaguán, Eduardo está echado en el suelo. El charco de sangre, bajo su cuerpo, se va agrandando. Pero hay alguien más. Sentado en la mecedora, grandote, ancha mandíbula, cara de plena satisfacción. Lo que siempre soñó.


  —Vaya —dice con voz grave y potente—. Vaya con la Cándida. Vaya con la candidez de la candidata.


  Ella está en el umbral de la puerta, paralizada y boquiabierta bajo el pasamontañas.


  —Anda, quítate esa máscara, que sé perfectamente quién eres. Cándida Benito Vilanova, secretaria del Juzgado de lo Penal número veintisiete. —Cándida no puede mover ni una mano—. ¿A cuántos te has cargado ya, asesina en serie? —El individuo toca con la punta del pie el cadáver de Eduardo—. Vengo a ver si es verdad eso de que te comes a los hombres crudos y lo primero que me encuentro es un fiambre. Y el de tu socio, para más inri.


  La máscara lanza una mirada hacia la cómoda. El revólver no está allí. El intruso demuestra su regocijo con un «Ja». Tiene los dientes amarillos.


  —No, la fusca la tengo aquí, que gilipollas no soy. —La muestra entre sus manos, sobre su sexo—. Cuando me encuentro un muerto de bala, lo primero que busco es dónde está la pipa. Si no la hubiera encontrado, no estaría aquí esperándote a ver qué.


  Por fin, ella arranca palabras distorsionadas a su garganta.


  —¿Quién ha dicho que me como a los hombres crudos?


  —No tengas miedo. —Trata de tranquilizarla con un gesto de la mano—. Nadie lo sabe, nadie lo va a saber, porque yo no se lo he contado a nadie, ni se lo voy a contar a nadie. Tranqui, nena. Ahora, necesitas un socio y ya tienes uno. Yo. —Se levanta con mucho cuidado de la mecedora. Le pesa el cuerpo. Parece enfermo. Sostiene el revólver en la mano derecha—. En adelante, tendremos que andar con más cuidado, ¿sabes? No me ha resultado muy difícil encontrarte. —Se acerca a ella. El revólver hace que su puño derecho sea inmenso, pesado, metálico, peligroso. Y, cuando está muy cerca de Cándida, sentencia—: Socios. Al fifty-fifty. Cuatro millones de euros para ti, cuatro millones para mí.


  Pasan unos segundos. Él tiene la respiración pesada y, demasiado cerca de la sombra negra, la mira de arriba abajo, como el cíclope miraba al pobre Ulises.


  —¿Cómo podríamos hacer para sellar el pacto de nuestra sociedad? —Respira, respira, respira. Sonríe. Enseña los dientes—. ¿Por qué no me la chupas un rato, en plan vasallaje, para que quede claro quién manda aquí?


  La mujer enmascarada cierra los puños. Puñitos.


  —Si me meto tu polla en la boca será para arrancártela de un bocado.


  —¿Con la fusca? —le muestra el Ruger—. Te vuelo la cabeza.


  —Tienes más miedo tú de perder la polla que yo de perder la cabeza.


  El detective Josemaría Feu asiente con la cabeza, pierde bruscamente la sonrisa de dientes amarillos, pero quiere fingir que no pasa nada, que ese es un diálogo civilizado entre personas y él es tolerante y comprensivo.


  —Vale, me ha gustado. Se nota que las secretarias de juzgado vais a la universidad. Pero tú a mí no me contestas así, ¿sabes?


  El «¿sabes?» se superpone a un disparo del revólver, de una bala de 9 mm arrancando astillas del arcón viejo, escalofrío inesperado, cataclismo, como si la casa se hundiera sobre ellos. Y en la instantánea confusión, zas, el tortazo que llega de súbito, sin que el puño necesite coger carrerilla, ese puño blindado de revólver niquelado, y los pies de Cándida pierden contacto con el suelo y ella cae sobre el hombro, y chilla, contra un rincón, y grita, y se queda allí, encogida, retorciéndose lentamente como un gusano.


  —Desde ayer que me estáis jodiendo, ¿sabes? ¡Por tu puta culpa!


  La palabra «culpa» coincide con un puntapié de puntera, de futbolista, buscando el pecho, el estómago, el vientre, precisamente esa zona del cuerpo que ella más se protege. El cuerpo de Cándida se levanta un palmo para volver a caer después, pesada, con contundencia, con otro grito, otro chillido, ahora sollozo que se prolonga en llanto silencioso.


  —Primero, una mierda de tía clavándome un bolígrafo en la cara, joder. Luego, un par de chuloputas, chulopiscinas, que me dan en el hombro, ¡que todo el mundo me toma por el pito del sereno, hostia!


  «Hostia» es otro puntapié, que ahora da en el costillar, y el llanto ya se hace sonoro, casi suplicante, «no, por favor, basta».


  Josemaría Feu se agacha a su lado, hinca una rodilla, le despega la cabeza del suelo para que lo mire a los ojos.


  —Y ahora tú, la listilla de los cojones que me va a dar un bocado en la polla, ¡quítate esto, coño! —Le arranca el pasamontañas, ahí está la cara de Cándida empapada de lágrimas—. Mira lo que me vas a hacer ahora, te voy a enseñar lo que me vas a hacer…


  Sin soltarle el pelo, atento a la cara que se le pone a la mujer, empieza a desabrocharse el pantalón. Para ello, le estorba el revólver, que deposita en el suelo, a su lado, y empuja hacia atrás, fuera del alcance de manos desesperadas, y continúa soltando botones, mete la mano en los calzoncillos y saca un miembro morcillón.


  Cándida lo mira con ojos de odio infernal, feroz como una hiena, y abre la boca, amenazadora. Y él, que se asusta y pega con el puño a la nariz, al centro de esa cara que le da tanto miedo, varias veces seguidas. «¿Pero qué coño te has creído tú, qué te has creído, amenazándome, loca de mierda, de mierda, de mierda?». Golpe, golpe, golpe, y una manita agarra el Ruger SP101, mano demasiado pequeña para ese revólver. Cándida no ve nada porque la ciegan los golpes despiadados, golpes en los labios, en la nariz, en los ojos, y sus lágrimas salpican toda la habitación, su llanto, su sangre y su dolor, ni ella ni el torturador perciben nada de lo que sucede a su alrededor porque están en el centro de un torbellino de gritos, golpes y odio que los ha llevado muy lejos de allí.


  Pero no tan lejos como para que la boca del revólver, empuñado por otra mujer, no pueda apoyarse en la sien del detective Josemaría Feu. Ese leve contacto devuelve brutalmente a la realidad al verdugo y a la víctima, y se detiene el vaivén del brazo castigador, y le abre la boca, lo congela, y ahora sí, Cándida ve, puede ver, a esa otra mujer asustada, más horrorizada de sí misma que del espectáculo que le ofrecen, horrorizada de lo que está haciendo, de lo que va a hacer, y disfruta de ese delicioso instante, placer de dioses ver los efectos de ese revólver niquelado, brillante como si acabaran de limpiarlo con Netol, al apoyarse en la sien sudorosa de ese homínido. Y de pronto, pum, sobresalto general, estampido que conmueve las paredes centenarias, que hace dar un brinco a los tres presentes, parpadear con fuerza, estallido que es como un puñetazo en el pecho, que deja sin aliento, y a Josemaría Feu lo deja sin vida.


  Paquita lo empuja para hacerlo caer de lado y rescata de entre sus manos inermes a una Cándida que aún no sale de su estupefacción.


  —Soy la mujer de Tomás Galiano —se presenta—. Me han dicho que mi marido está aquí. —Y añade, como si la ensangrentada secretaria de juzgado le hubiera pedido detalles—: He llegado en bicicleta.


  El vergel


  Tomás Galiano sería incapaz de decir si está soñando o simplemente fantaseando en su duermevela. De la oscuridad de su inconsciencia sabe sacar una sonrisa de optimismo, celebrando por adelantado el goce de la libertad. Recuerda las intenciones de su carcelera. Dormido, iba a sacarlo de la celda y llevarlo a otra parte, procurando no hacerle mucho daño. No sabe si lo han dejado sobre la arena de una playa, sobre el asfalto del centro de la ciudad o sobre la hierba de un prado. No sabe aún si lo han lavado y vestido o si tendrá que pasar vergüenza, pero le da igual, porque lo único importante es recuperar la libertad. En cuanto abra los ojos, todo olerá a libertad.


  La sorpresa, sin embargo, es que la libertad huele a estiércol, exactamente igual que el encierro, y la alarma es el tacto de dolorosos anillos de hierro en las muñecas, que aún está ahí, y el horror es abrir los ojos y verse aún en la jaula, atado igual que antes de dormirse. ¿Será que no ha dormido lo suficiente? Los Reyes Magos no dejan regalos si los niños están despiertos.


  Ahí se quiebra su firmeza y está a punto de ponerse a gritar, a llorar y a patalear.


  Pero aún hay algo más espantoso que el regreso a la pesadilla, y es la seguridad de que ya nunca más podrá salir de ella, porque ya nunca más podrá convencer a su carcelera de su inocencia, porque ahora, al otro lado de la reja, milagro de noche de Reyes, está Paquita, su esposa, mirándolo con mucha atención, como preguntándole «¿Pero qué haces aquí?», exactamente lo mismo que él debería estar preguntándole a ella.


  —He estado hablando con mi amiga —dice con voz alta y clara, como Tomás ha escuchado pocas veces, como Tomás no podía soportar que le hablase, con insolencia intolerable, «¿qué se ha creído esa guarra?»—. He estado hablando con mi amiga y dice que le has contado muchas cosas, pero me parece que se te han olvidado algunas…


  Esto significa el fin, el viaje sin retorno, cadena perpetua, hozando como un cerdo hasta morir.


  —Oye, mira, Paquita, más vale que te calles…


  —¡No! —Le levanta la voz. ¡Le levanta la voz! Y Tomás tiene que tragarse el suspiro de coraje que lo ahoga—. No, Tomás, porque si me callo, se quedará sin saber lo mejor…


  —Esto es un crimen, Paquita…


  —… Se quedará sin saber lo más divertido, ¿recuerdas cómo te reías?…


  —¡Serás cómplice de sus crímenes!


  —… Cuando me veías a cuatro patas, como una perra, ¿te acuerdas?, tú lo decías, como una perra, llorando, y te hacían tanta gracia los lagrimones que goteaban al suelo…


  —¡Acabarás en la cárcel!


  —… Y decías que me harías fregar el suelo con mis lágrimas, que te parecía muy poético, que yo iba a fregar el suelo con lágrimas mientras tú me dabas por el culo, y que eso era poesía pura, ¿te acuerdas o no?


  —¿Te crees que nunca van a descubrir a esa loca?


  —¡¿Te acuerdas o no, miserable?!


  El grito de Paquita paraliza el mundo, porque, además, viene avalado por la inesperada presencia de un revólver en su mano derecha.


  Y en la jaula de al lado, el memo de Alfonso, gritando: «¿Qué te han hecho, Tomás, qué te han hecho? ¡Tomás, contesta!». El espantoso castigo de soportar su bronca durante toda la eternidad.


  De pronto, Paquita está ahí mismo, al alcance de la mano, junto a la reja, el revólver introduciéndose entre los barrotes, como si se le ofreciera. Tomás, en su desesperación, en su locura, cree por un instante que se lo está entregando. Entiende, en un chispazo, que todo es un hábil subterfugio de su querida esposa, que ha engañado a la Bruja Loca y viene a salvarlo, porque en el fondo lo quiere. En el fondo, a Paquita le gustaba lo que él le hacía, porque es masoquista, Tomás siempre lo ha dicho: las mujeres son masoquistas, ella también gozaba con sus prácticas sexuales, y ahora viene a agradecérselo. De una manera u otra, ha burlado a la Bruja Loca, ha conseguido llegar hasta esa mazmorra con el revólver y se lo entrega para que con él haga saltar los grilletes, y luego, le reviente la cabeza a su carcelera y torturadora. «Gracias, Paquita, te quiero, Paquita», piensa él porque solo tiene ojos para el revólver y no ve la mirada de su esposa hasta que es demasiado tarde.


  El mundo estalla a su alrededor y dentro de él.


  Una gran explosión de Fin del Mundo, y un incendio en las entrañas cuando la bala entre en el cuerpo de Tomás y destroce todo cuanto encuentre a su paso.


  Tomás es un grito perdido en medio de la detonación, y un tintineo de grilletes, y el precipitado ruido de fardo al desplomarse.


  Y se acabó.


  Fin.


  Alfonso, el pobre Alfonso Ribes Cortado, cuarenta y dos años, del comercio, es un ovillo de carne sucia en la celda de al lado. Se ha callado hace rato, se está arrepintiendo de haber hablado, porque cabía la posibilidad de que se hubieran olvidado de él. Se está arrepintiendo de haber hablado jamás en su vida. Se está arrepintiendo de haber dicho, hecho, pensado, sido como ha sido. Dos ojillos mansos y tristes, inundados de lágrimas. Y aún son pocas, comparadas con las lágrimas que brotaron de los ojos de su esposa, su querida y santa esposa, Justina, con la que un día se casó para ayudarse en la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo, por las buenas y por las malas, con los puños, con el cinturón, con los pies, «que yo veía que mi mujer me despreciaba».


  Tartamudea:


  —No lo haré nunca más. —¿Se ha entendido? Repite, reprimiendo la tiritona—: Que no lo haré nunca más. —Y repite, sacudido por unos enternecedores sollozos que parten el corazón—: Que no lo haré nunca más, te lo juro, no lo haré nunca más.


  —Puedes estar seguro —dice Paquita, tan campante—. No lo harás nunca más.


  Y dispara una vez el Ruger SP101, niquelado y de culata negra.


  Se acabaron los temblores, los tartamudeos, las mentiras, las promesas, la miseria.


  Ahora, Cándida está junto a Paquita.


  —No sé —dice, en voz bajita, muy impresionada—, no sé si podremos enterrarlos tú y yo. La tierra está muy dura, ahí atrás. Hay que levantar baldosas…


  Paquita responde como si hubiera estado pensando en ello desde el principio de los tiempos.


  —¿Tierra dura? ¿Ahí atrás? No. Ahí fuera, en el bosque. Alrededor de la casa. Es tierra blanda, muy propicia para cavar tumbas. Desenterraremos a los que tengas por ahí, que seguro que no sirven para nada, y los pondremos ahí delante, para que luzcan, que seguro que esa porquería es un abono estupendo. Ya lo verás: nos ayudarán a hacer un vergel precioso.


  Se miran y sonríen con esperanza.


  Epílogo


  En la tetería Singapur del hotel Asia puedes elegir entre tés chinos, como el rojo PuErh, o el Yunnan Imperial y el Keemun Congon, que son negros, o el Jazzmin, que es verde, o los tés de Ceilán, nunca suficientemente bien ponderados, como el Nuwara Eliya o el Ceylan Highlands, por no hablar de los tés indios, el Darjeeling o el Assam, que ahora se han puesto de moda; casi resultan hasta demasiado vulgares si te paras a pensar. Si quieres dártelas de entendida, pide un Formosa Oolong, que no es filipino como su nombre podría hacer pensar, sino taiwanés. Por cierto, ¿habéis probado el té ruso? ¿Y el turco?


  Las cucharillas en las tazas, tin-tin-tin, y Suzanne Vega en el hilo musical.


  Llegan dos amigas, muy sonrientes y felices. Una es esa, «¿cómo se llama?, nunca me acuerdo de su nombre». «Sí, mujer, la que viene siempre, la de toda la vida, la secretaria de juzgado, Cándida». «Eso es, mira que nunca se me queda su nombre. ¿Y la otra? A la otra no la conocemos».


  —¿Qué te ha pasado en la cara, Cándida?


  —Un accidente de coche. Iba en taxi y un imbécil se saltó un semáforo y se nos echó encima. El taxista aún está en la UCI, y yo, mira. Es un poco escandaloso, pero nada importante. Escuchad, os quiero presentar a una amiga. Es Paquita. Le gustaría incorporarse a la tertulia.


  «Claro que sí, bienvenida». Hay miradas significativas entre las tertulianas, miradas de «ya te lo decía yo», Silvia la coqueta, sonrisas de Dolores la marchosa y Lidia la argentina, cejas de Cristina la malcasada que se alzan para protestar. «¿Y qué? A mí me da igual. ¿Y a ti? ¿Qué problema hay?». Y Faustina la aristócrata frunciendo los labios y negando con la cabeza: «No, no, nada, yo no tengo prejuicios».


  —¿Qué té nos recomendáis hoy?


  La camarera joven, de chaleco y pajarita, recomienda el clásico Darjeeling, naturalmente, pero si quieren experimentar algo nuevo, pueden arriesgarse con el té chino rojo PuErh.


  Bien, sí, las recién llegadas se dejan aconsejar, ¿por qué no?, lo del té es lo de menos, aquí estamos para charlar un rato.


  —¿Y de qué se habla hoy?


  —Hemos decidido que necesitamos gigolós en la barra —dice Silvia la frívola y coqueta—. Imprescindible y urgente.


  —No —dice Lidia, la argentina amante de analizar temas en profundidad—. Hablábamos de volver a nacer.


  —¿Volver a nacer? —Sonríe Cándida, interesada.


  —Yo preguntaba —dice Lidia—: si volvierais a nacer, ¿os gustaría llevar exactamente la vida que lleváis hoy en día?


  —Yo digo que a mí, sí —asegura Dolores la marchosa—, pero me gustaría nacer con la memoria que tengo ahora. Nacer instruida, para no cometer los mismos errores que he cometido.


  —Si no cometieras los mismos errores, no serías la misma, y entonces, tu vida también sería diferente.


  —Yo no —dice Cristina la malcasada—. Yo viviría otra vida, cualquier otra vida menos la mía.


  —¿Crees que has vivido la peor de las vidas posibles? —pregunta Lidia.


  —La peor, la peor, no —responde Cristina—. Pero no repetiría.


  —A mí me gustaría nacer hombre —dice Silvia.


  —¿Por qué?


  Asombro general.


  —Porque son los que mandan.


  Alboroto.


  —Eso se les está acabando.


  —La gente que manda de verdad no necesita recurrir a la fuerza. El que usa la fuerza es porque está asustado, se siente débil, sin razones que defender, o sea, sin razón.


  —Bueno, bueno, tú déjate.


  —Piensa que tú follas cuando quieres, pero los hombres solo follan cuando pueden.


  Risas.


  —¿Tú, Paquita?


  —Nacer otra vez sería empezar de nuevo —dice Paquita, muy aplicada, esmerándose por empezar la tertulia con buen pie—. Sí, me gustaría empezar de nuevo, en esta época, en esta ciudad, conocer a la gente que he conocido, para tener la oportunidad de montármelo de otra manera.


  —No —objeta Lidia—. Yo creo que si empezaras de nuevo en esta época, en esta ciudad, y conocieras a la gente que has conocido, serías exactamente como eres ahora y cometerías exactamente los mismos errores, de manera que no tendrías la oportunidad de montártelo de otra manera.


  —Bueno… —se conforma Paquita—, pues, si no queda más remedio, que me quede como estoy. Porque las cosas han ido mal, muy mal a veces, pero me parece que voy a tener un final feliz, con beso y todo. Ahora, al menos, me encontráis muy optimista porque me parece que he conocido a un hombre…


  Murmullos y desconcierto general.


  —¿El hombre de tu vida?


  Gestos: «¿Pues qué os habíais creído?».


  —No. Al hombre de mi vida ya lo conocí una vez. El hombre que se empeñó en llenar toda mi vida, y la llenó, ya lo creo que la llenó. No, acabo de conocer al hombre de este momento, de ahora, de por ahora, y durará mientras se porte bien. Solo si se porta bien. Ya veremos. No sé cuánto durará este momento. Pero he aprendido que las mejores relaciones son las provisionales.


  —Vaya —dice Cristina la malcasada, visiblemente complacida por lo que acaba de oír.


  —¿Y tú, Cándida?


  —A ti te gustaría que todo fuera tal como ha sido pero sin el accidente del taxi, ¿eh? —bromea una.


  Risas.


  —Sí, algo así —asiente Cándida—. No. —Tose. Habla lentamente, con cautela, desde una especie de cómodo aislamiento—: Si tuviera que vivir una segunda vida y me encontrara con un mundo exactamente igual que el que vivimos, creo que viviría de la misma forma y haría exactamente lo que hago. —Intercambia una mirada de reojo con su amiga Paquita. Las dos se echan a reír. Y añade—: Pero la próxima vez lo haré mejor.
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