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    SINOPSIS


    


    «De vivir Cervantes entre nosotros —escribe Andrés Trapiello— lo seguiríamos viendo como entonces: viejo, solitario, fracasado. Algunos piensan que no, y que le harían académico, le comprarían anteojos nuevos y le colgarían una medalla de los harapos. Qué ilusión.» De esa ilusión, tan cervantina, trata este libro; en él están las vidas de Cervantes, tantas como pudo llevar y no llevó, tantas como llevó y nos son desconocidas, tantas como se le conjeturan desde 1616.
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    Prólogo a la tercera edición


    


    Fue este libro, de todos los míos, el que escribí con más amor y mayor esmero y uno de los que más estimo, y con nada habría podido corresponder al raro azar que lo trajo hasta mí, después de que otro colega, comprometido a ello, hubiera rechazado el encargo al cabo de un año. De no haber sido así, me hubiera privado de los muchos tesoros que sólo se descubren en el trato diario con una persona y una obra.


    Y en efecto, durante quince meses no hice otra cosa que releer o leer de nuevas las que no conocía o conocía mal de nuestro autor, y muchas de las que sobre él o sus libros se han escrito. Cuando me pareció que podía aventurarme a ello, empecé la tarea, haciendo bueno aquello que había dicho Pla: cuando quieras saber de algo, escribe un libro.


    El resultado fue éste, que pasó por completo inadvertido para muchos lectores y para casi todos los cervantistos. En el primer caso, porque apareció en una colección tan abracadabrante como meritoria (y uno, en medio de todo, pudo descabalgar el disparatado título que le habían adjudicado, «Yo, Cervantes»), y en el segundo, porque los cervantistas suelen estar tan ocupados con su propia congregación que tienen poco tiempo de mirar hacia Cervantes y mucho menos a cualquier escritor que haya cometido la tontería de ser contemporáneo sin ser académico, sin ser cervantisto o sin haberse quedado manco.


    De aquel 1993 a este 2001 medió una nueva edición del Quijote que llenó los periódicos de entonces de pasmados ruidos y los corrales universitarios de plumas y revuelo. Se trataba tanto de poner al día los estudios cervantísticos como de fijar en lo posible, y de una vez por todas, el texto de nuestra primera novela, concitando para ello la labor, las investigaciones, prólogos, notas y prologuillos de casi noventa especialistas, de aquí y del vario mundo, en la babélica batalla de levantar, al fin, un monumento inamovible.


    Como ocurre en fábrica hecha por tantas manos (no olvidemos ese proverbio árabe: el camello es un caballo diseñado en comité), los frutos en una edición por lo demás tan bataneada son disparejos y a veces contradictorios, y podrían resumirse, al menos las intenciones, en estas palabras de uno de sus más destacados colaboradores, Anthony Close: «Este nuevo Cervantes —más digno de la España del siglo XX—es algo así como un Montaigne español: un novelista profundamente escéptico y reflexivo, quien, nutrido por las ideologías más innovadoras de su siglo, y en medio de un clima de opinión reaccionaria, ha llevado a cabo una revisión radical del programa del yo, disimulando su mensaje por el medio de un arte cargado de elocuentes apartes y de segundas intenciones».


    Dejando en un elocuente aparte esa España del XX, que es hoy, tan pronto, quién lo iba a decir, la del siglo pasado, sería difícil encontrar en menos líneas amontonada tanta chatarra: ¿Profundamente escéptico? ¿Ideologías en el siglo XVII? ¿Revisión radical del programa del yo? No obstante agradece uno al señor Close su cuarto a espadas sobre Cervantes, porque lo general en el libro son las lecciones de esgrima, cuando no las cuchilladas, que se dan unos a otros nuestros puntillosos cervantistas, de quienes será raro hallar una sola explicación que justifique la elección del Quijote como centro de su trabajo y no la de Peñas arriba, porque los resultados muchas veces vienen a ser parecidos o, peor, a sernos indiferentes, y así resulta no sólo extraño, sino anómalo y preocupante que no contemos hoy con una visión propia de Cervantes, completa, compleja y ajustada a este tiempo, como contaron otros más felices con las de Azorín, Azaña, Unamuno, Ortega o Américo Castro, sin duda porque vivimos, en este terreno, el triunfo de la filología sobre la filosofía y el del formalismo sobre la literatura.


    En cuanto a los trabajos sobre la persona o las circunstancias personales de Cervantes, las cosas están poco más o menos donde las dejó Astrana, a quien la mayoría sigue copiando, saqueando o plagiando sin rebozo y sin castigo, siempre y cuando se tomen luego las molestias de insultarlo. Uno de estos visitadores, biógrafo él también de nuestro Cervantes, y no de los peores siendo francés, después de despachar a Astrana y atufarse en sus propios inciensos a propósito de la biografía que publicó hace diez o doce años, arremete contra esta mía también, por parecerle «novelada, en la que el biógrafo acaba por obliterar al biografiado». Vaya por Dios. Pero, si no he contado mal, es Astrana, en esa edición del Quijote, quien sigue ostentando el cetro de las aportaciones y documentos allegados, y en cuanto a mí, puedo asegurarte, lector, que ha obliterado uno lo normal en estos casos, o sea, nada, y sí ha echado mano de lo verosímil cuando la verdad no aparecía, a fin de que ésta circulara clara y limpia, conforme a sus luces. Por lo demás, hoy como ayer, es la palabra quizá la de más frecuente uso en este negociado, si bien, como es natural, han variado mucho los puntos de vista con los que juzgamos la persona de Cervantes y sus circunstancias, desde que Astrana, hijo al fin de su propia pasión, de sus limitaciones y de su tiempo, ordenara el campo.


    De la misma manera que los frecuentes ataques que infligimos a los médicos no nos hacen olvidar que la medicina avanza, en parte, gracias a ellos, no debemos ignorar tampoco que lo que sabemos de Cervantes lo sabemos en muchos casos por los cervantistas o por aquellos que lo fueron circunstancialmente, y por ello sería uno injusto, y poco cervantino, si no reconociera aquí las sugerencias y erudiciones, a menudo esclarecedoras, de muchos de quienes con no menor amor y esmero decidieron, ayer y hoy, consagrar sus vidas al estudio de la de Cervantes.


    Quise, cuando escribí la mía, contarla suave y rectamente de modo que sirviera al mismo tiempo al especialista y al lego en esta materia, con la esperanza de que al primero pudiera iluminarle un oscuro camino que conoce bien y al segundo, llevarle por él hasta dejarle en brazos de las propias obras de Cervantes, único propósito que me ha hecho, una vez más, en un texto que va a cumplir diez años, revisarlo, corregirlo y blanquearlo, como si fuese casa, en la que entran ahora, con ilusión de muchacho, unos cuantos escritos más, sobre el Quijote principalmente, que algunos lectores amigos echaban en falta, publicados unos en revista o periódico, y otros inéditos.


    


    Madrid, julio de 2001


    


    Nota a la presente edición:


    Mucho me contenta esta nueva edición, y aunque haya corregido ahora abundantemente la obra, nada tengo que añadir a estos prólogos, convencido más que nunca de que debiera regir en lo concerniente a Cervantes aquel célebre «ni tuyo ni mío» que traducido podría quedar en un «pelillos a la mar».

  


  
    


    Prólogo a la primera edición


    


    I


    


    Desde la de Mayans, que fue la primera en un tardío 1738, se han escrito y se escribirán muchas biografías de Cervantes, el hombre que tuvo una vida llena de casi todo, pero que parece condenado a tener que resignarse con biografías hechas de casi nada.


    Estas biografías, las más afortunadas de ellas al menos, tienen una vigencia de cincuenta o sesenta años, luego vienen otras que las orillan y superan, y aquéllas pasan al mechinal del erudito. Es el viejo, monótono y fascinante espectáculo de las olas.


    Esto, quieras que no, le reviste a uno de cierta modestia y un vago relativismo.


    Me gustaría que el lector encontrara en estas páginas algo de la vida que rebosa de la de Cervantes. Si además descubre ideas sopesadas, datos de alcance e interpretaciones personales y nuevas, mejor. Pero no me hago ilusiones. A mí me parece que se dicen aquí cosas que no he visto en otras partes, evaluadas de modo diferente al menos, pero nadie tiene la seguridad de que no se hayan escrito ya antes, porque sobre Cervantes hay millones de páginas publicadas y, naturalmente, uno no las conoce todas.


    Si alguien quisiera leer una gran biografía sobre Rossini yo no le aconsejaría que leyera únicamente la que escribió Stendhal sobre él, pero ciento setenta años después de su publicación es difícil encontrar, sobre este músico, libro más apasionado y sincero.


    «Hay que atreverse a sentir», dijo Stendhal, abundando quizá en algo que, doscientos años antes, había escrito el propio Cervantes en El amante liberal: «Si se sabe sentir se sabe decir». Ésta es la legítima ambición que ha de tener cualquier escritor: ser siervo y señor de sus propios sentimientos. Ésa es su alegría. La vanidad es otra cosa.


    A Cervantes hay dos maneras de acercarse: una, como profesor y estudioso; otra, como lector.


    El profesor querrá tener todos los hilos de la trama en la mano y no dejar ningún cabo suelto. Esa pretensión al lector le deja indiferente. Éste se contenta con poseer una visión de conjunto, sin importarle que se vean las costuras a su pensamiento, y aun los hilvanes. El estudioso quiere siempre leer el Quijote de una vez por todas. El lector diletante sabe que va a tener que volver muchas veces al Quijote sin que termine nunca de amarrarlo por completo.


    Cuando salen al campo el entomólogo y el andarín, el naturalista y el paseante no son comparables. El primero lleva en una mano la redecilla y en la otra la lupa, a la que pega el ojo. Todo lo que no sea del tamaño de una mariposa o un himenóptero, no lo verá. El campanario de una iglesia, el olmo centenario, la muchacha lozana que viene por el camino le pasarán inadvertidos. El peripatético puede llevar las manos ociosas a la espalda, pero es así, está demostrado, como mejor se perciben el curso inapelable de las cosas, el tiempo y el espacio, desde la brizna de hierba sometiéndose dócil a la brisa hasta la bóveda del cielo inabarcable y libre.


    El curso de la vida de Cervantes, como se sabe, estuvo marcado por constantes infortunios. En cuanto a tiempo y espacio, sabemos que la España de entonces fue a la vez la del Imperio, la Conquista, la Santidad y el Siglo de Oro, pero también la del hambre, la mendicidad, la peste, los asesinatos en dos de cada cuatro esquinas, la Inquisición y el oscurantismo religioso, la piratería, la burocracia y la corrupción judicial, el clasismo inamovible, la esclavitud... Cervantes mismo padeció no pocas de estas calamidades, pese a lo cual nos dejó unos personajes cuya mayor humanidad fue la de buscar y encontrar contento en la adversidad y los quebrantos, acomodo en la escasez y esperanzas en cuantos barruntos movían sus negras circunstancias como vilanos locos. Pudo haber sido un hombre bilioso en todo: sentimiento y estilo. Y sin embargo ni atrabilió el primero ni acampanó el segundo. «Llaneza» lo llamó él a todo eso.


    De vivir Cervantes entre nosotros yo creo que lo seguiríamos viendo como entonces: viejo, solitario, fracasado. Algunos piensan que no, y que le haríamos académico, le compraríamos unos anteojos nuevos y le colgaríamos una medalla de los harapos. Qué ilusión.


    Un héroe de novela que no sólo no se acuesta con dos o tres mujeres (la sola posibilidad de hacerlo con Dulcinea habría fulminado a don Quijote), sino que ni siquiera se atreve a acercarse a su amada porque sucumbiría a los propios y atropellados latidos de su maltrecho corazón, alguien así, digo, en la literatura de ahora sería un fiasco. Lo he apuntado alguna vez: de vivir Cervantes en 1993, se otorgaría el «Premio Cervantes» primero a Lope, y críticos habría que sentenciasen en los periódicos al leer Don Quijote: «Dulcinea no funciona», o un más definitivo «a ese libro le sobran quinientas páginas... y pico».


    Esta idea ni siquiera es original mía, sino derivada de unas palabras del propio don Quijote: «... procure vuesa merced llevar el segundo premio; que el primero siempre se lleva el favor o la gran cantidad de la persona; el segundo se le lleva la mera justicia; y el tercero viene a ser segundo [...], pero, con todo esto, gran personaje es el nombre de primero».


    


    II


    


    Se dice también que se admira el estilo sencillo, la prosa inagotable y sosegada de Cervantes. Quién sabe. Yo creo que no, aunque si algo es Cervantes hoy, me parece a mí, es un escritor para escritores, minoritario y silencioso, el clásico clásico de traje gris.


    Yo no creo que entre los lectores de ahora se encuentren muchos que hayan leído no ya su Persiles o sus comedias; ni siquiera el Quijote, las Novelas ejemplares o sus brillantes entremeses. Menos aún releer. También, cierto, está el tonto, naturalmente de alguna Academia, que dirá preferir el Persiles al Quijote. Condenado a las escuelas, donde ya no se lee, y a las universidades, donde sólo se estudia, Cervantes no es otra cosa que una sombra más del valle de Josafat.


    Es posible que moleste de Cervantes su manera de escribir, tan pura, clara y poco remontada, y su casticismo. En el fondo repugna que Cervantes saque en sus libros criadas y curas. Si fuesen curas y sacristanes protestantes e ingleses, se aceptaría mejor. Como son todos de la parte de Ciudad Real y Albacete, menos.


    Sin embargo, cada vez que en España han surgido o rebrotado alguno de sus más hondos problemas o alguna de sus más recurrentes obsesiones, sin saber cómo ni por dónde, terminamos en las páginas del Quijote, porque ésa y no otra es la Biblia de un español, nuestra universidad y nuestro patio de Monipodio al mismo tiempo.


    El mérito de Cervantes estuvo en sobrepasar sus propios desengaños y fracasos, y darnos unos personajes que nunca se desengañaron ni conocieron otra gloria que la locura o el ser perros o golfos de matadero. De su don Quijote, su Rinconete, su Tomás Rodaja no puede decirse sino que estaban tristes y al mismo tiempo, he ahí el busilis de la cuestión, alegres de su tristeza y animosos con ella. De manera que todo el que abre estos libros de Cervantes no está dedicándole unas horas a la lectura, sino a pensar sobre sí mismo de la manera más admirable que se conozca: aceptando, con humor, que somos de esa manera, locos, perros, sisleros. Incluso las lágrimas que cada lectura nos arranca el Quijote en sus últimos capítulos no son sino de dulce melancolía, que es, como se sabe, la tristeza de los entusiastas, la alegría de los misántropos.


    Habrá quienes digan (Ortega mismo) que Cervantes es una cuestión de estilo, que es como decir que el ser del hombre está en su cuerpo. Si en algo es pobre Cervantes es en estilo, que nunca tuvo, lo cual es perfectamente demostrable: a Cervantes no se le puede imitar. Hubiera podido decirse de él lo que Rodrigo Caro de sí propio: «Una mediana vida yo posea, / un estilo común y moderado, / que no le note nadie que lo vea».


    A Cervantes y a Velázquez se los ha emparejado con frecuencia, y es acertado hacerlo, por cuanto tienen los dos de excesivos, de pródigos. «Pocas obras tan generosas como Don Quijote», nos dice Ramón Gaya en un escrito donde se habla precisamente de ambos creadores, y sigue: «Se diría que hay libros engrosados por la codicia y libros alargados por la generosidad. Don Quijote es de estos últimos; se extiende páginas y páginas, pero no para hacer de ellas un libro, sino para deshacerlo, para que no sea un libro precisamente, para que la literatura quede rota en él, es decir, sobrepasada, saltada. Porque Don Quijote no está escrito —¡qué disparate!— contra los libros de caballería, sino contra los libros, contra el libro...».


    Esa aspiración, la de hacer un libro que va más allá de los libros, la tenemos todos, y la tuve yo cuando quise empezar una biografía sobre Cervantes, más allá de las biografías.


    


    III


    


    Que a alguien se le haga una invitación para biografiar a Cervantes, como se me hizo a mí, es gran prueba de generosidad y, más que una ocasión para pensar la literatura, una preciosa oportunidad para no olvidarse de la vida.


    La de Cervantes sigue siendo un misterio. De sus peripecias no es mucho lo que conocemos, y de su intimidad, así como de su carácter, lo ignoramos todo. Sabemos, por ejemplo, más de la intimidad de don Quijote, que de la de su autor.


    Cervantes tiene, creo yo, tantas vidas como las que de él circulan, y se cuentan por cientos.


    La mayor parte son apócrifas y mixtificadas; buenas, rigurosas y fiables hay menos, y lo normal es que sean del género hagiográfico o del novelesco; ya se sabe: en las que a Cervantes se le inventan amores incestuosos con su hermana o en las que se pierden diez páginas sobre la naturaleza de una personalidad como la de su padre, del que poco sabemos, o de Ana Franca, amante de Miguel, de la que sabemos menos.


    Cuando se han leído unas docenas de libros sobre Cervantes, entre los infinitos que sobre él se han escrito, se tiene la paradójica sensación de que no hay nada que no se haya dicho del escritor, aunque también que queda por decirlo casi todo. Cervantes incumbe tanto a nuestra experiencia y a nuestro vivir, que la experiencia y el vivir de los otros nunca limita o reduce nuestra visión sobre él, sino muy al contrario.


    De don Quijote lo sabemos todo, pues todo lo que de él se supo nos lo contó Cervantes, y lo que no nos contó fue o porque no interesaba que se supiese o porque no lo sabía nadie. De Cervantes, en cambio, es mucho más lo que ignoramos que lo que sabemos.


    Cada generación, al acercarse a Cervantes, ha puesto en él, proyectándolas, sus preocupaciones más acuciantes, sin contar con que don Quijote ha terminado por imponerse, con toda su potente realidad, a la irrealidad e inconsistencia histórica de su mismo creador.


    A Cervantes, según los años y las corrientes, le hemos visto hacer, sobre el de indiscutido novelista, diversos papeles: poeta mediocre, autor cómico, genial reportero de la época, regeneracionista, erasmista, converso, jesuita, y, en fin, cuando no se le ha hecho natural de Mondoñedo, se le ha querido hacer, como en estos últimos años, hijo adoptivo de Sodoma.


    Entre los libros que me acompañaron en tantas jornadas está en primer lugar la muy admirable Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, del no menos ejemplar y esforzado don Luis Astrana Marín.


    Los estudios biográficos de Cervantes son de una manera o de otra así se cuenten antes o después de la venida de Astrana a las tablas. De él puede decirse lo que de Lope dijo Cervantes: que se hizo con la escena apenas apareció en ella.


    Tal vez el tono extravagante de su biografía, picado de cierta solemnidad y arrogancia, le ha valido a Astrana la enemistad de hispanistas y académicos, a los que a menudo maltrata y moteja en sus páginas.


    Yo quise enterarme un poco de la vida de Astrana, para rendirle en estas páginas el homenaje que merece su libro, pero no he podido adelantar mucho. Sobre Astrana ha caído un formidable silencio, sobre su obra los académicos y cervantistas han extendido un vasto manto de sal, y, con la sola excepción de Azorín («investigador realmente genial», dice de él), le han pagado con el olvido o con la duda: cuestionan la totalidad de sus siete monumentales volúmenes por tal o cual línea discutible, cuando la verdad es que todos los estudios serios posteriores a él le deben en lo sustancial biográfico casi todo, empezando por el más reciente de Jean Canavaggio, en absoluto malo, quien a menudo hace seguir los préstamos, tomados de Astrana, de violentas descalificaciones para el saqueado.


    Con el centón de Astrana simultaneé la lectura de algunos otros. De muy grata memoria y gran aprovechamiento fueron los libros y ensayos de Clemencín, Hartzenbusch, Bowle, Schevill y Bonilla, Rodríguez Marín, Martín de Riquer, Américo Castro, Avalle-Arce, Casalduero, Riley y algunos otros que le reconcilian a uno con la erudición, los académicos, los hispanistas y todos aquellos que le inspiraron a Azorín uno de sus más hermosos libros y uno de los más iluminadores sobre Cervantes: el que tituló, precisamente, Con permiso de los cervantistas. Es libro tan ameno y solazoso que ni siquiera se advierten en él los más de cien graves errores e imprecisiones históricas y eruditas que contiene.


    Lo mismo podríamos decir, y con iguales reservas, de Azaña, Unamuno, Bergamín, Salvador de Madariaga, Ortega, Maeztu, d’Ors, Heine, Rosales, Zambrano, Mann, Turguenev, Stendhal, Galdós... Tal vez no sean éstos quienes más sepan de Cervantes. Puede. Pero son los escritores, no nos quepa duda, quienes mejor le han comprendido, quienes más lejos han llegado en su lectura y quienes estaban y están llamados, con permiso de los cervantistos, a rescatarle de academias, universidades y erudiciones, y devolverle a los páramos y eriales de la Mancha, o sea, a la vida.


    Cada vez que un escritor recurre a la realidad, cada vez que un poeta acude a los sueños, tendrá que buscar a Cervantes. Él fue quien encontró la fórmula perfecta para meter ambas cosas, realidad y deseo, en un mismo organismo: la novela. Lo hizo en extremos de tanta perfección y modernidad, que es caso extraordinario.


    Entre los libros que también tuve que leer o consultar, algunos habrían merecido una buena hoguera. De todos ellos hubo uno, sin embargo, cuyo nombre quiero traer aquí, porque me estimuló a mí a ser audaz con mi propio sentir y mi decir. «Se ha dicho del Quijote», se lee en ese libro, «que es una de las mejores novelas de todos los tiempos. Esto es una tontería, por supuesto. Ni siquiera es una de las mejores novelas del mundo». Me queda la duda de saber si una novela puede ser una de las mejores de todos los tiempos, sin ser al mismo tiempo una de las mejores del mundo. Ninguna novela de la que se piensa así merece un estudio de trescientas páginas, de manera que me dije: «Si el gran Bladimiro Nabokov ha tenido el santo cuajo de escribir trescientas páginas para decir eso, estoy más que justificado para escribir yo doscientas cincuenta». Aunque es raro un libro sobre Cervantes, incluido el de Nabokov, que no contenga algo, a poco sensato que sea, una cita del propio Cervantes o tal o cual detalle, que no justifique el indulto...


    Mucho lleva andado ya este prólogo. Quiero terminarlo con las palabras con las que Cervantes cerraba el suyo a las Novelas ejemplares, despidiéndose del lector: «No más sino que Dios te guarde y a mí me dé paciencia para llevar bien el mal que han de decir de mí más de cuatro sotiles y almidonados. Vale».


    Empieza, pues, este librito que yo quisiera que fuese el mejor del mundo.
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    MENDIGOS EN LA ESTACIÓN DE RECOLETOS. CUANDO ESPAÑA ERA VIEJA. LA PRIMERA NOVELA EN LA VIDA DE MIGUEL DE CERVANTES Y UNA MUJER SIN HONRA PERO RICA


    


    Cervantes nació, con toda probabilidad, en Alcalá de Henares, el, seguramente, 29 de septiembre de 1547.


    En Cervantes, como se ve, ni las cosas más sencillas pueden ser contadas sin conjeturas.


    Del paseo de Recoletos de Madrid sale un tren cada hora hacia Alcalá de Henares.


    Suele esa estación estar vacía, con uno o dos mendigos durmiendo sobre un banco y la botella de vino al lado, y en el túnel se oye un perpetuo gotear que llena aquel lugar de desollados ecos de alcantarilla.


    La iluminación es mezquina e insuficiente. Algunos de los tubos de neón están rotos, como saltados a pedradas, pero no debe de ser ésa la causa, ya que allí dentro no hay piedras. Quizá las traigan en los bolsillos. Las papeleras han intentado arrancarlas, sin conseguirlo, por lo que muchas las han quemado. Esa tenacidad de destrucción acoquina y suspende. Lo que queda de ellas son unos mondongos de plástico negro y repugnante.


    Como los trenes tardan en llegar, uno observa con curiosidad los mendigos que roncan sin preocupación ni maneras, y al observarlos uno suele cometer la imperdonable vulgaridad de creerlos felices, libres, etc.


    Siguen siendo ellos los únicos cervantinos de toda la escena. Es cervantino lo que con los siglos no ha cambiado: la pobreza, la locura, el fracaso, la desolación, la delincuencia, es decir, la bondad, el humor, la sinrazón, la libertad.


    De vez en cuando los raíles crujen de un modo vago y sordo, y dejan escapar unos gemidos lastimeros. Entonces uno cree que la llegada del tren será inminente, pero nos equivocamos. Al momento vuelve todo a un silencio inhóspito y a oírse la gota de agua a lo lejos, implacable, agorera, siniestra.


    Los tres o cuatro viajeros que van llegando se tropiezan con los mendigos. Sus pasos se oyen bajo aquella bóveda de cañón como los de servidores del Santo Oficio.


    Estos viajeros desavisados en cuanto descubren a los mendigos dan un respingo, los miran con repugnancia, y de un brinco se ponen a salvo a una distancia prudencial, sin perderlos de vista.


    Los mismos pasajeros se estudian con el rabillo del ojo. Hay en sus rostros recelo, amargura, indescifrables congojas, hasta el punto de que al verlos ponerse en el filo del andén, tememos estén concibiendo la idea de arrojarse a la locomotora en cuanto asome.


    Y también ellos son cervantinos: en uno hay ojeras de no haber dormido bien esa noche, en otro un brillo piadoso en el mirar, en aquél un misterio, un naipe vuelto y la grandeza e insignificancia de su sonrisa.


    El tren viene medio vacío. En algunos vagones, nadie. En otro, repasando unos apuntes, va un estudiante que ha perdido ya las primeras clases. En Alcalá, como en la vieja Compluto, ha vuelto a haber universitarios, y a Alcalá de Henares, patria de Miguel de Cervantes, va el biógrafo.


    Este dato tan sencillo, que Alcalá de Henares sea la patria chica de Cervantes, ha costado siglos dilucidarlo. Ha habido disputas, los eruditos se han tirado cuchilladas en los callejones de sus boletines, algunos acopiaron falsas pruebas, otros exhumaron archivos, muchos se perdieron en el Dorado.


    La patria de Cervantes ha sido, sucesivamente o al mismo tiempo, Alcázar de San Juan, Consuegra, Sevilla, Lucena, Madridejos, Herencia, Madrid, Toledo, Alcalá de Henares...


    Hasta hace cuarenta o cincuenta años los paisajes que se veían desde el tren podían pasar por cervantinos. Los pueblos con sus casas de una y dos plantas, y las torres de dos, tres iglesias y conventos. Torres herrerianas, de pizarra y molondrón, rematadas por una veleta loca.


    Tengo a la vista algunas fotografías de entonces. Las terrazas del río, que cruzamos, las huertas y campos del Jarama, las alamedas y la llanura manchega. Era un paisaje bonito, con sus humildes casas de labranza, los polvorientos caminos y los labradores montados en sus burros, las bardas caídas de los corrales, las bulerías de los álamos, la pobreza de esos barbechos; todo eso le daba a esta tierra un carácter único, inconfundible, de gran empaque.


    Ahora de todo ese paisaje queda poco, los corrales se han convertido en fábricas y desangeladas naves industriales, y en los campos de cebada avanzan imparables y macedónicas las dunas de basuras, los desecheros, las chabolas.


    Cervantes, que tiene buena memoria para los detalles exactos, no nos dijo nunca el nombre de su pueblo. A veces, incluso, miente sobre su origen y jura, para beneficiar una causa o a un vecino, haber nacido en Córdoba.


    Se confesó a menudo vecino de Esquivias, de Toledo, de Sevilla, de Madrid, pero de Alcalá de Henares no dice nada. Como su propio personaje don Quijote, Cervantes parece haber velado el nombre de su patria a fin de que, en los venideros siglos, se la disputasen todos los lugares de la Mancha.


    La entrada por carretera a Alcalá de Henares es desoladora y por tren no lo es menos: bloques de viviendas, una autopista enjaulada, botellas de butano en las ventanas...


    Estos peregrinajes los hace uno, pero es absurdo perseguir «cenizas, polvo, nada», tal y como se lee en el sepulcro del cardenal Portocarrero de la catedral de Toledo.


    La lápida que hoy en Alcalá recuerda a Cervantes nos habla de su nombre, pero todo lo cervantino se ha esfumado de ese pueblo.


    Hasta hace cincuenta años ni siquiera se sabía con seguridad que Cervantes hubiese nacido allí. Y hasta 1743 ni siquiera se sospechaba.


    Cuando al fin se pudo probar que Cervantes era alcalaíno, se removieron todos los archivos parroquiales y registros porque en los hombres el ansia de saber cosas intrascendentes parece insaciable.


    Sabemos, pues, que Cervantes nació en Alcalá, pero, extremando las cosas, lo único de veras trascendente es que Cervantes naciera y, para nosotros, que lo hiciera en España, y no tanto en una patria, como en la lengua llamada España. Con eso nos habría bastado.


    Se ha descubierto la iglesia donde lo bautismaron, incluso la casa donde nació.


    Las mismas conjeturas en las que se sumieron los eruditos para establecer la casa de Miguel de Cervantes, rodean la fecha de su nacimiento.


    Sabemos que le dieron las aguas el 9 de octubre de 1547 por el acta de bautismo. Se sospecha que nació el día de San Miguel, el 29 de septiembre, por el nombre que llevó. Todas ellas son datas que si se miden con el calendario reformado gregoriano corresponden a nuestro 9 de octubre y nuestro 19 de octubre, respectivamente, si hablamos de nacimiento y bautismo. Como se ve, llegados a un punto, la erudición puede ser tan apasionante como la filatelia.


    Su casa natal en la calle de la Imagen, siempre y cuando creamos que esa casa, después de transformaciones y remodelaciones sin cuento, fue su casa, no guarda ningún parecido con la que conoció Cervantes, y en el caso también de que a eso podamos llamarlo conocer, ya que Cervantes abandonó la casa y el pueblo cuando todavía no contaba cuatro años.


    A Cervantes se le creyó incluso durante un tiempo descendiente de los reyes de León, y lo hacían salir «de la rodilla del godo». Lo más cómico de todo es que quienes lo emparentaron con el mismo Cid no sospechaban que tal vez Cervantes fuese «cristiano nuevo», o sea, descendiente de judíos conversos.


    De los abuelos paternos se sabe algo más, y aun así con muchas lagunas.


    Los abuelos maternos fueron labradores de Arganda, Argamasilla, Barajas o algún otro pueblo cercano a Madrid. Labradores acomodados de la época, es decir, más bien pobres.


    Su abuela materna procedía de una familia de médicos cordobeses, que era a menudo una profesión vaga entre el albéitar y el barbero, pasando por el sangrador. El abuelo paterno, llamado don Juan de Cervantes, también cordobés, estudió leyes, llegó a teniente de corregidor y desempeñó diversos cargos públicos en diferentes pueblos y ciudades. Alcalá entre otros.


    Alcalá de Henares le sirvió a don Juan de Cervantes para ponerse a salvo de las habladurías de la gente, durante el proceso que él y su hija María entablaron contra un tal don Martín de Mendoza.


    La vida de don Juan de Cervantes parece sacada de una de las novelas del nieto. Se la pasó pleiteando. A veces por los demás, otras por cuenta propia. No parece que fuese un hombre con escrúpulos ni para con él ni para con nadie.


    En no pocos de los lugares donde ejerció sus cargos fue acusado de diversos delitos y abuso de autoridad, lo cual no le impidió buscar y obtener la protección de personas principales y nobles.


    Una de éstas fue Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado, que le nombró miembro de su Consejo, en Guadalajara.


    Este duque, ya viejo, tuvo la fantasía de casarse con una joven plebeya a la que legó, tras de su muerte, la quinta parte de sus bienes, lo cual enfureció al heredero y a un hermano de éste, llamado Martín de Mendoza, fruto bastardo de unos amores del viejo duque con una gitana.


    Con el consentimiento paterno, que no la estorbó a ello, María de Cervantes estuvo viviendo amancebada con este don Martín, quien le regaló durante ese tiempo unas sartas de perlas, vestidos y sumas de dinero como para torcer las voluntades más fuertes.


    Al morir el viejo duque lo que el heredero y su hermano hicieron fue despedir al consejero Juan de Cervantes y a su hija, a ésta sin satisfacerle la desorbitada suma de seiscientos mil maravedíes que don Martín le había asignado como dote.


    Para muchos don Juan de Cervantes fue un rufián mezquino e interesado. En el proceso le llamaron estas y peores cosas que él escuchó como el que piensa: «Llámame perro y échame pan».


    Don Juan conocía bien las leyes y entabló, como he dicho, proceso contra casa tan principal como la del Infantado, y a pesar de conocer durante este proceso la cárcel de Valladolid (la misma que habría de conocer su hijo Rodrigo, padre de Miguel, el novelista, y que habría de conocer éste), ganó el juicio, quedó a flote la honorabilidad de la entretenida y las sumas adeudadas se les satisficieron.


    Lo que le sucedió a don Juan de Cervantes con su hija no era infrecuente en la época. Es como si las mujeres pusieran tasa a lo único que por entonces se le daba valor de ellas. La honra de una mujer, bien administrada, podía producir unos beneficios razonables.


    Una vez ganado el pleito, pudieron los Cervantes llevar durante unos pocos años una vida desahogada y de regalo. También le quedó a María de aquella relación una hija, a la que puso por nombre Martina, conocida más tarde como María de Mendoza.


    Al cabo de unos años y sin que se sepa la razón, don Juan abandonó a su mujer y al resto de la familia, y se llevó consigo al menor de sus hijos, para instalarse, después de haber dado tumbos en tres o cuatro destinos, en su ciudad natal, Córdoba, a donde llegó liado ya con su criada.


    En esta errancia ve don Américo Castro una prueba irrefutable del ascendiente converso de los Cervantes (tanto como en las profesiones que ejercieron de abogados, médicos, cirujanos y recaudadores), y para ello cita a Quevedo, quien sabía bien lo que había que hacer para no parecerlo: «Para ser caballero o hidalgo, aunque seas judío y moro, haz mala letra, habla despacio y recio, anda a caballo, debe mucho, y vete donde no te conozcan, y lo serás».


    Esta huida del jefe del clan y abuelo de Miguel de Cervantes sumió a la familia en una cierta estrechez de medios económicos.


    Fue la época en la que Rodrigo, el segundo de sus hijos y padre de Miguel, casó con doña Leonor de Cortinas. El viejo don Juan ni siquiera acudió a la boda. Tampoco, que se sepa, subió al bautizo de ninguno de sus nietos. Tampoco al de Miguel.


    Miguel fue el cuarto de los siete hijos del matrimonio. El primero, que llamaron Andrés, murió al poco de nacer, pero en recuerdo suyo pusieron Andrea a la niña que nació al año. Siguió a ésta otra niña, que llamaron Luisa y que sería monja. El cuarto fue Miguel.


    Del padre de Miguel, de nombre Rodrigo, se saben casi tan pocas cosas como del abuelo.


    Era sordo de nacimiento y esto condicionó su carácter, retraído y triste. La sordera le impidió hacerse médico, pero no practicante o platicante, como se les llamaba entonces a esa clase de asistentes a medio camino entre lo que era un sangrador y un barbero. Sabemos también que a Rodrigo le bastó leer tres libros para hacerse «médico zurujano»: la gramática de Lebrija, la Prática de Cirujía de Juan de Vigo y el tratado De las cuatro enfermedades, de Lobera de Ávila.


    Tras la huida del abuelo y sin su protección, Rodrigo, con su madre, su tía María, su mujer y sus cuatro hijos a su cargo, se decidió a dar el salto en busca de mejor fortuna, vendieron cuanto poseían en Alcalá y se encaminaron todos a Valladolid. Pasaban estas cosas el año de 1551.
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    TRES SILLAS Y DOS BANCOS. USUREROS, DEUDAS, CÁRCEL: LA LÓGICA DEL MUNDO. GOLONDRINAS DE CÓRDOBA. MARAVILLAS Y PRODIGIOS, TÍTERES Y RETABLOS. LOS JESUITAS Y LAS TIERNAS VARAS DE LA JUVENTUD. UN ESCLAVO DEL COLOR DEL ORO


    


    Si Alcalá conserva poco de la época cervantina, Valladolid menos aún, porque al ser pueblo grande, las estocadas que le han dado han sido más cuantiosas y mortales, y, por lo mismo, de toda impunidad.


    En la época de Cervantes Valladolid era un pueblo importante que llegaría a ser corte y capital del reino, y contaba con numerosas iglesias y conventos, que en la época de la que hablamos era siempre un índice de prosperidad. Se le calculan a ese Valladolid unos cuarenta y cinco mil habitantes y un millar de palacios.


    Los Cervantes llegaron a Valladolid siguiendo al que hacía de jefe de casa, Rodrigo, pero las cosas no fueron bien, la competencia en el oficio de cirujano sangrador era mucha, y el dinero de María de Cervantes, obtenido de la manera que se sabe, ya no llegaba para satisfacer todas las necesidades.


    Ése fue el camino por el que Rodrigo cayó en manos de un usurero. El prestamista, un hombre sin escrúpulos, no dudó en llevar al padre del novelista a la cárcel por impago de deudas, lo que equipara a Dickens con Cervantes. El cirujano trató de defenderse, pero no le valieron las cláusulas de hidalguía, que aprontaron sus abogados para evitar las rejas, ni tampoco soslayar el embargo.


    Se objetará que si era hidalgo no podía ser converso. Eso cree uno también, pero sabemos que esas pruebas se falsificaban a menudo, de manera que se les daba un valor relativo o nulo.


    Conocemos la lista de bienes embargados y da lástima leerla. Son los enseres de una familia pobre: en toda la casa no hay sino tres sillas viejas y dos bancos.


    Cuando se leen crónicas de la época se tiene la sensación de que los de aquella sociedad se pasaban la vida pleiteando unos contra otros, metiéndose en la cárcel, huyendo de la justicia, escondiéndose de sus oficiales, sorteando la mala suerte y disputando pobreza, honra y muerte.


    Así nos consta en miles de documentos, en la mayor parte de los cuales los firmantes mienten con gran alegría a propósito de cualquier cosa: edad, vecindaje, estado civil... Pero eso sería engañoso, como si en el año 2500 se quisiese hacer una historia de 1993 consultando sólo los archivos de la Audiencia Nacional.


    Rodrigo de Cervantes satisfizo mal que bien sus deudas, y sin que nos conste que fueran invitados a ello por don Juan de Cervantes o alguno de los parientes andaluces, la familia dejó Valladolid en 1553 para ganar la ciudad de Córdoba, como quien acaba de atravesar un río proceloso.


    Hay quienes dudan de que Cervantes hiciera ese viaje a Córdoba, pues en documentos lo que consta es que Rodrigo se instaló en la ciudad andaluza, no así su familia, y que ésta bien pudo quedarse de nuevo en Alcalá de Henares, en compañía de la tía María.


    Aunque sólo sea porque en Córdoba sí puede un viajero sorprender todavía esa vaga y melancólica sombra que visita sus obras, concedamos que Cervantes viajó a la ciudad del califato. El que haya estado en Córdoba, incluso en 1993, habrá visto esos atardeceres en los que la campana de un convento tunde el silencio y chillan las golondrinas alrededor de los magnolios azules y de los cipreses de los patios sombríos. En ese momento se le colma a uno el alma y todo lo que de ruina tiene uno se tapiza de yedra y de belleza.


    Quizá porque haya sido Córdoba, tras el califato, menos cosmopolita y más pobre que Sevilla, quizá porque haya estado más a trasmano, quizá porque el carácter del pueblo cordobés sea más castellano y grave, más misantrópico y menos extrovertido, no son pocos los rincones de Córdoba donde a ciertas horas del día, intransitadas y secretas, tiene uno la fantasía de pisar no ya las piedras de otro siglo, sino las mismas páginas en las que Cervantes nos hablará de la plaza del Potro.


    Esta plaza es pequeña, rectangular, de espaldas al Guadalquivir, pero no lo bastante como para no soñar con el río si uno se pone de puntillas.


    La plazuela tiene en el centro una fuente con la figura tosca de un caballo de piedra del color de Siena.


    En esa fuente abrevaban hasta no hace mucho las bestias y caballerías, pues tiene las medidas y proporciones más para abrevadero que para el puro ornato.


    En las guías de los años cincuenta aún reproducían de esta plaza fotografías en las que un arriero espera a que termine de beber la mula, al tiempo que, entre las patas del animal, juegan y corretean los chicos con sus aros de hierro. Bien pensado, uno de ellos podría ser Cervantes: la cabeza rapada a causa de las liendres, los ojos legañosos, las manos con sabañones.


    A un lado de la fuente está la posada del Potro, donde paraban los carreteros que pasaban por la ciudad; enfrente, el hospital de la Caridad, un edificio bonito y discreto del quinientos, atendía a los menesterosos.


    En este caserón, con pujos artísticos, pusieron el siglo pasado el Museo de Bellas Artes, fundado por un erudito muy siglo XIX, medio arqueólogo, medio pintor, y en él nació y vivió, hasta su muerte, su hijo el pintor Julio Romero de Torres, y después de él, los tres hijos de éste.


    Hace quince años, hacia 1978, un joven se fue a vivir a Córdoba una temporada, y conoció a aquellos tres personajes de novela cervantina que eran los descendientes del pintor.


    Cuando los conoció, los tres eran octogenarios. Dos mujeres y un hombre, éste el menor de los tres. Tal vez ninguno llegara a los ochenta, pero es posible que la mayor de los hermanos estuviera cerca de los noventa. Se odiaban a muerte y pasaban los días sin hablarse, cruzándose en la inmensidad de la casa sin dirigirse otra cosa que furibundas miradas. Una novela ejemplar, ejemplar y moderna.


    No resulta difícil imaginar cómo sería la vida en Córdoba en tiempo de Cervantes en esos mismos lugares. En cierto modo el dolor, la incomprensión, la insatisfacción permanecen invariables.


    Cervantes cita a menudo la ciudad de Córdoba, sus golfos, sus mercaderes, sus oficiales y famosos agujeros, o sea, quienes fabricaban agujas con agujeros. Hay quien supone que fue allí donde Cervantes aprendió todos los fundamentos picarescos de su literatura. Pudiera ser.


    Es probable también que Cervantes, de chico, viese la lidia de dos toros en la calle Feria, así como un retablo «del testamento Viejo y parte del Nuevo», obrado por el francés Sebastián de Hay y su compañero Agustín Valenciano, y es muy probable que fuese éste el primero de los retablos que viese quien iba a describirnos el de Maese Pedro, el «de las maravillas» y no pocas estampas de titiriteros en sus libros.


    Hay razones para pensar que las relaciones de Juan de Cervantes con el resto de su familia, incluida su mujer, mejorarían algo con la venida de su hijo Rodrigo, pero sabemos que la reconciliación total no llegó al viejo matrimonio, pues los dos abuelos siguieron viviendo separados, la madre con Rodrigo y sus nietos, y don Juan con su criada.


    Sin embargo hay que suponer que el padre ayudara a encontrar a Rodrigo puesto de médico cirujano y sangrador en el hospital de la Caridad y en la cárcel del Santo Oficio para las cuatro enfermedades que su licencia le permitía atender. Hay testimonios que certifican su presencia en tales instituciones benéficas.


    Entretanto Miguel empezó a ir a la escuela. No se sabe si había asistido antes a alguna clase en Valladolid. Si empezó en Córdoba, y siempre en el caso de que la familia estuviese acompañando al padre, lo haría con siete años.


    Rodrigo se ocupó de que sus hijos, incluidas las mujeres, lo que era cosa rara en la época, aprendieran a leer y a escribir. A las muchas barreras sociales que existían entonces se debía añadir esta del analfabetismo.


    Es, pues, probable que Miguel estudiase dos años en la escuela de Alonso de Vieras y pasara luego al colegio recién fundado de la Compañía de Jesús, donde debió de cursar dos años de Gramática.


    Cervantes prodigaría con el tiempo grandes elogios de estos padres jesuitas, y escribió con mucho afecto, años después, en el Coloquio de los perros Cipión y Berganza: «Aquellos benditos padres y maestros que enseñaban [a los chicos], enderezando las tiernas varas de su juventud, [y a los que] reñían con suavidad, castigaban con misericordia, animaban con ejemplos, incitaban con premios...».


    Unamuno, que fue un hombre de temperamento seco, pero imaginativo, daba por seguro que don Quijote leyendo novelas de caballerías o velando las armas en el patio de la venta era un trasunto más o menos literal de san Ignacio de Loyola. Este santo, como se sabe, había sido, antes de su conversión, devorador de libros de caballerías, que le dieron la idea, una vez descabalgado en su camino a Damasco, de velar las armas de Cristo en una larga noche de meditación y reposo. Yo no pensaría nunca en san Ignacio leyendo el Quijote, pero es legítimo que lo haga Unamuno, incluso razonable, aunque uno personalmente lo encuentre algo descabellado por más que Cervantes pudiese conocer, leer y admirar sus Ejercicios espirituales, como de hecho se trasluce en el comento del Coloquio.


    ¿Qué más se sabe de esos años? El propio Cervantes nos refirió su pasión por la lectura y por la poesía, y que era también algo tartamudo o «tardo de pico». Su pasión por las letras impresas le llevaba, nos cuenta Cervantes, a leer los papeles que encontraba tirados en la calle. A juzgar por su vida no parece que tal afición menguase con los años. Los años no sabemos si corrigieron o disimularon su tartamudez. ¿Se debió a un defecto físico, a timidez, a tener una personalidad insegura? En todo caso ese dato en absoluto dificulta el entendimiento de su posterior vida poco favorecida socialmente.


    Cervantes nos da en los prólogos y dedicatorias de sus libros algunos pocos datos, que son desde luego los únicos fiables que se tienen de su carácter. A Cervantes, en los prólogos, se le ve muy seguro de su obra, muy firme, tanto que uno desconfía.


    De los siete años que siguieron a los siete primeros tampoco sabemos gran cosa. Ni lo sabemos de Miguel ni lo sabemos de los Cervantes.


    El abuelo, don Juan, murió en su casa cordobesa en 1556 (el mismo año que vio subir a Felipe II al trono y retirarse a Carlos V al monasterio de Yuste), y un año después la abuela, doña Leonor de Torreblanca, en la de su hijo Rodrigo. Unos meses antes habían tenido los Cervantes que vender un esclavo de color del oro, venta que hace suponer que de nuevo la familia, tras la muerte del abuelo, atravesaba una mala racha, después de atravesarla buena, pues contaba con un esclavo.


    Rodrigo, al faltar sus padres, seguramente volvió con el resto de su familia a Alcalá, aunque debemos repetir que no está probado que su familia, incluido Miguel, estuviese en Córdoba. Según otros historiadores partieron hacia Granada. Otros los creen en Cabra, donde vivía el hermano mayor de Rodrigo, Andrés, hipótesis ésta avalada por el hecho de que aquí, en Cabra, tenía el duque de Sessa, futuro protector de Cervantes, su palacio y sus lares.


    En cualquier caso es razonable suponer que abandonaron Córdoba a la muerte de los abuelos, pues en la ciudad ya no le quedaban a Rodrigo sino parientes pobres, que se ganaban los sustentos con oficios de poca monta. Descartados Alcalá y Valladolid, de donde había medio huido, no sería descabellado pensar que Rodrigo, con su mujer y sus seis hijos (la familia ha aumentado), partieran hacia Cabra. Sería todo esto hacia el 1558 y Miguel contaría diez años.


    Desde entonces hasta el 1564 perdemos el rastro de los Cervantes por completo. Ese año volvemos a encontrarlo en Sevilla.
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    ... Y SEVILLA. CARRETAS DE ORO, PLATA Y PERLAS. BURATOS Y TERCIOPELOS. CONSIDERACIONES MORALES SOBRE LA MALA SUERTE. LECCIONES DE UN BATIHOJA. UNA MONJA, OTRA MUJER BURLADA Y UN MARIDO CORNUDO


    


    Fue aquélla una época revuelta, si es que existe una que no lo sea.


    Padeció España una peste, las cosechas no fueron buenas y la política en Europa acusó ciertos temblores inquietantes.


    Al morir María Tudor y subir al trono Isabel, España principió una enemistad a muerte con Inglaterra. En su retiro de Yuste murió el emperador y Felipe II apenas si se bastaba con las riendas de un imperio que crecía al mismo tiempo y con la misma violencia con que se iba destruyendo.


    Cuando Rodrigo de Cervantes se trasladó a Sevilla acompañaba a la familia su hermano mayor Andrés.


    Tal vez fuese el tío Andrés quien les prestara el dinero para comprar unas casas de cuyos alquileres viviría la familia, pues les podemos probar a los Cervantes propietarios de fincas urbanas. En una de ellas, en la collación o parroquia de San Miguel, vivieron ellos mismos.


    Es muy posible también que Juan, hijo de Andrés y primo de Miguel, viajase con ellos y cursara con éste estudios en los jesuitas de Sevilla, donde se volvería a encontrar Miguel con el padre Acevedo, un reverendo aficionado al teatro y de quien se dijo influyó mucho en Cervantes en ese particular.


    Habría que leer las obras del páter, en latín y de asuntos sagrados, para saberlo, y aun así, probarlo. Demasiado trabajo.


    En el terreno de las conjeturas añadiremos otra más: es posible que en ese colegio conociese Cervantes a Mateo Vázquez. Este Vázquez llegó a ser un cura influyente y el futuro secretario de Felipe II, y cuando Cervantes recurrió a él fue inútil, pues lo dejó siempre, como quien dice, en la antesala. En la estacada de la entrada.


    De la Sevilla de ese tiempo hay un gran número de libros y los archivos están llenos de documentos aún por leer y evaluar.


    Era, para empezar, una de las ciudades más prósperas del orbe. Sólo Venecia podía tal vez comparársele.


    En su puerto entraban y salían a diario mercancías sin cuento. Tanto las naves que procedían de América, camino de Europa, como las que llegaban de Europa antes de partir a las ciudades americanas de reciente fundación, tenían que entrar en Sevilla. A ello estaban obligados todos por reales decretos que regalaban a la ciudad del Guadalquivir con tales privilegios.


    Sobran también las crónicas que avalan las fabulosas y suntuosas riquezas que en Sevilla se trasegaban: «Llegaron al muelle del río de Sevilla las naos de la plata de las Indias», nos dice un escritor de efemérides, «y la comenzaron a descargar, y metieron en la Casa de la Contratación trescientas treinta y dos carretas de plata, oro y perlas de gran valor [...]». Leemos también en otro lugar: «En seis días no cesaron de pasar las cargas de la dicha almiranta por la puente de Triana; y este año hubo el mayor tesoro que jamás los nacidos han visto, en la Contratación, porque allegaron plata de tres flotas, y estuvo detenida por el rey más de cuatro meses, y no cabía en las salas, porque fuera, en el patio, hubo muchas barras y cajones». A esto habría que añadir especias, piedras preciosas, sedas...


    Contaba la ciudad con numerosas puertas y una gran población, estable o transitiva, que se establecía en ella para atender de las más diversas maneras sus fortunas. Desde los golfos, ladrones, tahúres y gariteros hasta los serios cambistas y banqueros que acudían de los más remotos lugares de Europa a negociar sus letras de cambio, como bien lo describió Cervantes al final de La española inglesa.


    Con todo, no contaba tan populosa ciudad más de ochenta y cinco mil habitantes, de los cuales unos seis mil eran esclavos. Si añadimos a éstos unos pocos miles más de población flotante tendríamos que la gran Sevilla no pasaba de ser un pueblo.


    Otros historiadores, más cerca de la realidad, nos hablan de ciento cuarenta mil habitantes para la última década del XVI. Diez años antes el moquillo había matado a doce mil. Siempre las cifras. En cualquier caso, un pueblo.


    Era, no obstante, una ciudad mundana. Las mujeres no usaban paños, sino buratos de seda, tafetán, marañas, soplillos y anascote. Los hombres, lanillas y terciopelos, gorgorán, rajas y cariscas. Hago constar aquí tales nombres no tanto porque sepa uno qué telas representan ni qué galas, ni los haya visto uno en todos los días de su vida, pero en tales nombres, barrocos, biensonantes y suntuosos, es natural suponer representados vestidos que por fuerza serían lujosos, de mucho apresto y decoración.


    Los asuntos de la ropa eran cosas de gran importancia en tiempos de Cervantes. Éste califica a menudo a una persona por cómo se viste, y usa el atavío como un viático moral que le conduce no sólo a la posición social del personaje sino hasta su misma alma. Los trajes y telas, cuya manufactura era a menudo costosa y manual, servían en la época del novelista para fijar aún más la inmovilidad y respetabilidad de los estamentos sociales. Cervantes mismo aplicaba el silogismo en más de una ocasión: tal caballero o tal dama va bien vestido y alhajado, mejor calzado y tocado con vistoso sombrero, lo cual denota en el tal sujeto su alto linaje, la noble condición de su persona, de manera que, de no aducirse nada en contra, nos encontraríamos ante una persona a la que adornan todas las virtudes propias de los caballeros y las damas, etc. Llega a hacernos Cervantes, en el Quijote, una arriesgada proposición insostenible en estos días: «Es anejo al ser rico», nos dice, «el ser honrado».


    Aunque era esto seguramente una ingenuidad no ya de Cervantes, sino de la época.


    No son pocos los que han querido ver el mayor y principal defecto de Cervantes en la veneración, casi servil, que éste sentía por la aristocracia y, por ende, por el dinero, acaso porque le llevó toda la vida a mal traer. No se explica cómo un hombre de su inteligencia y de su trayectoria vital, tan a menudo preterido o desdeñado por los aristócratas, cómo, digo, perdía el oremus ante un mocoso, sólo porque éste era conde o marqués. Es cierto que sus relaciones con la nobleza rozan en ocasiones las zonas oscuras de la indignidad. Incluso parte de esa indignidad se la contagia a don Quijote, cuando nuestro novelista lo relaciona con unos duques que deciden escarnecerle sólo porque encuentran distracción y risa para sus tediosas existencias. Aunque don Quijote, que no se chupa el dedo, habrá de aclararle a su escudero: «Sábete Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro», palabras que hablan bien a las claras del carácter contradictorio no sólo del personaje, sino de su autor. Volveremos sobre ello más tarde, pero convendría detenernos un instante.


    Las debilidades de un hombre como Cervantes nos son sumamente queridas por cuanto se ven humanas desde su raíz. No le conducen a ellas la vanidad o la presunción. Más vanidosos que Cervantes puede decirse que lo fueron todos sus contemporáneos. De él cabría decir aquello, tan gayesco, tan nietzscheano, de que el creador ha de tener tanto orgullo como poca vanidad.


    Fueron el XVI y el XVII los siglos en los que todo estaba regido por un sistema complejo de mercedes y méritos. Estos atraían a aquéllas, y según los merecimientos podía uno no sólo solicitar una merced, sino exigirla. Hasta qué punto Cervantes pidió o exigió la protección y la merced, es cosa difícil de determinar. En pocos momentos de nuestra historia veremos a las gentes, literatos, milicianos, nobles o clérigos competir más abiertamente y comparar todo cuanto hacían, tanto con modelos clásicos como contemporáneos, para establecer una justa valoración, a fin de que la merced que de ellos devengara fuese también justa.


    En el capítulo IV del Viaje del Parnaso leemos que dice Cervantes: «Jamás me contenté ni satisfice / de hipócritos melindres. Llanamente / quise alabanzas de lo que bien hice». Esto, que en versos parece claro, no lo era tanto en la realidad, pues aun así la merced seguía siendo merced y dependía más del que la concedía que del que la solicitaba.


    Muchas veces pidió Cervantes a lo largo de su vida; sin desmayo. Casi tantas como se le despidió con las manos vacías.


    Un escritor de ese momento no podía contar sólo con su talento para sobrevivir. Necesitaba un protector. Cervantes, antes de buscarse uno, trató de que se le hicieran las mercedes a que creía tener derecho por su historial como soldado. Sólo cuando sus pretensiones fracasaron, llamó a puertas más anchas, y sólo cuando llegó a viejo parece haber conseguido que dos altas dignidades del Estado lo miraran. Cervantes entonces, agradecido, como perro apaleado y hambriento, movió la cola. Los que le afean su comportamiento, es probable que lo habrían querido ver irreductible, muriéndose de hambre, a fin de hacer una bonita novela de corte de las que se usan en el día: fracasado hasta los límites de la autoinmolación. Contra lo que se diga, admira a nuestro siglo no tanto las pinturas de Van Gogh, como que se cortara la oreja o no lograra vender un solo cuadro. Cervantes, que a menudo nos habla de la gloria y de la inmortalidad, es un hombre tan común, que ama la vida y comprende sus limitaciones con bondad y misericordia. No podemos decir de él que fracasara en vida. Su vida fue, en efecto, difícil, pero si se observa bien, lo eran, y más todavía, las de la mayoría de sus contemporáneos, fueran o no literatos.


    De manera que no estaría de más que empezásemos a rechazar la idea según la cual Cervantes fue un hombre tan bueno que alcanzó remates de santidad. No se crea. Cervantes es mundano tanto como solitario, y bueno tanto como malicioso, cuando no, a veces, hombre difícil, con la lengua afilada y tentado por la envidia. Es cierto que le asiste muchas veces la razón, pero otros, en su mismo caso, habrían callado pacientemente. Como buen tahúr, hizo suyo el lema: paciencia y barajar, aunque le despunte a menudo la impaciencia ante la mala suerte.


    Cervantes se queja con una especie de descreimiento. Por un lado no se encontrará a nadie que lleve con más flema las adversidades, como nos dice de sus años de Argel. El sufrir para él es algo nutritivo, y por tanto no juega con ello ni lo malbarata. Las quejas de Cervantes no son consecuencia de su sufrir, sino de sus dolencias. Acepta las heridas, pero le cuesta resignarse al dolor que le causan. De ahí que tan a menudo como le veamos plañir, le vemos también encogerse de hombros, con admirable estoicismo. Sin contar con que el sufrir en Cervantes es siempre un lugar de paso. A Cervantes no le interesa sólo el dolor o sólo el valor, el amor, los ideales. Su ambición es vivir en cada uno de esos castillos, en todos y a la vez, a diferencia de aquel señor feudal japonés que había instalado en cada una de sus fortalezas a cada una de sus esposas, a las que visitaba periódicamente. Cervantes, más modesto, tiene todo su harén de mortificaciones en un aposento pequeño, pero ventilado y limpio.


    Nos hemos adelantado mucho. Todavía teníamos a Cervantes niño, apenas sin el carácter formado, en Sevilla.


    Decíamos que seguramente estudiaba con los jesuitas, atravesaba la pubertad... Y hablábamos de Sevilla.


    Sevilla era una ciudad con gran sentido de la representación. Ésta tenía lugar a menudo en la vida real, y otras veces en las tablas. Cervantes es seguro que asistió a las que la vida, gratis, le daba a diario en las calles sevillanas. A las que tenían lugar en los corrales de comedias, de pago, es posible que asistiese también.


    Autor renombrado del tiempo, de los que elegían para vivir los escenarios, fue sin duda Lope de Rueda, que había sido batihoja, sutilísima ocupación consistente, como se sabe, en matar el hambre con panes de oro.


    Fue mucha la admiración que sintió Cervantes por Lope de Rueda, si no del padre Acevedo. De éste, en cambio, sí podemos afirmar que influyó en las obras teatrales del escritor alcalaíno.


    Lope de Rueda llegó a Sevilla en 1564, y Cervantes lo vio representar por entonces, de lo que le quedó tan feliz recuerdo que cuando escribió su prólogo a las Ocho comedias lo ponderaba sin paliativos: «Fue admirado en la poesía pastoril», nos dice, «y en este modo, ni entonces ni después acá, ninguno le ha llevado ventaja».


    Incluso es posible que Cervantes asistiera al entierro del viejo dramaturgo y actor en Córdoba, cuando volvía de Alcalá, acompañando a su padre, de dejar acomodada de monja a su hermana Luisa.


    Las mujeres en la vida de Cervantes son personajes a menudo tristes, oscuros, desdibujados. Otras veces, cuando no es así, resulta que la notoriedad la adquieren por algún suceso lamentable, de los que se habla en casa en voz baja, en raras ocasiones y nunca en presencia de extraños.


    Quedó referida la relación de su tía María con el arcediano y bastardo Martín de Mendoza, a la que éste dio abierto trato de barragana, y de cuyas relaciones ya dijimos que nació una hija.


    Entre las mismas hermanas de Miguel se dieron los dos extremos.


    Su hermana Andrea volvería a repetir la historia de su tía María, casi ce por be. Luisa, que seguía a Andrea, por el contrario, profesó muy joven en el convento de la Concepción de las carmelitas reformadas de Alcalá, donde conoció y convivió con santa Teresa y otras beatas de la orden. Entró con diecisiete años y murió con más de setenta, sin haberlo abandonado nunca. Su vida en el convento estuvo coronada por el éxito, si puede llamarse éxito a haber sido priora en dos ocasiones.


    Cervantes fue toda su vida un gran entusiasta de la madre Teresa de Jesús. No es improbable que la tratase en alguna ocasión, y de muerta, la conoció como beata, y por seis años no la veneró como santa.


    Miguel tuvo siempre una buena relación con su hermana Luisa. Quien haya tenido en su familia alguna de esas viejas monjas de clausura o las haya visitado, sabrá que el convento, la regla de la orden, los ayunos y el frío las convierten en seres extraordinarios y misteriosos a los que es difícil arrancar de la regla de la orden, los ayunos, el frío, pues su incapacidad para comprender las mezquinas relaciones humanas es tan descomunal como su facilidad para cantar la salve.


    Una mujer excepcional como Teresa de Jesús, con inigualables facultades para moverse entre las debilidades de los hombres, es decir, entre los pucheros, y la oración y la unidad con Dios, debió de entusiasmar a Cervantes, quien sin duda conoció y leyó las obras de la santa, muy celebradas y difundidas en aquel final de siglo.


    Andrea, por el contrario, tuvo desde el comienzo muy otras inclinaciones. La historia es conocida: una joven es seducida por un hombre con la promesa de matrimonio, ella le concede sus favores, y una vez obtenidos por él es abandonada y burlada.


    En ese caso el joven, también de una familia notable y primogénito de un alcalde de Casa y Corte, e individuo del Consejo Real, se llamaba Nicolás de Ovando, quien, ante la desigualdad de esa unión, dejó las promesas en promesas. Al fruto de esos amores le pusieron Constanza, y no fueron pocas las Constanzas que sacó Cervantes en sus obras, lo que declara sin reservas el amor que el tío profesaba a su sobrina.


    Una vida de infortunios, sinsabores, amargura, resumida, como se ha visto, en diez líneas.


    Habría que añadir una más: tampoco Andrea se resignó a su suerte.


    Es parte de estas historias.


    Ese episodio dio lugar también, como había sucedido con su tía María, a que todos los implicados en él mintieran y perjuraran en documentos públicos cuando a ellos tuvieron acceso.


    Al leer las vidas de los Cervantes, se observa que los extremos, por esos años, eran frecuentes. Parece una sociedad con carácter en la que todos quieran vivir al límite de sus ambiciones, los santos, las entretenidas, los soldados. Hoy diríamos que se trataba de una sociedad fuertemente competitiva. En una ciudad como Sevilla estos contrastes se acusan y resaltan.


    Es verdad que era una ciudad, o mejor, una sociedad, relajada, a pesar de las graves penas y escarnios que recaían tanto sobre quienes cometieran adulterio como contra aquellos que los consintieran. Con todo, abundaban los casos de engaño, rapto y adulterio. «Travesura», llama Cervantes a un rapto, seguido de violación, en La fuerza de la sangre. Tampoco se le culpe de nada: aunque la palabra tenía entonces acepciones nada juguetonas, siempre veremos, además, a Cervantes ponerse del lado más débil, del lado de la ultrajada.


    Del clima, o si se prefiere, del color local, da cuenta el siguiente suceso que Astrana Marín, de crónica de la época, copió en su libro: «En enero de 1565 había tenido lugar en Sevilla un castigo feroz, del que se hablaba aún y se habló por mucho tiempo. Un tabernero, llamado Silvestre de Angulo, probó ante la justicia las faltas de su mujer con un mulato. Presos los culpables, que permanecieron casi dos años en la Cárcel real, y condenados a muerte, la sentencia determinó que los adúlteros, conforme a la ley, se entregaran al esposo para que hiciese con ellos justicia. Levantóse el tablado en la Plaza de San Francisco, junto a la casa de la Audiencia, dos varas sobre el suelo. Sacaron a los reos de la cárcel el día 19, subieron al lugar de la ejecución e hincáronse de rodillas. El verdugo, con la toca que llevaba la mujer en la cabeza, hizo dos partes y cubrióle los ojos. Toda la inmensa plaza hervía de gente. Llegó Silvestre de Angulo, seguido de algunos frailes de la Orden de San Francisco y de la Compañía de Jesús, y subió al tablado. Ascendieron también los frailes, postráronse de rodillas delante de Silvestre (con un crucifijo el hermano León), y le rogaron que por la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo perdonara a los culpables. El tabernero, ciego de cólera, los rechazó diciendo que había de lavar con sangre su infamia. Fueron inútiles las súplicas. Sacó su cuchillo de una de las botas que calzaba y, por encima de todos, comenzó a herir primero a la mujer y luego al mulato. Harto de darles puñaladas y de regar de sangre el tablado, iba a descender, cuando un ganapán le gritó desde cerca: “¡El mulato se mueve!”. Volvió el tabernero con una espada y, con horrible crueldad, sació todavía su furor en los cuerpos inertes de aquellos desgraciados. Entonces, sintiéndose satisfecho de su venganza, dio cara a la muchedumbre, se quitó el sombrero con aire triunfal y lo arrojó por la plaza, exclamando: “¡Cuernos fuera!”».


    La escena es magnífica y atroz, y Cervantes la aprovechó en el Persiles. En una sociedad así a la gente no le quedaban más que cinco papeles que hacer: o hacía uno de Silvestre, o de adúltera, o de santa, o de novelista. O de mulato. Sin términos medios. Claro, que no se infiere de ello que para que esta sociedad nuestra volviera a conocer buenos novelistas y unos cuantos santos fuese preciso reinstaurar la pena de muerte en las plazas públicas. Sería decir tanto como que para escribir los Diarios de Ernst Jünger hace falta montar dos guerras mundiales.


    Vasco Díaz Tanco compuso en 1552 un libro en cuyo título resumía él la diversidad de tipos, fortunas y expectativas humanas de la época: Los seys aventureros de España, y cómo el uno va a las Indias, y el otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro está preso, y el otro anda entre pleitos, y el otro entra en religión. E cómo en España no hay más gentes destas seis personas sobredichas.


    Tal episodio del cornudo, en el Persiles, dio lugar a que Cervantes mostrara su liberalidad. La trasposición novelesca está calcada de la realidad: «¿Qué pensáis que os sucederá», se le pregunta al marido engañado, «cuando la justicia os entregue a vuestros enemigos, atados y rendidos, encima de un teatro público, a la vista de infinitas gentes, y a vos blandiendo el cuchillo encima del cadalso, amenazando el segarles las gargantas, como si pudiera su sangre limpiar, como vos decís, vuestra honra? ¿Qué os puede suceder, sino hacer más público vuestro agravio? Porque las venganzas castigan, pero no quitan las culpas; y las que en estos casos se cometen, como la enmienda no proceda de la voluntad, siempre se están en pie... No os aconsejo por esto que perdonéis a vuestra mujer para volverla a vuestra casa, que a esto no hay ley que os obligue: lo que os aconsejo es que la dejéis, que es el mayor castigo que podréis darle; vivid lejos de ella, y viviréis, lo que no haréis estando juntos, porque moriréis continuo...». El exordio recuerda mucho al de la mujer adúltera del Evangelio: «Vete, y no peques más». Es verdad que podemos pensar que Cervantes lo dijo por ser un hombre evangélico y bueno. Quizá, pero conviene no olvidar que lo decía también porque había sido adúltero, y ésa era ocupación que su familia iba a frecuentar.


    A la vuelta de Alcalá Rodrigo de Cervantes y su hijo se encontraron con una orden de embargo de sus bienes, como si el azacaneado zurujano no pudiera sacudirse la mala suerte. Fue en este caso Andrea quien, en ausencia del padre y del hermano, consiguió parar el proceso con enérgica determinación.


    Bien a causa de ese embargo, bien porque desease estar cerca de su hija, bien porque por esas fechas muriese en Alcalá su suegra, doña Elvira Cortinas, bien porque Madrid iba asentándose como corte y llevaba trazas de convertirse en capital del reino, bien porque quisieran mudarse de lugar, donde no fuesen conocidos, el caso es que Rodrigo de Cervantes, y con él toda la familia, decidió abandonar Sevilla e instalarse en Madrid. Era el año 1566, Cervantes tenía diecinueve y había pasado en la ciudad andaluza ese tiempo que es, como decía Wordsworth, «el más preciado patrimonio del hombre».
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    UN AMANTE NUEVO. JUSTAS POÉTICAS DE UN DILETANTE. EN EL MECHINAL DEL ERASMISTA. UNA ESTOCADA INOPORTUNA. LA HUIDA


    


    Madrid era en 1566 lo que es en 1993, un lugarón de la meseta. Sólo la diferencia de habitantes y la personalidad de su caserío hacía a aquel Madrid distinto de éste, pero el carácter moral no creo que fuese muy diferente. Habría que haber vivido los dos Madriles para decirlo, pero por lo leído, basta.


    El año en que llegaron los Cervantes a esta ciudad, Madrid contaba treinta y cinco mil habitantes, menos de un tercio que Sevilla, si bien había subido, en los últimos veinte años, desde dieciocho mil hasta los apuntados treinta y cinco mil. Casas, iglesias, conventos, a tenor de estas cifras.


    Era también lugar que en poco tiempo pasó de ser una plaza de viejos resabios morunos a lugar cosmopolita, con cosmopolitismo diferente del sevillano. Allí el comercio atropó una clase de gentes. En Madrid la corte favoreció los empleados, los secretarios, los burócratas. No era menos rica que Sevilla, puesto que aquí estaban los reyes con su corte, pero sí lo eran, menos principales, la condición, enormidad y categoría de las personas, así como el carácter de la población manchega debía de diferir mucho del de una ciudad sensual y marítima como la andaluza.


    Los contrastes, como en Sevilla, eran también acusados, y no era infrecuente que compartieran una misma calle corta, sombría y retorcida, las casuchas miserables, el convento y el palacio. Tampoco pasaban inadvertidos los contrastes en el vestido. Junto a una muchedumbre de mendigos, pícaros, tullidos y desmedrados, vestidos con harapos, era lo normal sorprender a un caballero con su juboncillo ajustado, lechuguillas almidonadas, calzón corto, medias de seda, capa y chambergo, con la espada pendiente de talabarte de ante, o una dama con su verdugado de talle fino y vuelo en las caderas y pródigos adornos de perlas en el tocado.


    Los Cervantes debieron de llegar a Madrid en la primavera de 1566, y hay indicios para pensar que la herencia de la mujer del paterfamilias, Leonor de Cortinas, a la muerte de la madre de ésta, le permitiera a Rodrigo dedicarse a ciertos negocios, puesto que le vemos prestar dinero y embarcarse en discretas operaciones financieras. Nos consta que tuvo trato con comerciantes italianos. De todo ello hay elocuentes testimonios en documentos mercantiles y compromisos de dote, llamando elocuencia a la prosa de los legajos judiciales en los que aparecen y desaparecen, como fantasmas, nombres de los que jamás habíamos oído hablar.


    Uno de éstos, Francesco Locadelo, sustituyó en la vida de Andrea de Cervantes a Nicolás de Ovando, cuya estela se pierde en Madrid entre los reveses de la fortuna.


    El nuevo protector y beneficiado de Andrea, Locadelo, como había hecho en su día Martín de Mendoza con su tía María, agasajó a aquélla y la regaló de manera extraordinaria con vestidos, tapices, cojines, muebles y vajillas suficientes como para instalar una casa confortable, así como la nada desdeñable cantidad de trescientos escudos de oro, con que poder casarla bien (con otro, ya que el italiano se partiría a su patria).


    Es de suponer que todos estos avatares amorosos que sufrió Andrea repercutirían en el resto de la familia y en la propia Andrea, a la que veremos poniendo a flote ya que no su virtud, echada a pique, sí, al menos, sus economías.


    Entre las nuevas amistades de los Cervantes por esa época encontramos también a un tal Alonso Getino de Guzmán, antiguo danzante de la compañía de Lope de Rueda.


    No sabemos si a Miguel de Cervantes Getino le fue presentado por su padre el cirujano, o si fue al revés, que Miguel se lo presentara a su padre, habida cuenta de que Getino, un hombre habilidoso para preparar por encargo festejos en bautizos, bodas y otras celebraciones, necesitaría un poeta que le escribiese poemas conmemorativos y letrillas, y éste bien pudo ser el joven Miguel. Para entonces, a sus veinte años, es probable que éste hubiera compuesto sonetos, letrillas y algunos romances.


    Y eso fue lo que ocurrió en el nacimiento, en 1567, de la infanta Catalina Micaela, hija de Felipe II. Se le encomendó a Getino para la ocasión la dirección de la fiesta ofrecida con tal motivo, y Getino, entre otros versos de diferentes autores, seleccionó unos de Miguel que celebraban el acontecimiento. Esto y el saber que ese soneto estaba escrito sobre la falsilla de uno de Pedro Laynez, amigo de Cervantes y ayuda de cámara del príncipe Carlos, nos hace pensar que Cervantes frecuentaba los círculos literarios de la capital. A Laynez, a López Maldonado, a Gálvez de Montalvo volverá a encontrárselos Cervantes a la vuelta del cautiverio en Argel, cuando decidió convertirse de veras en un literato.


    Quien haya llegado a estas alturas de nuestro libro, se estará preguntando cómo puede probarse que Cervantes fuese amigo de Laynez, de López Maldonado o de Gálvez de Montalvo. Ni siquiera sabe el lector quiénes sean estos hoy oscuros poetas de aquel siglo. Y si lo sabe, malo: será un erudito, o peor, un poeta, un cofrade de aquéllos. También sabemos que Cervantes escribió su soneto, y que su padre se arruinó, y que su hermana mayor, una mujer «algo suelta», fue a menudo burlada. Se conocen pequeñas cosas de la vida de Cervantes. Otras se las suponemos. Pero no es menos cierto que a todas ellas las vemos a menudo como esos fragmentos informes de una vasija de barro que nos miran perplejos desde la vitrina de un museo arqueológico. No pueden contener ya nada, ni siquiera la idea de que estuvieron un día bajo el agua de una fuente. No obstante, a veces, del áspero barro, asoma el dibujo de una cenefa, algo con color de olvido.


    Los documentos judiciales, aunque a menudo las propician, suelen estar reñidos con las novelas. Miguel tenía ya veinte años y ni siquiera sabemos lo que pensaba de los aspectos más sustanciales de su vida familiar: ¿juzgaba a su hermana Andrea? ¿La condenaba acaso? ¿Culpaba a su desarraigado padre de su falta de previsión en los negocios? De Laynez sabemos que debió de ser muy amigo de Miguel, pues veremos su nombre mezclado con el de Cervantes hasta casi el final de los días de éste, pero ¿fue igualmente amigo de Montalvo, de Maldonado? Cervantes los cita con elogio, pero ya hemos visto que entonces se mentía no menos que ahora, y más cuando se hablaba de literatura. Detrás de estos dos nombres hay unas personas: ¿cómo eran? ¿Respetaban a Cervantes, lo consideraban, lo querían? A menudo se nos ha presentado a un Miguel de Cervantes apesadumbrado por ver la honra de su hermana puesta al baratillo, o sin amigos, o con unas relaciones con su padre frías y distantes. ¿Fue realmente así?


    El comportamiento de Andrea no fue, ni mucho menos, excepcional en una época en la que hasta los bastardos podían aspirar a mandar la flota del rey, de modo que no es presumible que Cervantes mirara a su hermana, y menos a su sobrina ilegítima Constanza, como una insalvable y vergonzosa afrenta al honor de la familia. Conoció una época en la cual a los adúlteros se los metía en la cárcel y a los maridos mansos se los encapirotaba y montaba en un jumento, pero festejaba al mismo tiempo a donjuanes y seductores, y las doncellas, y con ellas sus parientes, enjugaban las lágrimas de la honra perdida si los pañizuelos eran de hilo o las onzas de oro, y aquí paz y después gloria.


    Pese a las frecuentes crisis financieras por las que los Cervantes atravesaban, Miguel pudo en 1568 reanudar sus estudios, interrumpidos por los continuos viajes. Fue el mismo año en que Juan López de Hoyos ganó la plaza para llevar el Estudio de la Villa. Aunque sólo por siete meses, Cervantes acudió a las clases de este ilustre preceptor. López de Hoyos era un decidido, aunque cauto, partidario de Erasmo, lo que a muchos los ha llevado a pulsar el erasmismo en todas las obras de Cervantes.


    La figura de López de Hoyos, para muchos no más que el nombre de una calle de Madrid, ha sido siempre mirada con gran simpatía: no sólo por haber sido el maestro de Cervantes, y tal vez el que más le alentara a seguir el camino de las letras, como por haber visto en él a un alumno excepcional.


    Durante el tiempo en que Cervantes acudió al estudio de López de Hoyos, tuvieron lugar en España algunos importantes hechos, como fue la rebelión morisca de las Alpujarras, que tuvo que sofocar el hermanastro del rey, don Juan de Austria, el encarcelamiento y muerte del saturniano príncipe Carlos, primogénito de Felipe II, y la muerte de la mujer del propio rey, Isabel de Valois, a la edad de veintitrés años, cuando daba a luz, es decir, a las sombras, un niño, que nació también muerto. Todos ellos fueron acontecimientos que, de una u otra forma, se relacionarían con Cervantes.


    Veamos: la muerte de Isabel de Valois. López de Hoyos, con ocasión del suceso, encargó a sus alumnos, para su publicación, unos poemas, y Cervantes escribió cuatro composiciones según los metros y formas de la época: un soneto, una copla castellana, cuatro redondillas y una elegía. De ninguna de estas composiciones podemos decir que sea memorable, ni siquiera que dejen adivinar al escritor que había detrás de ellas, pero fueron los comienzos de una carrera literaria que se interrumpió de manera súbita con su misteriosa partida de España.


    Es este punto uno de los episodios de su vida más enigmáticos y oscuros. Será el primero de una larga serie de sucesos inexplicables en su existencia. Para empezar, Cervantes no volvería a publicar nada hasta pasados tres lustros, cuando pusiera término a su ausencia de la patria.


    Durante muchos años, tantos casi como cuentan los estudios cervantistas, los motivos de esta precipitada salida de Madrid, en primer lugar, y luego de España, trataron de ocultarse, pero hoy puede establecerse la causa con relativa fiabilidad.


    Cervantes hirió en duelo o lance de espadas en el recinto del Palacio Real (cosa perseguida con severidad e inexcusablemente penada) a un tal Antonio de Sigura, que era, según unos, paseante en corte, y, según otros, albañil iletrado.


    Como quiera que sea, la justicia salió tras de Cervantes, no lo pudo apresar, le declaró en rebeldía y le condenó a que le cortaran la mano derecha, si acaso alguien le echaba la suya encima. La literatura, como se ve, sigue a la zaga de la realidad, pues de este modo el destino de Cervantes estaba escribiendo uno de sus propios relatos ejemplares o bizantinos, el de aquel que huyendo de que le corten la mano derecha, cae en circunstancias que le valdrán la pérdida de la izquierda. Él mismo nos describió muchas veces esta clase de duelos y fugas.


    Debía de ser moneda corriente en la época que quienes llevaban espada en la pretina la utilizaran a menudo. Entre los escritores lo hicieron Lope, Quevedo, Calderón. Villamediana murió trinchado, como se sabe, en una de estas celadas, y para Cervantes no fue ése el último lance de espadachines en el que estaría mezclado, como veremos.


    Cervantes, después de pinchar al albañil, marchó, según unos, de Sevilla a Valencia, de aquí a Barcelona, y de Barcelona, por mar, a Génova. Otros le hacen camino del exilio cruzando las tierras del Languedoc. Para ello se basan unos y otros, como es presumible, en los escenarios que el propio Cervantes recorrió en sus diferentes obras. En cualquier caso, pasaría Cervantes por Barcelona, y así lo avalan los numerosos y muy elogiosos comentarios que Cervantes dedicó a esa ciudad para él tan hospitalaria, si bien la Barcelona que figura al final de la segunda parte del Quijote es una ciudad sin carácter, mero decorado, en el que, pese a todo, quiso Cervantes que fuese derrotado el Caballero de los Leones.


    En fin, como quiera que sea, y para completar aquí el número de conjeturas que sobre tan nebulosa peripecia se han formulado, están quienes creen que llegará el día en que la riña con el albañil se demuestre como de un otro Miguel de Cervantes, de igual forma que sabemos que hubo dos Juan de Cervantes y dos Rodrigos de Cervantes distintos y sin relación alguna entre ellos, hipótesis que gustaría a Borges, el cual yo creo que disfrutaría mucho con este bizantinismo de saber que existió otro Miguel de Cervantes o quizá otros Migueles de Cervantes, tantos como para que uno hiriese al albañil, otro para que escribiese el Quijote en español, y otro para que lo hiciese en inglés, que es en la lengua en la que Borges aseguraba leerlo, como notamos en la manera que este último tiene de escribir sus propias ficciones.


    Mientras tanto aceptemos la hipótesis de la huida de Cervantes por bravo, por matasiete. Lo hace pensar así el lugar donde le encontramos y la ocupación a la que iba a dedicarse en los años siguientes.


    Le sorprendemos en Roma, lugar en el que no tenía jurisdicción Felipe II. Corría, es un decir, el año de 1569. Tenía Cervantes veintidós años.
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    ROMA, SEDE DE SANTOS PADRES Y HURGAMANDERAS, IZAS Y PENCURIAS. EL CRIADO DE SU EMINENCIA LIMPIA SU PROPIA SANGRE. NOTICIAS DEL MUNDO Y DEL TURCO. DISCURSO DE LAS ARMAS Y LAS LETRAS. HACIA LEPANTO. EL MANCO MÁS CÉLEBRE DE TODOS LOS TIEMPOS Y OTROS ASUNTOS DE VARIO INTERÉS


    


    Roma era, en la fecha en que la pisó Cervantes por primera vez, una ciudad llena de vida.


    Roma ha sido siempre la vida. Nunca las ruinas han estado tan vivas como en Roma. Así lo vio Stendhal. Goethe, en sus elegías, la concibe eterna, porque la encuentra saturada de vida. La eternidad es no más que una saturación de sentidos, de experiencias, de tiempo.


    Es curioso observar cómo Cervantes, que conoció y vivió en algunas de las más populosas e importantes ciudades de Occidente en ese momento, hiciera de su máxima creación, don Quijote, un solitario en medio de los desolados parajes campestres de la Mancha. Ya hemos dicho que ni siquiera Barcelona, cuando en ella recaló el Caballero de la Triste Figura, es otra cosa que un espectro de ciudad. El Caballero de la Mancha no es ni siquiera trasgo de aldea. El Toboso al que éste peregrina, cuna de Dulcinea, es una suma de sombras: entró en él de noche. Otras veces se quedó fuera. Pudo haber dicho, como el personaje cervantino de Marcela: «Yo nací libre, y para poder vivir libre, escogí la soledad de los campos».


    Cervantes vivió y conoció los pueblos y campos de España, pero él era un hombre de ciudad. Los novelistas son escritores de la ciudad. Las novelas parecen arraigar en los oscuros laberintos de la urbe; la poesía, por el contrario, tiende a la naturaleza, a la armonía campestre. Se decía en el Fedro: los dioses se dan a conocer fuera de las ciudades. Yo no creo que todos los grandes novelistas, es decir, los del XIX, sean urbanos y todos los poetas, virgilianos y bucólicos, pero si repasamos la lista de novelistas y poetas, ésa es la tendencia. Lo raro es que el Quijote no sea una novela urbana. Aunque no tan raro: el Quijote es un verdadero poema, además de novela. La mayor parte de las picarescas lo eran, porque el pícaro es fruto de la ciudad. Tampoco podemos decir que sea el Quijote una novela rural, ni mucho menos. El único paisaje verdadero del Quijote es el silencio, el «maravilloso silencio» que tan a menudo nos hace oír Cervantes. Y ese silencio se escucha mejor, como es lógico, en el campo abierto, en las noches al raso, en las ventas solitarias del camino. He ahí toda la circunstancia del Quijote. Y su silencio en verdad se extiende por todos los rincones de la obra, porque el Quijote es, nadie lo discute, una novela, pero tan impregnada de poesía, que nadie a estas alturas podría refutarnos que sea uno de los más grandes poemas de la literatura.


    De modo que Cervantes es hombre de ciudad. Pudo seguramente, al casarse, acomodar su vida, como un hidalgo más, a la tranquilidad del pueblo de Esquivias, y dedicarse como su Alonso Quijano, Quesada o Quijada, a la lectura de libros de caballerías, pero el pueblo se le hizo insufrible en menos de dos años, y al final tuvo que renunciar, y partió a la ciudad.


    No adelantemos acontecimientos. Estábamos en Roma.


    Si bien Roma no sería, en cuanto a vitalidad y bullicio se refiere, muy distinta de Sevilla, lo cierto es que cuando llegó Cervantes a la Ciudad Eterna, se encontró con un lugar no muy distinto al que conocemos hoy, donde la fiebre arqueológica vivía su gran momento, y el Renacimiento y la Contrarreforma habían conseguido imponer definitiva y plenamente sus presupuestos estéticos.


    El impacto emocional de Cervantes al encontrarse con un pasado tan monumental y un presente no menos vigoroso, nos consta que fue de gran magnitud. En un momento en que los estudios clásicos y la cultura grecolatina eran primordiales en la formación de todo aquel que quisiera emprender la carrera de las letras, Roma era el centro máximo del arte y de la literatura, representados por figuras de primer orden en obras no menores que Cervantes conoció, pues a ellas se refirió con frecuencia.


    Al mismo tiempo era Roma una ciudad en la que los contrastes se trenzaban con deleitosa ostentación y voluptuosidad. Aún hoy vemos en Roma, por ejemplo, esa casi obscenidad de sus basuras, abandonadas, dejadas, cultivadas, junto a tal o tal palacio, en tal esquinazo, frente a tal iglesia, desafiando la armonía absoluta de tal otra plaza. La misma pintura roja de sus muros, en su suciedad, en su contingencia, en su ruina, parece certificar la única eternidad posible: la de su renovada decadencia. Todo en Roma nace ya con esa categoría: sólo lo contingente, lo perecedero permanece y dura, le recuerda Quevedo al peregrino que va buscando en Roma la Roma que lleva dentro, como muerte, todo hombre. Incluso los palacios renacentistas que conoció Cervantes nacieron todos ellos desde el sustrato latino, es decir, con mil quinientos años de vida de pasado. Desde un aspecto formativo, Cervantes tuvo una educación privilegiada: estuvo en la edad propicia en el mejor lugar y con los mejores maestros, que son los clásicos.


    En el aspecto humano los contrastes no debían de ser menos cuantiosos. Con los cardenales, príncipes de la Iglesia, embajadores, peregrinos, se mezclaban las putas y sodomitas sin recato (La lozana andaluza nos da cuenta de unas y de otros); junto a las magníficas prefecturas, la miseria de las casas de vecinos, y cien oficios humildes y «cien mil trapazas», se repartían la ciudad con solemnes ociosidades, ladrones y aventureros. Junto a las procesiones pías, se hilaban los cortejos de hurgamanderas, izas, marcas, rabizas y pencurias, o sea, golfas, perras putas y rameras. ¡Qué maravilloso idioma que tiene más de cien palabras para expresarlo lo mismo, con tono alto o bajo, con piedad o sin ella!


    Cervantes quiso entonces entrar al servicio del joven cardenal Julio Acquaviva, hijo del duque de Atri, que ya había estado en Madrid comisionado por el pontífice Pío V para darle el pésame a Felipe II por la muerte de su hijo Carlos. Tal vez este último dato, el haber estado en España, le pareciese a Cervantes la prefiguración de un feliz augurio que le conduciría al cargo. Quizá le fuera presentado en Roma por algún compatriota. No lo sabemos.


    Acquaviva tenía sólo un año más que Cervantes, era culto, prudente y amante de las buenas letras (se decía que también garzón), y amigo de Ascanio Colonna, hijo del general que iba a capitanear la Armada que daría la batalla de Lepanto, y a quien Cervantes dedicará un día La Galatea.


    Como siempre, una red sutil de nombres y circunstancias se teje en torno a Cervantes, pero apenas puede conjeturarse nada en terreno firme.


    Lo primero que necesitó Cervantes para entrar en el servicio de Acquaviva fue proveerse de una ejecutoria de limpieza de sangre, que pidió a su padre por carta. Es a lo que Cervantes llamaría con sorna en el Coloquio «espulgarle el linaje», que los Cervantes, por otro lado, tenían ya espulgado, pues el propio Rodrigo de Cervantes se había visto compelido, como se recordará, a pedirla para sí mismo durante el proceso que se siguió contra él en Valladolid por deudas.


    Todos los testigos a los que se llame en esta nueva ocasión a declarar, jurarán conocer a Miguel desde hacía muchos años y, por tanto, certificarán, además, su buena conducta, lo cual sólo puede significar tres cosas: o que no conocían a Miguel de Cervantes como dicen haberlo conocido (pues se desentienden del episodio del Palacio Real), o Miguel de Cervantes no tuvo incidente ninguno con ningún albañil ni, en consecuencia, con la justicia, o si era, en efecto, un prófugo, y lo sabían, mintieron todos con impune y festiva despreocupación.


    Pese a todo y gracias a tal ejecutoria, consiguió Cervantes la colocación en casa del cardenal, con quien trabajó durante un año como criado de cámara, es decir, recibir visitas, tal vez acompañarle a la mesa, despachar comisiones, abrir la puerta, etcétera.


    Durante el tiempo en que vivió bajo el techo de Acquaviva, los turcos habían roto relaciones con la república de Venecia, y tenían la pretensión de adueñarse, primero, de la isla de Chipre y, luego, de todo el Mediterráneo. El turco se había hecho fuerte en sus tesis, quizá gracias a la política ambigua de las demás naciones cristianas, las cuales mantenían con ellos relaciones de comercio. Todas, desde Francia hasta Venecia.


    Después de arduos movimientos diplomáticos, Venecia se dirigió al Papa.


    Venecia, ante la ruptura turca, temió por su seguridad y la de sus intereses comerciales en el Mediterráneo, y habló con Pío V, que lanzó la idea de una Liga Santa contra los infieles, idea que por dinero, posición y poderío sólo podía capitanear la España católica de Felipe II. Así lo vio el Papa y así lo comprendieron el rey católico y el resto de las naciones. Fue algo incontestable y es lo que leemos en cualquier libro de historia. De todos modos, tras ese gran primer paso, aún quedaban otros por dar, cortos, pero más difíciles.


    Felipe II, presionado por los venecianos, concedió en principio que el mando se le destinase a Marco Antonio Colonna, quien terminaría al frente de una de las tres divisiones bajo las órdenes del capitán general don Juan de Austria. El bastardo de Carlos V había dado por concluida su campaña contra los moros de las Alpujarras y su hermanastro le acomodaba ahora este nuevo destino.


    Cervantes sintió veneración siempre por don Juan de Austria y guardó de él un recuerdo que según algunos le llevaría a equivocaciones de tipo político, como criticar la política exterior de Felipe II. Yo no sé tanto como para decir aquí algo parecido ni tengo una opinión al respecto, pero lo constato, porque es algo que me he encontrado en algunos libros. Desde luego don Juan de Austria le caía más simpático y consistente a Cervantes que su hermano Felipe II. Eso sin discusión.


    Qué o quién movió a Cervantes hacia julio de 1570 a alistarse en la Armada que iba a partir contra el turco es cosa que nadie sabe. Quizá hartazgo de la servidumbre con Acquaviva, tal vez porque desease ganar fama en las armas, quizá porque siendo pobre, en las armas tuviese soldada segura. Lo dirá Cervantes por boca de don Quijote, años después, cuando éste platica con el ama y su sobrina: «Dos caminos hay, hijas, por donde puedan ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; otro, el de las armas. Yo tengo más armas que letras». Cervantes tendría más letras que armas.


    Es posible que Miguel padeciese sólo una más de esas euforias juveniles que preceden a todos los alistamientos de todas las guerras, y se dejara arrastrar por ella. Es cierto que el dicho de que para un hidalgo pobre las únicas salidas eran «iglesia o mar o casa real», en Cervantes resultaba de meridiana evidencia. Él mismo iba a escribir en Las dos doncellas, siguiendo a Huarte: «y seguir el camino de la guerra, por quien vienen, según he visto, a hacerse ilustres aun los de escuro linaje». O como iba a decir en el Persiles: «Nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma que no sea capaz de levantarse a su asiento».


    Desde que Cervantes abandonó el servicio del cardenal hasta que se enroló en la armada ignoramos qué hizo, de qué vivió ni dónde.


    Cervantes siempre se mostró orgulloso de su condición de soldado, así como de las heridas recibidas en batalla, para él más honrosas y rutilantes que medallas.


    Felipe II ordenó al capitán general de sus galeras en Nápoles, marqués de Santa Cruz, de nombre Álvaro de Bazán, que se pusiese a las órdenes del general Juan Andrea Doria, responsable de la armada de Sicilia, y a éste a las órdenes del general Colonna, impuesto por Pío V y los venecianos.


    Todas estas jerarquías y escalafones no iban a ser fuente sino de continuas desavenencias en las que tuvieron principal protagonismo los intereses económicos de los que sostenían la empresa, y la vanidad y la autoestima para sacarla adelante que mostraba cada uno de ellos. Es decir, como ha ocurrido siempre.


    Es casi seguro que Cervantes pasó a formar parte de una de las compañías de Bazán, y desde Nápoles, donde quedó adscrito al tercio, recorrió muchos pueblos de Italia encuadrado en uno de los regimientos.


    La vida de soldado entonces era vida muy pintoresca y abigarrada. Los soldados se vestían según su gusto y pecunio, sin uniforme. Su indumentaria, en cambio, solía ser tan extravagante, emplumada y chillona, que los soldados españoles eran conocidos con el nombre de papagayos.


    En la clase de tropa podían ser piqueros, mosqueteros o arcabuceros, según las armas de las que se sirviesen. Cervantes, como luego lo sería Lope en la Invencible, fue arcabucero, es decir, de la clase de tropa ligera, provisto de espada larga y cubierto por un morrión.


    El arcabuz era una especie de fusil de mano y se disparaba con una mecha móvil colocada en la misma arma. Para disparar se llevaba a la cara. El mosquete, por el contrario, había que apoyarlo en una horquilla. El arcabucero tenía que cargar no sólo con su arcabuz y la espada, sino también con la pretina de armar, con el frasco y frasquillo de pólvora y polvorín enjuto, bolsa con balas, sacatrapos, sacabalas, rascador, eslabón y pedernal y mechas de alcrebite. Hemos visto ya tantas películas de la época, que resulta ocioso describir por más tiempo todas estas operaciones armadas, si bien debe quedarnos claro que lo que entonces se llamó «el trabajo de la guerra» se debió a que la guerra era un duro, cruel y fatigoso trabajo, a menudo poco remunerado o remunerado con el pillaje, cuando no con la enfermedad y la muerte.


    La tropa, y con ella Cervantes, después de un garbeo estéril por el mar Mediterráneo, buscando la flota del turco, en medio de las desavenencias y discordias que se sucedían entre los generales de la armada coligada, volvió a Nápoles donde el marqués de Santa Cruz puso a invernar sus barcos, y con ellos a sus hombres, sin haber podido ni arrebatar Nicosia y Chipre a los turcos, cada vez más envalentonados, ni poner coto a sus desmanes en el Mediterráneo.


    En Nápoles, ciudad muy querida para Cervantes, pasó éste larga estadía con la compañía al mando de don Diego de Urbina. El mismo Cervantes nos dice en el Viaje del Parnaso, «que yo pisé sus rúas más de un año», a la espera de hacerse de nuevo a la mar, en cuanto los contendientes aliados contra el turco, Venecia, España y el Papa, se pusieran de acuerdo en costas, estrategia y mando de la armada.


    Este último cayó, por veredicto especial de Pío V, que zanjó así interminables disputas entre los socios, sobre don Juan de Austria, y en los primeros días de agosto fue reuniéndose en el puerto de Nápoles la armada, en una de cuyas galeras al mando del marqués de Santa Cruz debió de llegar Rodrigo de Cervantes, hermano menor de Miguel, como soldado reclutado en España bajo las costas del rey.


    El espectáculo bélico de la armada debía de ser cosa de admirar y no olvidar. Pasaban de trescientas las embarcaciones, entre galeras, galeazas, fragatas, bergantines y pataches de reconocimiento, y de ochenta mil los hombres, de los que veintisiete mil eran combatientes que ocupaban las naves. Esto, entre las fuerzas cristianas. Más que un orde, casi Roma, los Madriles, media Sevilla. Los turqueses marfuces contaban con doscientas cincuenta naves y unos noventa mil hombres, entre los de guerra y los de remo, si bien en fuerza ofensiva eran los turcos inferiores a los cristianos, pues sólo podían oponerles setecientos cañones a las mil ochocientas piezas de artillería de éstos.


    En Nápoles y en Messina se encontró Cervantes con viejos amigos y compañeros de armas tanto como de letras. Juan Rufo, Pedro Laynez, el ayuda de cámara del príncipe don Carlos de quien ya hemos hablado algo, Andrés Rey de Artieda, cuyo talento quedaría tan sobradamente ponderado en el Viaje del Parnaso y en La Galatea, Cristóbal de Virués...


    Todos ellos eran jóvenes que no llegaban a la treintena y muchos apuntaron en sus cuadernos impresiones de las galeras, de los puertos, de las ciudades que tocaban, narraciones que más tarde dieron lugar a la muy extensa literatura lepantista.


    Cervantes tampoco lo olvidó nunca. Lo citó a menudo, lo recordaría siempre.


    De aquella fecha salieron obras celebradas de Herrera, de Ercilla, de Rufo. Incluso el propio Cervantes escribió una comedia, La batalla naval, hoy perdida, que tenía por sujeto del drama la propia batalla que los generales cristianos buscaban darle al turco. Nadie que haya atravesado una guerra puede olvidar. Los detalles más nimios se graban para siempre en la memoria, y el contacto continuo de la muerte hace que sean extraordinarias todas y cada una de las fechas del calendario, por la simple e imponderable razón de que todas y cada una de las cifras del calendario pueden ser la última. Dos días antes de su muerte, con «el pie en el estribo», aún recordaba Cervantes su manquedad en el prólogo del Persiles, señal de que no había olvidado la guerra en la que se había metido lleno de bríos.


    Y así, merecedores y bendecidos todos de las mismas indulgencias y gracias que se les había regalado a los conquistadores del Santo Sepulcro, salieron Cervantes y el resto de la flota a la búsqueda del enemigo el 14 de septiembre de 1571, para darle batalla allí donde le sorprendieran.


    Encontraron la flota enemiga, después de unas jornadas angustiosas, el 7 de octubre, escondida en el canal de Lepanto y al mando de Alí Bajá.


    Ese día, y antes del amanecer, don Juan de Austria, que contra la opinión de Doria había decidido atacar, recorrió sus fuerzas a bordo de una fragata ligera, arengando a sus tropas.


    El 7 de octubre Cervantes, quizá atendido por su hermano Rodrigo, estaba enfermo, tenía una fiebre violenta y vomitaba, tal vez como consecuencia de una gastroenteritis. Iba a bordo de La Marquesa, nave integrada en la tercera escuadra al mando de Barbarigo, y la espera, según cuentan las crónicas, fue tensa y angustiosa para todos, mientras naves de uno y otro lado, acechándose astutas, sólo esperaban una señal para saltar sobre el adversario.


    A pesar del estado calamitoso y febril de Cervantes y de la oposición de sus amigos, el enfermo no consintió rehusar entrar en combate y ocupó en el barco el lugar que le asignaron. Del valor extremo de Cervantes hay pruebas escritas, y su voluntad de ser protagonista de la acción fue, desde luego, superior a su notorio mal estado de salud, que le habría permitido una honorable retirada a las literas, lejos de la línea de tiro del enemigo.


    La batalla en un primer momento pareció favorecerles a lo largo de las líneas a los turcos, pero en las cosas de la guerra las mudanzas son muchas e imprevistas, y a las pocas horas la buena suerte, la habilidad de los almirantes cristianos y la superioridad de la Liga dieron la victoria a la flota tripartita. Hay relatos veraces de aquella batalla. Algunos se extienden durante más de cien páginas, que leídas nos causan terror. Lo normal en una batalla como la que se planteó en Lepanto es que muriesen todos, turcos y cristianos, pues la confusión, el fuego indiscriminado, la poca operatividad de los navíos, las embestidas, los incendios declarados en cada nave, los esclavos remeros rebelándose en los bancos... todas ellas serían causas suficientes para que esa batalla la hubiesen perdido unos y otros.


    El valor de Cervantes, que luchó en el esquife, está fuera de toda duda, y la batalla fue tal amasijo de barcos, hombres y sangre, que con la de los heridos y muertos se tiñeron las aguas del mar. Se luchaba cuerpo a cuerpo, en abordajes feroces y sin cuartel, y los que no perecían como consecuencia de las balas, abrasados por las llamas o ensartados en una carga, morían ahogados entre los gritos ensordecedores de los náufragos y el batir de las olas, sin posibilidad de acogerse a una tregua.


    En La Marquesa hubo cuarenta muertos, entre ellos su capitán, y más de cien heridos. Uno de éstos, hoy el más célebre, fue Cervantes, y lo fue de tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro en la mano izquierda.


    Las tales heridas, que le valieron al día siguiente un aumento en su soldada de tres escudos al mes, las llevó siempre Cervantes con tan grande e irreprimible orgullo que se referirá a una de ellas, la que le dejó la mano izquierda seca y arrugada, de la manera siguiente: «Él [el propio Cervantes] la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria». Nunca cambió Cervantes esa opinión y si, pasados los años, iba a dolerle al novelista la suplantación de Avellaneda, no fue tanto por el escarnio del falso Quijote del tordesillesco, como porque el disfrazado Avellaneda se mofaba de él motejándole de viejo y manco, lo que le hizo decir a Cervantes en el prólogo a la segunda parte de su verdadero y genuino Quijote: «Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde se cobraron».


    El resultado de aquel magno enfrentamiento fue espeluznante: ciento diez navíos otomanos destruidos o hundidos, ciento treinta capturados, treinta mil hombres muertos o heridos y casi quince mil esclavos y galeotes liberados. Entre los coligados las bajas fueron de doce mil hombres.


    La batalla fue pródiga en actos heroicos, pavorosos ataques y desconciertos temerarios, pero se cerraba algo más importante que una jornada gloriosa: el convencimiento de que el turco era imbatible. Así lo supo ver Cervantes, quien escribió que en tan memorable fecha «se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar; en aquel día, digo, donde quedó el orgullo y la soberbia otomana quebrantada».


    Como es natural, la lectura que hicieron de los hechos los vencidos fue muy diferente de la que hizo Cervantes y con él toda la cristiandad. Desde luego la Liga no supo sacar todo el provecho que de tal victoria cabía esperar, y no dejaba de tener razón el visir Sokolli cuando le dijo al bailío de Venecia: «¿Venís a saber cómo está nuestro ánimo después de la derrota? Pues sabed que hay una gran diferencia entre vuestra pérdida y la nuestra: a vosotros arrancándoos un reino (Chipre), os hemos arrancado un brazo; vosotros, destruyendo nuestra flota, nos habéis cortado la barba; el brazo no retoña, y la barba crece más espesa».


    La contestación insolente del visir era, por demás, exacta, pues el sultán Selim, enterado del desastre, había dado órdenes para que se restableciese el número de naves perdidas, a lo que se pusieron de inmediato, si bien con leñamen verde, mientras el turco seguía con sus arsenales intactos, sus plazas fuertes más fuertes que nunca e irreductibles y su poderío terrestre y marítimo apenas vulnerado por el revés de Lepanto.


    Después de la batalla y repartido el botín entre los distintos coligados, la armada española se recogió en el puerto de Messina dando por concluida, ese año, la campaña bélica.


    A Cervantes, con el resto de los heridos, lo desembarcaron en ese puerto y lo albergaron en el hospital de Messina. Sus heridas en el pecho eran graves y la de la mano tan fea que terminaría por afectarle el movimiento de la articulación, y le quedó como baldada, y se le estropeó de por vida. No sabemos cómo pasó Cervantes su convalecencia ni si su restablecimiento fue rápido o si allí fue bien atendido. Tampoco puede asegurarse que su hermano Rodrigo cuidara de él, aunque es lógico pensarlo así.


    La vida en uno de aquellos viejos hospitales debía de ser deprimente y muy triste, con la incertidumbre del que ve cada mañana la muerte asomando a la puerta.


    Cervantes pasó en el de Messina unos cuantos meses, con el único alivio de las visitas del héroe de Lepanto, don Juan, que proveyó al hospital de su pecunio para el mantenimiento y cuidado de los enfermos, de modo que Cervantes, como el resto de sus compañeros, recibió en tres ocasiones un socorro de veinte ducados de las arcas del duque. Por lo demás su vida entonces debió de ser tranquila, quizá leyera y asistiera a algún círculo literario local, tal vez escribiera versos.


    Cuando Cervantes dejó el hospital, estaba curado de las heridas del pecho, pero había perdido, como se ha dicho, el uso de la mano izquierda. En cuanto a las otras heridas, las del alma, es mejor dejar que las novelen otros.


    Con todo no debió de ser la herida ni tan grande ni tan aparatosa que le impidiera reincorporarse, en Calabria, al servicio con su vieja compañía, la de Diego de Urbina. Al poco, sin embargo, y a la espera de la nueva campaña y en una lógica restauración de los tercios, pasó a ser mandado por un nuevo capitán, don Manuel Ponce de León, que pertenecía al tercio de don Lope de Figueroa.


    Sobre los movimientos de Cervantes en Italia hay una documentación abundante, y no tanto de él, que era un desconocido, como de sus superiores, de los ejércitos que mandaban y los reyes que los proveían, lo cual ha sido una suerte para los biógrafos del novelista, que a falta de vida, gastamos unas páginas en contar, una vez más, la historia de las campañas militares en la zona.


    Bien por la muerte del principal árbitro de los coligados, Pío V, bien por el agravamiento de los disturbios en Flandes, bien por el aumento de la piratería berberisca, Felipe II se mostraba cada vez más reacio a darle la batalla al turco. Es decir, a volvérsela a dar, pero como rey católico se sentía en la obligación moral de no aplazar sus compromisos.


    Por esta razón el 7 de julio de 1572 la vanguardia aliada abandonó Messina a las órdenes de Colonna con ciento cuarenta galeras, en una de las cuales iba Cervantes, pero la mala y lamentable gestión de los asuntos de la guerra hicieron que los coligados perdieran la ocasión de destruir al turco en sus bases del golfo de Navarino, opinión que amarga y veladamente deja caer en su muy veraz relato el Cautivo (trasposición del propio Cervantes), en las páginas del Quijote.


    Durante dos años la flota, y con ella Cervantes, erró por el Mediterráneo, corriendo los albures de una política y una diplomacia enrevesadas y susceptibles.


    De la vida de Cervantes en todo este tiempo sabemos lo que él mismo nos cuenta en diversos pasajes de sus libros, en los que se destaca el célebre discurso de las armas y las letras: la vida alegre de la soldadesca, la libertad de sus movimientos, las francachelas y comidas italianas, los mesones, las galanterías... nada que no sea un amable lugar común de todas las épocas en todos los ejércitos y en todos los soldados, que cuando, ya viejos, recuerdan con nostalgia los tiempos en que sirvieron bajo una bandera, no sabrán nunca si lo que echan en falta es la guerra o la juventud.


    Después de otras variopintas tentativas, de prolijo recuento, se impuso para la armada filipina elegir entre estos dos objetivos militares, Túnez y Argel. Decidieron tomar Túnez.


    Y, en efecto, se tomó la plaza, pero en vez de partir como lo había ordenado Felipe II, su hermano don Juan la fortificó. Quizá albergaba la esperanza de tener su propio reino en esa parte del Magreb, como por otro lado le había insinuado Pío V si ganaba en Lepanto. En cualquier caso la decisión de don Juan fue un disparate. No valía la pena conservar tan inútiles plazas a tan alto costo de gentes y dineros, y plaza y presidio de Túnez volvieron a manos turcas en el primer embate del enemigo.


    Quien lea y conozca la turbulenta historia de este período de España habrá sacado, como yo, una precisa, al tiempo que confusa, impresión.


    Para empezar, España era todo el orbe, y la manera de ocuparlo no fue otra sino la que se establece en términos de dominio. Durante esos años se dijo que España era tan luminosa como el mismo sol, que jamás se ponía del todo sobre sus reinos, y que apenas se acostaba en una parte del mundo, amanecía en la otra. Eso entrañaba el dominar o ser dominados. De esta opinión eran por otra parte todos los príncipes de la tierra, que exigían del más poderoso de ellos, o sea, Felipe II, una hegemonía absoluta, como aviesos criados que quisieran llevar a su amo a una bancarrota fatal al exigirle hacer cada noche una fiesta a la altura de sus riquezas y su poder.


    La posición de las naciones europeas, muy en especial Inglaterra y los Países Bajos, en relación a la España de Felipe II, no fue en rigor diferente a la de unos maquiavélicos sirvientes: mientras España se ocupara de vencer al turco y se arruinara sosteniendo una flota poderosa, más probabilidades de éxito tendrían sus aspiraciones de primacía e independencia.


    Pues bien, nuestro buen Felipe II, sin contar con lo que concernía al nuevo mundo, que iba haciéndose un poco por su cuenta, tenía más que de sobra con el suyo, el viejo, el cansado Occidente: en primer término el turco, el moro, el infiel infatigable acosando sus puertos, pillando sus barcos, destruyendo sus ejércitos; Flandes, con sus nacionalistas; Francia, con su política artera, pactando a sus espaldas con el turco; Venecia, con su codicia; los diferentes reinos de Italia, con sus particulares intereses; Inglaterra, la anticatólica, atacándole por la espalda en sus galeones millonarios, sangrando su economía...


    Durante unos años se tuvo a Felipe por un rey oscuro, calculador y frío. A medida que pasa el tiempo va apareciendo el rostro melancólico de un hombre sin suerte, cuyo único y principal error, que jamás llegó a conocer, fue que en la misma medida que engrandecía a su patria y extendía sus fronteras, la hacía más vulnerable, de manera que al tiempo que fundaba la grandeza de España, estaba larvando en ella la decadencia y decrepitud, la debilidad y la muerte, ya que se hizo victoriosa en la misma manera que estaba poniendo las bases para ser vencida.


    Fue Tolstoi quien nos enseñó en Guerra y paz a no buscar una sola causa principal en el origen de una victoria o una derrota. No hay una causa para explicar el desastre de Napoleón en la campaña rusa, sino incontables, infinitas causas que puestas en movimiento se condicionan entre sí, como en sucesivas e imprevistas reacciones químicas, como en inabarcables explosiones cósmicas, origen de vastos y armónicos universos.


    Nadie vería en aquella primera e insignificante derrota de la plaza fuerte de Túnez el inicio de la decadencia de España, puesto que nadie estaba entonces en la posición adecuada para verlo así, pero el único favor que le debemos al tiempo es que nos eleva hasta atalayas donde la historia se nos presenta como un magno escenario del que vemos hasta los últimos rincones.


    Para Cervantes fue aquélla una derrota amarga, pero como su Cautivo, supo también que era preferible dejar perder aquella plaza fuerte, porque, sin saberlo, estaba acatando el mismo devenir de la historia, de esa decadencia de la que el propio Cervantes, sin sospecharlo siquiera, nos estaba dejando su más exacto memorial, y no ya en forma de crónica o de anales, sino en el sutil y liviano traje de una novela.


    La idea que conservó toda su vida de la batalla de Lepanto no era diferente de la que, por los libros, tenía de la de las Termópilas, pero hay algo que a Cervantes, frente a los clásicos, le vuelve contemporáneo nuestro. Un irreductible escepticismo le llevó a decir: «A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero». Y estas palabras que pueden aplicarse, claro, a su propio don Quijote, van más allá y abarcan toda la Historia y a todo el Hombre, incluidos los reyes.


    Cervantes siguió ese año en Sicilia, y el 15 de noviembre de 1574 permanecía todavía en Palermo, donde recibió una soldada atrasada de veinticinco escudos, con una orden de pago donde se reconocía su calidad de «soldado aventajado», junto a la firma del adjunto de don Juan, duque de Sessa, señor de Cabra, antiguo protector de su abuelo don Juan de Cervantes.


    Tampoco ese invierno ni el verano siguiente se peleó contra el turco, y Cervantes cambió Sicilia por Nápoles, Cerdeña, Génova, Nápoles de nuevo...


    Nápoles era, como se afirmaba en El licenciado Vidriera, «ciudad a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo».


    En muchos pasajes de sus obras encomia Cervantes esa ciudad italiana, para él de feliz memoria entre otras razones porque fue en ella donde tuvo el primer encuentro amoroso que se le conoce, con la vaguedad a que nos tiene acostumbrados su biografía.


    No sabemos quiénes fueron sus amigos aquí ni qué vida llevó, y se le supone escribiendo, a pesar de que ninguno de los escritos de esa época se conservan, ya que pasaron a manos de los que le cautivaron y llevaron preso a Argel. Quizá entrara en Nápoles, en algunas academias, tal vez frecuentara a los poetas... Se sabe que conocía la Diana enamorada de Gil Polo, el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, los Diálogos de amor de León Hebreo, el Cancionero de Montemayor, Os Lusíadas de Camões, las poesías de Garcilaso y naturalmente los clásicos latinos y griegos... Pocos libros, pero de asentada y muy digerida lectura, que el propio Cervantes vincularía, años después, de una u otra manera, a los que él mismo escribiría. La Diana y los Diálogos pueden rastrearse en La Galatea, el Examen de ingenios en el Quijote, Garcilaso por todas partes...


    La experiencia italiana para Cervantes fue determinante, y la nostalgia con que la recuerda en sus obras continua. Las cuajó todas ellas, novelas cortas, largas, poesías y teatro, de referencias a Italia, a sus ciudades, a su literatura, a su historia, y si bien unas veces no dejan de ser telones de fondo convencionales o lugares comunes en el bagaje intelectual de toda persona culta, en otras ocasiones nos trae su memoria estampas de la vida de entonces pintadas con tal viveza, que nos hablan del vigor con que fueron recordadas por su autor hasta el final de sus días.


    Pero sería Nápoles de todas las ciudades italianas la que más amó Cervantes, hasta el extremo de que para él la negativa, cuando ya era viejo, en 1608, de acompañar al conde de Lemos a Nápoles significó un muy doloroso revés.


    Algunos le han supuesto a Cervantes, por unos versos del Viaje del Parnaso, una relación amorosa en esa ciudad, de la cual le habría nacido un más que improbable hijo, que los más sagaces han creído descubrir bajo el nombre de Promontorio en esos mismos versos. De haberlo tenido, nada le impidió abandonarlo.


    A finales de 1574 dio por acabada su vida de soldado. Permaneció en Nápoles hasta el 20 de septiembre de 1575. Luego partió de Italia.
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    LAS VELEIDADES DE LA FORTUNA. EN LOS BAÑOS DE ARGEL. VIDA Y NOVELA DE UN CAUTIVO. UNOS AÑOS MUY TRISTES. PASIONES Y FIGURANTES EN LA COMEDIA HUMANA. LA DIFÍCIL LIBERTAD


    


    La vida de los Cervantes en Madrid no había cambiado gran cosa, si bien conocieron de nuevo tiempos difíciles, lo cual tampoco era una novedad en ellos.


    Al padre, el retraído Rodrigo de Cervantes, le vemos (una licencia poética más) vistiendo ropas que conocían y estaban familiarizadas con las casas de empeño, y a Andrea y a su hija Constanza abandonar el hogar paterno y aposentarse en casa propia.


    Andrea se dedicaba a la costura, y por esos años la encontramos relacionada con don Alonso Pacheco Portocarrero, primogénito del que había sido gobernador de La Goleta.


    El tal don Alonso había suscrito un documento por el cual se comprometía a satisfacerle a Andrea la cantidad de quinientos ducados en diversos plazos, pero no lo hizo, y eso dio origen a un embrollo que no acierta uno a explicarse del todo.


    Andrea entonces puso un pleito, encaminado a embargar no exactamente al deudor, sino a un hermano de éste, llamado don Pedro, conocido por sus escándalos como «la Muerte». Al poco tiempo este «la Muerte», sin embargo, desapareció de escena y también Andrea, para dar entrada a un nuevo personaje en estas tablas, doña Magdalena de Cervantes, hermana menor de la anterior, que demandaba otros quinientos ducados a don Alonso, firmándose ella como doña Magdalena Pimentel de Sotomayor.


    ¿Qué relaciones mantuvieron las Cervantes con los hermanos Pacheco Portocarrero, y de qué naturaleza? No son difíciles de adivinar y se remontarían a 1571.


    Con el doloroso nombre de «las Cervantas» serían llamadas, años más tarde, cuando se vieron implicadas en la instrucción de un crimen en la ciudad de Valladolid. Desde luego, estamos hablando de compromisos amorosos que no podían satisfacerse de otra manera que con aquellas sumas, a las que las Cervantes no renunciarían.


    A ambas les tocó en suerte o desgracia un tiempo en que a una mujer podían llevarla a la hoguera acusada de bruja o de blasfema por haberle oído decir «pío, pío» cuando echaba de comer a sus gallinas, de manera que es lógico pensar que sufrirían todos la vergüenza de unas relaciones que, por otro lado, tampoco sabemos si Miguel, desde Italia, conocía y aprobaba.


    O quizá ni eso. En cuanto a costumbres yo he llegado a la conclusión de que el siglo XVI y el siglo XVII se regían por este principio: «Tolerancia, incluso relajación, sin escándalo». En cuanto había escándalo la ley y el honor, o sea, la representación social de la ley y el orden, caían con severidad y aun barbarie sobre los culpables. El fiel de la balanza, la discreción, era muy sensible y es de suponer que se venciera con más frecuencia y favor hacia los poderosos, cuando éstos incurrían en el escándalo, que hacia los indigentes.


    Don Alonso se había comprometido, cuando muriese su padre y entrase en posesión de la herencia, a pagar a Magdalena esa cantidad «por las razones e obligaciones que para ello tuve». Sospechamos a qué obligaciones se refería, y Magdalena, que conservaba la esperanza de poder aún normalizar su situación con este hombre casado, fue concediéndole prórrogas para el pago.


    Sin embargo, vio desvanecerse las esperanzas cuando la mujer de don Alonso murió y éste proyectó y consumó nuevas nupcias con otra mujer de su condición, frustrando así la pretensión de Magdalena de mejorar clase y estado.


    Desengañada y enfurecida, Magdalena exigió entonces que le satisficiera la cantidad adeudada hasta el último maravedí, negándose, es presumible, a nuevas prórrogas, pero sólo sabemos que si Magdalena cobró no fue antes de 1581.


    En cuanto a Andrea tampoco sabemos si cobró su deuda. Ni siquiera si don Alonso ocultaba a cada una la deuda que tenía con la otra, o si estas deudas fueron una y la misma.


    Éste era el mundo familiar a cuyo reencuentro querían acudir los hermanos Cervantes, Miguel y Rodrigo.


    Para ello solicitaron licencia del duque de Sessa, el viejo amigo y protector de su abuelo Juan de Cervantes desde hacía muchos años.


    El de Sessa era poeta también y proveyó a Miguel de una carta de recomendación que le ayudase a pretender merced en España.


    Por qué razón abandonó Miguel la milicia es cosa que desconocemos. No serían desde luego razones de invalidez, puesto que la mano estropeada no le había impedido reengancharse. Quizá comprendiera lo difícil que era hacer una carrera con las armas, quizá ambicionara, después de tantos años de errabundaje, un cómodo puesto en la administración del Estado, donde podría dedicarse más plácidamente a escribir y labrar su carrera en las letras. Desde luego traía la pretensión de encontrar en Madrid favor para su condición de mutilado en forma de un empleo civil, y a tal efecto se procuró cartas de recomendación también de don Juan de Austria.


    Con las cartas de éste y del de Sessa y después de llevar seis años fuera de la patria (tiempo suficiente para olvidar, si acaso lo cometió, el altercado con el albañil), Miguel y Rodrigo se embarcaron en Nápoles en una de las galeras de un tal Sancho Leyva, bautizada La Sol.


    Miguel dejaba atrás unas ciudades que había conocido a fondo, Roma, Nápoles, Génova, Florencia, Palermo, Messina, Venecia, Ferrara, Ancona, Bolonia, Lucca, Parma y otras de las que habló en sus obras. Conocía asimismo con detalle las costas de Grecia, Albania y África. Podía dar por terminado un intenso y provechoso viaje de formación, del que su personalidad salió harto apuntalada.


    La Sol y otras tres galeras partieron de Nápoles el 20 de septiembre de 1575 y a mitad de la travesía les sobrevinieron dos tempestades consecutivas que dividieron la flotilla. Ocurría esto frente a las costas de la Camargue francesa, y las naves trataron de ganar un puerto.


    La Sol, sin embargo, quedó descolgada, lo que fue advertido por una partida de tres o cuatro galeotas de piratas berberiscos. Al mando de los piratas iba un renegado albanés, capitán de las galeras turcas de Argel, llamado Arnaute Mamí, que acometió la nave rezagada, la abordó y, tras una larga y cruenta lucha, la sometió. Para cuando el resto de la flota cristiana quiso volver en busca de La Sol, ya era tarde. Los berberiscos embarcaron en sus naves la mayor parte del pasaje como cautivos, abandonaron La Sol y se los llevaron a Argel.


    La entrada en Argel fue para Cervantes de gran desolación y tristeza, como lo traslucen estos versos suyos:


    


    Cuando llegué cautivo y vi esta tierra


    tan nombrada en el mundo, que en su seno


    tantos piratas cubre, acoge y cierra,


    no pude al llanto detener el freno...


    


    Los escribió en El trato de Argel y hablan por sí solos, sin necesidad de glosas.


    En Argel se encontró Cervantes con una ciudad más poblada que Roma o Palermo, que tenía más de cien mil habitantes (de los cuales veinticinco mil eran esclavos) y tanto o más animada que Nápoles.


    Era desde luego una ciudad entregada no tanto a la vida comercial, como volcada al desahogado, productivo y descomunal negocio que era el apresamiento de viajeros o infelices habitantes de las costas que iban con ellos en calidad de cautivos.


    Se dedicaban a este trasiego con una flota de una treintena de galeras rápidas y manejables que saqueaba por cientos costas y naves cristianas, apresando a miles de desdichados cuyos rescates, así como las ganancias de las mercancías robadas, colocaban a la ciudad en situación de ser una de las mas prósperas de todo el Mediterráneo.


    Al llegar a Argel solían venderse los cautivos en el mercado de esclavos al mejor postor, pero Miguel tuvo la suerte de no pasar ese trámite al serle adjudicado al segundo de Arnaute Mamí, Dalí Mamí, quien por las cartas del duque de Sessa y de don Juan a Felipe II, que se hallaron en poder del ex soldado, debió de creerle personaje de relieve, y elevó el rescate a la desorbitada cantidad de cinco mil escudos, que terminó, no obstante, rebajando a quinientos ducados, lo que seguía siendo, comparada con la que se pedía por el resto de los cautivos (entre doscientos y trescientos ducados), una suma considerable. Había en su vida como una curiosa simetría. Sus hermanas tasaban el rescate de su honor en quinientos ducados, y en otros tantos tasaban la libertad de Miguel.


    Gracias a ese malentendido se le dio a Cervantes trato de «caballero principal, y como a tal siempre encerrado y cargado de cadenas», por ver si la dureza del cautiverio le apremiaba a exigir de los suyos tan importante suma de dinero. En cuanto a su hermano Rodrigo es muy posible que le tocase en el reparto como diezmo al rey de Argel, por entonces Rabadán Bajá.


    Se iba a dar comienzo así a un cautiverio de cinco años del que si bien se tienen bastantes informaciones concretas, por instancias familiares y testimonios directos de otros reclusos, se sigue desconociendo todo. Todo llamamos a la vida de los Cervantes en Argel, sus movimientos dentro de la ciudad, su actividad, sus ocupaciones diarias.


    Contamos únicamente con las informaciones que Miguel nos dio en algunas obras, principalmente en sus comedias El trato de Argel, La gran sultana y Los baños de Argel, y, sobre todo, en el ya mencionado y conmovedor relato del Cautivo, que arrimó al Quijote:


    «Yo estaba encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran los cautivos cristianos, así los que son del rey como de algunos particulares, y los que llaman del almacén, que es como decir cautivos del concejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas que hace y en otros oficios, y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad; que, como son del común y no tienen amo particular, no hay con quien tratar su rescate, aunque lo tengan. En estos baños, como tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos algunos particulares del pueblo, principalmente cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y seguros hasta que venga su rescate. También los cautivos del rey que son de rescate no salen al trabajo con la demás chusma, si no es cuando se tarda su rescate; que entonces, por hacerles que escriban por él con más ahínco, los hacen trabajar e ir por leña con los demás, que es un no pequeño trabajo.


    »Yo, pues, era uno de los de rescate; que como se supo que era capitán, puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada para que no me pusiesen en el número de los caballeros y gente de rescate. Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por guardarme con ella, y así pasaba la vida en aquel baño, con otros muchos caballeros y gente principal, señalados y tenidos por rescate. Y aunque la hambre y la desnudez pudieran fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como oír y ver a cada paso las jamás vistas ni oídas crueldades que mi amo usaba contra los cristianos. Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba a aquél; y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano».


    Sin embargo las condiciones no fueron siempre tan extremas como las que el Cautivo describe. No era infrecuente, ni mucho menos, que los cautivos gozaran dentro de la ciudad de relativa libertad de movimientos, incluso de culto, rezaban sus misas en los baños y dependencias del Zoco, y administraran y recibieran los sacramentos. Sabemos asimismo que los frailes o curas cautivos podían predicarles a sus compañeros de infortunio, que formaban con ocasión de estos sermones grandes concurrencias, sin que fueran molestados por ello.


    Podían celebrar también algunas festividades con representaciones de teatro, y sabemos por el propio Cervantes que allí se puso en tablas una de Lope de Rueda, lo que arroja luz sobre las actividades poéticas y teatrales de Cervantes en el cautiverio.


    «Probablemente en aquella época no se hubiera permitido otro tanto a los moros cautivos en España», nos dice con razón el conocido cervantista Clemencín. Muy al contrario. Pasados algunos años veremos cómo se expulsará a los moriscos de un país que ya era el suyo, y cometer con ellos mil atropellos y crímenes de gran crueldad y saña.


    Cervantes, en uno de los pasajes de más dolorosa lectura del Quijote y con tono de inusual exaltación, da su aprobación a una persecución (hoy lo llamaríamos operación de limpieza étnica) sin asomo de humanidad y de vastísimas dimensiones. ¿Era rencor hacia quienes le habían robado cinco de los mejores años de su vida? En la figura del morisco Ricote, personaje que aparece en la segunda parte de su novela, Cervantes se compadece de toda la tragedia de la expulsión, pero el afecto que siente por él no le hace variar un ápice todo su rigor. Si bien ese pasaje le sirve para exaltar el clima de libertad de conciencia en que se vive por esos mismos años en Alemania.


    Cuánto y de qué modo sufrió Cervantes su cautiverio lo sabemos por él mismo, pero ignoramos la hondura de la herida y si llegó a cicatrizar alguna vez.


    Durante esos cinco años tuvo tiempo de conocer vida y costumbres de sus carceleros, si acaso no de compartirla y comprenderla también.


    En Argel había tres clases sociales. La superior, compuesta por los turcos, que podían ser naturales de Turquía, y por los conversos, llamados también renegados; los moros, que podían subdividirse a su vez, según procedieran del campo o la ciudad, en cuatro clases; y los judíos, a los que se despreciaba sin ninguna consideración. Aparte estaban los esclavos.


    De los esclavos llevarían la peor parte aquellos que por su origen no pudieran pagar el rescate.


    Eran muy apreciados también aquellos que por su oficio de armadores, carpinteros de ribera, etc., significaban un valioso auxilio al turco, y eso mismo los hacía merecedores de un trato benigno al tiempo que les quitaba la esperanza de ser rescatados.


    Esta particularidad los obligaba a muchos de ellos a hacerse renegados, es decir, abrazar la fe del Islam y volverse turcos de pensamiento y de costumbres, renegados a los que se sumaban no pocos voluntarios de todas las naciones de la cristiandad que buscaban un amparo en Argel para sus cuentas con la justicia o para su afán de lucro pirateando, lo que los convertía normalmente en gentes más poderosas que los mismos turcos naturales.


    Había también entre los cautivos no pocos muchachos y muchachas cuya juventud era sumamente apreciada por sus amos, que los convertían en sus favoritos y favoritas, los llevaban muy bien vestidos y aderezados, y se enorgullecían de tenerlos en su séquito.


    Quedaban, por último, los que podían pagar un rescate o aspirar a que otros redentores lo pagaran por ellos, normalmente monjes trinitarios y mercedarios venidos de España con esa misión de redimir cautivos.


    Los primeros meses de cautividad fueron para Cervantes de sumo rigor y perpetuo desconsuelo.


    El hecho de que se le supusiera, por las cartas halladas en su poder, mucho más principal de lo que en realidad era, o quizá debido a la invalidez de su mano, que le descartaba para remar como cautivo en el corso y lo condenaba a labores domésticas o de recadería, no es descabellado pensar que Cervantes conociera pronto un relativo relajo en su vida diaria.


    En sus novelas nos da Cervantes muy abundantes, contrastadas y matizadas descripciones del cautiverio, lo que nos lleva a pensar que tuvo cierta libertad de movimientos para recorrer las distintas casas de sus secuestradores y de los parientes de éstos, hablar con unos y con otros y ejercitar tal vez su más agudo sentido: el de la observación. Es más que probable que fuese en Argel también donde su cualidad moral más destacable se afinase: la tolerancia, que le vino por mano de la paciencia. «Los males», nos dice en el Persiles, «que no tienen fuerza para acabar la vida, no la han de tener para acabar la paciencia». Así nos lo había anunciado en el prólogo de sus Novelas ejemplares al referirse a su cautiverio, «donde aprendió a tener paciencia en las adversidades».


    Contamos con tantas descripciones del hacinamiento, trabajos y maltratos de que eran objeto los cautivos, que es más que razonable que éstos probasen, cuantas veces les fuera posible, la suerte de una fuga.


    Cervantes intentó cuatro, pese a las consideraciones de que fuese objeto. Nadie duerme por gusto tras la reja.


    Desde enero de 1576, es decir, apenas llevaba unos pocos meses en Argel, puso en marcha la primera.


    Comportaban las fugas un riesgo grande, porque los cautivos debían robar o adquirir mediante soborno una embarcación y aventurarse, como era el caso, en pleno invierno, en el mar, o bien salir de Argel por tierra, alejarse hasta Orán, y allí embarcarse, forma ésta de evasión más peliaguda que la anterior, pues los fugitivos se veían obligados a cruzar territorios hostiles, con el peligro añadido de ser descubiertos a cada paso y delatados.


    Esta última argucia fue la elegida por Cervantes. Le acompañaban en la evasión entre otros un tal Castañeda y Antón Marco, a los que veremos después declarar en favor de Cervantes, pero el moro taimado que les había dado cobertura los desamparó, y debieron tomar la desesperada resolución de volverse a Argel, donde se redobló con ellos el rigor y extremó la vigilancia.


    Castañeda y Antón Marco tuvieron sin embargo más suerte; esa misma primavera llegó su rescate y salieron de Argel.


    Éstos es seguro que advirtieron a la familia de Miguel y de Rodrigo, y así vemos que ya en abril de ese mismo año de 1576 y luego en febrero del siguiente, su padre, el cirujano, empezó a mover las cosas para conseguir su rescate.


    No resultaba sencillo para quienes eran relativamente pobres como los Cervantes allegar dineros que permitiesen afrontar los gastos de una liberación doble.


    Por eso lo primero que hizo Rodrigo de Cervantes fue tratar de cobrarle a un tal licenciado Pedro Sánchez de Córdoba los ochocientos ducados que le debía éste desde hacía diez años y que en vano había tratado de obtener en otras ocasiones.


    Puso también el cirujano a la venta algunos bienes de su propiedad, y al tiempo dirigió al Consejo de Castilla y luego al Consejo Real, como también hacían tantos miles en parecida situación, un escrito de ayuda. Tampoco el socorro que solicitaba lo obtuvo nunca, pese a lo cual, y apoyándose en un certificado de limpieza de sangre, volvió a solicitar la merced, también con resultados negativos.


    La desesperación y el desánimo de ver que todas las puertas se les cerraban fue tan grande que la madre, Leonor, aconsejada seguramente del viejo amigo de Miguel, Getino de Guzmán, se decidió a jugar una última carta, y pidió ayuda al Consejo de la Cruzada. Para ello ni siquiera reparó en la mentira, y juró que era viuda, sin duda porque veía más fácil el camino a través del perjurio. La treta, en efecto, dio resultados, y se le concedió un préstamo de sesenta ducados para el rescate de sus dos hijos, que ella entregó, junto a otros pequeños ahorros, a los tres frailes mercedarios que con gran acopio de dinero tenían previsto su viaje a Argel en la primavera de 1577.


    Todo parecía, pues, dispuesto para la liberación, pero aún debió Miguel de Cervantes salvar no pocos escollos.


    Cuando llegaron los frailes trinitarios a tratar del precio con el dueño de Miguel, Dalí Mamí, éste no bajó un céntimo a la suma de quinientos ducados, imposible de satisfacer. La desesperación y el desaliento se apoderaron de Miguel, quien, pese a todo, determinó sobre la marcha que fuese liberado su hermano Rodrigo en trescientos, mientras se pensaba en una manera de salir él de allí.


    Miguel confió a su hermano Rodrigo al salir de Argel estas dos cosas: una Epístola a Mateo Vázquez, escrita en tercetos, y un nuevo plan de fuga.


    La autenticidad de esta famosa epístola, descubierta en el siglo XIX, está puesta hoy en solfa por todo el mundo, pues la sabemos hecha, en parte, de retazos de otras obras de Cervantes. En ella, éste, dirigiéndose a Mateo Vázquez, secretario de Felipe II y antiguo compañero suyo, le expone un plan para atacar Argel, tomar la plaza, liberar a los miles de cautivos que se encerraban en la ciudad y extirpar para siempre un tumor que inficionaba todo el Mediterráneo.


    Es posible que la de Mateo Vázquez sea apócrifa, pero no se descarta que a ese o algún otro personaje influyente de la corte recurriera Miguel por medio de su hermano Rodrigo.


    Menos ambicioso, pero más eficaz, era el otro plan de fuga que Cervantes dejó en manos de Rodrigo.


    Tenía éste el encargo de contactar en cuanto llegase a España con alguno de los audaces marinos que, a bordo de fragatas veloces, solían dar algún golpe de mano en las costas berberiscas y cargarlas de cautivos, que desembarcaban en las de Valencia o Mallorca. Rodrigo sólo tenía que conseguir el dinero para proveer fondos y, amparándose en las cartas de recomendación de algunos notables cautivos, conseguir el apoyo de las autoridades.


    Era una empresa peligrosa, desde luego, pero algunos de quienes ya la habían intentado otras veces, la habían coronado con éxito, y Miguel quiso probar fortuna. Aunque no todos los pasos de esta fuga están explicados a satisfacción, puede reconstruirse de la manera siguiente.


    Aprovechó Cervantes una ausencia de Dalí Mamí, sacó consigo catorce cautivos y se los llevó a una cueva que había en un huerto del alcaide Hasán, a unos cinco kilómetros de Argel. Esclavo jardinero de este alcaide era un navarro llamado Juan, quien los escondió y alimentó durante unos días, con la ayuda de un renegado que quería dejar de serlo, natural de Melilla y de nombre «el Dorador». Cómo consiguió Cervantes convencer al navarro, meter en la combinación al melillense y engañar al turco Hasán es cosa harto misteriosa, si tenemos en cuenta que los cautivos permanecieron en esa cueva, escamoteados e inadvertidos, durante cinco meses.


    Muchos creen que o no debieron ser tantos los meses o que fue milagroso que nadie los echara en falta. Tampoco está convenientemente explicado de dónde sacó Cervantes, que no había tenido dinero suficiente para pagar su rescate, provisión para pagar la manutención de un grupo tan nutrido de gente. Se dijo que Cervantes habría conseguido un préstamo de mercaderes que vendrían a comerciar a Argel y de otros cautivos, pero ¿con qué garantías?


    Ni Cervantes ni historiador ninguno hasta hoy ha desvelado los secretos de esos cinco meses de cautiverio, tapados en el escondrijo de la gruta.


    El caso fue que pese a las precauciones, el esfuerzo y las enormes dificultades para mantenerse en el secreto, los cautivos, delatados por «el Dorador», fueron descubiertos en la misma gruta por los turcos, la fuga se desbarató y a Cervantes lo llevaron a presencia de un nuevo rey o bajá, llamado Hasán, un renegado veneciano de encarnizada crueldad.


    Los castigos que se les aplicaba a los prófugos capturados eran de gran barbarie y desconsideración, pues los que no morían a causa de ellos, quedaban molidos y rotos de cuerpo y de esperanzas.


    Cervantes desde el primer momento se condujo con mucha prestancia de ánimo, asumió toda la responsabilidad del plan y evitó de ese modo que se castigara al resto de la expedición, aunque nada pudo hacer por el jardinero, al que ahorcaron sin remisión.


    Consiguió escapar Cervantes, sin embargo, del castigo máximo, pero cargado de cepos y cadenas fue arrojado de nuevo al baño, donde transcurrieron otros cinco meses, o sea, de octubre de 1577 a febrero de 1578, que no redujeron su ánimo.


    A éstas siguieron otras tentativas de fuga.


    La tercera consistió en enviar a un moro a Orán con cartas de Cervantes al gobernador de la plaza, don Martín de Córdoba, para que éste enviase «alguna espía o espías» que le rescatasen a él y a otros tres caballeros, pero la evasión fue también abortada. Descubrieron al emisario y lo apresaron. Le encontraron las cartas, lo restituyeron a Argel, el moro fue empalado y Cervantes condenado a recibir «dos mil palos», que «si no se dieron, fue porque hubo buenos terceros», como aseguró un testigo de los hechos.


    Sabemos que pudo Cervantes alcanzar la libertad en otras ocasiones, en las que comerciantes o frailes mercedarios quisieron redimirle, pero Cervantes eligió a otros que ocuparan su lugar, mientras planeaba otra nueva evasión, a la sazón la que hacía el número de cuarta.


    En esa ocasión se trataba de abandonar Argel en barco, con la flor de los cautivos, cristianos principales y nobles, en combinación con un negociante valenciano, llamado Onofre, que había comprado el navío, y un renegado granadino de nombre Girón, que quería volver al seno de la Iglesia. El complot fue descubierto por otro renegado florentino que dio cuenta al rey Hasán con declaraciones que fueron confirmadas por el doctor Juan Blanco de Paz, un cura.


    Las relaciones de este reverendo con Cervantes fueron desgraciadas y tristes, como luego se verá.


    Blanco de Paz era un dominico, escalador y maligno, hijo de padres judeo-moriscos, que delató a sus compañeros por envidia y venganza, ya que no estaba incluido entre los evadidos. Como premio a su traición se le pagó con un escudo de oro y una jarra de manteca. Astrana Marín siguió la vida de esta alma caritativa, a la que volvió a encontrar en Roma estafando a un compañero de hábitos, y luego en España en asuntos de mediocres simonías, fiel a la trayectoria de miserable y lacayo que había emprendido en Argel.


    Onofre, el valenciano, temió que interrogasen a Cervantes y que éste en el tormento le delatase a él, de modo que se ofreció entonces a rescatarle de sus propios dineros, a lo que Cervantes se negó y le tranquilizó, asegurándole que ningún castigo le arrancaría una palabra, y le convenció para que con el dinero que pensaba destinarle a él redimiese al pobre inocente al que se culpaba de la evasión.


    De manera que de nuevo compareció Cervantes ante Hasán.


    Delante de este hombre sanguinario Cervantes, sin temblarle la voz (ésta es una licencia literaria), asumió la plena responsabilidad de la fuga y también, como en las ocasiones anteriores, esta vez se libró de la horca o de que le cortaran las orejas o la nariz, que era la costumbre que se usaba con los reincidentes. No pudo evitar en cambio que se le arrojara a las mazmorras reales, con el proyecto secreto de llevárselo a Constantinopla, a donde Hasán pensaba trasladarse con su familia. De haberse realizado tales planes, Cervantes habría tenido que renunciar a todo sueño de evasión o rescate y es seguro que jamás hubiese vuelto de allí.


    Entretanto permaneció en aquellas prisiones otros cinco meses, hasta que su dueño, Dalí Mamí, regresó a Argel, y Hasán, por la muy elevada suma de quinientos escudos de oro, se lo compró a este corsario. Ocurría esto en el otoño de 1579.


    ¿Quién o quiénes intercedieron ante el bajá para que Miguel no perdiera la vida en aquella ocasión? ¿Quiénes fueron aquellos «buenos terceros»?


    Algunos han insinuado que el propio Hasán habría sucumbido a los encantos de Cervantes. Otros, más audaces, insinúan sodomías entre el amo y el cautivo, habida cuenta que Cervantes, años después, tendrá que hacer una declaración sobre su moralidad y la vida en Argel. Volveremos sobre ello dentro de poco.


    Mientras tanto la familia de Cervantes, en Madrid, trataba de reunir el dinero del rescate. Su hermano Rodrigo iría a visitar con la epístola (o con la carta o, sencillamente, con la misiva) al antiguo compañero de Miguel, el cura Mateo Vázquez, secretario de Felipe II y rival de Antonio Pérez.


    Sea la epístola una mixtificación del XIX o no lo sea, sabemos que el secretario hizo poco caso a Rodrigo y el peso de allegar fondos recayó de nuevo sobre la familia.


    La madre reunió trescientos ducados, conseguidos con sólo Dios sabe qué fatigas. La hemos visto mentir en documento público, sacrificar las dotes de Andrea y Magdalena, pasar incontables angustias por no poder devolver los créditos pedidos, y algunos historiadores la suponen, después del esfuerzo realizado para liberar a su hijo menor, recurriendo a la limosna. Con todo no pudo sumar a esos trescientos ducados ni un maravedí más, y se los entregó al procurador de la Orden de la Trinidad. En el documento de esa entrega se nos dice que Miguel era «de edad de treinta y tres años, manco de la mano izquierda y barbirrubio», y a la cantidad entregada por la madre sumaron los padres trinitarios otros cuarenta y cinco escudos.


    Con todo ese dinero partieron hacia Argel fray Juan Gil y fray Antón de la Bella, con el fin de tratar el rescate con el nuevo dueño de Cervantes.


    Hasán fijó el de Miguel y el de los más notables cautivos en quinientos escudos por cabeza, menos el de un tal Palafox, que tasó en mil. Los trinitarios, ante la imposibilidad de alcanzar la suma total, se decidieron a liberar a Cervantes por los quinientos convenidos.


    Así fue como alcanzó la libertad. Podía, al fin, abandonar Argel, pero las cosas se le complicaron un poco: antes tuvo que hacer frente a una campaña de difamación dirigida contra él por Blanco Paz.


    Las razones de éste más o menos las sospechamos, y ya se han dicho. ¿Cuáles eran las acusaciones? No se especifican. Se habla de «cosas viciosas y feas». Los cargos eran graves porque ese dominico se decía comisario de la Inquisición.


    Miguel tuvo, pues, que hacer una declaración el 10 de octubre en presencia de fray Juan Gil y de Pedro de Rivera, notario apostólico en Argel, junto a doce testigos elegidos por estas dos autoridades eclesiásticas. Ante los dos primeros respondió Cervantes de su cautiverio, su vida y sus costumbres, lo mismo que los testigos, testimonios que probaron la falsedad de las palabras del fraile y la inocencia de Cervantes.


    Todos ellos certificaron la piedad del acusado, su devoción mariana, su prestancia de ánimo y los continuos consejos dados a los renegados, con la intención de atraerlos de nuevo al seno de la Iglesia, así como su indiscutible moralidad en vida y en costumbres.


    Haedo, compañero de infortunio y autor de un fundamental relato de aquellos años, nos pintará a un Cervantes componiendo poesías a la Virgen (lo que ha hecho suponer a algunos que Cervantes ya estaría entonces escribiendo El trato de Argel o alguna de las composiciones líricas que incluyó en La Galatea) y sosteniendo la moral de sus compañeros de cautiverio.


    Decíamos en el prólogo que a Cervantes, conforme la preocupación de cada época, le hemos visto vestir hábitos de judío, de erasmista, de anticlerical, de luchador romántico y libertario, de lego o de genio... En nuestra época, en los años finales del siglo, cuando la tolerancia y la permisividad hacia los homosexuales es una de las más notables conquistas sociales, a Cervantes se le quiere homosexual.


    Quienes sostienen esta hipótesis o la de que Cervantes mantuvo relaciones homosexuales en Argel (lo que matizaría bastante las cosas), se basan en la vida y en las obras del escritor.


    Según otra tesis, no menos cubista, Cervantes, al sustituir en 1590 su apellido Cortinas por el de Saavedra, que le venía por vía paterna de una rama lejana, estaría reproduciendo comportamientos clínicamente masoquistas. Vaya.


    Sólo una estrecha relación de Cervantes con Hasán —se nos dice— explicaría la prodigiosa manera que tiene Cervantes de salir indemne de los castigos que les estaban destinados a los prófugos, si no de la muerte. Incluso, añaden, Cervantes pudo asumir la responsabilidad de todo y la titularidad de las evasiones, porque se sentía a resguardo, gracias al encaprichamiento del bajá, seducido por la juventud y el talento de Cervantes, de tal modo que su tesón en coronar con éxito una fuga la deberíamos encontrar tanto en el ansia de libertad como en el no menor deseo de terminar una situación en la que consentía, aun repugnándole.


    No es infrecuente toparse en las obras de Cervantes, nos subrayan, con situaciones de cierta ambigüedad sexual, travestidos y personificaciones engañosas, muchachos de perturbadora belleza que resultan ser muchachas, o a la inversa (por otra parte la literatura de la época está llena de tales ambigüedades y juegos de equívocos)... Incluso el propio Cervantes llega más lejos cuando en Los baños de Argel y en El trato de Argel aborda directamente el caso de adolescentes que son seducidos por un moro. En un caso el joven logra resistir heroicamente, pero en el otro sucumbe al halago y a los regalos con los que se compra su voluntad.


    Yo no creo que llegue a probarse jamás que Cervantes mantuviera relaciones homosexuales en Argel, como creo que tampoco se probará si era o no masoquista, o si fue o no converso, y dudo mucho de que el esclarecimiento de estas cuestiones vaya a ayudar un ápice al entendimiento de sus libros. Al contrario. Creo que tendería a polarizar las lecturas, y por tanto a empobrecerlas. Tampoco creo que la confirmación de alguna o de todas estas hipótesis fuera a cambiar nada la idea que tengamos del personaje, puesto que no le impidieron escribir sus libros. Ni le ayudaron tampoco. Por otro lado, ¿de cuántos no se ha dicho sin fundamento algo parecido?


    Mientras tanto hay que creer las cosas de las que tenemos evidencia. Cervantes sintió, como el siglo, una gran repulsión por el «vicio nefando», y ello se constata en no pocos pasajes de sus libros.


    Se ha aducido, por otro lado, en favor de la tesis del homosexualismo de Cervantes, el raro matrimonio que éste iba a hacer, las oscuras relaciones que mantuvo con su mujer, a menudo interrumpidas, y las constantes huidas o ausencias de Cervantes del hogar, en lo que su abuelo ya fue maestro. Si de cada persona de la que se ignora la naturaleza de sus relaciones sexuales, o la ausencia de ellas, se le creyera homosexual, en España, tan pudibunda y discreta, lo sería hasta Baroja.


    Hay quienes sostienen que el origen de la reprobación social de Cervantes se encontraba en los lejanos y turbios sucesos de Argel.


    Yo no creo, ya he dicho, que una sola causa explique toda una vida. Cervantes pudo ser repudiado por algún rasgo desconocido de su carácter o de su biografía o de sus obras o por el contenido de sus poemas o su manquera, su orgullo, su familia, su poca fortuna, su condición judaizante (también en el caso de que fuera cierta, cuestión no menos dudosa y peliaguda que la otra, aunque más razonable), o su orgullo; para marginar a un hombre basta con sospechas infundadas de que fue homosexual, judío, soberbio, estafador...


    En cualquier caso, Cervantes salió victorioso de la información a la que se le sometió, pero como sale alguien siempre de una cosa así: marcado por una duda, sitiado por la sospecha.


    Cuando Cervantes se vio libre y exculpado de tales informaciones, dos semanas después, dejó Argel, con otros cinco cautivos.


    El 27 de octubre de 1580 avistó las costas españolas. Había permanecido en cautiverio cinco años y un mes.


    ¿Qué dejaba en tierras argelinas? Dejaba en primer lugar parte de su juventud. Dejaba también amigos, cautivos como lo estuvo él, con los que compartió el gusto por la literatura. Uno fue Bartholomeo Ruffino de Chiambery, que escribió una obra, en 1577, al frente de la cual había puesto Cervantes sendos sonetos escritos entonces para la ocasión. Otro, el poeta siciliano Antonio Veneziano. Y otro, el cura don Antonio de Sosa, autor de una Información de Argel de donde se han obtenido muchos datos de la vida de los cautivos en aquella ciudad, en general, y algunos en particular de la de Miguel.


    Seguramente, junto con los recuerdos del sufrimiento, conservó Cervantes la memoria feliz de aquellos años en los que, joven y ambicioso, lo esperaba aún todo de la vida. Como nos ocurre siempre al recordar el pasado, Cervantes fue fiel en la vejez y el desengaño al suyo, porque al revisar los años pasados recordaba su futuro de entonces, cuando éste no era para él sino promesa de los días felices que nunca llegaron. Homenaje a aquellos días, a la juventud, a la gloria perseguida y no alcanzada, fue, sin duda, el haberle regalado a un moro, Cide Hamete Benengeli, la autoría de la más extraordinaria novela de la historia. En Cide Hamete, «autor arábigo y manchego», estaba siendo Cervantes fiel a su misma historia, la suma de tiempo pasado y tiempo futuro, suma de sueños y ceniza, y fiel a una historia de España que sumaba el pasado árabe al presente manchego, aunque no sería extraño que alguien (a quien damos la idea) sostenga que las razones por las cuales Cervantes escogió a Cide Hamete para narrador del Quijote no se deban sino al síndrome de Estocolmo de su autor, por el cual, como se sabe, una víctima guarda eterno amor a su verdugo y secuestrador, al que comprende y recuerda con afecto. Se está a tiempo todavía de escribir un libro sobre ello. Pasajes en las obras de Cervantes sobran para avalar la tesis y rincones oscuros en su vida hay suficientes. Etcétera.
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    ALEGRÍA Y TRISTEZA DE UN REGRESO. UN ESPÍA EN ORÁN. LOS SUEÑOS DE UN ESCRITOR PRINCIPIANTE. UNA NOVELA DE CORDEROS Y NINFAS. TRAS LA FARÁNDULA


    


    En Valencia, a donde llegaron los cautivos desde las costas de Denia, tuvieron lugar las procesiones que se acostumbraban hacer en acción de gracias.


    Luego de reponer fuerzas, partió Cervantes hacia Madrid, a donde llegó a mediados de diciembre de 1580.


    Faltaba de la capital ya doce años. ¿Se había olvidado el suceso de Sigura, el albañil estoqueado? ¿Lo habían enterrado en el olvido sus deudos? ¿No denunciarían al matador en caso de que se lo encontraran un día por la calle? Resulta todo tan conjeturable, al igual que esa muerte, que es mejor pasar a otro párrafo.


    Debió de ser el encuentro con los suyos como uno de los muchos que el propio Cervantes narró en sus obras, cuando la suerte y el destino quieren reunir a seres que hacía tiempo desesperaban de encontrarse, de modo que podemos ahorrarle al lector las lágrimas, los abrazos y la descripción de la alegría.


    Su familia era la misma, tal vez más vapuleada por la fortuna. Su padre, el viejo y sordo cirujano, una oscura figura, seguía sin oficio conocido en la villa y, como siempre, arrastraba el perro de las deudas enredado entre los pies; la madre, en primer plano, buscaba entonces la manera de devolver el dinero que pidió para el rescate de sus hijos. Su hermana mayor, con su hija Constanza, no es improbable que viviera con un nuevo protector; su hermana Magdalena, que entonces se hacía apellidar ya pomposamente doña Magdalena Pimentel de Sotomayor, después de haber mantenido relaciones con un don Alonso Pacheco y luego con un don Fernando Deña, estaba liada con el vizcaíno Juan Pérez de Alcega, greftier, es decir, escribano, de la reina Ana de Austria. Con los años también este hombre iba a decepcionar a la pobre Magdalena, al no poder llevarla al matrimonio, como había prometido; tuvo la mujer que conformarse con trescientos ducados (había bajado de precio: doscientos menos que el anterior pleito) a cambio de retirar la demanda y orillarse ella misma del tráfico y comercio del mundo y de la carne, aunque sin llegar a entrar en un convento, como su hermana Luisa. Vestiría con los años hábito de terciaria de San Francisco y se convirtió en la hermana más amada de Cervantes, y en su confidente, pero entonces, cuando Miguel llegó a Madrid, todavía le quedaba por vivir parte de sus días de vino y rosas.


    De su hermano Rodrigo, libertado tres años antes, no sabemos mucho, y es posible que se hubiera partido a Flandes, siguiendo la derrota de los soldados.


    Sólo queda, por último, referirnos a su hermana Luisa. Tampoco es mucho lo que sabemos de ella: que pudo sobrevivir a una pestífera gripe que bajó a la tumba a muchas de sus hermanas de religión, entre otras, en 1582, a la fundadora Teresa de Ávila. En cuanto al hermano menor, de nombre Juan, sabemos menos aún. Tal vez se hiciera cura. Siete años menor que Miguel, tendría para entonces veinticinco.


    Las primeras gestiones de Cervantes en Madrid estuvieron encaminadas a conseguir, en su calidad de ex cautivo y mutilado en Lepanto, el favor y el dinero que permitieran pagar las deudas contraídas por su madre para el rescate.


    La primera puerta a la que llamó Miguel fue la del Consejo de Castilla, para el que traía, como recordamos, y antes de caer en manos de los corsarios, la carta de don Juan de Austria y la del duque de Sessa, pero, para mayor desgracia, también estos dos valedores habían muerto mientras transcurría su cautiverio. La respuesta del Consejo resultó una contrariedad, pues de haber sido afirmativa habríamos encontrado a Cervantes en algún destino o disfrutando alguna recompensa.


    Es presumible también que tratara de entrevistarse, buscando la ocasión, con un antiguo compañero de cautiverio llamado Antonio de Toledo, convertido a la sazón en caballerizo mayor, y con Mateo Vázquez, el influyente secretario regio. Es muy posible que Mateo Vázquez no pudiera echar mucha cuenta a los asuntos de Cervantes, pues no estaba la situación política para minucias como aquélla, o que la relación entre los dos antiguos compañeros de estudios no fuera entonces tan intensa como se la ha supuesto.


    Y poco más sabemos de los movimientos de Cervantes en esos primeros meses de libertad, aunque tampoco es difícil suponer que todas las gestiones realizadas para acomodarse en Madrid fracasaron, pues le vemos, al poco tiempo, ir en busca de la corte para defender en ella su causa.


    La corte se había trasladado desde El Escorial a Badajoz, ya que la muerte del rey don Sebastián en la Rota de Alcazarquivir dejaba el camino expedito para que Felipe II, tío del rey portugués, reclamara ese trono para sí mismo, lo que hizo sin demora.


    Los portugueses de la burguesía y la nobleza apoyaron al partido felipista, pero no así el pueblo y el clero, que encontraron en un bastardo de la Corona, don Antonio, prior de Crato, un pretendiente nacional más idóneo que el extranjero.


    Felipe II envió por delante al duque de Alba para someter a los sublevados, lo que logró en una campaña relámpago, y una vez reducidos los del partido de don Antonio y huido éste a Inglaterra, fue llamado Felipe II a Tomar, donde convocó Cortes para prestar juramento en ellas.


    A Tomar llegó también Cervantes en mayo de 1581. Bien a través de Mateo Vázquez, bien por mediación de algún otro contacto, Cervantes consiguió allí un medio empleo que le tuvo ocupado unos meses. No era firme ni duradero, es verdad, pero aceptó aquella comisión que le expedía a Orán, lo cual era, evidentemente, peligroso, pero sobre todo desagradable para quien no hacía ocho meses que había estado cautivo en esas mismas tierras de infieles.


    Cervantes ajustó el salario en cincuenta escudos antes de salir y en otros cincuenta a la vuelta.


    El objeto de esa misión lo desconocemos, pero cabe suponer que fue enviado a África para asegurarse la adhesión de los presidios portugueses de la costa africana a la causa de Felipe II, o tal vez fuese a enterarse del movimiento de las tropas turcas, ante el temor de un posible desembarco de infieles en las costas españolas.


    El comisionado hizo a satisfacción esta misión, regresó a Cartagena y se dirigió de nuevo a donde Felipe II había establecido la corte, esta vez en Lisboa, ciudad que también tendrá su retrato espiritual en una obra cervantina, en este caso el Persiles.


    Permaneció muy poco tiempo más en Lisboa Cervantes, el suficiente para convencerse de que no obtendría los favores y mercedes que reclamaba y a los que sin duda tenía derecho. No hay que olvidar que por aquellas fechas eran legión los que a diario importunaban al monarca con sus pretensiones, y eran más que un tercio los que aseguraban haber participado en la Naval de Lepanto, así como no menor tropa los que afirmaban haber quedado cautivos.


    Algunos suponen que Cervantes, de regreso a Castilla, pasó por Salamanca, donde lo hacen terminar en su universidad los cursos interrumpidos en el estudio de López de Hoyos. Así lo confirmarían algunos pasajes de El licenciado Vidriera, pero, a falta de pruebas, no puede darse por buena esta suposición. La cultura de Cervantes fue, al contrario que la de Góngora o Quevedo, la de un autodidacta, no más que la de un lector voraz, que supo que «tanto peca el que dice latines delante de quien los ignora, como el que los dice ignorándolos».


    Hay quien piensa también que la relación de Cervantes con el mundo culto de su época fue de total desinhibición. No se crea. Es muy posible que terminara por creer que la erudición es una actividad estéril, pero no sería raro que los eruditos de la época le mortificaran por su falta de estudios, o que el propio Cervantes se mortificara por ello. Pero «la erudición engaña», escribió el propio Góngora. Siempre que pudo habló Cervantes con nostalgia de la vida de estudiante que él no pudo llevar. El prólogo del Quijote parodia aquellos libros que colocan al final una lista ingente de autores, de la A a la Z, empezando por Aristóteles y terminando en Zeusis o Zoilo, índices onomásticos semejantes en todo a los que aún hoy se acostumbran, que no parece cada uno de esos nombres sino un fusil apuntándole el pecho al lector, prestos a dispararle si acaso éste pensara disentir en algo del autor.


    Cervantes fue un hombre culto, porque cualquier escritor discreto lo era en la época. Un pintor actual lo normal es que no sepa pintar una mano o un pie; un pintor del XVII empezaba sus estudios de pintura a los diez años justamente por ese capítulo, y podía terminar su vida habiendo pintado cien bacanales de complicadas anatomías.


    Pues bien. Cervantes pasaría de largo por Salamanca, sin cursar en su universidad, para llegar a Madrid en febrero de 1582.


    Dicen casi todos los biógrafos de Cervantes que lo primero que haría éste en Madrid sería buscar y relacionarse con los viejos amigos de letras, algunos seguramente conocidos en el estudio de López de Hoyos, es decir, los Figueroa, Laynez, Gálvez de Montalvo, Rufo... Es incuestionable que Cervantes los conocía, pero ¿era un hombre del mundillo literario? ¿Debemos suponerlo así porque llegó a ser un escritor? ¿Era Baroja un salonnard? ¿Galdós lo era en la misma medida que lo fueron, por ejemplo, Gómez de la Serna o don Juan Valera? Es difícil responder a una cuestión como ésta de gentes a quienes, como quien dice, hemos conocido, pero lo que aún le quedaba por vivir a Cervantes nos hace suponer que su relación con sus compañeros de letras no fue nunca fluida ni natural, sino entorpecida por su misma biografía y, seguramente, por su idea de la literatura y de la vida.


    Todos estos amigos de Cervantes (¿o eran únicamente relaciones de coneguts y aun saludats, como sucede tan a menudo en los ambientes artísticos y literarios?), don Juan Aguayo, Juan Rufo, Gómez Luque o García Maldonado (cuyo Cancionero salvó Cervantes de la quema en el Quijote), todos ellos, digo, publicaban por entonces, y Cervantes escribió para algunos de sus libros sonetos celebratorios, al tiempo que sus amigos, en correspondencia, le entregaron composiciones poéticas que el propio Cervantes incluyó en La Galatea.


    «Amiguismo» es la manera despectiva que se ha tenido siempre para tildar esta clase de relaciones, en las que los amigos, por turno, van elogiándose mutua y sucesivamente sus propias obras. La mejor crítica literaria, no obstante, se ha escrito siempre de esa manera (amigos que se apoyan, se comprenden y se difunden). No era diferente en la época de Cervantes: los elogios figuraban en las primeras páginas de los libros, sin recato, como guirnaldas tupidas de un sincero cobismo. Esta manera de relacionarse con el mundo literario fue, en el caso de Cervantes, más llamativa aún que en el resto.


    En estas fechas le veremos (seguimos con las licencias) escribir el «Canto de Calíope», las ciento once octavas reales que insertó en La Galatea, en las que Cervantes se refiere a un centón de poetas a los que encomia grandemente, desde Virgilio al más joven de estos amigos suyos contemporáneos. Repetiría la fórmula Cervantes, ya viejo, en su Viaje del Parnaso. ¿Cuánto había de sincero en sus elogios y cuánto de cálculo y estrategia literaria?


    Es casi seguro que Cervantes, asentado de nuevo en Madrid, reanudase su amistad con Laynez y los demás, y retornara a escribir sus obras, de nueva fábrica, o empezadas en Italia y Argel. Son los meses en que entregó la mayor parte de su tiempo a La Galatea.


    Es ésta una novela pastoril como las que entonces estaban de moda en toda Europa: unos cuantos personajes circunstanciados y obsequiosos, con nombres de muy altos vuelos, se retiran al campo para quejarse de la indiferencia de sus amadas. La acción, que al modo garcilasista principia en las riberas del Tajo, se verá interrumpida con frecuentes y largas tiradas de versos, del mismo Cervantes o de sus amigos, que celebran asuntos humanos y divinos de mucha elevación. El escenario es, por tanto, la naturaleza, una naturaleza amable e inalterable con una media todo el año de veintiún grados, sin lluvias, sin hielos, sin fríos, donde los protagonistas tocan la lira, comen requesón y miel, y se ciñen la frente con guirnaldas de margaritas, acianos y amapolas. En cuanto al tono, es encumbrado, para decirlo con las palabras de maese Pedro en el Quijote.


    La Galatea ponía sus ojos, naturalmente, en Virgilio con sus Églogas, en Garcilaso y las suyas, en Petrarca y su modelo de poesía amorosa, en León Hebreo y su neoplatonismo, o en el contemporáneo Sannazaro, célebre por su Arcadia. La predilección que tenían los poetas de entonces por tales escenarios bucólicos y tales asuntos de amor ideal y platónico la encontramos asimismo en aquel sagaz y releído Menosprecio de corte y alabanza de aldea del pacífico obispo de Mondoñedo, autor de memorables cartas. Toda una corriente de pensamiento sustentaba la teoría de que el hombre era en el campo donde llegaba a conocer de sí mismo sus más íntimos sentimientos y donde, gracias al conocimiento y experiencia de las estaciones del año, tenía suma conciencia del paso del tiempo, y, por tanto, el modo de combatirlo y de hacer que su culminación, la muerte, fuese menos dolorosa. Es en el Fedro donde leemos que los dioses sólo se dan a conocer fuera de las ciudades. Cervantes, en La Galatea, sin duda recordaba las palabras de Virgilio en las Geórgicas: «Afortunado el que ha podido conocer las causas de los fenómenos y los dioses del campo, pues no conoce las leyes de hierro, la locura del foro ni los archivos públicos». El canto, se significa en esta primera obra cervantina, es una manera de vencer a la muerte. Sólo la inmortalidad que con él alcanza el poeta vencerá al tiempo; sólo el amor alejará la muerte, como se decía en aquella vieja leyenda de un reloj: no pasan las horas para los seres felices.


    Los propios amigos de Cervantes escribían novelas pastoriles, las escribían en toda Europa, y lo mismo hizo Cervantes, quien, pese a todo, compuso una novela que, con sus abundantes méritos, hoy aburre a las mismas vacas de los tales escenarios pastoriles.


    Su modelo fue sin duda, como lo fue para muchos, la Diana del portugués Jorge de Montemayor, que en cuarenta años conoció veintiséis ediciones en toda Europa, innúmeras imitaciones e incontables trasposiciones. Sic transit gloria mundi.


    Cervantes quiso, pues, saltar a la palestra literaria con un libro del género que estaba de moda. Afortunadamente le tocó en suerte una época en la que no existía el mito de la originalidad, demasiado moderno, demasiado estéril, ni en la que perseguir la gloria era un deseo inconfesable. Esto se lo dejó a los escritores del siglo XX, para muchos de los cuales sólo el fracaso y toda su liturgia en los personajes de sus novelas o en sus propias vidas suele conducirlos al éxito.


    La Galatea le ocupó 1582 y 1583, y un año después vendió sus derechos, por ciento veinte ducados, al librero Blas de Robles, natural, como él mismo, de Alcalá.


    Buscó luego un mecenas bajo cuyo patronazgo abrigar la obra, a cambio de hacerle figurar en una de las primeras y principales páginas del libro. Ése era el ojo de la aguja que los ricos y los nobles tenían para entrar en el paraíso de la literatura. Aunque el favor era mutuo. A Juan Rufo por La Austriada Felipe II le arrimó quinientos ducados, suficientes para rescatarle a uno del cautiverio de la pobreza.


    Cervantes se arriesgó con un insignificante joven, el hijo del general Colonna, uno de los coligados contra el turco que mandó las fuerzas del Papa en la Naval. Ascanio Colonna, a quien Cervantes había conocido en Roma mientras sirvió al cardenal Acquaviva, vivía a la sazón y de manera provisional en Alcalá, y esa coyuntura, unida a su escaso trato con otros nobles, debió de decidirle a dedicarle su libro. Cómo de generoso fue este italiano, no lo sabemos, pero no lo sería mucho, porque Cervantes no volvió a mencionarle nunca más.


    Dar a la estampa un libro en el siglo XVI no era empresa sencilla. Se precisaba, en primer lugar, obtener la merced de Su Majestad. Obtenida ésta había que obtener un privilegio, vigente, por lo general, durante diez años; después había que llevar el manuscrito a la aprobación civil, representada por un hombre de letras nombrado por el Consejo Real que hacía las veces de censor. A continuación, se solicitaba la licencia del vicario de la ciudad donde se pensaba imprimir, y luego se sometía a la aprobación o censura del mismo vicario o del religioso comisionado por éste. Resueltos todos estos trámites burocráticos, había que encontrar el librero o editor que comprase el privilegio y mandara imprimir la obra, y antes de poner a la venta el libro, se precisaba el testimonio de las erratas y la tasa o precio de venta al público de cada ejemplar, que debían figurar al frente. A todos estos trámites se solían sumar otros dos más: buscarle al libro el patronato de un aristócrata o una dignidad de la Iglesia, y adornarlo con los elogios de colegas y amigos.


    Cuando todas estas gestiones estuvieron resueltas en el caso de La Galatea, se mandó componer la obra. Era en el verano de 1584.


    Tampoco componer un libro era un asunto rápido, se hacía con tipos móviles y se imprimían, en las prensas, a mano, unos pocos pliegos sueltos, se distribuían los tipos en sus respectivos chibaletes, se volvían a componer otros cuantos pliegos, y así hasta acabar la obra.


    A su autor, pese a la ilusión depositada en la empresa, La Galatea no le proporcionó, a corto plazo, ni fama ni dineros. Y a lo largo, menos aún. ¿De qué vivía entonces?


    Muy mal debieron de probarle las cosas en España cuando decidió irse de aquí. Se conserva la instancia que Cervantes había dirigido al Consejo de Indias de Lisboa, solicitando para América el empleo que no conseguía encontrar en Madrid, pero la respuesta fue igualmente negativa. No será ésta la última vez, ni en pedir ni en recibir una negativa.


    Mientras tanto en su familia las cosas seguían igual que siempre, o poco más o menos.


    Su hermana Magdalena se había visto obligada a empeñar unas piezas de paño, y su hermano Rodrigo a seguir su carrera de las armas, y como soldado lo encontramos embarcándose para la campaña de las islas Azores, donde los partidarios del pretendiente al trono portugués, don Antonio, se habían hecho fuertes.


    Las Azores se ganaron para la monarquía cristiana de Felipe II, y Madrid se dispuso a celebrarlo de la mejor manera que conocía, multiplicando las representaciones de teatro.


    Cervantes se sumó, como escritor, a aquella fiesta, tal vez con la esperanza de que la escena lo sacara de pobre, aunque no sólo por esa razón: el teatro le apasionaba y muchos han visto en estas palabras de don Quijote la voz del propio Cervantes: «Desde muchacho fui aficionado a la carátula y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula».


    En Madrid habían funcionado regularmente unos cuantos teatros o teatrillos, llamados también corralas, al aire libre, donde tenían lugar las representaciones.


    El arte escénico, todavía en pañales, era muy rudimentario, los adelantos de tramoyas y efectos especiales eran modestos y los empresarios, a los que se llamaba autores, cambiaban sin cesar de repertorio, y adaptaban y mutilaban los textos sin miramientos. Los cómicos lo eran por poco dinero, un cuarto la entrada, o en su defecto «pedazo de pan, huevo y sardina, y todo género de zarandaja, que se echan en una talega». Se representaban comedias y entremeses, se cantaba, se hacían incluso juegos de manos en escena, y se bailaba. No había todavía un canon de representación, ni leyes escénicas, y cada poeta escribía ateniéndose a unas muy libres preceptivas que recordaran a los clásicos.


    Se vieron así en Madrid gran número de obras, y Cervantes, desde mediados de 1583, se dedicó de lleno a la vida de escritor teatral.


    Esto le llevó a conocer a un gran número de autores y compañías de cómicos, que quedarían descritos en numerosas ocasiones y en diversas obras suyas, del Coloquio al Persiles, del Quijote a El licenciado Vidriera, del prólogo a sus Ocho comedias al Viaje del Parnaso.


    Ya nos hemos referido a la admiración que sentía Cervantes por el teatro de Lope de Rueda, al que seguramente vio de muchacho representar en Sevilla y a cuyo enterramiento en Córdoba hubiera podido asistir, por encontrarse en esa ciudad. Y de la misma manera que se refirió al género pastoril de la novela, en un tono distante y humorístico, en el prólogo a sus comedias nos pinta en muy expresivos trazos el panorama teatral de aquel momento en el que Lope de Rueda se hizo célebre: «En el tiempo de este célebre español, todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadamecí dorado y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro cayados, poco más o menos. Las comedias eran unos coloquios como églogas, entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno. [...] No había en aquel tiempo tramoya, ni desafíos de moros y cristianos, a pie ni a caballo; no había figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima [...]; ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacían lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo...».


    En muy pocos años el espacio físico de los teatros fue cambiando, sin embargo.


    Se representaba en patios o corrales, entre dos casas en las que se encontraban los graderíos laterales, sobre los cuales se levantaban, a modo de palcos, ventanas enrejadas y celosías. Hay dibujos de época en los que se ve bien todo esto. El espacio escénico contaba asimismo al fondo de una tribuna llamada cazuela y el patio propiamente, tomado casi siempre por los escandalosos mosqueteros; la cazuela la ocupaban las mujeres de condición modesta, y las gradas laterales y los aposentos que se levantaban sobre las gradas, la gente principal. El escenario también experimentó avances, sin llegar aún a las innovaciones técnicas del teatro italiano, que le permitiría unos rudimentarios efectos especiales.


    En estos escenarios tuvieron lugar las representaciones del teatro del XVI, a donde la gente acudía más a oír el teatro que a verlo.


    También por el prólogo a las comedias, sabemos que Cervantes llegó a ver representadas El trato de Argel, La destrucción de Numancia y La batalla naval, «donde», nos dice, «me atreví a reducir las comedias a tres jornadas de cinco que tenían; mostré, o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, gritos ni baraúndas. Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica».


    Información que quedaría completada con la Adjunta al Viaje del Parnaso, donde, preguntado por Pancracio de Roncesvalles si había sido aficionado al teatro y si había compuesto comedias, respondió que «sí, muchas, y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como fueron El trato de Argel, La Numancia, La Gran Turquesca, La batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única, y La Bizarra Arsinda, y otras muchas que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo, y de la que más me precio, fue y es, de una llamada La Confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena entre las mejores».


    Cervantes tal vez no mentía cuando nos hablaba de sus méritos y, si es legítimo quejarse, le sobraban motivos para ello, porque las obras citadas deberían haber sido cumplido viático, aunque sólo podamos juzgar las dos primeras, El trato de Argel y La Numancia. Desde luego, no eran peores que muchas otras más celebradas, pero, ay, pobre Cervantes, que ha de alabarse porque nadie lo hace por él. El resto, a las que hay que añadir El trato de Constantinopla y muerte de Selim, se ha perdido, a pesar de que alguna de ellas se siguiera representando hasta bien entrado el siglo XVII.


    Si es verdad que Cervantes escribió, como él asegura, «veinte o treinta comedias», significa que tendría lista una cada dos meses y que Cervantes, contra lo que se ha pensado, era un autor prolífico.


    ¿Cómo era el teatro en la época de Cervantes y cómo es su propio teatro?


    Entre los cómicos y empresarios que Cervantes conoció estaba, como se recordará, Alonso de Getino, el antiguo bailarín de la compañía de Lope de Rueda, que intervino en el rescate de los Cervantes. Getino tuvo un papel decisivo en la reapertura del Corral de la Cruz, y es de suponer que ayudaría a Miguel.


    Cervantes, como todos los escritores del momento, era consciente de que escribir comedias era dedicarse a un género efímero y poco considerado.


    Ya se ha dicho que los empresarios modificaban, retocaban y amputaban a voluntad los originales de las comedias, según lo exigieran las circunstancias, sin que los poetas pudiesen objetar nada. Una vez vendían sus obras, y nunca por mucho dinero, se olvidaban de ellas. Los cuarenta ducados que le pagaron a Cervantes por El trato de Constantinopla y La Confusa, debemos considerarlos una suma digna.


    Ha tenido y tiene el teatro de Cervantes sus defensores y detractores. A El trato de Argel se le ha reprochado su ovillada trama y sus defectos de construcción (no todos imputables a Cervantes, sino a la copia que nos ha llegado, acuchillada por un adaptador de la época), y se ha ponderado su teatralidad evidente. De todo ello hay, que diría don Quijote. Pero quizá sea lo más importante de esta obra lo que tiene de realidad y biográfico, esto sí innovación absoluta para la época, pues uno de sus protagonistas, llamado Saavedra, alterego de Cervantes, hace recuento de experiencias recientes, que conocían bien todos los espectadores, y sobre todo, se cuentan en la obra vivencias seguramente padecidas por el propio Cervantes.


    Encontramos en El trato de Argel situaciones melodramáticas, como la separación de unos padres y sus hijos pequeños en el mercado de esclavos, escena que da mucha lástima; mucho tósigo también produce la historia de un cura valenciano al que la chusma arábiga y proterva prende fuego y apedrea; salen también los cautivos que quieren emprender la fuga por tierra a Orán, trasunto de la fuga cervantesca; pero aunque todo está un poco deslavazado, el verdadero asunto es el encaprichamiento que tienen unos moros por una pareja de esclavos de su propiedad. La obra, en verso como todas las comedias suyas, y sazonada de ripios, se deshilacha sin demasiado fundamento, como si fueran cuadros de escenas de costumbres.


    De La Numancia, que trata de la resistencia de los numantinos en el sitio que pusieron los romanos a su amurallado pueblo, se ha cantado su grandiosidad. Será uno de los temas recurrentes de Cervantes: la rebeldía de los débiles frente a los fuertes.


    La Numancia ha tenido más fortuna debido a su argumento patriótico y se ha utilizado, adaptada casi siempre, cuando la oportunidad de la actualidad parecía convertirla en una bandera, lo que me hace sospechar que buena parte de su éxito se debe a razones que no alcanzan ni al teatro ni a la poesía, y mi opinión es que si no fuera de Cervantes estaría en el mismo sepulcro que los dramas de Martínez de la Rosa.
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    DUCADOS Y MARAVEDÍES: LOS DETALLES EXACTOS. AMORES SECRETOS. UN PUEBLO CERVANTINO. UNA BODA REPENTINA Y MISTERIOSA. EL FRACASO DE UN POETA Y LOS NEGOCIOS DE UN SOLDADO. UNA HISTORIA DE AMOR JAMÁS CONTADA


    


    Está probado que el dinero de las comedias apenas le resarció a Cervantes de la precariedad en la que vivía.


    Con el dinero obtenido de La Numancia y los cuarenta escudos que recibió de Blas de Robles, tampoco pagó la deuda que tenía con los frailes trinitarios, que únicamente lograría liquidar su madre en 1584, al cobrar la licencia para comerciar con Argel mercancías por valor de dos mil escudos que el Consejo le había concedido con el fin de subvenir al rescate de sus hijos.


    Fracasado su intento de ir a las Indias con una colocación en la burocracia real, en Madrid, ¿cómo se vería el propio Cervantes de poeta?


    Ciento veinte ducados le pagaron por La Galatea y ya hemos visto lo que cobró por las comedias.


    No creo que tales monedas les digan nada a los lectores de hoy y conviene que, antes de seguir, hablemos de ellas, porque nos las encontraremos a menudo a partir de ahora.


    Había monedas de oro, de plata y de vellón, esta última una aleación de cobre, estaño y antimonio. A las de oro se las llamaba ducados, a las de plata, reales, y a las de vellón, blancas. Todas se medían en maravedíes: el ducado equivalía a 8 reales o a 272 maravedíes, el real a 34 maravedíes y la blanca a medio maravedí. El escudo, del que también habla Cervantes, tenía un valor semejante al ducado. El ducado, o real de a ocho, pesaba una onza, y había también cuartos de real, cuartos (cuatro maravedíes) y ochavos (ocho maravedíes).


    Pese a que la inflación era galopante y una de las causas fundamentales en las bancarrotas del Estado, se podría establecer la siguiente tabla de equivalencias: una señora y su criada necesitaban para vivir en una ciudad como Madrid, Sevilla o Valladolid hacia 1580 unos 150 maravedíes diarios, 146 ducados al año. La ración diaria de vino, 6 maravedíes; media libra de carnero y media de vaca, 15 maravedíes; dos panecillos costaban 8 y un pan 16. Una vela, 4 maravedíes. Estos precios no tardarían en subir, y a la vuelta de doce o trece años se doblarían: la libra de carne, 30. Una cama de nogal valía tres ducados. Una vara de paño de buena calidad (un metro y medio cuadrado, aproximadamente), costaba 16 reales; una vara de sayal, dos reales, y una de bayeta, nueve. Los naipes finos, a cinco reales la docena, y los naipes triales, de peor calidad, a tres. Un rosario de ébano costaba un real, y al alcalde de Tudela, para subvenir sus gastos, se le pagaban once ducados y tres reales al año. El salario de un peón podía ser el de dos reales diarios, como se ve muy escaso. Toda esta tabla hay que tomarla con precauciones, pues, como nos advierte el Roldán de Los habladores (1613), «el maravedí antiguo valía tanto como agora un escudo», sin contar con que no deben establecerse comparaciones con proporciones actuales; en el XVI y en el XVII eran caras las manufacturas; los salarios, en cambio, eran mínimos. Una haza de tierra podía no ser cara; un libro, en cambio, era a menudo prohibitivo.


    No son pocos los pasajes de sus obras en los que el propio Cervantes trata la figura del poeta y su pobreza con tanto afecto como ironía. Algunos sostienen que en absoluto hay que tomar como imágenes especulares las que nos da Cervantes en el Coloquio de los perros, cuando Berganza describe a un mozo en trance de componer unos versicos. La estampa no sólo es realista sino de actualísima vigencia: «Ocupábase en escribir en un cartapacio, y de cuando en cuando se daba palmadas en la frente y se mordía las uñas, estando mirando el cielo; y otras veces se ponía tan imaginativo, que no movía ni pie ni mano, ni aun las pestañas; tal era su embelesamiento. Una vez me llegué junto a él sin que se echase de ver; oíle murmurar entre dientes, al cabo de un buen espacio dio una gran voz, diciendo: “Vive el Señor que es la mejor octava que he hecho en todos los días de mi vida”, y escribiendo aprisa en su cartapacio, daba muestras de gran contento».


    Cervantes insistió mucho en el tema como para que lo atribuyamos a casualidad. «El año que es abundante en poesía», repetirá en el Persiles, «suele serlo de hambre».


    No hay en el retrato sino una humanísima visión del carácter ciclónico y compulsivo del creador. Tampoco sería un necio el licenciado Vidriera, poeta también, cuya manía de leerle versos a todo el mundo le emparenta con poetas de todos los tiempos. Cuenta Cervantes que decía su Tomás Rodaja, el melancólico tronado que llevaba «un garcilaso sin comento» en la faltriquera: “Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito”. Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faltriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere, y al fin le dice, con tono melifluo y alfeñicado».


    No son monigotes estas caricaturas. Es el humor puro de Cervantes, una mirada sobre sí mismo.


    Y no hay poeta pobre sin amante. Así como otros hombres casados cortejaron con sus hermanas solteras, el soltero Miguel se enamoró, o a lo menos se enredó, con una mujer casada.


    Se llamaba Ana Villafranca, conocida como Ana Franca, y se supone que estaba mal casada o casada por conveniencia.


    Su marido era un tabernero y ella misma vendía vino detrás del mostrador. Cervantes debió de conocerla en el establecimiento, y mantuvieron el adulterio durante unos pocos meses. ¿Tuvo el marido conocimiento de aquel martelo? En cualquier caso jamás Cervantes se referirá ni una sola vez a esa mujer de la que tuvo, no obstante, en septiembre de 1584, una hija.


    Leemos en la reciente y académica biografía de Jean Canavaggio a propósito de este pasaje: «¿Cómo acogió Cervantes la noticia [del nacimiento de su hija]? Nos lo imaginamos contrariado unas veces por una paternidad que hay que silenciar, apurado otras frente al marido, manteniendo con los suyos una prudente reserva o, por el contrario, presa de una alegría secreta, cada vez más difícil de ocultar a medida que se acerca la fecha fatídica». Así, a base de imaginativa, escribe biografías cualquiera. Lo que no se puede es, por no conocer nada, suponerlo todo. ¿Quién nos asegura que Cervantes no viviera el hecho con suma tranquilidad e indiferencia, amparado en la condición de casada de Ana Franca? ¿O que reaccionara con violenta indignación ante la noticia, precipitando justamente la ruptura entre los dos amantes, como hemos visto que sucede a menudo? A estos supuestos, podríamos añadir cuantos quisiéramos. De manera que para hacer esa clase de literatura yo creo es mejor no decir nada.


    A la niña, a la que llamaron Isabel, Cervantes la reconocería con el tiempo, en cuanto murió el marido de la Franca, le dio su apellido y fue para la vejez del escritor una ingrata, dolorosa y constante fuente de disgustos.


    Hay otra versión rocambolesca, sin embargo, según la cual Isabel sería hija natural de una de las hermanas de Cervantes, Magdalena, que se serviría de una de sus amigas, Ana Franca, y de su hermano Miguel, para encubrir el fruto de uno de sus múltiples amoríos. La imaginación es lo que tiene, puesta en marcha, resulta difícil de detener.


    Durante esos meses sucedió algo también que determinó, y en qué medida, el futuro de Cervantes: murió su amigo el poeta Pedro Laynez, a quien Cervantes estimaba y quería, y la viuda, madura y otoñal, se apresuró a casarse con un mancebo de veinte, sin que se encuentre una explicación plausible para estas prisas. ¿Apetitos carnales? ¿Codicia del mozo de los bienes del poeta y de la buena situación económica de la desconsolada? ¿Un amor loco de la desigual pareja? La boda tuvo que dar lugar a habladurías y maledicencias, seguro.


    La viuda de Laynez, Juana Gaitán, y su nuevo marido marcharon a instalarse al pueblo de donde era ella, Esquivias, en la provincia de Toledo, y desde allí Juana llamó al que había sido tan buen amigo de su marido, Cervantes, para hacerle entrega de un Cancionero inédito del difunto.


    Cervantes acudió a Esquivias y allí Juana Gaitán le pidió consejo para la publicación del manuscrito, dado que Cervantes estaba sacando a luz su Galatea con el complutense Blas de Robles y se encontraba en condiciones de orientarla mejor que ninguno.


    Esquivias es un pueblo que está cerca de Madrid, en la carretera de Toledo, a medio camino entre las dos ciudades y al oeste.


    Hoy ese pueblo es siniestro y vale poco. Antes de entrar en él se pasa junto a una megafábrica de cemento, aparatosa y sórdida, cubiertas sus viejas máquinas, vagonetas y ferrallas de un fino polvo blancuzco, y luego junto a un matadero industrial en medio de los olivos.


    En el libro de Astrana se reproducen muchas fotografías de Esquivias en los años treinta y cuarenta. Qué caserones, qué empaque, qué silencio en esas callejas, en esas solitarias y dormidas plazas pueblerinas. Cuánta belleza. Son fotos en las que se oye todavía el gemido de los carros. Hasta hace cuarenta años se ve que España era todavía cervantina, los paisajes que recorrieron don Quijote y Sancho eran los mismos que los que reconocieron Azorín, Solana o Unamuno. Hasta los años sesenta España entera seguía siendo cervantina. Yo mismo la recuerdo así. Desde entonces acá han acabado con esa pobreza, que era su principal carácter, su alma misma, y lo hicieron por ese odio fiero que se tiene aquí a todo lo elevado y singular. Lo terrible es que acabaron con la pobreza de España, pero no la hicieron más rica. Cuando se visita Esquivias ahora siente uno una gran depresión, lo recorre a toda prisa y lo abandona sin mirar hacia atrás. A sus calles las llaman La Galatea o calle Persiles y Segismunda, pero fuera de eso no hay nada que recuerde a Cervantes, ni una esquina, ni una veleta ni unas bardas. Ni siquiera los olivos o los majuelos. Parecen unos olivos de inclusa, raquíticos y abandonados y unas viñas con tiña de oidium.


    En tiempo de Cervantes era pueblo famoso por sus viñedos, y en época de vendimia llegó a él Cervantes. Uno de esos lugares solitarios, apartados, para doctorarse en los diversos silencios de los que luego nos hablará en sus libros. De Esquivias nos dice el novelista en el prólogo del Persiles que era lugar «por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes, y otra por sus ilustrísimos vinos».


    También era un lugar con fuerte presencia de moriscos y conversos. Lo digo aquí para no ocultar ninguna de las tesis de los convencidos de que Cervantes era un cristiano nuevo. Aunque también hay que añadir que era raro el pueblo castellano que no contara en el seno de su comunidad con moriscos y conversos.


    Al poco de llegar Cervantes debió de conocer a una joven que no llegaba a los veinte años. Seguramente el encuentro sucedió durante los primeros días de la estancia, porque Esquivias es y era un pueblo pequeño, y a poco que asome uno la cabeza por una ventana ya está haciendo uno concejo con todo el pueblo.


    Vestía la joven de luto por la muerte reciente de su padre, y su madre se ocupaba por entonces de poner orden en un patrimonio de viñedos y casas que el difunto había destartalado algo. Tenía la joven, también, dos hermanos, que estudiaban en Esquivias con el cura del pueblo, tío a su vez de los jóvenes y hermano de la madre. Este cura iba a ser el que bendijera los esponsorios de Miguel de Cervantes y Catalina de Salazar el 12 de diciembre de ese año de 1584. Apenas dos meses y medio de noviazgo. Cervantes tenía treinta y siete años. Catalina, ya he dicho, no llegaba a veinte. Un mes antes de la boda nacía en Madrid la hija bastarda de Cervantes, Isabel, que, como es de suponer, pasó por hija legítima del marido de la Franca. Cabe imaginar que éste fue uno más de los secretos que no reveló el novio a su joven esposa. ¿O acaso lo hizo por lealtad hacia ella?


    Es el matrimonio de Cervantes uno de los misterios más indescifrables en su biografía. ¿Por qué se casó? ¿Fue tal vez un caso de contagio ante la boda de su buena amiga la Gaitán o que ésta le animara a ello? ¿Fue, como se ha insinuado más de una vez, una ocasión, que no desaprovecharía Cervantes, de mejorar la fortuna? ¿Era éste un vulgar cazadotes? (Entre unas cosas y otras, y a pesar de las deudas del padre, la dote y bienes de la novia superaban la no despreciable suma de doscientos cincuenta mil maravedíes.) ¿Tal vez un amor impulsivo y arrebatado, como el de Gaitán y su joven marido? ¿Iba buscando Cervantes sangre vieja y cristiana para envolver la suya de converso, si lo era? ¿Aprobaron la madre de la novia, su tío y sus parientes esta unión desventajosa en hacienda y años para la joven Catalina? ¿Era Catalina una de esas jóvenes de pueblo no del todo agraciadas que temen quedarse solteras, dispuestas a agarrarse a un clavo ardiendo para cambiar de estado? ¿Trataba tal vez Cervantes únicamente de sentar la cabeza y alejarse de Ana Franca? ¿Retirarse de la vida de corte? Y si fue amor, ¿por qué abandonó tan pronto el hogar Cervantes? ¿Fue una boda entre iguales, cuando el propio Cervantes iba a escribir que «las comparaciones que se hacen de linaje a linaje son siempre odiosas y mal recibidas»? ¿Hizo bueno el refrán que dice que «quien lejos se va a casar, o va engañado o va a engañar»?


    Imaginar contestación a todas estas preguntas no llevaría a parte ninguna: seguiríamos moviéndonos en terrenos especulativos. Como siempre, volvamos al razonamiento tolstoiano y determinemos que seguramente fue una combinación de todas o casi todas esas causas las que le decidieron a casarse con Catalina.


    Los biógrafos, basándose en las obras de Cervantes, extraen pasajes en los que el escritor habla con ternura del matrimonio y con admiración encendida del amor, pero eso sólo prueba que conocía el amor, sus pasos, su ropaje y su desenvoltura, no que estuviese enamorado de Catalina. Imaginemos que a Cervantes le enamoraron los pocos años de la novia tanto como la idea del amor. Bien pudo ser que Cervantes, a la sazón un hombre más que placeado, que había pospuesto hasta entonces tan importante decisión, estuviese inclinado y convencido, como les ocurre a muchos, más de la bondad y conveniencia del matrimonio que de la propia amada. En España hay incluso un dicho popular para eso: sentar cabeza. Cervantes había llegado, desde luego, a la edad en que se sienta la cabeza, por eso no deben arrumbarse las palabras de Peralta, un soldado viejo como Cervantes, cuando dice en El casamiento engañoso: «Los [casamientos por amor] traen consigo emparejada la ejecución del arrepentimiento». Son palabras de un diálogo, es cierto, pero su contundencia nos remite a su autor.


    De Catalina, nos dice el gran Astrana, «no se conoce ningún retrato. Nosotros nos la imaginamos menuda, delgada, morena, estatura regular, más bien baja que alta: bella, graciosa y desenvuelta, con fino ingenio (condición muy toledana)...». Bueno. Se ve que los grandes biógrafos están emparentados, sobre todo, por la fantasía. Yo, no sé por qué, me la imagino normal, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca; eso sí, con sus poquicos años...


    La boda fue recatada, sin grandes fiestas. De la familia de Cervantes no asistió nadie, lo cual supongo yo que diera para hacer algunas conjeturas sobre la premura de aquella unión tanto como de la oposición que mostrasen por el enlace algunas de las partes, y Miguel no se iba a llevar precisamente bien con la familia política. Es posible que todo quedase explicado por las circunstancias de que los padres de Cervantes eran ya viejos y que la novia aún guardaba luto por la muerte reciente del suyo. Puede ser.


    Entre el mes de septiembre y el de diciembre, fue Cervantes a Alcalá una o varias veces. No se olvide que allí se estaba imprimiendo La Galatea. Es seguro que visitara también en la ciudad complutense a Ascanio Colonna, que como sabemos vivía allí, y es de suponer que visitaría a su hermana en el convento de las Descalzas. Después de su boda no nos consta que fuera a Alcalá.


    La impresión de La Galatea duró hasta marzo del año siguiente y se puso a la venta en la tienda de Robles: un tomo en octavo, cuyo título completo era Primera parte de La Galatea, dividida en seys libros.


    Los lectores debieron de ver en éste lo que sin duda es: un libro hecho a la manera de la Diana de Montemayor y, como siempre, es en la dedicatoria y en el prólogo donde encontramos alguna noticia de su autor, que confesaba «la inclinación que a la poesía siempre he tenido».


    A pesar de lo que se dice unas líneas más abajo del «juicio del vulgo, peligroso y casi siempre engañado», La Galatea tuvo éxito, y queda probado esto porque conoció una reedición a los cinco años y, tras el éxito del Quijote, una traducción en 1611, que vio la luz en París, donde nos consta que muchas personas la tenían casi de memoria y en más estima que el propio Quijote.


    ¿Respiró tranquilo Cervantes? Mucho le preocupó a nuestro novelista el vulgo, lo que dijeran de él, lo que se murmurara de sus obras. Temía tanto el pateo del público, que con frecuencia le vemos al gran Cervantes adelantarse en sus prólogos con el desdén, como el que para prevenir la mala digestión que habrá de causarle una comida, se toma, en ayunas, doble ración de bicarbonato, poniéndose la venda antes que la herida.


    Con los años el propio Cervantes se fue distanciando no sólo del género, sino de esta primera novela. En el Coloquio de los perros, Berganza hace referencia irónica a aquellos libros que «trataban de pastores y pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y tañendo gaitas, zampoñas, rabeles y chirumbelas», y que él, como perro, tenía otra muy distinta memoria de cuando anduvo de guardián de rebaños con pastores que cantaban «no con voces delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o juntas, parecía que no cantaban, sino que gritaban o gruñían». Terminaba sus recuerdos el asenderado Berganza haciendo un discurso muy atinado o crítica literaria sobre el género: «Por donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna; que a serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella felicísima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas selvas, sagrados montes, hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos cuanto bien declarados requiebros, y de aquel desmayarse aquí el pastor, allí la pastora, acullá resonar la zampoña de uno, acá el caramillo del otro».


    No hace excepción Cervantes de La Galatea. Ya viejo, volvió los ojos a ella y la incluyó en su Quijote entre los libros que el cura y el barbero apilaban en el patio para pegarles fuego. El episodio es memorable y conocido. Por las manos de tales jueces, implacables inquisidores unas veces y piadosos otras, pasan muchas de las obras de los contemporáneos de Cervantes. Y tampoco quiso sustraerse al juicio de sí mismo, escribiendo: «Muchos años ha», declara el cura, «que es grande amigo mío ese Cervantes y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena intención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete...».


    En cuatro ocasiones anunció Cervantes esa segunda parte, que es probable que nunca escribiera. Incluso en el lecho de muerte soñaba con terminarla, quizá porque sabía que la segunda parte de La Galatea pudiera librar del olvido la primera, donde la suponía sepultada, y rematar con fortuna lo que había empezado a medias. Es muy posible que esperase para entonces abordar el género con cierta ironía, teniendo en cuenta los consejos de Berganza. En cierto modo, irónica es también la manera en que don Quijote y Sancho se refieren al género pastoril, cuando, a fin de olvidar una derrota ignominiosa y lacerante, el Caballero de los Leones decide tomar nombre de pastor, Quijotiz, y lanzarse durante un año entre las peñas de la vida virgiliana, para velar entre riscos, jaras y regatos las armas del amor, ya que las otras de la caballería había dado palabra de arrumbarlas durante doce meses. Es decir, que Cervantes pudo soñar una segunda parte de corte realista, frente a la primera de marcado sesgo idealista.


    Los incondicionales de Cervantes ven en La Galatea excelencias por todas partes, pero la verdad es que, ya lo he dicho antes, a uno le resulta tediosa, y encontrar en ella historias como la de Lisandro, de una gran belleza, no compensa el esfuerzo, pues el lector siente, en la página catorce, que se le cierran los ojos, sin saber si es por causa del turbión de versos que se le echa encima, o la fiebre del heno que desprenden sus páginas, dicho aquí esto con todo el respeto al genio de su autor.


    La aparición de su primer libro debió de llenar de orgullo a Cervantes. Suele ser así. Hay quien supone que eso le daría también cierto nombre entre los hidalgos del pueblo, aunque no sé por qué se imaginan esos primores, porque lo normal es que los hidalgos de Esquivias, como los hidalgos españoles de cualquier tiempo y lugar, pensaran que Cervantes lo que tenía que hacer era dejarse de fantasías y mirar más por las viñas de su mujer.


    En Esquivias Cervantes y Catalina vivían en casa de la suegra, donde Cervantes escribió la comedia que en más aprecio él tenía, La Confusa, junto a El trato de Constantinopla y la muerte de Selim, también escrita por entonces.


    En marzo, cuando apenas llevaban tres meses casados, hizo Cervantes su primera salida a Madrid, con el propósito de vender las comedias al autor o empresario Gaspar de Porres, que le pagó por las dos cuarenta ducados.


    La Confusa se estrenó el día de Resurrección de ese año de 1585, no se sabe si en el Corral de la Cruz o en el del Príncipe, y hay que suponer que con éxito, a juzgar por el cariño que Cervantes le profesaba. Aunque tampoco el éxito debió de ser desbordante, porque de haberlo sido le habría permitido seguir en ese oficio.


    Es posible que con ambas obras entrara Cervantes en el número de los poetas de renombre, aunque siguió a ambos estrenos un silencio editorial que duró veinte años, en los que Cervantes no volvió a imprimir libro ninguno suyo, retiro que rompió con la publicación del Quijote.


    Es decir: se había empezado una carrera literaria de modo fulgurante para poder interrumpirla con la misma celeridad. ¿Cuáles fueron las causas de una interrupción tan drástica? ¿No encontró alicientes, comprensión, aliento en sus contemporáneos? ¿Quedó tan descontento de la acogida de La Galatea que se retiró a su oscuro lugar de Esquivias?


    Justo en esos meses encajó su vida otro amargo revés: murió don Rodrigo de Cervantes, su padre. Murió a la edad de setenta y cinco años en Madrid; murió pobre, pero sin deudas, ya que las contraídas con los mercedarios quedaban saldadas. Don Rodrigo, agradecido a estos frailes, dispuso que se le enterrase en el convento de la Merced. Como albaceas dejó a su mujer Leonor de Cortinas y a su consuegra Catalina Palacios, madre de la mujer de Miguel, lo que prueba que, de momento, todavía no eran malas las relaciones entre las dos familias.


    Miguel, su mujer y su suegra asistieron a los funerales, y luego se volvieron a Esquivias, si bien Miguel, durante algunos meses más, tuvo que regresar a Madrid para asuntos relacionados con sus comedias, venderlas y cobrarlas.


    Bien porque en ese momento comenzara a representar las suyas Lope de Vega, bien porque Cervantes estuviese cansado de escribirlas, el caso es que éste fue dando de lado esa vocación a la que con tanto ardor se había entregado, para dedicarse en el futuro a diversos negocios, no siempre ventajosos.


    Así, por ejemplo, nos lo encontramos en Sevilla firmando documentos mercantiles y prestando su dinero (que debía de ser de su mujer). También hay rastros de Cervantes cobrando deudas y letras de cambio por comisión de terceros. Las sumas que le prestaban son cuantiosas. ¿En qué pensaba emplearlas? (¿Desagraviar a Ana Franca? ¿Pagar la edición del Cancionero de Laynez?) Cómo pensaba devolverlas es misterio, pero sabemos que vencidas las fechas de pago, cuadró sus cuentas.


    Durante unos meses viajó Cervantes de Esquivias a Sevilla, y de Sevilla a Esquivias y Madrid, para volver a instalarse definitivamente en Esquivias, apartándose de Madrid.


    Al instalarse en Esquivias dejaba Cervantes, según sabemos por un pregón que se imprimió y echó a plaza pública entonces, un Madrid en el que se blasfemaba sin cuento, lleno de duelos y alborotos de armas, que la gente, dobladas, traía entre la ropa. El juego asolaba la corte con naipes, dados y cartas, y se jugaba hasta en Palacio. Había prohibición de llevar armas al río y a los lavaderos, y que las rameras y cantoneras junto con otras mujeres enamoradas tuviesen rufianes o escuderos. Se prohibía que estas enamoradas llevasen el rostro tapado, y no era raro, dentro de los muros de la ciudad, oír continuos tiros de arcabuces y escopetas, o sorprender arqueros y ballesteros solapados. El trigo se vendía mezclado y falto de peso, el vino aguado o remostado, los taberneros y bodegoneros permitían el juego, los plateros robaban en el peso, y la ciudad se cuajaba de hortelanos que vendían sus mercancías a precios abusivos, mientras un nublado de vendedores ambulantes sembraban la ciudad de suplicaciones (barquillos), buñuelos, melcochas y tostones. El número de los menesterosos y pobres era infinito, como el de los lisiados y enfermos sin casa.


    Todas estas desigualdades a un escritor como Cervantes le fueron muy útiles, no tanto porque un mundo nuevo se estuviera organizando ante sus ojos, como porque había una lengua, la castellana, que se estaba haciendo como lengua literaria en ese momento. La riqueza, la abundancia de la lengua cervantina responde sin duda a una abundancia de realidad, pero también a una lengua en la que todo está nuevo y en uso.


    Por esos días, primeros de 1586, aparecieron publicados unos cuantos poemas de Cervantes al frente de los libros de algunos amigos. Fue la manera que tuvo de despedirse de la poesía, de la vida literaria y de Madrid.


    Años después, en el prólogo a las Ocho comedias, se refirió Cervantes a ese casi cuarto de siglo de silencio literario con palabras de suma elegancia: «Tuve otras cosas en que ocuparme». No hay en toda la literatura frase más aristocrática que ésta, como ninguna más española y senequista que la que fray Luis, tras cinco años de cárcel, pronunció el primer día de clase, al ser repuesto en su cátedra: «Decíamos ayer».


    Cervantes, que es un hombre que se queja a menudo (del vulgo lector, de no haber tenido el éxito de Lope, de no contar con protectores o de no disputar una colocación en la burocracia), con su frase, de la misma naturaleza que la de fray Luis, daba un desplante al tiempo y entraba por derecho propio en la secta de los relativistas y nietzscheanos: la vida, el tiempo, también tiene sus derechos, y hay que satisfacérselos.


    Gracias a los eruditos y cervantistas que han dejado la salud y los ojos en los archivos sabemos, en parte al menos, las «otras cosas» a las que Cervantes se dedicó. Se trata de un puzzle, sin embargo, que nadie hasta ahora se ha atrevido a armar del todo, o lo ha hecho equivocadamente. Cervantes se dedicó a «otras cosas» cuando fracasó en la literatura, y volvió a la literatura cuando fracasó en las «otras cosas». Dicho sin ambages. Volveré sobre ello.


    Sin duda intentó medrar en sus negocios financieros, y sus asuntos al principio no debieron de irle del todo mal. El día 9 de agosto de 1586, el mismo en que se daban por concluidas las obras en el monasterio de El Escorial, casa, oficina y sepulcro de Felipe II, Cervantes formalizó en Esquivias la carta dotal de su mujer, a la que añadía la cantidad de cien ducados. También en la misma fecha su suegra le otorgó un poder donde le nombraba administrador absoluto de los bienes de la familia, tanto de las fincas y casas de Toledo, como de la propia Esquivias; ítem le hacía el encargo, por escrito, de seguir sus pleitos y causas cuando las hubiere, lo cual nos hace suponer que las relaciones de Cervantes con su nueva familia eran aún armónicas, y que vendría a ocupar, en lo que a potestad en el patrimonio se refiere, el lugar de su difunto suegro.


    Por esa razón empezó a ir a menudo a Toledo a asuntos varios relacionados con los intereses de la familia, como el cobro de los alquileres.


    Toledo era una ciudad que Cervantes conocía bien. Desde muy niño había pasado por ella en varias ocasiones, camino de Andalucía o camino de Alcalá. Era aún ciudad más populosa e importante que Madrid, aunque menos que Sevilla. Seguramente a Cervantes Toledo le serviría para sobrellevar con mejor ánimo el asilo de Esquivias, y gustó el novelista de retratarla en varias de sus obras. De todas las ciudades cervantinas, más aún que Sevilla o Córdoba, conserva Toledo el misterio de su origen en el más alto grado. En cuanto la ciudad se vacía de japoneses y la noche se apodera de sus pinas callejuelas moriscas, todo vuelve a celebrar las noches de 1500. Los patios de las casas, tan distintos de los andaluces, son estrechos, huelen a boj, no tienen surtidor ni jazmines, y su silencio y angostura recuerdan el torno de una monja. Hasta el Tajo se atreve a acentuar en la solemnidad de las tres de la madrugada, con tropiezos del agua en los molinos y aceñas, versos que recuerdan todavía a Garcilaso.


    Le gustaba Toledo a Cervantes, y a la ciudad le consagró su Ilustre fregona.


    También por esas fechas dejó Cervantes rastro de su presencia en Madrid, a donde acudió como testigo de Inés de Osorio, mujer del comediante y autor, o sea, empresario de comedias, Jerónimo Velázquez, padres ambos de Elena Osorio, a la sazón amante de Lope de Vega, de lo que deducimos nosotros que Cervantes conocía ya entonces a Lope, al que doblaba en edad y del que hablaba muy favorablemente en el «Canto de Calíope» de La Galatea, entre mucho Febo Apolo y mucha lira.


    Cómo fuese la relación de Cervantes con Lope es un misterio, por mucho que vengamos ahora con teorías. Desde luego Lope a Cervantes mucha estima no le tenía, y el talento que le reconocía se lo reconocía a regañadientes. Según otros Cervantes sabía muy bien quién era Lope, a cuya moralidad se refirió con gran retranca. Cervantes lo incluyó en La Galatea y volvió a incluirlo en el Viaje del Parnaso, pero son alusiones cargadas de doble sentido, como en el entremés La guarda cuidadosa, donde hace decir a un zapatero de unas glosas que «me han sonado tan bien, que me parecen de Lope como lo son todas las cosas que son o parecen buenas».


    Algunos, pese a estas alusiones retranqueadas, siguen pensando que Cervantes admiraba en serio a Lope. Tal vez, pero yo no creo que a Cervantes, que era un hombre de suma agudeza y penetración psicológicas, se le pasase por alto la antipatía que él causaba en Lope, al mismo tiempo que Lope debía de percibir la frialdad con que era tratado por Cervantes. Y así las veces que lo cita en el «Canto de Calíope» y en el Viaje no deben entenderse sino como parte de la política literaria, un capítulo más de aquel libro, sobre costumbres sociales, que no llegó a escribir nunca Stendhal, pero para el cual había encontrado ya un título: «¿He sido hoy lo bastante cínico?».


    Es muy posible que los viejos amigos de Cervantes, y los nuevos, no se explicasen qué hacía un hombre como él sepultado en un pueblo como Esquivias, donde era tan difícil que nadie medrase, de manera que es plausible imaginar que le animaran a abandonarlo e instalarse en alguna de esas tres grandes ciudades a las que por otra parte no había dejado de ir de vez en cuando.


    Con todo, aún hoy no sabemos las razones por las cuales, a los veintiocho meses de vivir en Esquivias, dejó pueblo y mujer en la primavera de 1587.


    Se ha nimbado esa marcha o huida con un halo de leyenda y misterio, pero la mayoría de las conjeturas no son más que novelerías sin fundamento.


    Algunos han supuesto que Esquivias, el «lugar por mil causas famoso», se le había venido estrecho y que Cervantes no pudo por más tiempo soportar aquel retiro ni los linajes ni los vinos.


    Han supuesto otros que, desengañado de un matrimonio que pensaba iba a allegarle suficientes recursos para una vida regalada, partiría en solitario a correr una suerte que iba a serle, sin que lo sospechara, más adversa.


    Los partidarios de creer que la boda se debió a razones de sangre, sospechan que Cervantes, una vez obtenido el viático y garantía que buscaba en el matrimonio, no encontró razón para seguir con Catalina.


    Razones literarias para dejar su retiro desde luego no existen, pues Cervantes no abandonaba Esquivias para dedicarse a la literatura, sino para vivir su vida. Al contrario, es como si la literatura le hubiese abandonado a él algún tiempo antes, casi a raíz de su boda.


    Otros, en fin, suponen en esa marcha del pueblo, que tiene todos los visos de una huida, unas desavenencias con su mujer, como si la débil llama del amor se hubiese extinguido por completo. «Como una mujer no sea necia, tonta o boba, bástele», dice el Rodolfo de La fuerza en la sangre, pero no podemos ser tan maliciosos que atribuyamos estas palabras al propio novelista, pues tanto como exaltación del amor y la fidelidad en las obras cervantinas es fácil encontrarse con juicios de desengaño amoroso, amargos y tristes. En Cervantes descubriremos ambos extremos: que por amor se alcanza la plenitud de la vida, y que por amor se muere no pocas veces de tedio y consunción poco amena.


    Hay quienes también suponen que en la marcha en solitario del escritor a Sevilla no puede verse sino una forma de subvenir dineros para la manutención de los suyos. Desde luego éstos son los cervantistas a los que se les ve con más deseos de encontrar una solución conciliadora y respetable al enigma del abandono del hogar. Según ellos Cervantes no habría tenido más remedio (la fatalidad es siempre buena exculpadora) que irles a ganar el sustento a los suyos, y tendría que hacerlo solo, porque su mujer estaría obligada a cuidar de su madre enferma (eso es cierto, porque moriría al año siguiente) y de sus dos hermanos menores.


    Quién sabe. Al morir su madre, Catalina bien pudo reunirse con su marido, y sus hermanos pequeños Francisco y Fernando (no tan pequeños: once y siete años respectivamente) quedar al cuidado de su tío el cura o de algún otro pariente del pueblo, pero no fue así. En una época en que los hijos se separaban de los padres con frecuencia, no habría sido extraño que lo hiciesen de su hermana.


    De nuevo tendríamos que echar mano de la visión tolstoiana de la vida y de su teoría de análisis de la realidad y de la historia para explicarnos y comprender el paso que Cervantes dio en aquel 1587. No hay una sola razón, sino la suma de todas las razones: Cervantes dejó Esquivias porque, después de haber corrido medio mundo, el lugar se le venía tan o más estrecho que los baños de Argel; porque necesitaba ganar su dinero más que administrar el de su mujer, no tan cuantioso como para permitirse una vida de duque; porque no quería ser pobre como su padre; porque no quería renunciar definitivamente a la literatura, la poesía y el teatro, ni a los actores, autores ni poetas; porque su relación con Catalina no fue todo lo que prometía; porque ella tampoco fue la mujer que imaginaba; porque él mismo no se adaptó a las nuevas circunstancias tal vez como le habría gustado o conforme a las ilusiones que se había hecho; porque las responsabilidades le abrumaban; porque no había dejado de vivir con su familia para cargar con la de su mujer; porque no siendo padre de un hijo con Catalina, que nunca pudo tenerlos, no querría hacer de padre con los hermanos de ella; etc., etc. Todas esas causas le alejaron de Esquivias, todas estas razones le separaron de Catalina, todas estas menudencias le llevaron a Sevilla, polo opuesto del lugarón manchego, sin que ello significara, a la postre, radical mundanza, pues Cervantes, como escribió en El juez de los divorcios sabía que:


    


    Tiene esta opinión amor,


    que es el sabio más experto:


    que vale el peor concierto


    más que el divorcio mejor.

  


  
    


    9


    


    UN CAPÍTULO DE PASO. EL REQUISADOR O LAS PUERTAS DEL INFIERNO. UNA ATRIBUCIÓN INTERESANTE. LOS SÓTANOS DE UNA LEYENDA. EL TAHÚR Y EL RUMBOSO. FANTASÍAS DE UN BIBLIÓFILO. EL GOBERNADOR DE SOCONUSCO, PATRIA DEL CHOCOLATE. FIN DE UNOS AÑOS


    


    En Sevilla se alojó Cervantes en la posada de un viejo amigo suyo del teatro, Tomás Gutiérrez, actor él mismo en su juventud, que había cambiado las tablas por la hostelería.


    La posada de Tomás Gutiérrez era probablemente el alojamiento más importante y lujoso de Sevilla. El antiguo cómico se había gastado una fortuna en sábanas de hilo, y la cubertería destinada a los huéspedes importantes era de plata. Posaban en este establecimiento todos los grandes personajes de la nobleza, de las finanzas y de la política, y cuantos comerciantes ricos e influyentes estaban de paso en la ciudad.


    Durante cuatro meses estuvo Cervantes queriendo acomodarse en alguna comisión o iniciar algún negocio, amparado seguramente en las relaciones que su amigo Tomás Gutiérrez tenía con los hombres más poderosos de Sevilla, a los que conocía, bien porque fondeaban en su posada, bien porque trataban a éstos.


    España, después de la victoria en la isla Tercera, contra el pretendiente portugués, no descartaba atacar a la hereje Inglaterra. Había un ambiente, nos dicen los historiadores, de gran euforia, y se quería llevar la guerra hasta las mismas costas inglesas, para vengar, entre otras afrentas, la que todavía era reciente ejecución de la católica y muy querida entre los españoles María Estuardo. Este clima de indignación popular lo recogió, interpretó y aprovechó Felipe II, que se aprestó a poner en práctica sus planes.


    Nombró comisario general de la empresa a Antonio de Guevara, quien a su vez dio a su adjunto Diego de Valdivia la orden de suministrarse de aceite y de trigo mediante requisas en toda la Andalucía. Para este cometido Valdivia iba a precisar de no pocos comisarios, y aquí entra en escena Cervantes, pues el nombramiento como requisador de aceite y trigo, es decir, como comisario de abastos, le sorprendió seguramente en Esquivias, donde se encontraría de nuevo.


    Al enterarse de su nombramiento, Cervantes firmó un documento en el que dejaba a su mujer plenos poderes para hacer y deshacer en su hacienda. Luego partió de nuevo hacia Sevilla. Se abría así una etapa de errabundeos que duraría quince años. Tenía entonces Cervantes cuarenta años, y atrafagado en tales afanes siguió hasta los cincuenta y cinco.


    Su primera comisión no se hizo esperar. El 18 de septiembre de 1587 se encaminó el nuevo comisario hacia Écija. Cervantes llegó a este pueblo con plenos poderes para acopiar trigo con el que hacer el bizcocho o galleta para abastecimiento de la Armada.


    No son pocos los historiadores que consideran escaso el viático de Cervantes, doce reales diarios, comparado con la responsabilidad que llevaba. No se crea. Según Astrana con ese dinero se podían comprar dos fanegas de trigo, y aunque sólo al final de la misión le estaba permitido licenciar su salario, los comisarios manejaban sustanciosas sumas de dinero del que se servían a fin de ir pagando lo necesario para las sacas de cereal. Es más: Cervantes conoció como aprovisionador de la Armada la época más próspera de su vida, las sumas de dinero ganadas por él fueron muy considerables, y si de todo ello no le quedó nada, habrá que achacarlo a su incapacidad para la administración (lo que le llevará a la cárcel), o al juego. No hay otra explicación.


    Ha circulado la leyenda de un Cervantes pobre. Lo fue, desde luego, y murió pobre. Durante los años sevillanos, por el contrario, fue un hombre rumboso con el dinero, cuyo funcionamiento no parece que llegara a comprender nunca de manera cabal, como uno de esos simpáticos personajes del Club Pickwick, y hay que pensar que, en un país de pobres, indigentes y miserables, y escasamente monetarizado, alguien como Cervantes fue un hombre... vagamente rico. Lo siente uno por la leyenda romántica, pero esto es lo que hay: Cervantes entró pobre en la Hacienda pública, hizo dinero en ella, le acusaron de ladrón y, cuando lo perdió todo, probó de nuevo fortuna con los libros. ¿Por qué razón nadie hasta hoy ha contado algo tan sencillo? Cervantes no es menos honorable por ello. No estamos sosteniendo que Cervantes fuese escritor porque fue pobre, sino que la pobreza le ayudó a serlo. Lo fue a pesar de todo, pese, incluso, al propio Cervantes, al que vemos a menudo, como uno de aquellos profetas de Israel, huir de la Palabra, resistiéndose a su destino.


    El manejar fondos tan cuantiosos facilitaba los robos, las malversaciones, los desvíos fraudulentos, como el propio Cervantes reconoce al tratar a estos funcionarios de la hacienda en el Coloquio de los perros Cipión y Berganza, y en el entremés El juez de los divorcios, donde dice de ellos: «Hombrecillos aguditos y bulliciosos, con una vara en las manos, y sobre una mula de alquiler, pequeña, seca y maliciosa, sin mozo de mulas que le acompañe, porque las tales mulas nunca se alquilan sino a faltas y cuando están de nones; sus alforjas a las ancas, en la una un cuello y una camisa, y en la otra su medio queso, y su pan y su bota; sin añadir a los vestidos que trae de rúa, para hacellos de camino, sino unas polainas y una sola espuela; y, con una comisión y aun comezón en el seno, sale por esa Puente Toledana raspahilando, a pesar de las malas mañas de la harona, y, a cabo de pocos días, envía a su casa algún pernil de tocino, y algunas varas de lienzo crudo; en fin, de aquellas cosas que valen baratas en los lugares el distrito de su comisión, y con esto sustenta su casa como el pecador mejor puede».


    Su cometido como comisario, aparte de dar cuenta al alcalde Valdivia, era penoso, de pobre hombre: llevaba poder, facultad y comisión del rey para ordenar prisiones, embargos, secuestros de bienes, aprehensión de bagajes, carros y carretas, y podía multar a los corregidores y a los justicias y escribanos que le impidiesen las sacas o que no contribuyesen a la buena marcha de la requisa. Tenía Cervantes además que pagar a los arrieros, carreteros, alhameles (ganapanes), correos y escribanos, para lo cual se le proveía de un dinero contante, no sólo en papel, si bien debemos recordar que durante su trabajo no se le adelantaba un céntimo de su salario, lo que le obligaba en muchas ocasiones a servirse del dinero público para proveer necesidades personales, dando origen con ello a idas y venidas de dineros de unas cuentas a otras, turismo éste que hubo de traerle no pocos quebraderos de cabeza.


    Tenía que llevar el trigo desde las casas y cortijos a los almacenes y alhorines, pesarlo y entregarlo a las aceñas o molinos. Tenía que comprar palas, hondas y esteras, y consignar todos los gastos que se derivasen de esto, desde el aceite de los candiles, las escobas que se gastaran o la tinta de los escribanos a los cerrajeros que tuviesen que descerrajar las muchas puertas que les oponían resistencia.


    Su trabajo consistía también en alquilar candados, romanas y haldas para la molienda, y si al trigo le atacaba el gorgojo tenía que proceder a su traslado, lo que le obligaba a no perder de vista los diversos almacenes donde guardaba el producto de sus sacas.


    Como se ve, era un trabajo que tenía poco de grato: las discusiones y las desavenencias con aquellos a quienes se requisaba debían de ser continuas, las responsabilidades eran muchas y las gratificaciones pocas.


    A los labradores no se les pagaba el trigo sino cuando ya estaba almacenado, para lo cual tenían en ocasiones que esperar hasta tres meses, todo lo cual complicaba no poco la contabilidad de la operación y maleaba el ambiente de pueblos en los que Cervantes tenía que permanecer en ocasiones semanas enteras a fin de llevar a cabo su cometido.


    Las primeras dificultades las tuvo Cervantes con los vecinos de Écija, que se negaron a entregar al comisario ni un solo grano de trigo, toda vez que no les había sido pagada una requisa anterior. Se escudaban también para su negativa en la mala cosecha de ese año.


    A Cervantes no le quedó, pues, otro remedio que requisar el trigo allí donde lo hallara, y lo encontró en los silos y trojes de los ricos hacendados y de algunos canónigos prebendados. Esto gustó poco a los señores del culto, que combinaron su venganza sin perder tiempo. Fueron a ver al deán y al cabildo de la ciudad, y a través de ellos consiguieron que el arzobispo de Sevilla excomulgara a Cervantes. ¿Qué era eso de tocar los bienes de la Iglesia?


    En aquel tiempo era cosa muy grave una excomunión, aunque no parece que la gente se lo tomara demasiado en serio, a juzgar por la frecuencia con la que se excomulgaba a unos y a otros, lo que quiere decir que debía de haber excomuniones que se tomaban en serio por el Santo Oficio y demás autoridades eclesiásticas, y excomuniones de segunda categoría, de teatro y figuración.


    Una de las frases del Quijote que, aunque mal citada, ha pasado de éste al habla popular, se la hace decir Cervantes a don Quijote cuando recorren, de noche, el pueblo del Toboso: «Con la iglesia hemos dado, Sancho», dice el Caballero. «Ya veo—respondió Sancho—. Y plega a Dios que no hemos dado con nuestra sepultura».


    Se ha visto en estas palabras una crítica indiscutible aunque velada de Cervantes a la institución eclesial, pues aunque don Quijote en la novela sólo se refería a la sombra de la fábrica de la iglesia del pueblo, puede parecer que Cervantes está haciendo una trasposición, aunque si es así, ¿no lo advirtieron los censores de la obra?


    La excomunión de Cervantes obligó a Valdivia a intervenir por fin personalmente con una sentencia salomónica, que contentaba a los clérigos requisados y a los intereses del Estado.


    De Écija pasó a La Rambla. Allí encarceló a algunos descontentos. Luego siguió: Espejo, Cabra, Castro del Río...


    En Castro del Río tuvo menos suerte aún, y Cervantes se vio obligado a encarcelar a un sacristán.


    Le gustaban poco a Cervantes los sacristanes y sotasacristanes. El que saca en La guarda cuidadosa es prototipo de ellos. Al meter en la cárcel al de Castro del Río, el provisor del obispado de Córdoba lo fulminó con otra nueva excomunión. Era la segunda.


    Después de ese primer recorrido regresó Cervantes a primeros de enero de 1588 a Sevilla, donde le esperaba la decepcionante noticia de que Madrid no había enviado aún los fondos con los que pagarle los mil trescientos cuarenta y cuatro reales, o sea, los cuarenta y cinco mil y pico maravedíes que se le adeudaban de salario por sus ciento doce días como comisionado.


    Qué destino pensaba darle Cervantes a ese dinero es cosa que ignoramos: tendría que reponerlo en las arcas públicas, si es que había tomado algo de ellas. Quizá enviara una parte a su mujer a Esquivias o a su madre.


    Sabemos que la hacienda de Catalina estaba bien administrada por el cura Juan de Palacios, y que tanto doña Leonor como Andrea, Magdalena y Constancica atravesaban un período de excepcional abundancia en Madrid. Se sabe, naturalmente, interpretando algunos documentos de compra de bienes y enseres. No es mucho para una suposición, pero no hay más. Casi tanto como lo que voy a contar ahora.


    Unas pocas semanas antes había ocurrido un suceso en Madrid que le atañía muy directamente a Cervantes y más aún a Lope de Vega.


    El 29 de diciembre de 1587 Lope fue detenido en el Corral del Príncipe por libelos y romances contra el autor de comedias Jerónimo Velázquez y su hija Elena Osorio, que había sido, como ya se ha dicho, amante del primero.


    Los libelos habían circulado días antes por la corte, y alguno de ellos fue atribuido a Cervantes, lo cual indica que éste, a pesar de haber dejado Madrid, seguía estando en la memoria de los escritores y se le consideraba con talento suficiente para haber escrito aquellas ingeniosas letrillas y aunque no deja de ser una suposición absurda porque, mientras nada se pruebe en contrario, sabemos que Cervantes era amigo de Velázquez y de su mujer.


    En una biografía como la de Cervantes este hecho insignificante es mucho, aunque todo quedase luego en agua de borrajas, pues terminó probándose la autoría de Lope, y el joven dramaturgo fue condenado a ocho años de destierro de la corte y dos del reino, bajo penas muy duras: de muerte en caso de que pisara Madrid antes del plazo, y de galera si incumplía la sentencia de alejarse del reino. ¿Qué significa, pues, este episodio?


    Cervantes era considerado, cuando menos, un hombre del mismo talento que Lope, pero, sobre todo, se le tenía por alguien lo bastante festivo y mordaz, es decir, lo bastante capaz para enseñar los colmillos, puestos a ello.


    Sus contemporáneos pudieron interpretar: Cervantes no es de los que ponen la otra mejilla. Eso la gente en unos lo celebra; en otros lo encuentra una insolencia. A Lope supieron, con el tiempo, perdonarle esa infamia. De haber sido Cervantes, se lo habrían hecho pagar. Más todavía. Las varas de medir nunca se cortaron ni del mismo árbol, ni de la misma longitud, ni para lo mismo. Es más: yo creo que tampoco le perdonaron a Cervantes que las hubiese escrito Lope. A Lope le iban a echar de menos en el destierro. De Cervantes nadie se acordó, como no fuera para exculpar a Lope.


    Mientras tanto Miguel, que no había cobrado aún sus atrasos, fue nombrado de nuevo comisario. Hoy diríamos que se le renovó el contrato, de modo que prosiguió las requisas de trigo, cebada y aceite, y a finales de enero de 1588 salió para Écija, siempre con el fin de proveer a la Armada, y a esa segunda comisión siguió aún una tercera, cuando la Armada ya había partido hacia Inglaterra.


    Todos, incluido Cervantes, habían puesto muchas esperanzas en aquella expedición, y confiaban en que la Armada destruyese la flota inglesa, sometiese a la soberbia reina Isabel y trajese un poco de paz a los católicos de la isla, trabajos todos ellos no inferiores a los que Cervantes padecía. Los suyos, de momento, no lograba sino cobrarlos a picos y cuando podía.


    De puño y letra de Cervantes se conserva una relación de los gastos de alguno de aquellos viajes. Quedó todo anotado, desde el aceite de los candiles hasta la tinta de los escribanos. Cervantes se vio obligado a hablar con todo el mundo. Es la escuela de su Quijote, de los pasajes de sus novelas ejemplares, de los diálogos de sus entremeses. Fueron días viajeros, en posadas, pleiteando y fatigando argumentos con unos y con otros, una verdadera universidad de astucias y de argucias, una academia de trucos, lágrimas, risas, engaños, vinos, cantos, refranes, usos y maulas.


    No nos imaginamos cómo la gente peregrina y carretera estaba informada de lo que les ocurría a los suyos durante el tiempo en que duraban sus ausencias ni si Cervantes pudo, perdido como estaba por alguno de los pueblos andaluces, enterarse a tiempo de la muerte de su suegra, que ocurrió por esos días de mayo de 1588.


    Murió en Esquivias, después de haber testado a favor de sus hijos y mejorado a Catalina, la mujer de Miguel. Una de las cláusulas de este testamento ha dado que pensar a todo el mundo. Se especifica en ella que los dichos bienes no podían ser enajenados por nadie, lo que se interpreta como que su suegra temía quizá las liberalidades de su yerno, aunque para otros no es más que una muestra de resentimiento contra Cervantes, al que no perdonaba su huida de Esquivias.


    Con todo, lo heredado por Catalina no llegaba a ochenta mil maravedíes, sólo el doble de lo que Cervantes había ganado con ciento doce días de trabajo (aunque sólo hubiera cobrado el salario de treinta), de manera que si esa cláusula la conoció el interesado y pudo constarle que él había sido su inductor, debió de dejarle indiferente: no había para tanto.


    También por entonces el arzobispo de Sevilla le levantó la excomunión. Lo mismo: Cervantes debió de quedarse más tranquilo, aunque la noticia de la exculpación de ese grave castigo cabe suponer que no aliviara sus cimientos morales, como tampoco los cargó cuando se lo impusieron.


    Las penalidades, no obstante, no estaban llamadas a terminar, sino al contrario: no habían hecho más que empezar. Por desgracia una partida de trigo almacenada por él se echó a perder atacada por el gorgojo, y en Écija, lugar en el que Cervantes solía recalar de sus andanzas andaluzas, los hidalgos, apremiados para que cedieran sus cosechas, se resistieron encolerizados a perderlas; afirmaron sus derechos y nombraron como valedor suyo al regidor don Luis Portocarrero, que era hombre rico y poderoso.


    Cervantes no quiso enfrentarse con enemigo tan peligroso y principal, y acudió a su superior Guevara, para que fuese él quien decidiera el arbitraje. Guevara medió, pero cedió en parte a las pretensiones de los hidalgos.


    El estudio de estos años cervantinos es, desde el estricto sentido mercantil, muy aburrido y está más o menos documentado. Yo podría reproducir aquí, pormenorizados, los detalles, pero el lector, créame, me agradecerá que no lo haga, pues ni yo, que he tenido que consultar las fuentes unas docenas de veces, he logrado retenerlos, y los he vuelto a olvidar apenas los había refrescado.


    Fue el caso que esa pequeña flojera en la autoridad de Guevara envalentonó a Portocarrero, le indujo a llevar más lejos su pequeño éxito y acusó directamente a Cervantes de malversación.


    La acusación, ahora sí, era muy grave. Por quitarle unos sacos de trigo a un sacristán podían excomulgarle a cualquiera, lo cual no era en extremo relevante, como hemos visto. Más de uno, sin embargo, había acabado sus días en el patíbulo cuando se demostraba que había estafado al Estado. Y ése podía ser el caso de Cervantes.


    Bástenos saber que las cosas se saldaron, por el momento, a favor de Cervantes, de manera que los hidalgos cesaron en sus ataques y se reconoció que las comisiones habían sido «hechas del mejor modo».


    La marcha de los asuntos del reino, mientras tanto, tampoco era tan andadera.


    La Armada, llamada Invencible, en Lisboa, se aprovisionaba y posponía mes tras mes su partida hacia Inglaterra, al tiempo que Felipe II nombró al conde de Fuentes coordinador general de la expedición, lo cual despechaba no poco a quien había sido padre de la idea de la Armada y de la misma expedición, Álvaro de Bazán. Tan fue así el agravio, que Álvaro de Bazán murió de allí a poco de una apoplejía, aunque todos concluyeron que detrás de su muerte se encontraban las tenazas carniceras del orgullo y la losa de aquel disgusto.


    Para sustituirle buscó Felipe II entre sus parientes, y le encomendó entonces la misión al duque de Medinasidonia. Este personaje era, según muchos testimonios, un hombre avariento y sin experiencia alguna en las cosas del mar, pero estaba casado con la hija que la princesa de Éboli había tenido de sus amores con el rey, es decir, era, como quien dice, yernastro de su católica majestad, y eso bastó.


    Salió de Lisboa la Armada hacia Inglaterra el 30 de mayo. Ciento treinta navíos y treinta mil hombres eran casi el doble de los que los estaban esperando en Inglaterra. En España, que conocía ya la victoria sobre un enemigo no menor como era el turco, daban por seguros el triunfo y aniquilamiento del inglés, y empezaban a celebrar la gesta en letrillas y romances, antes incluso de que tuviera lugar.


    Pero la realidad iba una vez más a corregir la literatura. La historia es conocida: una serie de avatares, desde tormentas en alta mar a una compleja descoordinación entre las fuerzas atacantes, así como los afortunados aunque laterales ataques ingleses impidieron que la Armada desembarcara en Inglaterra, como era su propósito, y se vieron obligados sus responsables a devolverla a España diezmada y fracasada, aunque no vencida. En España se ha recalcado desde entonces esto: seguía siendo invencible. No era un consuelo.


    El revés cayó sobre el rey como un mazazo, y al pueblo, que había creído en un primer momento los rumores que hacían vencedora a su flota, le diezmó la prestancia de ánimo. También Cervantes, que se había apresurado a celebrar la victoria antes de que se hubiese producido con un largo y muy aburrido poema, acusó el golpe. Cuando al fin se confirmaron las malas noticias, Cervantes trató de adaptarse a las nuevas circunstancias, olvidó lo escrito y se puso a la tarea de escribir otro poema, en esta ocasión para subir la moral de la tropa y de los españoles y bajársela al lector contemporáneo.


    La invasión, con todo, quedaba únicamente aplazada, los abastecimientos no se suspendieron y Cervantes siguió comisionado para las requisas de trigo, cebada y aceite, hasta que por fin, y tras dejar poderes a uno de sus ayudantes para cobrar todo lo que se le adeudaba, abandonó Sevilla.


    Se supone que Cervantes, después de eso, emprendería viaje hacia Madrid, tal vez reclamado por alguno de los suyos.


    Sabemos, en cambio, que Cervantes abandonaba de Sevilla si no rico, sí razonablemente acaudalado. Al menos eso es lo que se desprende del contenido de los poderes confiados a su ayudante, en los que salen a relucir unas muy abultadas sumas de dinero que le adeudaban y que han hecho suponer que Cervantes las habría obtenido del juego, pues superaban con mucho a su sueldo como comisario. Hasta hoy los historiadores menos prejuiciados han preferido, obligados a escoger, un Cervantes jugador a uno ladrón. Desde luego nadie se ha atrevido siquiera a imaginar que pudo ser ambas cosas. Ambas, alocada, irresponsablemente. Quién sabe. Desde luego es ésta una cuestión más importante que saber si fue o no judío. El dilucidarla no aclararía tanto las cosas, me parece a mí, como el tener la seguridad, por ejemplo, de que sustraía cantidades de los fondos públicos para apostarlas a los dados o los naipes.


    Éste es otro de los sótanos en la leyenda de Cervantes.


    A lo largo de su obra se destapó como un gran catedrático de los juegos de naipes, conocía su jerga y enumera infinidad de modalidades y variantes en sus libros: la veintiuna, la quínola, el parar o el andaboba... No son pocos los pasajes, y en no pocas de sus obras, en los que certifica su conocimiento de tahúres, garitos y barajas. Seguramente, como la mayoría de los hombres de su tiempo, debió de jugar a cartas, porque no había muchos más entretenimientos en aquella sociedad ni estaba al alcance de la gente de cualquier condición otra holgura que esa de los naipes, en ventas solitarias o en ciudades importantes. Jugaban los ricos y los pobres, los reyes, los nobles y los plebeyos, los rústicos y los villanos. Lo lógico es que alguien como Cervantes, que había pasado buena parte de su vida entre soldados, en cautiverio o en las posadas del camino, supiese jugar a cartas, y jugase.


    Veinte años después volverá la sombra del juego a planear sobre él.


    Cervantes manejaba, como hemos visto, cantidades importantes de fondos públicos. Es cierto que tenemos algunas pruebas que inocencian y absuelven a Cervantes de hurto (se reconocía que sus comisiones «estaban hechas del mejor modo»), pero cuando se empeñan con tanta contumacia en procesarle es porque en la época a todo comisario de abastos se le suponía ladrón y corrupto. La presunción para con ellos es siempre de culpabilidad. Y, por otra parte, ¿como explicar razonablemente la procedencia del dinero que pasa por sus manos? ¿Cómo convencer a los que le conocen que tales sumas han recorrido un camino limpio? Quien juega, pierde siempre.


    Pudo también Cervantes especular con su dinero, invertirlo en mercancías (no se olvide que Sevilla es en ese momento el gran puerto de Europa y la puerta de América) y obtener algunos y saneados beneficios...


    Pero, como siempre, nada sabemos, sólo que dejó Sevilla rico.


    En Madrid, aparte de a su familia, es seguro que visitase a la madre de su hija Isabel, Ana Franca, toda vez que el marido de ésta, el tabernero de la calle Tudescos, había bajado al sepulcro, y quedaba la mujer, nunca mejor dicho, franca para las visitas de su antiguo amante, en caso, ya digo, de que sostuviese aún con ella las antiguas relaciones.


    El resto del tiempo pasado en la capital debió de dedicarlo Cervantes a relacionarse con sus viejos amigos de letras y a redactar, entre otras obras, su novela corta del Cautivo y la de El curioso impertinente, que incluyó, años más tarde, en el Quijote. También escribiría alguna novela corta (hay quienes quieren fechar en esos años El celoso extremeño y Rinconete y Cortadillo) y no pocos de los versos con los que también sembraría el Quijote.


    Resulta difícil determinar si Cervantes tuvo, mientras permaneció en Sevilla, trato con literatos. Desde luego lo tuvo con libros y eso es cosa probada, porque su nombre aparece en la subasta que se hizo de los bienes de un bibliófilo y diletante, en la que mercó «quatro libritos dorados, de letra francesa» y una Vida de santo Domingo, todo por la elevada suma de quinientos ducados, ciento ochenta y siete mil maravedíes, más del doble de lo que su mujer había heredado de su madre. Qué hacía un hombre como Cervantes gastándose los dineros en esos tomitos lujosos es cosa que nos suspende. No es fácil imaginarle tan cercano a ese lujo, si su vida no distaba ni de la miseria ni de las fatigas, entre mozos de cuadra, posaderos barbáricos e hidalgos de tres al cuarto. ¿Añadiría esos cinco libros a la impedimenta que arrastraba por todas las ventas de Andalucía? ¿Los enviaría a su casa de Esquivias? ¿Una manera cómoda e inocente de transportar sus dineros y hacerlos pasar inadvertidos a los ojos de los muchos bandidos que infestaban los caminos y las ventas?


    Algunos han creído saber qué cuatro libros eran los franceses y, después de leerlos y rastrear su influencia en las obras de Cervantes, han supuesto, con olfato de finísimo alcance, que se trataría de las Historias trágicas de Bandello, adaptadas por Belleforest y Boastinau. Lo lógico es que si un historiador lee hoy esos libros, trate de sacar partido a las horas invertidas en esa vía de investigación y se haga fuerte en sus suposiciones. No digo yo que no. Si yo los hubiese leído podría explicar aquí mi teoría, pero no lo he hecho ni creo que vaya a hacerlo nunca. Por otro lado, éstos fueron libros de los que también Shakespeare sacó algún que otro argumento para sus tragedias. Aunque todo eso, en el caso de que se trate en efecto de las Historias trágicas, sigue sin explicarnos qué hacía Cervantes gastándose suma tan astronómica en unos libritos en francés, cuando ni siquiera nos consta que conociera esa lengua. Tal vez los comprara en nombre de otro. Sería una hipótesis más razonable. A los bibliófilos de todos los tiempos les gustaría contar entre su tropa de chiflados y extravagantes criaturas a un manco genial, pero la vida andarina del novelista contraviene la condición principal para ser un parroquiano de esa secta: la de tener una biblioteca donde guardar los libros. La de Cervantes podía, es verdad, haberse quedado en Esquivias, en cuyo caso ¿para qué quería Cervantes cargar con libros que tenía que encerrar a cuatrocientos kilómetros de distancia y no ver nunca? ¿O fueron los antojos de un bibliófilo vergonzoso? ¿O la aventura de un corredor de libros viejos? “Empeñé mi hacienda”, nos confiesa el propio don Quijote hablando de su biblioteca. ¿Y en qué pudo empeñar su hacienda un hombre tan bueno como él, de quien no conocemos vicios, que no jugaba al tresillo en el casino, que no frecuentaba la casa de citas, que no bebía sino ligero aguapié? En libros. Toda su hacienda se le fue en libros, los mismos que le quemaron o tapiaron sus amigos el cura y el barbero, y que a los dos meses de muerto don Quijote rescató con indecible gozo el otro gran bibliómano de esa historia, el bachiller Sansón Carrasco, que quiso, primero, comprárselos a la sobrina, antes de que ella se los regalara como parte de la dote.


    Por un momento se diría que Cervantes y don Quijote son la misma persona. Quien dejó parte de su hacienda en cinco libritos caros, curiosos, apreciados, hace que su personaje conozca igual fiebre.


    Durante esos seis meses, es decir, en la segunda mitad de 1589, se le supone también a caballo, o mula, entre Madrid y Esquivias, donde es muy posible que pasara las Navidades de ese año, antes de volver de nuevo a Sevilla a primeros de 1590, y tras haber acordado con su mujer la posibilidad de pasar él a América en la primera oportunidad que se le presentara, y, naturalmente, siempre y cuando llegara a obtener algún nombramiento.


    Mientras tanto se le ordenó que se dirigiera a Carmona, a donde llegó el 12 de febrero de 1590.


    Llevaba consigo el mandato de obtener y sacar de ese pueblo, como fuese y pesase a quien pesase, cuatro mil arrobas de aceite. No las consiguió, y tuvo que intentarlo en Écija.


    A primeros de mayo de ese año estaba de nuevo en Sevilla. De atrasos y de comisiones recientes se le adeudaban casi tres mil quinientos reales, es decir, ciento veinte mil maravedíes, que resistirían como numantinos antes de pasar a la bolsa de Cervantes, pues nadie tenía intención de pagárselos.


    Tanto la naturaleza de su trabajo como los difíciles cobros y remuneraciones, contribuyeron a que empezase a concebir seriamente la posibilidad de marcharse a América, a cubrir alguna de las vacantes que se producían en la administración de las provincias y reinos de ultramar.


    Una era la de contador en Nueva Granada, otra la de gobernador en Soconusco, otra la de contador de las galeras de Cartagena y una última la de corregidor de La Paz. Aunque muy diferentes entre sí, eran todas ellas colocaciones burocráticas que hacían bueno el dicho según el cual el pan del Estado es poco, pero muy blanco. Cervantes se creía con derecho a tal merced, y por esa razón la solicitó.


    Así fue como redactó apresuradamente su Información de Argel, a la que adjuntó un Memorial dirigido a Su Majestad, escritos ambos que presentaría en el Consejo de Indias para forzar con ellos el deseado nombramiento.


    Bien desde Esquivias, por mediación de Catalina de Salazar, bien desde el mismo Madrid, por su hermana Magdalena de Cervantes (o de Sotomayor, nombre de calle con el que quería llamarse entonces), hizo llegar al Consejo la Información. En cuanto al Memorial, se enumeraban y repetían en él los servicios de armas y de letras, por mar y tierra, que en los últimos veintidós años llevaba Cervantes hechos para la Corona.


    Leer hoy ese escrito, en el que el poeta recuerda las varias penalidades que lleva sufriendo por cuenta de Su Majestad, podría parecer cosa muy lamentable y triste. Una vez más, se rebajaba a tener que repetir cómo y por quién perdió la mano y dónde y por qué fue apresado con su hermano y hecho cautivo en Argel, de donde sólo pudo rescatarse gastando el patrimonio de sus padres y la dote de sus dos hermanas, que quedaron pobres.


    Sin embargo no deben mirarse las cosas únicamente desde ese ángulo. Hemos dicho ya antes que la manera de pedir en el XVI y hoy son ligeramente distintas. Entonces los súbditos no tenían ningún derecho sobre el Estado, que a cambio permitía que se le pidiesen mercedes que él, a su criterio, concedía o negaba. De modo que en solicitar una merced no se veía únicamente la monserga del pedigüeño, sino la demanda de un derecho. Sin contar con que algunos son mucho más dignos pidiendo que otros recibiendo.


    Tuvo también Cervantes que recordar a quien leyere la Información y el Memorial todos aquellos años últimos, azacaneado en acopiar grano y aceite para la Armada, sin que todavía hubiese cobrado sus salarios y sin que aún se le hubiera «hecho merced»... Pero había llegado su hora: sólo pedía uno de los cargos que sabía habían quedado vacíos en América. Limosneaba más que una gracia, ya decimos, justicia.


    La respuesta del Consejo fue realmente triste. Ha llegado hasta nosotros y su laconismo habría servido a Larra para escribir uno de sus mordaces artículos de costumbres. Al dorso de su misma instancia Cervantes, que pedía irse a América porque no encontraba nada parecido en España, pudo leer lo que no admite otra interpretación que la de una burla: «Busque por acá en que se le haga merced». Larga y cambiada. Sin duda pidió más de lo que le podían dar; ¿por qué? Hay que concluir que Cervantes se tenía en más de lo que le tenían a él, y a América habría podido irse en cualquier caso, como mil aventureros de esos días, aunque no como gobernador del Soconusco, patria del chocolate. Les pasa a los hombres más grandes; la realidad y el deseo jamás llegan a encontrarse.


    La respuesta sin duda le descorazonó, pero no le impidió escribir, años más tarde, con manifiesto cinismo, en el Quijote, su personal visión de asuntos como ese suyo: «Y sólo sé», nos dice el Caballero de la Triste Figura, «que si yo fuese rey, me excusara de responder a tanta infinidad de memoriales impertinentes como cada día le dan; que uno de los mayores trabajos que los reyes tienen, entre otros muchos, es el estar obligados a escuchar a todos; y así, no querría yo que cosas mías le diesen pesadumbre». La frase, de una extrema crueldad para consigo mismo, nos pinta a un Cervantes viejo y sardónico, capaz de compadecerse con humor corrosivo tanto como de pitorrearse del mismo rey. En este fragmento no hay que leer las palabras; hay que escuchar el tono, o mejor, el tonillo mordaz y malicioso, que se completaría con estas otras del Quijote: «Otros cohechan, importunan, solicitan, madrugan también, ruegan, porfían, y no alcanzan lo que pretenden; y llega otro, y sin saber cómo ni cómo no, se halla con el cargo y oficio que otros pretendieron; y aquí entra y encaja bien decir que hay buena y mala fortuna en las pretensiones».


    Lo normal es, pues, que Cervantes llegara a viejo amargado y sin ilusiones. Pero lo excepcional es que amargo y sin ilusiones escribiera el Quijote, libro donoso e ilusionado por antonomasia.


    No le quedaban, pues, tras la negativa real, muchas salidas. Es conocido el tráfico y comercio que con los cargos públicos se hacía. Muchos se vendían, otros se alquilaban. Preciosa, en La Gitanilla, va más lejos en su consejo al teniente corregidor: «Coheche vuesa merced y tendrá, y no haga usos nuevos, que morirá de hambre».


    Resignado, Cervantes volvió a sus sacas de trigo y aceite. Antes tuvo que firmar un nuevo documento en favor de su mujer y de su hermana para que éstas pudieran cobrar por él ciertos pagos que se le adeudaban, además de facultarlas para comprar o vender sus bienes, llegado el caso en que no pudiese hacerlo él personalmente.


    A las ocupaciones y trabajos naturales de su oficio de requisador, tuvo Cervantes por esta época que añadir el de redactar una «Relación jurada» donde pormenorizaba todas las operaciones mercantiles en las que había intervenido él en los últimos tres años.


    Fue ésta la primera de las cuentas que Cervantes rendiría a la Hacienda.


    Sus economías nos hablan de un nuevo revés (le vemos comprarse un vestido de fiado), hasta que al fin logra que se le paguen ciento diez mil maravedíes, más de cinco mil quinientos reales, una suma muy respetable. Podía descansar, porque después de ese cobro sus cuentas con la Hacienda estaban en paz.


    Pero los sinsabores no se evaporaron tras los pagos, sino muy al contrario, se extremarían.


    Felipe II, después del desastre de su Armada, quiso conocer pormenorizadamente las circunstancias tanto como las causas de aquel desbarajuste de sus barcos, y fue enterándose poco a poco del estado en que llegaron muchas de las vituallas a la Armada, podridas y echadas a perder.


    Descubrir tales desarreglos le colmó al monarca de indignación y nombró interventores e inspectores reales que averiguaron un sinfín de robos y abusos entre los colaboradores directos de Antonio de Guevara, de manera que lo primero que hizo Felipe II fue dictaminar la destitución fulminante de aquél, al tiempo que quedaba probado que aquella cuadrilla de oficiales de Guevara, compuesta por los jefes directos de Cervantes, eran unos ladrones, y, después de que el juez pidiese para ellos la pena de muerte, fueron conducidos a prisión.


    Cervantes conoció la noticia con harta pesadumbre e inquietud, pues había tenido relación personal con todos ellos, y ellos eran quienes le proveían de fondos, cédulas reales y órdenes de embargos. Aunque de momento Cervantes quedó a salvo, es de suponer que no le llegara la camisa al cuerpo y empezase a preparar la estrategia de su defensa.


    A Guevara le sucedió en el cargo Pedro de Isunza en abril de 1591, y ante él presentó Cervantes la «Relación» a la que nos hemos referido.


    La primera provisión de Isunza fue bajarle el sueldo, que es lo que suelen hacer los que entran en una empresa mal gobernada. La segunda, enviarle sin demora a Jaén para la prosecución de las sacas. Después de Jaén se dirigió Cervantes a varios pueblos más de Andalucía, entre los que se contaron Estepona, Baeza y Úbeda, donde a la sazón vivía, en el convento de carmelitas, Juan de Yepes, conocido tras subir a los altares como san Juan de la Cruz.


    Cuántos caminos anduvo Cervantes, cuánta polvorienta trocha, cuánto sudor de agosto y cuántos hielos de febrero, cuánta arruinada venta, soledad y campo. Nadie en la literatura española habrá recorrido tantos kilómetros como él, visto tantos pueblos y dormido tantas noches al raso. Sabemos poco de su vida, es cierto. Pero podemos asegurar leyendo sus libros que en cada centímetro cuadrado de lo que habla puso el pie, si no el alma.


    Prosiguió las sacas Cervantes en la villa de Teba, cercana a Málaga, donde uno de sus ayudantes se enfrentó con un tal Salvador de Toro. Este Toro encontró abusiva la requisa y no dudó en poner un pleito al mismo Isunza, al que pidió una indemnización de seiscientos mil maravedíes.


    Yo comprendo que todo esto es un aburrimiento de leer, pero es lo único que tenemos de la vida de Cervantes de esos años. Sería más entretenido conocer lo que pensaba de sus jefes, de aquellas sacas, de los pueblos por los que pasaba, pero eso en la literatura burocrática queda, como es lógico, filtrado. No habría estado mal que en el siglo de Cervantes hubiera sido usual llevar diarios, y no ya íntimos a lo Gide o a lo Amiel: nos habríamos contentado con que hubiesen sido a lo Pla o a lo Larbaud. Nos tenemos que conformar con un revoltijo de cifras y rimeros de números que bailan para todos los lados, según desde el que se miren.


    La denuncia de Toro provocó de nuevo las consabidas cartas e informes, contracartas y contrainformes que dieron como resultado la carta última de Isunza al rey, en la que aquél exculpaba de todo a su comisario Cervantes.


    Después de Málaga siguió el novelista sus comisiones por Andújar y tierras de Jaén en la primavera de 1592, hasta que tuvo que regresar a Sevilla.


    Volvía sin dinero y enfermo, y tuvo, una vez más, que pedir alojamiento a su amigo Tomás Gutiérrez en su lujosa posada.


    Mientras tanto Salvador de Toro no se resignó a perder esa bonita cantidad que demandaba y prosiguió sus acciones contra Isunza, de cuya fortuna personal pretendía cobrarse, al tiempo que el Consejo de la Guerra apremió a Cervantes para que pagase la suma de veintisiete mil maravedíes que aseguraba que se le adeudaba, pero Cervantes no tenía esa cantidad o no quiso pagar, y tuvieron que salir fiadores del escritor los notables de Écija.


    Por esas mismas fechas tenemos constancia también de que salió fiador (con qué: otro enigma) en unos pleitos en los que un viejo amigo suyo, Juan Fortuny, andaba metido en Sevilla, lo cual viene todavía a embrollar un poco más las cosas, pues nadie puede explicar cómo Cervantes avalaba a un tercero cuando tenía que pedir a terceros que le avalasen a él mismo.


    Este Fortuny era un comerciante valenciano al que la madre de Cervantes había traspasado la licencia para comerciar con mercancías por valor de dos mil ducados.


    Fortuny, por su parte, cuando recalaba en Argel en sus viajes de negocios, socorrió de vestido y de cuanto tenían menester los dos Cervantes, de manera que desde entonces le unían a la familia lazos de amistad, y a los Cervantes con él, de reconocimiento.


    Durante ese tiempo en que Cervantes se defendía de las acusaciones de Toro, tuvo oportunidad todavía de contratar seis comedias con uno de los más conocidos autores o empresario de ellas, Rodrigo Osorio, al que nuestro poeta había conocido en Sevilla, seguramente en la posada de Tomás Gutiérrez.


    En el contrato Cervantes se comprometía a entregarle a Osorio seis comedias por cada una de las cuales percibiría cincuenta ducados. Era un precio más que razonable, y ni el propio Lope, el poeta de moda, cobraba más. Pero las comedias no llegaron ni pudieron escribirse ni, por tanto, hubo lugar a que Osorio se aprovechase de un contrato que a muchos les parece, hoy, injusto y leonino.


    Soplaban otros vientos. Iban a ocurrirle a Cervantes cosas de más seria comedia.


    A primeros de septiembre emprendió una nueva gira, aunque no suponía que en Castro de Río le esperaba el más inaudito, seco y violento de los trastazos que cayeran nunca en aquel asendereado y perro oficio: a esa villa llegó una orden de arresto contra él por venta ilegal de trigo, firmada por un juez de nombre Moscoso. Es cierto que quien firmó esa orden no tenía prerrogativa para ello, pero el momento era muy desfavorable para Cervantes. Su antiguo superior, Guevara, se hallaba arrestado y tuvo la mala suerte de morirse, aunque si se piensa bien, peor la tuvo Cervantes perdiéndole antes de que la comisión investigadora emitiera sus conclusiones; y en cuanto a los colaboradores directos de Guevara y superiores inmediatos de Cervantes, el comisario Benito de Meno y cuatro ayudantes más, estaban siendo juzgados y terminaron subiendo todos a una horca que levantaron en el Puerto de Santa María, de modo que no eran las personas más idóneas para solicitar de ellas alegatos de inocencia.


    No sabemos los días que estuvo arrestado Cervantes en Castro del Río, pero no debieron ser muchos, ya que, sin pensárselo, puso un recurso y pudo volverse a Sevilla.


    Allí seguramente fue reclamado por su jefe Isunza para que le acompañara a Madrid. Le interesaba también a éste poner en claro las cuentas, pues tampoco quería pagar de su dinero particular las deudas contraídas por la Hacienda pública con el malagueño Salvador de Toro a cuenta del trigo que se le requisó. Toro, para hacer valer más sus derechos y apremiar a los jueces, también había ido a Madrid, y allí se encontró con Isunza. Movimientos de teatro, ya digo, pero sin diálogos.


    En Madrid, en diciembre de ese año de 1592, tuvo ocasión Cervantes de reconocer y volver a certificar unas cuentas que llevaban su firma.


    Al final el Consejo de Guerra, al que había apelado Cervantes, le dio la razón contra Moscoso, y aquél se volvió a Sevilla.


    Al poco finó Isunza y le sucedió en el cargo el ayudante de éste Miguel de Oviedo, quien a su vez comisionó a Cervantes para que sin pérdida de tiempo se aprestase a nuevas requisas de trigo, en un año de especial carestía. La nueva comisión le ocupó lo que quedaba de ese año de 1593.


    A Sevilla o a alguno de los muchos pueblos por donde corrió su negocio debió de llegarle, después de la muerte de su tío Andrés de Cervantes, alcalde de Cabra, la noticia de la muerte de su madre, doña Leonor de Cortinas.


    Todos los biógrafos, al llegar a este punto escriben: «Fue ésta una noticia dura para él y muy triste». ¿Iba a tocar los pitos y a bailar? Alguno llega más lejos: «Las madres de los grandes hombres fueron mujeres de espíritu, de imaginación ardiente, de elevación, de carácter y de facultades poco comunes». Cézanne no fue al entierro de la suya; prefirió quedarse pintando en su estudio. Lo cuenta Rilke, que desde ese día comprendió y amó un poco más a su pintor.


    A estas penosas mudanzas se vino a sumar otra no menos inquietante. El rey, alertado y alarmado por las continuas irregularidades en el aprovisionamiento de trigo, a las que las ejecuciones de los cuatro comisarios no parecían haber puesto coto, decidió destituir a Miguel de Oviedo y a todos sus ayudantes, entre ellos Cervantes, en abril de 1594.


    Así pues, se veía obligado a dejar su oficio. Acababa un largo período de sinsabores personales, y se detenía la compleja y discutida máquina de aprovisionamiento de víveres que el propio Estado había puesto en funcionamiento. Cervantes terminaba aquellos seis años como los había empezado: pobre. Tuvo suerte, no obstante, de que le fueran aceptadas las cuentas que presentó, y que le eximieran el pago de las cantidades que aseguraban que debía. Sólo entonces dejó Sevilla para volver a Madrid.
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    AMENAS CONTADURÍAS Y OTROS ENTRETENIMIENTOS. LA RUEDA DE LA FORTUNA SE ROMPE EN DOS. SIETE MESES SIN SOL. EL PEQUEÑO QUIJOTE. UN PÍCARO NIHILISTA. LAS MUERTES DE MIGUEL DE CERVANTES


    


    En Madrid Cervantes debió de intrigar y llamar a algunas puertas con el objeto de alcanzar un nuevo empleo en la Administración Pública, hasta que el contador de Su Majestad y su antiguo pagador en Sevilla, Agustín de Cetina, consiguió que la Hacienda le comisionase para cobrar varios atrasos de tercias y alcabalas (una clase de impuestos) en el reino de Granada, por valor de dos millones y medio de maravedíes. Es decir, pasaba de comisario de abastos a recaudador de impuestos. Este empleo, que solían desempeñar tradicionalmente muchos judíos, es una de las razones más poderosas para quienes sostienen que Cervantes era un converso y que como a converso se le empleaba en algo que se suponía que los judíos llevan en los genes: contar dinero.


    En su nueva colocación, a Cervantes, como es natural, sólo se le exigió un fiador, que lo fue a encontrar en un tal Francisco Suárez Gasco. Este Suárez Gasco era hombre con fama de pendenciero y sospechoso de haber asesinado a su mujer, pero avaló a Cervantes por la cantidad de cuatro mil ducados. Dónde fue a encontrar esta joya (¿tal vez en un garito?) es cosa que no podemos responder, pero la elección de Suárez Gasco levantó no pocas reticencias entre los responsables de la Hacienda. Al final fue aceptado el avalista y Cervantes nombrado recaudador, si bien antes se le exigió a éste un depósito que garantizase la suma recaudable, además, con sus propios bienes y los de su mujer. Sabemos que eso fue así porque Catalina y Cervantes tuvieron que ir a Madrid a firmar ante notario tales compromisos.


    Arregladas las cosas, en puertas del otoño de 1594, Cervantes salió de nuevo para Andalucía.


    En Motril se encontró con que alguna de las cantidades que tenía que cobrar había sido ya recaudada, como lo atestiguaban los recibos que se le presentaron. Esto era una contrariedad que se podía prestar a malas interpretaciones, y él se apresuró a deshacerlas, confiándoselo por carta a Felipe II, cuya respuesta no se hizo esperar.


    Los secretarios reales, después de barruntar un fraude, le exigieron a Cervantes una liquidación de todo lo que se le adeudaba a las arcas reales, hasta el último maravedí. Comparado con lo que tenía que recaudar, no fue mucho lo que consiguió: tan sólo ciento treinta y seis mil maravedíes. Para no tener que viajar con esa suma encima, lo cual era un peligro, la depositó en casa del negociante Simón Freire de Sevilla, a donde volvió después de cuatro meses de ausencia. Junto a esa cantidad depositó otros dos mil reales suyos y los dineros ganados como salario durante esos meses. Luego partió para Madrid, desde donde escribió a Freire para que éste le enviara los depósitos.


    Mientras llegaban, conoció sin duda un período de reposo que le permitió presentarse a unas justas poéticas convocadas en Zaragoza.


    La convocatoria fue organizada por los dominicos con ocasión de haber sido canonizado san Jacinto, y Cervantes fue merecedor del primer premio: tres cucharillas de plata, que no debieron de consolarle mucho del desastre que se le anunció en mayo de 1595: Freire había desaparecido llevándose consigo, desfalcados, sesenta mil ducados.


    Alarmado, corrió a Sevilla para tratar de salvar algo de ese naufragio, pero al llegar se encontró con que todos los bienes estaban en cepo jurídico por sus acreedores.


    Cervantes sólo consiguió que se reconociera el embargo de las sumas que se adeudaban al Tesoro, pero las suyas particulares las perdió para siempre.


    La mala suerte suele acompañarse de la desgracia, y por las mismas fechas llegó a su conocimiento la ruptura, tras cuatro años de relaciones, de su sobrina Constanza con don Pedro de Lanuza. Era la nueva generación que tomaba el relevo a la vieja.


    El galán era hermano del justicia mayor de Aragón, que Felipe II mandó decapitar por apoyar la rebelión en aquellos reinos y amparar la huida de su secretario real Antonio Pérez.


    Después de esos sucesos la familia Lanuza había sido perseguida y caído en desgracia. Quizá esta circunstancia hiciera abrigar esperanzas a los Cervantes de que la joven Constanza llegaría a casarse con el joven aristócrata. Se repetía la historia de su madre y de su tía, y, otra vez como entonces, el desenlace fue idéntico, pues en cuanto el honor y la fortuna de los Lanuza empezaron a restablecerse de nuevo, don Pedro abandonó a Constanza. Le dejaba a la joven, para que se consolase de la burla, la suma de mil cuatrocientos ducados, que no pagó de inmediato, ya que don Pedro no disponía entonces de ese dinero. Y a partir de ahí, lo de siempre: apremios, demandas judiciales, demoras... Triste y aburrido.


    También murió por esas fechas el tío de su mujer, el cura don Juan de Palacios, que dejó por herederos a sus tres sobrinos. A Catalina le tocaron dos viñas, unos olivos, unos juegos de ropa de cama, un pequeño tonel...


    Es sólo una conjetura que Miguel estuviese en Esquivias cuando se diera lectura al testamento, pero tenemos la seguridad de que fue a Toledo para la ordenación como sacerdote de su cuñado Francisco de Salazar, en mayo de ese año de 1595, el mismo curita codicioso que acabaría imantando la hacienda de los salazares, y negando un aval a Cervantes, cuando éste, a través de Catalina, se lo pidió. Después Cervantes partió para Sevilla.


    No sabemos en lo que se empleó Cervantes los siguientes dos años, ni si hubo siquiera ocupación para él. Parece, y a él se lo pareció, que sus cuentas, tras la estafa de Freire, estaban en paz con el Tesoro, pero se avistaba ya una de las experiencias más amargas de su vida: la cárcel.


    En un primer momento pidieron que Cervantes satisficiera ochenta y ocho mil maravedíes que él había condonado a unos agentes de Vélez Málaga y que Cervantes creía justificados por arqueos ya extraviados. Pero no paró ahí la cosa, y en septiembre de 1597, Gaspar de Vallejo, magistrado en la Audiencia de Sevilla, le comunicó que él o su fiador Suárez Gasco debían hacerse cargo sin dilación de las sumas adeudadas, que especificaba a continuación como de ¡dos millones y medio! de maravedíes, es decir, el monto de lo que tenía que recaudar, parte de lo cual había remitido ya a las arcas reales.


    Naturalmente nadie podía responder por tal cantidad y el juez ordenó la prisión de Cervantes.


    Fueron amargas las relaciones del escritor con la justicia. Así nos lo dice a menudo en sus obras, en las que habla por boca de sus personajes. Leemos en La ilustre fregona: «Que no falte ungüento para untar a todos los ministros de la justicia, porque, si no están untados, gruñen más que carretas de bueyes». Cuando Cervantes escribió esta frase España era una tierra de inquisidores y en cada plaza estaba montado un cadalso, pero pudo decirla. Si la escribiera hoy, antes de que transcurrieran veinticuatro horas le estarían buscando cinco o seis requisitorias, otras tantas denuncias por difamación e injurias y seguramente cincuenta órdenes firmadas por jueces para retirar el libro de la circulación pública. Y no sería por falta de matices por lo que la frase de Cervantes es discutible: está bien claro. No dice «algunos». Dijo «todos los ministros de la justicia». Ya lo decimos: seguramente hoy a Cervantes no le meterían en la cárcel unas cuentas mal hechas; de eso pueden librarle a uno buenos asesores fiscales. Le meterían en prisiones los colegios de abogados o de médicos (que también llevan lo suyo) o cualquiera que se diese por aludido.


    La mayoría de los historiadores consideran un atropello el cometido con Cervantes y son pocos los que dudan de su buena fe y de su inocencia. Desgraciadamente, para sus jueces, no era un hombre fuera de toda sospecha, pues, aunque esporádicos, ya había tenido con ellos sus rifirrafes.


    Hay, sin embargo, una vía intermedia para solucionar uno de los más dolorosos enigmas de la vida del novelista como es el de su encarcelamiento. Que yo sepa, nadie lo ha insinuado siquiera. Para Astrana, que es el que más ha fatigado las cuentas, repasándolas y compulsándolas hasta el mareo, en busca de un arqueo final exculpatorio, no hay ninguna duda, y Cervantes sería inocente. Pero si los números eran infalibles en 1950, que estaban ya lejos, ¿por qué no lo fueron también en 1595? Es verdad que el propio Cervantes, al hacer sus cuentas, se equivocó ¡en su contra! por unas pequeñas cantidades, y un par de veces, lo cual dice poco en favor de su judaísmo. No es menos cierto que la contabilidad pasaba a veces por manos incompetentes, pero no basta eso para tener encerrado a alguien en la cárcel más siniestra de España.


    Miremos, por el contrario, las cosas de este otro modo. Cervantes pudo muy bien haber tomado prestados dineros de sus recaudaciones con propósito de restituirlos. Recuérdese que era muy frecuente que ni siquiera se le proveyese de fondos para sus gastos de viaje, alojamiento, etc. Tomaría ese dinero, pues, a cuenta de lo que a él mismo le debían en concepto de salario y en concepto de gastos. Cervantes mismo, y eso está probado, había dejado de cobrar dinero suyo, porque no se lo pagaban, y jamás se lo pagaron. Desde un punto de vista oficial, al haber tomado de la caja lo que le pertenecía, había sustraído fondos públicos y su comportamiento era irregular. Desde el punto de vista de Cervantes, por el hecho de haber tomado lo que era suyo, no dejaba de ser inocente. Sobre estos dos particulares podrían haber discutido Cervantes y sus acusadores desde entonces hasta hoy mismo sin ponerse de acuerdo.


    Pongámonos en el caso no de que tomó dinero para jugar, sino para enderezar la marcha de alguno de sus atropellados negocios. ¿No sería acaso posible? Desde luego se confesó siempre inocente, que es lo que cuenta. En cambio, el Estado, que terminó por ponerle en libertad, jamás proclamó la inocencia del escritor.


    Ignoramos el tiempo exacto que pasaría en prisión: siete meses afirman algunos. En cambio tenemos una idea bastante exacta del alcance que la cárcel tuvo para el desarrollo posterior de su literatura.


    Han llegado hasta nosotros documentos fidedignos de aquel establecimiento penitenciario donde se hacinaban dos mil presidiarios, número muy superior al de cualquier otra cárcel española, la de Madrid incluida.


    Era la cárcel que precisaba una ciudad como Sevilla, infestada de aventureros, regatones y timadores, ladrones y demás población perdularia.


    Que Cervantes conocía bien los bajos fondos de Sevilla no ofrece dudas. En Rinconete y Cortadillo o en el Coloquio da muestras de sobra para saber cómo se organizaba la cofradía de los maleantes, con sus priores y cónsules, y cómo eran posibles, entre la gente que menos principios respetaban de la sociedad, normas de lealtad y reglas cuya observancia acataban con alegría los malsines, y dedicó todo un entremés, La cárcel de Sevilla, a «jayanes, murcios, madrugones, cerdas, calabazas, águilas, aguiluchos, levas, chanzas, descuernos, clareos, guztáparos, traineles», que es manera, en el casticismo, de revistar truhanes, rufianes, haraganes, perillanes y demás edecanes de los desmanes.


    Cervantes, al verse en prisión, dirigió inmediatamente un pliego de descargo a Felipe II, quien ordenó (es una manera de decir) que fuese puesto en libertad y se presentase en Madrid a dar cuentas a los agentes del Tesoro, pero el juez Vallejo, con maniobras dilatorias, retuvo al escritor tres meses más, hasta dejarlo libre en abril de 1598.


    Es verdad que entonces Miguel debería haber partido a la corte, como se le ordenaba, pero no lo hizo, los funcionarios de la Contaduría Mayor le dejaron milagrosamente en paz y el tiempo terminó por hacer olvidar las cuentas de Vélez Málaga.


    A la salida de la cárcel es fácil suponer la situación financiera de Cervantes y es probable que, para sanearla, volviese a sus negocios.


    Son muchos los cervantistas que se inclinan a pensar que en los meses de la cárcel dio comienzo al Quijote. Puede que sí, puede que no. Como suposición, qué duda cabe, es más folletinesca que ninguna otra. Ahora, que sea verdad, de momento no lo sabe nadie.


    Parece que todos los estudiosos se muestran de acuerdo en que el Quijote no fue en principio el libro que conocemos hoy, sino una novelita corta, de parecidas extensión y características a las otras Novelas ejemplares, y escrita por las mismas fechas, o sea, finales del siglo viejo, o comienzos del nuevo.


    Confesaba Cervantes, después de desear que le habría gustado que su libro «fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse», temer que no pudiese ser como quería, y no haber «podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y do todo triste ruido hace su habitación?».


    Sobre estas líneas se han amontonado las conjeturas. Para algunos, pues, la cárcel que menciona Cervantes es la real. Para otros, una metáfora o una mixtificación posterior de Cervantes, amante de exageraciones literarias. Unos ven humor en tal declaración, otros una simbología inalcanzable, aunque yo prefiero, puestos a ver, un rasgo de humildad y una confesión de inocencia, así como la consabida “captatio benevolentiae” con gabardina humorística.


    Humildad porque a Cervantes no le avergüenza referirse a esa cárcel, y no le duelen prendas mentar la soga en casa del ahorcado, o sea, la suya propia. Inocencia, porque no teme que se conozca su pasado en el que nada hay que ocultar. Y el humor, porque es la mejor fórmula para no afectarse.


    Hay quienes retrotraen incluso este primer germen creativo a la prisión que padeció el autor en Castro del Río, en 1592, y se basan para ello en que todos los ejemplares de la biblioteca del Quijote, que someten a escrutinio el cura y el barbero, se habían publicado con anterioridad a esta fecha.


    Los libros, me parece a mí, no son ni de cuando se conciben ni de cuando se escriben, sino de cuando encuentran un lector, de manera que sería mejor que todos empezáramos a pensar que el Quijote se escribió en 1605, cuando salió a la luz, tanto como en este 2005, cuando el último de los lectores llega a él de nuevo. El resto es literatura. Naturalmente, pudo Cervantes encontrar sosiego para escribir en la cárcel. Recordemos a Verlaine, ayer mismo, con los grilletes del ajenjo, escribiendo en la atmósfera irrespirable de los cafés de París, entre voces, ruidos e interrupciones, sus admirables poemas, prodigio de melodías, silencios y soledades ininterrumpidas. De eso incluso conservamos fotografías. Pudo, pues, Cervantes pedir recado de escribir y pergeñar esas páginas en la cárcel, pudo hacerse traer a la prisión por alguno de sus amigos sevillanos sus manuscritos, a fin de que le entretuviesen allí las correcciones o las fantasías de nuevo cuño, pudo...


    A la salida de la cárcel, sin dinero, tuvo que comprar al fiado doce varas de tela de pana y poco después meterse en un negocio de compra de galleta.


    El negocio era de poca monta y tuvo que echar mano de un fiador. Algún tiempo después le vemos a él prestar a otro treinta y tres mil maravedíes, como si la rueda de la fortuna, de nuevo restañada, rodara para Cervantes a más velocidad que para cualquier otro.


    Murió ese mismo año Felipe II y con tal motivo se erigió en Sevilla un muy célebre catafalco, para el que Cervantes escribió unos versos en elogio del monarca difunto y, andando el tiempo, un soneto que pronto se hizo famoso y circuló en copias manuscritas por España. El propio Cervantes se enorgullecía tanto de él que lo ponía por delante de cualquier otra página de las que escribió, pero leído ahora nos deja indiferentes. Son versos, no poesía, y es aquel que empezaba por un «Voto a Dios que me espanta esta grandeza» y termina con el estrambote «Y luego in continente, / caló el sombrero, requirió la espada / miró al soslayo, fuese, y no hubo nada». Pues bien: Cervantes lo consideraba «honra principal de sus escritos».


    La muerte de Felipe II dejaba una España sin blanca, con las arcas vacías, una Inquisición omnipresente y un país que, sin saberlo, había empezado ya a recorrer el camino de su decadencia, dejándole el cetro de las naciones a Inglaterra, que pugnaba por arrebatárselo desde antiguo.


    De Cervantes no se vuelve a saber nada hasta marzo de 1600. No podemos asegurar si se quedó en Sevilla ni si salió de ella, huyendo de la epidemia de peste que entonces se apoderó de la ciudad, ni si volvió con su mujer a Esquivias ni si se puso a vivir con sus hermanas en Madrid.


    Su antigua amante Ana Franca, la tabernera, murió por entonces, y de sus dos hijas, la menor, Isabel, habida de sus relaciones con el escritor (como implícitamente se reconocía en un documento), empezó a apellidarse Saavedra, y pasó al servicio de la hermana de éste, Magdalena, que se comprometió a darle comida y techo por dos años, enseñarle a coser y otras labores de la casa, a cambio del pago de veinte ducados al año.


    Tal vez Cervantes, al sentirse sin ocupación, pensase seriamente en dedicarse por entero a las letras. No tenía un oficio como su padre. No creo que pudiese ocuparse en ninguna colocación del Estado. Con sus antecedentes se le habían cerrado definitivamente las puertas de América, y más las de gobernador. Para los negocios ya no tenía blanca ni banca. O sea: todo estaba preparado para el regreso a la literatura. Aunque nadie se lo hubiera reconocido plenamente: en verdad sólo sabía escribir libros de imaginación, versos y diálogos de teatro. Dicen los historiadores que de haber partido Cervantes a América, no habría escrito el Quijote. Pero es más cierto que de haber sido rico o haber tenido fortuna en sus negocios, tampoco.


    Por eso es de suponer que volviera a estar atento a los principales acontecimientos literarios del momento y que uno, que tuvo lugar entonces, no se le pasaría por alto.


    En ese mismo año, en marzo de 1599, se publicó el Guzmán de Alfarache, supuesta autobiografía de Mateo Alemán.


    Se trataba de una novela que nacía bajo la advocación de Lazarillo de Tormes. Como él, Guzmán era profeso en la escuela de la picaresca. Fue libro que conoció un éxito fulgurante y multitud de ediciones sucesivas, y Cervantes, en La ilustre fregona, hace una mención oblicua de él con admiración, aunque no sin cierta reserva; en cambio, no lo cita en el Quijote ni citó a Mateo Alemán en el Viaje del Parnaso, donde se mencionan en cambio tantos autores mediocres.


    Las vidas de Cervantes y Mateo Alemán son sin duda vidas paralelas (hay quien supone que fueron amigos, y grandes, más tarde enemistados), y quizá al primero eso le produjera cierta repugnancia irracional, como a veces ocurre con los parecidos y coincidencias: los dos fueron funcionarios, los dos recaudaron impuestos y los dos conocieron la cárcel por rendir mal las cuentas; los dos intentaron ir a las Indias (Mateo Alemán lo conseguiría sobornando al secretario del Consejo de Indias) y, si se probase que Cervantes lo fue, ambos serían conversos. Por otra parte el padre de Cervantes fue cirujano sangrador, profesión, como se recuerda, de conversos, y el mismo Mateo Alemán estudió medicina. El respeto y la fe que Alemán y Cervantes tenían por la justicia fueron también escasos.


    El Guzmán nos demuestra que en el ambiente literario de la época estaba el hacer de la realidad retratos más o menos verosímiles, sin sustraer nada de ella. La novela breve Rinconete y Cortadillo, escrita casi con seguridad poco antes de que apareciera el Guzmán y poco después de dejar la cárcel su autor, viene a abonar esa opinión.


    Que Cervantes leyó con atención el Guzmán es cosa segura. Hay pasajes en ambos libros , entre éste y el Quijote, de un asombroso parecido, algunos molestos seguramente para Cervantes, como el de que sean las mujeres ansiosas de cazar marido quienes leen a Don Belianís, a Amadís, a Esplandián o al Caballero del Febo. Se dan más coincidencias. Pero hay una gran diferencia entre Guzmán y don Quijote. No sólo porque la visión de Guzmán sea siniestra y pesimista y la de don Quijote se sustente en un idealismo irreductible. No sólo. Mientras Guzmán no es dueño de su vida, pues la primera persona del relato le resta, paradójicamente, protagonismo (no podría contar su muerte, por ejemplo), don Quijote nace y muere por obra de Cervantes, que es el verdadero autor del personaje. Guzmán no se tiene más que a sí mismo. Don Quijote le pertenece a Cervantes. Es cierto que don Quijote es quien vive en la novela, y no Cervantes, pero no menos cierto es que Cervantes lo hace morir, como antes, en el primer capítulo, lo había hecho nacer sin importarle que viera la luz con cincuenta años, sin padres y sin pasado, nacimiento y muerte ante los cuales don Quijote se resigna, pues no es dueño, como lo es Guzmán, de la narración, aunque lo haya sido, de manera absoluta, de su locura, que es a quien en definitiva se debe y a quien le debe todo. Mateo Alemán está a merced de Guzmán de Alfarache y de lo que éste quiera hacer. Don Quijote es criatura de Cervantes, y a él se somete. Y esto, como es natural, convierte a la novela de Mateo Alemán en literatura, en buena literatura, si se quiere. Pero sólo eso.


    Don Quijote llega más lejos, sin moverse apenas de la Mancha. Su verdad (frente a la verosimilitud de Guzmán) recuerda aquel principio físico según el cual un barco que instalara en la popa un gran ventilador sobre sus propias velas se quedaría inmóvil. Para desplazarse y navegar la fuerza debe ser un agente externo, el aire debe venir siempre de fuera. En el Guzmán él mismo es su ventilador. En don Quijote el aire es Cervantes. No debemos olvidarlo.


    El yo de Guzmán, como el del Lazarillo, es un yo cerrado, un yo vivido, hecho. El de don Quijote es siempre un yo que se hace delante del lector. El yo de Alfarache, y su relación con la realidad, está planteado en términos de monólogo. El de don Quijote es un yo de diálogo: con Sancho, principalmente, pero también con Guinart, con Carrasco, con nosotros.


    No son distintos Guzmán de Alfarache o Lázaro de Tormes porque ellos sean unos pícaros y don Quijote un caballero. La diferencia la encontramos en el tono de cada uno de ellos: Guzmán es un gesticulador, Lázaro un cínico, don Quijote, pese a que no para de hablar, un hombre silencioso, es decir, de silencios, de grandes silencios, como buen loco, silencios que padece y, sobre todo, que propicia.


    Ésa fue la lección que aprendió Cervantes de Mateo Alemán, y en cierto modo de Lázaro: el yo de su héroe no podía ser el mismo que el yo del narrador. Yo no creo, como en cierto modo lo pensaba Américo Castro, que el Quijote surgiese como reacción contra el Guzmán. Nada que sea, en arte, nace en contra, sino a favor. Ni siquiera es el Quijote un alegato contra los libros de caballerías. No.


    La distancia entre Guzmán y don Quijote no la medimos en verosimilitud, es decir, en unidades de arte o estilo, donde podrían ser parejos, sino en unidades de verdad, o sea, de vida.


    En relación con Mateo Alemán, cabe afirmar que Cervantes y él partían de lugares diferentes para llegar a sitios distintos. Cuando el primero escribe no puede olvidarse de él mismo. Cervantes, como los más grandes escritores, desaparece en cuanto toma la pluma. Muere Cervantes y viven sus personajes, tantos como muertes se cuentan de su autor. Es el triunfo definitivo de la tercera persona.


    Para algunos, Cervantes leería la primera parte del Guzmán antes de abandonar definitivamente Sevilla. Tal vez entonces, después de dejar la cárcel, se pusiera también a la redacción de Rinconete, El celoso extremeño, La fuerza de la sangre y la que durante mucho tiempo se ha dudado, y se sigue dudando, fuese de Cervantes: La tía fingida.


    Escribiría parte o la totalidad de estas pequeñas novelas en Toledo, tal vez en Madrid.


    Quizá vinieran algunas esbozadas desde Sevilla. Nada se sabe a ciencia cierta. Sólo que a Sevilla no volvería ya nunca y que en los cinco años que siguieron a su salida de esa ciudad, de 1600 a 1605, Cervantes terminó el que sería su gran libro.
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    VALLADOLID, LA PERLA DEL ESGUEVA. EL ASIENTO DE LOS POBRES Y LA CÁMARA DE LOS PRODIGIOS


    


    La muerte de Felipe II, que había tenido lugar hacía dos años, en 1598, trajo consigo a España un cambio de costumbres.


    Dicen que su hijo, Felipe III, si bien heredó del padre un carácter piadoso y observante, quiso abandonar los escenarios lúgubres y austeros donde había vivido hasta entonces. Cuando se habla de los reyes se tiende siempre a la hipérbole, al incienso y la mirra. Que fuera observante es cosa demostrable; ahora, que fuese piadoso, parece más difícil de verificar, y sin embargo ésa es la clase de expresiones que se van repitiendo de libro en libro de los de historia con un candor que luego, para otras cosas, no se ve que tengan los historiadores.


    El nuevo rey, desde luego, con toda la piedad y la observancia a cuestas, determinó no llevar la vida triste de su padre. Empezó para ello por casarse siendo todavía un joven de veinte años, y decidió, aconsejado por el duque de Lerma, su valido, trasladar la corte, a primeros de 1601, a Valladolid. A esto último se opusieron no pocos nobles y clérigos, que veían en ello una imprudencia evitable, pero se conoce que el joven rey quería salir huyendo de todo lo que le recordara la figura sombría y cérea del difunto soberano.


    La entronización de la figura del valido o privado en la política española, desterrada desde la Edad Media, fue de funestas consecuencias. Como tantas veces ocurre, y seguirá ocurriendo, el favorito se rodeó a su vez de consejeros y colaboradores que no persiguieron sino su propio medro. Uno de los dos más señalados, Pedro Franqueza, confesó en el potro de castigo sus robos, y el otro, Rodrigo Calderón, terminó en el cadalso años después. En cuanto al propio Lerma, vio que el montante de su fortuna, más bien modesta al principio de su gobierno, tocaba los cielos de lo imposible en unos pocos años y sus rentas llegaban a los doscientos mil ducados anuales.


    Todos los libros de historia retratan bien esta época, porque los trazos son de aguafuerte. Mientras los impuestos sangraban al país y las riquezas americanas llegadas a Sevilla cruzaban España sin detenerse para pagar a los banqueros alemanes, a los que la Corona adeudaba millones, el pueblo, a la deriva, picardeaba, se entrampaba, emigraba, engañaba y mendigaba por todos los caminos, en todas las casas, en cada Audiencia. Las enfermedades y la mortalidad diezmaban los pueblos, los clérigos y monjas se contaban por miles y había tantos como tahúres y matasietes. España habría necesitado unos gobernantes honrados y algo más patriotas, pero se conoce que lo normal eran los robos, los cohechos, los sobornos, los dispendios y el procedimiento judicial. España era un país procesal como ninguno, lo que daba lugar a nuevos sobornos, cohechos, etcétera.


    La decisión de trasladar la corte a Valladolid proporcionó al duque cuarenta mil ducados que le entregaron las autoridades de la ciudad del Pisuerga por sus buenos oficios en la tercería o mediación, pero sobre todo le evitó desasosiegos, y apartaba de ese modo a Felipe III de su abuela María de Austria, monja en las Descalzas Reales y enemiga confesa del duque.


    La primera consecuencia del traslado de la corte fue la comprobación de la teoría de los vasos comunicantes: Madrid se vació y Valladolid, que ya contaba unos setenta mil habitantes, se llenó, a pesar de las trabas que en un primer momento se pusieron en esta ciudad para que no entraran en ella golfos, damas del vicio y demás individuos de vida deslustrada.


    Naturalmente esto afectó también a los Cervantes, pues las hermanas de Miguel, su sobrina y su hija Isabel trasladaron su obrador de costura a la nueva capital del reino, ya que al vaciarse Madrid de personas principales, entre las que se contaron sus clientes, se quedaron sin trabajo.


    Cervantes no tardó en acompañarlas, si bien le seguimos encontrando en Toledo y Esquivias. En el pueblo de Catalina es posible que volviera a hacerse cargo de los asuntos de su mujer, cuyos bienes se habían visto incrementados al heredar ésta los del menor de sus hermanos, que renunció a ellos al profesar en los franciscanos.


    También en compañía de Catalina asistió Cervantes en marzo del 1601 al paso del mayor de sus cuñados, Francisco, de clérigo de epístola a clérigo de evangelio, oséase, de diácono a cura de misa, que no cantaría sino hasta el día de Navidad de ese año.


    Desde aquí a la publicación de la primera parte del Quijote poco más de sustancia sabemos. Debió de redactar las partes que no lo estuvieran ya entre Madrid, Toledo y Esquivias, y ultimó el libro a principios de 1604.


    Cuando lo acabó se lo ofreció al librero de Madrid Francisco Robles, hijo del librero alcalaíno que ya le había editado La Galatea. No sabemos lo que percibió de Robles ni por ésa ni por las ediciones que a la primera siguieron. Se supone que no menos de mil seiscientos reales, la misma cantidad que recibiría del mismo librero en 1613 por las Novelas ejemplares. Si se traduce esta cantidad a maravedíes y los maravedíes a panes, velas, vestidos, se verá que no era una cantidad enteca y acecinada, aunque tampoco lo bastante rutilante como para salir de pobre.


    En julio de 1604 Cervantes, tal vez con el dinero recibido de Robles, se partió a la nueva corte de Valladolid, donde es seguro que llevaba instalada su familia unos meses.


    La desbandada de Madrid hacia Valladolid fue general. Entre los que también se fueron a la ciudad del Esgueva se encontraba su editor Robles, quien, no obstante, no cerró el establecimiento que tenía en Madrid.


    En Valladolid consiguió éste un privilegio para imprimir la obra, y con la aprobación remitió el original al impresor Juan de la Cuesta a fin de que sin pérdida de tiempo se procediese a su composición, que estuvo ultimada en noviembre de ese mismo año.


    Entretanto fue Cervantes a Esquivias, donde liquidó la herencia de su mujer, pagó las últimas deudas que quedaban de sus suegros y dejó al hermano de Catalina, su cuñado Francisco, recién ordenado de mayores, al cuidado de lo demás; Francisco pondría tan buena maña en la guarda, que con el tiempo terminó quedándose con todo.


    Una vez liquidada toda su hacienda, no le quedaban a Catalina otras amarras con su pueblo, y siguió a Miguel a Valladolid. Después de una separación de años volvían a vivir juntos, y lo hicieron hasta la muerte del escritor.


    Tal vez convencidos por Cervantes, llegaron a Valladolid en el verano de aquel año de 1604 su vieja amiga doña Juana Gaitán (viuda, como se recordará, del poeta Pedro Laynez) y su marido don Diego de Hondaro, así como la prima de la Gaitán doña Luisa Montoya con sus hijos. A todos ellos los encontramos viviendo en la nueva casa.


    Era ésta una casa de modesta construcción que se acababa de levantar, como muchas otras, ante la demanda que existía de viviendas para cuantos habían seguido a la corte. Estaba a las afueras de la ciudad, donde los alquileres, en alza por la escasez de alojamiento, eran más baratos, en el Rastro de los Carneros, frente al matadero y a las espaldas del hospital de la Resurrección (el mismo donde principia y acaba el famoso Coloquio de los perros), en la misma ribera del pestífero y exhausto río Esgueva, ridiculizado por no pocos de los poetas de entonces.


    En el primer piso vivían Cervantes y su familia, es decir, Cervantes y sus mujeres (Catalina de Salazar, sus hermanas Andrea y Magdalena, la hija de Andrea, Constanza de Ovando, y la hija natural de Miguel, Isabel de Saavedra, a las que se sumaría, al año, una criada), y en el resto de los pisos sus amigos, hasta un total de veinte personas, que ocuparían los trece pequeños aposentos que alquilaron. Estas cámaras y alcobas eran reducidas, con pequeñas ventanas a la calle, las que las tenían, y comunicadas unas con otras, como celdillas de una pequeña colmena, lo que hace pensar en el hacinamiento y promiscuidad en los que Cervantes tuvo que trabajar, corregir y escribir sus nuevas obras.


    Es difícil imaginar hoy el boato y esplendor de Valladolid, no sólo porque contrastaba mucho con la casa de los Cervantes, como porque todo eso se ha perdido.


    La ciudad tenía, pues, carácter y empaque y contaba con cientos de palacios, algunos imponentes y suntuosos, de los que apenas se conservan una docena, y una plaza Mayor imponente y lugares cercanos de huertos, para esparcirse y aliviarse.


    De cualquier modo, tales lujos no parece que los conociera Cervantes en su casa, en cuyos bajos, por haber, había incluso una ruidosa taberna que frecuentaban los matarifes del cercano rastro o matadero. Tampoco parece probable que el escritor gozase ya de rentas como para subirse al copete de aquella sociedad.


    En esa casa fue donde seguramente, durante el verano de 1604, terminó de darle a su Quijote los últimos retoques y donde escribió el prodigioso prólogo que lo precede. Luego envió todo al impresor Cuesta, quien ya lo tendría compuesto en su mayor parte para el mes de noviembre, a la espera de la aprobación de tasas, es decir, con el precio de venta fijado (que fue de doce reales y pico, doscientos noventa maravedíes y medio por una edición en rústica de seiscientas sesenta y cuatro páginas de mal papel), y a la espera de la fe de erratas que desde Alcalá les remitió el licenciado Murcia de la Llana (absolutamente inútil, porque la edición salió plagada de ellas).


    Todo ello permitió que se compusieran los últimos pliegos a mediados o finales de diciembre de 1604 (entre las teorías que se han urdido con este libro, no falta la que sostiene que habría otra edición del Quijote, anterior en un año a la que conocemos, que nadie ha visto), por lo que la fecha que se puso en la portada fue la de 1605. En los primeros días de enero de ese año el libro se puso a la venta en las librerías que Robles tenía en Valladolid y Madrid. El monto de la edición se supone que estaría entre mil quinientos ejemplares y dos mil. No más.
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    UN CAPÍTULO DIFERENTE QUE PUEDEN SALTARSE QUIENES QUIERAN SEGUIR EL HILO DE ESTA VERDADERA HISTORIA O LEER SIN PASAR POR LOS ONCE ANTERIORES


    


    «No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación».


    Yo creo que estas palabras, de Ortega, son las más juiciosas, cabales e inamovibles que se hayan escrito sobre el Quijote y la imposibilidad de interpretarlo. ¿Por qué razón? Nos habla ese libro sin duda de la verdad, pero a un tiempo nos habla de la dificultad de saber y de la verdad, sí, inalcanzable, como inalcanzables parecen a veces las ideas que allí se reflejan.


    Cada época se ha acercado libremente a su ficción para buscar las claves de realidad que la propia realidad acostumbra a escamotearnos.


    Desde hace doscientos años quien acude al Quijote busca en sus páginas las galerías del alma y los humores, el cauterio a inconsolables melancolías, el hálito para románticas empresas o los remedios para recomponer la rota y desbaratada vida nuestra.


    Todo el mundo conoce la trama del Quijote y su argumento, entre otras cosas porque es una novela que no tiene argumento. Las vidas tampoco suelen tenerlo. De hecho, hasta quienes no lo han leído saben de ese libro, al menos en España, lo que hay que saber: que don Quijote, siempre del lado de los desamparados, no estaba del todo loco, y que Sancho Panza, siempre del lado de don Quijote, no era del todo tonto.


    Pasan cosas, pero no se ve una causalidad en ellas ni un principio de determinación. Así ocurre con el Quijote, que podría resumirse de la siguiente manera: un viejo hidalgo manchego se vuelve loco leyendo libros de caballerías y decide, al frisar los cincuenta, y pese a sus achaques de riñón, emular a sus héroes, se viste con desusadas armas que encuentra en un sobrado, y sale acompañado de un escudero, al que acomoda con promesas tan vagas como el fin que persigue su empresa, lo que él llama deshacer entuertos y agravios, es decir, restablecer honras y enderezar un poco el perro mundo.


    El caballero es más loco que cuerdo (de ello se hablará) y su escudero más cuerdo que loco, pero ninguno de los dos renuncia a su locura ni a su cordura. Salen al campo y les suceden aventuras, casi siempre disparatadas. Es novela en la que se habla sin rebozo de la vida, pero, y esto no es menos importante, en la que se trata también sin vergüenza de libros y de literatura, que tanto Cervantes como don Quijote devoraron con irreprimibles ansias.


    Como Dios en la zarza, don Quijote dirá una vez: «Yo sé quien soy», pero en otra parte se sinceraría confesándose: «Hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos».


    Es una novela en la que no hay sexo ni violencia, pese a lo que imagino me vendría a decir algún catedrático. Es un libro que arranca lágrimas y risas, y es el más dulce, balsámico y alegre de cuantos libros tristes existen. Don Quijote no es un loco alegre, desde luego. A la aventura le lanzó, no se olvide, el sufrimiento: «Seré loco de veras», nos dice, «y, siéndolo, no sentiré nada». Ese de no sentir es el sueño de todos aquellos que conocen los límites intolerables del sufrimiento, de la pena, de la soledad; es decir, de todos aquellos que no conocerán otra cosa que sufrimiento, pena y soledad hasta el final de sus días. Las veces que se ríe don Quijote están en proporción inversa a las veces que nos hace reír, y con todo es un hombre con gran presencia de ánimo.


    Dicho lo cual, la primera pregunta que debemos hacernos es ¿quién escribió el Quijote?, y no se crea que es cuestión ociosa. La mano es, claro, de Miguel de Cervantes, pero es al dictado como esa mano va copiando sobre el inmenso pliego de aquel siglo. Lo sabía Cervantes cuando nos dijo que «aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote».


    De su gestación lo ignoramos casi todo. Es muy probable, como hemos visto, que la primera idea se concibiese en la cárcel de Sevilla, y aun que se escribiesen en ella los seis primeros capítulos, si acaso no lo estaban ya antes. Es decir, la primera salida de don Quijote. Según Menéndez Pidal el arranque lo tendría en un anónimo Entremés de los romances (1591), que muestra algún parecido de fondo con don Quijote. Esta teoría, que tuvo su auge, vive hoy horas de descrédito, aunque siempre habrá tiempo para su resurgimiento.


    Es también seguro que Cervantes pensó la novela como otra más de las suyas ejemplares y que como tal circulase antes de que su autor comprendiera la importancia de su creación y las posibilidades de su personaje.


    Ha pasmado, como técnica novelesca, la de Cervantes, al esconderse tras la personalidad de Cide Hamete Benengeli, un zapatero toledano, a quien atribuye, en la propia novela, la autoría del libro. Es una de las grandes argucias literarias de nuestro escritor. Pero no sólo se esconderá él tras ese Cide Hamete, o señor Amed el Berenjenero, que es lo que significa ese nombre en morábigo, sino que también sabrá hacerlo tras del traductor a quien el narrador encomienda los manuscritos que compra en el mercado de Toledo, y, más aún, tras de sí mismo sabrá esconderse Cervantes, cuando no tras de Alonso Quijano, don Quijote o Sancho.


    Unamuno, nuestro gran «donquijotesco», como lo llamó Rubén, habló siempre del Quijote como de un poema, un largo poema. Se refería, sin duda, a la simiente simbólica que contiene tanto como a su capacidad de reflejar, apuntar y acoger realidades de significación metarreal, como sucede en la poesía. Se refería al campo donde vienen a reunirse realidad y deseo, y no tanto para batallar como para hacer las paces y buscar sosiego. La distancia entre uno y otro ejército, el real y el soñado, viene a decirnos Unamuno, es la que mide nuestra locura, la de todos, hija natural de nuestra cordura, pues que preocupan y ocupan a nuestra locura las mismas cosas que a nuestro entendimiento cuando estaba sano de juicio.


    Pero aún podemos añadir algo más a lo apuntado por Unamuno. Es un poema el Quijote en cuanto a su misma gestación, pues todo el libro parece estar escrito en estado de gracia, de un tirón.


    Quien lo haya leído sabrá que el Quijote no es un libro perfecto. Ni siquiera podemos decir de él que tiene una sólida estructura o que haya magistrales retratos psicológicos de los personajes. Se ha emparejado su técnica narrativa a los modos orientales del relato, con los que Cervantes estaba familiarizado, donde una historia da lugar a otra, y ésta a otra, y así sucesivamente, como en un arco multilobulado. Es lo que sucede en los cuentos de las Mil y una noches. Pero hay algo más aquí que una técnica, que unas argucias, que hallazgos y audacias.


    Quizá sea el núcleo de la novela esto que Cervantes perfiló en el Persiles: «Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son como dos líneas concurrentes, que aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban en un punto».


    Y en éste es justamente donde empieza una novela como el Quijote: en su vértice más alto, donde el bien y el mal son una misma flor, donde las ideas son a un tiempo sencillas, elementales y muy complejas.


    Para empezar, al protagonista de esta novela las lecturas le han revuelto de tal modo los sesos, que interrumpe su vida y se lanza al mundo. El suyo lo gobierna el azar, todo un sinfín de aventuras caprichosas, extravagantes y bizarras, y en ese sentido don Quijote es un romántico. Pero don Quijote no puede sustraerse a su destino, a su locura, no es libre de decidir su pathos, y en ese sentido don Quijote es un héroe clásico, trágico.


    Don Quijote es hidalgo, Sancho plebeyo. Uno es culto, leído, vagamente latiniparlo. El otro sólo alcanza una sabiduría de refranes populares. Don Quijote une a su condición de absoluto enamorado la de ser eternamente casto, y aun virgen, pero es el amor el que da sentido a su epopeya. A Sancho, que no parece conocer el amor idealista, aunque ha probado la coyunda, sólo le espolea la ambición de poseer una ínsula, y se precipita, con indignidad y codicia, sobre una albarda, una maleta o una olla podrida. Pero no siempre hacen los dos el mismo papel, a veces lo intercambian, y don Quijote sólo creerá lo que Sancho dice haber visto a lomos de Clavileño si antes Sancho cree lo que don Quijote le contó de la Cueva de Montesinos: locura contra locura.


    En el terreno de las ideas la movilidad no es menor. Sancho es leal a la fe de su amo, y sabiendo como sabe que está loco, ¿no es acaso él más loco, pues le sigue? La lealtad de Sancho hacia don Quijote (que a menudo lo trata como el propio Sancho no trata a su rucio; llega a decirle: «Bien se parece, Sancho, que eres villano y de aquellos que dicen: “¡Viva quien vence!”»), la lealtad de Sancho, no es menor que la de don Quijote hacia Dulcinea, y la fe de don Quijote en sus libros de caballerías, en donde él bebe doctrina, no es menor que la que Sancho ha puesto en los refranes, equilibrándose así en el libro tradición oral frente a tradición clásica y letrada.


    Aquí tenemos planteado un misterio del Quijote. El otro lo hallaremos en su lengua, en la naturalidad de su dicción, en estar escrito llanamente, con la llaneza culta de don Quijote y la llaneza rústica de Sancho, y en ambos puede, sobre lo culto o lo popular, la naturalidad, en una compleja cabriola, pues si el Quijote es una novela escrita como se habla, o mejor dicho, escrito con habla, su principal protagonista está empeñado a menudo en hablar como se escribe o, al menos, como están escritos los libros de caballerías donde él aprendió su arte. No son dos personas de características opuestas, o contrarias, como supuso Unamuno. Ni siquiera complementarias. Son ambos la reunión, en un vértice, en un punto, del bien y el mal, la realidad sanchesca y el deseo quijotil, el deseo sanchil y la realidad quijotesca. Tanto como a don Quijote, le interesa a Sancho que las empresas que abordan tengan buen término, pues en ello tiene fiado su medro. En cuanto a Sancho, llegó a serle tan carne de su carne a don Quijote, que, después de que éste ha venido maltratándole sin cuento, como a hijo lo terminará llamando y tratando, y con qué ternura, respeto y consideración. «Hijo mío», le llama don Quijote, y oírselo decir después que lo motejó y humilló, nos remueve las entretelas del alma.


    Cervantes, al terminar el Quijote, era un escritor con una experiencia y una técnica formidables que le ponían a las puertas del Persiles en las mejores condiciones. Pero de nada le sirvió. Los hallazgos, las audacias no sirven de nada. Sólo para hacer vanguardias. En el Persiles Cervantes volvía a darnos una novela, una ficción, como hay cientos. Todo cuanto tiene de artífice en el Persiles y muñidor, todo cuanto tiene de humano en esta novela, lo tiene de sobrehumano en el Quijote, o si se prefiere, para decirlo con palabras de Nietzsche, Cervantes fue en el Quijote «humano, demasiado humano», para volver a ser en el Persiles sólo un hombre. En el Persiles, Cervantes consideró más meritorio poner los pies en la tierra, ser realista, cansado que estaba acaso de la tanta imaginativa arrolladora.


    Pero seguimos sin saber quién escribió el Quijote. Le han encontrado un antecedente, decíamos, en El entremés de los romances, cuyo autor es un oscuro poeta que ingenió esa trama en la que un labrador infeliz llamado Bartolo enloquecía de tanto leer el Romancero.


    Le han dado mucha importancia los filólogos a la primera frase con la que Cervantes empieza («En un lugar de la Mancha»), octosílabo que supo localizar Rodríguez Marín en un olvidado romance popular. Deducen de esto los cervantistas yo no sé cuántas quisicosas y fantasías, como creer que todo el carácter histórico, temporal y social de la obra viene ya marcado en esas primeras palabras. Como el compás, nos dicen, nos anuncia si lo que escucharemos será vals, polka o son montuno. Por ese camino podemos incluso seguir un poco más lejos, pues la siguiente frase, que sigue a ésta («de cuyo nombre no quiero acordarme»), es todo un endecasílabo, aunque para decir verdad, y como apuntaba Menéndez Pelayo a Darío, lo es de los de gaita gallega. Bueno. Yo no creo que Cervantes se acordase ni remotamente, al empezar a escribir su obra, del tal romance ni que cayera en la cuenta de que lo que seguía era un endecasílabo. Ahora bien, si se quiere decir que el Quijote es una síntesis entre la tradición popular española, siguiendo el río, la vena del romance, y la tradición culta, libresca, renacentista y aun erasmista, ejemplarizada en el endecasílabo, dígase, porque en el fondo no hay nada que contradiga tal suposición.


    Yo creo que hay más de improvisación y casualidad en la preparación del Quijote de lo que se supone. Se tiende a pensar, no sé por qué, que la facilidad está reñida con la inteligencia, por lo mismo que son muchos los que creen que ser feliz es ser superficial. Es, no obstante, una vieja polémica: entre los que creen que Cervantes (Clemencín) era un escritor inconsciente, o «inconscientemente genial e intelectualmente vulgar» (Menéndez Pelayo), y los que lo ven de inteligencia olímpicamente superior (Américo Castro).


    Todos reconocen que la interpolación en la primera parte del Quijote de las novelas cortas de Marcela y Crisóstomo, Luscinda y Cardenio, el Cautivo o la del Curioso impertinente, son un postizo, extremo que conceden los cervantistas no tanto de buena gana como porque el propio Cervantes, en la segunda parte, lo reconoce llanamente. Pero podemos ir más lejos.


    El orden de las aventuras pudiera ser otro, muchos de los versos podrían suprimirse y de la misma manera que concedemos que algunos episodios sobrarían, se puede sostener que Cervantes hubiera podido añadir algunos más sin que la estructura de la novela se resintiese.


    La primera parte del libro está descompensada, es cierto, pero eso no ha impedido que don Quijote fuese conquistando su ser poco a poco, por debajo o al margen de tales historias peregrinas y enquistadas.


    Como pocas veces ocurre, estamos ante lo que una novela es y debe ser: un organismo, y no un mecanismo, y como organismo vivo el Quijote habría podido ser más alto o más bajo, más gordo o más flaco, viejo o joven, sin que todos esos accidentes influyeran de manera especial en el alma que le da vida. Pero es así. Por eso resulta ridículo decir que al Quijote le sobran páginas; sería como sostener que al Moisés de Miguel Ángel le sobran kilos.


    «Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que leyeren», nos dice Cervantes, «escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer quien huyere de la verosimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfección de lo que se escribe».


    Desde la primera línea la novela, que empieza con un relato en primera persona, irá sucesivamente cambiando de voz y rostro, como en un baile de máscaras, y sin que sepamos muy bien a ciencia cierta quién es quién en cada momento, se nos van refiriendo las hazañas del caballero. ¿Quién narra? ¿Cervantes, Hamete, el traductor, Sancho, aquellos dos viajeros a quienes escucha don Quijote hablar de él, Avellaneda, don Álvaro Tarfe?


    Todos ellos escribieron el Quijote, por lo mismo que a Alonso Quijano y a su contrafigura de don Quijote les conformaron los libros de caballerías tanto como cuantos contemplaron su locura, desde Carrasco o el barbero hasta los mismísimos leones y molinos.


    Don Quijote es obra de todos, por lo mismo que nadie es dueño de la locura ni de la muerte. Cervantes no es sino un fideicomiso, un testaferro de esa historia.


    A mí no me gustaría que se pensara que todo esto es un paso de baile (polka, vals ni son montuno), literatura, ganas de jugar con las palabras. Hay demasiadas cosas en el Quijote, demasiadas verdades, tristezas y misterios como para pertenecerle a un hombre solo, por lo mismo que la Biblia no es de un solo autor. Ni siquiera de un solo Dios, el verdadero. Son libros que contienen el pasado y el futuro, y eso, como se sabe, excede toda sustancia humana... y divina.


    No por ello se le quita mérito ninguno a Cervantes. Al contrario. Cervantes mostró mucho más talento escuchando esa historia en su interior y en el mismo corazón de la vida y la realidad que escribiéndola. Su talento lo apreciamos más vigoroso en el respeto y la humildad con que transcribe ese dictado que en su misma escritura, con ser ésta la que más embeleso y gusto nos causa de todos nuestros libros.


    La de Cervantes, es algo que se ha repetido, no es perfecta. Hoy, más de un crítico, con los mismos criterios de que hacen ellos uso para decapitar tal o cual novela del momento, le sacaría cien errores de sintaxis, gramaticales, prosódicos; más de un editor la enviaría al corrector de estilo, escandalizado de ver que el Quijote es de los pocos libros españoles, a quienes tanto gusta el estilo, que no lo tiene. Nada de ello importa. Cervantes está tan atento a lo que oye en su interior que la pluma a veces se le descuida, a la mujer de Panza la llama unas veces de una manera y otras de otras, y pierde burros como quien pierde canas. Recuérdese: «Si se sabe sentir, se sabe decir». No importa que hasta entonces se considerase lo cotidiano como grotesco y ridículo desde un punto de vista artístico, porque hará de la vida real sustancia misma del arte de la novela. Es esa sumisión de Cervantes a la historia lo que le hace grande, sacrificando el artista que era, incluso de mérito (en La Galatea, en sus poemas, en buena parte de las Novelas ejemplares y el Persiles Cervantes deja de ser creador para ser artista), ante el creador que de pronto le ha sido dado ser. El Quijote es el triunfo del creador sobre el artista, de la vida o creación sobre el arte, de la lengua viva sobre la literatura, de la voz sobre la palabra, que desaparecería si pudiera, como desaparecería la pintura de Las Meninas si ello fuese posible.


    ¿Y todo para qué? No nos engaña Cervantes al confesarnos las razones que movieron a Alonso Quijano a dejar cordura y hacienda para conquistar el mundo: «Así para el aumento de su honra como para el servicio de su república»... a fin de cobrar, deshaciendo agravios, «eterno nombre y fama».


    No creo que fuese muy otro el deseo de Cervantes al escribir su Quijote que ese de alcanzar «eterno nombre y fama».


    Si a un escritor contemporáneo nuestro se le ocurriese formular este mismo deseo, yo creo que lo acribillarían, porque la moda nos quiere a todos un poco fracasados y desdeñosos con la posteridad, aunque todos, quién más o quién menos, a escondidas, vayan haciendo ingresos en su cartilla de ahorros de ultratumba...


    El ansia noble de sobrevivir a la muerte, la ilusión de saltarse la gusanera física y moral, hoy es considerada una debilidad infantil, un juego de chicos.


    Cervantes tuvo, como pocos, el sueño de la fama y la inmortalidad, y el valor de confesarlo, lo cual, si bien se mira, no es menor locura. Cuánta ingenuidad, cuánta melancolía, cuánta ilusión en estas palabras de don Quijote-Cervantes: «Una de las cosas [...] que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente, es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa».


    No es fácil saber si Cervantes fue consciente del todo de la obra que acababa de escribir ni tampoco si supo que iba a proporcionarle ese «eterno nombre».


    Casi todos los estudiosos confirman el inamovible convencimiento de Cervantes en la excelsitud del Quijote por frases de él o de don Quijote en tal sentido. No se crea. Quien haya escrito una sola línea verdadera, pasará de creer, según días, que ha hecho lo mejor del mundo o lo peor de él, sin medio posible, o como diría nuestro Gutiérrez-Solana de su propia pintura, dejándolo todo “a medio conseguir”.


    El bachiller Carrasco hace un pronóstico de su futuro al sostener que el Quijote es una historia que «los niños manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran», y el propio Cervantes hace decir a don Quijote, en muchas ocasiones, que su historia ocupará la tierra y llenará los siglos venideros, pero no sabremos hasta qué punto eso formaba parte de la locura de don Quijote o de los deseos de su autor, es decir, de esa locura sin fundamento que es creer que vamos a vencer tiempo y espacio únicamente con nuestras pobres palabras.


    Todo el Quijote es, además, una continua pregunta que se plantea Cervantes y que éste hace que se plantee el lector: ¿pueden los libros hacernos felices? ¿A qué precio? ¿Para qué sirven y por qué enloquecen no sólo quienes los leen sino quienes, como su autor, escribiéndolos, persiguen otra no menos intangible locura, que es la de la fama y la honra en este tiempo y la de la inmortalidad en el venidero?


    Recordamos a menudo que don Quijote se volvió loco leyendo libros, pero olvidamos que Alonso Quijano el Bueno, recuperada la cordura, sólo lamenta que le llegue tan tarde el desengaño y no pueda compensar tantas malas lecturas de libros llenos de embelecos. No le da miedo morirse, incluso celebra haberse desengañado de los libros de caballerías, pero le apena finar sin haber leído «otros que sean luz del alma». Qué admirable voracidad, qué irreductible lector fue don Quijote, y así creyó, en las mismas fauces de la muerte, que podían unos libros restituirle la vida que los otros le habían quitado, contra la opinión, desde luego, de Sancho, que no vio en la cordura de su dueño sino su propia extinción como personaje.


    Recordemos, también, que el origen del Quijote es un libro, un manuscrito viejo encontrado en el mercado de Toledo. No es ni siquiera una historia que se inventa Cervantes, sino que éste hace traducir. Los juegos de espejos son infinitos y el libro es entonces el libro de los libros, más allá de todos ellos, como es Las Meninas una metáfora de la pintura en la que se ve a Velázquez pintando el cuadro que, aun de espaldas a él, es el que ve el espectador.


    Naturalmente tantos libros por todas partes tenían que prestarse a una lectura simbólica, y la que tiene es clara. Asistimos, pues, al enfrentamiento del viejo mundo con el nuevo, el mundo de los libros de caballerías cuestionado por una sociedad que empezaba a cansarse de ellos, pugna entre realidad y ficción, entre el mundo medieval y el renacentista.


    Se ha dicho, y con razón, que el drama de don Quijote consistió en querer cambiar con armas viejas, llenas de orín y fuera de uso, los entuertos y desaguisados del presente. Es decir: cambiar con las armas del pasado un presente para el que han perdido toda eficacia.


    Menéndez Pelayo, y con él muchos, fue de la opinión de que Don Quijote enterraba el género de las novelas de caballería. En absoluto es así la cosa. Es posible que sin la novela de Cervantes el género hubiese desaparecido de allí a poco. Maxime Chevalier (que tiene apellido predestinado) probó sobradamente que los libros de caballerías ya no estaban de moda en aquel principio de siglo. Al contrario, don Quijote, y Cervantes con el Quijote, resucitaron para siempre unas novelas, Amadises y Belianises, que de no haber sido por él nadie recordaría, y que hoy aún perviven en el cine y en noveluchas de género, como de género lo fueron aquéllas, porque el Quijote sigue dándoles sentido.


    Uno de los componentes de ese vértice al que venimos refiriéndonos está en la que tal vez sea suprema contradicción y más agudo de los contrastes de esa novela, que atañe no únicamente al mundo de un loco, sino al de cuantos leemos el Quijote: la confrontación entre lo que nos creemos y lo que somos, entre lo que somos y lo que los demás admiten que somos. Entre el héroe que imagina ser don Quijote y la consideración del resto, que lo tienen por loco, hay la misma distancia que entre lo que nosotros somos y lo que la gente piensa de nosotros: ésa es la fuente de la insatisfacción o, si se quiere, del deseo.


    Se han preguntado muy a menudo los lectores que se acercan al Quijote por qué Cervantes tiende a novelar personajes insignificantes y modestos a los que gusta situar en escenarios castizos y populares.


    Desde luego hay en la elección algo deliberado: «La poesía tal vez se realza cantando cosas humildes», nos recuerda el narrador del Persiles.


    «Los poetas», nos dice Nietzsche en un fragmento a propósito de Cervantes, «de acuerdo con su naturaleza, que es cabalmente una naturaleza de artistas, es decir, de hombres raros y excepcionales, no ensalzan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino que prefieren lo que justo a ellos, en cuanto a artistas, les parece bueno».


    Cervantes supo que esos seres humildes a los que trata, porque a menudo se ven privados de ella, están más cerca de la libertad que los duques o los reyes, esclavos siempre de su destino.


    Cervantes puede cambiárselo a los galeotes, pero no podrá torcer el de los duques, a los que termina por dejar, un tanto aburrido de sus fiestas y torneos.


    El asunto de la libertad se ha tratado no poco a propósito de esta novela. Incluso se diría que es su enseña y en lo que más a menudo se fijan los cervantistas. Pero la libertad en don Quijote es relativa, como de hecho lo es en toda persona.


    Es muy conveniente mirar el Quijote a la luz del Examen de ingenios para las ciencias del médico navarro Huarte de San Juan.


    Entre las cosas que estudia este libro, que trata de las cualidades del cuerpo y origen de los humores, se encuentra la locura.


    Fue tratado que circuló mucho y tuvo gran resonancia en la época, y aunque ya en el 1581 fuese incluido en el Índice de libros prohibidos por la Congregación, Cervantes lo conocía de sobra.


    Conforme dice Huarte de San Juan, habría dos clases de locuras, según afecten a la parte estimativa del cerebro o a la imaginativa. Es decir, según interesen al entendimiento o a la fantasía.


    Don Quijote, ateniéndonos a esta teoría, sólo tenía trastornada su imaginativa, mientras su entendimiento era el de uno de los más cuerdos y discretos caballeros que se contaran entonces.


    Encontramos en el Quijote pruebas sobradas de esto. A don Quijote, mientras no le tocan el tema de su monomanía caballeresca, es hombre capaz de hablar, y con qué tino, de armas y letras y asuntos de muy varia e importante doctrina, sin salirse un ápice de las buenas costumbres, la honestidad y el acatamiento a las autoridades, así como tampoco de la ortodoxia. Incluso hay un episodio, cuando se le disputa al barbero su bacía y su albarda, en el que don Quijote pone en funcionamiento, al mismo tiempo, ambas facultades, entendimiento e imaginativa. Sobre la albarda, que Sancho, para poder quedársela, quiere hacer pasar por jaez, don Quijote no quiere saber nada, porque en nada atañe a su negocio de la caballería andante. Incluso es generoso, y aunque estima, como verdadero cuerdo, que es albarda, declina su veredicto para no perjudicar a su escudero. Pero ante la bacía cambian las tornas. La bacía, que don Quijote ha tomado por yelmo de Mambrino, reliquia emblemática para cualquier caballero andante, será yelmo todos los días de su vida. No dudaría incluso inmolarla por sostener esa verdad que no admite siquiera el recorte de ser tratada como baciyelmo.


    La libertad en don Quijote tiene que ver con su locura. No fue más libre don Quijote que Cervantes, como se ha dicho. Tampoco se trata de decir que éste sublimó en su personaje todas sus frustraciones y cuantas servidumbres se le impusieron en la vida. Don Quijote y Cervantes fueron igualmente libres e igualmente esclavos de sus prejuicios, de sus opiniones o manías. La grandeza de don Quijote estriba en que no es un héroe de los que él leía en sus novelas, uno de esos semidioses a los que la fortuna y la salud sonreían de continuo, haciéndolos imbatibles, por encima de sí mismos, o sea, anestesiándoles el alma y el cuerpo y proporcionándoles entonces una inmortalidad de formol.


    En don Quijote, aparte de la locura, hacen presa el miedo (en el episodio de los batanes), el hambre, el dolor, el ridículo, el desdén, el servilismo (con los duques) o la adulación (a propósito de la expulsión de los moriscos), la enfermedad e incluso la muerte.


    Don Quijote es humano a costa de su leyenda. Un héroe, a la manera griega, a la manera de los caballeros del Grial, recorre el mundo a lomos de su leyenda. Don Quijote, a pesar de que aspira continuamente a ver «por escrito sus hazañas [...] para perpetua memoria», no tiene una leyenda. Se la irá haciendo. De la misma manera que Cervantes va haciéndose como novelista a sí mismo a medida que escribe su libro, como muy bien vio Thomas Mann a propósito del Quijote: «Creo que por regla general las grandes obras son el resultado de intenciones modestas. La ambición no debe estar al principio, antes de la obra; ha de crecer con ella. No hay nada más errado que la ambición abstracta y sin objeto, la ambición en sí, independiente de la obra, la lívida ambición del yo. Esa ambición tiene cara de águila enferma». Esta finísima observación del novelista alemán, que intuye que el yo en literatura es como el ajo en un guiso, que raramente dejará de repetir, podría muy bien ir acompañada de otra que Mann aplicaba a la literatura en general, pero que a nadie le va mejor que a nuestro Cervantes: «La tarea del novelista no es narrar grandes acontecimientos, sino hacer interesantes los pequeños».


    Sigamos hablando del origen de don Quijote. Hemos dicho algo del origen de la novela y de Cervantes, pero no de don Quijote.


    Decía Juan Benet que el genio de Cervantes fue inventarse un prototipo de mito sin tener que apoyarse en otros anteriores, lo cual no es exacto, pues don Quijote es un Amadís o un Orlando sin aureola y desportillado. Don Quijote sólo quería ser Amadís. Nunca soñó con más. Si llegó a serlo, es porque no se preocupó jamás de lo que él era en su ser más hondo. Sí es exacta, en cambio, la observación de Benet de que don Quijote, a diferencia de Julián Sorel, no precisa de biografía. A «Sorel jamás se le puede ver cómo es sin estar viendo al mismo tiempo cómo ha sido. Es todo lo contrario del caso de Alonso Quijano, que en todo momento se ve cómo es sin advertir (y lo que es más decisivo literariamente hablando, sin que eso importe) de cómo fue».


    Así es, en efecto. Cervantes nos lo alumbró con cincuenta años, y don Quijote, que tiene una memoria prodigiosa para acordarse de los libros de caballerías que ha leído, nos hurta cualquier información familiar o personal de su infancia, de su juventud o del tiempo en que leía esos libros que sabe de carrerilla, de donde tenemos que inferir que así como era memorioso en su parte imaginativa, era desmemoriado en su parte estimativa. Don Quijote no tiene memoria para su pasado (como no la tuvo Cervantes, habría que decir del futuro de Sancho y del ama o de la sobrina, cuyas vidas y novelas nos hurtó, al morir don Quijote). Cuando don Quijote se enfrenta a algún asunto relacionado con la caballería, acuden en su ayuda mil experiencias de otros tantos héroes, pero cuando tiene que enfrentarse a la vida, se halla sin recursos, limpio como un niño, sin malicia.


    Se ha insistido en que con el Quijote quedaba entronizada la novela moderna, aquella en la que la visión de la realidad estaba mediatizada por el fantasma de la locura, la que mezclaba planos, los barajaba y proyectaba como sombras chinescas sobre una realidad cercana y compleja.


    Siempre me recuerda la segunda parte del Quijote a una de aquellas cajas de fósforos donde se veía a un avión que por su escotilla dejaba caer sobre el globo terráqueo unas cajas de cerillas en cada una de las cuales aparecía el mismo avión que dejaba caer infinidad de cajas de cerillas sobre idénticos globos terráqueos, en perfecta mise en scène, lo cual hacía que se tambalease el proceso lógico, que invertido, nos llevaría a nosotros a no ser sino un minúsculo punto de aquel globo que veíamos representado, tal vez en una caja gigantesca de cerillas, que por su escotilla habría lanzado un no menos gigantesco junker que a su vez, etcétera, etcétera.


    Es evidente que cada época y cada lector lleva a su lectura del Quijote parte de sus preocupaciones y las de la época y que se sitúa en él con una elección que le coloca en un punto de esa cadena de cajas que están en cajas. Cada lector busca para sí un punto donde situarse, donde flotar: busca para él y para la novela un espacio y un tiempo.


    Así por ejemplo Unamuno. Unamuno en su célebre Vida de Don Quijote y Sancho parece preocupado por la visión cristiana del personaje. Que don Quijote sea galileísta o ignaciano es cosa indiferente, y sin embargo, cuando al libro de Unamuno se le escarda de ciertas obsesiones y se le atempera cierto tono egolátrico, sigue siendo todavía un libro lleno de ideas apasionadas y apasionantes. Pero Unamuno, que tenía mucho de quijotesco, tenía poco de cervantino.


    Así como Cervantes es un hombre que da voz a todos sus personajes, Unamuno parece quitársela a todos para hablar él. De momento, y ésa es la principal tesis de su interpretación, se la quitó a Cervantes para dársela a don Quijote. Cervantes no existe para Unamuno, ante la enormidad del personaje, que según él tiene una voluntad distinta de la de su autor. Es cierto que don Quijote es libre durante toda la novela de hacer lo que quiere, incluso por encima de Cervantes: incluso de cambiar su itinerario y no pasar por Zaragoza, como tenía previsto. Pero se olvida Unamuno que lo que hace a don Quijote siervo de Cervantes, y a éste, por tanto, superior, es que Cervantes interviene en los dos momentos más decisivos en la vida de don Quijote: su nacimiento y su muerte. Cervantes, como Dios a Adán, lo nace de la costilla de los libros de caballerías, y al final don Quijote no morirá, eso sería demasiado eufemístico. No. Cervantes lo mata por las buenas. Y por muchas razones: porque el personaje es viejo, porque ya ha vivido todo lo que tenía que vivir, porque ha recuperado la cordura o perdido su locura (gracia que también le debe a Cervantes; un don Quijote cuerdo no tendría ningún interés), y, sobre todo, porque Cervantes ha decidido poner término así a cualquier otro apócrifo que venga a quitarle a él honra, fama y dineros. ¿Cómo Unamuno, que estaba acostumbrado a saber quién da y quita la vida, no le reconoció algo tan elemental a Cervantes? Es un misterio. Seguramente fue por ser fiel a su teoría. Nada como una teoría para ser esclavo de ella.


    Galdós, de todos los escritores españoles, fue, con mucho, quien mejor aprendió la lección de Cervantes. Fue en literatura todo lo contrario de Unamuno: se quitó voz para dársela a todos. Su esfuerzo fue el de restituir de nuevo al pueblo, es decir, a la humanidad, de la voz y las voces que después de Cervantes le habían quitado al mismo pueblo, o se la habían disfrazado de retóricas, los literatos y profesores. No hay un estudio de Galdós sobre Cervantes, pero toda su obra está escrita con pensamiento cervantino y sus Nazarines (tan parecido a don Quijote) o sus Almudenas están tejidos en esa tela misericordiosa de la realidad, donde la principal virtud es la piedad, tal y como nos dice Virgilio que la entendió Eneas al salir de Troya. Por eso podemos decir que son Cervantes y Galdós las grandes, las más altas terceras personas de toda nuestra literatura.


    En España todos los novelistas, sobre todo desde hace ciento cincuenta años, tienen que reconocer en algún momento de su vida su filiación con respecto a Cervantes, pero aparte de ese primer respeto, tartufesco y de conveniencia, yo no veo más reconocimiento.


    En el célebre ensayo Meditaciones del Quijote su autor, Ortega y Gasset, se reclama nieto de Cervantes, para dar paso a asuntos que tienen en general poco que ver con don Quijote y con Cervantes, aunque termine asegurándonos que el Quijote es una cuestión de estilo.


    Cervantes no es una cuestión de estilo, y España, represa del Mediterráneo, es un país barroco y con tendencia a tornearlo todo con las curvas artísticas del estilo. Alguien sin estilo aquí está perdido, como se piensa que alguien sin primera persona está perdido.


    «Ante todo evitar el estilo», nos recordaba Verlaine, y cabría decir de Cervantes lo que de Velázquez, en su Velázquez, pájaro solitario, escribió Ramón Gaya. Decía Gaya de Velázquez que aun haciendo éste sus cuadros con pigmentos y colores, no tenía propiamente color, pues su obra estaba hecha de aire, de luz, de lo que existe entre cuerpo y cuerpo, entre mirada y mirada: «El gran Arte no tiene estilo». Así también Cervantes, que, aun teniendo una de las lenguas más abundosas e inabarcables, hizo sus obras sin estilo, lo que le convierte, de todos nuestros escritores, en el más inimitable.


    El mismo Gaya nos daba la clave al formular el «sentimiento de la pintura». Es imposible hablar de sentimiento y estilo al mismo tiempo, pues el estilo nos remite siempre a algo muy pobre, mecánico, como al artefacto de una obra. Es como si para hablar de tiempo, de tiempo filosófico, nos contentáramos haciéndolo de la rueda catalina o de cualquier otra parte del mecanismo del reloj, incluso los rubíes. El sentimiento será siempre un instrumento del alma en el conocimiento de las cosas, las personas, las obras. El propio Cervantes, en El amante liberal, lo expresaba así, poniendo el sentimiento no sólo en la interpretación de las obras, sino en su misma creación: «Si se sabe sentir, se sabe decir».


    Desde un punto de vista académico se le ha reprochado a Cervantes el uso frecuente del que, sus repeticiones, sus constantes asonancias internas, sus desaliños continuos y el descuido en detalles de nombres y concordancias narrativas... Naturalmente, quienes han sostenido esto no sospechan que en Cervantes tales imperfecciones no son defecto, sino una peculiaridad, una manera de hablar, el sentimiento, sólo el tono, con más o menos carraspeos, que nunca afectan a la verdad de lo que se dice ni a donde quiere ir a parar y a donde llega siempre, pese a sus cojeras. Leemos en el Quijote: «Estando los dos en estas pláticas, vieron que venía a pasar por donde estaban uno con dos mulas, que por el ruido que hacía el arado, que arrastraba por el suelo, juzgaron que debía de ser labrador, que habría madrugado antes del día a ir a su labranza, y así fue la verdad».


    Un crítico literario lee un fragmento así y me parece a mí que trataría de hundir la novela en su periódico, porque se gastan pocas bromas con eso del estilo, y qué no dirían los filólogos revenidos o los sanabrillos salmanticenses o los continos navarros, si tuvieran para con Cervantes la mitad del valor de don Quijote y la misma desenvoltura que muestran ellos con los Andresillos Haldudos de la literatura contemporánea, a los que despachan con infames bajonazos, qué no dirían, digo, de sus abundantes «subió arriba», «bajó abajo», «entró dentro», o «salió afuera». Pero olvidan que ese fragmento, que tales expresiones están llenas de expresión, de vida, de habla.


    Y llegamos así a tocar el más importante puerto en la obra de Cervantes: el de su moral. Su grandeza estriba en su talante humano, nunca en su estilo.


    Es, desde luego, un hombre que se ha servido del humor. Lo utiliza de una manera sumamente inteligente: sabe que el humor, como la ironía, son las únicas lentes de que dispone alguien que como él es un hombre triste y maltratado. Incluso agraviado. Desde luego Cervantes se toma en serio, para lo cual es el primero en reírse de sí mismo. Esa platea privilegiada para contemplar el espectáculo de su propia vida es también un lugar inmejorable para mirar la de los demás.


    Cuando se dice moralidad no hay que suponerle a Cervantes dueño de todas las balanzas. En su día tuvo Cervantes que sortear la Inquisición, los censores reales, el despotismo de los nobles. Hoy tendría que sortear no menores barreras...


    En el fragmento antes aludido de Nietzsche, decía éste: «Cervantes habría podido combatir la Inquisición, mas prefirió poner en ridículo a las víctimas de aquélla, es decir, a los herejes e idealistas de toda especie. Tras una vida llena de desventuras y contrariedades, todavía encontró gusto en lanzar un capital ataque literario contra una falsa dirección del gusto de los lectores españoles; combatió las novelas de caballerías. Sin advertirlo, ese ataque se convirtió en sus manos en una ironización general de todas las aspiraciones superiores: hizo reír a España entera, incluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad que ningún libro ha hecho reír tanto como el Quijote. Con semejante éxito, Cervantes forma parte de la decadencia de la cultura española, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a los hombres, sin excluirse a sí mismo; ¿o es que hace algo más que divertirse cuando cuenta cómo se gastan bromas al enfermo en la corte del duque? Realmente, ¿no se habría reído incluso del hereje puesto sobre la hoguera? Más aún, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar consciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es dureza de corazón lo que le hizo escribir semejante escena final, es desprecio de los lectores, cuyas risas, como él sabía, no quedarían perturbadas por esa conclusión».


    He reproducido tan extensa y discutible cita porque me interesa subrayar el aserto más terrible: Cervantes despreciaba a los hombres, sin excluirse él mismo.


    Hay un fondo de verdad en la intuición nietzscheana. Lo diré más adelante. Tenía razones para conducirse así Cervantes. La vida no trató mejor al propio Nietzsche, que proyectaba en el novelista su propia desgracia. Todos nos acercamos a los muros de la literatura, unos para espulgarse, como los perros, otros para lamentarse, otros como sombras chinescas y libres. No hay mal ninguno en ello.


    El mérito de Cervantes fue el darnos una novela nada amarga. No hay desprecio, sino conciencia. Cervantes no excluye a nadie de su caravana, sino que incorpora en ella a todo el mundo, sombras y perros. No comprende Nietzsche el maravilloso y triste final de la novela. Ya no hay risas. Hay incluso algo más que lágrimas: silencio. Y pensamiento. «Ni la filosofía», nos dice María Zambrano del Quijote, «ni el Estado están basados en el fracaso humano como lo está la novela. Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que la filosofía para Europa». Y podrían don Quijote y el mismo Cervantes unirse a Nietzsche, advirtiendo que el mayor dolor jamás les haría levantar un falso testimonio contra la vida.


    Pero esa cualidad, la del silencio, es la que informa toda la novela. Tal vez por ello, por contrastar con un mundo tan ruidoso como el nuestro, al Quijote se le tenga como a algalia entre algodones, tanto, que parece haber perdido su cualidad primera, la de bregar con la vida y trotar por ella como por rastrojo. Fue d’Ors quien se apercibió de esa cualidad, que se atrevió a exponer. Pocos tendrían el coraje de admitir algo parecido: «La primera impresión ingenua sobre Cervantes», nos dice nuestro magnífico Goethe de la calle Condal, «es la de un escritor que no lleva prisa. Hay en él una ufanía y al mismo tiempo una lentitud de marcha que desconcierta y secretamente impacienta al lector moderno». Y así es, pues nada lleva menos prisa que el silencio.


    Nos ayuda también el retrato de Nietzsche, sin embargo, a descubrir en Cervantes ese fondo terrible, duro, escéptico, el desván de quien, pese a su visión poética del mundo, no ha conseguido influir en él y corregir una órbita demasiado estrecha y acuciante.


    Por ejemplo, Cervantes es un declarado defensor de las guerras y lo que ellas resuelven, se confiesa enemigo de los moros con argumentos parecidos a los que vemos hoy en pintadas nazis, y de las mujeres dice cosas que nos dejan perplejos, con haber incluido en el Quijote el más maravilloso retrato que puede hacerse de una mujer, el de Marcela, a quien quiso libre y emancipada del mundo y de los hombres.


    Los cervantistas aducen para disculpar a Cervantes que tales ideas eran las de su tiempo. Eso es absurdo. Es como si dentro de cuatrocientos años alguien tratara de justificar École de cadavres o Les beaux draps de un escritor mediocre como Céline diciendo que reflejan las ideas de un tiempo que dio a Hitler, en las urnas, los planos para construir crematorios. El ejemplo, lo sé, es desproporcionado para hablar de Cervantes, pero si sus obras nos llegaran hoy sin toda su carga de prestigio e inmortalidad a cuestas, muchos incautos no sabrían entender tales pasajes excesivos del novelista.


    Son muchas las ocasiones en las que el lector contemporáneo no está de acuerdo con Cervantes. Pero las novelas no piden acuerdos, sino compañía, y así, lo que nos emociona es la integridad de quien al hacer una exaltación de la carrera de las armas, no oculta su condición de viejo soldado mutilado y pobre al que la milicia sólo ha quitado los diez mejores años de su vida. Emociona la integridad de su pensamiento, por encima de sus circunstancias, y sostener, como hace en el Persiles, que «la guerra, así como es madrastra de cobardes, es madre de los valientes, y los premios que por ella se alcanzan se pueden llamar ultramundanos». ¿A qué premios se refería Cervantes? Jamás conoció tales mercedes, por más que las solicitaba.


    Cuando Cervantes hace decir o hacer a dueñas y mozas de posada cosas que ponen en entredicho la misma dignidad femenina, no será para ahorrarnos a un don Quijote cuyo amor por Dulcinea es la más sublime, honesta y esforzada visión que puede tenerse de mujer alguna.


    Es cierto también, lo hemos visto, que Cervantes busca el favor de los nobles con maneras un tantico de capellán de palacio, con ruegos y sumisiones lamentables, pero nos deja en muchos otros lugares la enseña, escrita con todas las letras, de que el hombre es hijo de sus obras tanto o más que de sus padres y de un linaje.


    Es decir, Cervantes consigue lo que muy pocos novelistas: que sus propias opiniones personales no sean ni más importantes ni más atendidas que las de sus personajes de ficción. Al contrario, las suyas suelen desleírse con las de éstos, borrando toda biografía. Cervantes termina así siendo tan gris como brillantes y perfiladas cualesquiera de las figuras de sus obras y aquello, ya dicho antes, de que «no es un hombre más que otro, si no hace más que otro».


    Cervantes tenía, por ejemplo, muchas razones para maltratar a los moros y moriscos y todo lo que tuviera que ver con ellos. En el Coloquio los llama «esta morisma canalla» y la apellida de polilla, picaza y comadreja de los españoles, cuya ciencia no era otra «que la de robarnos». Y hace decir a Ricote de la expulsión de los de su raza de España: «Fue inspiración divina la que movió a su Majestad, [...] [pues] no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa», e inciensa al ejecutor de tamaña injusticia llamándolo por su nombre «el gran don Belarmino de Velasco». Este pasaje a mí siempre me ha parecido deplorable y poco acorde con la conocida piedad cervantina. Lo absurdo es que quien pronuncia tales palabras es un morisco al que la inspiración divina le rompió en dos la familia, y le obligó a peregrinar, como romero, los caminos de España, pegándole bocados a un hueso de jamón. Cornudo y apaleado, como se dice, aunque, oh divino Cervantes, es precisamente en boca de un moro en quien pone nuestro novelista el más levantado canto a la libertad de conciencia.


    No es más benévolo Cervantes con los gitanos al decir que «solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo». Así pensaba Cervantes, lo cual no obstó para que en La Gitanilla nos diera uno de sus más enternecedores retratos y pinturas de una tribu gitana, excepción a la regla, como también era una excepción Ricote, ejemplo de morisco honrado y cabal, cuyo mayor delito fue el de querer, por encima de todo, a su familia. Hemos hablado también de la gran generosidad de Cervantes al regalar la autoría del Quijote a un moro. Nos lo cuenta él mismo cuando refiere cómo recibió don Quijote la noticia de Sansón Carrasco de que su historiador era un moro: «Desconsolóle», nos dice el narrador, es decir, el propio Cervantes, «pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas».


    Es decir, a pesar de todo, don Quijote y el propio Cervantes tienen que reconocer que hay moros que dicen verdad, pues tanto Cervantes como su personaje de ficción son testigos y fedatarios de su propia realidad, de su propia irrebatible verdad.


    Cervantes es el escritor que sabe encontrar las excepciones. Sólo ésas le interesan, y su virtud, su misericordia le hará poner en boca de Sancho la sentencia que rige toda su literatura, pero sobre todo, su visión del mundo y de las gentes: «Ahora yo tengo para mí», nos dice el escudero, «que aun en el mesmo infierno debe de haber buena gente». ¿Cabe mayor compasión, más tierna y compasiva mirada sobre el mundo? De nuevo bien y mal reunidos.


    No era ésta desde luego una visión ortodoxa de la realidad, ni siquiera del dogma, pero Cervantes se aventuró a ser fiel a tal manera de aceptar la vida.


    Tenía razón Baroja al decir que la actitud de don Quijote con los duques le resultaba un tanto repulsiva, por lo que tenía de aduladora y villana, pero al tiempo no conviene olvidar que es en casa de los duques donde don Quijote pronunció estas memorables palabras: «Por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer, y gobiernan como gerifaltes».


    De modo que Cervantes no nos dio una sola fórmula para comprender el mundo ni una sola ley que se aplicara por igual a todos los hombres. Su gran lección, casi de Perogrullo, fue saber que todos y cada uno de los hombres eran distintos y que no hay ciencia que nos enseñe a vivir. «Las condiciones de amor», nos dirá en el Persiles, «son tan diferentes como injustas, y sus leyes tan muchas como variables».
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    BAMBALINAS DE LA FICCIÓN. HUMORISMOS Y CHARLATANES


    


    Cuando tuvo listo el libro, Cervantes, como era natural en la época, buscó una persona principal de la nobleza a quien dedicárselo. Era la costumbre arrimarle los libros a un buen árbol.


    Qué o quiénes le indujeron a decidir que fuese el duque de Béjar es cosa que no sabemos. Sí, en cambio, conocemos que no debió de quedar contento con tal patronazgo, pues en la segunda parte del Quijote buscó acomodo para su hidalgo en los cuarteles del conde de Lemos.


    La relación de Cervantes y la nobleza es algo peliaguda, en primer lugar por el carácter de Cervantes, a un tiempo libre y premioso, independiente y servil, altanero y adulador, y en segundo lugar porque las relaciones de cualquier persona que no fuese noble con la nobleza eran difíciles. Yo no creo que Cervantes ni nadie habría podido decir lo que pensaba ni de los nobles ni de otras muchas cosas, porque los tiempos no estaban para eso y quienes mandaban en el mundo eran precisamente los nobles.


    A uno le habría gustado ver un Cervantes más despegado de la nobleza y de los nobles y no sorprenderle doblando el espinazo cada vez que ve pasar de lejos a un conde o un duque por los que íntimamente no siente ningún respeto, pero ésa fue cosa que no pudo ser ni podemos pedirle a nadie. ¿Habría ganado el Quijote con esa independencia? Quién sabe.


    Baroja nos deja en sus Rapsodias estas líneas: «En el Quijote hay de todo, aristocratismo, democratismo, frases que saben a rebeldía popular y otras que tienen un carácter de adulación repulsiva. Las escenas de don Quijote con los duques siempre me han parecido repugnantes».


    Baroja tiene razón, pero si don Quijote se hubiese encontrado como Baroja en Salamanca, en 1938, quizá no habría dicho, como él, ante el dilema del «jura o promete» puesto por los fascistas, el muy indigno: «Lo que manden», que puestos a repugnar siempre repugnará un punto más que las palabras de una novela.


    Yo creo que la lectura de esos episodios quijotescos debe hacerse de otra manera: a pesar de lo deprimente que resulta todo eso, el libro sigue siendo extraordinario. A pesar de la debilidad del escritor hacia nobles que lo desdeñan, Cervantes es un carácter insobornable y libre. No hay otro modo de ver las cosas. Es más, el propio Cervantes es consciente de sus indignidades y, sobre todo, de las indignidades de los nobles, al no reconocer ellos el talento donde se encuentra, cuando le hace decir a don Quijote, a propósito de los nobles a los que se les encaminan los frutos del ingenio, «que no quieren [los nobles] admitirlos, por no obligarse a la satisfacción que parece se debe al trabajo y cortesía de sus autores».


    Sigamos. Cumplido este primer requisito de trámite y encontrado patrono, Cervantes escribió su prodigioso prólogo.


    Es un milagro de sensatez, de ironía, de crítica y de modestia (él, que no es modesto), tanto que tuvo que caerle mal a muchos que debieron de sentirse aludidos, pues el propio Cervantes, al ponerle, años después, prólogo a las Novelas ejemplares aún se acordaba de aquél: «Quisiera yo», va a decir Cervantes en aquella ocasión, «si fuera posible, lector amantísimo, excusarme de escribir este prólogo, porque no me fue tan bien con el que puse a mi Don Quijote, que quedase con gana de secundar con éste».


    Y ello era cierto, pues no debieron de quedar contentos con él los pedantes, los escritores de malas comedias, los retóricos y latinistas, los catedráticos y académicos. ¿Por qué razón?


    Cervantes era un hombre viejo cuando publicó el Quijote, un escritor conocido, con su figura pública terminada y al que todo el mundo había tomado ya la medida como un poeta de segunda fila. Nadie esperaba ya nada de Cervantes que no fuese de ese segundo orden. La aparición de libro tan descomunal los debió de desconcertar primero, anonadar y acallar durante un tiempo, indignar poco después y soliviantar cuando comprendieron que no era un espejismo. Sabe muy bien lo que escribe en el prólogo de su Quijote apócrifo Avellaneda cuando le aconseja de manera brutal a Cervantes: «Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas; no nos canse».


    Quizá Avellaneda se hubiese visto retratado en algunos a los que alude Cervantes en su prólogo. Se guaseaba nuestro escritor de quienes ponen a los libros esos fatigosos y eruditos epílogos de autoridades, que peregrinan de la A a la Z, sin venir mucho a cuento. También se ríe de cuantos a base de «latinicos» quieren dárselas de gramáticos, o de cuantos eruditos creen saber escribir copiando de aquí y de allá historias ya sabidas. La ambición de Cervantes es mucho mayor, y su confesado deseo lo expresa así, por boca de un amigo, un álter ego que se inventa en ese prólogo para poder hablar en voz alta sin que le tomen por más loco de lo que está, o más vanidoso y pese a lo que dijo Lope, en pago tal vez de cuentas pendientes: «No hay nadie tan necio que alabe el Quijote». Y cuánta cobardía la de Lope con ese “nadie”, tras el que se escuda él mismo, disuadiendo a Cervantes, por si se le había pasado por la cabeza, de responder a ese ataque, ya que, viene a insinuarle Lope, “todos pensamos lo mismo”. «Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla», dirá Cervantes.


    Es decir: Cervantes quiso escribir para todo el mundo. Nos dirá que su libro era para niños y viejos. Antes nos había confesado que también es libro para simples y discretos. Con ello alcanzaba, por primera vez en la literatura, la expresión más depurada de la aristocracia del espíritu: ser de todos, es decir, de cada uno en particular. Incluso los tontos, nos dirá Nietzsche, se creen listos al leer el Quijote.


    Es cierto. Después de leer el Quijote el simple seguirá siendo simple y grave el grave, mozo el mozo y viejo el viejo. Pero mientras dura su lectura, Cervantes eleva a todos sus lectores a una sola condición superior: los hace reyes absolutos de sus risas, de sus melancolías, de sus juicios. Nadie ha amado tanto a sus lectores como Cervantes, en la misma medida que nadie amaba tanto la lectura como don Quijote.


    A este prólogo siguieron unos cuantos sonetos y poemas en alabanza de su héroe.


    El humor en este libro comienza desde muy pronto. Era costumbre de los escritores buscarse entre sus amigos poetas alabanzas y elogios de su libro, cuando no, como se decía de Lope, era el propio autor quien los escribía atribuyéndoselos luego a tal cardenal, conde o virrey de las Indias. Cervantes no quiso recurrir a sus amigos (cosa que le reprochará más adelante Fernández Avellaneda echándole en cara que no pudo encargar tales sonetos a sus amigos, porque no le quedaba ninguno), y endosó sus poemas a personajes de ficción de las novelas de caballerías a las que más adelante no pararía de denostar.


    Me interesa, antes de pasar a otra cosa, apuntar algo sobre el humor de Cervantes.


    Recuérdese que el Quijote fue tenido en principio sólo como un libro cómico y de risa. Esa consideración duró casi cien años.


    Para ello Cervantes hace uso de diferentes técnicas, algunas clásicas. Para empezar lo exagera todo. Un novelista que no exagere está perdido.


    En el episodio de los cabreros que invitan a don Quijote y Sancho a cenar, nos dice que éste se embaulaba unos tasajos de cabrito grandes como puños. Si lleváramos la cuenta de los dientes que caballero y escudero escupen de sus respectivas bocas o las costillas que les patean y rompen a lo largo de las dos partes del libro, averiguaríamos que su número excede con mucho las que para Adán fabricó Dios en el Paraíso.


    Todo esto en un escritor como Cervantes, de naturaleza realista, es aún más portentoso, pues lejos de restar verosimilitud a la trama, le añade mucha verdad.


    Leamos este párrafo. Se refiere a Sancho, cuando éste descubre que ha olvidado la carta que le dio don Quijote para Dulcinea: «[...] y sin más ni más, se echó entrambos puños a las barbas, y se arrancó la mitad de ellas, y luego, apriesa y sin cesar, se dio media docena de puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre [...]».


    Naturalmente nadie podrá creer una cosa así, ni verá violencia en la escena, ni tomará a Cervantes por mentiroso, ya que ningún daño a terceros se desprende del relato. Cervantes nos ha enseñado como nadie que el humor verdadero reside en un reírse con la gente, no de ella, como suele ser frecuente en la literatura española, desde Quevedo hasta el último que venga. Cervantes respetará incluso las cómicas efusiones y arrumacos de Sancho con su rucio, cuando le descubre que «le besaba y acariciaba como si fuese persona. El asno callaba y se dejaba besar y acariciar de Sancho, sin responderle palabra alguna».


    Y así es, pues el verdadero humor no es el que amontona palabra sobre palabra, como hemos visto a menudo hacer al humorismo del charlatán. En el humor de Cervantes hay siempre un reflexivo y silencioso proceder, y su finura es tal, que nos deja, como borricos, embelesados, sin responderle nada.
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    WILLIAM SHAKESPEARE Y CERVANTES A ORILLAS DEL PISUERGA. UN LANCE DE HONOR. OTRO MISTERIO MÁS. LAS CERVANTAS. CERVANTES Y LOPE O LAS ORILLAS DEL CINISMO. CON LA CORTE A CUESTAS. EN LOS NIDOS DE ANTAÑO. ASUNTOS TRISTES DE FAMILIA Y DE LA NACIÓN. MÁS MISTERIOS


    


    El éxito del libro fue inmediato y Cervantes apremió a su editor Robles a fin de que éste gestionara nuevos permisos para imprimir la obra fuera de Castilla, en todos los reinos de España, Portugal y Países Bajos.


    Ni las diligencias de Cervantes ni la autoridad de Robles pudieron, sin embargo, evitar que salieran dos ediciones piratas en Valencia, otras dos en Lisboa y otra en Aragón. Sabemos incluso que un número importante de ejemplares de la primera edición llegó a México y Perú. Es decir: en unos pocos meses el Quijote se convirtió, tras el Guzmán de Alfarache, en el libro más leído y celebrado de cuantos circulaban en aquellos días, y los nombres de don Quijote y Sancho estaban en la boca de la gente para motejar a quienes tuviesen trazas de ellos (como el reportero de sociedad de ese momento, Pinheiro da Veiga, lo registra en una de sus crónicas).


    Tan grande fue el éxito, que en junio de ese mismo año de 1605 el impresor De la Cuesta estaba ya sacando la segunda edición.


    En esta reimpresión se trataron de enmendar algunas erratas y descuidos de la anterior, como el episodio del rucio de Sancho, pero sobre todo eliminó Cervantes algunas frases que podrían tomarse por burlas eclesiásticas o morales.


    No sabemos los negocios de Cervantes por esos meses, pero sí que le iban mejor las cosas. Se deduce de que por entonces contrataron a una criada, que se fue a vivir con ellos para asistir a las otras cinco mujeres, todas las cuales, a excepción de doña Catalina, su mujer, seguían dedicándose a la aguja.


    Fueron los meses también en los que Cervantes debió de empezar a redactar su Coloquio de los perros, que se desarrolla en el hospital de la Resurrección, del mismo Valladolid. También escribió por encargo una Relación de los festejos que tuvieron lugar por entonces en la ciudad con ocasión del bautizo del heredero. La Relación se sabe que se publicó, pero se ha perdido o vaga por el mundo anónima.


    Mientras tanto España e Inglaterra, en conversaciones de alto nivel, estaban preparando la paz.


    Para alcanzarla se había mandado a Londres con tal embajada al condestable de Castilla.


    Al llegar este notable español a Inglaterra, le fue asignado como gentilhombre de cámara William Shakespeare y alguno de sus compañeros de la Compañía de Comedias.


    Al año siguiente las conversaciones se reanudaron en Valladolid, los ingleses se desplazaron hasta la corte castellana, y algunos, como Astrana, quieren suponer que en el cortejo de los ingleses vendría Shakespeare, quien no tendría más remedio que toparse en Valladolid con el novelista de moda y el libro de moda. Es cierto que Shakespeare, poco antes de su muerte, llevó a escena uno de los episodios del Quijote, el de Cardenio, pero de ahí a que los dos escritores se encontraran en los soportales de la plaza Mayor de Valladolid hay un trecho. Se conoce que a la gente no le basta con que Cervantes sea Cervantes y Shakespeare Shakespeare, sino que le gusta verlos que llegan, reconocen de lejos sus respectivas figuras geniales y se funden en un gran abrazo.


    Sí tenemos, en cambio, la certidumbre de que pocas semanas después de aquel quimérico encuentro, hizo aparición en la vida de Cervantes un personaje que se la complicó, y mucho; al menos durante unas semanas: Gaspar de Ezpeleta.


    Ezpeleta era un joven de ascendencia navarra y buena familia, pero calavera.


    Sabemos de Ezpeleta por un romancillo de Góngora donde se satiriza una caída suya del caballo, mientras rejoneaba toros un 10 de junio de ese año de 1605. Días después, el 27, le hallamos acuchillado, frente a la casa de Cervantes, seguramente por el pariente o el sicario del marido de una mujer casada con la que Ezpeleta mantenía relaciones. El martelo era público y notorio.


    Según todos los indicios la adúltera vivía, con su legítimo, en una casa vecina de la de Cervantes, en la que Ezpeleta entraba con frecuencia, a escondidas del marido.


    El caso fue que a Ezpeleta lo esperó alguien embozado, un matasiete casi seguro, le cortó el paso y, a los dos minutos de intercambios de esgrima, el pecho. Ezpeleta empezó a dar gritos, el tapado salió huyendo y los hijos de Luisa de Garibay y su vecino Cervantes acudieron a socorrer al desconocido que estaba desangrándose frente a la casa. Todo esto ocurrió por la noche, cuando cantan las ranas y las estrellas se baten también con estiletes, como ocurre en las obras de teatro.


    Lo subieron malherido a los aposentos de Luisa de Garibay, a donde acudieron al poco el alcalde, de nombre Villarroel, y su corchete de alguaciles.


    Empezaron allí mismo a tomar declaración a unos y otros, y un criado del herido aventuró incluso la causa de la pendencia y el nombre de algunos de las dramatis personae de aquella tragedia: la adúltera sería la mujer de Melchor Galván, escribano muy conocido de Villarroel. Incluso una de las pupilas de Juana Gaitán afirmará haber visto al agresor, y aunque aseguró ser capaz de reconocerle, Villarroel hizo oídos sordos a tales declaraciones, decidido a amparar el buen nombre de su amigo el escribano. Para ello le pareció lo mejor desviar las sospechas hacia los Cervantes y los amigos y vecinos de éste en la casa, ajenos por completo al suceso.


    La primera en declarar fue la hermana mayor de Cervantes. Andrea, en su declaración ante Villarroel, manifestó que su hermano era un «hombre que escribe e trata negocios» y que en absoluto tenía que ver con todo aquello. Pero Villarroel estaba dispuesto a echar mano incluso de malas artes y chismorreos, y comenzó a escarbar y hurgar en la ropa sucia.


    Uno de los socios de Cervantes por entonces, el financiero portugués Simón Méndez, acababa de ser encarcelado por deudas, y, de creer al cronista Pinheiro, Cervantes frecuentaba garitos y chirlatas, en compañía de amigos y amigas suyos de los viejos tiempos de Sevilla, lo que redundaría en la tesis de que nuestro escritor no estaría sólo de mirón en tales timbas.


    Todo ello vertió sobre la persona de Cervantes, un hombre ya sin fortuna y rodeado de mujeres, no pocos chismes, leyendas, misterios.


    Las declaraciones de los vecinos llegaron incluso más lejos: afirmaron que en casa de los Cervantes había mujeres que recibían día y noche visitas escandalosas de hombres, y acusaron abiertamente a Isabel de Saavedra de haberse amontonado con el tal Simón Méndez.


    Caía de nuevo la vieja maldición sobre las mujeres del novelista.


    Todo aquel enredo podría haberse atajado con la confesión de la víctima, pero Ezpeleta murió a los dos días sin completar sus primeras declaraciones en las que no decía nada que no fuese la evidencia: que había sido atacado mientras volvía a su casa, que no sabía por quién ni lo quería saber, y que no sabía por qué ni lo sospechaba. Eso sí, aún tuvo fuerzas para un gesto misericordioso: antes de morir Ezpeleta hizo traer de su casa y regalar a Magdalena, la hermana menor de Cervantes, un vestido de seda, agradecido por los cuidados que había tenido con él. El regalo, desproporcionado, inoportuno y comprometedor, dio todavía más que hablar a las comadres del barrio.


    Al día siguiente, o sea el 30 de junio, Villarroel mandó encarcelar a Cervantes y a otras diez personas que él relacionaba con el crimen.


    El destino llevaba de nuevo al escritor a la cárcel, esta vez, además, la misma en la que había estado preso su abuelo, primero, y luego su padre.


    Es verdad que no pararon en ella sino un día y medio, pero bastaría para hacerle pasar un muy desagradable trago. Durante ese tiempo prosiguieron las declaraciones de todos los testigos. Cuando acabaron de deponer sus testimonios, Villarroel los mandó sacar de allí, aunque ordenó en el acta que las mujeres quedaran en sus casas como en cárcel, y Cervantes libre bajo vigilancia en tanto continuaba el proceso.


    De todas las declaraciones judiciales de los testigos se deduce que la manera irregular de solventar aquel caso no perseguía sino encubrir al verdadero asesino, el marido de la adúltera, alguno de sus parientes o alguien pagado por aquél, que quedó impune.


    Tal proceso sirvió, también, para hacer un poco más difícil la vida de los Cervantes. En primer lugar se le prohibió a Isabel de Saavedra, hija de Cervantes, que siguiera viendo al portugués Simón Méndez cuando éste saliese de la cárcel, lo cual no significaba otra cosa que el reconocimiento público de que la joven, de veinte años entonces, mantenía, o había mantenido, relaciones escandalosas con un hombre mucho mayor que ella. La acusación era grave y no había más pruebas que las imputaciones de una de sus vecinas, una vieja beata, pero los antecedentes en la familia de Cervantes debían de ser del dominio público y no tuvieron mucha fuerza ellos para oponerse a sospechas que en aquella ocasión no debían de ser del todo infundadas.


    Pero en ese proceso aún se encierra más información, valiosa para nosotros. Sirvió para que nos llegara el nombre infamante con que se motejaba a las mujeres de aquella casa. Si un hombre o una familia tiene que rendirse es ante la fuerza de los apodos que circulan de boca en boca, son inapelables, crueles, feroces. A Catalina, Magdalena, Andrea, Constanza e Isabel se las llama allí, sobre el papel procesal, «las Cervantas». ¡Cuánto desdén encontramos en ese «Cervantas»! ¡Cuánto ultraje y cuánto sonsonete!


    A los pocos días la causa se cerró, los bienes de Ezpeleta fueron puestos en almoneda para dar cumplimiento a su testamento, y se olvidaron los hechos. ¿Se olvidaron? Ni siquiera constan en las dos o tres relaciones y crónicas de la época, aunque esto último bien pudo ser porque quienes las aviaron, amigos o admiradores del autor de la recién publicada novela Don Quijote, no quisieran enlodar su nombre en un asunto infamante, y trataran de escamoteárselo a la posteridad. Podría ser. A las Cervantes se las seguiría llamando «las Cervantas», y muchos no dejarían de pensar que el río suena cuando agua lleva.


    No sabemos el humor del que quedó Cervantes tras aquel proceso, ni si tuvo fuerzas para coger la pluma.


    Ignoramos igualmente casi todo de su vida en esos meses. Algunos sostienen que durante ese verano «Cervantes quedó en su casa del Rastro, cumpliendo con sus deberes religiosos en San Lorenzo, acercándose discretamente al mentidero del Corrillo [...]». ¿Por qué en San Lorenzo y no en Santa María, por qué en el Corrillo y no en la plaza Mayor?


    Sí tenemos constancia de que tanto Cervantes como Robles emprendieron acciones contra los libreros y editores piratas del Quijote en Valencia, que ante el éxito fulminante del libro estaban imprimiéndolo sin licencia.


    Robles llegó a un acuerdo con el editor de Valencia, pero a Cervantes siempre le quedó la sospecha del fraude en ese negocio de los libros. No puede ser más explícito y así nos dice en El licenciado Vidriera: «Pues en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos».


    Pese a ello, Cervantes conoció la más alta manifestación de la fama literaria cuando vio que su héroe empezaba a caminar entre la gente y a estar en sus bocas, tanto que cuando alguien quería apellidar a alguien con aspecto de loco y deslavazado, lo llamaba ya Quijote, y empezó a motejarse a las empresas descabelladas y sin fundamento de quijotadas. Incluso se vio desfilar la figura del caballero en comitivas festivas y carnavalescas.


    Naturalmente tanto éxito debió de despertar la envidia de más de uno de los contemporáneos y conocidos de Cervantes, y aun de los amigos. Ya hemos dicho que la figura del viejo, amargado y mediocre Cervantes estaba cerrada para todo el mundo: nadie podía aceptar que un hombre como aquel que ellos conocían había escrito un libro como el Quijote, que tan por encima de ellos lo situaba. Aunque en cierto modo ésa es una gran deuda que todos los escritores han contraído con Cervantes: escribiendo el Quijote cuando ya era viejo, y desde su grisura, desde su insignificancia literaria y social, da esperanzas a la vejez y aliento a descaminados y quebradizos.


    Fue por esos días cuando llegó a poder de Cervantes un soneto furibundo, insultante y violento que tenía todas las trazas de ser de Lope.


    El soneto de Lope contestaba otro, al parecer de Cervantes, en el que éste se mofaba de las obras y plagios del ya más que célebre autor de comedias. Que este último soneto, hecho en cabos rotos, sea o no de Cervantes es cosa que interesa poco saber. Se lo atribuyeron durante años a Góngora, pero Lope lo atribuyó a Cervantes. Lo único que debería importarnos, no obstante, son ambos poemas, y los dos son igualmente mediocres. Lo demás es lo de siempre, guerrillas de la guerra literaria, emboscadas de la envidia, estrategias para la infamia.


    No conocemos muchos pormenores en la carrera literaria de Cervantes y, como se ve, los que conocemos no levantan su reputación, sino que la ponen al baratillo.


    A Cervantes la llegada del soneto debió de molestarle, porque años después lo recordó en la Adjunta al Parnaso.


    «Estando yo en Valladolid», nos cuenta el novelista, «llevaron una carta a mi casa para mí, con un real de porte; recibióla y pagó el porte una sobrina mía, que nunca ella le pagara; pero diome por disculpa que muchas veces me había oído decir que en tres cosas era bien gastado el dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico y en el porte de las cartas, ora sean de amigos o de enemigos; que las de los amigos avisan; y de los enemigos se puede tomar algún indicio de sus pensamientos. Diéronmela; y venía en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote; y de lo que me pesó fue del real [...]».


    No es cierto que se metiera sólo con Don Quijote. Cervantes, como es natural, apaña algo la historia, pues él mismo tampoco salía mejor parado, sin que sepamos si contestó esta vez, como sabía hacerlo, con alguna otra composición aguda y maldiciente que también era capaz de aliñar.


    En cualquier caso esta pequeña confesión ha llevado a los cervantistas a una consideración bizantina, aunque en esta ocasión la cosa tenga algún interés. ¿Por qué pagó los portes su sobrina y no su mujer? Tampoco aparecía Catalina en las diligencias que se siguieron en la causa del asesinato de Ezpeleta, aunque todas sus vecinas de la casa del Rastro la mencionan. No la citaban, en cambio, las hermanas de Cervantes, que debían de conocer su paradero de entonces. Seguramente Catalina se había ausentado de Valladolid y vuelto a Esquivias con su hermano el cura. ¿Desavenencias de nuevo con su marido? ¿Con sus cuñadas? ¿Con la hijastra?


    También Cervantes se ausentó de Valladolid ese verano, y no lo vemos de vuelta en la corte pucelana hasta mediado el otoño de ese año.


    Pocos meses después, a finales de enero de 1606, salió definitivamente la corte de Valladolid y se la llevaron otra vez a Madrid.


    Para este cambio se adujeron muchas razones, y otras, secretas, tampoco se desconocieron.


    Era Valladolid, para empezar, con sus nieblas invernales, un pueblo insalubre y rigoroso con un clima no ajeno a las dolencias de salud que aquejaban a algunos personajes regios.


    Por otra parte la familia real había perdido a uno de sus más emblemáticos parientes: la abuela, María de Austria, gran enemiga de Lerma, que trataba de mantenerla lejos de Felipe III, había muerto en el convento madrileño donde vivía. Tan oportuno mutis fue suficiente para que Lerma se decidiese a cambiar la corte y volver a Madrid, donde ya no tenía que temer la influencia de la vieja dama sobre el rey.


    Ésta desde luego fue una de las causas principales para cambiar la corte. Otra, sin embargo, más inconfesable aún, gravitaba como una descomunal corruptela: el ofrecimiento de doscientos cincuenta mil ducados durante diez años que la villa de Madrid le hacía al rey, así como otras no menos sustanciosas ganancias al propio duque, si se le devolvía la corte a la ciudad. Todo esto figuraría en unos acuerdos a los que se habría llegado en secreto entre representantes de la villa y los propios duque y rey a mediados de ese mismo mes de enero.


    El anuncio de este cambio de corte sorprendió a cuantos la habían seguido a Valladolid, que abandonaron ahora la ciudad sin demora, ante el miedo de no encontrar acomodo en Madrid, donde, como había pasado cinco años antes en la ciudad del Pisuerga, los alquileres comenzaron a sufrir los efectos de la especulación y la demanda.


    Cuatrocientas parejas de bueyes se precisaron para trasladar las casas del rey y la de Lerma, y dos mil hombres abrieron y asentaron los caminos, intransitables por la nieve, las lluvias y el barro.


    El éxodo tuvo que ser cosa de ver. La mudanza real dejó sin caballerías a la ciudad castellana y los pueblos de los alrededores, de manera que muchos hombres principales no tuvieron sino que montarse en jumentos, esconderse detrás de antifaces para no ser reconocidos, y hacer de esa guisa el viaje hasta Madrid. Otros, menos afortunados, lo hicieron a pie, con los fardos a la espalda.


    No es posible saber en qué circunstancias y fechas dejaron los Cervantes la vieja corte y se asentaron en la nueva.


    Quizá la familia se dividiese de nuevo. ¿Se fueron Magdalena, Andrea, Constanza e Isabel, como costureras que eran, en pos de sus clientes, a instalarse con su taller en Madrid? ¿Volvió Cervantes a Toledo o Esquivias? En Esquivias contaba con casa propia, es decir, de su mujer, y en Toledo también, de manera que Cervantes y Catalina debieron de vivir allí hasta finales del otoño o principios del invierno de 1606.


    Por esas fechas, y por segunda y definitiva vez, Cervantes y Catalina levantaron su casa de Esquivias y se trasladaron a Madrid, donde la corte ya estaba reinstaurada.


    No se sabe en qué parte de Madrid vivió el escritor durante los primeros años, pero le vemos a partir de 1609 vecino del barrio de Atocha, a unos pasos de la librería de Robles y la imprenta de Cuesta, lugares en los que con toda seguridad se reunían a tertuliar escritores, empresarios teatrales y actores de comedias.


    Los negocios de Cervantes hay que suponer que se centrarían cada vez más en la venta de los privilegios para imprimir sus libros, a cuenta de los cuales le encontramos pidiendo dineros prestados a su editor, lo que nos indica que Cervantes atravesaba algunas dificultades, como en él era ya cosa habitual.


    Quizá para subsanarlas, interrumpió la redacción de sus cuentos o Novelas ejemplares, y acaso se decidiera de nuevo a escribir comedias y contratarlas con los «autores» para su representación.


    Contra la opinión que nos presenta a un Cervantes de escritura lenta y laboriosa, sabemos que una comedia no le entretenía arriba de dos meses, lo cual nos indica su facilidad versificadora.


    Por cada comedia percibía, en teoría, cincuenta ducados. Esto era también lo mismo que cobraba Lope. Que a Cervantes se le pagase lo mismo que a Lope, que era el autor del día, quiere decir que la estima en la que se tenían sus obras era mucha o a lo menos no poca.


    Cincuenta ducados no era un mal pago, ni mucho menos. Con dos comedias ganaba casi lo mismo que lo que le pagaban por una novela. Traducido en tiempo, significaba que percibía lo mismo en cinco o seis meses que lo que le había costado escribir cinco años.


    Ése era el plan, pero la primera comedia, que fue Los baños de Argel, se la rechazó de plano su antiguo amigo el empresario Gaspar de Porres, y la segunda, Pedro de Urdemalas, Nicolás de los Ríos.


    Este nuevo fracaso hizo decir a Cervantes, años después, en la Adjunta al Viaje del Parnaso que «ni los autores me buscan, ni yo les voy a buscar a ellos», palabras que se teñían de amargura aún mayor en las que puso como prólogo a sus Ocho comedias: «Algunos años que volví yo a mi antigua ociosidad, y pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias; pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese».


    Ni se las pidieron ni se las aceptaron, cuando presentó las dos apuntadas y la tercera, La gran sultana Doña Catalina de Oviedo, comedias para las que Cervantes escribió sendos entremeses: El retablo de las maravillas, El juez de los divorcios y La elección de los alcaldes de Daganzo.


    Se ha dicho que si con las comedias de Cervantes pueden codearse las de otros muchos, con sus entremeses los de ninguno tienen entrada.


    Los entremeses eran cuadros breves y «discretos, alegres y corteses», como él los quería, en los que abocetaba de una manera realista escenas de la vida corriente, o pequeños cuentecillos tomados a veces de autores medievales, de continente cómico y situaciones chocantes.


    Sería raro no encontrar en obra ninguna salida de la mano de Cervantes tal o cual trazo lleno de misericordia, de humor, de bondad, de chispa, que hablan de su paternidad, y alguno como el célebre del Retablo son un portento a la vez de candor y de malicia.


    Es evidente que el teatro para un escritor del siglo XVII era lo mismo que para uno del XX la novela: algo capaz de proporcionar a su autor popularidad y dinero a corto plazo.


    Mientras Cervantes, necesitado de ambas cosas, probaba fortuna con el teatro, su Quijote había salido ya de España y conocía una edición en Bruselas (1607), la versión al inglés, que no obstante sólo se publicará en 1612, y la traducción de la novela de El curioso impertinente al francés (1608), sin contar con la tercera edición en el impresor Cuesta de Madrid, de 1608.


    A pesar del éxito de la novela, al escritor no le llegó ningún dinero de tales reimpresiones, de las que sospecho que tampoco vio ejemplar alguno, pues el propio Cervantes tiene noticias un tanto vagas, a veces equivocadas, de la marcha de su libro por Europa, lo cual no es extraño, habida cuenta del sistema de comunicaciones del momento, que inclinaba a la gente a ocuparse, sobre todo, de los asuntos del entorno inmediato.


    El de Cervantes no conoció nunca un período prolongado de tranquilidad, pero por entonces se complicó aún más. Isabel de Saavedra, su hija, conoció, ya en Madrid, a un tal Diego o don Diego Sanz del Águila, del que apenas sabemos otra cosa que el nombre. Isabel entabló relaciones con él, se pusieron a vivir juntos y más tarde se casaron.


    Hasta aquí no habría nada especialmente objetable, pero de esa unión nació una hija, Isabel del Águila Cervantes, lo que tampoco es caso extraordinario, pues de las uniones nacen hijos, sólo que todos los indicios nos hacen suponer que aquella hija no lo era de Diego, sino de un caballero casi cincuentón, casado, rico y paternal, llamado Juan de Urbina, secretario del duque de Saboya.


    Las relaciones de don Juan con la joven se remontaban a enero o febrero de 1607, y es muy posible que el marido nunca llegara a conocer el engaño de que fue objeto, entre otras razones porque su vida fue corta. Se murió en junio de 1608.


    La muerte de Águila a Isabel no debió de dolerle gran cosa, porque no duró mucho tiempo viuda, y tres meses más tarde volvió a casarse.


    Por lo que se sabe de Isabel, ésta era una joven arribista y ambiciosa, de un egoísmo intratable y fiero que la llevó a enfrentarse con todos aquellos que se pusieron en su camino. Por los documentos de causas judiciales que conocemos de ella, se ve que era una mujer a la que no detenía nada si tenía que obtener aquello que se había propuesto, y se había propuesto, en primer término, llevar una vida más desahogada que su madre la tabernera y que su padre, el poeta.


    Cuando murió su primer marido, el Águila, Isabel se dejó aposentar, con su hija, por cuenta de su rico protector, en un piso que éste puso a nombre de uno de sus criados para burlar sospechas y evitar murmuraciones.


    La situación debía de ser insostenible o al menos incómoda para él, y así don Juan, que era incluso abuelo, envió a su mujer, a sus hijos, yernos y nietos a Italia de vuelta con su amo el duque, y él se quedó solo en Madrid, libre para verse con su amante cuando le viniese en gana.


    Este estado de cosas lo conocía, sin duda, Cervantes. ¿Qué le parecía? Es difícil saberlo, porque la situación en realidad no era tan diferente a la que él mismo había vivido con la madre de Isabel, Ana Franca, de manera que no tenía mucha fuerza moral para sermonear a su hija o corregirla, si eso es lo que se le había pasado por la cabeza.


    Cervantes intervino en el asunto de la única manera que yo creo podía hacerlo: buscándole un segundo marido a Isabel. Y lo encontró en Luis de Molina.


    Este Molina, bastante más joven que Cervantes y algo mayor que Isabel, era un ex cautivo y se dedicaba a los negocios, al parecer más numerosos que rentables.


    Molina, como escribano de la Corona, disponía también de una sustanciosa sinecura, que le ayudó no poco para presionar en las negociaciones matrimoniales que mantuvo con la propia Isabel, con el mismo don Juan de Urbina y con Cervantes.


    Tanto el secretario, como su amante, como el padre de su amante estaban interesados en poner término a una relación que llevaba camino del escándalo, ya que la gente acabó por saber que la casa donde vivía ella, en la Red de San Luis, en la calle de la Montera, era propiedad de don Juan, a quien la gente también debió de descubrir como lo que era en realidad, pese a las precauciones de éste para que se supiese. Pero antes incluso de que Cervantes les presentase a Molina a don Juan y a Isabel, tenía que maniobrar en otra banda.


    El enredo parece salido de una de esas novelas del propio Cervantes, tanto por lo absurdo de aquel casamiento que planeaba sobre los jóvenes como por lo engañoso del mismo, aunque aquí, por primera vez, a nadie se engañaba, como no fuese a la opinión pública, que tampoco. Cervantes, pues, acordó con el amante de su hija un tratado inamovible: interrupción inmediata de sus relaciones con Isabel (lo que, dicho sea de paso, debió de enfurecer a ésta, pues dejaba escapar un hombre sumamente rico que la tenía entretenida con gran despliegue); encontrar de común acuerdo un marido a la joven viuda que impidiese que la conducta de ésta les acarrease en adelante mayores sobresaltos y perjuicios (Cervantes seguramente ya había echado el ojo a Molina); y tercero, dotar a Isabel para esa boda con una sustanciosa cantidad de dinero, lo que sin duda contentaría la ambición de la arribista y las exigencias del nuevo marido, a quien no se le podría ocultar que su nueva mujer aportaba al matrimonio también tres cosas: un primer marido difunto (algo más que evidente); una niña que era hija no del difunto, sino de un amante rico (algo no menos evidente), y un amante al que se pretenderá sacar, antes de quitárselo de en medio, el dinero suficiente que les permita a todos decir «los duelos con pan son menos».


    Lo importante, pues, era encontrar a Molina, y o lo encontró Cervantes o lo encontraron un poco entre todos, seguramente buscando entre los amigos del criado de don Juan a cuyo nombre estaba la casa de la calle de la Montera.


    Debieron de hablar con él Cervantes y Urbina, lo convencieron del negocio, y en agosto de 1608 Cervantes y don Juan firmaron las capitulaciones matrimoniales para la boda de Molina con la que desde ese momento se haría llamar Isabel de Cervantes y Saavedra.


    Contienen estas capitulaciones información sumamente interesante para conocer las relaciones en el núcleo de los Cervantes.


    En primer lugar se le concede a la novia una dote de dos mil ducados, setecientos cincuenta mil maravedíes, que tenían que librarse en varios plazos. Según la letra del contrato era Cervantes quien los entregaría al marido, pero malamente podía disponer Cervantes de esa suma desorbitada de dinero cuando seis meses antes tuvo que pedir prestados unos cuatrocientos reales a su editor.


    El dinero, como se puede suponer, provenía de don Juan, al que no solamente se le sacaron tales mantecas, sino vestidos, mobiliario y ajuar para la casa, por valor de casi dieciocho mil reales, o sea, casi otros dos mil ducados.


    La dote era muy generosa, pero hay que tener presente que con ella don Juan no sólo dotaba a Isabel, sino que amparaba también a la hija de ambos.


    El novio, sin embargo, no se fió de todas aquellas cuentas y obligó a don Juan a hipotecar varias fincas y casas porque sabía que en caso de impago de la dote, no podría cobrársela a su suegro, pese a que era éste quien figuraba como dotante.


    Ésa fue quizá la razón por la cual don Juan puso la casa de la calle de la Montera a nombre de la recién nacida, y dejaba el usufructo vitalicio a su madre, aunque se especificaba que en caso de que muriera la niña, la casa pasaría a propiedad de Cervantes, y no de su marido ni de la hermanastra de Isabel (hija de Ana Franca y el tabernero) ni de los parientes de ésta que pudieran haberla reclamado, aunque por una cláusula secreta Cervantes se comprometía a devolvérsela a su antiguo dueño, Urbina.


    Como contrapartida Molina e Isabel se comprometían, en caso de incumplir su palabra de casamiento, a pagar a don Juan la suma de mil ducados.


    Cabría suponer que un matrimonio del que estaba ausente el amor de los cónyuges estaría condenado al fracaso; pues no. Duró veinte años, como una férrea sociedad de intereses. Al final iba a tener razón el Peralta cervantino.


    Desde los tiempos del licenciado Juan de Cervantes, el abuelo, ningún miembro de la familia conocía tal esplendor y tal afluencia de dinero, sin contar con que a la sobrina de Cervantes, Constanza de Ovando, tuvo que satisfacerle en esos mismos meses mil cien reales un tal Francisco Leal, por serlo éste poco y no cumplir palabra de casamiento tras haberla hecho su amante, que era, como se ha visto, una historia que se venía repitiendo triste y regularmente con las mujeres de la casa, ¡las Cervantas!


    Isabel, con más suerte que su prima, y más cotizada, no dejó escapar la ocasión de casarse y obtener los saneados ingresos que se le concedían por ello, y de esa manera se llegó a su velamiento o acto que precedía al casorio, en el que fueron testigos su padre Miguel y doña Catalina de Salazar, y que tuvo lugar el 8 de septiembre de 1608.


    Que la mujer de Cervantes se prestara a ser testigo de la hija natural de éste se ha visto siempre como un gesto de nobleza por su parte. ¿De qué naturaleza eran las relaciones de Catalina, que no pudo tener hijos, como se sabe, con la hija de su marido? No parece que fueran especialmente cordiales. Ni siquiera sabemos en qué momento de su vida se enteró Catalina de la relación de Cervantes con Ana Franca ni de la existencia de su hija; pudo ser antes de su boda con Miguel, lo cual sería raro, o poco después de ella, y en ese caso quizá no fuese ajena esa noticia a las desavenencias que motivaran la ausencia de Esquivias del novelista.


    Doña Isabel de Cervantes, como ya se hacía llamar, era, lo hemos visto, una mujer calculadora, ambiciosa, con pocos escrúpulos y seguramente fría, de manera que Catalina debió de prestarse a ser su testigo porque se lo pidió su marido, por nada más. Incluso debieron de empeorar esas relaciones con los años, pues así como en su testamento Catalina se acordará de su sobrina Constanza, excluirá de él a Isabel, con un agravante, si se quiere, pues nombró como albacea justamente al marido de Isabel, a Luis de Molina, lo cual debió de resultar afrentoso para la joven. O no, y no le legó nada porque bien casada como estaba, ninguna necesidad tenía de socorro, y sí en cambio Constanza. Y las cosas se hacían así. Quién sabe.


    ¿Cómo era la vida de Cervantes en medio de tantos turbiones? Desde luego continuaba escribiendo, aunque sus ingresos siguieron siendo modestos, y su vida espiritual experimentó un cambio decisivo.


    Poco después de la boda, en abril de 1609 Cervantes entró, como hermano, en la Hermandad de Esclavos del Santísimo Sacramento, que se acababa de fundar.


    Algunos ven en esta conversión de Cervantes los avisos de la muerte. ¿Fue Cervantes, como se ha insinuado, el don Guido de Antonio Machado: «Un señor / de mozo muy jaranero, / muy galán y algo torero, / de viejo, gran rezador»? Desde luego para Cervantes quedaban ya muy lejanos los días en que se reía de cuantos beatos, hipócritas y clérigos usaban de la religión para sus inconfesados fines.


    El ambiente del siglo era, desde luego, al tiempo que relajado y brutalmente materialista, de una gran espiritualidad, y no era infrecuente que la ambición de ser santos, es decir, la humilde ambición de ganar el cielo haciendo el bien en esta tierra, brotase del corazón de muchos hombres y mujeres de entonces, que lo dejaban todo para seguir la llamada de Cristo. La religiosidad era grande, el número de conventos y congregaciones muy numeroso y por un cardenal vesánico o un papa incestuoso y depravado se contaban miles de frailes y monjas que ponían en la salvación de su alma toda la alegría que sólo en la pobreza y el dolor puede prosperar; por cada seglar descreído o blasfemo, había cientos que cumplían de buena gana con los mandamientos.


    No es extraño, pues, que Cervantes participase del espíritu de su época.


    En muy pocos meses vamos a ser testigos incluso del redoblamiento de las prácticas piadosas en la casa de Cervantes, pues poco después de que éste entrara en los Esclavos, doña Catalina y su cuñada doña Andrea siguieron el ejemplo de Magdalena Cervantes, que, transcurrido el tiempo de noviciado, profesó los votos en la también recién creada Orden Tercera de San Francisco, de carácter seglar, cuyos hábitos vistieron desde entonces las tres.


    Un detalle enternecedor: la pobre Magdalena quiso tapar su pasado firmándose en esa ceremonia como viuda del general Álvaro Mendaño, un inexistente noble militar, de la estirpe de aquellos coroneles generales que llegó a conocer Valle-Inclán en México.


    La edad del escritor sexagenario, como confesaba en el prólogo de sus Novelas ejemplares, «no está ya para burlarse de la otra vida», de manera que Cervantes se comprometió, como cofrade escapulariado, a oír misa diaria, hacer cada noche examen de conciencia, comulgar el primer domingo de cada mes, no faltar a los ejercicios de oración y disciplina, visitar los hospitales y acompañar el cadáver de todo hermano en el día de su entierro.


    No sabemos si Cervantes cumplió regularmente con todos y cada uno de sus votos, pero nos consta que a don Quijote no se le ve entrar en una iglesia. Don Quijote, para empezar, no fue nunca a misa, y si fue no nos lo dijo Cervantes. ¿Sabiduría de Cervantes como novelista de no mezclar su vida en la de su personaje? ¿Agnosticismo de don Quijote, resabios judaizantes del propio Cervantes (como se ha creído), discreción del que piensa que las cosas santas tienen su hora y lugar?


    Con todo, el hecho de que la nueva hermandad se pusiese de moda entre los escritores (cofrades suyos fueron Lope de Vega, Quevedo, su amigo Salas Barbadillo, Vicente Espinel, Vélez de Guevara y otros muchos) nos obliga a pensar en la dimensión social de su decisión, dando por descontado que Cervantes encontrase en las prácticas piadosas el confortamiento y consuelo que sin duda buscaba.


    Para ello no necesitaría alejarse mucho de su casa, pues vivía en una zona en la que abundaban iglesias, conventos y oratorios.


    Las casas en las que vivió, seis en los últimos siete años de su vida, estaban todas localizadas en el barrio de Antón Martín, en la calle Magdalena, en la del León, en la de las Huertas, en la plaza de Matute...


    Cuando vivían en la muy modesta de la calle de León, y al poco de haber recibido sus hábitos de terciaria, murió la desgraciada Andrea Cervantes. Tenía la viuda sesenta y cinco años.


    Para la familia debió de ser muy duro y triste golpe. Dejaba una hija no menos infeliz, la pobre y burlada Constanza, y ningún testamento, lo que seguramente significa que murió de repente.


    Las circunstancias por las que atravesaba España no eran mucho más afortunadas, y pronto se vivió uno de los momentos más extremadamente trágicos de su historia: la expulsión de los moriscos.


    Se expulsó a un total de entre doscientos cincuenta mil a trescientos mil. En un plazo de cinco años tuvieron que dejar casas, pertenencias, amigos y parientes. Alrededor de un cuarto de millón de vidas quedaban rotas para siempre y se sembró de dolor el mundo. Era una parte importante de la historia de España, de sus tradiciones, de su cultura, de su vida, la que se le amputaba de manera irresponsable.


    Las razones por las cuales Felipe III culminó de esa manera una política que tímidamente ya se había iniciado en tiempos de su padre, son complejas.


    Cervantes, en el fragmento del Coloquio donde tilda a los moriscos de «canallas» y asegura que «España cría y tiene en su seno tantas víboras como moriscos», pintaba como defectos de los tales lo que hoy se considerarían grandes virtudes, primores japoneses, como era su capacidad de trabajo y ahorro. «Todo su intento», nos dice Cervantes, «es acuñar y guardar dinero, y para conseguirlo trabajan y no comen [...] ganando siempre y gastando nunca».


    Algunos han supuesto que tal saña antimorisca en quien como Cervantes tenía un talante liberal, solapaba por fuerza segundas intenciones, como sería la de ponerse él mismo a recaudo de las acusaciones que lo señalaran como un converso, lo cual es de un enrevesamiento jesuítico.


    Al final de su vida, don Américo Castro, principal sostenedor de la teoría de un Cervantes converso, matizó mucho sus posiciones: «Sería ridículo volver a las viejas andadas y, en el caso de Cervantes, confundir ser descendiente—creo que lejano—de judíos españoles con la condición de judíos». Desde luego ni Cervantes se creyó judío ni se sintió judío jamás. Todo lo contrario. Que por su sangre circulasen glóbulos semíticos, tal vez. ¿Por la de quién no, en una tierra donde las sangres se llevaban mezclando ochocientos años? Y, en todo caso, ¿por qué creer a nuestro buen Américo Castro y no a Miguel de Cervantes?; y, sobre todo: ¿por qué han de ser mejores las pruebas que aporta el primero que las que aprontó el segundo en su día?


    Es evidente que Cervantes, por razones que no es fácil imaginar, concibió un odio innegociable por los moriscos. Parece algo visceral. No sé por qué no se le puede suponer a Cervantes una pasión, por baja que sea. La suya contra los moriscos lo fue sin duda, pese a lo cual puso en boca del morisco Ricote, amigo y vecino de Sancho, estas enternecedoras y tristes palabras:


    «Doquiera que estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en Berbería, y en todas partes de África donde esperábamos ser recibidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan [...] y agora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la patria [...] Pasé a Italia y llegué a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia.»


    ¿Cómo es posible que quien reconocía que un morisco podía tener tales sentimientos se mostrara con ellos en otras partes de manera tan inflexible? Este texto es posterior al del Coloquio. Tal vez reconsiderara sus opiniones Cervantes. Puede ser que sólo quisiera matizarlas desde su ya proverbial respeto a la complejidad de la vida.


    Cervantes creía, como mucha gente, que los males de España iban a aliviarse si eran expulsados de ella enemigos tan principales y enquistados como se suponía a los moriscos, lo que no le impidió lamentar la suerte de aquellos de quienes conocía personalmente su probada decencia y su honrada fortuna.


    A estos tristes sucesos vino a sumarse otro no menos triste y de penosas y directas consecuencias para los Cervantes.


    Tras la dolorosa desaparición de su hermana Andrea, la pequeña Isabel Sanz, su nieta, murió a finales o primeros de marzo de ese 1610, y rompió así el difícil equilibrio existente entre doña Isabel de Saavedra, Luis de Molina y don Juan de Urbina.


    Por una parte esta muerte libraba al marido Luis de Molina del engorroso testigo del adulterio de su mujer; para don Juan, aparte del duro golpe de perder a su hija, significaba un serio contratiempo, pues, a pesar de todo, debía cumplir las capitulaciones firmadas, ahora que ningún vínculo de sangre le obligaba a ellas; en cuanto a Isabel de Saavedra, planeó, bien instigada por su marido, bien sin su ayuda, acciones legales contra don Juan, cuando supo que éste se negaba a pagar la dote.


    Don Juan se creyó en principio liberado de hacerlo y fue más lejos aún al exigir incluso la devolución del inmueble de la Red de San Luis, del que Isabel tenía el usufructo. Esto a la joven la encolerizó. Pero no terminaron ahí las iras de Isabel, sino que denunció también a su propio padre, cuando llegó a su conocimiento que Cervantes renunciaba a sus derechos sobre la casa en favor del antiguo propietario, como habían acordado ellos dos, aunque Cervantes le obligaba a Urbina a que los dineros que rentase el alquiler de la casa se destinasen a obras pías.


    Las pretensiones de don Juan y la actitud de su padre no intimidaron a Isabel. Al contrario. Consiguió de don Juan, como compensación, veintidós mil reales, así como que su marido entrara a formar parte de los negocios de su antiguo amante, lo que iba a provocar nuevas desavenencias y embrollos.


    Por lo que respecta a las relaciones entre padre e hija, la rectitud moral del Cervantes de ese momento y la desmedida codicia de Isabel no podían sino acabar en una irreconciliable y dolorosa enemistad que duraría los años que a Cervantes le quedaban de vida, como prueba que ni en el testamento de Catalina se la nombra (contemplando, en cambio, a su sobrina Constanza) ni Magdalena de Cervantes, que la había criado como a una hija, lo hace en el suyo.


    ¿Qué le quedaba a Cervantes? Ya sólo podía encontrar apoyo en su hermana y en su mujer, pero su hermana Magdalena también iba a morir muy pronto, al año siguiente, en 1611. Murió tan pobre que quiso ser enterrada de caridad, para no hacerles gastar a su familia los pocos recursos que les quedaban. Y así se hizo.


    Sólo conservaba a Constanza y a Catalina, y son muy pocas las cosas que sabemos de la una y de la otra.


    Todo cuanto se diga de Catalina es una conjetura. Resulta la más enigmática figura en la vida de Cervantes.


    Por las fechas en que éste rompió con su hija, su mujer era ya novicia de la Orden Tercera, y profesó dos meses más tarde. En el testamento que por entonces redactó, primero de los dos que haría, dejaba la mayor parte de sus bienes a su hermano el cura, pedía ser enterrada junto a su padre en Esquivias (obsérvese que no dice al lado de su marido) y nombraba como albaceas a su hermano, al cura del pueblo y a su marido Miguel, a quien únicamente dejaba la cama, algunos muebles, un majuelo y una tierra, con el ruego de que no se le pidieran cuentas «por el mucho amor y buena compañía que ambos hemos tenido».


    ¿Son algo más que una fórmula estas palabras de Catalina? ¿Fue ella misma quien redactó el testamento, se lo redactó Cervantes, le aconsejó éste, al menos? ¿Hubo mucho amor en quien abandonó a su mujer a los dos años de casado; buena compañía entre quienes pasaron la mitad de su matrimonio lejos el uno de la otra? Desde luego la eternidad prefería pasarla Catalina en la sepultura junto a su padre mejor que junto a su marido.


    Es muy posible que para tantas amargas heridas familiares encontrase Cervantes el solo cauterio de la literatura, pues debía de estar escribiendo más que nunca en su vida.


    Para empezar, la fama de su Quijote se estaba extendiendo por España y por Europa día a día, como lo prueban dos hechos significativos. El primero son las numerosas traducciones que se estaban haciendo del libro y que iban apareciendo, totales o parciales, en Francia e Inglaterra. El segundo, si bien más restringido y doméstico, es de más hondo alcance, pues nos ilustra acerca del nacimiento, consolidación y consagración de un mito, el paso de don Quijote y Sancho de simples personajes de novela a figuraciones mitológicas, como lo era Ulises o acababa de sucederle al moderno Hamlet.


    Tuvo lugar en Salamanca, durante unas fiestas en honor de Ignacio de Loyola, al que se había hecho beato. Esa exaltación es lo que se celebraba. Entre los festejos hubo uno en el que apareció una pantomima con don Quijote y Sancho, cuyos primeros pasos los dieron no sobre un estrado de madera sino sobre el de los símbolos. A partir de ese momento, sus características figuras iban a representar... mucho más que la locura y la cordura.


    Pero es más que improbable que muchas de las conquistas de su Quijote llegaran a oídos de su autor, y tales victorias no le daban de comer, y Cervantes seguía siendo pobre.
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    SUEÑOS DE VEJEZ. NOVELAS EJEMPLARES. INTERMEDIO BORBÓNICO. CÁLCULOS Y COMBINACIONES DE UN ARRIBISTA AUDAZ. INTERMEDIO RÚSTICO Y BARRUNTOS DE FINAL. LOS ANTEOJOS MAL CORTADOS. UN RETRATO DE CUERPO ENTERO. DEBILIDAD DE UN ORGULLOSO


    


    Por ese tiempo, y quizá en alguna de las academias o tertulias literarias que menudeaban en la corte, conoció Cervantes al que iba a ser su más importante valedor, don Pedro Fernández de Castro y Andrade, conde de Lemos.


    El de Lemos era un joven erudito, culto, refinado y poeta él mismo, y un mecenas que mereció los elogios de, entre otros muchos, Lope, Góngora y Quevedo, a los que protegió en alguna ocasión.


    El joven conde estaba llamado a ocupar los más altos cargos del Estado, y fue presidente del Consejo de Indias, primero, y luego, en 1610, con treinta y cuatro años, virrey de Nápoles.


    Al conocer su nombramiento como virrey Lemos decidió trasladarse sin demora a esa ciudad, planeó hacerse acompañar por toda una corte de amigos y poetas, y pidió al también célebre poeta Lupercio Leonardo de Argensola que le organizara la comitiva.


    Cervantes conocía desde hacía años a Lupercio y a su hermano, también poeta, llamado Bartolomé, y a ellos les había dedicado encendidos elogios en La Galatea. Por eso tal vez creyera Cervantes que podía pedirle a Lupercio que se le incluyese en esa comitiva, y así lo hizo.


    Pese a todo, Argensola le negó el favor a Cervantes, y se inclinó por otros poetas.


    La mayor parte de los cervantistas cree que en la decisión de Argensola pudo la envidia, ya que prefirió llenar las vacantes con poetas mediocres, temeroso de que gentes de más talento que él le hicieran sombra.


    Naturalmente de esa opinión era el mismo Cervantes, que se queja en versos agrios del Viaje del Parnaso de que «los Lupercios» no le hacen ningún caso.


    Tal vez fuese así, tal vez no. La totalidad de los cervantistas le dan la razón a Cervantes. No sé por qué. Juzgamos a éste por sus obras, y desde ese punto de vista debía de figurar en un lugar de honor en la corte napolitana de Lemos. Pero Argensola seguramente juzgó también a Cervantes como persona, puesto que tendría que convivir con él en adelante, y decidió que no los acompañase. Cervantes no es extraño que fuese un hombre difícil, y desde luego era ya un hombre viejo, alguien que no se adaptaría con facilidad a las nuevas situaciones ni aceptaría con docilidad las órdenes de aquel a quien estimaba inferior a él mismo. ¿Y quién asegura que Argensola no consideraba a Cervantes, como lo considera Lope y “todo el mundo”, un poeta mediocre, indigno de esa merced, pese al éxito del Quijote, éxito del que acaso pensaran que había sido tan inmediato como pasajero? Desde el punto de vista de Argensola, la exclusión de Cervantes parece irreprochable. Y tal vez fuera mejor así.


    Es triste imaginar a Cervantes solicitando un favor que debería haber alcanzado sin problemas ni ahogos. Pero más triste sería imaginárnoslo, ya viejo, abandonando su patria y haciendo grupo con unos poetas y escritores entre los cuales había grandes enemigos suyos que le desdeñaban sin recato. Habría sido cosa lamentable verle en funciones de cortesano, abandonados sus manuscritos e interrumpida su obra en marcha.


    Es comprensible que un hombre como él, vagamente desalentado, quién sabe si amargado y extenuado física y moralmente, quisiera alejarse de lo que consideraba fuentes de su tristeza, pero al final el destino se puso de su parte, y le retuvo en Madrid.


    Para empezar, ¿habría podido terminar en Nápoles la segunda parte del Quijote? ¿Habría escalado los más altos puestos de la literatura si Argensola lo hubiese empleado en su camarilla? No es probable. De manera que en España se le desdeñaba, pero su nombre, conocido ya del público de los Países Bajos, Alemania y de Francia, estaba alcanzando en Inglaterra tal lustre, que los mayores ingenios de la corte de Jacobo I, Wilkins, Middleton, Ben Jonson, Nathaniel Field y Philip Massinger, lo celebraban ya sin reservas. En 1905 escribió James Fitzmaurice-Kelly: «Inglaterra fue el primer país extranjero que mencionó el Quijote, el primero que tradujo el libro, el primer país que lo presentó decentemente ataviado en su idioma original, el primero que señaló el lugar de nacimiento de su autor, el primero que dio a luz una biografía suya, el primero que publicó un comentario al Quijote y el primero que imprimió una edición crítica del texto». Todo ello es verdad.


    Aquí se supone que tendría uno que hacer otra pequeña glosa, a lo Larra, pero se lo ahorro al lector, cuya inteligencia hallará la forma de suplirla.


    Todos estos escritores ingleses descubrieron en la cantera del Quijote historias y personajes suficientes para sus propias obras de teatro y sus farsas, lo que preparaba de algún modo el terreno para la publicación, en 1612, de la primera traducción íntegra del Quijote, The historie of the valorous an wittie Knight-Errant Don Quixote of the Mancha.


    Su autor se llamaba Thomas Shelton, y aseguró, al publicarse, que esa traducción llevaba en un cajón preparada desde hacía cuatro años. El solo hecho de haberse publicado habría supuesto ya un gran éxito, pero además el libro se leyó y se celebró, como sólo en ese país celebran a sus autores, desde el propio Jonson a Dickens. (También aquí se precisarían unas líneas de comento.)


    A la traducción inglesa siguió, cuatro años más tarde, la francesa. En un siglo en que los libros eran un bien preciado, escaso y caro, tales traducciones suponían el termómetro para medir la gloria literaria de un autor, y en el caso de Cervantes vemos que subía con suma celeridad.


    No creo que Cervantes fuese consciente de todo el alcance de su éxito, pues contó siempre con las almas caritativas de sus compatriotas que no tardaron en recordarle la fragilidad de la fama y la futilidad de las empresas humanas, cuando no consiguió que sus nuevas comedias, tras el rechazo de las primeras, se las pidiese ningún empresario, ni encontró clima favorable entre el público para que se representasen.


    Dijo en el prólogo con que las adornó al publicarlas, que él tampoco se las había ofrecido a nadie, lo que no debía de ser enteramente exacto. Lo había hecho otras veces y seguramente volvió a ofrecerlas ahora, pero estaba en su derecho de decir lo contrario, por legítimo orgullo.


    El caso es que, necesitado como estaba de dinero y cansado de pedírselo por adelantado a Robles a cuenta de la segunda parte del Quijote, debió de pensar Cervantes en reunir las novelas cortas que había escrito en los últimos años y publicarlas en un tomo en doceavo, como era costumbre hacer con las comedias. Por eso las llamó Avellaneda «comedias en prosa».


    De las doce que iba a publicar en 1613, dos, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño circulaban ya, de forma anónima, en un códice que el cardenal Niño de Guevara, para su solaz, se había mandado preparar con obras de entretenimiento que recogió de aquí y de allá y que le manuscribió su racionero en la catedral de Sevilla Francisco Porras de la Cámara.


    Si tenemos en cuenta que no se ha conservado ningún manuscrito original de las obras de Cervantes (lo que merecería también unas pocas líneas), el códice de Porras era de un valor incalculable, pues permitía cotejar variantes y correcciones entre las dos versiones, la primitiva y la que iba a publicar en el año 1613.


    También en ese códice se encontraba la novela de La tía fingida, igualmente sin firma en dicho manuscrito de Porras. Durante muchos años se tuvo esta obra como de Cervantes, aunque éste no la incluyera en su edición de 1613, y muchos estudiosos, incluso escritores de la sensibilidad de Azorín, como de Cervantes la tenían. Hoy se tiende a no darle ese trato de privilegio y se la tacha de apócrifa, pero lo cierto es que sin ser de las mejores, no es peor que Las dos doncellas o La española inglesa, lo que bastaría para que se la tuviese ya que no por auténtica, que no lo será, al menos por verdaderamente cervantina. Los puristas, por el contrario, creen que algo falso no puede ser verdadero. Bueno. Si eso fuese así, la mitad de los reyes que hoy mismo calzan una corona tendrían que dejar el trono: por sus venas no corre ni un diez por ciento de sangre azul, lo cual no es nada nuevo, como se lee en Shakespeare. Fue Bergamín, hombre poco borbónico, quien escribió, a propósito de Cervantes, que «lo contrario de la verdad no es la mentira. Lo contrario de la verdad, es el error». Desde ese punto de vista La tía fingida es verdaderamente cervantina, aunque sea mentira que es suya.


    Pero sigamos con nuestra historia del manuscrito de Porras.


    Este precioso manuscrito se perdió para siempre: lo tiraron al Guadalquivir, en una revuelta, los ilustrados partidarios de Fernando VII, otro Borbón, al grito de «¡Vivan las caenas!», lo cual invita no ya a aliviarnos con unas líneas, sino con un soneto, como el que Cervantes le dedicó al cobarde duque de las almadrabas, general de la Invencible, o al mismo Felipe II, aquel cuyo estrambote concluía: «... y no hubo nada».


    El dueño del códice, bibliófilo conocido, debía de ser un afrancesado, porque había tenido la precaución de hacer una copia en previsión de lo que en España suele pasarles a los manuscritos, y gracias a eso nos es permitido fechar, al menos, esas dos novelas, y estudiarlas. Las escribió Cervantes a fines de 1600, probablemente junto a El amante liberal, Las dos doncellas, La señora Cornelia y La fuerza de la sangre.


    Llama la atención el final que Cervantes había dado a El celoso extremeño en su versión primitiva y el que cambió diez años después.


    En la primera versión la joven mujer de Carrizales, el viejo celoso, sucumbía a los deseos de su pretendiente; en la segunda, no: la joven y el galanteador, agotados de porfiar, acaban dormidos uno al lado del otro, pero la virtud quedaba a salvo. Y no sólo la virtud, sino la misma dignidad de la mujer. No había pecado, y por tanto el lector, inducido por Cervantes, no condenaba a nadie del relato.


    La fecha de composición del resto de las Novelas ejemplares es difícil determinarla, pero sí sabemos, por la versión primera de aquellas dos novelitas, que Cervantes corrigió y ultimó el resto para darlas a la imprenta, y que las revisó, seguramente, en la paz de Esquivias, a donde se trasladó en junio de 1611. Una paz triste, si tenemos en cuenta que ya habían salido del pueblo las once familias moriscas que vivían en él.


    No es desacertado tampoco suponer que Miguel dejara Madrid además por otras dos razones: la primera, la de poner tierra por medio en los problemas que nacían de la relación con su hija. Y la segunda, por hallar más barata la vida del pueblo que la de la corte, en un momento en el que sus recursos eran contados.


    Sin duda fue mejor así, pues llegados a finales de agosto, el calculador y escalista Luis de Molina procedió judicialmente contra su suegro Cervantes y contra el antiguo amante de su mujer, Urbina, pues no le habían satisfecho la dote de dos mil ducados, como estaba convenido.


    Sucia e inesperada cuchillada debió de ser esta noticia para Urbina, que calculó mal asociando a Molina a sus negocios, como le había exigido Isabel; resultaba evidente que con esa medida no había acallado la codicia de la joven pareja.


    El pleito se vio en los tribunales y, por la naturaleza del contrato, entendió el juez que quien tenía que satisfacer la deuda era quien se había comprometido a entregarla, Urbina, y no Cervantes, aunque éste figurase en la escritura al lado de aquél como librador.


    El golpe de Molina estaba propinado además calculada y certeramente: aprovechó la estancia en Madrid del amo de Urbina, el duque de Saboya, de manera que no le cupiera otra salida a aquél que evitar a toda costa que le llegara al duque la noticia y el escándalo de sus amores adúlteros, pues eso habría comportado sin duda su fulminante cese como secretario ducal.


    Urbina, pues, se avino a pagar, aunque de momento no consiguió más que diecinueve mil reales (un buen pellizco de la dote), que entregó a Molina con la condición de que éste levantara la denuncia, al tiempo que Urbina se comprometía a pagar los tres mil restantes en plazo de tres meses.


    No sabemos hasta qué grado se vio Cervantes mezclado en todas estas nuevas y desagradables dentelladas. Es posible que los treinta kilómetros que le separaban de Madrid, traducidos en una medida moral, significasen treinta años luz.


    Cuando volvió a Madrid, a primeros del nuevo año de 1612, lo hizo a una casa de la calle de las Huertas.


    Ésta era una casa pobre, más que modesta, como nos lo refiere el propio escritor en el Viaje del Parnaso, llamándola «humilde choza mía» y más adelante «antigua y lóbrega posada». ¿Por qué razón vuelven otra vez a Madrid? ¿Necesitaba Cervantes, como Baudelaire, una ciudad que al mismo tiempo le vampirizaba y arruinaba?


    De su pobreza tenemos también constancia por una carta que Lope de Vega escribió al duque de Sessa.


    De esta carta se concluyen tres cosas: que a pesar de las antiguas enemistades, Lope y Cervantes mantienen una relación, si no de amigos, sí de saludats, y su trato, más o menos cordial y ambiguo, nos habla de lo que ha sido, es y será lo que llamamos mundillo literario, ese cotarrillo un tanto hipócrita, en el que nada es grave y todo es letal. La segunda conclusión, de gran obviedad, es que Cervantes, junto a Lope y otros, asistía a las viejas academias literarias y a las que cada día iban surgiendo, antecedentes todas de las llamadas tertulias de café y ateneos, tan tristes y deprimentes. Y la tercera, la ya dicha de su pobreza.


    «Las academias están furiosas —le dice Lope al de Sessa— en la pasada se tiraron los bonetes dos licenciados; yo leí unos versos con unos anteojos de Zerbantes que parecían güevos estrellados, mal hechos». Aparte de la escena, la gresca y el motín, tenemos delante a un hombre viejo de vista cansada, con cinco o seis desparejados dientes (como él mismo nos confesará) y sin dinero para hacerse unas gafas decentes.


    Quizá albergase la esperanza de que el manuscrito de las Novelas ejemplares, que entregó al librero Robles, cambiaría su suerte. Esa quimera la tienen todos los escritores con cada nuevo libro, del que piensan que es mejor que el anterior y que vendrá con un pan bajo el brazo.


    Robles daría al escritor la cantidad de mil seiscientos reales. Era una suma discreta, pero con toda probabilidad Cervantes ya se la había gastado en forma de adelantos. Robles consiguió las aprobaciones y el privilegio real para imprimir el libro. En esta ocasión pidió el privilegio para Castilla y Aragón, porque de ese modo se curaba en salud contra los mismos editores piratas que habían imprimido la primera parte del Quijote.


    Obtenidos los privilegios, Cervantes y Robles mandaron el manuscrito, a finales de 1612, al impresor Juan de la Cuesta, que lo tuvo listo a mediados de 1613.


    También en esta ocasión, y como era costumbre, aparecía el libro dedicado a un personaje de la nobleza.


    Tras la experiencia de haberle dedicado la primera parte del Quijote al insensible duque de Béjar, Cervantes puso mayor cuidado en la elección del nuevo mecenas, que fue a encontrar, como era esperable, en el conde de Lemos.


    Lemos resultó el destinatario ideal, ya que el conde respondió con liberalidad al patronazgo que se le brindaba, si nos atenemos al menos a lo que en la dedicatoria de las Novelas escribe Cervantes, llamándole «mi verdadero señor y bienhechor mío».


    A la dedicatoria y elogio de Lemos, seguía y sigue un «prólogo al lector», que como todos los de Cervantes, es una página de antología.


    No son escasas las noticias que extraemos de él. En primer lugar su retrato, el único fidedigno que de él tenemos, la única biografía no inventada de Cervantes, al tiempo que uno de esos milagros de la literatura, pues aunque nos habla de sí mismo, consigue hacernos creer que es otro a quien está mirando, por dentro y por fuera, que no busca el trato preferencial de la primera persona, sino que se acomoda a gusto en la tercera, la verdadera persona de los novelistas. Venga aquí todo él, porque lo vale. Después de principiar «Quisiera yo, si fuese posible (lector amantísimo), excusarme de escribir este prólogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote que quedase con gana de segundar con éste», después de este dolorido comienzo, nos tiende un espejo, tras mirarse en él: «Este que veis aquí», nos dice, «de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies. Éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño: llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla Naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de las guerras, Carlos V, de felice memoria. Y cuando a la deste amigo de quien me quejo no ocurrieran otras cosas de las dichas que decir de mí, yo me levantara a mí mismo dos docenas de testimonios y se los dijera en secreto, con que extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio; porque pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios es disparate, por no tener punto preciso ni determinación las alabanzas ni los vituperios». Yo no creo que pueda decirse más con menos.


    Es enternecedor verle resignado en su vejez, despegado incluso de sus obras, algunas de las cuales andan anónimas por el mundo y otras deudoras de terceros. Descarriadas, nos dice. Está dolido todavía de los escarnios y la maledicencia de sus colegas, que debieron arremeter contra el prólogo de su Quijote. Tenían razón: Cervantes se tomaba a los colegas poco en serio. Los eruditos y académicos no quedaban mejor parados. Los académicos de cada época se creen diferentes de los académicos del pasado, pero eso es una ilusión, como pensar, salvadas las oportunas distancias, que el unto de hogaño es mejor o distinto que el unto de antaño. Cervantes tiene el humor de prescindir de los académicos de verdad, para echar mano de los apócrifos de Argamasilla. Los académicos apócrifos le estarían eternamente agradecidos, pero los de verdad no se lo perdonaron nunca ni se lo perdonarán jamás, como prueba el hecho de que los de la Española le recen todos los años una misa solemne. No hay nada menos académico que la obra y la lengua de un Cervantes que ellos dicen preservar y bruñir.


    Cervantes sufrió con ello. Lo sabemos por lo que dice.


    Incluso más: Cervantes se retrata moralmente en este prólogo casi sin quererlo. Ni siquiera lo dice, pero vemos en él a un hombre orgulloso y débil. Débil, porque confiesa el daño que le hacen. Cervantes, hablando de sí mismo, se queja a menudo, o, peor, nos comunica sus sueños de renombre y celebridad con la ingenuidad del niño que escribe cada año su carta a los Reyes Magos. No tiene la malicia, como tantos, de disfrazar su ambición. Todo lo fuerte que hizo a don Quijote fue a costa de su debilidad. Y es, además, orgulloso, porque a pesar de todo, prefiere seguir estando solo y pedirle unos sonetos a los académicos de Argamasilla antes que a cualquiera de los que frecuentaban los corrillos de literatos y verdaderas academias.


    Cuando un hombre es débil y orgulloso, suele ser arrogante, y Cervantes lo es. Baste leer los prólogos a su Quijote. Quizá no estuviese seguro del todo, pues, como ya hemos dicho, nadie que es, puede tener esa seguridad. Pero la aparenta: ya que no tener, al menos mantener el tipo.


    ¿Cómo iban a aceptar a alguien que escribiría de sí mismo: «y pues [el autor] se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del Universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir»?


    Aparte de lo revelador de este fragmento y de lo que implica de crítica literaria sobre sí mismo (la obra es siempre consecuencia de una elección y una renuncia—«no todas las cosas que suceden son buenas para contadas», recomienda Cervantes en el Persiles—), aparte de esto, Cervantes nos hace testigos de su capacidad de hablar del «Universo todo».


    Repetirá en varias ocasiones que el Quijote «había salido a la luz del mundo con general aplauso de las gentes», o de él mismo, en el Viaje, «yo soy aquel que en la invención excede / a muchos», o cuando, justamente en el prólogo a estas Novelas ejemplares, sostiene sin arredro: «Me doy a entender (y es así) que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana». Cuánta debilidad, ya lo hemos dicho, en ese tener que quejarse o alabarse para hacerse respetar («Soy el primero», nos recuerda en el prólogo a las Novelas ejemplares, «que he novelado en lengua castellana»; «Fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma» dirá también en el prólogo de los Entremeses, «sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes»).


    Con todo, Cervantes se tenía por una persona modesta, a la que no le gusta salir de «los límites de mi llaneza». Seguramente lo era. ¿Por qué razón, pues, se pone en extremos de tener que alabarse tan continua, tan sonrojantemente? ¿Cuenta y recuenta el número de los aplausos que ha tenido, como el avaro el oro? Hay que contestar sin dudarlo: Cervantes habla así de sí mismo porque ninguno de sus contemporáneos lo hizo en los términos justos.


    Tenemos una explicación de ello en el prólogo a las comedias y entremeses. Se está refiriendo Cervantes a Lope de Rueda, cuyas excelencias pone en las nubes, pero al final asegura que todas las innovaciones de Lope de Rueda no colocan el teatro en el «sublime punto en que está ahora. Y esto es verdad», continúa Cervantes diciendo, «que no se me puede contradecir, y aquí entra el salir yo de los límites de mi llaneza: que se vieron en los teatros de Madrid representar El trato de Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones o los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes», etcétera.


    Casi diríamos que cada vez que el escritor toma la palabra, en primera persona y como Cervantes, lo hace de sí mismo en términos que exceden la modestia. Volvió a repetirlo en la Dedicatoria de la segunda parte del Quijote, a Lemos, hablando del Persiles, «libro a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente; el cual ha de ser o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir, de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el más malo, porque según la opinión de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible».


    Todas ellas son las manifestaciones de alguien que se sentía en desventaja, harto quizá de que a Lope, por ejemplo, se le reconociesen todos sus méritos de manera espontánea (entre otros por el propio Cervantes, sin que nadie se lo estuviera pidiendo) y que a él ni a regañadientes se le concediese el éxito del Quijote, por no recordar los continuos desplantes de los empresarios teatrales, y aunque no fuese envidioso Cervantes, ¿cómo miraría él, por ejemplo, la casa que acababa de comprarse Lope, con patio, pozo y huerto, vecina a su «lóbrega posada»? Si Cervantes desempolva las monedas de sus méritos y logros, y las pone a la vista de todos, saliendo de su llaneza tan a menudo, no es tanto por arrogancia de nuevo rico, como por despecho del que no quiere que le sigan tratando como a pobre. Una debilidad.


    ¿Y cómo tolerar el orgullo y la arrogancia de un débil?


    Los rasgos principales de su carácter los detectaron sus contemporáneos, los que se tiraban el bonete, y debieron de reaccionar contra Cervantes con soterrada y sostenida agresividad. La debilidad la huelen los tipejos y la canalla como los perros el miedo. Tampoco tenían la culpa: el cóctel de debilidad y orgullo, en un creador de la importancia de Cervantes, dejaba al descubierto muchos flancos por donde ser atacado. Y fue atacado con las consecuencias que sabemos.


    Su orgullo le mantuvo en pie, pero su debilidad le hizo recibir todos los golpes. Como diría Gaya, en Cervantes la vanidad era tan poca como mucho su orgullo.


    Eso es lo que ocurría en la vida de Cervantes. Sobre el libro, en el silencio de la literatura, Cervantes sabrá ser elocuente como pocos, aunque cuando llame a sus enemigos «cuatro sotiles y almidonados», sea ya tarde. Ya le habrán hecho todo el daño de que serán capaces: no tiene dinero ni para anteojos.
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    SECRETOS DEL PRESTIDIGITADOR. LOS PRIMEROS FRUTOS DE SU INVIERNO. FIEBRE Y PASIONES DE UN SOLITARIO Y UN VIAJE SIN OBJETO


    


    Las doce Novelas ejemplares son, tras del Quijote, el libro más leído de Cervantes, y algunas de sus páginas no menos admirables que muchas de las que se leen en el primero.


    Incluye, sin orden cronológico, La Gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La española inglesa, El licenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora Cornelia y El casamiento engañoso con el Coloquio de los perros Cipión y Berganza.


    Son novelas de porte muy diferente unas de otras, aunque podrían hacerse con todas ellas dos grandes bloques: las que tienen por argumento uno de esos enredos de faldas, encuentros, desencuentros y sorpresas finales un poco de prestidigitador, y las de naturaleza realista, las italianizantes y las españolas, en la estela del Lazarillo o La Celestina.


    Las hay que no parecen, en corto, sino un ensayo general de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, novela de las llamadas bizantinas.


    Otras, en cambio, menos viajeras y sofisticadas, se centran en el estudio de ambientes, costumbres y personajes locales, que fija Cervantes en cuadros muy vivos de la realidad. Las primeras parecen estar escritas conforme a las normas del arte, las segundas conforme a las del sentimiento y el instinto. En las primeras el modelo es libresco y se atiene a los principios de lo que se consideraba en la época el ingenio y su preceptiva; en las segundas, están tomadas del natural rasgos y psicologías. Unas tienen una muy a menudo increíble y rocambolesca trama cuyas piezas hace casar Cervantes en el último acto, sacando personajes de la manga, parentescos imposibles y fantásticos o azarosas circunstancias. En el primer caso Cervantes tiene que hacer verdadero lo inverosímil; en el segundo la realidad excusa cualquier comprobación, como si dijera: «la verdad cae por su propio peso», y de estas últimas debía de estar hablando Cervantes cuando aseguraba en el prólogo que «algún misterio tienen escondido que las levanta».


    Es cierto que en todas ellas es patente la mano de Cervantes y su visión realista de la vida, pero un abismo separa Rinconete y Cortadillo o el Coloquio de los perros de La española inglesa o Las dos doncellas.


    Todas ellas, incluso las más artificiosas, parecen fragmentos de la realidad, casos, sucedidos de actualidad que habrían podido aparecer en los periódicos, si entonces los hubiera habido. Lo que las hace diferentes unas de otras es la importancia que en cada una de ellas cobran trama y argumento.


    No es raro ver el talento de Cervantes pinzado por un aparatoso argumento, en el que las piezas deben casar como estrellas de un cielo de taracea: un enamorado, una enamorada, un amor al que estorban extraños, un destino adverso y un rosario de casualidades felices que eliminan los obstáculos que impedían el abrazo final, la reconciliación, la aceptación de la propia suerte. Si no fuera porque la palabra está devaluada y porque la calidad de la escritura es muy superior, se diría que hablábamos de un folletín.


    Más a gusto con el modelo, Cervantes parece moverse a sus anchas cuando no tiene nada que contar, es decir, cuando planta su espejo a lo largo del camino: entran y salen sus personajes del patio de Monipodio sin que terminemos de fijarnos en ninguno. Tomás Rodaja, el licenciado Vidriera, es más un mundo que una psicología: el de la sinrazón, que ya había tratado en el Quijote, y Cervantes pone en su boca las verdades que tal vez no se atrevería a poner en un cuerdo.


    Tampoco hay un argumento en la charla que tienen, mano a mano, Cipión y Berganza, perros del hospital de la Resurrección. El argumento es su vida, que se van contando sin mucho orden, según les va llegando.


    La enseñanza literaria que sacamos de esta novelita maravillosa (que es al Quijote lo que uno de los paisajes de la Villa Médicis, de Velázquez, sería a Las Meninas o Las hilanderas) es que el argumento de la literatura son las vidas de los hombres. Una literatura sin vidas es algo muerto, nos enseña Cervantes. Habría dicho con el cervantino Galdós, quien no es más que Cervantes, pero no menos: “Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela”. Y añade Cervantes: no hay una sola vida de la que pueda decirse que tiene sólo un argumento. Cada vida tiene tantos argumentos como ojos se posen en ella. El escritor que consiga atrapar ese misterio en un libro, habrá conseguido lo más difícil en literatura, lo más extraordinario: que su libro tenga tantos argumentos como lectores, ya que la literatura es generosa con quienes lo fueron antes con la vida. Paga en la misma moneda. Y más: la verdadera literatura se inventa sus lectores, y así somos nosotros invenciones de Cervantes, como fueron los Amadises y Esplandianes invenciones de don Quijote.


    Cipión y Berganza, modelos absolutos del senequismo español, se cuentan sus respectivas vidas sin que vean nada extraordinario ni portentoso en ellas ni en el hecho de que puedan contarlas. Son tan humanos esos perros, que podemos decir que parecen meramente poetas: apaleados, soñadores y sentimentales, hablan en la trastienda de sus obligaciones, arrancándose el tiempo al sueño. ¿De qué hablan? De las apariencias. Nada es como aparenta, vienen a confirmar, hablando ellos, que son perros.


    Todas estas novelas son ejemplares por esa razón. «No hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso». Algunas, de tema un tanto escabroso o picante, como El amante liberal o El celoso extremeño, llevaron a Cervantes a tener que decir «que antes me cortara la mano con que las escribí, que sacarlas en público», si su publicidad moviese a alguien a un mal pensamiento.


    Es decir: Cervantes era consciente de que el principal enemigo de la literatura son las apariencias, y aun de la vida.


    Un escritor, nos confirma, ha de desconfiar de las evidencias y defender las zonas menos iluminadas de la vida. En ellas los matices son más sutiles y, por lo mismo, más complejos y ricos. Cervantes anima a todos sus personajes a vivir una vida propia, por encima incluso del destino a que estaban encaminados, y contra las leyes que los empujan a los lugares comunes y convencionales. El lugar común fue que en El celoso extremeño los jóvenes terminaran engañando al viejo, pero Cervantes comprendió que la obra se cargaba de simbolismo si lograba mantenerla dentro de las ambiguas fronteras de la indeterminación: ¿Los deseos son más o menos inocentes que la realidad? ¿Más o menos culpables?


    Al final del trayecto ejemplar ni Rinconete ni Cortadillo son tan pícaros ni el licenciado Vidriera está tan loco ni la mujer del celoso extremeño fue infiel ni la Gitanilla era una gitanilla ni la fregona, criada ni Cipión y Berganza, perros, sino filósofos, un tanto descreídos de la realidad, si se quiere, pero nadie que ame la realidad como ellos puede no estar desengañado, desalentado, descreído.


    Todos ellos buscan en sí mismos el sustrato de personas libres por encima de clases sociales y de vidas ajenas, incluso por encima de lo que la sociedad pide de ellos, para entregarse a los más puros afectos y sentimientos. Quien «sabe sentir, sabe decir». O sea: quien es capaz de sentir, es capaz de vivir.


    La ejemplaridad que comprobaron los censores y los lectores de la época es, sin lugar a dudas, la que menos importancia tiene hoy para nosotros. Que se reparara a una doncella con casamiento (a menudo forzado y sin amor) o que la protagonista se meta a monja, nos es indiferente. La lección ha venido antes, en el modo en que el loco mira la sociedad de los que se dicen cuerdos, o en lo que dos perros coloquian sobre sus amos, o en que un gitano fingido ve los prejuicios con los que todos los gitanos son tratados por el hecho de serlo.


    No es ni siquiera Cervantes un novelista revolucionario, dándole a esta palabra el significado que hoy tiene para nosotros. Un «innovador» se habría limitado a subvertir los valores de la época. Lo que es negro, lo habría puesto blanco, y lo blanco, negro. Son esa clase de juegos artísticos, sin embargo, los que repugnan al talante y genio cervantinos. En todas y cada una de las cosas de la realidad, las pasiones o los comportamientos humanos, Cervantes descubre el blanco y su lado negro, el negro y su sombra blanca, y toda la rueda de matices. No hay pena sin alegría, ni dicha sin dolor. No juzga jamás. Mira y acepta, llega y comprende.


    En el Coloquio Cervantes recordaba también la naturaleza de la escritura: «Los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir que alguno hay que, aunque se cuentan sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz se hacen algo de nómada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos». Así es también en estas novelas, sólo que algunas con los años se le aflojaron, mientras otras siguen derechas como el primer día.


    El éxito del libro fue inmediato y fulgurante. Las ediciones se sucedieron en España y Europa, incluso las fraudulentas y piratescas. Alguno de sus argumentos fue puesto en escena por cómicos y autores ingleses. Los franceses, que las reeditaron ocho veces a lo largo del XVII, las adoptaron como libro de texto para quienes querían aprender el español, y no pocos escritores de la tierra vecina alimentarán sus fantasías del venero cervantino.


    Al acabar el siglo, se habían imprimido de las novelas veintitrés ediciones. Cervantes, el Boccaccio español como se le llamó por ellas, inauguraba un género que habría de seguir una tropa de escritores, desde Tirso de Molina o el amigo de Cervantes Salas Barbadillo hasta el propio Lope de Vega, quien reconoció en sus Novelas a Marcia Leonarda, y pese a toda la inquina que guardaba contra el novelista, aquellas otras «en que no faltó gracia y estilo a Miguel de Cervantes». Obsérvese el matiz: no dice que tuviera gracia, sino que no le faltó. Hubiera servido para crítico literario de periódico.


    La acogida fue tal que los lectores de ese siglo XVII las prefirieron incluso al Quijote, situación que no cambió hasta entrado el XVIII, en el que las aventuras del hidalgo ganaron la primacía en el gusto de los españoles.


    Mientras tanto Cervantes siguió escribiendo la segunda parte del Quijote, al tiempo que preparaba para la imprenta su Viaje del Parnaso.


    Era éste un extenso poema autobiográfico sobre una falsilla mitológica que, aunque terminado en 1613, debió de dar por corregido y acabado a mediados de 1614, pues en octubre de ese año pedía el privilegio para imprimirlo.


    No debió de entenderse en esta ocasión Cervantes con su editor Francisco de Robles ni con ningún otro librero, pues el volumen apareció dedicado a don Rodrigo de Tapia, caballero de la Orden de Santiago, que corrió con los gastos de impresión, o con mayor seguridad, el padre del nene, ya que don Rodrigo apenas contaba entonces quince años de edad, lo que explica la frialdad de la dedicatoria.


    Los tres mil endecasílabos del Viaje, leídos hoy, resultan en su mayor parte de molde, por más que se diga, y el camino que conduce a la palabra fin se le hace a uno pedregoso y áspero.


    Otra cosa es que sean interesantes, desde el punto de vista biográfico. Contienen, desde luego, noticias de la vida de Cervantes. Ahora, poesía, poca. Como ocurre siempre en Cervantes, la poesía, la verdadera poesía, nos la entrega en la prosa.


    Escribió Cervantes el Viaje a imitación de un Viaggio in Parnaso de Cesare Caporali, escritor menor que había conocido un relativo éxito con esa obra.


    La práctica de la imitación, y aun del plagio, era común entre los escritores de aquel tiempo, porque no habían irrumpido todavía en escena los románticos con su idea del yo y la originalidad. Cervantes mismo escribe muchas de sus obras a la manera de. Lo hemos visto en La Galatea o en algunas de las novelas ejemplares. Volvería a hacerlo con el Persiles.


    Si nos fiamos de quienes han leído el Viaggio, el de Cervantes parece guardar no pocas semejanzas con él. Otros en cambio son de la opinión contraria, y lo ven completamente diferente, aunque ni diferencias ni divergencias merecen tanto la pena, me parece a mí, como para detenernos aquí con ociosas disquisiciones.


    El argumento del Viaje es sencillo y practicable: un día Cervantes decide partir hacia Cartagena, donde le espera una fragata hecha de estrofas y capitaneada por Mercurio, presta a zarpar hacia el Parnaso en compañía de los verdaderos poetas, no todos cartageneros.


    La travesía se ve continuamente amenazada por un ejército «demás de veintemil sietemesinos poetas, que de serlo están en duda» y que son rechazados por Apolo a la entrada del Parnaso, así como son calurosamente recibidos por él los compañeros de Mercurio.


    Esta sencilla trama sirve a Cervantes para dar un repaso, más que a la poesía de la época, a los poetas contemporáneos suyos, entre los que naturalmente se incluye él mismo.


    Termina el periplo cuando Orfeo le rocía con un mejunje anestésico que lo duerme. Cervantes entonces cree despertar en Nápoles (justamente en la ciudad a donde no le quiso llevar Lemos), para terminar haciéndolo por fin en Madrid.


    Algunos estudiosos modernos han dicho que en el Viaje sólo salen bien parados los creadores verdaderos: Antonio de Guevara, Quevedo o Góngora, por encima de todos, con su Polifemo. Incluso rescata a Lope, al que hace llover de entre la nube de la poetambre. No sé.


    Es cierto que Cervantes habla bien de ellos, pero también de otros ciento cincuenta que hoy hemos olvidado, y de una manera no menos superlativa que lo hace de estos cuatro escritores. Sólo que, desde nuestra perspectiva moderna, valoramos más el elogio sobre Góngora que el que Cervantes hace sobre Juan Luis de Casanate, «poeta insigne de mayor cuantía», o sobre don Antonio de Galarza, «el bravo, gentilhombre de Apolo, y muy bienquisto», o «este, que con Homero le comparo, es el gran don Rodrigo de Herrera», o sobre los no menos ilustres Bermúdez, Sánchez y Medinilla, sin contar la admiración exagerada por Francisco de Zárate, natural de Logroño, autor de Cruz y Constantino, ni los piropos que se lanza Cervantes a sí mismo.


    Qué necesidad tenía Cervantes de escribir este libro es cosa que intriga. Se trata mayormente de un libro de elogios a sus contemporáneos, lleno de adulaciones y reverencias. Es como si lo hubiese escrito cobrando a escudo el adjetivo.


    No debemos olvidar que Cervantes se las veía y se las deseaba cada vez que tenía que reunir de esos mismos contemporáneos elogios para ponerlos al frente de sus propias obras, como era costumbre. El Quijote salió sin ellos y el propio Viaje incluyó, tarde y mal, uno en latín, después de que el mismo Cervantes se viese obligado a coger la pluma y decir: «Pues veis que no me han dado algún soneto / que ilustre deste libro la portada, / venid vos, pluma mía mal cortada, / y hacedle, aunque carezca de discreto».


    ¿Qué significado tiene, pues, el Viaje? ¿Necesidad de avenirse con sus colegas y atreguarse con ellos? ¿Eran tantas su soledad y su pobreza? Como pobre se presenta a Apolo. ¿Les pedía Cervantes a sus contemporáneos el mismo reconocimiento para sus libros que el que le dispensaban los lectores?


    En una época en que la crítica literaria no tenía carta de naturaleza, los escritores eran a la vez autores y críticos, lo que traducido a nuestra lengua significa que Cervantes tuvo el favor de los lectores, pero no de la crítica. ¿Quería, pues, Cervantes, el elogio de críticos que ni siquiera respetaba?


    Un hombre débil. Tenía pruebas irrefutables de su talento y veía cómo sus obras, por delante de las de sus contemporáneos, se abrían rápidamente paso en España y en Europa, pero buscaba árnica en las boticas de quienes le tenían enfilado, más famosos que él: Argensola no lo llevó a Italia, Lope, el dios de la escena, el Fénix, pese a los elogios que le dispensó Cervantes (todo lo ambiguos que se quiera, pero elogios al fin y al cabo), Lope, digo, le pide los lentes y le manda anónimos, Quevedo está en otras causas y Góngora tiene bastante con su propia amargura.


    ¿Cómo recibieron éstos los elogios de Cervantes? No fue, desde luego, un gran estratega Cervantes. El orgullo no es hábil y la debilidad es miope.


    Lo más probable es que cada uno de los citados, al ver mezclado su nombre entre tantos otros, devaluaría la parte que le cupiese del elogio, y Cervantes, así, se habría atraído el odio de los que no figuraban en el Viaje y no habría conseguido el favor y la alianza de quienes estaban incluidos. Incluso cuando Cervantes habla en grado superlativo, por ejemplo, de Góngora, parece preocupado por el escalafón: «a quien temo / agraviar con mis cortas alabanzas, / aunque las suba al grado más supremo». Es decir: el viejo e ingrato oficio del antólogo y del crítico, tan parecido al tonto y cuartelero juego de las siete y media: o te pasas o no llegas.


    Pudo, con todo, entregarnos algún fragmento verdaderamente lírico, íntimo, pero tampoco, como él mismo en este Viaje reconoce, con humor un tanto resignado:


    


    Yo que siempre trabajo y me desvelo


    por parecer que tengo de poeta


    la gracia que no quiso darme el cielo.


    


    Es para mí el Viaje uno de los más tristes testimonios cervantinos, donde su indigencia es palmaria. Da lástima verle asperjar epítetos a diestra y siniestra, él, que no pudo ponerlos, de otros, al frente de sus propios libros. Quizá no llegue al extremo de aquel poeta adulador que, al final del Viaje, palmea la espalda del propio Cervantes, como un Judas, «con la risa falsa del conejo». La risa de Cervantes en el Viaje concluye en un amargo y denso silencio, cuando «lleno de despecho, / busqué mi antigua y lóbrega posada». Terminó, pues, donde había empezado: en su antigua y lóbrega posada, tal vez más solo, si no más pobre («si algún poeta», añade Cervantes, «dijere que es pobre, sea luego creído por su simple palabra, sin otro juramento o averiguación alguna»).


    Añadió Cervantes al final, como he dicho, esa Adjunta al Parnaso, media docena de páginas en una prosa copiosa y llena de humor y jugo como suelen ser sus prólogos, y no menos útiles para conocer el carácter de su autor, que se toma a sí mismo como un personaje más de su propia ficción.


    Tal vez nos habría gustado ver a un Cervantes más orgulloso y menos débil, indiferente a las intrigas de la tribu. Cuando no nos muestra los muñones morales de su persona, como el indigente que pide a la puerta de las iglesias (¿cuántas veces nos ha dicho Cervantes que es pobre, cuántas que es manco, cuántas que es un viejo soldado, cuántas que ha sido rechazado?), cuando no es así, se lanza a pregonar con balumba y aparato las virtudes de gentes que no creía las tuviesen en tal extremo. Y cuando se ha cansado de lisonjear, ataca.


    Los ataques de Cervantes, me parece a mí, son los de un desmadrado y éstos suelen ser siempre una defensa, y así es muy posible que muchos de los ataques que se contienen en el Quijote o en el Viaje del Parnaso o en cualquiera de los prólogos a sus obras respondan a la necesidad de su autor de defenderse. Otros muchos de esos ataques, alusiones o pequeñas mortificaciones que infligiría Cervantes a tal o cual contemporáneo es posible que el tiempo los haya borrado para nosotros. Un lector del momento, sin duda, los descubriría.


    Si algunos consideraban a Cervantes como un hombre de ingenio, otros hubo que no lo tenían sino por un escritor avinagrado y amargo, el fruto más logrado de un fracaso.


    Uno de estos últimos fue sin duda el protagonista del episodio más controvertido en la carrera literaria de Cervantes, la aparición, en el otoño de 1614, de un Quijote apócrifo, firmado bajo el disfraz de un tal licenciado Alonso Fernández de Avellaneda y en una imprenta de Tarragona, al cuidado del librero Felipe Robert. Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, «que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras», se titulaba el libro.


    La noticia debió de resultar un mazazo para Cervantes.
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    HIJOS, CUERVOS Y DEMÁS FAMILIA. GRACIA E INDIGNACIÓN DE UN CABALLERO. LA REALIDAD SALE EN BUSCA DE LA FICCIÓN. UNA CASA CON PALOMAR


    


    Hemos visto que la costumbre de plagiar, copiar y continuar tramas, historias y novelas de otros autores era práctica común. Medio Shakespeare está hecho así. La Celestina conoció infinidad de imitaciones, la Diana de Montemayor se prolongó con otra Diana no menos meritoria de Gil Polo, al Lazarillo de Tormes le salieron hermanos por toda España y el propio Cervantes terminaba su primera parte del Quijote con un verso del Orlando furioso de Ariosto (continuación, por cierto, del Orlando de Boiardo), cuando dejaba suspenso al lector con las futuras salidas del caballero de la Mancha: «Forse altri canterà con miglior plettro».


    Quien se escondiese bajo el nombre de Avellaneda recogió el guante y se le adelantó a Cervantes por la mano, convencido de que iba a hacerlo con más abonado numen.


    En primer término le justificaba y facilitaba en la tarea el hecho de que el propio Cervantes confesara a lo largo de la primera parte que la historia de Alonso Quijano estaba ya recogida en los anales de la Mancha y en la crónica que había hecho de tales andanzas el historiador moro Cide Hamete Benengeli.


    Avellaneda se aprovechó de la ficción cervantina para entrar en lo que creía propiedad del común.


    A Cervantes la noticia de la aparición de un competidor le sorprendió cuando llevaba más que mediada la redacción de la segunda parte, en el capítulo LIX, y lo primero que llamó su atención fue la ristra de insultos que le dirigía Avellaneda en un prólogo que es modelo de insolencia: lo llama viejo y manco, como si en su mano, diría el propio Cervantes, hubiese estado el detener el tiempo o no perder la suya en la más gloriosa batalla que vieron los siglos.


    Le culpaba también Avellaneda de «agresor de sus lectores» por su prólogo al Quijote, y por el prólogo a las Novelas ejemplares, de soberbio.


    La reacción de Cervantes no se hizo esperar: a partir de ese capítulo menudearían las alusiones a Avellaneda y su falso Quijote en el texto del verdadero. ¿De qué estamos hablando? Cervantes hará que llegue a oídos del propio don Quijote la existencia de uno que andaba por ahí usurpándole el nombre, lo que a éste le mueve a risa, cuando no a ira. Llega más lejos aún Cervantes. Pone en el camino de su verdadero caballero a quien dice haber estado y hablado con el falso Quijote, para que aquél, el bueno, el de ley, saque de su error, con resignación y gentileza, a su interlocutor, de nombre don Álvaro Tarfe, invención de Avellaneda (y qué generoso siempre Cervantes, dando carta de naturaleza a su embozado enemigo).


    Por otro lado Cervantes, cada día más apremiado, es seguro que apresuró la redacción de lo que le quedaba, con las ansias de sacar a plaza de nuevo su verdadero Quijote y la esperanza de que éste quitase de en medio al impostor.


    Nadie duda de que la publicación del de Avellaneda debió de llenar a Cervantes de indignación e impotencia, pero la jugarreta del anónimo benefició la trama del verdadero Quijote.


    No dudó en meter en el plano de la ficción acontecimientos que acababan de suceder en la realidad. La realidad de su literatura admitía la realidad falsa de un apócrifo, pues todo es miscible en el plano de lo ficticio. Cervantes iniciaba así, en toda su perfección, la metaliteratura.


    La complejidad del Quijote cervantino se intensificó, los nuevos juegos literarios a partir del capítulo LIX darían aún más verosimilitud a los anteriores, arrojando sobre ellos la luz de la realidad real, y se multiplicaron por cien los distintos planos narrativos. A Hamete, al traductor, a los eruditos de Argamasilla, a Cervantes o al propio don Quijote, venía a sumarse un gorrón que no había sido invitado, pero que, no cabe duda, animó la fiesta.


    Para empezar sólo alguien poseedor de una técnica prodigiosa como la de Cervantes pudo convertir en literario algo sobre lo que ni siquiera tenía distancia y objetividad. No tuvo ni tiempo.


    Habíamos visto cómo en la primera parte salieron los personajes de esta historia no ya en busca de un autor, sino de ellos mismos. Ahora se invertían los papeles: iban en busca del personaje los libros reales, como si los que dormían en unas páginas abandonaran las letras y la tinta de su texto, para encarnarse en las letras y tinta de otro.


    Avellaneda ponía delante del Quijote verdadero un espejo deformante, lo mismo que delante de los lectores. Don Quijote no se resignó ni estaba para juegos, rompió el espejo y puso su rostro al lado del falso, para que se comparara. Era absurdo dirimir esa disputa a través de imágenes especulares, cuando los originales vivían todavía.


    La audacia de Cervantes fue enorme. Es cierto que tenía un precedente literario. En Mateo Alemán encontramos un recurso semejante.


    Diez años antes Mateo Alemán había perseguido a un plagiario, lo había metido en la continuación de las aventuras de su héroe Guzmán de Alfarache en la figura de un pobre loco que se creía él mismo Guzmán de Alfarache, y le hacía acabar sus días tirándolo por la borda de un barco.


    Pero no era lo mismo. En Mateo Alemán al impostor se le despachaba, sin que su presencia hubiese interferido en la marcha de la vida del héroe.


    En el de Avellaneda don Quijote partió hacia Zaragoza, donde se iban a celebrar unas justas poéticas. Cervantes, para desenmascarar a Avellaneda, hizo desviar a su Quijote, que pensaba ir a Zaragoza también, y así lo confiesa públicamente, para que nadie los confunda, tras de lo cual lo manda a Barcelona: «No pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice». No sólo eso: los propios protagonistas de la novela, don Quijote y Sancho, tuvieron conocimiento de los suplantadores y arguyen con mucha gracia para desmontar tan descomunal patraña, virtuosismo de novelista que lleva Cervantes a su culminación cuando decide mostrar en su novela a un personaje que dice haber tratado y conocido al don Quijote de Avellaneda. De ese modo Cervantes pone a don Álvaro Tarfe, que así se llama el caballero avellanedo, delante del de la Triste Figura, a quien no reconoce, como no podía conocerlo, por haber tratado él al suplantador y no al original.


    El Quijote de Avellaneda, contra lo que se ha supuesto, fue una suerte para el de Cervantes. Le llevó a éste, en primer lugar, a mezclar, más aún, los planos novelescos y de la realidad. Pudo también comparárselos a los personajes de una y otra novela. Incluso obligó a los de Cervantes a ser más ellos, a vivir más aún su propia identidad, como dicen que hacen los discípulos con los maestros, obligándolos a éstos a ser mejores. La lección cervantina es portentosa: a un mismo tiempo estaba haciendo crítica y creación literaria, y aprovechaba una y otra como drenajes a su natural consternación y a sus agravios.


    En todo caso lo lamentable no era que Avellaneda escribiera la continuación del Quijote ni que se atreviera a emular a alguien como Cervantes. Cervantes entonces no era un genio. En aquel momento nadie consideraba que Cervantes tuviera, por ejemplo, la mitad del talento de Lope como autor de comedias. Poetas los había más celebrados que él. En cuanto a la novela, no era todavía más que un solar para el esparcimiento. Debido a la concepción aristotélica en boga de los géneros a una novela como el Quijote sólo se le veía el lado inventivo, humorístico, histriónico o moralizante. Nadie pensaba que estaba ante la más compleja representación del mundo moderno.


    Pues bien. Lo imperdonable de Avellaneda, como había sido en cierto modo la insuficiencia de Mateo Alemán con su Guzmán, fue no poner su don Quijote a la altura del original cervantino. Y el error de Avellaneda no estribó en escribir un libro contra Cervantes, como Cervantes creyó, sino contra don Quijote y Sancho, que eran criaturas limpias y graciosas, que el de Tordesillas convierte en zafias, glotonas e impertinentes.


    El libro de Avellaneda no estaba falto de mérito. Por decir algo bueno de todo el mundo. Incluso en la segunda parte del Quijote de Cervantes el episodio del tablado de maese Pedro guarda un gran parecido con uno de Avellaneda, que se le había adelantado. No es en términos de originalidad en los que debe plantearse la relación entre el Quijote de Cervantes y el apócrifo. En arte, en literatura, nadie llega antes que nadie a ninguna parte.


    Avellaneda nos presentaba unos personajes decididos a llevar a cabo acciones, empresas y aventuras, pero incapaces de hacerse a sí mismos como personas, de vivirse como tales personajes. Y esa grave incapacidad les nacía de salir al mundo a vivir lo que de bizarro, estrafalario o alocado tiene el mundo. Sólo eso. Es decir, el don Quijote de Avellaneda procede como un loco sin sustancia, sin soporte, desfondado, y resulta de una vulgaridad acaso comparable sólo con la de su autor. Incluso cometió Avellaneda el error de hacerlo acabar en una casa de locos. Cervantes, por el contrario, supo que el verdadero don Quijote era un «loco entreverado», esto es, alguien loco y cuerdo al mismo tiempo, y lejos de llevarle a morir a un manicomio, lo devuelve al mundo y le restituye su cordura, porque el fundamento de su vida no está nunca en los episodios que acometió. En la vida de don Quijote los episodios de los galeotes, el de los leones o el de los bandidos de Roque Guinart podrían ser sustituidos por otros, pues lo importante de ellos es lo que el caballero da de sí mismo, y que habría dado en cualquier otra circunstancia. El sentido cómico y extravagante de la obra se abre entonces a otros nuevos, tanto o más atractivos, y aparece como lo que es, una gran metáfora sobre el vivir humano, sobre la existencia, sobre la amistad y la solidaridad, sobre los débiles y los fuertes, los pobres y los ricos, lo humano y lo divino. O sea, la manifestación de su gran sentido trágico y, sobre todo, poético.


    Si aceptamos esto, que el Quijote es el gran poema de la literatura española, plantear la discusión sobre el de Avellaneda en términos de originalidad sería una pérdida de tiempo. Como decía muy agudamente Américo Castro, si bien él no estaría de acuerdo con la aplicación de sus palabras en este contexto, «la auténtica poesía lírica es impersonal, aun cuando se exprese en primera persona, por ser aquélla una expresión ya liberada del poeta, en la cual también el lector se siente liberado de sí mismo».


    Américo Castro no llegó nunca a ver el Quijote como un poema lírico, pero el hecho de que millones de personas comprendan y compartan la suerte del loco don Quijote no quiere decir sino que se han liberado a sí mismos como lectores para participar de esa sustancia poética que da fondo al libro. Dejan de ser lectores para ser sucesiva, alternativamente, Quijotes, Sanchos, Sansones Carrascos, Altisidoras...


    Desde ese punto de vista poético, el de Avellaneda no pasaba de ser un romo pareado, chocarrero y vulgar, mal lenguado y peor urdido.


    Quién fue y qué oculta el seudónimo de Avellaneda es cosa que desde el siglo XVIII, es decir, desde que empezó el interés por Cervantes y el cervantismo, ha preocupado mucho a los romancistas e historiadores.


    Han atribuido la obra a tantos como escritores hubo en tiempos de Cervantes, pero sabemos hoy lo mismo que el primer día, pese a que Riquer, recientemente, aventure la sugestiva hipótesis de que Avellaneda no fue otro que un tal Gerónimo de Pasamonte, antiguo compañero de armas de Cervantes y cautivo como él, y autor de una memorias inéditas y al parecer interesantes, quien lo sacaría en la figura de Ginés de Pasamonte, en la primera parte del libro. Aquél, escarnecido por la burla, nos dice Riquer, se vengaría con el Quijote apócrifo.


    Cervantes estaba convencido de conocer también el nombre que se escondía en esa máscara. Dice incluso saber que es aragonés (Pasamonte lo fue) por la manera que tiene de escribir, suprimiendo los artículos, aunque se venga de él ocultándonos su nombre, como ocultara el de los duques. Y tal vez fuese mejor así, pues no son pocos los filólogos y cervantistas que desmienten, después de analizar concienzudamente el de Avellaneda, el origen aragonés de éste, tarea con la que dieron contenido a unas vidas acaso no del todo entretenidas.


    En todo caso el Quijote de Avellaneda sirvió para que Cervantes metiese prisa al suyo, que concluyó en febrero de 1615. Lo hacía con asombrosa acucia: escribió en cuatro meses quince capítulos, más la dedicatoria al conde de Lemos y el maravilloso prólogo.


    Terminado el libro, debió de remitirlo Cervantes al habitual Robles, a fin de que éste empezase las gestiones para conseguir las aprobaciones y privilegios de impresión.


    Entre las primeras se destaca, por su valor documental y crítico, las que hicieron José de Valdivieso y el licenciado Márquez Torres. Del primero, poeta toledano, Cervantes había hablado en el Viaje, de manera que el elogio que le dedica aquél es, hasta cierto punto, esperable. Lo que nos dice Márquez Torres va más allá incluso del elogio, pues entra en el terreno de lo biográfico:


    «Certifico con verdad que en veinte y cinco de febrero deste año de seiscientos y quince, habiendo ido el ilustrísimo señor don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi señor, a pagar la visita que a Su Ilustrísima hizo el Embajador de Francia que vino a tratar cosas tocantes a los casamientos de sus Príncipes y los de España, muchos caballeros franceses de los que vinieron acompañando al Embajador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a otros capellanes del Cardenal mi señor, deseosos de saber qué libros de ingenio andaban más validos, y tocando acaso éste [la segunda parte del Quijote], que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que así en Francia como en los reinos confinantes se tenían de sus obras, la Galatea, que alguno de ellos tiene casi de memoria, la primera parte désta y las Novelas. Fueron tanto sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles que viesen el autor dellas, que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su edad, su profesión, su calidad y cantidad. Halléme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales palabras: “Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?”. Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento, y con mucha agudeza, y dijo: “Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo”».


    «Bien creo que está, para censura, un poco larga», sigue diciéndonos el buen licenciado Márquez Torres, «alguno dirá que toca los límites de lisonjero elogio; mas la verdad de lo que cortamente digo deshace en el crítico la sospecha y en mí el cuidado; además que el día de hoy no se lisonjea a quien no tiene con qué cebar el pico del adulador, que aunque afectuosa y falsamente dice de burlas, pretende ser remunerado de veras».


    Aunque la cita haya sido larga, no puede resultar más esclarecedora. Sabemos, en primer lugar, que así como con enemigos, cuenta Cervantes con fieles y desinteresados partidarios, a los que éste no podía comprar ni pagar de modo alguno, pues el antiguo soldado nos dice también el licenciado, es ya viejo y pobre, una mala combinación. Y nos presenta su fama, más allá de nuestras fronteras y entre gentes principales, como vigorosa y firme.


    A la aprobación de Márquez Torres, siguió la de Valdivieso, y el privilegio real no se hizo esperar, con lo cual Robles envió el original a la imprenta seguramente en abril de ese año.


    No sabemos lo que cobraría Cervantes por ese nuevo tomo, pero la mayor parte se lo había pagado ya Robles en concepto de adelantos, de manera que a la entrega del original poco o nada percibiría el escritor de una suma que, en todo caso, sería similar a la que percibió por la primera parte del Quijote y por las Novelas.


    Tampoco debió de cobrar más del volumen que por esas mismas fechas preparó con sus comedias y entremeses. Más bien al contrario. Es incluso posible que cobrase menos, pues Cervantes se vio obligado a buscarse otro editor. Al suyo, que era Robles, no debió de convenirle la publicación de unas comedias que no habían encontrado siquiera empresario que las representase, y no quiso editarlas. Nos lo confirma el mismo Cervantes en el prólogo que puso al frente de ellas.


    Después de justificar su ausencia de las tablas y de la literatura con su elegancia habitual («tuve otras cosas en que ocuparme»), nos dice: «algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias; pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía, y así las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio».


    No fue tan perpetuo, pues decidió sacarlas a la luz, pese al desaliento, si no penosa envidia, de ver que poetas con menos fuste que él lograban dineros fáciles y renombre representando obras disparatadas.


    Decidió, pues, imprimirlas «para que se vea de espacio lo que se pasa apriesa, y se disimula, o no se entiende, cuando las representan. Y las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares».


    De manera que buscó ya que no a Robles, a otro que se las publicase. Él mismo nos lo cuenta: «En esa sazón me dijo un librero que él me las compraba si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso nada; y si va a decir verdad, cierto que me dio pesadumbre al oírlo [...]. Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses míos que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas. Aburríme y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te las ofrece; él me las pagó razonablemente; yo cogí mi dinero con suavidad, sin tener en cuenta con dimes y diretes de recitantes».


    Se llamaba este librero Juan de Villarroel, quien bajo el título Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados puso a la venta el libro en septiembre de 1615.


    Sabemos que mientras redactaba el Viaje Cervantes sólo tenía listas seis comedias y seis entremeses, por lo que tuvo que echar mano de viejos manuscritos o escribirlos de nueva planta. Se titulan las comedias El gallardo español, La casa de los celos y Selvas de Ardenia, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sultana doña Catalina de Oviedo, Laberinto de Amor, La entretenida, Pedro de Urdemalas, con sus correspondientes entremeses La elección de los alcaldes de Daganzo, El juez de los divorcios, El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca, El rufián viudo, El vizcaíno fingido, La guarda cuidadosa y El viejo celoso.


    El teatro de Cervantes, denostado o ignorado durante siglos, es hoy objeto de una paulatina recuperación y revisión crítica, si bien, a la sombra de su Quijote o de las Novelas, estará siempre condenado a ocupar un lugar subalterno, por más que encontremos, sobre todo en los entremeses, pasajes llenos de vida y gracia que no hacen sino remitirnos constantemente al Quijote y a las Novelas.


    A diferencia de las comedias, que fueron escritas en verso, los entremeses, salvo dos de ellos, La elección de los alcaldes de Daganzo y El rufián viudo, los escribió Cervantes en prosa, lo cual le permitió una mayor libertad en el tratamiento de tales piezas cortas, muy superiores a las comedias.


    Son los entremeses fragmentos picantes, ingeniosos, llenos de chispa y algunos vagamente licenciosos, tal vez más aptos para ser leídos, como quería su autor, que para representados.


    ¿Cómo nos explicaríamos, sin embargo, el fracaso que siempre ha significado reponer el teatro de Cervantes? ¿Tal vez los espectadores lo comparan con el Quijote?


    No es agraviarle decir que no tuvo para el teatro y los versos el pulso que para la novela, pues incluso cuando sus entremeses nos resultan inolvidables, lo son como apéndice a sus Novelas ejemplares o a los diálogos del Quijote. Son diálogos no para el drama, no para ser dichos, sino leídos despacio, y aun soñados.


    Las Ocho comedias resultaron, pues, un fracaso, tuvo el libro escaso eco o nulo y no volvió a reeditarse hasta pasado más de siglo y cuarto, hasta 1749.


    No todo fue, sin embargo, negativo. Las Ocho comedias le granjearon la protección del cardenal arzobispo de Toledo don Bernardo de Sandoval y Rojas, que se sumaba a la que le venía dispensando el conde de Lemos.


    Para Cervantes el socorro del cardenal debió de suponer un inesperado alivio en medio de un ambiente literario que le era más o menos hostil.


    Salas Barbadillo, el amigo de Cervantes, contó que «la misma piedad [que con Vicente Espinel] ejercitó [el cardenal] con Miguel de Cervantes, porque le parecía que socorrer a los hombres virtuosamente ocupados, era limosna digna del Primado de las Españas». Como limosna la daba el cardenal y como limosna debió de recibirla Cervantes, quien seguramente la recogía «con suavidad». Mas no se acababa ahí la vida.


    Sin duda estaría esperando el gran acontecimiento, seguro de su valía: la aparición de la segunda parte.


    Un mes más tarde de la aparición de sus Ocho comedias vio la luz en las librerías madrileñas el más requerido y deseado de los libros de su autor: la Segunda Parte del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha. (Por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte).


    Para entonces, y con el dinero obtenido de sus comedias y tal vez con el que le alcanzara del librero Robles, Cervantes se mudó de la de las Huertas a la calle del León, esquina a la de Francos.


    Al contrario que la de Huertas, «antigua y lóbrega», la del León era nueva, y se componía de piso bajo, principal y cámara abuhardillada con un palomar, donde se entraban y salían, según leemos en un inventario, «diecisiete pares de palomas pequeñas voladoras».


    En el piso principal vivía el dueño de la casa, un escribano, y su numerosa familia, y junto a las habitaciones que el dueño se reservaba como escribanía, en la planta baja, se encontraban los aposentos de los Cervantes, Miguel, Catalina y su criada María de Ugena.


    Tales mejoras en su hospedaje no deben hacernos pensar, sin embargo, en una salida de la pobreza. Todo lo más, en un mejor acomodarse en ella.


    Por esas mismas fechas las Novelas aparecieron traducidas al francés y algunas de ellas, en España, fueron llevadas al teatro por Guillén de Castro y otros autores, con desigual fortuna, pero pocos o ningunos dineros le entrarían a su autor por tales conceptos.


    Pero vengamos a lo que importa, esa segunda parte.


    Salió con diez pliegos menos que la primera, si bien el precio de venta al público fue prácticamente el mismo, doscientos noventa y dos maravedíes, el éxito, como en la primera parte, inmediato, y el número de ejemplares impresos cabe suponer que algo mayor que la primera, o sea, entre dos y tres mil ejemplares.


    La superioridad de esta segunda parte respecto de la primera es notoria y aceptada por todos, críticos y lectores.


    No era ajeno a ella el hecho de que los personajes principales llegaban ya hechos, es decir, dueños de su propio ser y devenir.


    No necesitó tampoco en esta segunda parte Cervantes acopiar por los cajones historias peregrinas y ajenas a la trama de la novela, como había hecho en la primera con la historia del Curioso impertinente o la del Cautivo, que venían a interrumpir la narración principal y convertir a don Quijote y Sancho en meros espectadores de las novelas de otros. No.


    Cervantes trató en la segunda parte de justificar la inclusión de estas novelas en la primera, para después tranquilizar al lector asegurándole que en la segunda no incluía «novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos».


    Desde los primeros capítulos, desde la entrada de un personaje crucial para la historia, el bachiller Sansón Carrasco, consiguió Cervantes una audaz vuelta de tuerca: meter en la ficción de la novela la sombra real que la novela había dejado en sus lectores. Es algo más que una imagen especular y literaria la que Carrasco devuelve a don Quijote y Sancho cuando les cuenta cómo anda la historia de ambos impresa en libros: «no se le quedó nada al sabio en el tintero; todo lo dice y todo lo apunta: hasta lo de las cabriolas que el buen Sancho hizo en la manta».


    ¿Qué alcanzaba con ello Cervantes? Se ha dicho que al llevar de ese modo la realidad a la ficción, conseguía su autor hacer de cuerpo y alma a sus personajes, lo cual no es menos verdadero que su contrapartida: Cervantes hace de nosotros no más que sombras errantes de la novela, quimerismos, personajes de ella, como los criados del duque o los cómicos o la turba que en Barcelona perseguía al Caballero de la Triste Figura para reírse de él tanto como para admirarlo.


    Cervantes nos llenó la vida de Quijotes y Sanchos y a nosotros, criaturas cervantinas, nos redujo a máscaras de novela. Cervantes a sus personajes les dio vida real y a nosotros nos volvió de papel, de manera que al leer su novela no somos más cuerdos que don Quijote cuando creía a Amadís, a Lanzarote, a Gaiferos, a Tirante, a Merlín.


    La manera en que esta segunda parte actúa sobre la primera es múltiple y compleja. Veamos, si no, un ejemplo.


    A todo el que lee una novela le preocupan, respecto del tiempo, o si se prefiere, de la dimensión temporal del relato, dos aspectos: en qué tiempo histórico transcurre la acción y cuánto tiempo dura la misma.


    Pues bien: he aquí una prueba de la complejidad del Quijote. Cito textualmente a Francisco Rico en un fragmento que a su vez motivó una reflexión de Martín de Riquer: «Y así, mientras en la Primera entrega había preferido [Cervantes] no datar el año de la acción (en teoría, vagamente situable en el último decenio del siglo XVI, en la Segunda, al poner una fecha expresa a la carta de Sancho (II, 36) nos obliga a reconstruir hacia atrás la entera cronología de la obra y concluir que toda ella “en sus dos partes” [la cursiva y la observación son de Martín de Riquer], incluso el volumen publicado en 1605, se desarrolla en el verano de 1614».


    (Pues no, y qué voluptuoso placer acotarles a una eminencia y media, pues si la primera parte empezaba en un día «de los calurosos del mes de julio», en la segunda se habla, en su comienzo, de la Octava del Corpus, lo cual nos lleva a algún día del mes mayo (o junio) y a establecer la cronología interna del Quijote, no tan imprecisa como se ha creído, entre catorce o quince meses, desde el estío de 1613, al verano de 1614, con un largo período de «ausencia» entre las treinta jornadas que ocupan la primera y segunda salida de don Quijote, y las noventa que ocupan la tercera, quedando el cómputo final en casi cuatro meses de aventuras, de todo lo cual se desprende que la segunda parte del Quijote no puede reaunudar «la trama de la narración un mes después del final de la primera», como asegura Riquer, inducido por una inadvertencia temporal del propio Cervantes, más descuidado aún en la cronología interna de su novela que en los avatares del rucio; no, la hipótesis de Rico, sólo cierta en parte (la primera y segunda salida, que suceden a de finales del XVI, se adelantan a 1613, ha de quedar corregida de modo que don Quijote no pueda vivir aventuras en la primera y en la segunda parte que coincidan con unas mismas fechas de un mismo verano, cuando en realidad están siendo vividas en veranos y estíos diferentes de distinto año.)


    Esta relatividad temporal a Cervantes no parecía preocuparle, sino al contrario, divertirle muy mucho, pues de ese modo don Quijote, como metido en una máquina del tiempo, vivía en 1598 o en 1599 unas aventuras que no tendrían lugar sino en 1613, y en 1614 otras que ya habían pasado en 1598 o 1599.


    Nótese que estamos hablando todavía de la parte externa de la obra o, mejor, de los palitroques de los muñecos de este Retablo de las Maravillas que es el libro.


    Entre los propósitos que movieron a don Quijote a abandonar su casa, recordaremos que estaba el de adquirir nombre, renombre, en todo el orbe. Cuando principia su tercera salida don Quijote ya es célebre, aunque no tanto por lo que ha sucedido dentro de la novela, como por lo que sucedió fuera de ella: el Quijote se había publicado y todos se deshacen en lenguas sobre él. Se lo confirman así quienes dentro de la novela aseguran haber leído el libro que se publicó fuera.


    La celebridad de don Quijote fue, pues, redoblándose a lo largo de esta segunda parte, y no faltaron ocasiones a su locura donde lucirse ni a su entendimiento pasajes donde dejar memoria de su buen juicio, hasta llegar al final, en que un don Quijote en plena posesión de su fama puede pasar por engañar a todos, pero es incapaz de engañarse a sí mismo, y tiene que reconocer: «yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos».


    Es, como vemos, el prototipo del hombre melancólico, a quien no desalienta el tamaño de sus empresas ni la mengua de sus fuerzas, cada día más diezmadas, sino la imposibilidad de conocer la naturaleza del mundo y el alma de los hombres. El mundo sigue siendo igual de extraño que el primer día en que salió a su conquista y los hombres parecen haberse confabulado para no creer en aquello por lo que él lucha. Incluso le derrotan. Pero no los desprecia por ello, como creía Nietzsche.


    Cuando el Caballero de la Blanca Luna lo desbarata sobre la playa y le arranca el juramento de amontonar sus armas durante un año, don Quijote toma el camino de casa y, sin saberlo, el de la cordura, es decir, el de la muerte. Don Quijote no regresaba despreciando a sus vencedores (todos con los que se cruzó), sino dejándolos de lado, desinteresándose del mundo y de los hombres que hasta ese momento le tenían comprometido con la vida. A partir de ese momento surgirán otros mundos y otros hombres. Incluso no duda de que puedan encontrarse a una Dulcinea desencantada detrás de unas matas. Los hombres se le han trocado de guerreros en bucólicos y pacíficos, y los mundos, de manchegos y abruptos, quieren tornársele en blandos, feraces y virgilianos.


    Cerraba así Cervantes la más completa metáfora sobre el vivir del hombre. Ningún libro jocoso, como había empezado siéndolo el Quijote, habrá, tan trágico, arrancado más lágrimas de los lectores. Éstos, en los últimos capítulos, asisten al derrumbamiento de todo: locura, libros caballerescos, andanzas, amor, lazos de amistad. La muerte de don Quijote, entre el dolor y consternación de los suyos (es decir, de todos nosotros), es una muerte ejemplar: sólo le apena no tener más tiempo de cuerdo para enmendarse con otras lecturas de mayor aprovechamiento. Sabe que su nombre anda en los papeles y sus hazañas en las bocas de la gente. No pide más. Cuando ya no la tiene, la fuerza de su trabajo le había hecho universal.


    Nunca fueron tan verdaderas las palabras del propio Cervantes.


    


    Yo he dado en Don Quijote pasatiempo


    al pecho melancólico y mohíno,


    en cualquier sazón, en todo tiempo.
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    QUIMERAS DE UN CREADOR BIZANTINO: EL ENGAÑO A LOS OJOS DE CERVANTES. IMPERTINENCIAS DE LA MUERTE. LAS SEMANAS DEL JARDÍN. CABALLERO EN UNA MULA. EL PIE EN EL ESTRIBO Y ADIÓS, DONAIRES


    


    En la dedicatoria al conde de Lemos, en esta segunda parte del Quijote, le prometía Cervantes la llegada del Persiles, lo mismo que a sus lectores en el prólogo.


    No era mucho el tiempo que le quedaba de vida.


    Era el Persiles un libro que Cervantes llevaba escribiendo muchos años, según algunos desde hacía diez (otros los suben a más), es decir, desde que había terminado la primera parte del Quijote, hasta llegar a 1612, 1613 y 1614, años en los que Cervantes simultaneó la redacción del Quijote, la revisión para las prensas de sus Novelas ejemplares y sus comedias con la redacción del Persiles.


    Que Cervantes estimaba más su Persiles que el Quijote está fuera de duda. Así lo declara él mismo en frase donde deja de lado circunloquios: «El mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento».


    No es infrecuente que los escritores se equivoquen al juzgar su propios libros, y Cervantes con el suyo se equivocó.


    El Persiles es una novela de las llamadas bizantinas, escrita sobre el modelo de las griegas del siglo III, y que según el propio Cervantes «se atreve a competir con Heliodoro». Eso puede ser así, si queda alguno que lee a Heliodoro para saberlo y compararlo.


    Los que hemos leído el Persiles de cabo a rabo debemos ser en España, sin contar el estamento docente, unas dos o tres docenas, y aun de éstos no creo que todos lo hayan leído con atención sostenida.


    El asunto o argumento de la novela es peregrino, y no lo decimos tanto por lo extravagante de los temas como por haber Cervantes lanzado a sus protagonistas a un verdadero peregrinaje que cruza Europa de arriba abajo y de oriente a poniente, y en Roma, que simboliza el centro y culminación de todo peregrinaje humano y divino, finaliza.


    No está sujeta la trama sino a un muy débil vínculo entre los protagonistas, pese a las apariencias. Persiles, escondido bajo el nombre de Periandro, y Sigismunda, bajo el de Auristela, ocultan su condición de amantes en la de hermanos, y se ven obligados, por imposición argumental, a una inquebrantable castidad. A ella está sujeta la novela, y a un sinfín de peripecias que Cervantes debía encontrar de muy artístico mérito: «ora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, grandeces y mercedes de señores».


    En tal vagabundeo se suceden los naufragios, las aventuras, los raptos, las prisiones, los escamoteos, los reconocimientos.


    Hay novelas en las que no pasa nada y tiene la sensación el lector de vivir un interminable cafarnaum. Otras en cambio se saturan de acción, pero el lector está abocado a la inmovilidad. El Persiles es de estas últimas.


    Los profesores y filólogos nos hablan de una novela barroca, tanto en su progresión arracimada y en desorden, como en cuanto a su ideal. Nos dicen también que Cervantes empleó en ella todos sus conocimientos de novelista, entrelazando en cada página teoría y práctica de la novela. «El Persiles —nos dice uno de estos estudiosos— es al mismo tiempo una novela, una idea de novela, y, en la época en que la vio nacer, la suma de todos los puntos de vista posibles sobre el género novelesco». Como se ve, el punto de vista del crítico coincide pocas veces con el del lector.


    Muy bien vio Azaña la naturaleza del Persiles, cuando, para salvarla como novela, nos dice que «en rigor, los trabajos de Periandro y Auristela son, psicológicamente, un libro de caballerías, la narración del heroísmo incansable en busca de la gloria, de la felicidad».


    Y por esa razón, por haber escrito Cervantes un libro de caballerías, cuando él mismo los había enterrado, escribió una novela muerta. Nada quiere decir el éxito inmediato que tuvo su publicación en España, donde conoció cinco reediciones el mismo año de su publicación, ni el que conoció en Europa, especialmente en Francia. Tuvo los lectores que todavía recordaban el género, nostálgicos como Cervantes de un ancien régime, pero que había muerto para siempre.


    Mediado el siglo XVII, es decir, treinta años después de su publicación, cuando sus lectores naturales fueron desapareciendo, es decir, cuando se apagaron los últimos sueños del pasado, la novela entró en un definitivo olvido hasta nuestros días.


    Entonces resucitó, pero como resucitan ciertas obras de arte, momificadas para el museo o en formol para la mesa de disección, y así el Persiles sigue enterrado en las especulaciones de los analistas y en el corazón de media docena de apasionados y sinceros cervantistas. Los primeros encuentran en ella infinidad de noticias de las ideas estéticas y morales de su autor, muy útiles sin duda para todos; los segundos, no pocos fragmentos en los que brilla la agudeza y humanidad de Cervantes. Pero los lectores del Persiles han desaparecido definitivamente. La novela, en la que encontramos muy abundantes muestras del talento de su autor, exige de nosotros una fatigosa atención, pues se produce en uno una sensación molesta y contradictoria.


    Fue tal vez lo decepcionante del Persiles (pues en el cómputo habría sido injusto incluir La Galatea) lo que movió a Unamuno a considerar único fruto maduro de Cervantes su Quijote, que el vasco no dudó en situar por encima de su autor. «¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes», escribía nuestro otro don Miguel, en uno de los más contundentes alegatos a favor del lector, por encima del autor.


    La pregunta, que nos hemos hecho ya en otro lugar, sería: ¿cómo alguien capaz de escribir el Quijote, el Coloquio, Rinconete, el Retablo, de corte realista, pasó, de manera tan radical, a una novela de espinazo idealista? Quizá por eso mismo: por tratar de dar esa vuelta de tuerca que todos los creadores quieren dar en sus obras con respecto a las anteriores.


    Se ha señalado, y con razón, que Persiles y Sigismunda acaban su periplo como empezaron, sin que ni una sola de las peripecias a las que Cervantes los sometió cambiase en nada su planta, de donde se desprende la ociosidad de su peregrinaje: la vida en ellos no fue necesaria, pues en lo que eran, terminaron. Don Quijote se fue haciendo. Auristela y Periandro estaban hechos desde el primer capítulo.


    Terminaba la novela en la Ciudad Sagrada de Roma, como símbolo final de toda cristiana búsqueda, e iba terminando Cervantes, viejo y valetudinario, sus días.


    La muerte, cada vez más impertinente con él, le tomaba la delantera y los libros proyectados, prometidos y tal vez esbozados quedaban sin escribir.


    En primer término la siempre anunciada segunda parte de La Galatea; una comedia, El engaño a los ojos; la novela El famoso Bernardo, inspirada en las hazañas de Bernardo del Carpio; y otro volumen de novelas breves, Las semanas del jardín.


    Durante siglos han fatigado los archiveros las cuevas donde ellos reinan, y los filólogos exprimen las infinitas combinaciones en la pulpa del estilo para probar que tal o tal página pudo ser de Cervantes.


    Alguno de ellos ha creído haber descubierto un pequeño trozo de Las semanas, otro, cien años después, aporta nuevas pruebas, algunos se desvelan, otros fabulan y ni en la sagrada cripta de los cervantistas ni en la de los lectores se pierden las esperanzas.


    Pero fue el sino de Cervantes: no conservamos ni uno solo de los manuscritos de sus obras y no pocas se han perdido. Otras, como dijo el propio autor, «corren anónimas» y «descarriadas».


    Para entonces, primavera de 1616, después de seis meses en los que Cervantes trabajó duro en su Persiles, sólo le quedaba esperar a la muerte, «espantosa [...] en cualquier traje que venga».


    En los últimos tiempos Cervantes había abandonado la Congregación del Santísimo Sacramento, que se había puesto de moda entre la aristocracia, y buscado, como lo habían hecho sus hermanas, el celo y lo celado de la Orden Tercera de San Francisco, de la que era novicia su mujer desde hacía tres años.


    El día 2 de abril pronunció sus votos perpetuos en su propia casa, hecho éste que nos confirma que Cervantes no podía ni siquiera acercarse a la iglesia a profesarlos.


    Y si estaba débil para encaminar sus pasos a una iglesia vecina, hagámonos cargo del ánimo en que se encontraría Cervantes para hacer un viaje a Esquivias, como el que nos cuenta que hizo en su estremecedor y bellísimo prólogo-testamento al Persiles. Es seguro que en esa ocasión la caminata fuese una licencia poética, a cuenta de los cientos de viajes que hizo entre Madrid y Esquivias, Esquivias y Madrid, pues en esas mismas horas que él se imagina caballero de una mula, se va apagando su vida, tendido en la cama de su aposento de la calle del León.


    Sólo por el prólogo que puso al frente del Persiles vivirá eternamente ese libro, hasta donde les llega la eternidad a los libros. Pocas páginas en la literatura española habrá más verdaderas y emocionadas, pocas más tristes y pocas más esperanzadas que ésas. «Parece escrito sin palabras», nos dirá Micer Azorín. Hay en ellas, como en los mejores pasajes del Quijote, vida y ultravida, y aun ultratumba, y difícil resulta leerlas sin que a uno se le desborden las lágrimas.


    Cuenta Cervantes que viniendo él con dos amigos del pueblo de Esquivias, emparejó con un estudiante de medicina, muy su admirador, con el que sostuvo sustanciosa charla sobre la hidropesía que atenazaba al escritor, endosándole éste unos cuantos consejos que llegan tarde para aliviarle.


    Con palabras que recuerdan las de don Quijote en su lecho de muerte, termina Cervantes su prólogo y su vida: «Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía. ¡A Dios, gracias; a Dios, donaires; a Dios, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!».


    Un día antes de escritas estas palabras, el día diecinueve de abril, y cuatro antes de su muerte, después de recibir la extremaunción, todavía había encontrado Cervantes fuerzas, ganas y humor, ese humor tan cervantino, un punto negro, un punto blanco e inocente, para escribir a su protector el conde de Lemos, en la «Dedicatoria» del Persiles unas coplas antiguas:


    


    Puesto ya el pie en el estribo,


    Con las ansias de la muerte,


    Gran Señor, ésta te escribo.


    


    Así se nos despidió nuestro señor Miguel de Cervantes. Como había vivido: entre bromas y veras.


    Después de estas palabras del prólogo y la dedicatoria, la voz de Cervantes enmudece para nosotros,


    Sabemos que murió el 22 de abril (lo del 23 es otra historia), días después de que lo hiciera Shakespeare, y que dejó a su mujer ejecutora testamentaria.


    Fue amortajado conforme a la regla de la Orden Tercera, con el hábito franciscano y el rostro descubierto y enterrado en el convento de los trinitarios.


    Es seguro que en sus últimos momentos estuviese asistido por Catalina de Salazar, su mujer, y, tal vez, por Constanza, ¿Se reconcilió acaso con su hija Isabel?


    De la estirpe de los Cervantes fue ésta la última en morir, sin hijos, en 1652. En 1622 murió Constanza y en 1626 Catalina. Por esos mismos años veinte murió también su hermana Luisa, la monja de Alcalá, tras una vida en la que conoció un vago éxito. Rodrigo había muerto ya en 1600, seguramente en una de las campañas de Flandes, y de Juan, el benjamín, no se tiene la menor noticia.


    De ese modo se extinguía el linaje de Cervantes; su testamento se perdió y sus restos, a finales del siglo XVII, se envolvieron con los escombros de unas obras que se estaban haciendo en el convento donde reposaban. A Dios, donaires. Una placa recuerda allí la atrocidad de ese olvido.


    Fue triste la vida de Cervantes y lo fue su muerte, pero desde entonces su nombre, su renombre, no ha dejado de granjearle naciones de lectores, a los que por fin Cervantes ha seducido y sometido a fuerza de sus trabajos.


    Cervantes es de nuestros clásicos el más contemporáneo, pues a él subimos cada vez que nos apremian tales o cuales congojas, como españoles o como escritores.


    Que pueden leerlo gentes de otros países y aquellos que no sean escritores, es cosa evidente. Pero nos interesa la españolidad de Cervantes no por patriotería, sino porque en su lengua, la nuestra, estamos dando continuidad a su vida, y en su magisterio como escritor, pautas para nuestro pobre oficio.


    Azaña, el melancólico Azaña, caballero a su modo de Triste Figura, así lo vio en uno, si no el mayor, sí de los más admirables, inteligentes y penetrantes ensayos que se hayan escrito nunca sobre Cervantes. Tan es así, que los académicos e historiadores se creen eximidos de citarlo.


    Yo quisiera terminar este libro con unas líneas sacadas del suyo. Decía Azaña. Nos dice todavía: «El Quijote no es el monumento de una civilización abolida, como la Ilíada; continuamos la ruta del Quijote, poblamos su tierra, hablamos su lengua, y somos contemporáneos, vecinos y tal vez amigos del cura y del barbero, de Carrasco, del duque y de Ginés. Los españoles tenemos la rara fortuna de encontrar, volviendo la vista atrás, esa enorme represa de la vida nacional, formada, como jugando, por el Quijote. Siendo yo español, me interesa Cervantes, más que nada, como escritor. Será una extravagancia de mi carácter, que tiene algo de selvático; pero en Cervantes lo que me importa exclusivamente es el escritor; no digo el prosista, ni el estilista, ni siquiera el inventor de novelas; sino la operación del talento que, mediante la materia literaria, y con sus signos, implanta ante mis ojos unas formas de vida no expresadas antes por nadie. Me importa saber cómo absorbe y elabora la materia española; y estando sumergido en el mismo medio, cómo y por dónde su sensibilidad se impresiona de las mismas cosas que a mí me hieren. Otros se acercan a Cervantes por motivos puramente actuales. Por ejemplo: un hombre ha escrito un folleto titulado: Cervantes, administrador militar. Idea diabólica seguida también por otros. La misma Academia se apropia de Cervantes como arquetipo del lenguaje que se imagina conservar: quiere hacerlo pasar por escritor castizo, tiene colgada su efigie en un salón y cada año le dice una misa, rodeando el túmulo un piquete del Cuerpo de Inválidos. Lo hacen así académico post mortem, cliente de los semanarios gráficos y miembro de los institutos armados, como declara el artículo de honor del Reglamento del Cuerpo de Inválidos. Esta manera, que no censuro, no es la mía. Tengo la pretensión de que la verdadera vida de un escritor está en sus obras, y de Cervantes, todo lo que se puede y conviene conocer destella en el Quijote. Cuando su lectura no me basta la completo hablando con las personas que él trató, o me vuelvo a los paisajes que formaron su infancia, poniéndome al borde de la tumba del famoso moro Muzaraque, enterrado —según palabras de Cervantes— «en la cuesta Zulema, no lejos de la gran Compluto».


    Azaña tuvo la suerte de conocer una España cervantina. Sus pueblos, paisajes, ventas y caminos lo eran. El Plan de Estabilización de 1959 acabó con todo ello. Murió Azaña en el exilio, pero pudo tener el consuelo de su memoria: la Alcalá donde él nació no fue muy distinta de la que vio nacer en 1547 al más ilustre de sus hijos. ¿Qué nos han dejado a nosotros?


    Acabe, pues, el lector este libro y tírelo a un lado, corra a buscar los de Cervantes y principie con su lectura la encarnación del más hondo y caprichoso de los misterios: el de la vida que sólo a pocos y escogidos libros les ha sido dado acoger, en cuerpo y alma. Y no se engañe, ni con aquéllos ni con éste. Y recuerde las palabras del cura a don Quijote: «Antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira, y sueños contados por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos».


    Adiós, también, lector, ficción, fábula y mentira de mi libro. Volveremos a vernos si Dios lo quiere y tú no lo estorbas.


    


    Madrid, 26 de junio de 1993

  


  
    


    Textos añadidos

  


  
    


    ¿Quién teme a don Quijote?


    


    Acabo de leer un artículo de alguien de cuyo nombre no logro ya acordarme a propósito del cuarto centenario del Quijote. Se escribirán muchos en los próximos meses, denostando incluso a quienes a propósito del Quijote congestionan el mundo con sus publicaciones y contribuyendo con sus denuncias un poco más a la congestión. Que no cunda el pánico. De estos artículos y libros unos serán inteligentes y otros en absoluto, muchos serán inanes y unos pocos, por el contrario, nos resultarán estimulantes y tónicos. A estas alturas Cervantes y don Quijote han oído ya casi todo lo que se puede decir de un escritor y de una novela, y es bastante probable que así siga ocurriendo durante muchos siglos más. Entre enero y diciembre de 2005 tendrán lugar en medio mundo, ciertamente, cientos de actos, conferencias, representaciones, conciertos, discursos, verbenas, títeres y toda clase de homenajes a Cervantes y a don Quijote, y como no podía ser de otro modo unos estarán bien y otros serán disparatados, unos despertarán, ojalá, el interés por los libros de Cervantes, y otros, qué duda cabe, irritarán a quienes encontrarán en tanta fanfarria una razón estúpida para no tener que leerlos, que es en el fondo lo que acaso iban buscando.


    Este ambiente da para unas cuantas jeremiadas. Entre éstas, tres son a mi juicio las más comunes. La primera es la que nos advierte de los oportunismos que al rebufo del Quijote habrá de sufrir la población. En 1905 se produjo en España el mismo clima de centenaritis que ahora, pero fue en 1905, al hilo de aquel centenario tan cuajado de misas solemnes y exaltaciones patrióticas, cuando se publicaron dos de los más hondos y hermosos libros que se hayan escrito jamás sobre el Quijote, Vida de don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y La ruta de don Quijote, de Azorín.


    ¿Fueron Unamuno y Azorín oportunos u oportunistas? Azorín publicó también incontables variaciones sobre los personajes cervantinos, y otro libro que tituló El buen Sancho (1954), de relatos, en el que recreaba, al margen de Cervantes y con permiso de los cervantistas y demás papistas del asunto, la figura del escudero en nuevas aventuras, dicho esto al paso de aquellos escrupulosos que en cuestiones de originalidad se la cogen con papel de fumar sin haberse enterado de que el propio Cervantes, como muchos otros autores de su época, echó mano de libros, leyendas o romances ajenos sin entrar en el «tuyo ni mío», y sin querer recordar, claro, que el propio Quijote es novela hecha de otras novelas anteriores a Cervantes, principalmente de caballerías, pero no sólo. Y eso fue así, porque tal vez pensaba Cervantes lo que tres siglos después pensaría de Virgilio Antonio Machado, a quien éste confesó amar sobre otros poetas por haber incluido entre sus versos los de muchos autores sin haberse tomado la molestia de citarlos. Y ha de añadirse en este párrafo, porque viene a cuento y porque con ello queda introducida aquí la segunda jeremiada, algo sobre el caso Avellaneda y su Quijote apócrifo. A Cervantes le disgustaron las aventuras apócrifas que el solapado Fernández de Avellaneda le endosó al Quijote, sin duda, pero no tanto porque arremetiera aquél contra la vejez y la manquera de su autor, que también, sino por haberlo hecho, y de modo tan descosido, contra dos criaturas, el hidalgo y su escudero, que le habían nacido tan concertados y graciosos. Digamos que Cervantes no perdonaba a Avellaneda sus ocurrencias estúpidas y grumosas, sino haber levantado falsos testimonios contra don Quijote y Sancho, agraviándolos con vilezas sin cuento. Claro que para apreciar esto hay que haberse leído también el Quijote de Avellaneda, donde aparece por cierto un personaje, don Álvaro Tarfe, que Cervantes roba a Avellaneda sin rebozo para incorporarlo a su propia novela y mejorarlo, como no podía ser menos, en muchos quilates.


    La tercera jeremiada hace referencia a los medios de comunicación y a lo que conocemos como cultura de masas. Suponen algunos que la proliferación de quijoterinas y cervantadas empachará a más de uno, después de que el rodillo quijotil o cervantesco les pase por encima, arrastrado por ese ejército de profesores, cómicos, académicos, literatos o, como leo en otro artículo de alguien de cuyo nombre tampoco logro acordarme ahora, de «eruditos y expertos, reales o sobrevenidos» interesados únicamente en ganar «tanta fama como dineros de la alargada sombra del Caballero de la Triste Figura». Se aseguraba en ese artículo, que supongo habrá proporcionado también a su autor si no fama sí algunos dineros, que «manosearán de tal forma el Quijote que milagro será si no han de transcurrir al menos diez años antes de que obra y autor se limpien de todo el tizne con que se ha empezado a embadurnar, y lo que nos queda». Vale la pena detenerse en el verbo manosear. Si se pasa del prólogo del Quijote, nos toparemos con uno de los fragmentos más propagados de ese libro, acertadísimo vaticinio de Cervantes sobre el futuro de su obra. Lo pone en boca de Sansón Carrasco: «Es tan clara [la historia de don Quijote], que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: “allí va Rocinante”». Se ve que Cervantes no le hacía ascos a ningún lector ni a ninguna parodia de su libro involuntaria o inducida, si venía de favorable arrimo. Tampoco parece que le importara mucho, al contrario, que se le trillara de acá para allá en trato indiscriminado, popular y democrático. Bien está que el que sepa, nos enseñe, pero en este negociado de Cervantes y don Quijote todo lo sabemos entre todos y nadie tiene la última palabra, y menos para decirnos cómo ha de leerse «definitivamente» un libro que entiende todo el mundo, y cómo homenajearlo. Que cada cual lo lea y lo homenajee como le venga en gana, lo hagan Agamenón o su porquero.


    Esta generosidad de Cervantes para no reducir su libro a hermenéuticas alambicadas ha hecho miles de lectores agradecidos y entusiastas, incondicionales y beligerantes, que no han tenido empacho en manosear, sobar y requetesobar el libro, lo mismo que los músicos, pintores, escultores, cineastas, actores, artistas y artesanos de todo género y de todas las latitudes y culturas que han querido mostrarle su gratitud de algún modo.


    En ocasiones los resultados han sido admirables y otras, no tanto, hablemos de una vitola de puro con escenas quijotescas o de un don Quijote dando brincos por el escenario entre tutús, y todo ello, quiero creer, bueno o malo, habría contado con la comprensión y el agradecimiento del compasivo Cervantes, sabiéndolo bienintencionado.


    Podríamos asegurar, sí, que la propia locura de don Quijote puede o suele contagiar a algunos que por amor y fascinación se le acercaron. El Quijote es, con toda su finura y complejidad literarias e intelectuales, una obra destilada en las alquitaras silenciosas de la tradición, y por eso «salió» tan moderna, y si ha fascinado a los espíritus más enaltecidos y aristocráticos de todos los tiempos no ha dejado de conmover igualmente, aunque sea «de oídas», a las clases más populares, que a su modo no han olvidado nunca a don Quijote, cuando otros, con mayores responsabilidades políticas, culturales o literarias lo hacían. Es probable que suframos este año no pocas acometidas deleznables a cuenta del dichoso centenario, y puede incluso que muchas de ellas no favorezcan la lectura de sus libros, pero no me cabe la menor duda de que en medio de todo ello hallaremos obras y manifestaciones de gran valor que contribuirán a mantener vivo el legado espiritual del Quijote entre aquellos que nunca lo han leído y que nunca lo van a leer, gentes a quienes tal vez se les alcanzará lo único que conviene no olvidar en este punto, a saber, «que don Quijote, siempre del lado de los desamparados, no estaba del todo loco, y que Sancho Panza, siempre del lado de don Quijote, no era del todo tonto», y que se puede ser una buena persona sin haber leído ese libro, y un pobre majadero sabiéndoselo de memoria.


    Habrá quienes por preservar a don Quijote de todo uso y abuso prefieran devolverlo a él y a Cervantes a su oscuro rincón de siempre, y no tanto porque no quieran que otros se lo manoseen, como por un atavismo de señoritos que les sale con Cervantes, que nunca lo fue, y por mantenerlo en usufructo exclusivo como una dehesa, en sus academias, en sus gabinetes de bibliófilos, en sus departamentos de universidad o en una pijotería irredenta. ¿Quién o qué temen de don Quijote? ¿Que su inocencia y su candor morales evidencien las podres componendas en las que viven? ¿Que su sentimentalismo deje al desnudo su falta de sentimientos? ¿Que el desinterés de su conducta señale sus conductas interesadas? ¿Que el prodigioso estilo sin estilo de su novela, sabroso como el agua, contraste con las prosas apelmazadas e indigestas? Podríamos suponer también que quieren escamotearlo por otra locura, igualmente propiciada por don Quijote, que les lleva a querer encerrarlo en una torre, hurtándolo a todos con codicia, como si de una amante se tratara, pero la experiencia nos dice que la mayor parte de estos tales tampoco se han conducido con Cervantes o con don Quijote con generosidad ni preocupado por ellos. Al contrario, bien por temor a contagiarse con lo que suponen la sífilis de su españolismo más o menos casticista, bien por ese esnobismo de no perdonar a Cervantes no ser de Stratford (y pienso ahora en aquel Borges que se jactaba de leer a Cervantes... en inglés, cuando había quienes, como Freud, para poder leerlo en la lengua en que fue escrito, aprendieron humildemente castellano), bien por el recelo que despierta siempre quien sostiene su discurso en la solfa del puro sentir, bien, digo, por cualquiera de estos pruritos o por una sabia combinación de todos ellos, acaban por abandonarlo a su suerte en su torre o aborreciéndolo, como a esas fincas manifiestamente mejorables, al albur de la insidia, las disputas cervantistas y otras malas hierbas en que solemos dejarlo entre centenario y centenario.


    En un país que adora cada día a sus escritores quevedescos (ya saben ustedes, aquellos que se ríen muy barrocamente, como Quevedo, de la cojera del vecino), nunca agradeceremos lo bastante, aunque sea cada cien años, a quien tan balsámico resulta con bubas y demás úlceras, sobre todo ajenas.


    En un país que se perece por los juegos de palabras y los ejercicios de retórica (el arte de llamar corcel al caballo y cortar pelos oxonienses en tres), nos resulta de gran alivio ver llegar desde lejos a ese hombre que escribió desafectado y con una naturalidad inigualable.


    Lleguen, pues, centenarios y conmemoraciones; caigan ediciones del Quijote, buenas, malas, eruditas y populares, de lujo y de quiosco. Ármense todos los tinglados que quieran, hágase el milagro, y háganlo el diablo, los políticos, los académicos, los horteras, los oportunistas y los oportunos, los sabios y los ignorantes. Es preferible, sí, un millón mal gastado en Cervantes y en don Quijote que un solo euro en la guerra de Irak, por poner un ejemplo. Y no sufran los pulidos con el tizne, que, como decía aquel a quien quisieron afrentar emporcando el nombre de su padre, el Quijote es lavable. No se empachen los sutiles: para leer a Cervantes sólo hacen falta ganas, y éstas, teniéndolas, no las puede quitar nadie, porque las cervantadas y quijoterinas no son de ahora y sí tan viejas como el mismo don Quijote. Aquí seguirá este libro con todos nosotros otros cien, otros mil años, bastardeado o enaltecido, y aquí seguirá él, don Quijote, incólume, ajusticiado y justiciero, alentador, enamorado, humildista y pedantófobo, generoso, desinteresado, soñador y libertario, paseando su enseña por el mundo de modo tan suave como irreductible: «Quien puede, quiera. Quien quiere, pueda».


    


    2004

  


  
    


    Panacea y estímulo


    


    Muchos hombres han encontrado en el Quijote la panacea de todos sus achaques sentimentales, aflictivos, misantrópicos. Al mismo tiempo es también para ellos un libro estimulante que les hace reír, cuando lo precisan, o que les distrae con sus disparates y aventuras o que trae a sus poco libres vidas sueños de libertad y a su injustamente desportillada cotidianidad promesas de reparación definitiva. En todo caso esos lectores sienten que de ese libro es exacto lo que de los libros, a veces muy a la ligera, se ha dicho, a saber: que es un verdadero amigo, y como amigo lo sienten y como a amigo se dirigen y como a amigo lo dejan, para volverlo a encontrar hoy, mañana, cuando se tercie, sabiendo también que los amigos verdaderos son muy pocos y que pocos libros habrán alcanzado el grado de excelencia del Quijote.


    En su desmesurada generosidad el Quijote es incluso algo más que un amigo, porque podríamos hablar de un puñado de amigos. Lo son desde luego el propio hidalgo, el escudero Sancho Panza y su mujer Teresa, don Diego de Miranda, caballero del Verde Gabán, o el desdichado Sansón Carrasco, a quien le estaba reservado el penoso destino de vencer a don Quijote, Marcela o el triste Cardenio. Incluso lo son para nosotros personajes como la sobrina y el ama, que tanto debían de saber una de su tío y la otra de su señor, y a las que Cervantes apenas dedica unas líneas en su relato, al igual que muchos otros figurantes pasajeros que entran, están y salen de la novela muy suavemente pero dejándonos recuerdo de su cordialidad. Todos ellos saben decirnos no sólo lo que queremos oír, sino, sobre todo, descubrirnos de nosotros, del mundo y de los afectos, cosas tan sutiles y levantadas y al mismo tiempo tan cursadas y naturales como no hubiéramos sospechado que pudiera nadie expresar de modo tan milagroso.


    Se ha dicho igualmente, y dicho bien, que el Quijote es un libro inagotable, que puede uno leer cien veces y hallarlo siempre nuevo. Empezar por el primer capítulo y proseguir hasta el último, o abrirlo al azar, y dejarse llevar. Claro que esto es una cosa extraordinaria, pero si concedemos que el Quijote es un verdadero amigo, o sea, más que un cachivache artístico o literario, el hecho es menos sorprendente. Porque esa facultad de no agotarse es la que tienen para nosotros los verdaderos amigos y las personas a las que amamos, que se diría que se renuevan constantemente y nos renuevan a nosotros con ellos, sorprendiéndonos siempre, porque donde pensamos que ya estaba todo dicho, vemos que aún queda mucho por decir, tanto como de vida.


    ¿Y por qué creemos que ese libro sigue hoy tan lozano como pudo estarlo ayer, incluso más? No olvidemos que si hablamos de una criatura viva estamos contemplando la posibilidad de que un libro vaya mejorando con los años. Todos los días lo comprobamos: personas, vinos, ciudades, árboles a los que el tiempo hermosea y engrandece. Sí, también hay libros, pinturas, músicas que se van haciendo mejores con el tiempo. ¿Por qué, pues, decimos que el Quijote tiene una actualidad inmarchitable? ¿Por qué lo vemos crecer como uno de esos gloriosos templos de la antigüedad que parecen al mismo tiempo afianzarse cada vez más en la roca viva y levantar al cielo también sus no menos inaccesibles columnas y capiteles? ¿Qué le vemos a ese libro que no le veamos a otros? ¿Dónde está en él lo que le hace eternamente joven?


    Los del 98, con la catastrófica experiencia colonial, nos proponen una lectura del Quijote en clave reflexiva. Fue la suya la última lectura generacional de ese libro. Se acabaron las aventuras y sueñecitos de grandeza, parecen decirnos; volvamos los ojos, con don Quijote, a nosotros mismos, a nuestra Mancha, a nuestras ventas, a nuestros polvorientos caminos. Se acabó el jolgorio y la holganza, es tiempo de postrimerías y meditaciones. «Vengamos a lo de ahora», recuerdan con Jorge Manrique. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño, parecen decir también. Si Galdós, el último cervantino (no más grande que Cervantes, pero tampoco menos), había escrito su memorable manifiesto «Soñemos, alma, soñemos», los del 98 parecen responder: «Despierta, alma, despierta». Pero desperdar ¿adónde? Adónde, si no, nos dicen: a la realidad.


    Y en ello hemos estado estos últimos cien años. Ha llegado acaso el tiempo de volver a soñar. Así ocurre siempre, tales son los movimientos pendulares de la historia.


    ¿Qué cosas nuevas nos dice ese libro? ¿En qué clave lo leemos? Ha sido el siglo XX el de la construcción megalítica del yo. No se habrán visto yoes más desmesurados, imposibles y bulímicos que los que ha producido ese siglo en la política, en el arte, en las finanzas. Ha sido un siglo de monstruos y gigantismos. Esa es la Realidad hormigonada de estos cien últimos años. La lección de don Quijote es bien simple para nosotros. Frente al cosmopolitismo actual, don Quijote no sólo trabaja por ser lo que es en una inhóspita, mísera y reducida meseta agropecuaria, sino que ha de lograrlo desde el completo desinterés. Es decir, desde el anonimato. A ser nadie también se aprende, y tal es el sueño del hombre verdaderamente moderno: ser nadie, como Odiseo. No hay en don Quijote, con toda su tremenda y colosal personalidad, un yo organizado y maquiavélico. Diríamos que don Quijote, modelo de espontaneidad e imprevisión, tiene todo menos eso, menos un yo. Él es, claro, la encarnación de una idea, una encarnación, desde luego, visible desde muy lejos, descomunal y caricaturizable (con su puntiaguda efigie a caballo y su humor voltario e irascible, con sus melancolías y embolismos), pero una idea universal, al fin y al cabo: la de la libertad absoluta al servicio del restablecimiento de una justicia no menos completa y para todos. Gran sueño en una época como la nuestra que parece oscilar entre el desengaño y el cinismo. Su lema no es otro que éste, como lo prueba el episodio de los galeotes: «Amparando menesterosos y desprotegidos, con razón o sin ella». Y todo sin perder la sonrisa, sin menoscabar la carcajada, la fabulación, el entretenimiento, la gracia, la levedad, sin olvidar que la novela y la vida son una misma cosa, y que lo que tiene de novela toda vida es porque esa vida ya lo tenía de novela.


    Claro que ese desmesurado desinterés suyo nos causa a veces estrepitoso regocijo, cierto que la ingenuidad y el candor que le hacen desajustarse con la realidad hacen que le tomemos por un pobre incauto, propicio a todo engaño, carne de timadores e ingratos como Ginés de Pasamonte, o de cretinos y desalmados, como los duques. Pero es ese desinterés el que, al mismo tiempo, nos sobrecoge y admira, porque don Quijote al arremeter, desbaratar o acuchillar molinos de viento, rebaños y pellejos de vino, que toma por verdaderos enemigos de la humanidad, acomete, soñador y consciente, una empresa en la que está convencido pueden írsele los pulsos y escupir el último aliento. Quiero decir, que lo que hoy nos sigue enardeciendo de don Quijote es su capacidad simbólica para representar las luchas justas y la grandeza del que ha podido encerrar todo su ideario en este memorable mote: «Quien quiere, pueda. Quien puede, quiera». Soñemos, pues, alma, soñemos.


    


    2004

  


  
    


    El caballero de la rienda suelta


    o el enamorado sin causa


    


    (los cinco costados de una novela)


    


    Sólo estoy enamorado de oídas


    (II, IX)


    


    Todos somos conscientes de que el Quijote es mucho más que un libro. Decía Chesterton que lo maravilloso de los milagros no era su rareza o el carácter extraordinario e inexplicable de su origen, ese núcleo invisible de donde surgen para modicar la realidad, como si el milagro fuese no la piedra que se tira al estanque cubriéndolo de ondas progresivas e infinitas, sino que naciese de él, para apedrearnos a nosotros con ilógica fuerza, o sea, que lo grandioso de los milagros no es que fuesen inexplicables, sino que sucedieran.


    Como milagro, el Quijote, libro-piedra donde los haya, redondeado por su andadero peregrinaje, ha nacido de los mismos fondos de la vida, de allí donde la vida es más pura, con todas sus impurezas inéditas y genuinas, y ha nacido como una restitución. Esta no es, como se ve, una gran idea. La han tenido muchos otros antes, y seguramente la seguirán teniendo otros en el futuro.


    Pero cosa curiosa, las explicaciones que entre todos le hemos arrimado al Quijote, al contrario de lo que suele ocurrir cuando abrumamos con la escolástica cualquier obra humana, no le han desprovisto de su carácter milagroso ni de su misterio, y como sucede con los milagros, lo raro y llamativo en el Quijote no es lo que tiene de perfección, sino de anomalía, pues nadie hubiera sospechado jamás que una novela que transcurre en la ardiente estepa manchega y que tiene por protagonista a una pareja de pintorescos personajes, medio locos, estuviese llamada a representar a todo el género humano y lo más cuerdo del hombre.


    Para cada uno de nosotros, pues, el Quijote no sólo es algo diferente, sino que el mismo libro ha sido también para nosotros distinto a lo largo de nuestra vida, en cuantas lecturas hemos ido haciendo de él, lo que nos ha llevado a creer que estamos ante uno de esos pocos libros en verdad inagotables.


    Esa es la razón, sin duda, de que se haya escrito tanto sobre él. Al principio uno tenía una cierta reserva y le parecía indecoroso añadir más broza al asunto, pero, ¿de qué puede un escritor escribir y ocuparse, sino de los libros que cree inagotables? ¿Vamos a pasarnos hablando toda la vida de escritores menores, buscados con la linterna de nuestras propias limitaciones? Nada, lanza, celada, adarga, y al campo de batalla.


    


    I


    


    Uno cree, modesta y sinceramente, que esta época es de decadencia y vulgar.


    Tampoco es una idea original, pero sí preocupante, porque cuando se suele formular, uno o se ha muerto ya o están a punto de admitirle en alguna Academia.


    En los últimos quinientos años se ha repetido la misma frase cada cuarto de siglo. Un puñado escogido de hombres cree que las cosas estaban mejor cuando eran jóvenes y que su época, vista en su conjunto, es más deplorable que las pasadas, lo cual, según se mire, no deja de ser una contradicción. Pero ésa es una constante. Los hombres del Renacimiento soñaban con haber nacido en Grecia, los goticenses habrían querido ser discípulos de Cristo, los románticos haberse cambiado los pañales en la Edad Media, y los contemporáneos, en el Renacimiento. La insatisfacción se ve que es la melodía predominante. Supongo que tendrá que ver más con frustraciones propias que con deterioros ajenos, una manera de justificar que no seamos mejores de lo que somos, como si la culpa de eso la tuviera la época y no nuestra exigua naturaleza. Pero todo ello no es óbice para que, además, lo dicho sea cierto: esta época es decadente y vulgar. La prueba irrefutable de que es así está en que la mayoría cree, por el contrario y en oposición a esos insatisfechos, que vivimos una época gloriosa, con escritores, músicos, artistas y pintores que son lo mejor que ha dado la Humanidad.


    La decadencia, desde un punto de vista individual, no es ni mejor ni peor que el esplendor, las edades del humo no son peores que las del oro o la plata, juzgadas desde la óptica del individuo. Dicho de otro modo, ¿de qué le sirve a un paria librarse de la edad media para dar al cabo con sus huesos en una de las calles de la Calcuta de hoy? ¿Qué más da nacer tonto ahora que dentro de cincuenta años, cuando los hombres vuelen y los pájaros mamen?


    En las épocas decadentes los hombres han sentido las mismas necesidades y frustraciones que en las épocas de gloria, pero hay algo que cambia en unas y otras: la visión de conjunto, la capacidad de comprensión del problema del hombre, de la vida y del mundo, y la manera de exponerla.


    Por la interpretación del Quijote se ve que la nuestra es una época relajada, complaciente y sin ideas, es una época de sincretismo y refritos, casi siempre académicos. La academia hoy impera y la crítica académica es denostada, pero es a la que se recurre cuando se quiere dar pompa y bombo a algo y vestirlo con aparato. Podría no haber sido así, pero las cosas son como son y no se pueden cambiar.


    Cada época ha tenido de ese maravilloso libro una visión de conjunto más o menos satisfactoria, conforme a los ideales de la misma. Eran juicios despegados o inherentes, cordiales o de tangencia, pero todos obedecían a la necesidad de dar una explicación a un libro que, a medida que iba pasando el tiempo, se sentía descomunal, o sea, fuera de lo común. Y todas esas visiones o lecturas con frecuencia no sólo no se han combatido y anulado entre sí, sino que han venido sumándose y completándose.


    Si dejamos a un lado la decadencia española que va de la mitad del siglo XVII a la mitad del XVIII, purgatorio que atravesó el Quijote con impávido paso y los ojos puestos en el horizonte de su renacer, vemos que todas las épocas proyectaron sobre ese libro sus más acuciantes sueños. Fueron primero los sueños románticos, que elevaron al enamorado caballero a la categoría de mito, adalid de la libertad y del azar generoso.


    El final del XIX cambió algo las cosas, y tras una visión ortodoxa y casticista, en la que se le presentaba a don Quijote como cristiano y patriota, y a Cervantes como un amante de las tradiciones españolas, se dio paso a la visión que de Cervantes tuvieron los hombres del novecientos, desde Unamuno a Azorín.


    Antes, no obstante, hubo una nueva lectura de Cervantes, la que hizo Galdós, que fue entonces, y sigue siendo hoy, el escritor español que mejor ha entendido la lección cervantina. La llevó a sus novelas de manera consciente y los homenajes de Galdós a Cervantes en sus innúmeras novelas son el más fiel y constante testimonio de una admiración, no desde la literatura, sino desde la vida, integrada en personajes a los que la vida del caballero ha modicado (como a su vez quedó modicado don Quijote por la lectura de los libros de caballería) o que sólo se comprenderían cabalmente desde la sustancia quijotesca, sustancia inseparable ya del alma española. Galdós, atento como pocos al alma española, no podía por menos que percibir en ella lo que ésta le debía a Cervantes y lo que a su nombre había de restituírsele.


    Ha dicho uno alguna vez que todo lo que llevaron a cabo los hombres del novecientos estaba ya, de una y otra forma, en Galdós, quien sin duda se les adelantó también en el amor a Cervantes.


    Unamuno vio en don Quijote a un hombre de cuya actitud podríamos aprender todos, para enfrentarnos al mundo, alguien con mucha más personalidad que su autor y una gran sagacidad para juzgar la idiosincracia de los españoles. La lectura que realizó Unamuno de Cervantes fue discutida y es discutible, pero está llena, como le sucede siempre a sus obras, de destellos e iluminaciones inconstestables. A Unamuno más que el Quijote, más que la novela propiamente, le interesó el hombre que había en ella. Para él, sin ese hombre, de carne y hueso, la novela no sería nada, y el Quijote más que la novela de un hombre, es su historia verdadera, como su biografía, y en cierto modo es lo que Azorín busca también en él, la vida, la huella de Cervantes, o, en su defecto, a don Quijote mismo, por las tierras castellanas y manchegas. Son visiones antitéticas, si se quiere, pero remiten por primera vez a un estudio psicológico del personaje, viéndole, uno, vociferante y estremecido, viéndole, el otro, melancólico y derrotado de realidad, aunque no de vida. Y ahí es, diríamos, donde todos aquellos jóvenes fueron a parar, tras los pasos de don Quijote: a una actitud, o mejor, a un talante: el de la claridad. Ya no les importa que el Quijote sea o no el libro de los ideales caballerescos o románticos, o la biblia del casticismo literario español; para ellos el Quijote es un libro antirretórico, el primero de nuestra literatura junto a las Coplas de Manrique, el Lazarillo y La Celestina. Sensibles como pocos a la retórica del XIX, que les produce erisipela, encuentran que el de Cervantes es un modelo literario, no tanto por la vía del casticismo (a la manera que había intentado Rodríguez Marín y tantos otros doctos varones españoles), como por el de la actitud. Hablamos de otro ideal, pues, el de la sencillez, el de la claridad, el de la realidad.


    No tardaron mucho tiempo en llegar opiniones que ponían en tela de juicio, o completaban, las visiones noventayochistas. Venían, como no podía ser menos, de hombres de la generación siguiente, que encontraron en el tema cervantino un campo ideal para dirimir antagonismos generacionales. Nos referimos a Manuel Azaña, a José Ortega y Gasset y a Américo Castro. Si para los noventayochistas era el Quijote el centro de atención, los jóvenes parecen desviar el foco hacia Cervantes. Sin Cervantes, sin su personalidad compleja, vienen a advertirnos, no sería posible una obra de esas características. Y se diría que lo hacen aún más complejo. Uno lo encuentra un modelo de obra, el otro un modelo de juicio y el tercero un modelo de talante. Azaña encuentra en Cervantes el modelo de escritor, Ortega el modelo de pensador (o meditador, u observador) sin atribularse y sin atribularnos (como los místicos) y sin obstruir la realidad (como los barrocos); en cuanto a don Américo, llamó éste la atención sobre zonas que la posible naturaleza judaica de su autor había ensombrecido o sepultado en convenciones sospechosas.


    Fueron las tres últimas grandes interpretaciones de ese libro. Ha habido una reciente, es cierto, la de considerar a Cervantes un secreto homosexual, pero esta última no pasa de ser, al margen de su pequeña incumbencia para la literatura y de la endeblez de su fundamento, más que un guiño a una época que ha mostrado gran interés por las cuestiones sexuales. Es lo que venimos sosteniendo: cada época proyecta sobre el Quijote sus preocupaciones más acuciantes.


    Si esto es así, ¿podemos hablar nosotros de una visión contemporánea, estrictamente actual, del Quijote? Parece que no. Para muchos, sin embargo, es lo contrario, aunque decimos muchos y estamos hablando en el mejor de los casos de veinte o treinta cervantistas de todo el mundo.


    Creo de verdad que ninguno de nosotros tiene una idea nueva del Quijote. Hay, claro, admiraciones confesas, incluso una delidad a prueba de vanguardismos en la mayor parte de los escritores menores de cuarenta años (hasta hace no mucho era raro encontrar en los escritores españoles mayores de cincuenta años referencias explícitas al magisterio cervantino, y desde luego son muy pocos los que se atreven a declarar su admiración hacia Galdós). Pero eso no es suficiente. ¿Qué nos interesa de Cervantes, qué admiramos del Quijote?


    Es aquí a donde quería uno llegar. La nuestra es una época formalista, y las lecturas que más conmueven hoy del Quijote, o al menos las que más llaman nuestra atención, están relacionadas con los aspectos formales del libro, se diría que con su metaliteratura, con aquellos juegos que desdoblan la novela en muchas novelas, en el juego de espejos que hace que la novela del Quijote parezca una novela de ficción metida en la historia real de un caballero que marcha de venta en venta. O sea, a un siglo de cachibaches y experimentos artísticos, una lectura mecánica, mecanicista. Por decirlo brevemente: puede asegurarse que lo que algunos ponderan en el Quijote es lo que tiene de... borgiano, o de criatura de Pierre Ménard, por lo mismo que algunos muestran más interés en los bigotes que le pintó Duchamp a la Monalisa que en Leonardo.


    Es cierto que las épocas no se interrogan nunca de nada, que se interrogan los individuos, pero es signicativo que la mayor parte de los estudios que hemos leído en los últimos años sobre el Quijote hagan referencia principalmente al modo en el que ese libro se escribió, se imprimió o se editó. Se buscan por un lado las fuentes, y en ese aspecto hay que reconocer que los avances de la filología han sido notables (y fantasiosos o perfectamente irrelevantes la mayor parte de ellos) o dan salida a especulaciones más o menos improductivas. Quiere decir ello que los lectores de este fin de siglo seguramente son más sensibles a las cuestiones técnicas, al hecho, por ejemplo, de que Cervantes, en un alarde técnico en verdad magistral, haga que los personajes de su historia hablen de las repercusiones que la primera parte de ese libro han tenido en los lectores, o que para desmentir a un verdadero Avellaneda haga Cervantes que un personaje de ficción como don Quijote le venga a la mano en la ficción y le haga quedar como mentiroso en la realidad. Pero ¿no es más que eso? ¿No podemos respondernos de una manera clara y sin retórica por qué razón el Quijote es un libro que aún nos conmueve como ningún otro?


    


    II


    


    Hay episodios en el Quijote que han trascendido la historia de la literatura y forman parte ya del sustrato del pensamiento del pueblo, y no sólo del pueblo español, pues son muchos, repartidos por el mundo, los que saben que decir don Quijote signica una manera idealista de entender la vida. Sin embargo, y en cierto modo inducidos por algunos de sus ilustradores, hemos llegado a pensar que el Quijote era una historia de episodios, y a ello ha contribuido el propio Cervantes, quien no ha tenido empacho incluso en incluir en él algunos, vinieran o no a cuento, sólo por la razón de que los tenía a mano en la gaveta de su retrete.


    Ni siquiera es un libro de citas, con ser del que más se han entresacado, troceándolo hasta la saciedad para toda suerte de saberes y ocasiones (muchas de las cuales, dicho sea de paso, sólo tienen sentido porque las sabemos de ese libro, y no de otro, por saberlas de un libro sabio).


    Pero el Quijote, que nunca fue un libro unívoco, tampoco es un libro de episodios ni de citas, no es un libro de hitos, sino de pasos. Lo importante en él son los pasos, por pequeños que sean, conduzcan o no a una venta o se pierdan en cualquier parte.


    Del libro nos emociona su sentir. Creo que es la frase que más le ha ayudado a uno a escribir. Pertenece a una de sus comedias, El amante liberal. No la he encontrado citada en ninguna otra parte. Ni siquiera en Azorín, que conocía de memoria a nuestro escritor y tenía un gusto infalible para espigarlas. La encontré cuando preparaba Las vidas de Miguel de Cervantes. «Quien sabe sentir, sabe decir». Es la primera gran crítica al formalismo literario. Las formas, viene a decirnos Cervantes, no sirven de nada, como no vengan sustentadas en un sentir, y declarado el sentir, ¿qué puede hacer la retórica para torcerlo o desvirtuarlo o adornarlo?


    Sólo lo que está vivo siente, sólo cuando estamos vivos sentimos. Admiración o interés pueden despertarlos muchas obras, pero el sentimiento sólo le está reservado a unas pocas, siempre vivas.


    Lo que a uno le admira del Quijote no es que Cervantes tenga recursos geniales como los que hemos visto. Ni siquiera advertir en él que pese a sus descuidos o torpezas es una novela que está por encima de las imperfecciones (por lo mismo que siempre será superior un vivo estropeado a un muerto perfecto). La admiración que uno siente hacia Cervantes es doble, admiración hacia su sentir y admiración hacia su decir.


    El sentimiento de Cervantes no es exactamente el mismo que el sentimiento de don Quijote. Ya lo hemos dicho, las visiones sobre Cervantes se superponen y complementan. Diríamos que la tesis unamuniana es compatible con la orteguiana. También hemos dicho que la nuestra es una época sincrética.


    Prueba de que ambos sentimientos son distintos la tenemos en que de todas sus obras la más feliz es el Quijote, de lo que se deduce, por un lado, que el sentimiento de don Quijote, como ser vivo, ha condicionado y enriquecido el sentimiento de Cervantes, y, por otro, que sin don Quijote Cervantes es un poco menos Cervantes.


    ¿Cómo es el sentimiento de Cervantes? De amor hacia las criaturas, las cosas, los paisajes, las casas, los silencios, los ocios, los viajeros, las músicas, la diversidad de los hombres... Cervantes está pendiente del mundo y de su complejidad, todo lo observa y todo lo comprende. Es, se ha dicho también tantas veces, un mirar comprensivo, que no juzga y, ni mucho menos, condena. ¿Cómo es el sentimiento de don Quijote? Raramente repara don Quijote en las cosas. Don Quijote sólo tiene en la cabeza una: su amada y, por extensión, el ideal caballeresco. El sentir de don Quijote es un sentir político, entendido en el sentido que entonces se le daba a esta palabra: no tanto le interesa el mundo, como el orden por el que el mundo se rige, y arreglarlo un poco para que marche más regularmente. En nuestros días a ese sentir se le llamaría moral, ético, civil tal vez, ordenador de nuestra civilidad, de nuestra politesse, y de nuestra civilización.


    Del decir cervantino poco nuevo podrá añadirse, sino que aún está tan vivo que ese es su milagro, el de la vida. La naturalidad de sus palabras, la falta de afectación, tan rara en un país de barrocos y afectados, es palmaria.


    Se ha hablado del estilo cervantino, desde luego, pero es precisamente el estilo cervantino el no tenerlo, como vemos que el agua más sabrosa es precisamente la que sólo sabe a agua, sin exceso de sales ni defecto de ellas. La transparencia del estilo de Cervantes, la ausencia de afectación, la naturalidad de su dicción (en una novela, por cierto, en la que las tres cuartas partes son diálogos y por tanto se requería para ellos un oído finísimo que nos remitiera a la vida de donde se supone está sacada esa forma de hablar). De ahí, de su falta de estilo, en la que han reparado también otros escritores antes que uno, proviene lo inimitable de éste. ¿Cómo imitar lo que no existe? Así que quienes quisieron arrimarse a Cervantes, imitaban de él unas maneras (ese amanerado casticismo tan patente, por ejemplo, en Manuel Azaña), más que un sentir, sin darse cuenta de que lo que hay que imitar en Cervantes es el sentir, no el decir.


    Hablábamos de moral, pero quizás nos baste con hablar de talante. El talante de Cervantes es el de un gran señor. Todos sabemos que su vida no fue fácil precisamente, por eso resulta tanto o más admirable que no quisiera colárnosla en su obra. Al contrario, ninguna de las lástimas que le llagaron el alma pasó luego a su obra (salvo muy contados episodios, como los del cautiverio), y es proverbial y antológica la manera como se despidió de nosotros y de la vida, con la sonrisa en los labios y el pie en el estribo desde el prólogo que le puso a su Persiles.


    Esa es la lección que uno aprende cada día de Cervantes, quien podría haber pintado en su escudo su gran lema: Paciencia y barajar, que es el modo más tranquilo, conforme y desinteresado de entender la vida: como un juego. En cuanto a él, si hubiese tenido que buscar un apodo para sí mismo, como tuvo que buscarlo don Quijote, creo que hubiera podido ponerse este: El Caballero de la Rienda Suelta, porque no hizo otra cosa en su vida que ir de un sitio para otro, un poco como un juguete del destino.


    


    III


    


    El Caballero de la Rienda Suelta, o sea, Cervantes, era el único que podía concebir una novela con un protagonista al que podemos llamar El enamorado sin causa.


    El Quijote, digámoslo al fin, es una novela de amor. Es la más grande novela de amor que se haya escrito nunca. Un amor a cinco bandas: el que Alonso Quijano sintió por Dulcinea antes de ponerse el nombre de don Quijote, el que éste siente por la Caballería Andante (en la teoría y en la práctica, en su literatura y en su ejercicio), el que Sancho le tuvo a don Quijote, el que Cervantes siente por todos ellos, y el que el lector acaba sintiendo por Cervantes.


    Es una novela en la que todo se comprende y todo se acepta. En las novelas no es infrecuente que uno llegue a identificarse con un personaje o con otro, pero en el Quijote el lector sólo puede sentirse identificado con Cervantes. El lector no quiere ser éste ni aquel, incluso puede llegar a sentir abierta antipatía por alguno de los personajes (pensemos en la duquesa, por ejemplo), pero comprende las razones de todos, y sólo busca ser testigo de esas vidas, sin juzgarlas ni condenarlas, comprendiéndolas en lo que tienen de felices y descabelladas.


    En las últimas páginas de la Primera Parte del Quijote, cuando a punto está de concluir la segunda salida de don Quijote, hace Sancho de aquél un gran panegírico, conquistado definitivamente a la causa de su señor, de quien ha llegado incluso a apropiarse actitudes, discursos y silencios. Creo que es el más verdadero, tierno y hondo donaire que de nadie se pueda decir. Junto a otros más conocidos, como «desfacedor de entuertos», lo llama «enamorado sin causa».


    No se enfada por ello don Quijote. Sabe que su escudero tiene razón. Incluso le ha confesado que puede ser que jamás haya visto en su vida a Dulcinea. ¿De qué o de quién está enamorado, pues? Del amor, tendremos que concluir, pues es por Dulcinea por lo que está en esa vida descarrilada. Y se diría que no sólo es un enamorado sin causa, sino sin fin, porque Dulcinea no parece querer hacerse presente a lo largo de la novela. Se podría asegurar de nuestro caballero lo que Ortega escribió de los amores seniles de Goethe, que «hay quien ha venido al mundo para enamorarse de una sola y determinada mujer, y, consecuentemente, no es probable que tropiece con ella».


    Desde luego don Quijote jamás se tropezó con Dulcinea. «Sólo estoy enamorado de oídas», se le sincera a su escudero cuando ambos van al Toboso a ver a Dulcinea, y a Sancho no se le ocurre nada mejor que hacerle creer a su amo que Dulcinea ha tomado la forma soez de una aldeana, patraña de la que el propio inventor llegará a dudar. Y al propio Sancho, para hacerle entender que no hay que extrañarse de que su amada sea una labradora y no una princesa, le refiere cierto cuentecillo de una viuda que se enamoró de un mozo motilón, algo gañán y con fama de idiota; «Para lo que yo le quiero», respondió la viuda al desdeñado superior del mozo, picado de que la mujer hubiera elegido al mozo y no, por ejemplo, a él mismo, para lo que lo quiero, respondió aquélla, «tanta filosofía sabe y más que Aristóteles». Así a don Quijote, para lo que necesita a Dulcinea, lo mismo le da que sea Aldonza Corchuelo o la Reina de Etiopía.


    Del amor de don Quijote por la Caballería Andante nada se puede añadir a lo que el propio caballero dice a lo largo del libro.


    En cuanto al amor de Sancho por don Quijote es tal vez el más elaborado del libro, el que se va fabricando a medida que éste transcurre. El amor de don Quijote por Dulcinea no experimenta ni crecida ni mengua. Desde el primer momento está el caballero enamorado hasta la médula, de principio a fin. El amor de Cervantes hacia sus personajes también es evidente desde el primer momento, y sólo porque los quería y comprendía, decidió escribir su vida. Sólo el amor de Sancho parece ir creciendo. Son dos seres que se conocen en la novela, porque en la vida sólo noticias vagas tenían uno del otro.


    La culminación de ese amor no es, como cabría suponer, cuando Sancho acepta disciplinarse los lomos para sacar de los sortilegios a la amada de su amo. No. Eso lo acepta mitad por imposición, mitad por amistad. No hay amor ahí. Sí lo hay, en cambio, cuando vuelve, desengañado de la ínsula, y pena y corre a reunirse con su amo, del que no puede vivir ya lejos. Para que haya amor ha de haber igualdad, y hasta ese momento Sancho no era más que un escudero. Pero aunque volvió en la misma condición de escudero, tras el gobierno de la ínsula se siente en su fuero interno un señor, porque el ser gobernador imprime carácter. Sancho lo sabe, don Quijote lo sabe y lo sabe Cervantes. La relación entre los dos no volverá a ser igual, y nótese que cuando regresan de Barcelona derrotados y condenados a dejar la vida de las armas, planea don Quijote una Arcadia en la que ambos vivirían no como caballero y siervo, sino como compañeros, el sobrenombre que se dan allá le va el uno al otro en importancia. De las lágrimas que Sancho vierte en el lecho de muerte de don Quijote cabe decir, por último, que son las más tiernas lágrimas de amor que se hayan vertido jamás en toda la literatura española.


    Del amor de Cervantes por sus personajes y por la realidad ya se ha dicho algo. Queda únicamente recordar el amor que el lector siente por el autor del Quijote.


    Creo que uno queda seducido por Cervantes cuando comprende que éste, haciéndonos testigos de la realidad, nos está subiendo a un rango superior, hace que nos comportemos igualmente como señores, es decir, descubre en cada uno de nosotros lo mejor que en nosotros hay, lo mejor que hay en todo hombre, que no es otra cosa que una capacidad infinita de comprensión y amor hacia las cosas y hacia las criaturas. También nos hace gobernadores de juicio y discreción. Y por eso sentimos el Quijote como una novela viva, pues la vemos rezumar amor por sus cuatro costados, siendo nosotros ese quinto costado sin el cual no habría literatura.

  


  
    


    Los secretos de don Quijote


    


    Un personaje novelesco está vivo porque hay en él uno o varios secretos por desvelar. En el caso de don Quijote son incluso un conjunto de misteriosos rasgos, de indicios engañosos, de firmes incógnitas que ha entretenido durante los últimos doscientos años a muchos lectores, sin que por ello sepamos hoy más de ese personaje que lo que sabía de él aquel hombre que iba en 1615 leyendo por la calle y cuyas carcajadas delataban que no podía ser otro el libro que leía que el de su historia.


    Cuando hace unos años tuvo uno que bregar entre un centón de infolios sobre Cervantes para escribir una pequeña biografía sobre él, observé con sorpresa un par de cosas en las que nadie, me parece, había reparado hasta entonces.


    La primera resultó ser que don Quijote era básicamente un personaje que comienza a ser comprendido y amado en toda su complejidad sólo cuando la vida de su creador empezó a cobrar importancia, o sea, cuando empezaron a escribirse las primeras biografías sobre él, a partir de 1738. Desde entonces una y otra vida irían parejas; para unos, como Unamuno, porque la de don Quijote, grande y generosa, hacía innecesaria la de Cervantes, pequeña e irrelevante, y para otros, como Ortega, porque sólo de Cervantes, un hombre extraordinario en todos los sentidos, pudo salir un héroe como don Quijote, creado a imagen y semejanza suya.


    Pero fue el otro descubrimiento el que resulta más sorprendente. Podríamos formularlo así: al acercarse a don Quijote, y aun a Cervantes, cada generación ha puesto sus más acuciantes preocupaciones en ello.


    Al principio creyeron que no era más que un libro para hacer reír. Eso duró casi ciento cincuenta años. Los románticos hicieron de don Quijote un héroe a su medida, un hombre libre y valeroso, y un solitario. En resumidas cuentas, los románticos creyeron que don Quijote había sido un romántico. Durante la Restauración fue Galdós quien dio a Cervantes una lectura inédita hasta ese momento: la sentimental, y valoró de la historia de don Quijote lo que tenía, primero, de realidad, y en segundo lugar, lo que tenía de testimonio de las vidas sin brillo ninguno, en un momento en el que España se apagaba en todos los sentidos y entraba en el callejón del pordioseo político y el mediopelo social. A los del 98, en cambio, esta lectura realista les pareció poco elevada, y buscaron lo que ellos mismos buscaban en aquella España vieja, la poesía pura de los paisajes, lejos de toda ambición cortesana, la anarquía de la vida rural por oposición al pasteleo político de las ciudades.. Luego vino la cuestión judía. Sólo en un momento en el que se estaba fraguando la internacional sionista, pudo surgir una tesis como la de don Américo Castro, para quien no había una sola línea del Quijote que no le descubriera la condición de converso de su autor, de la misma manera que sólo en un momento como el presente, de luchas por la igualdad de derechos entre todas las preferencias sexuales, puede comprenderse una hipótesis como la de Rosa Rossi, para quien Cervantes fue sin lugar a dudas un homosexual. O también, para seguir refiriéndonos a nuestra época, sólo la enorme preocupación que en ella han adquirido la retórica y la mecánica, explica la ingente cantidad de estudios en los que se valora sobre todo la técnica novelística de Cervantes, que asombra tanto o más que el propio personaje.


    De la vida de Cervantes sabemos poco, muchos de los datos que se tienen de ella son confusos, otros contradictorios y la mayoría insuficientes, y desde luego ni un solo dato de su intimidad, de sus afectos, de su manera de ser, de sus aficiones, de las razones por las que escribió durante un tiempo y por las que dejó de hacerlo durante otro; ni las razones por las que se casó ni por las que se separó ni por las que terminaría otra vez en compañía de su mujer, de su hija ilegítima y aquellas hermanas suyas que sin ser jóvenes todavía buscaban acomodo para sus vidas en el favor de los hombres. Nada sabemos de todo eso, ni si le importaba algo o lo más mínimo, si era un cínico, si fue un liberal, si un hombre amargado por el sostenido fracaso en todo lo que emprendió, o, si, por el contrario, fue alguien por encima de las contingencias. Ni siquiera tenemos unos pobres huesos suyos, porque si alguna vez se amontonaron en alguna tumba piadosa, el tiempo terminó por dispersarlos. En cuanto a la vida de don Quijote tampoco sabemos mucho más. Sabemos lo que Cervantes quiso contarnos de ella, que no fue mucho. Lo necesario. De su infancia, de su juventud, incluso de su legado lo ignoramos todo. En realidad Cervantes apenas nos relató unos meses en la vida de su personaje, y pese a saber mucho de él es infinitamente más lo que no sabemos.


    Durante mucho tiempo, no obstante, los lectores tuvieron a mano los escenarios donde don Quijote vivió: los lugares manchegos, los caminos, las ventas, Cervantes puso mucho cuidado en que su historia estuviese llena de realidad. Salvo del lugar de donde Alonso Quijano era oriundo, cuyo nombre celó cuidadosamente, nos habló de pueblos y regiones concretas, Puerto Lápice, Argamasilla de Alba, Ruidera, El Toboso... Y eso es algo que conservábamos. Quedaban incluso los tipos, los personajes vivos, las costumbres. En cada pueblo manchego puede decirse que hasta hace sesenta o setenta años podía encontrarse un don Quijote y un Sancho, el hidalgo loco y el escudero cargado de sabiduría popular, y sabemos por los escritores del 98 que cuando recorrían La Mancha pensaban que don Quijote y Sancho podían estarles esperando en cualquier fonda, en cualquier camino. Por eso tenían la sensación de que eran inmortales.


    Y al revés, si don Quijote y Sancho, por hacer una acción, hubieran vuelto a España en 1905, cuando se celebraba el tercer centenario de la publicación de su historia, habrían reconocido más o menos todo, porque España estaba aproximadamente en el mismo estado en que ellos la habían dejado, la gente se trasladaba de un pueblo a otro en caballerías o en tartana, no había luz eléctrica, ni coches, ni televisores ni bolsas de plástico en las cunetas ni sucursales bancarias.


    Pero primero la guerra civil del año 1936 y luego el Plan de Estabilización de 1959, con el desarrollismo y el turismo, acabaron con la España cervantina de una manera terminante. No dejaron de ella absolutamente nada, y casi diríamos que leemos el Quijote hoy como leemos la Ilíada, tocada nuestra alma del temblor de su vida, pero conscientes de que ambos libros nos hablan ya de mundos fatalmente extinguidos.


    Alguna vez ha pensado uno cómo serían don Quijote y Sancho hoy, en 1997, a los cuatro siglos y medio del nacimiento de su autor, y si acaso fuese posible una historia como ésa, en la que un hombre puede ser amo de otro y éste obedecer, y aún dejarse azotar y avasallar por él, sin recurrir a un sindicato por vejaciones y abuso de poder, y naturalmente, sin seguridad social.


    Para empezar, don Quijote y Sancho no podrían salir al maravilloso campo de Montiel. ¿Qué iban a hacer ahí? España hace ya muchos años que dejó de ser rural. Las soledades aburren, los páramos asustan, las sierras espantan. Los lectores de hoy quieren historias que transcurran en las ciudades, con acción, con ulular de sirenas, con tipos que lleven gabardina y una pistola en el sobaquillo.


    No podrían ir tampoco a lomos de una caballería. A lomos de algo como Rocinante o el rucio sanchesco, con todo el camino por delante, la conversación podía ser reposada, y no creo que nadie quiera reposo hoy de ninguna clase. Y menos hablar. La gente ya no sabe hablar. A diferencia del Quijote, donde lo importante es el camino, las novelas de hoy, reflejo de la sociedad de hoy, buscan las salidas o las llegadas, por eso los coches corren cada día más, y en un sesenta por ciento de los relatos modernos aparece un aeropuerto y los protagonistas viven en las ciudades o suelen ser cosmopolitas.


    Está también el asunto del sexo. Don Quijote, de publicarse hoy su historia, no habría tenido más remedio que acostarse con Dulcinea en el capítulo segundo, aunque lo probable es que tuviese que empezar la novela con ella en la cama de un hotel. Un hotel con un parpadeante neón, en una ciudad envilecida por la ignomia de una infamia o por la infamia de una ignominia, desde luego. Una historia de amor como la suya sin sexo, creedlo, hoy estaría condenada al fracaso.


    Bien. Podríamos seguir con la lista de cosas que don Quijote no sólo no debería hacer si viniese ahora con nosotros, sino con otras que ni siquiera podría soñar hacer, él, que es sobre todo una criatura de los sueños. Y sin embargo hoy, más que nunca, volvemos a ese libro, a esa historia en la que se nos entrega la vida de unos seres que están vivos porque aún siguen llenos de secretos.

  


  
    


    El triunfo del estilo


    


    Decía Unamuno que el triunfo del estilo es no tenerlo. Lo recuerda paradójicamente Lezama Lima, el hombre que luchó para todo lo contrario, en una página de sus Diarios. Si tuviéramos que resumir la vida y la obra de Cervantes, podríamos dejarlo así: el triunfo del estilo, que no tiene, y el triunfo de la biografía, que tampoco.


    Un día después de que le administraran la extremaunción y cuatro antes de morir, Cervantes escribió la dedicatoria y, presumiblemente, el prólogo al Persiles. Hablamos del 19 de abril de 1616.


    Pese a su brevedad es una de las páginas más memorables no sólo de la literatura cervantina, sino de las que jamás se hayan escrito en castellano. A un tiempo es diagnóstico y propósito para él, pero más viene a ser para nosotros como una guía de lo que debiera ser nuestra propia vida y nuestra misma obra.


    Cervantes sabe llegado el final, mas no le abruma cuando nos lo describe: «El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir».


    Por estas líneas podemos colegir que el tránsito que el propio Cervantes tramó para su don Quijote era como pensado para sí mismo, y que aquella prestancia de ánimo y sereno porte del caballero andante eran nacidos del talante natural del propio escritor, que los conservó hasta el momento en que se ve con «el pie en el estribo», de modo que la muerte del uno y la del otro vienen a ser una y la misma para nosotros, al igual que su herencia.


    Durante muchos años pugnaron en España las dos lecturas antagónicas que del Quijote se han hecho. Para Unamuno, ante la realidad firme del libro, la evanescente figura de Cervantes se desdibuja sin opciones. Va incluso más lejos cuando supone que don Quijote es como es, a pesar incluso de Cervantes, convencido de que las criaturas del espíritu pueden sobreponerse en realidad a las mismas figuras reales, las cuales no suelen pasar a menudo de ser más que el «sueño de una sombra», por usar el verso de Píndaro que tanto le gustaba.


    La visión diametralmente opuesta de Ortega no pudo avenirse a una interpretación tan poética. Si don Quijote es alguien, viene a decirnos el filósofo en sus meditaciones, es poque lo ampara la humanidad de alguien que supo llevar a su obra un espíritu cierto: lo cervantino, y éste no sólo lo encontramos en el Quijote, sino en toda la obra de Cervantes y, más aún, después de él, en toda la realidad española, que él ahormó, mejorándola, algo así como si lo cervantino fuese el nidal de lo mejor español.


    De modo que frente a la invención del Quijote se opondría la invención de Cervantes, lo que a uno le sobra de realidad (don Quijote), a otro le sobra de ficción (Cervantes).


    Veamos las cosas de esta manera. Todo cuanto hoy sabemos de don Quijote es irrebatible y, lo más importante, inampliable. De don Quijote sabemos lo que sabemos, lo que Cervantes quiso que se supiera, ni una tilde más ni una menos, y ay de quienes quisieran conocer más o inventarlo a su gusto, como hizo Avellaneda, pues se toparán con la terminante y lógica intransigencia de su autor. ¡Y habría tantas cosas que hubiéramos deseado conocer de don Quijote y que hemos de resignarnos a no conocerlas jamás! Por ejemplo, su infancia. ¿No repetía Unamuno, siguiendo a su amado Worsdworth, que el niño es el padre del hombre? ¿Cómo sería el niño Alonso Quijano concibiendo a don Quijote? Así, pues, hemos de conformarnos con lo que don Quijote es, lo cual, dicho sea de paso, nos ha bastado para mantener vivo ese libro. O sea, que a ese libro, o si se prefiere, a esas vidas ni les sobra ni les falta. En cambio, qué misterioso nos resulta Cervantes.


    Es él quien parece una ficción, sí, pero no su manera de ver la vida. Tiene más realidad don Quijote que Cervantes, en efecto, como suponía Unamuno, aunque sin el talante moral de éste no habría ni don Quijote ni ninguna otra de las criaturas cervantinas, como subrayó Ortega, ni Cipión ni Berganza, (más reales como «personas» que tantos hombres de aperreada vida, y por las mismas razones) ni doña Cornelia ni Tomás Rueda ni Rosemunda. ¿Y a qué nos referimos con talante? Sólo podemos estar hablando de las cosas que miran los personajes cervantinos, su manera de encajar los reveses de la vida, la sonrisa ante la desgracia, la levedad y la gracia de sus observaciones, su perpetua comprensión del mundo y sus miserias, su incapacidad para el juicio (y mucho menos para la condena) tanto como su disposición permanente para la comprensión de todo lo que al hombre le concierne por cualquiera de sus costados, lo mismo por el tejado que por los sótanos.


    Es muy probable incluso que el propio Cervantes, consciente de su insignificancia como persona, al lado de la gigantesca estatura de sus creaciones, quisiera borrarse como alguien real para facilitar su entronización en el mundo de la literatura como otra más de las criaturas de su ingenio: ¿No son acaso el mismo Miguel de Cervantes y Cide Hamete Benengeli? ¿Cuánto tiene de sanchesco don Quijote y cuánto de quijotil Sancho, y cuánto de ambos el propio Cervantes?


    En la mentada dedicatoria a don Pedro Fernández de Castro, que frontispicia el Persiles, nos habla Cervantes de manera inequívoca de la muerte, y en el prólogo, que le sigue, nos relata un viaje, el último que haría, de Esquivias a Madrid. Estando tan quebrantado, como él mismo nos confiesa que estaba, ¿podía cabalgar un hombre como él caballero en su mula? Dice haberse encontrado a un estudiante que al punto oye el nombre de Cervantes, se aturulla y se precipita a asirle la mano y rezar sus alabanzas: «¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso en todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las Musas!». Quién sabe. Suena todo a una licencia que se toma el propio Cervantes, tristes fantasías suyas para poner en boca de alguien, entre veras y burlas, elogios que no oye por parte ninguna, y eso en el mismo momento en que agoniza solo, ignorado de todos, sin otra confortación que la duda tenebrosa de no saber qué es lo que ha hecho en esta vida, a parte de llevarla hasta el final en el deseo de vivirla. Sólo sabe que ha sido demasiado penosa de principio a fin. Por una vez la palabra fracaso no es sólo la vitola prestigiosa que anillará lo que queda de ella.


    En uno de los innúmeros escritos que a Cervantes dedicó Azorín, de una finura conmovedora, nos resume la peripecia vital de Cervantes de modo que nadie podría embellecer ni mejorar sus palabras. «Cervantes ha visto continuado en su persona el sino familiar: ha fracasado constantemente en la vida. No se ha correspondido a su comportamiento en Lepanto; ha sido llevado como esclavo a Constantinopla; se ha visto antes, en sus malogros de evasión, cerca de la muerte; no le dan ningún destino descansado y honroso en España; no se tiende su petición de que se le confiera un cargo en Indias; se casa infelizmente en un pueblo; vive lo más del tiempo separado de su mujer; se ve alcanzado por la quiebra de un banquero; no puede rendir cuentas a satisfacción de quien las pide; le procesan y lo encarcelan; le ocurre un lance terrible en Valladolid; un libro suyo se vende, y todos lo aplauden; pero apenas le da dinero; ha representado antaño unas comedias, y ahora no quiere nadie estrenar algunas que ha escrito; las tiene que vender a un librero por algunas monedas; unos compañeros de quienes esperaba un empleo, no le cumplen sus promesas; le corresponden con la más negra ingratitud; es ya viejo, y no quiere de él nadie. Y en su casa, una casa «antigua y lóbrega», aquí en Madrid, medita, ya en el umbral de la muerte, en su triste sino. Escribe entonces la página más tenue, más fina, más delicada que ha salido en toda su vida de su pluma».


    Se refiere sin duda Azorín a ese prólogo del Persiles. En realidad Azorín, con la ligereza, finura y delicadeza que también a él le adornan, nos expone lo que en prosa cotidiana es aún más grave y doloroso. Que pudo Cervantes ser judío converso, hecho que debió ocultar toda su vida con dobleces, perjurios y mentiras; que acaso sobreviviera en su cautiverio argelino mercadeando los favores nefandos, tal y como le acusó un fraile renegado; que al volver se amancebó con la mujer de un cantinero y abandonó a la suya propia, dos años después de casarse con ella, sin que se conozca la causa, y que las deudas del juego le llevaron tal vez a robar los caudales que él mismo atropaba para el Estado, cosa que le llevó a la cárcel. Y que la vida le quebró por mil sitios, hasta devolverle entre los suyos, cuatro mujeres de vidas no menos rotas que las suyas, ellas al límite de la trampa y él sin crédito para volver a los antiguos negocios, y que junto a sus hermanas, su hija y su mujer se trasladaron a Valladolid la cortesana, como quien sigue la veta de un filón, y que allí a ellas, manoseadas por demasiadas manos, las llamaban «las Cervantas». Y que entonces probó suerte para allegarse un sustento con el Quijote, que le celebraron unos, desde luego, pero que no consiguió ahorrarle las burlas de la mayor parte de la profesión literaria. Y que murió pobre y que sus huesos fueron aventados cuando se desmanteló el convento donde reposaban, envueltos en otros muchos huesos de otros tantos infortunados.


    Pero la lección cervantina, que va mucho más lejos de Cervantes, de don Quijote, de sus personajes y de todas cuantas interpretaciones hagamos de unos y otros, es que la vida ha de ir sobre el deseo de vivirla, vengan como vengan dadas.


    No hay muchos libros que nos conforten, a la vez que nos diviertan, ni muchos que acorten el tiempo de las tribulaciones, alargándonoslo para la vida completa. Ése y no otro es el misterio de lo cervantino. Que pudiera escribirlos un hombre al que todo en la vida se le puso en contra, viene a ser como un milagro, otro más de los que asombró a Cervantes, atento como nadie a los invisibles hilos que mueven todo este tinglado de títeres y bausanes del que formamos parte. Se ha dicho que Cervantes no fue un escritor perfecto, como hubo tantos. Tampoco el Quijote, según quien lo mire, lo es, y lo corrobora el hecho de que tardara tanto tiempo su entronización en la historia de literatura. De hecho su aceptación real es hoy mucho menor de lo que se predica, al menos en un país como el nuestro, de barrocos, de retóricos y de elocuentes. Al fin y al cabo, gustan en España las obras perfectas, estiladas, estilosas, pero no completas como las suyas, a un tiempo perfectas e imperfectas, como todo lo nacido para la vida y no para los pedestales, sin otro estilo que ese finísimo, invisible, con el que la propia vida nos rodea, sutil, serrano, velazqueño.

  


  
    


    En un lugar de la Mancha


    


    «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...» es, como todo el mundo sabe, incluso aquellos que no la han leído, el principio de la más admirable e irrepetible novela que se haya escrito nunca. Lo paradójico, sin embargo, es que no hallaremos una obra más firme y cumplida con un comienzo más vacilante, vago y poco prometedor.


    De esa clase de ambigüedades y misteriosas omisiones está lleno el Quijote, lo que sin duda ha hecho de su historia la más concienzudamente editada, escrutada, estudiada e interpretada de toda nuestra literatura.


    Decía Chesterton que si Dios o San Juan pudieran leer los comentarios que se han hecho del Apocalipsis, les sobrevendría, de la risa, un cólico miserere, espantados de todos los monstruos y bestias que según los escoliastas y teólogos le habían echado encima a la cristiandad.


    El Quijote, como un juego de espejos, en una perpetuación de la vida del hidalgo que enloqueció leyendo novelas de caballería, ha propiciado también muchos otros pequeños quijotes que se han desquiciado entre sus páginas, escudriñando lo que han creído significados ocultos, claves, venganzas de su autor contra éste o aquél, alusiones venenosas o taimadas, ocultaciones vergonzantes de su naturaleza turbia y otros mil pequeños asuntos, trascendentales o irrelevantes.


    Hace unos treinta años los críticos, académicos y profesores celebraron el centenario de la muerte de Velázquez con sendos tomos monumentales a los que se dio el título de Varia velazqueña. Había en ellos colaboraciones razonablemente serias, de quienes no olvidaban que el tema tratado allí era Velázquez, pero parece una constante de la humanidad que los hombres y las obras de genio convoquen a gentes de juicio descacharrado que con la mejor intención acometen la realidad por su lado más inverosímil. Entre los trabajos había uno singular en el que se analizaba el cuadro de Las hilanderas. Como se recordará, esta pintura se mostraba con un añadido de quienes creyeron mejorarla en el siglo XVIII cosiendo a la tela original otra en la que figuraba una de esas ventanas llamadas de ojo de buey. Sólo hace poco se ha sabido que ésta no estaba pintada por Velázquez, pero entonces este pormenor se ignoraba. No obstante, aquel estudioso centró precisamente su ensayo en el ojo de buey, que encontraba lo más importante de la composición, tesis que probaba con una serie de gráficos y alambicadas triangulaciones que probaban de manera irrefutable el canon aúlico que Velázquez había seguido para pintar un cuadro tan engañosamente sencillo.


    El Quijote, y por extensión la vida del propio Cervantes, de la que apenas conocemos una docena de hechos, y éstos tampoco demasiado significativos para que nos alumbren sobre su personalidad, se han prestado de antiguo a interpretaciones igualmente demenciales, unas veces con algún fundamento y otras con escaso o ninguno. Cada época ha proyectado en ese libro sus propios y acuciantes problemas y, así, por ejemplo, hemos hecho sucesivamente a Cervantes judío u homosexual, basados en razonables indicios, cuestiones de todo punto irrelevantes, por lo demás.


    A menudo las disputas entre los partidarios y detractores de cada una de esas doctrinas han sido enconadas y les han llevado a sus protagonistas a actitudes poco cervantinas, en verdad, guerras entre departamentos universitarios, conjuras de filólogos y cervantistas, zancadillas o puñaladas traperas en oscuros congresos de remotas ciudades... Lo más misterioso de todo es que a veces ni siquiera estaban en juego interpretaciones de carácter humanístico o literario, como en los casos de Unamuno, Ortega y Gasset o Américo Castro, sino la tilde de una letra, una coma mal puesta o el nombre del primo del tabernero con cuya mujer Cervantes tuvo una hija, cuestión que llegan a creer primordial para el sentido del libro, sólo por el calibre de los insultos que han podido cruzarse de uno a otro bando.


    Así, cada generación ha creído que su lectura del Quijote era, si no única, sí la más aguda e inteligente, pero siguiendo los trabajos de muchos de estos estudiosos, tiene uno la sensación de que lo que menos ha importado para llevarlos a cabo ha sido precisamente el Quijote ni lo que ese libro puede representar para la realidad y para la vida, y que todo es ya como una cuestión abstracta y especulativa, de imprevisibles y apocalípticos resultados.


    Podría escribirse, creo, un buen relato chestertoniano en el que don Quijote se enfrentara a todas las cosas que se han dicho de él, o bien en el que Cervantes hiciese frente a las enormidades que sus biógrafos dieron por irrebatibles o probables a lo largo de la historia.


    Es cierto que buena parte de lo que conocemos hoy del Quijote o de su autor no habría llegado a nuestras manos sin la dedicación de muchos que honestamente se entregaron a la penosa tarea de desbrozarnos el camino, pero no lo es menos que también puede uno leer el Quijote sin haber leído una sola línea sobre él. Ésa es su grandeza. Celebramos estos días la aparición de una nueva y monumental edición del Quijote, de la que sus responsables se enorgullecen con justicia. Pero no debemos olvidar las palabras de Manuel Azaña en su «Cervantes y la invención del Quijote», uno de los dos o tres textos más importantes escritos nunca sobre ese libro, ausente por cierto de la babélica bibliografía que esta edición adjunta, cuando afirmaba que lo que le interesaba del Quijote eran «unas formas de vida no expresadas antes por nadie». Esa palabra, vida, ha de mantenernos a todos alejados o a prudencial distancia de las triangulaciones. Por fortuna, y pese al esfuerzo en contrario de muchos, que han llegado a pensar, en el colmo de la vanidad, que el Quijote no sería lo que es sin su trabajo, el Quijote sigue siendo ese lugar en el que cada uno de nosotros cree hallar solaz y respuesta a nuestras más íntimas tribulaciones, y no porque nos saque de la vida, sino porque nos devuelve a ella y a ella nos liga o religa, como un texto sagrado, ya que Dios, de existir, existiría siempre antes que sus sacerdotes, por muy santos que éstos sean.

  


  
    


    Cervanterías bizantinas


    


    La vida, tan generosa siempre, ha querido enzarzarme con dos eminentes cervantistos en amenísimo coloquio, Jean Canavaggio y Francisco Rico. El primero dedicó el corto preámbulo de la cuarta edición de su Cervantes a ciertas alusiones que aparecieron en la segunda mía de Las vidas de Miguel de Cervantes, y así como es poco cuidadoso en citar correctamente el título de mi libro, le hace a uno temer que sea igual de ligero con todo lo suyo, pese a lo cual me dije que no dejaría pasar la primera ocasión que me viniera a mano para agradecerle sus atenciones y saludarlo, aunque sea de lejos, recordándole también aquella frasecica del propio don Quijote, cuando decía que «quien en parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las demás de la historia». Con Francisco Rico intercambié una serie de artículos en el periódico La Vanguardia, los que vienen a continuación, a propósito de unas fantasías suyas tipográficas. En realidad publiqué yo el primero de éstos, me respondió él, respondí yo, y volvió a su mutismo, de donde acaso no debería haber salido nunca. Luego, sí, parece que le ha divertido arrimarle a mi nombre sus pellizcos de monja aquí y allá, que agradezco muy de veras también, tratándose de un erudito como él, no ya a la violeta, sino a lo ultravioleta, o sea de ciencia ficción, como todo de lo que se ha ocupado su admirable saber, tan vario y pinto como inane y gracioso.


    


    I,


    


    La manzana de Newton, la primera


    del Quijote y la imprenta de Cuesta


    


    Hace unos años, cuando aún faltaba uno para que saliera a la luz la monumental edición que del Quijote preparaba Francisco Rico, quiso saber éste, durante un almuerzo en un angosto y baratejo bodegón peruano de mi barrio, al que el profesor le tiene una aﬁción que sólo se justiﬁcaría por razones sentimentales, quiso saber, digo, cuál era mi opinión de tipógrafo sobre el modo en que se había impreso el Quijote. No es ésta, como él diría, cuestión baladí o grano de anís, ya que quizá sabiendo cómo se imprimió ese libro, alcancemos a conocer la causa de las muchísimas erratas y errores que en él se deslizaron y, de paso, podamos ayudarnos para ﬁjar ese texto lo más cerca posible, y de una vez por todas, del sentir y decir cervantinos, limpiándole de todas las imperfecciones que se le pegaron en la imprenta de Cuesta.


    Ni siquiera improvisé sobre la marcha una solución, porque el profesor llevaba meses dándole vueltas a los raros enigmas que plantea la princeps del Quijote, y todos los que le conocen un poco saben que cuando él pregunta algo a otro no es porque crea ignorarlo, sino porque asegura saberlo.


    Me expuso allí una teoría que luego nos encontramos en el bregado escrito que incluyó en esa edición y que puede resumirse de la siguiente manera. Según él, el texto no había sido compuesto de seguido, como cabía sospechar, sino sólo a trozos, dada la escasez de tipos móviles, muy laboriosos de fabricar y, por tanto, muy caros. Es decir, y siempre según su teoría, primero se componía una cara del pliego, y después de distribuir en sus chibaletes los tipos, la otra. En un pliego de ocho planas o páginas, por ejemplo, se imprimen primero, la página uno, la cuatro, la cinco y la ocho; a continuación los tipos móviles que forman esas páginas se recolocan en sus cajetines y sólo después vuelven a componerse las páginas restantes, o sea, la dos, la tres, la seis y la siete, se encaman en las prensas, se le da la vuelta al pliego y se imprime éste de nuevo. Eso, luego, se pliega, y todo queda en su sitio. Según el profesor, sólo habiéndose compuesto el texto de esa manera, «por formas, contando el original, vale decir, deslindando previamente en el manuscrito las porciones que iban a corresponder a las cuatro páginas no seguidas que se repartían en cada una de las caras de los pliegos impresos», sólo así, repito, se explicarían los desajustes que presenta esa edición, en la que las páginas pueden tener líneas de más y de menos con harta frecuencia, cosa que no ocurriría de haber sido compuesto el texto de corrido y troceado más tarde con exactitud, como es usual.


    La primera objeción seria a su teoría, y esa sí me acuerdo habérsela formulado frente a unos frijoles alevosos, fue que el hecho de componer e imprimir únicamente los bloques o páginas que forman una cara, que en el argot se llama forma, y luego los de otra, signiﬁcaba conocer el número exacto de letras que cada uno de estos bloques o páginas formaban, para que todo cuadrara como conviene. Es decir, que no sólo tendrían un operario componiendo tipo a tipo las páginas, sino que ya antes debían de disponer de otro que contara las letras en el manuscrito, para conocer exactamente la cantidad de texto que podía volcarse en cada uno de los bloques o páginas, marcándolo en el original y dándole a cada uno de los cajistas su pedazo correspondiente.


    Pensé entonces que ésa era una solución demasiado recherchée, por no llamarla más bien una milonga peruana, pero no estaba uno en tales batallas y sólo ahora, tres años después, al leer precisamente el minucioso trabajo del profesor Rico, ha sido cuando he visto ante mí la manzana de Newton cayendo por su bonito peso al suelo.


    La segunda objeción, no menos seria, es que los tipos no eran en absoluto caros. Lo eran los punzones de acero, algo así como el máster o cuño de las letras, y lo eran, un poco menos, las matrices, los moldes. Lo que los impresores españoles solían importar de Amberes no eran desde luego los punzones, que no solían estar a la venta (¿quién vende la gallina de los huevos de oro?), sino las matrices, en cobre, que servían para hacer cuantos tipos, en plomo, se quisiera, por el sistema del vaciado. Y el plomo en tiempos de Cervantes, tanto o más que en el siglo de Rico, era barato.


    Quien esté habituado a transitar la obra y la vida de Cervantes sabe muy bien que todo en ambas parece articulado con la bisagra de las conjeturas, ya que nadie está seguro de nada en ellas, el adverbio quizá es la palabra más frecuente en los estudios cervantinos y cada frase parece haberse escrito desde la verosimilitud o los tiempos condicionales, ante la imposibilidad de hacerlo no ya desde la verdad, sino ni siquiera desde la realidad.


    Tomemos, como ejemplo, este párrafo del profesor Rico. Trata en él de reconstruir el proceso de composición del texto del Quijote. «El primer paso correspondía al corrector, quien, según la usanza, revisaría el original para señalar en un cierto número de páginas los criterios de regulación ortográﬁca y de puntuación a que en principio debían de atenerse los componedores. No menos de tres de ellos, verosímilmente reemplazados o reforzados a ratos por otros colegas o aprendices, se afanaron después, a lo largo de octubre y noviembre (quizá incluso en las ﬁestas, a condición de oír misa), en la confección de los ochenta pliegos del texto y del índice, con una cadencia de pliego y medio diario, a forma (cuatro planas) por barba de cajista. Tal ritmo era superior al normal, si, como hay que pensar, la tirada ﬁjada por Robles no fue de un millar, sino de mil quinientos o mil seiscientos cincuenta ejemplares, y es probable que en ocasiones obligara a emplear dos prensas, como más regularmente se venía haciendo desde julio con el tomazo de Blosio. Todo el volumen se elaboró, por formas, contando el original...» y ahí se enlaza con el trozo ya citado.


    Cada palabra despierta aquí una duda o un recelo: ¿Por qué «no menos de tres operarios»? ¿Existen contratos de Cuesta de ese año en el que se especiﬁca los operarios con los que contaba? ¿Por qué la cadencia fue de pliego y medio diario, y no de más o de menos? ¿Por qué hay que pensar en mil quinientos ejemplares mejor que en mil seiscientos cincuenta, en mil ochocientos o en dos mil? No sé por qué este párrafo me recordó mucho aquel diálogo entre el juez y el personaje de Crimen y castigo, Raskalnikov, cuando el primero le cita al segundo el proverbio inglés, según el cual ni cien conejos hacen un caballo ni cien conjeturas hacen una evidencia. Convendremos también en que es extraño, sobre todo, ese «a condición de oír misa». ¿Le consta a Rico que sólo si oían misa podían obtener la dispensa para trabajar en domingo, y que tales dispensas eran frecuentes, y que, en todo caso, eso fue lo que ocurrió durante esos dos meses en la imprenta de Cuesta? Aquí no parece sino un latiguillo de narratólogo para vestir el párrafo en costume.


    Antes de seguir diré que consulté con dos viejos tipógrafos amigos míos, cajistas durante muchos años, hasta que la linotipia primero y el offset después les sacó de su oﬁcio, y ambos encontraron disparatada y fantasiosa la solución de Rico, por atentar contra la primera regla del arte de imprimir, que es la racionalidad y economía cartesianas, o sea, por contravenir el sentido común.


    Lo extraño es que Francisco Rico, por lo general un hombre de probada agudeza, no advirtiera que la solución la daba él mismo en su pinito: ¿Cómo es posible que Cuesta tuviera dos prensas, para imprimir al mismo tiempo el libro de Cervantes y ese de Ludovico Blosio, «un gordísimo infolio», y, por tanto, no tuviese un doble juego de chibaletes, y preﬁriese complicarse la vida imprimiendo dos libros a la vez y descabalando planas o páginas de ambos, cuando lo tenía mucho más fácil yendo de uno en uno? ¿Qué razón habría para caminar a la pata coja cuando se pueden utilizar las dos piernas? Rico aduce la escasez de tipos móviles, que no darían para componer ocho planas seguidas, teniendo que trocearlas de cuatro en cuatro, pero admite que junto al de Cervantes estaban inmovilizadas o imprimiéndose al mismo tiempo las formas del de Blosio, y si Cuesta tenía dos prensas, quiere decir que contaba con material suﬁciente como para alimentarlas a las dos. ¿Por qué emplear en el de Blosio los tipos que podían emplearse en el de Cervantes, o al revés, multiplicando considerablemente el tiempo de las tiradas, cuando de la otra manera podía desemplear al contador de letras y emplearlo en otra cosa, desarrollar más rápida y cómodamente el trabajo y, sobre todo, evitar las sorpresas desagradables a la hora de hacer casar las páginas?


    No. El texto se compuso de corrido. Primero se distribuían aleatoriamente las cuartillas del original entre los cajistas (como vino haciéndose hasta bien entrado el siglo XX en todo tipo de imprentas, grandes o pequeñas, salvo para algunos libros de versos, en los que es factible sin graves perjuicios el componer partiendo el original); los cajistas, con su correspondiente componedor, trabajaban cada uno en las suyas, luego se juntaba todo, en orden, en la galera, y después se troceaba la galerada, o suma de lo compuesto, para formar las páginas. A continuación se sacarían unas pruebas para ser corregidas por el autor o por el regente de la imprenta (¿dónde se dice que en la imprenta de Cuesta había corrector?), se introducirían las correcciones, se atarían las páginas, se llevarían a la mesa o platina, se meterían en el bastidor o rama cuatro de ellas completando una forma, dejando las otras cuatro ya compuestas fuera, y se metería la forma bajo las prensas. Mientras se tiraban las cuatro segundas, los tipos de las cuatro primeras podían ser distribuidos de nuevo en sus chibaletes y empleados en las cuatro siguientes. Es lo que se llama un trabajo rodado.


    La premura del impresor, la chapucería de los oﬁciales y aprendices (que en España ha pervivido hasta nuestros días), incluso la inepcia del autor (uno lleva en esto de la imprenta muchos años para saber que no pocos autores son incapaces de corregir sus propias pruebas con garantías de dejarlas limpias de erratas, y a muchos incluso la erratería les da igual) explicarían el calamitoso estado en el que apareció la primera edición del Quijote. Es posible incluso que se emplearan las dos prensas en tirar únicamente lo de Cervantes, componiendo el libro no sólo de ocho en ocho páginas, sino de dieciséis en dieciséis, y de ahí que el ajuste ﬁnal entre los pliegos, corregidos a pares, obligara a los maquinistas a embuchar o liberar texto, según unas correciones que a menudo les obligarían a recorrer los textos o reducirlos (como ocurre en nuestros ordenadores, donde la supresión o inclusión de una simple palabra puede, en un párrafo largo, contraerlo o alargarlo en una o dos líneas), evitando por todos los medios que las correcciones de una página les obligasen a recorrerlo más allá de unas líneas, porque lo contrario habría convertido ése en un trabajo de chinos. Eso explica por qué unas páginas tienen dos líneas de más o de menos, incluso cuatro. Las correcciones del regente, o del propio Cervantes, obligaban a ello sólo con que éste modiﬁcara, suprimiera o añadiera unas pocas palabras. El cajista, con tal de no mover el resto de las páginas, trataría de enmendarlo todo en una, quedase ésta como quedase.


    No se comprende, pues, cómo de una cosa tan sencilla quiso hacer Rico una tan complicada, y aunque no creo que se deje convencer, conociéndole, nada le gustaría a uno tanto como contribuir con estas sugerencias a que el no siempre armónico universo de los cervantistas, que él anima con su ardua ciencia, siga girando, incluso al margen de Cervantes.


    «En edición diferente los libros dicen cosas distintas», le habrán oído repetir a uno mil veces, citando a Juan Ramón Jiménez. La cuestión aquí tratada es importante, aunque, me temo, no tanto como pueda creer Rico ni como tendría que creer yo, llevando en ella la razón, ya que es más ﬁrme en uno la convicción de que la primera del Quijote no podía haber salido a la luz de otra manera, como no fuese llena de imperfecciones, impurezas, erratas, errores y deslices imputables no sólo al impresor, sino al propio Cervantes, un hombre mellado física y moralmente por los derrotes de la vida, que escribió de un mundo poco aseado y de un modo nada sublime y académico, y a quien todos estos asaltos, en los que perdemos unos cuantos vida y tiempo, le habrían traído al pairo, porque habría ﬁrmado, sin duda, aquel aforismo del poeta de Moguer: «Perfecto e imperfecto, completo».


    


    La Vanguardia, 9 de noviembre de 2001


    


    II,


    


    Asesinato en la imprenta de cuesta


    


    Ya sabía yo que mi florentino amigo Francisco Rico (a quien me gustaría llamar aquí, por el cariño que le tengo, Paquito o Pacolete, de no ser porque una polémica tan trascendente como ésta aconseja el FR o simplemente Paco) iba a contestar mi artículo sobre las erratas de la primera edición del Quijote y su disparatada hipótesis de la manera en que fuera compuesto ese libro. Lo sabía porque es de los que siempre quiere caer de pie, como los gatos. Conﬁeso incluso que estaba intrigado por su respuesta y previendo él mi impaciencia me la hizo llegar a Madrid por mensajero de tres mil pesetas un día antes de que apareciera el viernes pasado en este suplemento, editada en una primorosa plaquette de color gris lamido, tan adecuado a su autor, y acompañada de la siguiente nota: «Ahí tienes materia para otra media docena de artículos de periódico y más páginas perdidas en tu salón... La tirada es casera: no te ﬁjes en el registro. Con el tirón de orejas, el afecto de siempre, Paco».


    No media, tres docenas completas me gustaría dedicarle, para contentar su conocida modestia, pero me temo que esto no dará ya más que para un par de cuartillas. En cuanto a los lectores del Salón de pasos perdidos, entre los que me gusta que se cuente mi solícito FR, me temo que son de los que creen que la ﬁlología, como decía Bergamín, y salvo honrosas excepciones, es el arte de cortar pelos en tres, y la literatura, hoy por hoy, es un asunto muy serio, aunque se entretengan con ella los ﬁlólogos.


    Pero vayamos al grano con un resumen. Mi atolondrado Paco dice saber que el Quijote se compuso troceando el original, después de contado letra por letra, ya que en la imprenta no había tipos suﬁcientes para componerlo de seguido, y que el procedimiento era habitual en los libros en cuarto. Sabemos sin embargo que la imprenta de Cuesta era importante y el propio FR nos informa de que, al mismo tiempo que el Quijote, se imprimía otro «gordísimo infolio», haciendo necesaria incluso una segunda prensa.


    Bien. Imaginemos que esto es una novela policíaca. Un infolio, y esto debe saberlo hasta FR, compromete el doble de tipos que un libro en cuarto. Sólo una forma de infolio da para componer un pliego de uno en cuarto. Dicho de otro modo: en las páginas uno, cuatro, cinco y ocho de un infolio, o sea, en una forma de infolio, podría haber tipos suﬁcientes como para componer todo un pliego en cuarto. Pero además, si se dispone de dos prensas lo razonable es que se tenga material con que alimentarlas. ¿Por qué razón iba Cuesta a imprimir al mismo tiempo y a medias dos libros, troceándolos, cuando podía componerlos de uno en uno, enteros, y abreviar el trabajo? Dicho de otro modo, ¿por qué ir a la pata coja cuando se tienen dos piernas? Incluso cuando cita FR, como autoridad, a Alonso Víctor de Paredes, sólo le puede arrancar un muy titubeante «no parece puede haber fundiciones suﬁcientes para que se deje de contar»; y cuando cita a Jaime Moll, un «en las imprentas no hay habitualmente tipos suﬁcientes». ¿Ese «no parece puede» y ese «habitualmente» es todo lo que ha podido atropar? Acabáramos: Paredes y Moll también están en la cuerda floja. Cabe, claro, la posibilidad de que todos los tipógrafos fueran masoquistas o alumnos del FR de la época, enseñados a hacer difícil lo fácil y oscuro lo que resulta meridiano.


    En ﬁn, éstas son las únicas preguntas que tiene que responder suavemente y sin ruido, aunque puede aturdirnos con las maracas de la erudición cuanto quiera, porque ya sabemos desde Góngora que el mar es sordo y la erudición engaña. La milonga seguirá siendo milonga.


    A mi buen Paco la imprenta de Cuesta unas veces le parece pequeña y otras la encuentra grande, según le conviene. Unos días es lo bastante modesta como para no tener tipos más que para componer de la manera que él supone, y otros es lo bastante rumbosa como para emplear incluso a un corrector... Por cierto, si tenía corrector, ¿cómo es que esa primera edición salió con tantas erratas? ¿Lo hizo a propósito? ¿Era tonto de baba, un saboteador, un borracho? No, para FR fue alguien muy astuto que lo hizo pensando en el propio FR, con el ﬁn de darle pie al lucimiento cuatro siglos más tarde. Y si Paco, que es catedrático de Literaturas Hispánicas Medievales con una excendencia de seis años para la promoción de la investigación universitaria pagada por la Generalitat de Cataluña, si él lo dice, eso tuvo que ser. Punto redondo.


    En ﬁn, no vamos a repetir lo dicho. Ni siquiera vale eso de que los libros «solían» imprimirse como asegura él. ¿Siempre era así? ¿Siempre y en todas las imprentas? Ni es verdad ni puede serlo ni viene a cuento. Ya lo decíamos: cien conjeturas no hacen una evidencia ni cien conejos un caballo. Es la ley de oro de la ciencia detectivesca, a la que FR ha querido jugar. No tiene que contarnos cómo sucedían las cosas en los siglos XVI y XVII, sino cómo sucedieron realmente en la imprenta de Cuesta, y de esto FR sabe, hoy por hoy, lo mismo que yo y lo mismo que usted, amable lector.


    Las cosas en este aspecto estaban bien como estaban hace cuatrocientos años y no se entiende por qué FR ha querido complicarlas, a no ser que le ocurra como a ese detective tan zote que sólo puede resolver los asesinatos que él mismo comete. Y si algún día se probara cómo se compuso el Quijote, y fuese como imagina él, cosa harto improbable, nunca sería por no contar con tipos suficientes de imprenta, sino por otras causas. Y como veo que FR es aficionado a citar frasecitas del Quijote, aquí quiero encajarle también una, que le dará gran contento. Es del mismísimo Caballero de los Leones, que decía que «hay algunos que se cansan de saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria». Nada más. En cuanto a mis orejas FR es el menos indicado, creo yo, para acercarse a ellas; ahora, a Paco, Paquito o Pacolete le consta que las tiene siempre a su entera disposición.


    


    La Vanguardia, 23 de noviembre de 2001


    


    Y III


    


    Una coda


    


    Confieso que esperé la contestación de FR, mi simple Paco, para usar con él más tiernas friegas que le tenía alevosamente reservadas, después de haberle dejado ir tan lejos a perder el tiempo, pero debió comprender que había hecho ya mucho el ridículo, y abandonó el campo para justas no tan desiguales.


    Ya que si FR hubiera leído el Quijote, extremo éste que pongo en duda con toda seriedad (dos personas, al menos, me han asegurado que le oyeron en Oviedo alardear de haber leído únicamente los primeros capítulos que necesitó para su crimen), si lo hubiera leído, decía, se habría encontrado con una muy valiosa información en su Segunda Parte, capítulo XLII, y se habría ahorrado él todos los jardines en los que se metió y a nosotros todas esas bizantinas, interesadas y feas manipulaciones suyas. Se relata allí el borneo que don Quijote se da, precisamente, por las calles de Barcelona, donde el gran FR tiene cátedra de magia, ya que puede preparar una edición crítica del Quijote sin habérselo leído, y pasa nuestro caballero, digo, por delante de una imprenta, lo que despierta en él deseos de verla. «Entró dentro, con todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en esta, enmendar en aquella y, ﬁnalmente, toda aquella máquina que en las empresas grandes se muestra», dice Cervantes, de donde se deduce, si no se es idiota del todo, que había en una imprenta tipos más que de sobra para acometer todas esas tareas a la vez y por separado, escena que nos consta no fue descrita por Cervantes con el ánimo de jeringar a FR mientras éste se columpiaba. Lo demás no tiene más glosa, ni siquiera ese «entró dentro» que a cualquier crítico literario o académico le hace pensar en su fuero interno que Cervantes, en el fondo, no sabe estilar tan ﬁnamente como tantísimos otros, Rico, por ejemplo, quien, por cierto, supongo que tendrá la decencia, a partir de ahora, de sacar sus puñetas de esa edición del Quijote y tirarlas al cesto de los papeles, o freírlas, o merendárselas asadas como calçots, dejándonos, a los que sabemos, el arte supremo de no contar nada, cuando podemos hacerlo con la gracia que quiso darnos el cielo.
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