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    Esta novela cuenta la búsqueda de fortuna de un grupo de amigos nada comunes. Poco bueno esperan ya de su patria, así que se ilusionan con un viaje que les cambie la vida. Sansón confía en la promesa de unas minas de oro y plata, fantasía desatinada donde las haya. Antonia le sigue por amor, pues empezar de nuevo es el único deseo legítimo y posible. A Quiteria le parece una locura y Sancho se embarca porque no se resigna a olvidar la vida errante.


    El Nuevo Mundo es de los audaces, como se verá en esta vertiginosa y siempre inesperada sucesión de «hechos, sólo hechos», que no van a desvelarse en esta contracubierta por respeto a los lectores. En «Al morir don Quijote» se relató lo sucedido al famoso caballero y «El final de Sancho Panza y otras suertes» da cuenta del desenlace de sus propias vidas, que son las nuestras. Como sus personajes, también hoy siguen algunos empeñados en la noble tarea de reencantar el mundo.


    Obra divertidísima y sentimental, que con un lenguaje único y la pauta de las novelas de aventuras logra que el lector salga de ella tocado por la gracia y esa inefable expresión de dicha que pinta la literatura en el semblante.
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    Hechos, solo hechos.


    CHARLES DICKENS, Tiempos difíciles

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  FELIZ ALONSO QUIJANO, también llamado don Quijote de la Mancha, honra y prez de la caballería andante, que murió sin conocer lo que la vida les tenía reservado a sus parientes y amigos. Feliz él.


  Al morir don Quijote todo fue de mal en peor en aquel pueblo, y Sancho Panza, el bachiller Sansón Carrasco, Antonia Melgar, sobrina de don Quijote, y Quiteria Romero, ama suya, abandonaron la aldea. Cada cual la dejaba por sus propias razones, más o menos inconfesadas, aunque legítimas.


  No la abandonaban porque dijeran que iban a mejorarse fuera de ella, aunque se lo repitieran una y otra vez para alentarse, sino porque pensaban para sus adentros que era difícil ir a peor, si se quedaban. Vivir engañados es parte sustancial de la esperanza, y los cuatro esperaban, menos morir, grandes cosas de la vida. Por eso vivían ya, cada uno a su manera, desesperados, si no muertos.


  Había quedado suspendida esta historia, tras la muerte y entierro de Alonso Quijano, en aquel punto en que su sobrina, el ama, el escudero y el bachiller salían del lugar a cencerros tapados, camino de Sevilla.


  El propósito de pasar a las Indias encogía el corazón a Quiteria y a Antonia, se lo ensanchaba a Carrasco y respetaba el de Sancho Panza, porque al antiguo escudero de don Quijote nadie le había dicho todavía que fuesen a llegar tan lejos.


  Sancho creía otra cosa. Sancho creía… Quién puede saber lo que creía Sancho. Tenía las ideas confusas y lo que deseaba estaba demasiado trenzado para saber exactamente lo que iba buscando en aquella su tercera salida como aventurero.


  Días atrás, volviendo de Madrid, adonde habían ido a llevarle a Miguel de Cervantes unos socorros él y el bachiller, Sancho le había dicho que habiendo conocido la libertad no podía ya vivir ni un día sin ella, cuánto menos una vida. Se refería a aquella de vagabundaje, como escudero, que tuvo con don Quijote. Para él no la había habido mejor. Lástima que hubiese llegado tan tarde a ella y que don Quijote se le hubiese muerto tan pronto. Aunque es verdad que en su vida vagamunda hubo de todo y no siempre había salido venturoso: le habían manteado, le habían robado el burro, a menudo la cosa se ventilaba a puñetazos, pero un día encontraba un esquero con cien escudos, otro día su amo le libraba unos pollinos, acá conocía a una duquesa que le regalaba un traje nuevo de montero, allá a un gran señor que los tenía a cuerpo de rey en su casa sin más labor que hablar… Hablar era lo que más le gustaba a Sancho, lo que mejor se le daba y lo que más les placía de Sancho a cuantos le trataban. Era un don que él tenía. Luego murió don Quijote, y Sancho cambió, se tornó taciturno y melancólico, y gracias, las precisas. Aprendió a leer. De hecho aprendió a leer con el fin de leer su propia historia tal y como la contó Cide Hamete. Se dijo: «No sé quién soy». Mal asunto. Quien se dice esto no suele estar demasiado conforme con lo que ha sido, y Sancho se dijo además: «Sin saber quién soy, no podré saber nunca quién quiero ser. Con ser Sancho no me basta. Rían otros con él, que a mí me quedan muchas veras». Así es como empieza a roer el corazón humano la melancolía, y leer es lo más parecido a probar el fruto del árbol de la ciencia. ¡Melancólico Sancho, quijotizado Sancho! ¡El mundo al revés! Se hubiera dicho que don Quijote había muerto cuerdo para que Sancho pudiera enloquecer a su sabor.


  Al principio todo fueron cálculos de jornalero. Las veces que salió con el señor Quijano, había ganado en dos o tres meses lo que en un año. ¡Y qué inviernos luego, tan llevaderos! Labrar cestos, aperar astiles, pasar higos, trasegar vino, bellotear los campos… Él era el campeón de las bellotas, el adalid de los porqueros. Sin olvidar la fantasía de ganar una ínsula o una gobernación. Esa sí que no se paga con nada. Claro que, después de leer su historia, a Sancho se le cayeron los palos del sombrajo, como suele decirse, y ya sabía que aquellas ínsulas habían sido recias burlas. La ignorancia es también, por esa razón, la mejor amiga de la felicidad. «Mujer, esto mío ya no lo sanan dineros», le había dicho a su Teresa tras la muerte de don Quijote. Teresa, que tantas ilusiones se había hecho de acabar gobernadora, maldijo su suerte, y se desazonó: «Este no es mi Sancho», y se diría que estaba deseando perderlo de vista. Sin él vivía mucho más tranquila, y siempre estaba a tiempo de recriminarle que no le veía nunca, porque se andaba por ahí holgando y dándose pisto con los señores.


  O sea, que Sancho Panza esa mañana se dijo: «No aguanto más».


  Conocía ya de las otras dos veces aquella sensación. Al salir del lugar se le ensanchaban los pulmones y se le despejaba la cabeza. Con su mujer Teresa Panza se entendía y no, quiere decirse que si estaba lejos de ella, la echaba algo de menos, pero cuando permanecía más de tres días a su lado, también a él se lo llevaban los demonios y quería perderla de vista. No entendía que a su marido ser Sancho a secas le supiera a poco.


  Lo que le dijo exactamente Sancho al bachiller Carrasco volviendo de Madrid fueron estas palabras: «Si me quedo aquí, voy a consumirme, como mi amo. Y sería nada lo del ojo».


  Sabiendo, pues, que el bachiller, Antonia y el ama pensaban dejar la aldea al día siguiente, pasó Sancho la víspera en vela, y sin decir pablo ni hablo ni esperar la aurora, metió en sus alforjas una camisa, unas bragas y dos medias coloradas, y un trozo de tocino, otro de queso, un cuartal de pan, una libra de pasas y otra de bellotas; tomó luego el gabán y la cañaheja que le hacía de arrimo, y albardó su rucio.


  Titilaban todavía dos o tres estrellas en el cielo cuando salió de su casa para ir a la de don Quijote, ya de Antonia.


  Se pintaba en el horizonte un vago resplandor de plata sucia, y como había estado lloviendo copiosamente toda la noche, el campo olía a tomillo, a breza y a lanas pasadas por agua.


  Le bastó respirar ese aire puro y fresco para recordar los buenos días de antaño, y en ese momento cantó un gallo allí cerca, y a lo lejos ladró un perro, y tuvo las dos cosas por el mejor agüero.


  —Nada iguala el contento de las vísperas, y estas van a serlo de gloria. ¿No lo barruntas tú así, Almanzor? Además, es cosa acreditada: como lejos de casa, en ninguna parte.


  Se lo decía a su jumento, con el que traía de atrás, como es sabido, una amistad muy estrecha, y añadió:


  —Y de todas las cosas que contó quien escribió la historia de nuestras andanzas, hermano rucio, una me extraña, que fue hurtar su autor tu nombre, habiendo declarado todo lo demás de tu condición honesta, casta y sufrida, y cómo te hiciste a la áspera vida de los caballeros andantes con más conformidad que muchos famosos rocines, dicho esto sin menoscabo de terceros, ni mucho menos de nuestro paciente Rocinante. Y repito que me extraña, pues todos conocen en nuestra Mancha el linaje de aquel garañón que vendió un merchán de Calatañazor en la feria de Toledo en tiempos de Maricastaña, llamado Juan Humanes, y de Calatañazor a Almanzor, sígase el razonamiento.


  Y así era o así lo creía el común de la gente, que aquel decantado animal había dejado su semilla en todo el reino manchego, y a los rucios de capa clara y una condición que parecía humana, pues sólo les faltaba hablar, los llamaban también humanes.


  Y hablando para sí tanto como para su borrico esas cosas camino de la casa del hidalgo, conoció de lejos al bachiller, a Antonia y al ama Quiteria, que para no ser sentidos estaban dando un rodeo y venían picando sus caballerías próximos al alfoz del pueblo: el ama sobre una borrica, no la suya de siempre, Altea, muy acabada, sino otra; Antonia sobre una mula, y el bachiller en Rocinante, más flaco, flemático y metafísico si cabe. Y aunque en la primera parte de esta historia se afirma que Sansón Carrasco montaba la mula y Antonia a Rocinante, no fue sino al revés, que el bachiller trocó con Antonia su montura, por ser esta una de las buenas y hermosas, y por parecer mejor una dama en una buena mula, que no en Rocinante. Y se declara esto aquí para que se vea que no hay ninguna historia en el mundo que se haya acabado nunca de contar, y que al mejor tejedor le queda un hilo suelto.


  Acogieron Antonia y Sansón con alborozo a Sancho. Al no verlo esa mañana en el portal de los Quijano, daban ya por hecho, que no iría. Su inesperada llegada y la buena compañía que se prometían con él les contentó lo indecible; no tanto así al ama:


  —Mal día habéis escogido, con esta nube, para poneros en camino.


  Quiteria no acababa de perdonar al antiguo escudero de su amo el haberlo sacado de sus quicios, secundando sus locuras, y por ello aún lo aborrecía un poco. Creía que don Quijote, loco, pero sujeto, le hubiese durado mucho más que suelto, aunque suelto hubiese sido feliz, y sujeto, desdichado.


  —¿Me guardáis rencor, ama? Cada cual, quien más quien menos, tuvo su parte en el final de nuestro amo, y estuvimos harto engañados. Si vuesas mercedes, que lo tenían consigo, no pudieron arrancarle la afición de los libros ni la fantasía de salir a buscar aventuras, yo logré en mil ocasiones que su vida no se despeñara, por no hablar de las incontables que la habrían abreviado de no habérselo estorbado yo, a costa casi siempre de mis costillas; y aquí está el bachiller Carrasco, que no me dejará por mentiroso.


  —Tengamos la fiesta en paz —terció este—. No ha nacido aún quien pueda escribir de nuevo los hechos pasados, y vuestro amo y mi amigo, y ahora tío mío consorte a título póstumo, ha muerto, y aunque no encontremos consuelo de ello, a él le debemos el estar hoy aquí, buscando la ventura que nos habrá de mejorar a todos en quintal y medio. Si en mi mano estuviese el darle la vida a don Quijote, se la daría, así volviese a las andanzas, quiero decir a sus malandanzas, porque mejor loco que muerto, aunque la suya haya sido muerte de gran cristiano. Y digo más, ningún vencido llevará en su corazón una pena tan grande y venenosa como la mía, siendo yo su vencedor. Y si no se me tomara por sacrílego, ahora mismo iría a la sepultura de don Quijote y le diría «ea, hermano, levántate y anda», y lo pondría de nuevo a fatigar los anchos caminos de la tierra y aun de los mares, loco o cuerdo, porque fue de los que se puede decir que sus locuras admiraban y sus corduras consolaban. Y si lo que era movía a risas y burlas, lo que quiso ser admiraba e hizo que se le tuviera en más que a ninguno. Pero basta. Albricias, Sancho, entra en nuestra hermandad, y si todo sale a pedir de boca, como creo que saldrá, no acabarás conde o marqués, ni falta que hace, pero sí te mejorarás sin necesidad de sufrir las bromicas y empachos de duques y duquesas. No hay por qué mirar atrás ni todo lo de ayer fue malo. Antonia y yo somos mozos, pinta la aurora, clavan los luceros en el firmamento la nueva de nuestra buena fortuna, y vosotros, amigo Sancho, amiga Quiteria, y tú, señora esposa, henchimos la nueva edad de oro de la Mancha.


  Pero fue decir esto Sansón, y sentir todos un no sé qué por dentro, no precisamente alegre. Fue en ese momento en el que Sansón se arrancó a cantar la copla que quedó referida ya en la otra parte:


  
    Heridas tenéis, amiga,


    y duelen os.


    Tuviéralas yo,


    y no vos.

  


  CAPÍTULO SEGUNDO


  —¿OYES LO QUE CANTA mi esposo? Te digo que sospecha algo, y si no, yo he de confesarlo. No, no puedo vivir en esta mentira, ama, que le deshonra. No ha podido ser más bueno conmigo. Yo le diré, él sabrá, si acaso no lo sabe, que yo creo que sí, él comprenderá, él me perdonará y yo podré vivir al fin con la conciencia tranquila y en gracia. Si no se lo digo, este secreto acabará bajándome a la sepultura.


  Se lo dijo la niña Antonia al ama, frenando su mula para quedarse atrás y no ser oída.


  —¡No, no, mil veces no! —le cortó alarmadísima Quiteria—. ¿Qué está diciendo vuesa merced?


  El ama daba tratamiento de vuesa merced a Antonia únicamente cuando cursaba con ella asuntos de señalada gravedad.


  —Creí —prosiguió— que ya vuesa merced se había persuadido. Contad con que el hijo que lleváis en las entrañas es vuestro y ahora también de él, y si se fueran a declarar todos los bastardos que corren por el mundo, de reyes a villanos, ni reinos ni mayorazgos tendrían cabal gobierno.


  —Pero no estoy hecha a engaños, no soy una villana. Llevo en la masa de la sangre, como mi tío, vivir honrada en la verdad, y si he quedado sin honra, he de honrarme al menos con la nobleza, que nobleza obliga. Tú no lo entiendes porque no eres hidalga.


  —Hazlo, y perderás la honra sin ganar estima. Se sabrá, se hablará, se te motejará y caerá sobre tu esposo y tu hijo un pecado que es sólo tuyo. ¿Y qué vais a hacer y a dónde iréis? Él a lavar su honra con tu sangre, y tú, si sales viva, a una casa de trato.


  —Yo lo diré.


  Conocía bien el ama el genio vivo de la sobrina, y no quiso decir más.


  Se detuvieron Sansón y Sancho en lo alto del reteso, por esperarlas. Cuando llegaron donde ellos, reiniciaron la marcha y el bachiller prosiguió su cantar:


  
    Heridas tenéis, amiga,


    y duelen os.


    Tuviéralas yo,


    y no vos.

  


  Tenía el bachiller suave voz y organizada garganta, y si se terciaba, tocaba la guitarra a lo rasgado. No lo hacía acaso mejor que Cebadón, pero tampoco peor.


  —No lo diréis por mí, señor Carrasco —pulsó Antonia.


  No le quitaba el ojo el ama, presta a salir al quite.


  —Quiero decir —prosiguió la sobrina muy tranquila— que nadie irá más contenta hoy sobre la tierra: dejo enterrado a mi tío como cuerdo, cuando pudo haber muerto tantas veces loco, y sepultada también mi vida pasada. Y por si os parece poco, me lleva regalada el más cumplido de los galanes.


  Como novicio en las cosas del amor, Sansón Carrasco no estaba hecho a los requiebros y menos aún delante de las gentes, así que disimuló como pudo, porque es sabido que donde hay mucho amor no suele haber demasiada desenvoltura.


  —Ya estoy deseando alcanzar la flota y pasar a las Indias —dijo Sansón para cambiar de tercio.


  El gran respingo que dio Sancho sobre la albarda al oír esto estuvo a punto de volverlo a la aldea.


  —¡Cómo a las Indias! —exclamó—. Alto ahí, ni un paso más. ¿No vamos a Sevilla a sentar allá cátedra de quijotismo? ¿No íbamos nosotros a ser oblatos de esta nueva cofradía? ¿No viven ya de don Quijote y de mí mismo gentes sin escrúpulos que no nos conocen, academias de tres al cuarto y parapillas de poca monta?


  —No, sino a las Indias —replicó el bachiller—. Tú mismo me lo sugeriste.


  —Ah, sí —admitió el antiguo escudero—, pero aquello fue un hablar por hablar, que una cosa es predicar y otra dar trigo. Ahora veo que me llevan engañado… ¿Va a ser cierto que quien viaja mil mentiras encaja? Y, mi señora Antonia, ¿vais a consentir alumbrar en una nao? ¿No hay tierra firme bastante en estos reinos? Bien está no servir a merced, como yo le propuse a vuesa merced, y sí con salario conocido, como ha empeñado, aunque sea a cuenta. Pero ni por pienso he de volver a subirme a una galera ni dejar mi patria.


  Se refería Sancho al garbeo que les dio a él y a don Quijote el capitán de la armada, el día aquel que salieron en Barcelona persiguiendo a los corsarios que traían cautiva a la hermosa Ana Félix, hija de su vecino Ricote, y a las cosas que vio, que le espantaron y dejaron harto de agua para mucho tiempo.


  —¿Y te parece poco quijotismo cruzar los mares? —le replicó muy alegre Sansón—. ¿No querías tú aventuras? No te apoques, Sancho, y no se te ponga la mar por delante, que allí donde te encuentres bien está tu patria, y recuerda que el que mucho anda y mucho lee, ve mucho y sabe mucho.


  En los días que ahorcó sus hábitos, poco antes de salir él a la busca de don Quijote, para reducirlo a su casa, había recibido la madre de Sansón desde Arequipa carta de cierto tío suyo, hermano menor de su madre, don Suero Pérez Maldonado, que, después de muchos años de haber pasado a las Indias, siendo muchacho, y sin saber de ninguno de su linaje, daba señas de vida. Decía en aquel pliego que «Dios ha sido servido de darme hacienda con que vivir, y quiero tener a mi cabecera persona que se duela cuando Dios sea servido de llevarme, porque ando con harto poca salud». Pedía en ella le mandaran al pariente más cercano, «de quien yo pueda fiar mi hacienda y partir con él de ella», y que fuese despierto, porque en aquel reino no hacían falta los hombres lerdos, sino que fuesen para todo, y supiesen «cuantos oficios hay», y que «viniendo prevenido sacará provechos». El bachiller, mozo solerte que las cazaba al vuelo, se acordó de aquel pariente, buscó el pliego, y sin encomendarse a Dios ni al diablo lo metió en la faltriquera la víspera de partirse con Antonia y el ama, por lo que pudiera tronar.


  —Y no lleves cuidado —continuó, por mor de persuadir a Sancho, y dándose golpecitos en la faltriquera—, que llevo acá un pliego que vale más que carta de marear.


  Sancho no era de los que diese su brazo a torcer fácilmente:


  —Sí, pero mal año para todos los amos, y a bueno y necesitado, bien se esté san Pedro en Roma. Me quejé mil veces de tener un amo flaco de seso, y ahora veo que me he echado otro más loco todavía. Señor Sansón, no es esto lo que acordamos en el viaje a la Corte, sino que creí que iríamos a Sevilla paso a paso llevando por los caminos, aldeas, lugares, villas y ciudades famosas el pendón de don Quijote, y que podríamos hacerlo graciosamente un día aquí y otro allá, hablando con unos y con otros. Y que de ver y pasar y ver pasar viviríamos con decoro nosotros y los nuestros. Y que llegados a Sevilla, archivo que dicen de las riquezas del mundo, y donde por fuerza todos habrán de conocernos, abriríamos tienda de donaires, como otros la tienen de sedas o lardones. Y allí serían tortas y pan pintado, hablar y dar consejos y contar historias, y con ellas entretener honestamente a las gentes y mejorar el mundo, para ejemplo y sostén de los melancólicos, abono de los discretos y compañía de los alegres. Tal y como aparece en el libro, pero de nuestras vivas voces, no en efigie sino de cuerpo presente.


  —De cuerpo entero, querrás decir —le interrumpió Sansón—, que yo espero vivir aún muchos y provechosos años.


  —Ya sabe qué mal llevé —le replicó Sancho— el que estuviese mi amo anterior toqueteándome las palabras, y mal lo llevaré con vuesa merced, que, como le dije a él, le digo: si me entiende, lo demás sale sobrando.


  Prometió no olvidarlo el bachiller, pero siguió diciéndole:


  —¿Y dónde has visto tú que nadie abra su bolsa para comprar los donaires de un destripaterrones y los latines de un bachiller sin oficio ni beneficio, y menos aún para oír nuestras burlas?


  —¿Va a negarme vuesa merced que no andamos en boca de las gentes? —preguntó Sancho.


  Era verdad. No había lugar donde no se hablase de don Quijote y Sancho. En castillos y ventas se organizaban mojigangas y farsas en las que aparecían en efigie, para contento general de grandes y chicos, de principales y villanos, de dueñas y criados, de doncellas, casadas y viudas, y se imitaban sus trazas, y unas veces por simples y otras por agudas, entretenían a todos.


  —¿No acuden las gentes a los corrales a ver a unos como nosotros? —prosiguió el antiguo escudero—. ¿No nos tropezamos mi señor don Quijote y yo con aquel don Álvaro de Tarfe que venía de estar con un don Quijote falso y otro yo de pastaflora? Nadie es más que otro si no hace más que otro, dijo mi amo, y del rey abajo ninguno. ¿Y por reír no pagaría vuestra merced cuando está afligido? Sabiendo las gentes que nos hallamos en tal o cual lugar, querrán que les hagamos merced con la verdadera historia de don Quijote y todo aquello que el historiador no dijo; ¿o es que piensa vuesa merced que tampoco querrán venir a ver a su sobrina y al ama?


  —A mí no me metáis en eso, señor bellaco —saltó el ama—. Yo no necesito de consejas, cuentos ni historias como vos para vivir honrada. Así que honrad mi nombre, y honraré el vuestro.


  —No lo digo por tal —se excusó buenamente Sancho—, sino porque ya sabe todo el mundo que nuestro amo y señor don Quijote fue un loco entreverado, y habrá quienes vengan buscando oír sus locuras, por esparcirse con ellas, y otros sus razones sobre lo humano y lo divino, para encontrar consuelo. Lo ha dicho ahora el bachiller Sansón, que don Quijote, loco, valió más que muchos cuerdos, y cuerdo, como el que más de los discretos. Y de mí puedo decir otro tanto, que yo me he leído, y sé que lo que pude tener de simple, lelo y sandio, no lo tengo de malo, y aun diría que lo tengo de bueno y leal. Todo lo que tuvo mi amo de ficticio, lo tengo yo de verídico, pero si me fuese con vuesas mercedes a las Indias, adiós Sancho, y para don Quijote, ya hubo uno. No ha de tentarse al cielo, que tantas veces va el cántaro a la fuente, etcétera. De modo que, señor Sansón, claro que subí esta mañana en mi burro queriendo y buscando un género de aventuras, pero no esas que dice vuesa merced que nos esperan en las Indias, sino muy otras. Le dije a vuesa merced, volviendo de Madrid, que si don Quijote, estando loco, hizo tanto y bueno, qué no haría vuesa merced siendo cuerdo, y si yo con un loco salí tan ganancioso, cuánto no ganaría con un amo mozo y preclaro. Pero de ahí a querer que pase yo a las Indias, es pedir cotufas en el golfo, que también he oído decir a muchos que aquellas Indias son refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, añagaza de las mujeres libres y, en fin, engaño común de muchos y remedio particular de pocos. No, no y mil veces no. Aquí me planto, ni un paso más.


  Con esto y con todo nadie dijo so mientras Sancho maldecía su suerte, ni él tiró de la jáquima de Almanzor ni detuvo la marcha, sino que sus últimas palabras llegaron en el momento en que culminaban una pequeña loma, tras de la cual su pueblo dejaba de verse.


  Carrasco, que le había estado escuchando con atención, no quería disgustarle, porque comprendía que el antiguo escudero de don Quijote y ahora criado suyo debía serle de gran ayuda en la nueva vida que pensaba darles, pero no por eso dejó de decirle que era un alma de cántaro y que valiente cobarde estaba hecho, y para persuadirlo de que no se volviese al pueblo, no se le ocurrió otra cosa que preguntarle si no sabía que alguien estaría anotando esas mismas palabras suyas para sacarlas en la colada cuando cupiese. Porque había de saber que de la misma manera que ya hubo quien escribió su historia mientras sirvió a don Quijote, no era descabellado imaginar que otro estaría haciendo lo propio con todos ellos en ese mismo instante, y que las gentes lo iban a tomar por un consumado parapoco y un taimado.


  —Tate, señor —dijo Sancho—. A otro perro con ese hueso. ¡Pendolistas a mí! Si no me importó leer mi historia de mano de un gran historiador verdadero como Cide Hamete, imagine lo que sentiré de uno sobrevenido, que me malicio podrá ser vuesa merced.


  Se rió de buena gana Sansón con la ocurrencia, pero no dejó de decirle:


  —¿Y no creéis que don Quijote os pediría en este punto que guardarais lo que queda de él en el mundo, a falta de hacienda, que es su sobrina?


  Sansón no decía todo esto en serio, sino por embromarle, y seguir hablando. Pero Sancho sí:


  —No prosiga —dijo con la voz apagada el antiguo escudero—, que bien sabe vuestra merced que después de mi salvación no deseo otra cosa que servirle, como ya serví hace años a su padre, mi señor Tomé Carrasco, pero ninguna de vuesas mercedes ha subido a una galera, como yo subí, ni conoce las cosas ni las bellaquerías que allí suceden, que quien entra en una nao deja en tierra la esperanza de salir con vida, y ya lo dijo aquel leonero cuando la aventura de los leones, que la valentía, cuando entra en la jurisdicción de la temeridad, tiene más de locura que de fortaleza. Y habrá sido culpa mía pensar que vuesa merced sería no un caballero andante a lo Quijote, sino uno sujeto al buen juicio, que gobernase con tino nuestras vidas; y por demás: ¿se ha visto que nadie bien nacido se pase a las Indias sin dar aviso a su mujer, que lo creerá a tiro de piedra? No, no y mil veces no, repito. Yo salí a servir a mi señor don Quijote creyendo valer más y no menos, pero la vida con él me mostró que para conservarla, más vale tenerse por menos que por más. Yo no me embarco, y nones han de ser.


  —¿No habrá modo, pues, de convencerte para que te quedes con nosotros? ¿Y no te he oído que ansiabas tú la fama, contagio de tu señor? ¿Qué se hicieron esas galas?


  Rumió Sancho un buen rato estas palabras, hasta que, disimulando su contento, fingió pesar y dijo:


  —Así es verdad, como dice, pero la fama que yo busco no es a lo caballera, sino a lo escuderil. Los pobres con poco tenemos mucho, y para lo que yo quiero la fama, sin alejarme mucho de nuestro lugar me basta. Y a más, señor y señoras mías, ahora que caigo, aunque quisiera, no podría pasar a las Indias como casado sin obtener licencia, y aun me temo que tampoco vuesas mercedes podrán hacerlo sin sus ejecutorias, cartas y demás recaudos, que he oído decir que las guardas son severísimas y no dejan cruzar la bocana de Sanlúcar a quien no va en regla con el Consejo y el Santo Tribunal, y así habré de volverme a nuestra aldea, siquiera por las probanzas. Y conociendo Teresa Panza el fin de mi viaje, me llenará de nudos antes que dejarme subir a una galera.


  Aún se burló algo el ama, y dijo, sin que se supiera si preguntaba o afirmaba:


  —Será, Sancho, el temor…


  A lo que Sancho respondió como resorte de relojero:


—Cada uno es como Dios le hizo, ama, y aun peor muchas veces, y a buen entendedor, lo dicho.


  Trataron Sansón y Antonia este concierto de los permisos, previsto por el bachiller pero no resuelto por las prisas, y acordaron que llegando a Sevilla mandarían por el ordinario carta pidiéndolos, y con toda clase de promesas y pinturas risueñas de la vida que a su parecer les esperaba en las Indias, trataron de persuadir a Sancho, pero Sancho no parecía querer salirse un punto de su determinación, que era que no, si bien tampoco se decidía a detener el rucio y desandar lo andado. Y tanto y tanto porfiaba, que el ama no lo pudo sufrir más:


  —Bien entiendo que se aflija vuesa merced, y se me rompe en mil pedazos el corazón imaginando el desamparo en que vuestra partida a las Indias dejará a mi buena señora Panza, a Teresica y a Sanchico, que a las Indias se sabe cuándo se va, pero no si habrá de volverse de ellas.


  Y pintó también ella lo más a lo vivo que pudo cómo la mayor parte de los que pasaban a las Indias quedaban allí enterrados, si no comidos por las alimañas y las fieras o flechados por salvajes que bebían la sangre de los castellanos como Sancho los vinos famosos de la Mancha. Y todo ello lo dijo por ver si así se libraban del empachoso escudero, mientras volvía la vista y echaba una última mirada a la aldea; pero de la aldea no quedaba ya en el horizonte ni el negro gallo de la veleta.


  CAPÍTULO TERCERO


  FUE EL CASO QUE en la aldea todo andaba revuelto esa mañana, después que la veleta rasgó con su pico de hierro los tules de la aurora.


  A poco de salir el sol, Matías Barrientos, el mozo que había venido a ocupar el lugar del tarambana Cebadón, primero y aventado amador de Antonia, dejó el aposento donde dormía, en la parte trasera, y extrañado del silencio que reinaba en el predio de los Quijano, llamó en voz alta desde el corral.


  Esta y cuantas veces volvió a hacerlo le respondió el silencio, así que se entró en la casa.


  La encontró vacía, pero no de indicios que dejaran de mostrar que algo extraño había sucedido allí: de las arcas abiertas salían sayas, manteos y ropillas en desorden, el bufete tenía sus llaves puestas, y los lechos, fríos y con lienzos y frazadas revueltos, dieron señal de que los habían abandonado hacía horas sin ocuparse en recogerlos, como era uso puntual del ama. Y la caballeriza vino a confirmar lo que ya estaba probado: con su señora y Quiteria habían desaparecido también Rocinante y la mejor de las burras.


  El mozo, que no era de los atolondrados, hizo aquello que hacía cada día, pensando acaso que su señora y el ama podrían estar de vuelta cuando menos se pensara; pero después de asistir al ganado y cribar un poco de cebada, vio, con el sol ya alto, que allí no aparecía nadie, y se decidió a dar cuenta al alcalde, y también al cura. Al primero, porque temía que viendo el desorden en que estaba la casa pudieran culparle de haber robado algo, si se echaba en falta más tarde, y al cura por pedirle viático para algún otro labrador rico que quisiera acomodarle como criado, porque aquella misteriosa desaparición de su señora no presagiaba nada bueno, y lo dejaba sin mesada.


  No encontró al alcalde, pero sí a los alguaciles, a quienes confió el suceso, y a don Pedro no fue necesario buscarle por habérselo tropezado cuando iba este a la casa de Bartolomé Carrasco, padre del bachiller. Hacía unos minutos había venido el criado del señor Bartolomé requiriendo su presencia, el hombre había sufrido un síncope, y se acababa. Hablaban que no pasaría del mediodía. Le llevaba los santos óleos. Oyó el cura con impaciencia a Matías, temiendo que el enfermo se le muriese, y le pidió que volviese a casa de los Quijano y le esperase allí, que él acudiría en cuanto encaminase el negocio al que iba, y pidió asimismo al mozo que no confiara aquello a nadie, porque la indiscreción puede hacer que los pasos buenos parezcan malos.


  Pero ni Matías ni don Pedro contaban con la de los alguaciles, de la facción del alcalde, y como él del partido antiquijotil, que los reputaron no ya malos, sino malísimos, y media hora después de recibida la noticia de labios de Matías, ya todo el pueblo sabía que las Quijano lo habían abandonado, y con ellas el bachiller Sansón Carrasco, y de ahí el tantarantán de su señor padre, que lo había puesto, al parecer, al borde de la muerte. Los había incluso que decían que la doncella iba deshonrada de Cebadón, del señor De Mal y de hasta media docena de pretendientes, pero ninguno del bachiller, y los había también que aseguraban que el padre de Antonia, personaje principal de la Corte, enterado de la muerte de su cuñado, la llamaba consigo. Otros, que se las daban de sutiles, buscaban la causa en más escondidos rincones, y presumían iba huyendo de la justicia comida por las deudas, pues el señor De Mal venía diciendo desde hacía meses y a los cuatro vientos que llevaba prestado al difunto Alonso Quijano más del doble de lo que valía su hacienda, y que ya no le quedaba a don Quijote nada, y que todos aquellos majuelos, sembradíos y olivares que mencionaba en su testamento eran verduras de las eras.


  También al señor De Mal llegó esa mañana el clamor de que la que daba por suya se le fugaba con otro. Oírlo, echarse encima su loba algarrobeña de escribano y correr desalado a casa de las Quijanas para detener lo que él creía una hemorragia de los bienes que también tenía ya por suyos fue todo uno:


  —Dios sea servido —iba diciéndole al alguacil que vino a contarle la novedad— no dejarme burlado, que en ese caso no sé qué haré. Y qué necia la sobrina. Cuánto mejor habría hecho aceptándome por esposo. Habría saldado así las deudas de su tío y entrado en posesión de toda mi hacienda, que no es poca. Qué regalada vida le habría dado: saboyanas de brocado de Flandes, sayas de tafetán, verdugados, corpiños y chapines de seda, ajorcas y gargantillas, aderezos y perlas hasta aburrirla, y tantas criadas que no habría tenido que hacer sino abanicarse por las mañanas y tomar soconusco con las amigas en el estrado. ¿Dónde se ha visto mejor concierto que el que se hace entre un anciano y una doncella? ¡Ay, pecadora, por las buenas yo soy requesón del cielo, pero por las malas, Belcebú a mi lado te parecería un cordero lechal!


  El alguacil le escuchaba en silencio y con incredulidad, porque tenía al escribano, como todo el pueblo, por el más avaro, mísero y ruin de los hombres, y aun no muy limpio, que no se lavaba por no gastar agua del pozo. Iba hablando a la carrera sin levantar los ojos de sus zapatos, y al caminar con aquella acucia se le iba estrechando el resuello y parecía que se ahogaría del todo…


  —¡Lléveme el diablo, que no quedaré burlado…! —decía y repetía.


  Llegaron a la casa de las Quijano. Allí se despidió el alguacil. Tenía este por delante aún muchos rincones donde posar la noticia de aquella extraordinaria desaparición, que a tantos iba a alegrar. Con la fama de don Quijote y la aparición en libro de su historia, había en el pueblo, principalmente entre las fuerzas vivas, muchos envidiosos de ella que no podían sufrirla, y así, sin necesidad de leerla, ya deseaban ver la fama de don Quijote y sus secuaces arrastrada por el fango y malbaratada, y la noticia de aquella que parecía nueva desgracia en una Quijano cebaría su contento.


  En cuanto el alguacil se fue, el señor De Mal atentó el portón de la entrada. Rechinaron los goznes y ladró el perro. Instintivamente el escribano dio un paso atrás, poniéndose en salvo. Siguió el perro ladrando pero no apareció, lo que le hizo suponer que lo tenían con la cadena.


  Llamó, sin que nadie respondiera. Pasado el portal llegó al patio, amplio y despejado, con un pozo en el centro y su roldana. El perro ladraba con furioso denuedo en su rincón, y parecía que tratando de soltarse acabaría estrangulado. Atados también, dos galgos miraban a su compadre alano sin abrir la boca. El escribano, cobardón y oblicuo, no se atrevía a alejarse demasiado del portal, por si tenía que salir corriendo. Todo a la redonda tenía aquel patio un corredor de tabas blancas de cordero que dibujaban granadas, trenzas, rosetones, testigos de la bonanza que conoció la casa. La extrema limpieza de Quiteria y la lluvia de la noche las mostraban pulcras, lucientes. A un lado tenía cinco columnas de piedra, que lo soportalaban, y el ancho pasadizo del fondo dejaba ver el corral y unas grandes tinajas del Toboso apoyadas contra la pared. Entre ellas crecían malas hierbas y ortigas. Daban claras muestras de su abandono. Fue el perro apaciguando sus ladros. El señor De Mal sintió que todo aquello le pertenecía. En cuanto la Justicia lo señalara, se vendría a vivir a esa casa, más espaciosa y de mejor viso que la suya. Así se lo declaró a la sobrina Antonia el día en que esta le rechazó. Quería ver a la muchacha de rodillas suplicándole un techo donde pasar la noche, mendigando un mendrugo de pan. Ahora la pájara, como dio en llamarla desde entonces, había aborrecido el nido. Mejor. El perro, que había dejado de ladrar, miraba con la cabeza gacha al escribano y movía la cola, quién sabe si pensando que aquel viejo torvo y pilongo de porte fúnebre podría ser su nuevo amo.


  Llamó por tercera vez, con impaciencia. Conocía bien el camino por haberlo hecho muchas veces en vida del hidalgo con aquellos dineros que le sangraban la hacienda, y bien por la codicia, bien porque quería acabar cuanto antes el negocio que le había traído hasta allí, o para probar los bríos que le había despreciado Antonia, subió de dos en dos la escalera que conducía a la parte noble. ¿Viejo? No, no le perdonaba a Antonia aquel terco desdén. El esfuerzo estuvo a punto de ahogarle entre toses pedregosas y ferinas.


  Halló la sala como la había encontrado esa mañana el mozo Matías, sepultada en un silencio mortal, los arcones desentrañados de sus linos y anascotes, el bufete con las llaves puestas, chapines viejos desparejados por el suelo, y en la mesa los tristes relieves de la cena. Paseó el señor De Mal la mirada por aquellos duros regojos buscando algo que le resarciese de la que a su juicio no era en absoluto una deuda lezne, y no halló otra cosa que lo dicho, y un pliego con su sobrescrito en el pequeño contador, apoyado en un velón de dos llamas. Lo tomó, buscó en la faltriquera sus anteojos y leyó:


  
    Antonia Quijano, hija de don Felipe Melgar y sobrina de Alonso Quijano, ya finado, a don Pedro Pérez, presbítero de este lugar.


    Muy reverendo señor:


    Sucesos de los que vuesa merced está al cabo de la calle me traen a dejar mi casa llevada por mi esposo y en compañía de Quiteria Romero, ama que fue de Alonso Quijano, mi tío, y ahora mía. El dilatar la partida sería cosa que no conviene a nuestra hacienda. La que aquí queda, tanto en muebles, vestidos, trebejos y raíces, la encomiendo a vuestra merced, que no toda está como ha dado en decir el escribano señor De Mal, que tanto y mal nos quiere. Guárdese de él, señor cura, porque así como parece un hombre honrado y honesto, lo acaban malas pasiones, que tenían sin resuello a mi honestidad y honra a partes iguales. Y no sigo adelante por no hacer al caso. Mi esposo, el bachiller Sansón Carrasco, nos lleva a Sevilla, donde pasaremos con la flota a las Indias, que también conviene a su hacienda el hacerlo, ya que aquí nada le queda que no sea el dolor de ver a su padre harto enojado y a su madre entre lágrimas, y allá nos espera quien lo llama. De lo suyo no se lleva sino la esperanza de mejorarse y la fe de que su padre, que tuvo a bien desheredarlo, lo perdone, y de lo mío, no más que algunos sinsabores me llevo yo, los más de ellos amargos. Sírvase, pues, de vender los pegujales, el olivar y el labrantío, y con ellos la casa y lo que ella contiene, incluidos esos libros que trajeron a mal traer a mi señor tío y que mi esposo volvió a su antiguo armario. Quédese también v.m. con alguno, si lo quiere, como memoria de un hombre que mereció más de lo que tuvo y que tendrá acaso, pasado el tiempo, con la fama, más de lo que soñó. De los dineros habidos de la venta de todo, páguese a Matías Barrientos, mi gañán, 15 reales que se le deben y otros tantos por el perjuicio que le trae nuestra partida; con el señor De Mal, ajuste las cuentas, que no todo el monte es orégano, y pague lo que se le debe, que andará por los veinte mil reales según mis cuentas y rezan las cédulas. Dese de los dineros cincuenta ducados a los pobres de nuestro pueblo, así como los vestidos y la ropa que dejamos, y tome v.m. otros ciento sesenta para misas por el alma de mi tío, y de lo demás, póngalo vuesa merced a buen recaudo hasta nuevos avisos, que pediré cuando haya menester de ello, desde Sevilla o desde Tierra Firme, adonde vamos. Asimismo se despide de vuesa merced mi esposo el bachiller y de tantos amigos como allí deja, en especial el barbero que lo fue de mi tío, maese Nicolás, a quien ha de dársele la bacía de mi señor tío, que está buena, y la navaja de asta que queda, que la otra de hueso la guardo para mi esposo; él escribirá con mayor reposo. Sirva de poder con la justicia este escrito y la rúbrica que lo sacará por verdadero, y ya os proveeré de pliegos que lo prueben, que no en este que puede caer en malas manos. De v.m. muy devota hija, que sus manos besa, Antonia Melgar.

  


  Mucho debió de enfurecerle al señor De Mal aquella carta. En cuanto acabó de leerla, se lanzó al bufete, abrió portecillas, alumbró cajones, buscó escondrijos secretos. De acá y de allá empezaron a salir alborotados muchos papeles, algunos de tiempos del Rey Católico, y de antes. Como palomas de un palomar que huyeran del raposo, así los iba lanzando al aire el escribano, fulvo de ira. Cuando se cansó de perseguir la suerte de aquel mueble, abrió colchones, alacenas y loceros, tentó almohadas, levantó alcatifas, movió el estrado, y aun removió las cenizas muertas de un brasero pensando que allí se hallaba sepultado Dios sabe qué. Sacudido por el temor de verse descubierto, tanto como confuso, sofocado y colérico, ahogado en toses, se quedó como una estantigua en medio de aquel desorden, pensando en cómo acabar su negocio. Le sacaron de su ensimismamiento unas voces. Llamaban a Matías. Guardó anteojos y carta en la faltriquera y salió de allí precipitadamente con el semblante aborrascado y torcido.


  En el portal se dio de bruces con don Pedro, que llegaba. Venía este abismado y pacífico.


  —¿Qué bueno os ha traído por aquí, señor escribano?


  —Malo, diréis. He llamado, nadie ha respondido, he hecho la guardia aquí, y como llegué, me voy. En la marcha de esta muchacha pierdo yo hoy más de treinta mil reales, que para burla es mucha.


  —Para burla es mucha, sí. Y muchos reales parecen.


  —Tanto me da deciros que son treinta mil, como dos mil ducados, de los que ni la casa ni las tierras de esa mala cabeza que fue el señor Alonso cubrirá la mitad. Los hombres como yo, por su buen corazón, acaban en la miseria a poco que se dejen comer de cenizos y cornezuelos. Y vos, ¿qué venís a hacer aquí? ¿La lechuza viene a la alcuza?


  —Ni en esta alcuza, según vos, queda aceite, ni a esta vieja lechuza se le ha perdido nada que no sean tres ovejas que han dejado a lo que dicen nuestro redil.


  —Lleváis razón, señor cura. No toméis a mal lo dicho, sino que hoy aquí han podido quedar enterrados más de cuarenta mil reales míos, y ando confuso.


  —¿No eran treinta?


  —Sin contar los intereses, y otros censos de menor cuantía. Y con la huida de esta mujer…


  —Queda todo en manos de Dios —terminó de decir el cura.


  —Y de la Justicia —matizó el escribano, y envolviéndose en su capa, esquivó al cura, que cerraba el camino, desapareció de allí como alma que lleva el diablo, diciendo misterioso—: Esto no parará aquí. Cartas dan y triunfos hablan.


  Subió don Pedro a la sala sin saber a qué se había referido el escribano; y si ya antes de su paso la sala mostraba el desorden que queda dicho, después de su registro no parecía sino que la habían asaltado y desvalijado una partida de ladrones.


  —¡Válgame el cielo! —exclamó el cura, atónito ante aquel amasijo de ropas, papeles y cacharros.


  —¿Y qué ha hecho, señor cura, que no parece sino que ha venido con vuesa merced un pedrisco tan recio?


  Era Matías. Llegaba a la carrera. Al ver aquel desbarajuste se echó las manos a la cabeza, cuidando poner los pies donde no pisara una saya o quebrara un plato, y se llegó donde estaba el cura.


  Le preguntó luego este dónde andaba, y el mozo le dijo que, viniendo a la casa, como le había ordenado, se tropezó con el alcalde, que por ser hombre escrupuloso, le pidió puntual información de todo, y no lo dejaba irse.


  —Bien, Matías, tú no me has dicho toda la verdad. Conozco al ama, y sé que no saldría de esta casa dejándola como la ha dejado. Habla, y mira no me mientas.


  Rompió entonces Matías a llorar y a lamentarse:


  —¡Va a sucederme lo que yo temía, que pensarán que he sido yo el autor de este abordaje! Y yo juro a vuesa merced que cuando salí esta mañana a daros aviso dejé esta sala y los demás aposentos muy de otro modo. Esto no es obra mía. Y no sólo no me llevo de aquí en el negro de la uña nada que no haya ganado con mi trabajo, sino que dejo perdidos quince reales en jornales que me debía mi señora.


  Dio por creído al muchacho; y como había buscado minutos antes el escribano, buscó el cura con la mirada algo que le diera explicación de lo que allí había sucedido.


  —Ahí junto al velón está la carta, si la busca.


  —¿Qué carta es esa?


  —Carta me pareció.


  Señaló Matías el bufete y el velón donde la había dejado, pero por más que miraron y remiraron no apareció la carta, ni allí ni entre los papeles tirados por el suelo.


  —¿Y sabes de quién era y para quién?


  Confesó Matías la verdad, que no sabiendo él leer, no podía decirle sino que carta era, por haber llevado él muchas al veredero, y misiva, por lo pequeña.


  El cura quedó suspenso unos instantes, pero al momento todo lo sospechó.


  —Para mí —añadió el mozo— que pudo haberla escrito el bachiller. En los últimos días no salía de esta casa y se pasaban el día él y mi ama hablando por los rincones, y que eran cosas de importancia lo declaraba que llegando yo o cualquiera, dejaban de hacerlo. Nada tendría de extraño que el bachiller anduviera detrás de esta salida.


  —Eso creo yo también, Matías.


  Trataba don Pedro a todo el mundo, si no había una buena razón en contrario, con una bondad y respeto ilimitados, viejo o mozo, varón o hembra, rico o pobre, y a todos les enseñaba el fondo de su corazón sin doblez ni reserva, como libro abierto, y aunque otro no hubiese considerado a Matías sino un pobre gañán, en ese momento el viejo don Pedro le habló como se le habla a un amigo.


  —Bien pudiera ser eso que dices, hijo. En casa de Bartolomé Carrasco todo eran esta mañana pesares, ayes, rezos. Hasta los gatos se diría que suspiraban, pero entre tantos desvelos, ni uno de Sansón, de quien dijeron se había ausentado camino de la Corte antes que a su señor padre le sobreviniera el jamacuco que lo ha puesto quebrantado, y cómo. Y o yo sé poco del mundo, o aquí hay gato encerrado. Bien está, y todo se descubrirá a su tiempo; el señor Bartolomé ha revivido después de recibir los santos óleos, y de momento no habrá entierro. Tú, Matías, hijo, pon un poco de orden en todo esto, cierra la casa, no dejes entrar a nadie, y menos que a ninguno al escribano, y buscaremos una casa donde acomodarte.


  Así prometió hacerlo el muchacho, que era, como se ha dicho, de los despiertos.


  —Pero no olvide, don Pedro, mis quince reales.


  Le recordó que los necesitaba para no ponerse a pedir, porque comer era algo muy bueno para la salud del alma, siéndolo también para la del cuerpo, y que le había oído decir al mismo señor cura en la doctrina que si Dios no se olvidaba de darle granó a los gorriones, cuánto menos iba a olvidarse del grano de un zagal como Matías y el de su propia madre, que esperaba el jornal para poder hacerlo.


  Le hizo gracia al cura el desparpajo del muchacho, y le dijo la que acaso es la más famosa y vigente razón de cuantas vienen haciendo fortuna en este mundo desde que Eva se la soltó a Adán, en las puertas del Paraíso, después de la gran pifia, camino, uno, de ganarse el pan con el sudor de su frente, y la otra, de parir con dolor una caterva de infelices, mostrando que ya entonces se estilaban naipes:


  —Paciencia, hijo, y barajar.


  CAPÍTULO CUARTO


  IBA EL SEÑOR DE MAL bendiciendo al cielo por haberle llevado a la casa de las Quijanas tan oportunamente, y se tentaba en la faltriquera la carta que se propuso quemar en cuanto llegara a la suya.


  Pero no era el escribano hombre que dejara cabos sueltos ni al cielo la consecución de sus negocios. Cuantas casas, rebaños y tierras había atropado en aquel lugar y muchos confinantes los había acabalado gracias a la escrupulosa manera de llevar sus asuntos, y aquel no quedaría del todo resuelto hasta hallar los célebres papeles y probanzas de los que hablaba Antonia, que podían echar por tierra sus aspiraciones a la heredad de los Quijano.


  Y pensando en ellos y en cómo los obtendría, quiso la suerte que avistara a Cebadón.


  Venía este por la calle de Tintoreros, fuera de sí. Caminaba deprisa dando golpes a las paredes con un lanzón y patadas a las piedras. Tanto le había descompuesto la noticia de la marcha de Antonia.


  Y fue verle, y pensar el escribano que aquella mañana el cielo estaba siendo demasiado pródigo con él, poniéndole tan en fila los astros.


  —¿Adónde vas azogado, doncel? ¿Qué te aflige? Ven acá, hijo.


  Lo miró Cebadón de través, por no serle simpáticas aquellas ceremonias del escribano, a quien conocía bien de los años que sirvió en casa de don Quijote, y esquivándole para seguir su camino, le dijo:


  —¿Y a vos qué os importa? ¿Acaso os sirvo, para tenerme esas confianzas? Idos en mala hora con vuestras zalemas y dejadme en paz, que me espera el hato.


  Tras haber trabajado a las órdenes del hidalgo y su sobrina, y después que esta lo despidiese por lo que ya se sabe, se había puesto Cebadón de pastor con un ganadero de aquel pueblo, y cuidaba una buena copia de vacas en la dehesa boyar.


  Hizo, pues, amago Cebadón de esquivar al escribano, como el agua de un torrente con el tajamar que rompe su curso, pero el rocoso anciano se le puso delante con los brazos abiertos:


  —¿Qué prisas tienes? Mira, Cebadón, que todo el pueblo está al cabo del desabrimiento con que te trató tu ama Antonia y los descalabros que llevaste del bachiller Carrasco. Yo sé bien que hay cosas que un hombre no ha de sufrir. Ven acá, simple, en mí tienes a un padre que te quiere bien y te dará a ganar cincuenta castellanos si me cumples cierto concierto que llevo en la cabeza.


  —¿Y qué concierto es ese que valga tanto? —preguntó Cebadón levantando la barbilla y con mirada torva.


  Le respondió el escribano que no era de los negocios que se pudiese tratar en medio de la calle, y pidió que le siguiera.


  Viendo la casa donde vivía, era comprensible que el escribano hubiese puesto sus ojos en la de los Quijano. Si esta era amplia, ventilada y luminosa, la suya era estrecha y ténebre. Si aquella era de firme y noble cantería cortada a escuadra, la del escribano parecía sostenerse a duras penas entre las dos vecinas, las paredes se descarnaban de continuo y había tanta humedad en sus muros, que manaban a todas horas unos zumos negros de sepultura. La de los Quijano, aderezada en su punto, con la pulcritud y el decoro debidos a un linaje tan antiguo, dejaba en evidencia aquel mechinal de prestamista, sin brasero en el estrado ni una mala alcatifa junto al lecho donde poner los pies los días de invierno. Y aun se contaba que a la mujer que lo asistía desde hacía más de cuarenta años, Catalina de Juanes, una vieja a la que todos conocían por el mote de la Fruncida, la había encontrado en una mancebía y era bruja, de la estirpe de la Albardera, la Vulpeja y la Gorrionera, y que se untaba y se juntaba dos veces al año con su cabrón. Pocos en el pueblo la habían visto, por no andar ella nunca sus calles, como no fuera de madrugada para asistir a la primera misa, o de noche, como se ha dicho, montada en una escoba.


  Salió a abrirles. Era la Fruncida una mujer de cortísima estatura, rostro de garduña y aspecto ceniciento a quien las tocas negras daban un aire religioso, místico, tumefacto. También se decía de ella que era la única que conocía dónde emparedaba sus dineros el señor De Mal, caudales que el vulgo, tan puntual siempre llevando la cuenta de los ajenos, cifraba en más de tres millones de maravedíes. Nadie en aquel pueblo había visto jamás tal fabulosa cantidad, pero que el escribano debía de tenerla era cosa indudable, pues le permitía prestar a muchas gentes, entre ellas el conde, cuyas propiedades todos daban por hecho que acabarían algún día entre las garras de aquel viejo indino y rapaz.


  Cuando se vieron solos en el zaquizamí donde tenía su bufete, se acomodó el señor De Mal en el único sillón que había en toda la casa, tras de la mesa. Era una silla de brazos, firme, de inquisidor. La mesa, de las de sólidos fiadores de hierro, estaba tan cargada de legajos, libros y papeles como un carro de heno con sus adrales. En medio de ellos, naufragaba una escudilla con restos de un potaje inmundo y un mendrugo negro a bordo. Rozó el escribano al sentarse uno de aquellos papelotes y se vinieron al suelo una porción de ellos, lo que le arrancó furiosa maldición. Mientras los recogía, se le fueron los ojos a Cebadón a todas partes. Había allí en armarios y lejas libros, asientos, escrituras de venta y compra, ejecutorias, pergaminos, testamentos, documentos judiciarios, sellos de lacre y de plomo, y mil pliegos más con sus balduques o sin ellos, todos o la mayor parte bajo una espesa capa de polvo y en tal cantidad, desorden y abandono que asombraba. Había al fondo una pequeña arca de caudales, con sus armadas tablas y robustos herrajes y cerraduras, más acaso para distraer la atención que para recordar la grande, pues no cabía pensar que en aquella cupiera el oro y la plata que se le suponían.


  —Sabes bien cuántos socorros llevé estos últimos años a tu amo don Quijote —empezó diciendo el escribano, cuando hubo restituido los papeles caídos al desorden de la mesa—, y te digo que esos préstamos me han dejado a mí esquilmado. Prometió pagármelos puntualmente, pero primero la locura de aquel fantasioso y ahora su muerte se llevaron por delante sus buenos propósitos y con ellos mis esperanzas de cobrarlos. Atiende a esto que te digo, que es cosa que me importa mucho. Antonia, con su partida, te ha robado la dicha y a mí ciertos pliegos que me dejan burlado. Esos probarían lo que es mío. A lo que pienso, los lleva consigo. Averigua por qué camino se han ido Antonia y los demás, vete tras ellos y consigue esos papeles, y verás entonces veinticinco escudos de a ocho como estos.


  Se levantó, abrió la caja de los caudales y sacó de sus profundidades una bolsa, hizo un hueco en la mesa y volcó en ella un puñado de monedas. Eran verdaderos castellanos del rey Juan que Cebadón no conocía sino por rumores, quiere decirse que no había visto jamás un cuño parecido. Acto seguido puso el escribano su dedo índice sobre ellos, un dedo torcido y seco, como un sarmiento negro, y empezó a contarlos uno a uno, separándolos de blancas y de cobres. Llegado a un punto, guardó los que sobraban en su bolsa y con la mano, suavemente, empujó hasta él los veinticinco que quedaron:


  —Tómalos, son tuyos.


  Cebadón no se movió.


  —Anda, hijo, que nadie tuvo tanto por tan poco, y serías bien necio si me los despreciaras.


  —Es mucha merced la que me hace —dijo al fin Cebadón—, pero ni ese recado vale estos castellanos, ni creo que los paga por ser suyos. Avise a la Hermandad, y ellos le traerán esos papeles, y presa a Antonia. O me cuenta todo, o de mí no espere nada vuesa merced.


  —Ya veo que eres un mozo discreto. A ti no te puedo engañar. Así es. Como tú, caí yo en las redes de esa pérfida Antonia, me prometió, me distrajo y me enredó, y cuando me vio con el juicio perdido, me asestó el golpe mortal. «Dadme una prueba de vuestro amor», me dijo, «y seré vuestra legítima esposa, como queréis». Pasé unos días pensando cómo contentar a la dueña de mi corazón, y mis buenos propósitos y el más alto pensamiento de hacerla mi esposa me llevaron hace dos días a firmarle unos papeles en los que declaraba saldada toda la gran cantidad de dineros que su tío me adeudaba, y con aquel contrato le devolví las probanzas de don Quijote. Toda su deuda quedaba salvada por mi gesto gallardo. ¡Qué neciamente obré, hijo mío! Al recibir los papeles me dio palabra de su dote, que no sería otra que su mucho amor y la voluntad de servirme en todo aquello que yo mandara, porque nada le queda que no sea mío…, y ya habéis visto. La pájara ha dejado el nido, y más que por esos papeles que Dios confunda, siento que me ha puesto al pie del sepulcro, y en situación de quebrar e ir yo mismo a la cárcel, si no satisfago a tiempo a cuantos hombres principales me han valido, que en este gran teatro que es nuestra república no puede moverse una sola piedra sin que se venga abajo su fábrica completa. ¡Qué telarañas pone el amor en nuestros ojos! Ahora lo veo, y llévela el diablo. Que mi corazón haya muerto de esa puñalada ya no tiene remedio, pero ¿entiendes por qué me importa tanto volver a tener esos papeles? Bien sé que tú la amabas, pero has visto cómo ni tu gallardía ni mi buen deseo de darle estado y levantarla de su estrecheza han movido a esa ingrata sino a burlarse de los dos.


  Allá se quedó Cebadón sin saber qué hacer, un sí es no es atontado ante la visión del oro y ganoso también él de vengarse.


  —Decídete pronto, hijo —le apremió el escribano—, que no tengo toda la mañana. Te tenía por hombre resuelto y bravo, pero veo que sólo servirás para cuidar vacas, cavar viñas y morir aspado y mísero —dijo secamente el escribano, al tiempo que se dispuso a guardar los castellanos de la mesa.


  —¡Alto ahí, don cuervo! —gritó Cebadón, y descargó tal golpe con el lanzón sobre el monte de legajos, que la nube de polvo los borró por un momento a los dos.


  Recibió el usurero con el garrotazo un susto de muerte y un grandísimo sofoco de verse motejado de aquel modo, y se quedó encogido sin decir nada.


  —¡Deje ese dinero donde está! ¿Me ha tomado por simple, piensa que he nacido ayer?


  Las voces se oían en toda la casa y la Fruncida irrumpió sobresaltada en el aposento, declarando acaso la celeridad con que llegó el que estuviera escuchando detrás de la puerta.


  El escribano lanzó su ira contra la dueña:


  —¡Largo de aquí!


  Obedeció la vieja, y Cebadón, levantando de la mesa el lanzón, dijo tranquilamente:


  —Si queréis volver a ver esos papeles, sacad la bolsa y juntad los escudos que han quedado allí con estos. Y a la vuelta quiero dos veces lo que sumen. Si, como creo, está en tales pliegos la hacienda de los Quijano, esta vale cien veces lo que me dais. Y a todo esto, ¿cómo sabe vuesa merced que los papeles van con ella, y no los ha dejado aquí o a otro, al señor cura, por ejemplo, que tan buen amigo fue de don Quijote?


  —Ahí tenéis los veinticinco escudos. Tomadlos o dejadlos, y si los dejáis, idos en mala hora, que otro mejor los tomará.


  No quería entrar el señor De Mal en más confidencias con Cebadón, dudó este unos instantes y se puso en pie el escribano, dando por acabado el concierto. Finalmente lo pensó mejor el mozo y alargó la mano para tomarlos, pero la del escribano cayó sobre ella como antes había caído el chuzo sobre los papeles.


  —¡Alto ahí, don necio, digo yo ahora! —exclamó el escribano. Y tomando una cruz que estaba en aquel gólgota de escrituras y legajos, añadió—: Habéis de jurar sobre esta cruz.


  Era una cruz de palosanto y cristo de marfil, que daba gloria verla, pago del conde por un préstamo incumplido.


  —Yo juro lo que voacé mande —dijo el mozo con desprecio.


  —Nadie sabrá tampoco lo que hoy se ha hablado en este aposento —añadió el señor De Mal.


  Juró el mozo guardar silencio, levantó el escribano su mano de la del mozo, tomó este las monedas, y el escribano, con más reposo, volvió a su tono melifluo:


  —Hijo, te dije que en mí tendrías a un padre. Un padre severo, pero amantísimo. Toma los otros veinticinco. Y da por ganados otros cincuenta. Cumple tu parte, sé discreto, ten la lengua y apunta el seso, aléjate del vino y sepulta los pensamientos, no andes con mujeres malas y deja de rondar las buenas hasta no acabar con tu negocio, y con estos consejos verás medrar tu hacienda. Y mira no muestres esos escudos, que hace cien años no se han visto en estos reinos y levantarán la curiosidad de todos y querrán saber cómo un boyero como tú tiene trato con ellos. Y mira no te tiente el diablo y quieras desaparecer con ellos antes de volverme lo que es mío, porque te encontraré debajo de las piedras, aunque haya de ir a la China a buscarte, y no dejaré de ti a los jueces ni la sombra.


  Oyó Cebadón aquello como quien oye llover, y ya sólo quiso saber cuándo tenía que empezar y acabar aquella empresa.


  —El acabarla no está en manos sino de Dios —le dijo el señor De Mal, que era un hombre que confiaba mucho en la Providencia—, pero el empezarla está sólo en las tuyas. Cuanto antes vayas en pos de ellos, más cerca los encontrarás y antes podrás desembarazarte de tu deber. Vete a ver a tu amo, despídete de él, vuelve acá, toma de mi caballeriza el ruano y corre tras esa perdida, halla los papeles, vuélvemelos y llévate los escudos que aquí te están ya esperando, y aún los doblaré si todo lo haces discretamente y no serán cincuenta, sino cien y para que veas la buena voluntad que te tengo, aquí te doy treinta reales más. Con estos engrasarás goznes, ablandarás voluntades y comprarás silencios.


  Cebadón le aseguró que de allí a dos días estaría de vuelta con los papeles, o no estaría. Quiso decir, y lo dijo, que si no los traía era porque había quedado muerto en el intento, y que él era un hombre de honor, y que quien lo pusiera en duda habría de vérselas con él, y que iba resuelto a volverle por las buenas o por las malas los papeles, y los traería acaso mejor por las malas. Pues si el escribano quería vengar la burla de los papeles, a él le cumplía más vengar la burla de sus amores, y que ya lo había dicho una vez y mil veces a Antonia, y él era hombre de palabra: «O mía, o de nadie».


  —Como mejor veas, hijo mío —alentó el señor De Mal—. No me meto en tus cuitas, pues la honra de un hombre vale más que todos los escudos. Ahora, mira no vayas por quedar honrado a dejarme a mí sin honra, que la mía está escrita en esas cédulas. También soy de tu opinión; y mejor de nadie, si no puede ser de ninguno a los que dio su palabra de ser su esposa, si como dices, también a ti la dio.


  Terminadas las capitulaciones, partió Cebadón.


  Llamó luego el escribano a su dueña, que acudió renqueante.


  —¿Dónde estabas?


  —¿Dónde iba a estar? Vuesa merced sabe hacer las cosas mejor que yo, pero no ha sido, a mi modo de ver, un buen acuerdo, y quiera Dios que no nos traiga un nublado.


  Declaraba de ese modo la Fruncida que había estado oyendo tras la puerta, por lo que el escribano se ahorró los entremeses:


  —No temas, Fruncida. Si, como presumo, ese trueno no hace nada a derecho y se va de la lengua, diremos que vino a esta casa a pedir prestados a cuenta de su jornal los dineros que se llevó a la fuerza. Y ahora mírame aquí en el cuello, que parece que con todo esto se me ha agarrotado y no puedo moverlo.


  Miró la Fruncida donde le decía el escribano, y con dos pasavolantes, pues también tenía fama de haber sido saludadora, le dejó el pescuezo como nuevo.


  —Ay, mi buena Juana, qué manos te dio Dios.


  A solas de nuevo, se sacó el señor De Mal de la faltriquera la carta de Antonia para quemarla; y lo hubiera hecho, de no haber cruzado su cabeza un raro pensamiento. La abrió, examinó la rúbrica de Antonia, tomó papel de un rimero, mojó la péñola en el tintero, y con su bonita letra procesal, adornada de toda clase de pendolismos, acabó en menos que se cuenta aquí tres pintiparadas cédulas. En una se decía que Alonso Quijano reconocía préstamos del señor De Mal por valor de quinientos ducados, y firma al canto; en otra subió de punto, y puso mil; y en la tercera, Antonia Melgar reconocía a Alonso de Mal deudas de su difunto tío don Quijote por un monto de dos mil, e imitó la firma de la sobrina tan primorosamente como imitaba la del tío.


  Todo se lo vio hacer la Fruncida, a quien le tendió aquellos papeles:


  —Ponlos donde tú ya sabes con los otros, que si no sirven los verdaderos, servirán estos, y quema esta otra carta.


  Se fue la Fruncida con los papeles, y si aquellas paredes hubieran podido hablar, habrían jurado por lo más sagrado que también el escribano dijo entre dientes la famosa palabra:


  —Y ahora, paciencia.


  CAPÍTULO QUINTO


  SE LES ECHÓ ENCIMA la hora del almuerzo, pero no encontraron una sola venta donde comer guarecidos de la lluvia, que había empezado de nuevo a castigarlos pese a lo menuda y mansa que caía, y así determinaron que cada cual, sin desmontar, entretuviese su hambre con alguna de las frioleras que traían en la despensa.


  Abrió el ama su alforja y fue repartiendo los bastimentos que llevaba en ella. Antonia se conformó con un puñado de uvas pasas, tomó ella otro tanto y un poco de pan, y dio al bachiller carne fiambre y queso, porque era de los de buen apetito, aunque no tanto como Sancho, que hizo tal razia en su alforja y dio tales tientos a la bota, que dejó una y otra muy flojas, pues aunque no había abandonado aún su condición melancólica, el aire libre le abría el apetito.


  Pero ni el bocado ni el vino le disiparon el pesar que le ocasionaba imaginar las Indias.


  —Agua de cielo no hace agujero, dice el refrán, pero esta me hace uno bien grande dentro. ¿Quién verá crecer las mieses y quién las segará y las trillará?…


  —Oyéndote, Sancho —dijo el bachiller—, se diría que ya estás echando de menos la mancera, el zoquete, el trillo.


  —No lo digo yo por tanto, sino porque día de agua, taberna o fragua, y en día como hoy, cuánto mejor se estaría junto a un fuego, y el que llevo de mi terruño aquí dentro no lo apaga este calabobos. Ni cuando estuve aquel mes en la corte ni luego, cuando me puse a servir a mi señor don Quijote, olvidé de dónde era; al contrario, se diría que cuanto más nos alejamos de nuestro lugar, más se nos pinta él en la memoria, y no hay un solo día de los que el hombre está lejos del suyo que no piense en él, por lo menos siendo pobre; que el pobre lleva consigo su patria allá donde va, y más le sabe el pan en su casa al pobre que la presa en la ajena… Quien lo probó en aquella maldita ínsula lo sabe.


  —Tenía entendido —dijo el ama por el gusto de llevarle la contraria y por hacer más liviano con la conversación aquel día de perros— que al pobre, no teniendo tierra donde caerse muerto, todas le darán igual.


  —Ah, yo no sé, señora ama, pero oí hablar muchas veces a mi amo de un tal doctor Laguna, según él el más insigne de los que hubo en siglos en estos reinos, y Laguna decía que cuando los remedios que usan los galenos, tales como hierbas, untos y pócimas, no atajan los males, es cosa probada que el tempero, las aguas y los aires del lugar donde nacimos o pasamos nuestros primeros años, sólo por su virtud, nos sanan. Y basta llegar a nuestra patria y verla ya de lejos, que todo por dentro se nos alegra, como si fuese posible volver a aquellos años felices de nuestra puericia y mocedad, cuando vivíamos descuidados.


  Dijo Antonia que no podía estar más en desacuerdo con aquel Laguna, porque a ella el pueblo la había estado menoscabando, y que de haber seguido un mes más en él, se habría consumido de tristezas como el sauce, y que no creía que fuese a echar de menos aquel poblachón que le desmazalaba el ánimo.


  Y algo de eso había, porque al menos hasta entonces era Antonia de la condición del cardo.


  —Yo me voy de él contenta —añadió—. Veía cómo pasaban mis días y se consumía mi tío, mi hacienda y mi vida. Cuando mi señor padre hubo de irse de nuestro lado, dejando a mi señora madre en el mayor desconsuelo y del todo desamparada, por suerte yo era tan niña que no recuerdo nada. Y hoy es el día, ama, que sigo sin saber por qué nos abandonó, y doy en creer que nunca quisisteis declarármelo.


  —Antonia —dijo el ama—, si el tío de vuesa merced supo la causa, yo no la sé, y si yo la hubiese sabido, hace ya mucho que te la hubiera declarado. Sólo te sé decir que cuando llegaste en brazos de tu madre a nuestra casa, no abultabas lo que un gazapo, y que tu señor tío te dio todo lo suyo, y no te dio más porque no lo tenía. Con nosotros creciste, y un día con otro, lo que fue se fue olvidando, y si no te hablamos más de tu madre fue por no darte más pesar. Y esto supimos, que a tu padre don Felipe le esperaban anchas mercedes y privanzas y negocios que importaban mucho a su honra no sabemos dónde, no sabemos de quién, no sabemos durante cuánto tiempo. Nunca volvió ni llegaron a nuestra casa sino difusas noticias: unos dijeron que partió a Italia y cayó en poder de piratas berberiscos, otros que murió en la peste que azotó Lisboa, y aun hay quien dice que pasó a las Indias.


  —Eso tuvo que ser, ama, que mi padre don Felipe debió de morir de esa peste, porque de estar vivo, ya habría venido por mí.


  Y como guardaron silencio todos, Antonia volvió a decir:


  —Para mí que siempre supisteis algo que no me contasteis.


  Sansón, de suyo caritativo, derivó el coloquio a hablar sin incumbencias, por distraer a Antonia, diciendo que no creía que su señor padre estuviese cautivo en Argel. De ser así lo hubiesen declarado los piratas, pues en declararlo está su negocio.


  Fue peor el remedio que la enfermedad.


  —¡Y tú qué sabes, meticón! ¿Me he metido yo en arreglar tu familia? ¿Estás diciendo que mi padre vive y no ha venido por mí?


  —Mejor habría sido —terció el antiguo escudero por poner un poco de paz— encomendarle a vuestro tío salir en busca de don Felipe, que siempre se ha dicho que en casa del herrero cuchillo de palo, y no anduvo él muy fino no empezando sus amparos de huérfanas por donde más necesidad había.


  El ama, que no entendía de burlas, se tomó en serio las palabras de Sancho, y dijo:


  —Pero si sólo loco podía buscar a mi señor don Felipe, para entonces él ya no tenía más ojos que para aquella Aldonza, que Dios confunda.


  —No hables de ese modo, ama —intervino el bachiller—, que donde hay un poco de amor hay mucho de bueno. A nuestro don Quijote le robó el seso el mucho amor que puso en aquella dama de su fantasía, tan alto, que hubo de dejar en el camino la esperanza de alcanzarla, y el ver que este mundo no lo regían la compasión y la justicia que ordenan las leyes de la caballería, la razón de las armas y la belleza de las letras, sino la malicia de las gentes, el cohecho de los válidos, la prevaricación de los jueces, la impiedad de los clérigos, la ociosidad de los nobles y la extrañeza y apartamiento de los príncipes, a quienes nadie informa de cuanto de veras ocurre en sus estados, por no hablar de la general ignorancia y crueldad del vulgo, que tiene siempre en su boca un «¡viva quien vence!»; en pocas palabras: a nuestro llorado amigo le volvió loco su poco poder para defender a los débiles y el dolor de los forzados, y aun los mismos débiles y forzados, bellacos como fueron tantas veces con él. Demasiado hicisteis vos y Antonia por conservarlo todos estos años últimos, pero estaba escrito en el cielo que en su perdición muchos hallarán su salvación.


  —¿Qué salvación es esa que nos echa de nuestra casa, señor marido? —preguntó Antonia—. Si hubiese mirado por su hacienda, ahora nos estaríamos en nuestra aldea, como lo estuvimos tantos años, al amor de la lumbre, y no mojándonos la rabadilla.


  —¿En qué quedamos, Antonia? —preguntó Sansón—. ¿Estáis contenta con salir de nuestro pueblo, o lo contrario?


  Se amohinó la sobrina, sin responder, y lo hizo Sancho por ella, y un poco por hacerse perdonar lo que no quiso ser una puya:


  —No tiene nada que ver, tiene razón mi señora Antonia, y está bien haber salido, pero no en tal día, que día de agua, taberna o fragua.


  Pero la sobrina seguía pensando en su padre, y adivinándoselo Sansón, quiso volver a ello:


  —Antonia, te faltó un padre, pero quiso darte el cielo en tu tío dos padres, la persona a quien conociste, que te crió y a quien amortajaste, y el que ahora anda por el mundo impreso, que es inmortal.


  —Más que con dos padres, me habría contentado con medio, estando cuerdo —replicó la sobrina—, y con un adarme de padre, incluso loco, que a menudo me doy a pensar cómo sería y qué cosas me habría dicho, y no puedo sino imaginar que el mío sería de condición suave, de noble porte y hombre de extrema gentileza, liberal con los amigos y antes magnánimo que severo con los contrarios, justo y curioso, prudente y discreto y, por encima de todo, el más alegre y tierno de los padres.


  —Tal y como lo habéis pintado, señora —dijo Sancho, incorregible— no parece sino que habéis estado hablando de san Antonio de Padua, de quien hay imagen en nuestra iglesia. Y no deberían hablar de otro modo los hijos de los padres, pues honrándolos se honran, pero sabed que si un día me lo encontrara, y pido al cielo que siga vivo, me lanzaré a sus brazos para hacerlo en ese instante padre mío también.


  —¿Hermanos tú y yo, Sancho? Sería lo nunca visto; pero como a hermano te recibo desde hoy, y lo mío es tuyo, y pido al cielo que sea mucho lo que me tenga destinado para poder partirlo contigo.


  Sancho le había dicho esto por su inclinación a la zumba, y no podía esperar de Antonia, tan espinosa, aquella suave confesión, y hubo de añadir:


  —No siga vuesa merced por ese camino, que soy de condición húmeda y romperé a llorar.


  —Nada de llantos —atajó Antonia, muy poco partidaria de ellos.


  Sí, Antonia era otra, Antonia casada con el bachiller era dulce y olvidaba las burlas. Antonia era dichosa.


  —Si de veras quieres saber la historia de mi padre —continuó diciendo—, te la diré hasta donde la sé, que de ninguna cosa en el mundo, como sabe bien el ama, recibo yo más gusto que de hablar de mi madre y de mi padre, porque me parece que cuando lo hago, me hacen mejor de lo que soy. Fue mi padre o, mejor dicho, es mi padre… Y excusad que, antes de proseguir, os confiese que algunas veces me da tal brinco el corazón, que doy en creer que sigue vivo, siendo que ha muerto, pues estando vivo, como he dicho, no habría dejado de venir a buscarme. Digo, pues, que fue don Felipe Melgar de los afamados Melgar de Carrión de los Condes, en el corazón de Castilla, que sirvió a nuestro señor el rey en Lisboa, y allí conoció al viejo conde de Montones. Era este conde, padre del actual Montones y conde de Salvatierra, hombre a quien tiraban los buenos vinos, de los que tenía el prurito de acopiar los mejores en su bodega…


  —Siendo así no hay más que reputarlo como un gran hombre —dijo Sancho—, y cuantos me conocen saben que hablando de vinos no hay burlas para mí, y de cuantos privilegios trajo aparejados el ser gobernador de aquella ínsula de infeliz memoria, de ninguno me fue tan doloroso despedirme como del santo panteón donde dormían el sueño de los justos los más nobles, benditos y preclaros vinos que hayan visto estos ojos y aun probado mi garganta, pese a los consejos de aquel Tirteafuera que Dios confunda. Pero proseguid…


  —Y si fue cierto que Montones el Viejo, según decían, tenía demasiada afición al vino…


  —Al vino toda afición es poca, no saliéndose de los límites que aconsejan la prudencia, la salud y la doctrina…


  —Sancho, oí a mi tío que lo que peor llevaba de ti era que no le dejabas terminar a gusto nada de lo que contara, y si vas a interrumpirme cada vez que despegue los labios, dímelo ahora, porque dejaré que hables tú cuanto quieras…


  —Excúseme, señora, pues no es algo que esté en mi mano remediarlo, pero también debió de deciros vuestro tío, tal y como era exactísimo en todo, lo que yo le respondí, y fue que si me iba a llevar por los caminos poniéndome aquella penitencia de no poder hablarle, sería mejor darme la vuelta adonde me dejaran hablar cuanto quisiera. Y lo que le dije a él, se lo digo a vuesa merced, que estoy a tiempo de volverme, y ganas me dan de hacerlo pensando que he de meterme en un barco con quien no me dejará gritar «¡socorro!» si naufragamos. Pero, con todo, prometo no volver a interrumpiros.


  —El conde de Montones —siguió contando Antonia— tenía la afición al vino, yendo esta al parecer algunas veces más allá de la templanza, pero se lo hacía perdonar con lo bueno que tenía, quiero decir que era amigo de zambras y saraos, y cambió la divisa de su linaje, que era un «Montes, montañas y follones, se los ponen por montera los Montones», por la de «Mahoma dijo montaña y un Montón dobló la hazaña», dando a entender que el buen día mételo en casa, y así siempre tenía a su mesa los ingenios más agudos de la Corte, autores, comediantes, músicos y todos cuantos se dedican a hacer más llevadera esta vida. Como es sabido, el ingenio y buen humor de la gente suelen ir parejos a su falta de dinero, y esta al hambre, quiero decir que cuanto más ingeniosas son las gentes, más pobres y más hambre padecen, y así, sólo para tener abastecidos sus manteles y llenas las copas de toda aquella tropa de ociosos y bienhumorados, era preciso un ejército de despenseros, cocineros y bodegueros. Y ahí entró mi padre en escena, a quien el conde nombró aposentador de su casa con una renta de ochocientos escudos, y como tal se ocupaba de que no faltaran nunca allí los mejores vinos de España.


  —Y así debió ser, que siendo tan gran señor como decís —dijo Sancho—, no faltarían en su mesa hipocrases, alojas ni aguardientes, y menos aún los vinos preciosos de San Martín, los moscateles de Hortaleza y supremos de Rivadavia, sin olvidar los malvasías catalanes y los amontillados de Jerez, con todos los ordinarios de Castilla, la Mancha y Andalucía, de Cazalla a Lucena, de Esquivias a Yepes, de Burguillos, Almonacid, Consuegra, Daimiel, Coca, Madrigal y Medina, a los de Toro y Vallehelado y cuantas ciudades alcanzaron justa fama por sus vinos.


  —¡Dios santo, Sancho, que eres doctor en corambres! No sé yo si había de todos esos lugares vino en su mesa —replicó Antonia—, pero mi padre no dejaba de ir de un lado a otro de estos reinos, y aun estuvo más allá de nuestras fronteras, en Mantua, Porto y Creta, buscando chiantis, moscateles y malvasías. Quiso el cielo y los temperos de abril, las lluvias de mayo y los justicieros soles de agosto que cierto año el mejor vino de España se pisara en los lagares de nuestro pueblo y la noticia, con una barrica de él, corrió sin demora al palacio del conde, quien lo halló tan descomunal, que…


  —No digo nada, por no interrumpiros —dijo Sancho—, pero algo diré luego de esto.


  —… llamó sin pérdida de tiempo a su privado, mi padre, que ya para entonces la amistad entre ellos hacía ociosa la privanza, y le dijo: «Melgarito», que así lo llamaba, «véteme a ese lugar y tráeme cuanto puedas acopiar de ese vino, que no lo hemos probado parejo en muchos años». Y eso hizo don Felipe, con la diligencia que le debía a una grandeza como el conde. Vivía por entonces aún el señor Tomás Quijano, padre de mi madre y de mi tío, abuelo mío. Tenía fama de ser quien mejor vino hacía en el pueblo, con secretos que si le dijo algún día a mi tío, a este se le olvidaron, porque era abstemio.


  —Y aquí voy. Las tres cosas puedo certificar, y lo digo ahora, porque de no desembucharlas, reventaré —aseguró Sancho—. Una, que ya sé yo de qué cosecha se habla, pues aún se guarda memoria en nuestro pueblo de ella. Dos, que vuestro abuelo fue quien mejores vinos hizo nunca en toda aquella tierra, y el primero en usar las moras y juncos untados de sebo para saber si el vino era o no puro, y si las primeras flotaban, era buena señal, y muy mala si el junco untado salía con gotas de agua después de metido en él; él fue el inventor de esas suertes; y tres, que en todo el tiempo que serví con don Quijote siempre gustó más del agua de un arroyo que de mi bota, y aun creo que eso fue por lo que dicen siempre, que los hijos no quieren parecerse a los padres. Pero tengo para mí que en parte de su locura tuvo que ver ese no beber vino, sino agua, ni comer carnes, sino ensaladas y hierbas del campo… Y calla, Sancho, que te despeñas.


  —No era nuestra casa —prosiguió Antonia, pasando por alto que Sancho la había interrumpido una vez más— la que fue luego, sino que entonces se pisaban allí quinientas arrobas de vino, se molía la mitad de aceite y en los trojes se guardaba tanto trigo como los que dieron de comer a Egipto, que se llamó a la casa de los Quijano el alhorín de la Mancha…


  —Y se amasaban a la semana veinte panes, y yo hacía la comida para la gañanía y tres pastores, y se mataban tres cerdos en San Martín, y no había semana que no se desollara un carnero, ni témporas sin novilla, ni San Froilán sin destazar un buey —intervino el ama, a quien las palabras de Antonia precipitaron por la pendiente de las efusiones.


  —¿Podré terminar algún día? —se quejó Antonia.


  —Yo te dejo hablar, Antonia —intervino el bachiller por meter un poco más de bulla y sumarse al discreto jolgorio, al cual contribuía sin duda el que hubieran ya comido todos y bebido algo de vino—, y no sólo te dejo hablar, sino que te lo ruego, sigue.


  Guardó silencio, resentida, Antonia, y fueron necesarias las súplicas reiteradas de sus tres compañeros de viaje para convencerla de que volviera a su relato; lo que hizo, no sin antes hacerles jurar y rejurar a los tres que ninguno de ellos volvería a interrumpirla, porque en el punto en que eso ocurriera, cosería sus labios y nadie, ni hincándose de rodillas, lograría descosérselos, lo que le recordó a Sancho la vez en que lo mismo les dijo aquel Cardenio, el loco que encontraron en Sierra Morena, y aun el cuento aquel de las ovejas que había que pasar en barca, y los dos, siendo largos, los contó Sancho, para desesperación de Antonia y contento de Sansón y aun solaz de Quiteria.


  —Yo no estoy loca como mi tío, y entre todas vuestras mercedes lograrán que me enfade de veras, y sigan por ese camino, que seré yo, y no Sancho, quien tome el de Villadiego —dijo enojadísima la sobrina.


  Juraron y rejuraron todos de nuevo, y Sancho principalmente, que nadie más la interrumpiría ni chancearía, y pudo seguir Antonia.


  —Decía, pues, que entró mi padre esa mañana en nuestra casa, y digo mañana, porque fue mañana y de las de sol.


  —Créame, mi señora —dijo Sancho—, que no es por mortificarla, pero querría saber cómo sabéis que hacía sol, si ni siquiera habíais sido concebida…


  —Porque las cosas que nos importan, Sancho, se saben antes de que hayan ocurrido —intervino Sansón Carrasco—, y tiene todo el mundo derecho a recordarlas aun sin haber sucedido, si en ello nos mejoran. Sigue, Antonia, que no lo dijo Sancho esta vez por burlaros.


  —Así es, Sancho, como ha notado mi esposo —asintió Antonia—. Y digo que mi madre resplandecía toda ella, pues tenía fama de ser la más hermosa doncella que nadie había visto nunca en aquel pueblo y en otros muchos en derredor. Tanta era su belleza que, unida a la mucha hacienda que los Quijano tenían entonces, hizo que vinieran de nuestra aldea, y de otras cercanas y no tanto, jóvenes de las familias principales y aun viejos muy ricos pidiéndola por esposa, y a todos rechazó mi madre, excusándose en su corta edad para tomar estado, y así lo respetó mi abuelo, de la opinión de casar a las hijas y a los hijos a gusto de ellos. Y acaso fueron providenciales tantos escrúpulos, porque el cielo la tenía reservada para mi padre. Entró, como digo, una mañana en nuestra casa y allí se topó a mi madre vestida para asistir a misa, con su corpiño de terciopelo azul y ribetes de oro y su basquiña nueva y su camisa más blanca que la nieve y la cruz de azabache con sus herretes de oro, esta misma que llevo, y todo esto lo sé, Sancho, porque de ello le habla mi padre en carta a mi madre, recordando aquel día en que se le apareció ella como la misma Dánae, y así se lo dice él, pues mi padre tenía sus pujos de poeta y la llama en sus cartas de este modo, y quedó, como tantos, prendado y prendido de su rostro, su talle y sus ademanes tan gentiles, bebió sus aires, se le turbó el sentido, y de allí a una semana volvió para pedirla a mi abuelo, que a expensas de lo que luego diría mi madre, la dio gustoso, por saber que era caballero y de los más acrisolados de Castilla, por el alto oficio que tenía en la casa del conde, y por ser hombre formal y de palabra, con gran disgusto de cuantos pretendientes había tenido hasta entonces, a los que se arrebataba de un plumazo las esperanzas de tenerla. Dio el sí mi abuelo, lo celebró mi madre, se holgó mi padre, que partió para la corte, y un mes después le siguió ella.


  —¿Y vuestra madre le amaba? —quiso saber Sancho, a quien aficionaban muchísimo las vidas de las gentes.


  —¿Si le amaba, dices, Sancho? Te enseñaré los billetes y cartas que le envió en el tiempo en que quedaron desgarrados, mi madre en la aldea y su esposo en la Corte, adonde acudió a pedir permiso al conde para aquella boda. Como he oído que ya lees, te mostraré las cartas, aunque no creo que puedas leerlas, tan fregadas están después de lo mucho que debió de llorar mi madre sobre ellas. ¿Amor, dices? Fue verle y caer rendida a sus pies. A todo lo que llevo dicho, añádase que era mi padre al parecer un caballero apuesto y de talle gallardo, más alto que bajo y de hasta quince años de más edad que mi madre y mucho mundo corrido, lo que, es de suponer, lo avaloraba mucho a ojos de una doncella que nunca había salido de los términos de aquel lugar. Y por lo mismo que sé lo que vestía ella, puedo ver el vestido de él, que era un coleto de ámbar, una cadena de oro grueso como un dedo, sombrero de fieltro segoviano con cintillo de diamantes, capa terciada y talabarte de rico cordobán con una espada del mejor espadero de Toledo, que en un caballero hace bien siempre llevarla. Mi madre, que entonces tenía la edad que tengo yo hoy, nunca se había cruzado con un gentilhombre como él, y en cuanto lo vio le entregó su voluntad. Dio, pues, mi abuelo a mi madre con toda su doncellez, se desposaron, me concibieron y nací. Murió al poco Montones el Viejo y subió a ocupar su lugar el Joven, quien culpaba a mi padre de aconsejarle al suyo más distracciones que devociones, así que fue morirse, y el Joven privó a don Felipe de su privanza, y aunque entonces nos dejó a mi madre y a mí, no fue sino por buscar donde hallar merced u oficio, y si no volvió, debió de ser porque no pudo, y así hemos llegado al punto en que creo que ha muerto, y otros en que rezo para que el cielo me lo devuelva.


  Pobre Antonia. Quiteria conocía bien la historia. Se la había ella contado mil veces. Y mil veces más que se la hubiese contado, Antonia la hubiera adornado a su manera. No desposó Melgar a Elvira, o doña Elvira, como dio en llamarse luego en la Corte, ni se la pidió al padre de esta, que ya había muerto, sino a su hermano Miguel, y con promesa de casamiento se la llevó a Madrid, y no fue Montones el Viejo, hombre pío, quien amistó con don Felipe, sino un disoluto, pendenciero y burlador Montones el Joven. Se llevó este tras de sí a Sevilla a don Felipe, y no a Nápoles, como hizo creer a muchos, y allá el carrionés hizo la del humo, dejando burlada y encinta a Elvira en la Corte. Y allá fueron su hermano Alonso Quijano y el ama. Volvieron con ella y la niña a la aldea y la historia de un marido que nunca tuvo, y de Melgar, si te he visto no me acuerdo. Y Antonia también la conocía, pero la contaba de ese otro modo por fantasía y porque creía que si las cosas no habían sucedido como decía ella, deberían haber sucedido así, en atención a una pobre huérfana, y porque si industrian sus linajes los reyes, de qué no será capaz una hidalga.


  Entre el cielo, encapotado y plomizo, y que los días eran ya muy cortos, aquel estaba a punto de morir antes de tiempo. Hacía algunas horas que no habían topado ni con pasajero ni con venta, y fue creciendo en ellos el deseo de llegar pronto a poblado donde pusieran a secar sus vestidos y sus personas y comer algo caliente.


  De allí a un rato, Sancho, que tenía olfato de hurón, agarró al vuelo una hebra delgadísima de olor a leña, y prendido en ella acaso el de la olla que imaginó se estaba sazonando al fuego.


  —No desesperéis, amigos, que antes pronto que tardé estaremos en poblado.


  Escrutaron el infinito. Empezaba a anochecer. Ni un alma, ni un pájaro, ni una oveja, nada avistaron fuera de aquel horizonte ilimitado y campos encharcados, a punto de quedar presos de una noche que se anunciaba cerrada y negra.


  —Mira, Sancho —le rogó Sansón—, que te engaña el ansia.


  Coronaron un suave teso y vieron a lo lejos una que parecía venta, y no de las pequeñas.


  —Fíense siempre vuesas mercedes de mí —dijo Sancho—, que en lo tocante a descubrir por los efluvios dónde cenar caliente, me llaman el zahorí de las ollas podridas.


  CAPÍTULO SEXTO


  MEDIA HORA DESPUÉS de avistada, llegaron los cuatro a aquella que no supieron en un primer momento si era venta o no, por hallarla sepultada en el mayor silencio.


  Defendido por un alto muro, se veía al fondo un viejo, grande y algo destartalado caserón al que se habían ido añadiendo toda clase de cubículos, hornos, caballerizas, pajares y zahúrdas. Del día no quedaba más que el sucio pavón de un resplandor agonizante. La lluvia arreció en ese momento. La oían percutiendo en las tejas, y dentro, tras el portón, sobre las lajas. El viento aprovechó también para salir de su guarida y sacudía violentamente las copas de algunas encinas y alcornoques cercanos, arrancándoles variada suerte de lamentos tremebundos. En un majuelo próximo el viento a rachas zurraba los olivos y sacaba de sus hojas destellos mortecinos, plateados, un tanto tenebrosos.


  Desmontó el bachiller y dio tan rotundos aldabonazos al portalón, que parecía querer tumbarlo más que abrirlo.


  Acudieron a la carrera los perros, que ladraron encarnizados, y se oyó detrás la voz de un hombre:


  —¡Ya voy! ¡Ya voy!


  Apareció ante ellos, cubriéndose la cabeza con un caperuzo y llevando una linterna en la punta de un lanzón.


  Era pequeño y abultado como un tonel. Les dijo que aquella era la venta Ronquera, que la tenían trancada por temor a un bandido llamado el Mochuelo. Traía este atemorizados, dijo, aquellos contornos desde hacía meses. Y, sí, disponían de aposentos, un lugar junto a la lumbre y cena caliente, si la pedían.


  Quiso saber entonces Sansón cómo siendo aquel el camino real a Sevilla, habían encontrado tan pocas gentes, y le informó el ventero que aquel no era el camino real, y que en algún punto lo debían de haber trocado, pero que podían salir de nuevo a él en apenas tres leguas.


  —Pues yo digo —dijo Sancho— que las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco, pues ya le oí yo una vez a don Quijote que nada sucede porque sí…, y no digo más.


  Le miró el ventero sin saber a qué venía aquello, y esperó a que pasaran los cuatro para cerrar, no sin antes echar una mirada fuera.


  Ya dentro, ayudó Sansón a desmontar a su dama y fue a hacer lo propio Sancho con Quiteria, de no ser porque el decoro del ama no le habría dejado que nadie le hubiese puesto la mano encima, y menos Sancho Panza; y así descubrió la intención del escudero, dio un brinco a tierra que asombró lo indecible al ventero.


  —¡Vaya desenvoltura, señora! —dijo.


  Se puso como la grana el ama, y preguntó Sancho dónde estaban las caballerizas y la cebada, y se llevó las bestias para desalbardar su rucio y la burra de Quiteria y desensillar a Rocinante y la mula, y darles pienso.


  Sansón, Antonia y el ama siguieron al ventero, que abría la marcha con la linterna, hasta una gran estancia. Había en ella, sentados a una mesa, dos caballeros que, por la riqueza de sus ropas de camino y lo pausado y apagado de su coloquio, demostraban ser de calidad. Llevaban aún puestos los herreruelos, uno de damasco y otro de raja, señal acaso de que no hacía mucho que habían llegado allí. El fuego sacaba en uno el fulgor del oro de una cadena de más de treinta onzas, y del puño de una daga que llevaba el otro, destellos de lo que parecían rubíes y otras piedras de precio. Junto a la lumbre habían puesto a secar sus monteras de terciopelo y dos capas de limiste con pasamanería de oro, que valía cada una doscientos ducados. Al ver entrar a Sansón y a las dos mujeres, se levantaron ceremoniosos para agasajar a Antonia, dieron las buenas noches y sendas solemnes cabezadas, y se volvieron a sentar, apagando aún más si cabe el coloquio que se traían.


  Mientras Sansón disponía con el ventero la cena que tomarían (les dio a escoger huevos con torreznos, olla, y media pava estofada que quedaba del mediodía, así como aceitunas, higos, nueces y moscateles, y requesones traídos ese mismo día por uno de los pastores de aquellos contornos), ayudó el ama a Antonia a quitarse la capa aguadera, que dejó, junto a la suya y las de aquellos caballeros, sobre un escaño, y lo mismo hizo con el parasol que protegió a Antonia todo aquel día de la lluvia.


  Era la chimenea volada, como de venta, y ardían en ella tres o cuatros leños de gran porte, y otros esperaban al lado su turno. Sobre el fuego había una olla de hierro suspendida de una gruesa cadena. Borboteaba voluptuosa y solemne e infundía por la sala olores de grata invitación. Entrando y saliendo silenciosa, pululaba por allí una mujer gorda, criada o esposa del ventero, y los criados de los dos caballeros, que llenaron de vino los jarros de sus amos, y una niña que trajo los suyos a los recién llegados.


  —¿Te das cuenta, ama —empezó a decir Antonia, apenas en un susurro, porque no quería ser oída de aquellos dos gentilhombres—, te das cuenta de que ayer fue acaso la última noche que dormimos en nuestra casa y en nuestros lechos? A pesar de lo que dije antes, querría estar mañana mismo de vuelta allí. Ama, todo me da miedo. No podré vencer el temor a embarcarme, y sufro sabiendo que mi esposo se ha ido sin la bendición de su padre, y que ello habrá de traer sobre nosotros el infortunio y que no saldremos con ventura. Ay, las Indias, se me encoge el corazón sólo de pensarlo. Aquí al menos éramos conocidos por todos. ¿Quién nos fiará donde no nos conozcan?


  Y la que no lloró cuando murió su tío, ni se conocía que hubiera llorado nunca, tampoco lloró entonces. Pero no pasó inadvertida su turbación a aquellos dos caballeros, impresionados tanto como intrigados de verla en una joven tan hermosa, caminante en tan mal día. Pero, como discretos que eran, disimularon haberse dado cuenta y fingieron aún mayor desatención, aunque se diría que aprestaron y afilaron sus oídos por sacar quiénes serían aquellos viajeros, de dónde vendrían y qué les habría lanzado a los caminos en un día tremebundo como aquel, en el que nadie, de no tener una importante razón, dejaría el techado a menos de disponer de coche. Que las ventas tienen eso de admirable: trenzar vidas y barajar destinos, circular historias y entretener veladas, conocer hechos extraños y hacer que lo que parecía extraordinario e imposible no lo sea, y casi siempre en medio de la alegría, si andan por medio mozos, pues todos comprenden en las ventas, mejor que en ningún otro lugar, que la vida es la mayor venta, en la cual todos estamos de paso, y que no vale la pena añadir otra más impetuosa al duro trabajo de vivir. Por eso, aquel seco sollozo, discreto y apenas escondido, suspendió a los dos caballeros.


  Acabó Sansón de ajustar con el ventero el precio de la cena y el hospedaje y el pienso y guarda de las bestias, y después de quitarse su capa y ponerla al lado de las de Antonia y el ama, vino a sentarse junto a ellas.


  —¿Qué es eso, Antonia? ¿Lloras?


  Negó Antonia vivamente con la cabeza, al tiempo que Quiteria lo explicaba:


  —Ya le he dicho que en su estado las mujeres suelen mostrarse zahareñas y melancólicas. A una mujer encinta, todo la asusta, todo la consume, todo la aflige.


  —Y que llevamos más de doce leguas caminando —añadió Sansón, tomando tiernamente la mano de su esposa—, y que no hemos visto como quien dice el sol en todo el día, según ha estado de entoldado, y que apenas hemos probado bocado, y que la muchacha es nueva en esto de andar caminos y entrar en ventas.


  Y, por distraerla, refirió Sansón lo que él sintió el día en que pasó por aquel trago, cuando, con doce años, lo envió su padre a estudiar a Salamanca, encomendado a un carretero. Y cómo la segunda noche, en una venta, le robaron menos la camisa y las bragas todo cuanto llevaba encima, dejándole sin blanca y teniendo que mendigar para poder llegar a Salamanca y no volver corrido al pueblo y hacer saber a su padre todo aquel infortunio. Y cómo sintió entonces que el mundo se le acababa, y cuánto hizo para llegar a Salamanca; y otras mil cosas que entretuvieron a Antonia de su tristeza y a Quiteria le dieron mucho gusto por ser persona que se perecía por las aventuras, como no estuvieran en los libros, que esas las tenía todas por falsas y perniciosas, como sabemos.


  —¿Se os ha pasado la pena, niña? —preguntó Sansón, y puso en sus palabras tal suave acento y tanto amor, que acaso por recordarle su herida, demasiado tierna para haber cicatrizado, atajó con mano enérgica una lágrima.


  —Ay, esposo mío, no me lo tengáis en cuenta, qué tonta soy, yo me quiero morir, pensando que me desampararéis como hizo mi padre, como hizo mi tío.


  —¿Y qué os hace temer que vaya a abandonaros mientras viva?


  La intriga de los dos caballeros iba en aumento con aquel sollozar sin lágrimas de la muchacha, pues la veían en la compañía mejor avenida que se pueda imaginar, y tanto les comió la curiosidad, que uno de ellos, no pudiendo sufrirlo por más tiempo, se levantó y se acercó adonde estaban Quiteria, Antonia y Sansón, y les dijo:


  —Señor, señoras —empezó con una gentil humillación de cabeza—, no hemos podido evitar, aquel caballero que está conmigo y yo, ver la agitación de esta dama, y su belleza y su juventud y el desconsuelo de su mirar no nos ha sido posible verlo sin que se nos partiera el corazón. Permitid que nos ofrezcamos para lo que gustéis. Aquí nos tienen vuesas mercedes, permitid que nos ofrezcamos si en algo podemos serviros y remediaros. Aquel caballero, hijo de uno de los más ilustres nobles de toda la Andalucía, vino hace unos días a pedirme le acompañase a la feria de Córdoba. Como acaso sepan vuesas mercedes, en aquella ciudad se mercan por estas fechas las más acrisoladas yeguas, caballos y jacas que puedan hoy verse en el mundo. Le acompañé por hacerle grato el camino y estar muy obligado a su amistad. Después de haber comprado el mejor potro que se vio este año y tres yeguas que no le van a la zaga, nos volvemos. Llevamos ya cuatro días de camino y la lluvia nos redujo en esta venta, casi llegando a nuestro lugar, no muy distante. Y aquí entra el deciros lo que mi amigo me ha pedido, que no es otra cosa que invitaros a nuestra mesa, y pasar lo más alegremente que se pueda esta velada, y si vamos a hacer mañana la misma jornada, recibiros en su casa como huéspedes antes que vuesas mercedes prosigan su camino, que la hospitalidad obliga más que ningún otro deber.


  Volvieron la cabeza Sansón y Antonia hacia donde les indicaba y vieron al caballero, que había seguido las palabras de su amigo, sin dejar su asiento, y que confirmó con una no menos profunda cabezada cuanto el otro acababa de decir.


  —Mucho os agradecemos, señor, la gran merced que nos hacéis —empezó Sansón, devolviendo la reverencia al otro—, pero no querríamos abrumar vuestra cena con nuestras pequeñas cuitas. En dos palabras satisfaré vuestra curiosidad. Mi nombre es Sansón Carrasco, y soy bachiller por Salamanca, y ella es Antonia Quijano, cuya belleza no me dejará mentir cuando diga que el cielo quiso ponerla en ella a manos llenas, y es mi esposa y va encinta, y a su lado, su ama; en la cuadra ha quedado nuestro criado desalbardando los burros y desensillando nuestras caballerías, y nos proponemos ir a Sevilla, donde esperamos pasar a las Indias con la flota. Hoy, al alba, dejamos nuestra aldea, y la lluvia y nuestra ignorancia y descuido hicieron que nos descamináramos. Esperamos alguna comida caliente, reparar las fuerzas, secar las capas, calentar los huesos y recogernos en los aposentos que han dispuesto, y mañana volver al camino real y con él ponernos más cerca de nuestro destino, que no es otro que el de hacer nuestra vida donde no hay un día sin sol ni una noche sin recompensa. Mi señora esposa no deja atrás pariente alguno, que el único que le quedaba en esta vida lo enterramos hace unos meses. Ahora su corta edad y el estado en que va, añadidos al temor de embarcarse y al cansancio de esta jornada, primera que ella pasa lejos de su aldea, la han puesto en el trance que habéis visto. En cuanto repose y la repare el sueño, volverá a darnos su contento, que es mucho, como acaso vean vuestras mercedes mañana, si tienen a bien hacer la jornada con nosotros.


  Antonia debía de estar un poco avergonzada, pues mientras hablaba su esposo, estuvo todo el tiempo con la cabeza metida en el regazo y la mirada perdida entre las llamas, y así como terminó de hablar Sansón, levantó la cara, pero no del todo, y sonrió al caballero que seguía a su lado de pie, y también al otro, que esperaba la conclusión de aquel coloquio.


  —Os pido disculpas, caballeros —dijo azorada—. Todo es como os ha dicho mi esposo y os quedo reconocida de vuestras atenciones. Que ya el haberlas oído ha disipado estos pesares pasajeros.


  —Si así lo queréis, me retiro —dijo el caballero, y retomando sus acostumbradas ceremonias y floreos, se apartó para reunirse con su camarada, que parecía también ser su señor.


  Entró en esto Sancho Panza trayendo consigo las alforjas, por si habían de tirar de sus bastimentos en apoyo de lo que viniese de la batería de la venta, pero recibió grandísima alegría cuando Sansón le habló de todo cuanto estaba ya de camino, huevos, olla, pan, queso, y especialmente el estofado de pava y el vino que excusaba el escrutinio de su despensa y de su bota.


  —Acabo de ver —dijo Sancho— el más hermoso potro que haya nunca visto y tres yeguas que no podré encomiaros sino diciendo que cada una de ellas ha de valer trescientos ducados, que no pueden vuesas mercedes dejar de ver, como las pirámides de Egipto y el faro de Alejandría, maravillas pregonadas del mundo. A su lado nuestro pobre Rocinante ha hecho un papel tan deslucido que no sé si de esta levantará cabeza, y allí quedó desventurado y pensativo, que ni ganas ni fuerzas parecía tener para tomar la cebada. Ni ronzar se le oye, por comedimiento ante sus ilustres congéneres. Los criados que cuidan de ellos me han dicho que pertenecen a dos caballeros distinguidos que los mercaron en Córdoba y que vuelven a su lugar, que no es otro que donde tendríamos que estar ahora, si no llegamos a errar nuestro camino.


  Así se lo confirmó Sansón, con todo lo que acababa de sucederles, mostrándole a aquellos dos caballeros.


  Se volvió Sancho para verlos a su gusto, y apenas los vio, se volteó como si quisiera hurtarse de su mirada, y quedó suspenso. Disimuló la conversación como pudo unos minutos, pero no era hombre que se pudiera guardar para sí mucho tiempo aquello que le roía, y al cabo dijo a Sansón:


  —Recordará vuestra merced que en la primera parte de la historia de don Quijote, huyendo de la Santa Hermandad, después de que mi amo diera la libertad a los galeotes, nos adentramos en la Sierra Morena, donde pensaba él hacer penitencia y hechos famosos, al uso de los caballeros andantes con que ganar la voluntad de su dama.


  —De todo me acuerdo —dijo Sansón—, pero cuenta, Sancho, como testigo de visu, a estas señoras que no lo saben.


  Y así era, que ni Antonia había querido leer la historia de su tío ni Quiteria que se la leyeran, y fue esta quien puso coto a Sancho:


  —Mire vuesa merced si esto va a ser volver a las andadas, que no hallo yo contento alguno de los desatinos de mi señor…


  —No hay en ello desquicie alguno —intervino Sansón—, y sí una historia bien verdadera. Cuenta, Sancho, y de paso recuérdamela a mí también, que me parece que aquella fue una de esas intrincadísimas, con tantas vueltas y revueltas, que al cabo no sabe uno muy bien si vienen o van, quiero decir que todo lo que ata y desata el amor semeja furiosas galernas que agitan y mueven y sacuden con fuerza voluntades y entendimientos. Hazlo, y bailaremos el hambre en tanto venga la cena.


  —No sé yo —dijo entonces Quiteria— si voy a recibir contento de oír las locuras que hizo aquel hombre de mis entretelas, aquel bendito, aquel blanco vellón, aquel copo de virtudes. Pero, si no he oído mal, esas son de amor también; vengan, pues…


  Quiteria había permanecido de pie desde que entraron en la venta, por no tener costumbre de no hacer nada ni tampoco de sentarse donde estaban sentados sus amos, y cuánto más donde había caballeros tan ilustres como aquellos.


  —Toma asiento, ama, que en las ventas no rigen las mismas leyes que en las aldeas y ciudades —le dijo Sancho—, pues en ellas verás en la misma mesa al obispo y al sacristán, al conde y a su palafrenero, a las guardas y al penado que llevan a galeras, y compartir aposento a la abadesa y a la novicia, al alguacil y al corregidor. Andad, pues, tomad aquel asiento y acercaros aquí, que yo puedo deciros que estas locuras os gustarán, por ser de otro loco, no de nuestro don Quijote, y venir envuelta en ellas una tragedia de amor como acaso no se ha descubierto otra en lo descubierto de la tierra.


  —Siendo de amor, venga, que me placen todas, pero haced que sea breve y no enoje —dijo el ama, quien hablaba más a lo antiguo que ninguno de ellos, no porque así hablara ella de suyo, sino porque sin darse cuenta imitaba el habla de don Quijote, por el profundo amor que le tenía y porque ella consideraba que el hablar como él era un modo de mantenerlo vivo en su corazón.


  Se sentó el ama aliviándose en el borde de la silla, al modo de los canónigos en sus misericordias, como si con ello bastara.


  —Así lo haré, ama —replicó Sancho—, que yo lo contaré más breve y suave que se asa la manteca en la sartén, porque todo cuanto se dice que soy falto de seso, nadie podrá afirmarlo de mi memoria, que la tengo tan valiente que no hay cosa, por menuda que sea, que no recuerde con pelos y señales si estuve delante, y aun de muchas que me llegaron de oídas puedo descubrir todas sus costuras. Decía que, apenas nos engolfamos mi amo y yo entre aquellas peñas y breñales, topamos, primero, una maleta y un cojín en el que venían cien escudos, que mi amo me permitió tomar por venir ajustados esta clase de hallazgos a la vida de los caballeros justados, pero sobre todo a la apaleada, manteada y hambrona de los escuderos andantes, que se ven resarcidos así de cuantas ínsulas y reinos se les quedan en el tintero a sus amos y a ellos mismos entre los dedos. Digo, pues, que después de topar los escudos, topamos al que era su dueño, el hombre más consumido y en la condición más triste que cabe imaginar. Venía casi en cueros, y tan hecho garras el vestido que llevaba, que aquello le valió el sobrenombre del Roto. Pero no lo traía tan deslucido que ocultara lo fino de su hechura, y el alto linaje y buena crianza de su dueño, que era noble y de padres ricos. Nos contó su desdichada vida y el accidente de la locura que desde hacía unos meses le había acometido trayéndolo arrastrado por aquellas soledades sobrehumanas, en las que para no morir tenía que quitar por fuerza la comida que los cabreros de aquellos cerros le daban por gusto, y dormir en los troncos de los árboles. Había estado enamorado aquel hombre hasta los tuétanos, y lo seguía estando, de una doncella a quien pintó como la más hermosa criatura de su lugar y de muchos circunvecinos, y ella, de nobleza y riquezas parejas a las suyas, le correspondía. Crecieron uno y otro esperando el momento en que pudieran convertirse en esposos, y eso llegó el día en que el joven se la pidió al padre de ella, quien dio el sí, siempre que lo secundara el padre del mozo, pues no estaba bien hacer a espaldas de los padres lo que puede hacerse de cara, ni a disgusto de ellos lo que ha de hacerse a su gusto. Corrió el mozo a decírselo al suyo, embargado de la mayor alegría, y se lo encontró apesarado leyendo una carta de cierto duque a quien debían obediencia.


  —¿Y esto es lo que llamas breve, Sancho? —le preguntó Sansón—. No parece sino que vayas a acabar en las Indias.


  —Ah, no, bachiller —salió el ama en defensa del escudero, pues ya nada le parecía breve a ella, una vez mordido el anzuelo—, que nunca ha estado mejor este hombre que ahora, contando cosas que tanto entretienen. Seguid, hermano Sancho, y desoíd lo que antes dije, que de nada recibo yo más gusto que de estas historias, y no podría pegar ojo esta noche sin antes saber qué fue de esos dos jóvenes que se tenían tanta fe.


  —Las historias llevan todas su tiempo, bachiller —replicó Sancho—. Y esta más aún, porque no hay historia de amor que se pueda contar en dos patadas. Digo, pues, que la carta del duque, que era Grande de España, pedía al padre le enviase a su hijo para ponérselo de compañero, no criado, al suyo mayor, corriendo de su cuenta darle una posición acorde a la estima que le tenía. Dejó el mozo no sin dolor su aldea, posponiendo para su vuelta el momento de concertar el desposorio. En casa del duque fue tal su discreción y buena disposición, que si el hijo mayor lo estimó en mucho, más lo hizo un hermano que tenía más joven. Era este hijo menor un joven que a la sazón acababa de atropellar la doncellez de la hija de un rico labrador, bajo promesa falsa de matrimonio. Por resumir el cuento: para alejarse de aquella afrenta que el duque su padre no le habría de perdonar, le pidió licencia de ausentarse de la ciudad e ir a la de su amigo, y con este a comprar unos caballos…


  —¡Ah, simple de mí! —exclamó al llegar a este paso Sansón—. Aquel Cardenio de la historia es alguno de esos dos caballeros, ¿es eso lo que tratas de decirnos?


  —¿De qué Cardenio habláis? —se apresuró a preguntar el ama. ¿Qué me he perdido?


  —Cardenio es —confirmó Sancho—, y el otro caballero que está con él, don Fernando, el hijo de aquel duque, sólo que no sé por qué razón el autor de nuestra historia quiso darles estos nombres, que no son los suyos; pues lo más extraño de la que corre impresa es que así como en ella algunos, y aun muchos, figuramos con nuestro verdadero nombre, otros lo tienen fingido, y aun otros que ni siquiera lo tienen, como el duque padre de don Fernando, quiero decir don Melchor, o los duques que me dieron la ínsula y que Dios confunda; que si el autor no los declaró, no voy a declararlos yo ahora, no vaya a ser que el autor de nuestra historia no sea tan discreto como lo fue el arábigo, y oyéndomelos decir aquí, los anote y saque a la colada cuando esto que estamos hablando vaya a las prensas y vea la luz, dando inmortalidad a quienes no la merecen más que como «duque o duquesa de tal de no sé dónde».


  Lo dijo así porque a esas alturas Sansón y él ya estaban archiconvencidos de que hicieran lo que hicieran, dijeran lo que dijeran, tarde o temprano acabaría saliendo a la luz en letra impresa lo que estaban viviendo y diciendo, y ello lo achacaban a una especie de destino que lo había dispuesto así, y, sabiéndolo, ya no se preguntaban más, pareciéndoles de lo más natural. Quiero decir que al principio se andaban ellos con cuidado de hacer o decir tal o cual cosa y no otra, pensando que así como lo hacían o decían, habría de salir impreso. O sea, que vivían para el libro futuro, olvidándose de vivir para el presente. Pero esto acabó fatigándoles lo indecible, y hacía ya mucho tiempo que no se preocupaban de ello, sino de tarde en tarde, toda vez que tampoco estaban muy seguros de que fuesen a tener detrás de sí todo el santo día al próvido y desalado moro, o quien fuese, apuntando cuanto hacían y decían, siendo de necios el no decirlo, cuando acaso tampoco acabara escrito.


  —¿Y aparece nuestro nombre en él, verídico o fingido? —quisieron saber casi al unísono, picadas por la curiosidad, el ama y la sobrina.


  —Hasta donde yo recuerdo, no —confirmó Sancho Panza—, pero siendo nuevo en esto de la lectura, puede que se me haya pasado por alto.


  —Yo tampoco lo recuerdo —dijo el bachiller—, pero bien pudo ser, no por falta de estima del historiador, sino porque sabiéndoos tan cercanas a don Quijote, no creyó necesario declararlo, por aquello que suele decirse que donde hay confianza, da asco.


  —Eso hubo de ser —dijo el ama—, pero no me duelen prendas, que el haberle conocido, tratado y querido como yo me sé, no lo vale ni lo paga libro ninguno.


  —Pues a mí, ama —suspiró Antonia—, me habría gustado que por cortesía lo hubiese declarado, y si es que esto que decimos va a salir algún día a la colada, hago saber, a quien corresponda, ponga el mío bien claro junto al de mi esposo, por honrarme con él.


  —Pero tampoco es cosa que no pueda remediarse —añadió el bachiller de lo más animado, pues estas cuestiones parecían avivarle el ingenio lo indecible—. Sabed que nosotros conocemos al librero que lo sacó a la luz. Fue quien nos recibió en Madrid a Sancho y a mí cuando fuimos a llevarle aquellos socorros al señor Cervantes, y quedamos muy sus amigos. Siempre estamos a tiempo de escribirle vuestros nombres en una carta pidiéndole los meta, o aquellos con los que gustarais aparecer, en las nuevas impresiones que se hagan de la historia, dejándola de ese modo mejorada, y así, donde dice «su sobrina» a secas, se diga a partir de ahora «su sobrina Antonia, de resplandecientes mejillas», y donde dice «el ama», diga «el ama Quiteria, de modales dulces», al modo que hacía Homero cada vez que hablaba de Aquiles, que era «el de los pies ligeros», o de Hera, «la de los níveos brazos».


  —A mí que nadie me toque el nombre —saltó orgullosa el ama—, que no quiero yo andar destocada en esos papeles del demonio ni tener que reconciliarme un día, y dejadlo como está, que yo tengo el mío en mucho para verlo malbaratado.


  —Pues para mí, ama, es todo lo contrario, que de pocas cosas he recibido yo mayor contento que de verme allí, y el dolor de haber acabado las andanzas de don Quijote sólo se resarce algo al ver mi nombre puesto junto al suyo, y aun añadiría…


  Era Sansón Carrasco quien ahora naufragaba en sus propias ensoñaciones…


  —¿Quién se va ahora por las ramas, bachiller? —cortó Sancho.


  —Tienes razón, Sancho, sigue.


  —Decía y quiero, pues, declarar —siguió diciendo el escudero—, como acabo de decir y he dicho, que aquel don Fernando no es sino don Melchor, y Cardenio, don Gonzalo, y los demás que comparecen en esta historia, como iré diciéndoos cuando venga al hilo. Y verlos aquí juntos, en buena compaña, es propio más de fábula apóloga que milesia, según me enseñó mi señor a distinguirlas entre las que instruyen y deleitan, y las que deleitan sólo. Así que después de convencer al duque, partieron don Melchor y don Gonzalo a su pueblo, y ninguna otra cosa deseaba tanto don Gonzalo como reencontrarse con su amada Luscinda, que ese fue el nombre que el autor de nuestra historia quiso darle, aunque todos la conocimos por el suyo de doña Clara…


  —¡Ah, y cómo es mucho más hermoso y esclarecido Luscinda que no Clara! ¡Dónde irán a compararse! —suspiró Quiteria—. Lo que no hubiera dado por tenerlo semejante; y si quisierais hacerme merced, Sancho, os rogaría que en lo que falte de cuento la llaméis Luscinda a ella, y a los demás también con el suyo fingido, mucho más hermosos, pues veo que todos los nombres son mejores en el libro que como lo son en el siglo. Y aún digo más, desdiciéndome de lo dicho hace un instante, y es que si algún día escribís a ese que decís librero o impresor de la historia de don Quijote, me nombre en ella no como Quiteria, que nunca me gustó, sino como Galatea, que así oí yo que llamaba a veces don Quijote a la dama de sus pensamientos antes de dar en Dulcinea, y si ese nombre pica muy alto, Leonor, Mariana o Beatriz pueden servir, que el mío nunca fue de mi gusto.


  —Así es, ama —dijo el bachiller—, que eso del trueque de nombres tiene su busilis, pero os ahorro la razón prosódica de ello. Y contad con que he de escribir a nuestro amigo Robles y vos habréis de llamaros el ama Galatea, o el ama Mariana, tanto da, o yo soy poco bachiller. Sigue, Sancho.


  No supo Sancho eso de «prosódica» y se quedó pensando un rato lo que le decía el ama, sin decidirse, y señaló que a él lo mismo le daban unos nombres que otros, porque lo importante no eran los nombres, sino las obras que con ellos se hacen. Lo consultó con Sansón, quien dijo que en los libros suelen contarse las cosas como debieron ser y no como fueron, y con Antonia, que se puso del lado de Quiteria, aunque a ella le bastaba «Antonia», y así pudo seguir su relato Sancho, sin salirse ya de sus relejes, tal y como había salido de las prensas, pero llamándoles a unos unas veces por su nombre verdadero, y otras por el fingido, para lío de todos.


  —Don Gonzalo, quiero decir Cardenio, habló de Luscinda, o sea doña Clara, a don Fernando, don Melchor…


  —¡Basta, Sancho! —cortó Sansón—, y hazte cuenta que con uno que les des nos basta.


  —Así lo creo yo —admitió Sancho—. Cardenio habló de Luscinda a don Fernando, a quien ya tenía por confidente de sus cuitas, tan levantados elogios y valores, que también le entraron a don Fernando ganas de conocerla, y conociéndola y viéndola tan hermosa, que lo era aún más de lo que el propio Cardenio había sabido pintarla, le entraron vivísimos y deshonestos deseos de hacerla suya, como antes había avasallado a otras labradoras, molineras y mozas de venta de los estados de su padre el duque, sin importarle ni la honra de la doncella ni la fe que le obligaba con Cardenio. Desde aquel día don Fernando se convirtió en un hombre avieso y fementido, traidor y embustero, y no pensaba sino en apartar de sí a Cardenio para darle el asalto a Luscinda, que se mostró, como no podía ser de otro modo, inexpugnable. Y así mandó de nuevo a Cardenio, ajeno por completo a aquellos manejos de su falso amigo, a recoger de su hermano unos dineros que dijo le hacían falta para el concierto de los caballos, que ahora no sé si vino a la aldea a comprarlos, o se le ocurrió entonces para apartar a Cardenio de sí, cuando conoció a Luscinda. Atajando razones: en cuanto se vio solo, se las ingenió para encontrarse con Luscinda, a quien abrió su corazón y expuso en cortas y vehementes palabras su pretensión, que no era otra que gozarla. Luscinda, que vio tal, rechazó a don Fernando y le dijo que antes prefería la muerte que acabar en otros brazos que no fuesen los de Cardenio, y mandó a este un correo en que le exhortaba a tornar presto al pueblo, si le importaba, porque, incauto, había metido en el palomar a un raposo, temiendo ella que estaba a punto de ocurrir algo que los haría desdichados para el resto de sus vidas. Y así fue, pues don Fernando, conociendo la firmeza de Luscinda, atacó el castillo por otro flanco, que fue pedírsela al padre de ella. Y este, viéndola muy mejorada a su hija con aquel tan gentilhombre y rico, se apresuró a dar su sí y de allí a dos días se concertó el desposorio. Y llegados a este punto…


  Aprovechó Sancho para darle un largo trago al jarro, pues se le había quedado seca la garganta. Quiteria ni se movía, esperando en qué pararían aquellos amores, tanto más reales cuanto que tenía a los caballeros allí al lado, y Antonia lanzaba a hurtadillas miradas amorosas a su bachiller y este oía con disimulado embeleso, porque le parecía que no le estaba bien a un hombre experimentado como él mostrar ante las mujeres tanta afición al género amatorio, aunque él mismo era poeta y componía muchas estancias con esos asuntos.


  —Y llegados a ese punto, digo —continuó Sancho Panza—, llamo la atención de vuestras mercedes sobre un punto, que es este: cuando Cardenio le pidió a Luscinda, el padre de esta le dijo que no estaba bien obrar de espaldas a los padres y no hacer los desposorios a gusto de ellos, pero cuando se la pidió don Fernando, no le envió a decírselo al duque, que se habría negado a un casamiento tan desigual, sino que de allí a dos días lo concertaron, y con tanta celeridad y secreto, que sólo asistió el cura de la parroquia y algunos de la casa. Quiero decir que todo en esta vida es doble, y que andamos todo el mundo con dos varas de medir, si nos conviene, como le convenía al padre de Luscinda más don Fernando que Cardenio, más el duque que su vecino. Pero no se pudo hacer todo con la celeridad que hubiera querido la codicia del padre y la mala inclinación del caballero, y también pudo estar presente en el casamiento Cardenio, que en menos de dieciséis horas recorrió las dieciocho leguas que había entre las ciudades de uno y otro. Oculto detrás de unos tapices siguió la boda, esperando que Luscinda, que tantas veces le había declarado su amor, vendría a desmentir y detener aquel clamoroso atropello, así que cuando oyó el sí de Luscinda creyó morir, pero en vez de vengarse como debía en el fementido don Fernando y la inconstante Luscinda clavándoles la espada que llevaba consigo a tal propósito o hundiéndola en su propio y despechado pecho, se partió del pueblo y se internó en aquella serranía donde le encontramos. Penó allí tanto, que dio en loco y en contar a quien quisiera oírle, pastores, árboles, alimañas, el infortunio de sus amores y la traición de don Fernando y de Luscinda, y unas veces era el más pacífico de los hombres humanos, y otras, la más agitada, pendenciera y energúmena de las fieras, robando, como digo, el alimento que los cabreros, compadecidos de su mal suceso, le daban por gusto, o apedreando a quienes él suponía sus contrarios. Y aquí habría terminado todo, si no fuese que la madeja del amor es intrincada, y cuando iba yo a llevarle cierta carta a mi señora doña Dulcinea, me topé con el cura y el barbero de nuestro pueblo, que venían en busca de don Quijote para devolverlo a su casa y reposarle con la esperanza de que recobrase el juicio. Volvimos, pues, adonde yo había dejado haciendo penitencia a mi amo, fui a buscarle, y quedaron solos entretanto el cura y el barbero, que mientras hacían la espera se toparon con Cardenio, y este les contó su historia, como la contaba a todo el que se terciaba. Y estando atentos a lo que decía Cardenio, a quien también se le llamaba el Roto, como he dicho, o Caballero de la Mala Figura, como a don Quijote se le llamaba el de la Triste Figura, oyeron por allí cerca, junto a un arroyo, cantar a un doncel que mostró ser doncella y resultó no serlo en traje de labrador. Y descubrieron que era mujer y no varón, porque al ir a lavarse soltó sus largos y dorados cabellos, que no eran más brillantes los rayos del sol. También a ella le había reducido a aquella soledad el infortunio de sus amores, y como es cosa probada que cuando alguien se retira a lo más intrincado de una sierra es para contar su historia al primero que se encuentra, contó a aquellos tres extraños, y digo extraños porque el cura y el barbero iban disfrazados con muy poco usadas galas para no ser conocidos por don Quijote, a ellos, digo, y al Roto, más que roto, hecho hilazas, contó aquella muchacha su historia, que no fue otra que la de haber tenido la desgracia de creer a un caballero que no lo fue tampoco, el cual con falsas promesas de hacerla su esposa se llevó el único tesoro que una mujer debiera defender con su vida, si fuere menester. Cobrado y gozado ese bien, y como suele suceder tantas veces, el burlador la aborreció, le dijo, ahí te pudras, y se partió lejos, para casarse con Luscinda, la dama de un gran amigo suyo, a quien traicionó, de nombre Cardenio. Podéis figuraros la impresión que recibió don Gonzalo, o sea Cardenio, al oírse nombrar por aquella desconocida, que dijo llamarse Elisa, aunque en la historia lleva el nombre de Dorotea.


  —En este caso, ese autor no se molestó por lo que se ve demasiado en trocarle el nombre, porque ahí se van el uno y el otro, Elisa y Dorotea —señaló Quiteria, que aprovechó su comentario para secarse una lágrima con la punta de la toca.


  Y viendo llorar al ama, sintió Antonia envidia de aquellos que podían llorar por cualquier cosa, y también hubiera llorado acaso, si no estuviese en medio de tanto extraño.


  Entretanto, y aun siendo discretos, que lo eran y mucho, y enemigos del feo oficio de fisgonear vidas ajenas, en aquellos dos caballeros iba creciendo el deseo de conocer el origen de tantos lagrimales sueltos, pero tuvieron que esperar a mejor coyuntura para saberlo, porque por más que alargaban el cuello no pescaban ni gota de lo que Sancho susurraba más que hablaba para no ser oído precisamente de ellos…


  —Contó Dorotea —siguió diciendo Sancho— el resto de su historia a los oídos voraces de Cardenio, a saber, que Luscinda no le había sido desleal como creía Cardenio, sino que por no salirse de la obediencia de sus padres, había dado el sí, pero luego, nones. Después de que Cardenio saliera de la sala donde se consumó su desgracia, y más le hubiera valido haber sido paciente y haberse quedado un ratico más tras el tapiz, pues se habría ahorrado todo aquel calvario que le trajo a vivir en la sierra, y después del sí, cayó la joven sin sentido, y al abrir su madre el vestido para ventilarle el pecho, encontró un billete donde contaba Luscinda cómo era desde muchos años atrás esposa de Cardenio, y que no pudiendo serlo de él a los ojos de la Santa Madre Iglesia, lo sería de Cristo, retirándose a un convento. Don Fernando quiso matarla entonces con una daga, y lo habría hecho de no habérselo estorbado los padres de Luscinda y otros allí presentes, de modo que contrariado y a su juicio burlado por Luscinda, salió de aquella casa hecho un basilisco. Excuso deciros la cara que se le quedó tras oír a Dorotea al pobre Cardenio, quien había hecho, precipitando su marcha de la boda, un pan como unas tortas. Y en eso llegué yo con mi amo, y siguieron su designio el cura y el barbero, quienes, con ayuda de la bella Dorotea, habían industriado el modo de sacarlo de allí. Llegamos, pues, a la venta en que tantos malos sucesos me habían sucedido, quiero decir, donde me habían manteado unos desuellacaras, y allí, estando como ahora estamos sentados esperando la cena, aparecieron unos caballeros que traían consigo, tapada, a una dama. Oír Cardenio la voz de la dama y reconocer a Luscinda fue todo uno, y lo mismo cabe decir de Dorotea, que a quien menos esperaba ella ver allí era a su burlador. Y de ese modo, después de conocerse unos y otros, se supo la verdad de la historia, que no era otra que venía don Fernando de robar a Luscinda del convento y la llevaba a su tierra. La venta estaba aquella noche concurridísima de gentes, y al cabo, y no tardando mucho, sin salirse de los términos de aquella misma noche, quedó todo resuelto y entre todos convencieron a don Fernando de entregarle Luscinda a Cardenio, pues se pertenecían el uno al otro, y de reparar a Dorotea y cumplirle lo que le había prometido, y prometiendo hacerlo como lo acordaron, nos despedimos todos. Verles ahora a don Fernando y Cardenio juntos de nuevo, y en tan buena camaradería, sólo quiere decir que don Fernando recobró la dignidad que debía a su estado y su persona, casándose con Dorotea, y Cardenio la razón, desposando a su Luscinda.


  —¿Y qué hacéis, Sancho —preguntó el ama Quiteria—, que no os levantáis y corréis a decirles quién sois? Viendo cómo se nos ofrecieron hace un rato, ¿no les estamos obligados?


  —No, señora —replicó el antiguo escudero—, pues ahí está el toque de este negocio. Que como recobró la razón Cardenio, puede que don Gonzalo haya recobrado la memoria, y vengan a acordársele ahora la maleta y el cojín en que venían los ducados, y preguntando si yo los encontré acaso, no podré dejar de declarárselo, de modo que este es un asunto en el que viene pintiparado aquello de más vale no meneallo, que la ley me obliga a devolvérselos, y no podría yo hacerlo aunque quisiera, habiendo empleado mi señora Teresa hasta el último maravedí apenas puse el dinero en sus manos, que Dios la hizo con agujeros por donde se le van como agua de un cesto.


  —No tengáis cuidado —dijo Sansón—, que si es como le has pintado, no será don Gonzalo de esos que lleve en la memoria con puntualidad cada maravedí, y dará por bien empleados los cien ducados, pues no anduvieron lejos de la senda que condujo a recuperar a su Luscinda.


  Le acuciaron todos a Sancho con palabras tan inexcusables, que no tuvo más remedio el escudero que levantarse, y así, dando por hecho que don Gonzalo le pediría los ducados, se dirigió a la mesa donde estaban aquellos dos caballeros.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Y FUE EN ESE INSTANTE cuando resonaron en la venta rotundos e inapelables aldabonazos.


  Al ventero, que venía con una gran cazuela de barro, a punto estuvo de caérsele al suelo y, despavorido, exclamó apenas sin resuello:


  —¡El Mochales!


  En guardia los caballeros, pusieron con discreción mano en la espada.


  Pues se decía que este Mochales, o Mochuelo, como también se le llamaba, era de los que prendía la mecha de sus mosquetes y luego preguntaba, aunque nadie hasta la fecha pudiera cargarle ni un solo muerto. Y tampoco podían muchos acreditar el aspecto que tenía aquel bandido, bien por ampararse para sus fechorías en las sombras de la noche, cuando todos los gatos son pardos, bien porque el miedo pinta con colores caprichosos, de modo que unos aseguraban que era espigado, otros corto de piernas y fornido, unos jacarandoso y terne, y otros un verdadero rufián, revirado y con malas pulgas.


  Dejó la cazuela el ventero en la mesa de los caballeros, y salió. Nadie movió una ceja. Se hizo en la sala el silencio más profundo. Sólo el crepitar alegre de las llamas siguió con su coloquio. Salió el ventero a abrir, más muerto que vivo.


  Acudió a la puerta de la venta con el candil y la guarda de los perros, que ladraban con el desafuero acostumbrado.


  —¿Quién va? —preguntó temblando.


  Había arrecido tanto la lluvia, el viento bramaba de tal modo, que no oyó si le respondieron, y hubo de preguntar por segunda vez.


  —Antón Astudillo —gritó el recién llegado—, mercader de Tembleque, que va a tratar a Sevilla azafrán y paños y que viene, a lo que cree, un poco romanizado, desmayado y enfermo. Si tenéis un aposento donde pueda pasar la noche, os lo pagaré con buenos dineros, y si no lo tenéis, pido la caridad de que me dejéis hasta mañana donde se recoja mi caballo.


  —Mirad —le respondió el ventero— que ni este es el camino real ni venta donde pueda esta noche vuesa merced campar a su voluntad, pues está muy bien guardada. Si sois Juan Bernal, mejor sería volver por donde vinisteis.


  Le dijo aquel Antón Astudillo que no sabía quién era ese Juan Bernal, pero que por el amor de Dios le hiciese merced de dejarle pasar, porque llevaba ya encima muchas horas de camino y estaba calado hasta los huesos y no era amigo de burlas.


  Así lo hizo el ventero como le dijo, y vio a un hombre solo, vestido de camino, con una montera caída que le tapaba media cara, dejando la otra media al embozo de la capa, que se la cubría por completo. Creyó, en efecto, que estaba en presencia del auténtico Mochuelo.


  —Señor Bernal —le dijo—, esta casa es honrada y estoy para serviros, pero os ruego no hagáis daño ni a mi esposa ni a mi hija, que somos de bien. Tomad cuanto queráis.


  Antón Astudillo pensó haber llegado a una casa de locos y no a una venta, como don Quijote pensaba que no llegaba a ventas, sino a castillos, y le dijo que ya le había dicho que no conocía a aquel Bernal, y que no traía intención de hacer mal a nadie, sino buscar donde hospedarse esa noche, para seguir al día siguiente camino, si el tiempo lo permitía. Y quiso saber qué gentes había en la venta.


  Más tranquilo, el ventero le hizo saber que unos caballeros principales, que volvían a casa, y otros que descaminaron el camino de Sevilla.


  Pidió aquel hombre que le indicara el aposento, y que lo prefería peor, estando solo, que mejor, teniendo que compartirlo. Y que le excusara de no quedarse en la sala con los otros huéspedes, por venir, a lo que pensaba, con calentura.


  A todo se avino el ventero, quien se ofreció a llevarle la montura a la caballeriza.


  —Me holgaría con ello —se excusó el recién llegado—, pero no consiente este animal que se le acerque ningún extraño.


  Y así era verdad, que de los golpes recios de sus cascos sobre el empedrado del patio en cuanto se le acercó el ventero, se levantaron tantas centellas como de fragua.


  Vio el forastero las magníficas caballerías de don Fernando y don Melchor, y preguntó por sus dueños, por decir de su dueño el caballo tanto o más que su ejecutoria. Se lo declaró el ventero y pasaron a la parte donde estaban la mula de Sansón Carrasco y el rucio de Sancho, y Rocinante y la burra que montaba Quiteria.


  Terminó con su caballo, y pidió Juan Cebadón, porque era él, al ventero le enviara por una de las criadas a su aposento algo de leche caliente con orégano y miel tostada, y así lo prometió él.


  —Estense con sosiego vuestras mercedes —les dijo de vuelta en la sala—. No es el bandido Mochuelo, como temí, sino un comerciante de Tembleque que va a tratar azafrán y paños a Sevilla, aunque para ser hombre de trato viene con caballo más de alférez de los tercios que de mercader. Debieran verlo vuesas mercedes: tiene la alzada de un castillo, manos de acero y capa tan negra como del diablo, que nadie se puede acercar a él sin peligro de salir coceado.


  Respiraron tranquilos, volvió todo donde quedó suspendido antes de la llegada del falso Mochales, y Sancho se llegó donde estaban los caballeros.


  —¿No me recuerdan, caballeros? —preguntó quitándose la caperuza.


  Lo miraron detenidamente, don Melchor acaso un tanto molesto de ver que aquel rústico se dirigía a ellos con respeto pero no sin desenvoltura, y los dos negaron con la cabeza.


  —En cuanto vi a vuestras mercedes supe quiénes eran, y si no toman a insolencia el que yo pueda declararos quién soy, lo diré.


  Don Gonzalo parecía que quería conocerle, no así don Melchor, a quien ya estaba incomodando tanto rodeo oficioso.


  —Yo soy Sancho Panza, escudero que fui del insigne caballero don Quijote de la Mancha, también nombrado el de la Triste Figura, cuya fama se va ensanchando en el mundo cada día que pasa, a la par que la gloria descomunal de sus fazañas.


  En cierto modo le sucedía a Sancho lo que a Quiteria, que en cuanto se ponía a hablar de don Quijote con alguien que le había conocido, le salían parecidas palabras a las que hablaba su amo y un habla a lo antiguo que tratando de otras cosas no tenía. Conscientes o no, era un modo de decir: aquí seguimos.


  Al oír los nombres de don Quijote y de Sancho, don Gonzalo, que era hombre más efusivo que don Melchor, se puso luego en pie, y como caballero de una gran llaneza, estrechó entre sus brazos al escudero, y exclamó:


  —Albricias, Sancho, y ya podía estar yo dándole vueltas en el magín hasta el día del juicio preguntándome dónde y cómo os había conocido, sin atinarlo. ¿Y qué os han hecho para que en este tiempo parezcáis otro? ¿No estabais antes gordo y lucio? ¿No traíais zaina la barba, que ahora es cana? ¿No había en vos en aquel tiempo un mirar malicioso a todas horas, incluso callando? ¿Qué son esos huesos del pescuezo? ¿Y el sayo? Dentro cabrían ahora dos Sanchos, que os parecéis ya más a vuestro amo que al antiguo escudero que conocimos en Sierra Morena.


  —Yo lo diré puntualmente todo, y cuando lo sepan vuesas mercedes, entenderán que no hubieran podido venir las cosas de otro modo. Que todo el mal sea enflaquecer, que bajados a la sepultura ya no hay medro.


  Quiso saber don Gonzalo de qué sepultura estaba hablando Sancho, y recibió gran pesar cuando este le confirmó que no hablaba de otro que de don Quijote, tío de la mujer que tenía puestos en ellos sus ojos en ese momento, Antonia, quien estaba en compañía de su esposo, el bachiller Sansón Carrasco, y el ama.


  —¿Se acuerda vuesa merced? —le preguntó don Gonzalo a don Melchor—. Habla de aquel extraño caballero que hallasteis en la venta el día que fue principio de restañar nuestra amistad y mi fortuna.


  —¿Y cómo queréis que lo haya olvidado ni a él ni nada de lo que sucedió entonces? ¡Buenas fiestas y risas nos dimos a cuenta de aquella bacía que don Quijote creía por fe yelmo, y aquella albarda que tú, Sancho, creíste por conveniencia arnés! ¡Válgame Dios que me acuerdo! Y aunque no hubiese estado presente entonces, lo sabría, pues no se habla hoy de otra cosa en toda España, ni hay junta donde no salga el nombre del Caballero de la Triste Figura, ni venta en que no se trate de sus aventuras ni cabildo que no se solace con ellas, y quien habla de la de los molinos, y otro de la de los carneros, y acá de la de los pellejos de vino, y allá de la de tu manteo. Hasta mi hermano, que es el hombre más grave que cabe imaginar, vino la otra tarde a preguntarme por don Quijote cuando oyó decir a un criado que lo habíamos conocido.


  Invitó entonces don Fernando, puesto en pie, a que vinieran a su mesa tan ilustres caminantes, que aceptaron de grado la merced, no así Quiteria, que se excusó por no parecerle bien esas leyes que según el escudero regían en las ventas, y se sumó al cortejo de criados de don Melchor que habían sacado los blanquísimos manteles de que venían provistos, y les ayudó a servir la mesa.


  En un momento quedó organizada allí la más discreta y amena de las reuniones.


  —Pues yo he de decir —siguió diciendo Sancho— que don Quijote fue un loco, pero si alguna vez se le recuerda, y para mí creo que no se olvidará su nombre, como no se olvidó el de Aquiles ni el de Eneas…


  —¿Y qué sabes tú de Aquiles y de Eneas?… —le interrumpió don Melchor.


  —Y aún se asombrará más vuesa merced de las cosas que sé, cuando me oiga. Decía que si no se olvidará el nombre de don Quijote, ni dicho con la mayor modestia, el de su porro escudero, no será por haber embestido a unos carneros o haberse aspado con los molinos, sino por haberlos acometido creyendo que eran verdaderos gigantes y ejércitos encarnizados, enemigos muy principales de la razón, y todo ello sabiendo en lo más íntimo de sí que no podría vencerlos. Y de mí, lo mismo: por acompañarlo sabiendo que estaba loco, pero no tanto como para no llevar razón en la miga de sus asuntos. No era mi señor de la corteza.


  Don Melchor había sido, de todos los que se encontraron aquel día en la venta, el que menos trato había tenido con don Quijote, pero se acordaba puntualmente de él, porque nadie que se hubiera cruzado una sola vez con don Quijote podía olvidarlo, e incluso muchos que nunca jamás lo habían hecho daban en asegurar que lo conocían y habían hablado con él, y no tanto por ser falsarios o por presumir de ello en unos tiempos en que ya empezaba a hablar de don Quijote todo el mundo, sino porque en el fondo de su corazón no se hubieran perdonado haber compartido con el hidalgo tiempo y lugar sin haberlo conocido. Pero con todo pidió don Melchor a don Gonzalo que le refrescase la memoria y le dijera más cosas de aquel hombre, y don Melchor se lo preguntó a Sancho, y este les dio noticia de todo, y añadió que mejor que él la contara, venía referida en cierta historia del ingenioso hidalgo don Quijote que ya corría impresa, y les recomendó de paso que anduvieran con vista en dar con la verdadera y no con otra que también circulaba por ahí, escrita por un avellanado que no contaba sino grandes embustes.


  —¿Y cómo es posible que apenas muerto se hayan dado tanta prisa los impresores en sacarla en letras de molde? —preguntó el hijo del duque—. ¿Da la vida de un loco para un libro?


  —Y aun para dos si fuera como aquel, que tuvo de loco lo que de discreto —le respondió con entusiasmo el bachiller Sansón Carrasco, a quien empezaba a sucederle con don Quijote lo mismo que sucedía a don Quijote con los libros de caballería, que si le sacaban ese tema de conversación se enardecía y empezaba y no paraba.


  Y así contó cómo había ya dos profusos libros que trataban de la vida de don Quijote, y que el primero no hubo de esperar a la muerte del caballero, sino que apareció en vida de este, y que gracias a ese libro pudo él, el bachiller, no sólo leerlo sino comentarlo de viva voz con el propio Caballero de la Triste Figura, quien después de eso, y animado por ver cómo sus hazañas empezaban a ganarle tanta fama, resolvió hacer su tercera salida al mundo, la cual recoge ese segundo libro en que se trata de su vencimiento y muerte, así como de la vida de cuantos en aquel tiempo tuvieron algo que ver con él.


  —Y dígame vuesa merced, señor Carrasco —preguntó don Gonzalo—, el libro del que habla, ¿le remató a don Quijote o le ayudó a sanar de su locura? Porque he oído yo de muchos que, viéndose en letra impresa, se envanecen de tal modo y estropean que quedan sin provecho.


  —A mi modo de ver —respondió Sansón Carrasco—, todo sucedió para bien de don Quijote. Pues después de verse en estampa, no volvió a confundir molinos con gigantes, ni a tomar rebaños por ejércitos, y de no ser porque ya todos los que habían leído la primera parte trataban de confundirlo con sus burlas para solazarse a su costa, habría él sanado de por sí mucho antes. Y aún diré yo más, que no hay hombre a quien con una bien trazada burla no se le haga creer que se ha vuelto loco. Y eso sucedió con don Quijote, y a cuenta de la necedad y burlas ajenas empezó a destilar tales y tan sabrosas y cuerdas razones sobre lo humano y lo divino, que no las hallaréis mejores en teólogos, reyes, filósofos o poetas, que de todos ellos acabó teniendo el caballero lo más granado. Y de ello puedo dar fe por lo que yo traté con él, también puntualmente recogido en libro.


  —¿Queréis decir que en esos libros aparecemos todos cuantos lo conocimos? —preguntó con inquietud don Melchor.


  —Así es —confirmó Sancho—, y tan a lo vivo que no hubiese sido menester ni vivir ni haber vivido para estar más vivo de lo que allí quedamos.


  —¿Y cómo puedes saberlo tú, Sancho? ¿Acaso sabes leer? —preguntó don Gonzalo.


  —¡Y vaya si sabe! —respondió Sansón—. Yo mismo le enseñé las letras y en menos de una semana ya las supo, que no he tenido en todos los años de mi vida un discípulo más aventajado, y en otra más ya había leído el primero de esos libros, y después el que siguió, lo mismo que un doctor en Leyes.


  Y llegando a ese punto pidió Sansón a Antonia si podía ir a buscar a su aposento los dos libros que traía consigo en su maleta, porque no pensaba pasar a las Indias otro tesoro que aquel.


  —Todo en lo que cifro mi patria, señores —aclaró Sansón—, va en ellos, y así, dondequiera que los lleve vendrán conmigo ríos y montes, villas y ciudades, mi lugar y mi tiempo, linajes, amigos y vecinos, pues la sangre de todo ello corre en la suave manera que ha tenido su autor de dejarlos por escrito. Y aun diría que sólo en papel tienen sentido.


  Trajo Antonia los libros y Sansón se los mostró a don Melchor y a don Gonzalo, y mientras estos los iban hojeando, siguió Sansón contando algunas cosas más, y viendo que don Gonzalo se detenía a leer lo que había escrito a mano en muchos de sus márgenes, dijo:


  —Verá vuesa merced, don Gonzalo, que ese está anotado con una menuda letra, de hormiga gótica. No es mi costumbre escribir en los libros, por parecerme muy fea, pero tengo ya esos comentos por la mayor reliquia de todas. Debéis saber que compré yo el libro en Salamanca a un librero llamado Sánchez. Le llegaban a él de todas partes, por ser Salamanca una de las grandes universidades del orbe, pero me temo que los que yo le compraba no eran ni los más doctos ni los que acaso se esperaran para el aprovechamiento de un estudiante, quiero decir que yo buscaba allí únicamente novelerías, comedias y versos, que son los que me dan mayor gusto. Y cuál no sería mi sorpresa cuando leyendo este vi que trataba de la vida de nuestro vecino don Quijote, a quien conocía bien desde niño. Y con él a todos los demás, el cura, el barbero, Sancho, que tantas veces había trabajado a jornal para mi padre, el ama y la sobrina, aquí presentes… No os podéis figurar el alborozo que recibí de ello, y sentí un no sé qué que me llevó a querer hablar a mis ilustres vecinos, y quién sabe si conociéndoles, me dije, no mereceré un día figurar en futuras crónicas, pues he de confesaros que siempre, desde muchacho, he sentido el picorcillo de la poesía, y el veneno sutil de la gloria corre por mis venas pidiendo a gritos sazonarse con una hojas de laurel en cuanto la sangre se me sube a las sienes. Apuré mis estudios, pasé el grado y me puse en camino para llegar cuanto antes a mi lugar, temiendo que don Quijote se me fuera a salir de él antes de mi llegada. Mucho hablamos aquellos días don Quijote y yo. Al principio quiso saber él cómo era el libro donde se contaba su historia, y de qué trataba, y el estilo en que su autor había pulsado la lira, si era el llamado culto, o a lo llano, pues creía que tanto como las cosas que se contaban en un libro, importaba el modo en que se hacía, y que las que se escribían como se habla llegarían en lo venturo más lejos y se hablarían más que las que se escriben como se escribe. Le dije, pues, que el de su autor era un estilo enteramente nuevo, ni culto ni llano, pues se diría que apenas se notaba, de tan fino y transparente, y que era fino como el aire que se respira y sabroso como el agua de las peñas, y no le extrañó nada de cuanto oía y de cómo salía en él, con todas las aventuras que le sucedieron, y que si su autor ingenió un estilo discreto y bien temperado, fue por acomodarlo a su persona de caballero andante, que no hubo uno que no lo fuese, y que él se tenía por hombre sencillo, bueno y claro, aunque a veces, reconocía, difícil, pues no hay vida esforzada que no lo sea. Y aun me confesó que no hubiese podido ser de otro modo, ya que creía que a quien se dedicaba de corazón al ejercicio de la caballería le estaba reservada la fama y el andar bruñéndose su nombre en boca de las gentes. Le pregunté yo si quería ver por sus propios ojos lo que se decía de él, y me dijo que no, por parecerle que acaso incurriera en el grave pecado de vanidad, que es, de todos, dijo, con el de la envidia, el más tonto de los pecados, pues a quien lo comete no le aprovecha, sino al contrario, ve cómo la impaciencia y el desasosiego le van royendo el corazón hasta acabar pudriéndoselo. Pero no había pasado una semana cuando se llegó a mi casa, para desesperación de mi padre, que no podía ni verlo, y me dijo: «Amigo Carrasco, lo he estado pensando mejor, y acaso convenga que lo lea, por ver si es todo lo discreto que decís y, siéndolo, si hay cosa que redunde en el temple de mi carácter y en la doma de mi destino, sin contar que puede que se anote en él alguna amonestación que le aproveche a mi alma y haga de mí un más cristiano caballero; tráigale vuestra merced». Se lo bajé de mi aposento y lo tuvo consigo muchos días. Durante el tiempo que estuvo ese libro en sus manos nos vimos muchas veces, pero nunca quiso decir nada de él, en tanto lo leía, emplazándome para cuando lo completase, porque decía que no se debe juzgar una obra hasta que se termina, lo mismo que una vida, pero cuando lo acabó, tampoco dijo nada. Lo puso en mis manos, sin despegar los labios. Caminamos un buen trecho uno al lado del otro por la olmeda de nuestro pueblo, sin decirnos nada, hasta que, como viese yo que no rompía su silencio, le pregunté por derecho, y fue entonces cuando me dijo que distinguía él en el libro dos autores, Cide Hamete y Miguel de Cervantes; que el primero no siempre había sido de su agrado, por creer que era muy aficionado, como moro, no ya a faltar a la verdad, o a burlarse de la caballería, sino a mirarlo todo con ojos poco cristianos, sin contar con esa manía de poner en su corazón pensamientos y determinaciones tan ocultos que sólo de él y de Dios eran conocidos; pero que para con el segundo, el señor Miguel, no podía guardar sino la mayor de las gratitudes, porque sentía que eran almas gemelas, viendo cómo le sublevaba la injusticia que se ensaña con los menesterosos, y cuánto le enternecían las criaturas averiadas que se encontraba por el mundo, que eran los más, pues les pasa a las criaturas lo mismo que a los jarros y cántaros, a poco que anden de mano en mano o vayan mucho a la fuente, uno se desborcillará, otro echará pelo y el de más allá precisará laña. Pero que con todo no quería decir más del libro, ni en qué pasajes anduvo el historiador más acertado, ni en cuáles no, porque decirlo era ya querer dar coces contra el aguijón; y que de la misma manera que el caballero andante ha de mirar por su honra, sin poner la vista en las mercedes que haya de recibir por sus hazañas, así entendía que debían hacer los autores, pues nadie mejor que ellos, siendo discretos, sabrá el punto de lo que han hecho, dejando al vulgo, que no siempre fue juez fino, ya el aplauso, ya el vilipendio. Y que no podía tomar a mal el tono desenfadado con que andaban todos a cuenta de su dichosa locura y su dizque disparatar, porque en esas burlas obraban más por desconocimiento que por maldad, y tampoco hay que pedir cuentas a quien no puede darlas. Y eso fue todo. Me devolvió el libro, lo guardé, y muchos meses después, muerto ya nuestro don Quijote, volví una tarde a tomarlo y a abrir sus páginas, buscando en él un modo de consuelo por la pérdida de quien es su principal figura. Fue entonces cuando me tropecé con esa letra menudita suya, casi aljamiada. Me dio un vuelco el corazón, porque en aquella letra era como si siguiera vivo y lo tuviese al lado. Parecía estar oyéndole, parecía hablarme con mayor viveza aún que en el libro. No sé cómo explicarlo, sentía que en los trazos de su pluma seguían los pulsos de su verdadera sangre. Cuántos «¡Voto a bríos!», cuántos «¡Albricias!», y cuántos «¡Felones y fementidos!», «¡Majaderos y bellacos!», o «¡Cuán mentís, hideputa!», o «¡Tristes memorias las que yo tenía!», si lo que leía no le gustaba, o veía que se hacía mofa de él o de su sagrada orden de caballería, o le traía a su recuerdo pasos de su sentir enamorado. Y yo he pensado, señores, consultar con el librero Robles, que la sacó a la luz, si no podrían meterse esos pensamientos de don Quijote, tan levantados y discretos, a propósito de mil pequeñas cosas, donde mejor cuadrase, cuando reimprima el libro, como tenemos Petrarcas o Garcilasos con comentos.


  —Entonces, dice vuesa merced, ¿aparecemos todos en él?


  Lo preguntó don Melchor, un tanto incrédulo, y a la curiosidad de este se sumó la de don Gonzalo, porque basta poner un espejo en medio de una plaza para que todos quieran asomarse a él.


  Al contrario de lo que acababa de suceder con Antonia y Quiteria, que lo preguntaron con indiferencia, lo hacían ellos con cierta inquietud, el uno, don Melchor, porque no todo en su conducta con Dorotea fue propio de un caballero, y temía que hubieran salido a la colada sus desentonos, enjuagues y trapisondas, y el otro, don Gonzalo, porque daba por hecho que el recuerdo de los días penosos y lástimas de su locura le afligirían a él y a su esposa.


  Pero Sansón Carrasco, que era hombre largo, sabiendo de qué pie cojeaba cada cual, les dijo la verdad a medias. Cualquiera que hubiese leído el libro sabía que don Melchor no se había portado como un caballero ni con las doncellas de sus estados ni con Dorotea. Todo esto salía escrito, negro sobre blanco, pero si quería saberlo don Melchor, iba a tener que comprarse el libro. Así se lo dijo con la mirada Sansón a Sancho.


  —No lleven cuidado alguno, caballeros —dijo al fin Sansón—. Todo lo relativo a su amistad y las diferencias que les pusieron a pique de barrenarla está pintado con tanta discreción y soslayo que podría leerlo un niño. Y si esto no bastara, concurre aquí algo especial: por razones que a todos se nos escapan, el autor no quiso daros vuestros nombres verídicos, sino sólo unos fingidos.


  —¿Cómo fingidos? ¿No decís que allí estamos los dos? ¿Y cuáles son esos nombres, si os acordáis? —preguntó don Gonzalo—. Pues he oído que a veces los autores, por no incurrir en la cólera de alguien, o por burlar la vara de los censores y demás servidores del Rey que entienden en cosa de libros, acuden a otros nombres, pero los hacen tales que no haya nadie que leyendo en ellos no se dé cuenta del trueque; y así, si de quien se quiere referir un caso se llama Julio Cabañas, el autor pone Tulio Cañas o Tulio Rebañas, y todos quedarán enterados. Por eso querría saber yo ahora, si se os acuerda, el nombre que nos puso el autor de esa historia.


  —Yo me acuerdo muy bien —dijo Sancho.


  Se los declaró, y recibió don Gonzalo mucho contento del suyo, Cardenio, por sonoro, y a don Melchor el suyo le dejaba frío, pero no el saber si en la historia se declaraba el de su padre el duque o el de su villa, pues dijo, con muy acertadas razones, que bastaba con decir que eran duques de tal lugar, para que diera igual enmascarar o fingir o trocar los nombres, sabiendo todo el mundo que en tal villa no había otro duque que su padre, y de ese hilo, tirando, se llegaría al ovillo de los hijos y todo lo demás.


  —No declara —les confirmó Sansón— ni solar ni linaje ni villa.


  Celebraron mucho don Melchor y don Gonzalo esa salvedad del libro.


  —Me alegra conocer que nuestros nombres no andan en historias —declaró don Melchor—. Y es natural que las gentes que no tienen más blasón que su genio aspiren a la fama, pero no cuando lo que sobra en la familia son blasones. Me alegra sobre todo que no llegue a oídos de mi hermano, mortal enemigo de cualquier impreso.


  Vino al fin la cena, y el comer y aquel alegre vino que trajo el ventero, así como el fuego de la chimenea, avivaron aún más si cabe aquellos coloquios que se traían, siempre en torno a don Quijote, pues se diría que era este alguien de quien se hubieran podido escribir no dos libros, sino doscientos, pues aquellas cosas que contó Cide Hamete y tradujo Cervantes, siendo en rigor las que le sucedieron en las salidas que hizo, habrían podido detallarse y completarse y adornarse de mil pequeños matices, que sería el cuento de nunca acabar.


  Así, contó Sancho cómo redujeron a su señor al poco de despedirse de ellos, y lo llevaron enjaulado, y contó Antonia, de pie, mientras servía los huevos fritos, cómo no pudieron retenerlo mucho tiempo en casa, por más que lo cuidó ella y le dio cada día seis huevos de sus gallinas, que tal como les llegó parecía que se fuese a morir, y contó Sansón cómo lo venció en Barcelona y la penitencia que le puso de no salir en un año ni vestir las armas, y contó Antonia cómo el cielo acabó apiadándose de él al mandarle a un tiempo la cordura y la muerte, y lo buena que la había tenido, y cómo la alegría de heredar les duró bien poco, porque todo lo dejaban atrás, sin saber en qué pararía la hacienda, comida por los malos escribanos y prestamistas, y que iban con poca a pasar a las Indias, de donde los llamaba un pariente del bachiller, a lo que ellos pensaban, más pobre que rico.


  Halló al fin don Gonzalo en el libro que hojeaba, que no dejó de las manos mientras cenaba, aquellas páginas donde se hablaba de la historia de Cardenio; y esto hizo que Sansón le preguntara qué había sido de su vida, después que todos se despidieron en aquella venta de los enredos, pues no hay historiador que pueda seguir la vida de todos hasta el final, pues ese poder sólo lo tiene Dios, que lleva en su magín todas las historias de todos.


  —Así es —concedió don Gonzalo—. Tras aquellos penosos meses de mi locura, quiso el cielo devolverme el juicio en el punto en que me devolvió a mi Luscinda, que así prometo llamarla siempre hasta el día en que Dios sea servido de acabarme, pues mostró ella ser la luz de mi vida, y ya sabía yo que volvería a gozar de mi cordura si recobraba a mi amada. Pero así como no parecía que ofreciese dificultad mi desposorio con doña Clara, quiero decir Luscinda, pues no cabía pensar que nuestros padres se opusieran a él por ser la calidad de nuestros linajes y haciendas más que pareja, así, digo, como volvíamos nosotros con harto regocijo, caminaban don Melchor y Elisa sin él, temiendo que el duque su padre estorbaría un casamiento tan desigual. Pero tuvo a bien el cielo, que siempre vela por los enamorados y el buen fin de las historias, llevarse al señor duque, padre de don Melchor, a mejor vida con un cólico la víspera de nuestra llegada, por lo que se pasó en dos días de llorar la muerte de un padre a cantar las bodas de un hijo.


  —Y viendo mi hermano don Toribio —concluyó de contar don Melchor— ocasión de hacerme merced, y que mejor me estaría doña Elisa que volver a las andadas, nos dio su bendición, y me ha favorecido más de cuanto estaba obligado, dándome uno de los palacios de nuestro padre y no pocas tierras y beneficios, y a don Gonzalo igualmente tanto como le fue posible, y aún más, pues le hizo su secretario. Así pues, vivimos ahora entregados a nuestra hacienda, mejorándola cuanto nos es posible, mi Dorotea y su Luscinda quedaron encintas el mismo mes, que ha querido el cielo hermanarlas de ese modo, y no se dejan una a otra ni un punto, que todo lo hablan, piensan y hacen al tiempo y no da un paso la una sin declararlo a la otra. Deteneos siquiera un día en nuestra casa. De nada nos holgaremos más que de teneros como huéspedes. Podrán presentar asimismo sus respetos a mi hermano el duque.


  Lo prometieron todos con todos, como se prometen las cosas en una venta ya de noche, y con estas se levantaron de la mesa, recogió el bachiller sus libros, Sancho sus alforjas, de las que nunca se separaba, el ama las capas de todos, Antonia unas tocas que también había puesto a secar, y cada cual se retiró al aposento donde lo había acomodado el ventero.


  CAPÍTULO OCTAVO


  EN CUANTO SE RECOGIERON, quedó la venta sepultada en un silencio que dio voz al viento y a la lluvia. Lejos de apaciguarse uno ni otra, parecían trabados en una descomunal batalla que amenazaba con llevarse volando los tejados y sepultar el patio en un infierno, tales eran los gemebundos lamentos del airón, sus furiosas acometidas, sus tajos y mandobles, y el jarreo insolente de los cielos.


  Se fueron, pues, las mujeres a su aposento, y al suyo Sansón y Sancho, pero antes quiso este pasarse por la caballeriza, pues era de los que llevaba mal estar mucho tiempo separado de su rucio. Se encontró en la cuadra a los criados y mozos de espuela de don Gonzalo y de don Melchor bailando los dados, y les preguntó por aquel caballo que decía el ventero que también era digno de ver. Le advirtieron de que no se acercara mucho, por tener aquel animal malos repentes. Apenas Sancho le acercó la luz de una candela a la cara, se estremeció el bruto, coceó, piafó y amenazó con romper la jáquima. Huyó Sancho de la caballeriza como del infierno, y corrió a contarlo al bachiller.


  Lo encontró dormido a pierna suelta, mecido por la música de sus ronquidos.


  —¡Dios nos asista, señor! —gritó Sancho ahogando el grito y sacudiendo al bachiller—, despierte vuesa merced, que temo que ese mercader de Tembleque no es otro que el señor De Mal, que nos ha seguido hasta aquí en el caballo oscuro aquel que no hace dos años mandó al otro mundo de una coz a mi vecino Lázaro Espín. ¿Cómo habrá dado con nosotros?


  Aunque acababa de dormirse, le costó despertar.


  —O hablas más fuerte, Sancho, o voy a pensar que sigo en el mundo de los sueños…


  —Mucho me temo —dijo Sancho— que este que posa del otro lado no es quien dice, sino el mismo señor De Mal. A nadie más dejaría su caballo.


  —¿Y por qué va a querer seguirnos el señor De Mal, con este tiempo?


  Tapó Sancho la boca del bachiller, por apagar lo vivo de su habla.


  —Por Dios —dijo Sancho—, no alce vuestra merced la voz. ¿Qué haremos?


  Vertió de nuevo Sancho en la oreja del bachiller, como en confesor, sus pesquisas; se sentó Sansón en la cama, buscó su capa, pues en aquel aposento hacía frío, y se tomó su tiempo antes de responder.


  —Sancho —dijo al fin Sansón—, es tiempo de que hagas lo que yo: métete en el lecho, y mañana será otro día.


  Y sin esperar a lo que hiciera Sancho, volvió el bachiller a meterse bajo las mantas, y así amanecieron.


  Se fue Sancho a albardar los burros y aderezar las otras bestias apenas se hubo vestido, pero al llegar a la caballeriza echó en falta el caballo del señor De Mal, y por más que lo buscó en toda la cuadra, no dio con él. Preguntó a los criados de don Gonzalo, que aderezaban sus bestias, y ninguno supo qué se había hecho de él ni de su dueño, ni ninguno los había visto partir. Buscó entonces Sancho al ventero para preguntarle cómo y cuándo se había ido el mercader, y dijo que hacía ya una hora, a despecho del tiempo, pues aun había empeorado. Quiso saber si le había dado alguna razón para aquella partida tan fuera de sazón, y sólo pudo decirle el ventero que no hubo espacio para las confidencias, pues se había ido sin pagar, por lo que le maldijo, y deseó unas malas bubas y unas buenas liendres. Preguntó entonces Sancho las señas del mercader, y las que volvió a dar no se avenían con las del escribano, por lo que tornó ufano a contárselo al bachiller.


  —Debí ir errado, señor, en lo del caballo, que no era el escribano, sino un mozo.


  Esto se lo dijo por quedarse tranquilo, pero sabía de sobra que aquel caballo era el negro que mató a su vecino Lázaro Espín.


  En la puerta de la venta don Gonzalo y don Melchor escrutaban el cielo, embozado y granítico. Consideraban si quedarse en la venta hasta que escampara, o si remataban lo poco del camino hasta su lugar. Allí se holgarían de recibir a Sansón y su corte como huéspedes el tiempo que quisieran, antes de proseguir estos hacia Sevilla.


  Fue a buscar Sansón a Antonia, y esta le dijo:


  —No tenéis que cuidaros de mí, que lo que arrostre cualquiera de vuesas mercedes podré arrostrarlo yo.


  Admiraron los presentes el brío y buena disposición de aquella joven, que al contrario que muchas otras de más experiencia y años que ella, no se dejaba devorar por el miedo ni apretar por las inclemencias, y de allí a una hora, y aprovechando que aflojaba la lluvia y se sujetaba el aire, se salieron al campo para recorrer las cuatro leguas que aún quedaban para llegar a donde don Gonzalo y don Melchor prometieron mesa, cama, fuego y cuanto hubieren menester sus amigos, no sin antes hablarle Sansón a Sancho en un aparte:


  —Sancho, mira de no decirle nada a Antonia del señor De Mal ni la inquietes. Fuera de quien fuese ese caballo y viniera quien viniese en él, está fuera ya de duda que como tú descubriste el oscuro, descubrió su amo a Rocinante, y no sabiendo si venía en pos nuestro o si huyó al toparnos, mejor no averiguarlo. Lo que no puedas averiguar, no lo fatigues.


  Y así, metió los talones el bachiller en Rocinante e hizo lo propio Sancho en el rucio, y se unieron a la comitiva de don Gonzalo y don Melchor, que escoltaban gentilmente a Antonia y la entretenían relatando toda clase de cuentos, de los que también recibía no poco gusto el ama.


  CAPÍTULO NOVENO


  SANCHO NO QUISO DARLE más vueltas a la misteriosa desaparición del oscuro del señor De Mal, porque la existencia al lado de don Quijote le había acostumbrado a ver que en esta vida sucedían las cosas más extrañas, tanto más extrañas cuanto más ordinarias parecían. Y a pesar de haberse leído los dos volúmenes de la historia de don Quijote y, como quien dice, haber entrado en el secreto de los átomos, no se molestó en buscar ninguna explicación a aquella desaparición, ni en pensar que podría haber sido otro que el señor De Mal quien montaba el oscuro, ni quién ni para qué ni por qué en la venta Ronquera, tan lejos del camino real, y se encogió de hombros. Se dijo: lo que sea, sonará.


  Lo cierto es que la mañana que se partieron el bachiller y Antonia, la misma en la que quedaron concertados el escribano y el mozo Cebadón en su negocio, partió este en su persecución montado en el mejor caballo que tenía el señor De Mal, contra el consejo de este, que le dijo:


  —Vete, Cebadón, a la caballeriza y llévate el ruano que está allí, pero no el oscuro, por no dejarse montar por otro que por mí y por conocerlo muchos en estos contornos, pues importa y mucho la discreción en nuestro negocio, y no quiero tampoco que me lo envenene alguien que lo conozca.


  Dijo esto último porque cuando mató a Lorenzo Espín de una coz y le pidieron que lo sacrificara, como se negara a ello, trataron de envenenarlo dándole de comer tueras y adelfas, y las mujeres, y aun labradores recios, se santiguaban al verlo pasar.


  Le prometió Cebadón al escribano que montaría el ruano, pero era un joven que se perecía por las galas, y en cuanto se vio al lado del oscuro, se encaprichó y se lo llevó por componer a lomos de él una bella figura.


  Pasó luego por la prendera, que le vendió jubón, calzas y capa, y el sombrero de tafetán pespunteado, con su medalla de oro gañín y sus plumas, que había sido de un soldado viejo, amigo de don Quijote y muerto hacía unos días, y se salió del pueblo.


  Y así cabalgó toda la jornada; y tropezándose con dos peregrinos que iban en romería a ganar perdones a un monasterio cercano, les preguntó si no habrían visto sus caridades a cuatro viajeros, y fue dando de ellos señas precisas. No acertaron a encontrar el parecido de las personas, pero hablando de sus bestias mentó Cebadón a Rocinante, y apenas lo dibujó como jamelgo místico, dijo un romero al otro: «Ese era, hermano, aquel caballo que caminaba tan pensativo y flaco que se diría fuese a salir volando». Y así llegó a la venta Ronquera.


  Traía Cebadón en la cabeza determinación de robar aquellos papeles a Antonia en cuanto se la topase, y si se terciaba, cometer con ella alguna bellaquería más. Descubrió en la cuadra, como no podía ser de otro modo, a Rocinante, pero también todas aquellas bestias, que le dieron a entender que estaba bien guardada la venta, como el ventero había dicho. Decidió entonces partirse antes que le descubriese ninguno de los que tan bien le conocían, y sabiendo por el ventero que iban a Sevilla, decidió esperarlos allí, donde podría llevar más a su sabor el cumplimiento de su negocio y la venganza de sus humillaciones. Y así, sin esperar a que los gallos descorrieran el cerrojo de aquella noche de perros, ensilló el oscuro y se corrió a Sevilla a hurto, para dolor del dueño de la venta, que se quedó sin su dinero.


  Al rato se levantaron los demás, y esperaron una hora escrutando el cielo, por si abría o no.


  Amainó el temporal, y puesta ya en camino la comitiva, dejó de llover al fin y empezó a enseñar el cielo aquí y allá sus claros azules, que presagiaban mejoría. Salieron al camino real y lo celebraron hasta los pájaros, que llevaban sin cantar lo menos tres días, pero más que ninguno el propio Sancho, cuando vio que dejaban de lado la venta de Juan Palomeque, conocido como el Zurdo, donde lo mantearon a él Juan Martínez, Tenorio Hernández y los otros de su cuadrilla, y donde tantas cosas sucedieron, no todas de feliz recordación.


  Y así, con la villa de don Gonzalo y don Melchor ya avistada, se disputaron quién de los dos había de agasajarlos y llevarlos a su casa antes, aprontando cada uno sus razones. Eran las de don Melchor el ser obedecido por don Gonzalo, y las de don Gonzalo que en asuntos de amistad no había otra jurisdicción ni vasallaje que la voluntad de cada cual, y en todas aquellas razones partió Sansón, como en Gordio el Macedonio, con certero golpe de espada:


  —Harto nos honran vuestras mercedes con su disputa, pero hemos de continuar camino, y fuera de presentarnos a doña Clara y doña Elisa, a quienes tantos deseos tengo de conocer, no podemos distraernos de nuestra carrera, que no es otra que ponernos en la de las Indias.


  —Pero bien podría ser que nos quedáramos allí unos días, por no desairar a nuestros protectores —insinuó Sancho, que al conocer ya algunas casas de ricos y haber sido agasajado en ellas, conocía la buena mesa y mejor bodega que gastaban los señores, y tenía la filosofía horaciana de tomar las cosas buenas cuando se presentan, porque por cada una de ellas hay otras cien jornadas de hambre, frío y fatiga.


  —Ya sé por qué lo dices, ladino, artero y poltrón —dijo Carrasco dirigiéndose a Panza—. Tú no quieres pasar a las Indias, y esperas que lleguemos a Sevilla cuando se haya partido la flota. Pero esa es mi determinación, y contigo o sin ti, habremos de embarcarnos.


  Ni la cortesía de don Gonzalo ni la autoridad de don Melchor ni los ruegos de Sancho fueron capaces de reducir la voluntad del bachiller, de modo que llegados a la aldea, se partió el agasajo. Don Melchor los convidó a almorzar y cenaron con don Gonzalo, y pasaron juntos aquel día. En todo el tiempo recibieron muchísimo contento, sobre todo Dorotea, que se hizo contar por Sancho las aventuras de don Quijote tal y como figuraban en los libros o adornadas con todo aquello que no venía en ellos y que el escudero recordaba puntualmente.


  Y tanto gusto recibieron de él, que en medio de la algazara, doña Elisa le dijo a su esposo don Melchor si no podía encontrarle a Sancho un acomodo de cualquier cosa con ellos.


  —Haced venir a su mujer Teresa, a sus hijos —dijo—, ponedles a servir donde mejor os venga, porque pocos tendrán más asentado el juicio que él. No se le ha oído hoy una simpleza, ni razón que no traiga su enseñanza.


  Fue tanto lo que porfiaron don Gonzalo y don Melchor, doña Clara y doña Elisa, que Sancho, viéndose así de solicitado, comenzó su repertorio de pucheros, hipidos y gemidicos:


  —Basta señores, que me partirán el corazón. Me debo a mi amo el bachiller Sansón Carrasco y a mi señora Antonia. La suerte está echada, corren los dados y veremos si salen dobles o gafan.


  Y si lamentaron los caballeros y sus damas el no de Sancho, mucho lo celebraron Sansón y Antonia, incluso Quiteria, a quien se le iba yendo ya la ojeriza que le tenía, y lo abrazaron y se alegraron con él.


  Y así se llegó, a la mañana siguiente, la de la partida.


  Ayudaron los criados de don Gonzalo a aderezar las bestias, y el propio don Gonzalo proveyó tan generosamente las alforjas y despensas de Antonia y los demás con fruslerías, fiambres y otras reposterías finas, y las de Sancho de tan buenas botargas y companajes, que hubo necesidad de ponerle coto. Y aun quiso aquel dechado de caballero dejar en las manos del bachiller cincuenta ducados como viático para el viaje, y en las de Sancho otros tantos. Este, al recibirlos, dándole las gracias por una merced tan grande, le dijo:


  —Quien va a cruzar los mares ha de poner su conciencia en paz, porque no sabe lo que saldrá de ello; y así he de deciros que hallamos mi amo y yo, cuando estuvimos en la sierra donde os perdisteis penando vuestros amores, una maleta. Venían en ella envueltos en un pañizuelo un montoncito de escudos de oro, que pasaban algo de ciento. De no haberme dado licencia don Quijote, no los habría tomado, pues el pobre no tiene más patrimonio que su honra, pero me advirtió luego que si llegara a conocer a su dueño, era obligación el devolverlos, y por vivir en la ignorancia que me excusaba la vuelta, nunca lo pregunté, como debía. De entonces acá he llevado sobre mi conciencia aquella trapaza a todas luces poco escrupulosa, toda vez que los dineros hace ya mucho que los entregué a mi Teresa. Los recibió ella con algazara, y tal como le llegaron, se le fueron. Decidme si eran vuestros, como yo lo creo, y si lo eran, tomad, pues, a cuenta de aquellos, estos que me habéis dado, y contad con los que faltan, que yo haré que os lleguen desde las Indias, donde pensamos ponernos ricos en cuanto demos con una bonita mina de plata o yo me haga con una buena punta de esclavos, tan estimados en aquellas partes, según tengo entendido.


  Se rió de buena gana don Gonzalo. Aseguró no recordar nada de aquellos dineros de la sierra de los que hablaba Sancho, ya que había dado en olvidar todo cuanto allí penó, y dijo que así como él los había olvidado, debía olvidarlos Sancho; y el propio don Melchor no quiso ser menos liberal que don Gonzalo, y ordenó a su valido le prestase dineros para darles doblados otros tantos a sus animosos huéspedes.


  Se despidieron todos, y quedaron unos con el pesar de ver partir a quienes tan buenos ratos les habían hecho pasar con sus historias, y los otros se fueron con el de dejar atrás tan principales caballeros y damas tan solícitas y francas como acaso no volvieran a ver en mucho tiempo, si acaso volvían a tropezárselos, pues aunque no siempre pensaran en la travesía que tenían por delante, esta les traía agarrotado el corazón a todas horas.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  ANTES QUE SANSÓN CARRASCO, Sancho, Antonia y el ama Quiteria llegaran a Sevilla, llegó a la ciudad del Betis Juan Cebadón, que no quiso dar tregua al oscuro del señor De Mal hasta no oír las campanas de su famosa Giralda, pues sabía que en tomar la delantera está muchas veces la mitad de una victoria.


  Apenas encontró posada para él, una caballeriza para el oscuro y quien le guardara el dinero que llevaba, como le aconsejó el escribano, se lanzó a recorrer las calles más cursadas de la ciudad, buscando una taberna adecuada, sabiendo que son muy a propósito para el negocio que lo había traído allí.


  Y sin esfuerzo, dio con aquella que, más que taberna, era verdadera casa de Contratación de buena parte de los robos, hurtos, tercerías, escalos, bardajes y abordajes que se llevaban a término en Sevilla. Estamos hablando de aquel tugurio donde privaba Periquillo el Cojo, jaque de la valentía sevillana, uno de sus veinticuatro cónsules y secuaz que fue del reputado Monipodio, muerto hacía ya lo menos veinte años, pero con tan notable y larga ascendencia en la germanía de Sevilla, que aún se le lloraba y rezaba en misas que él mismo dejó encomendadas por la salvación de su alma.


  La taberna del Cojo era grande y despejada como para acoger la más ruidosa y feliz feligresía que quepa imaginar. Se juntaba en ella a todas horas del día y buena parte de la noche una gran copia de gentes tan amigas de trabajar poco y traer galas que se daban día y noche al dado y la baraja, al tentetieso y aun a la sangre, si se terciaba, que Cebadón quedó admirado. Entraban unos, salían otros, hablaban los rincones y detrás de cada pilastra se sellaba un secreto, cambiaban de manos las bolsas con sigilosa discreción, y las capas se deshacían con tanta habilidad que no las hubiesen conocido sus mismos dueños ni de vista ni de palpo. Se cantaba a bulto, se reía, y se trasteaba a las mozas que triscaban en camisa de pechos entre las mesas, y aquel caudal, como un torrente bravío, movía el molino de la vida. Todo eran lances de juego, todo industrias nunca vistas o las mañas más viejas y usadas, todo chacotas y malicias que lo mismo terminaban en risas que en discordias y cuchilladas que se llevaban por delante a alguno, retirado a la casa de un cirujano cercano, sin que ello alterase un punto aquel alegre alboroto de los gallos y sus damas, que los agasajaban cuanto les permitía el decoro, y aun sin él.


  Buscó Cebadón un lugar discreto donde permanecer, pues no era tan simple como para dejarse impresionar o despintar de su cabeza la razón por la que estaba allí. Ni siquiera cuando quisieron tentarlo dos mozas más o menos garridas y no muy limpias, perdió la cabeza, y con corteses palabras las despidió. Pasó dos horas mirándolo todo y haciéndose cargo de lo que allí se cocía, quién era el charlón y quién comparsa, el taimado y el bravo, el llano y el torcido, y acabó notando a Periquillo el Cojo como sumo califa de aquel reino. Todos le daban su nombre sin que él se ofendiera oyéndose motejar de cojo, pues no se veía que cojeara de ningún pie, aunque sí era notorio que era tuerto, como lo decía un gran chafallo negro que le tapaba a modo de parche la mitad derecha de la cara.


  Era un hombre corpulento, alto y más discreto que cortés, de ademanes imperatorios, ungido como estaba por una gran autoridad y señor que era de la calle de la Caza, el Compás de la Mancebía, el Arenal y el Matadero, aparte de virrey de las Gradas. Vestía tal mezcolanza de prendas que no se habría podido adivinar su nación, pues lo que tenía de genovés, por su jubón acuchillado, lo tenía de turco, tocado como iba de un extraño bonete carmesí, arropado por una casaca de tafetán azul, tan sobrada de faldas que hubiera podido acoger debajo de ella a toda la grey de jiferos, rufianes y matasietes de Sevilla.


  Era también persona que gustaba más de escuchar que de hablar, donde el no hablar se tiene por signo de poco o de mucho. Después de ir de grupo en grupo, se dejó caer en una gran silla de anchos brazos y altas espaldas que se había hecho colocar en el lugar más visible y en la que ninguno sino él hubiera osado sentarse, al igual que nadie lo hacía en la mesa redonda que tenía ante sí, si antes no era invitado por su gracia.


  En cuanto llegó y se acomodó, empezaron luego a desfilar ante él los que llevaban ya horas haciendo la cola. Todos le buscaban con negocios, que él aprobaba o estorbaba, o le nombraban juez de sus pendencias y riñas, o le pedían consejos que pacificaban a todos, pues así como el Cojo sentenciaba, todos eran a acatar su veredicto, que era siempre justo y ponderado, tanto si se trataba de adobar un robo, como de practicar una sangría en los olvidadizos que no pagaban sus cuentas pendientes a la respetable cofradía, pacificando incluso, si se terciaba, disputas de amor, aviniendo a los desavenidos o disuadiendo a los obcecados, si sus impertinencias subían de punto. Y si por casualidad venían los alguaciles o el mismo corregidor, los trataba con guante perfumado y regalaba de tal modo, que de allí se iban como unas castañuelas, comidos y mejorados en sus bolsas, convencidos de que tan importantes eran los jueces en la Audiencia de Sevilla como Periquillo el Cojo en las Gradas, el Arenal y Triana.


  Nada de lo que ocurría allí le era tampoco ajeno, y mientras discurría la audiencia que tenía lugar aquella mañana en la taberna, no se le escapó la presencia de Cebadón. Cuando acabó los pleitos que se vieron, llamó a uno de los suyos y le ordenó que le trajera aquel mozo a su presencia.


  Le preguntó quién era y qué hacía allí y qué miraba con tanta atención, que allí nadie miraba de ese modo si antes no le daba cuenta a él.


  Bien porque no le gustara el tono que empleó el Cojo, bien por sentirse Cebadón muy bravo y seguro, puso su mano en la espada, y levantando la barbilla, dijo:


  —¿Quién lo pregunta?


  —Quien puede —respondió el Cojo secamente.


  Vio Cebadón que aquella entrada no conducía a donde él quería, y templó de otro modo la guitarra:


  —¿Es cierto, señor Periquillo, que no sucede nada en Sevilla que vuesa merced no sepa antes de que suceda? ¿Es verdad, como he oído, que tampoco se cuece en esta ciudad nada a lo que no dé consentimiento el ínclito Periquillo el Cojo?


  No sabía Cebadón qué cosa fuese «ínclito», pero se lo había oído tantas veces decir a don Quijote para honrar a alguien, que pensó estaría bien desembucharlo allí.


  Tampoco parece que Periquillo supiese qué o quién era ínclito. Pero al contrario que muchos de su oficio, y acaso por esa razón había alcanzado tantísima preeminencia, no era un fatuo, y le hizo gracia aquella desenvoltura:


  —¿Le parece bien a vuesa merced hablarle así a quien podría mandar echaros al río? Cuide de no encumbrarse tanto que se despeñe, y no hable rodeado, hermano, que aquí nos holgamos con la llaneza.


  Comprendió al momento Cebadón que no podía engañar a hombre tan agudo y poderoso, y del mismo modo que había sido pronto para la insolencia, lo fue para abajar el tono, y así declaró humildemente su nombre y el de su patria, y le contó en pocas palabras la razón de su viaje y cómo creía que sin ayuda no podría llevar a buen término su negocio, pero que tenía buenos dineros con que pagar a quien le ayudara en ello.


  —¿Y vienen con vuesa merced esos dineros? —quiso saber el Cojo.


  —Sí vienen —respondió Cebadón, volviendo a su recién depuesta insolencia—, porque nada desean tanto mis dineros como ser robados por alguno de los picaros que honran esta ciudad, en cuanto salga por esa puerta. ¿Habéis creído que me mamo el dedo?


  Se rió de buena gana el Cojo de la discreción del mozo, y le dijo:


  —Va a ser cosa de coser y cantar. Venga vuesa merced mañana aquí a la misma hora con diez ducados, y le diré qué haremos. Y no olvide que es esta ciudad de rufos y rufianes, y distinga quiénes, entre los bellacos, son de fiar y quiénes no. Pero marche vuesa merced tranquilo, que los cielos han querido poneros en el buen camino. Y no olvidéis venir mañana con dineros, que os doy mi palabra de Periquillo el Cojo que nadie sino vos y quien vos queráis habrá de poner la mano en ellos.


  Así lo prometió Cebadón, quien, tras ajustar en diez ducados el asalto que lo llevaría a los papeles que buscaba el señor De Mal, se salió de la taberna del Cojo prometiéndoselas felices.


  Apenas salió, chistó el Cojo a dos de sus jayanes, de nombre uno Juan el Burlador y el otro Diego Cebolla:


  —Salid presto detrás de ese mozo y mirad dónde posa, y volved aquí, que mal tendría que dársenos para que ese pollo no acabe desplumado y en el río, como los patos.


  Al tiempo que el Burlador y Cebolla seguían a Cebadón hasta la casa donde se alojaba, que era una de la calle de la Perla, a un paso de la plaza de San Isidoro y a dos de la del Salvador, al mismo tiempo entraban en Sevilla por la Puerta del Osario, buscando la plaza del Carbón, Sansón Carrasco y Antonia, Sancho Panza y Quiteria. En cuanto pasaron la puerta, Antonia preguntó:


  —¿Y el mar aquí dónde estará?


  Le dijeron que lo hallarían pronto, si estaba, porque no era el mar cosa que pudiera quitarse de en medio ni esconderse.


  Hacía seis días que habían dejado la casa de don Gonzalo y doña Elisa. En el tiempo que duró su camino, nada notable les sucedió, sino que saliendo del Campo de la Mancha, y entrando en el de Andalucía, se encontraron en una venta a un vecino del pueblo colindante. Volvía de Sevilla, y se ofreció a alargarse al suyo y llevar la carta que pensaba Sancho que estaba obligado a escribir a su mujer. Y por no tener aún la desenvoltura precisa que mostraba al leer, le tomó buena parte de la noche escribir la que sigue, que quedó aderezada así:


  
    Sancho Panza a Teresa Panza, su mujer.


    Como en otras tengo escrito, la fortuna es mudable y hemos de estar atentos a tomarla, cuando venga buena, que dejada escapar no suele tornar o hace mala la que tengamos, y así te hago saber que, contra mi pensamiento primero y mi propósito, el bachiller Sansón Carrasco, nuestro vecino, a quien sirvo, no se iba a Sevilla a establecerse allí, sino a pasar a las Indias, adonde habrá de llevarme. Allí le espera una mina de plata que ha de ponernos ricos en menos que canta un gallo, y tornarnos en cuanto Dios sea servido, que será pronto. No es esa mina de plata como las ínsulas que tantas veces me prometió mi llorado señor don Quijote, que siempre se le quedaron en el tintero. Aunque ya le tengo dicho a mi nuevo amo que no se ha hecho para mis años el arrancar a la tierra el mineral, me ha excusado él de hacerlo, y así seré yo quien haya de ocuparme de cuanto concerniere a los esclavos, y de llevarlos por el buen camino, que allí no se puede ni se estila hacer nada sin ellos, y en cuanto empiecen las ubres de aquella mina a dar su leche, yo haré que os lleguen a ti y a mis hijos tantas mantequillas y requesones que os habréis de chupar los dedos, como haréis ahora con esos cincuenta escudillos de nada que me dieron dos caballeros a cuenta de don Quijote, a quien conocieron y de quien eran muy devotos. Y aun pienso que yendo como va la fama de nuestro llorado amigo más rápida que fuego en una parva, nos caerán más peros de estos, y vengan cuantos vinieren, porque por mucho pan, nunca es mal año, y para que no se diga que donde no hay harina todo es mohína, ahí te van, como digo, con la flor del cuño en todo su prístino ser.


    Mira no lleves pena de verme partir, porque la vuelta será para ponerte en los mismos cuernos de la Luna, y a Teresica y Sanchico se les diga que nada me importa más después de mi salvación que tenerlos contentos.


    Tu marido, Sancho Panza.

  


  Le entregó la carta con dos reales, por obligarlo, y cincuenta escudos para Teresa, y prometió el vecino llevarlo todo con la mayor presteza. Luego siguió cada cual su camino, y entre Sansón y Antonia, Quiteria y Sancho fue anudándose una suave armonía, pues el compartir los rigores del cielo, la monotonía de las leguas y las alforjas sujeta a las personas con cinchas más fuertes que las de la sangre, y a los tres días ya todos pensaban en la bendición que había sido dejar la aldea y ponerse camino a las Indias.


  El bachiller, que no llevaba encima más dineros que los precisos para sus fletes y los que le dieron don Gonzalo y don Melchor, soñaba con entrar en posesión, no ya de la heredad de su tío don Suero, de la que no sabía si era parva o cumplida, sino de una mina propia que le rentase diez mil ducados al año. Y así, pensaba que al cabo de esos diez años volvería a su pueblo a mostrar su fortuna y pasar descansada vida cuidando de sus ancianos padres, pues en sus ensoñaciones ya había hecho las paces con el suyo, aunque no hacía ni seis días que se había alejado de él llevando su maldición y el silencio y lágrimas de su madre; y ponía tal fuerza en sus palabras, envolvía sus razones con tan convincentes ahíncos, enaltecía tanto las ansias que sentía de salir con bien de aquello, que convenció a sus tres compañeros de viaje de ser realidad lo que no eran sino sueños suyos, y a los dos días ya nadie recordaba la aldea ni la vida que allá dejaban, espoleados por la palabra juventud, que tanto empuje tiene y tanto voltea los pensamientos.


  En cuanto a Antonia, nunca se había sentido mejor. También a ella se le habían olvidado los temores que la asaltaron en la venta. No, no se hubiera vuelto a su aldea ni forzada de hambre, y sólo pensaba ya en encontrar cualquier modo de agradar a su esposo y en la hora de alumbrar. ¿Y el mar, que tanto aborrecía? Empezaba a atraerle, como al que se asoma a un gran abismo. Y otro tanto le sucedía a Quiteria; dispensando toda clase de atenciones y cuidados a su niña, esperaba el fruto de su vientre con inusitada alegría e impaciencia, como si fuese en efecto aquella criatura carne de su carne y sangre de su sangre, pues corriendo por sus venas la de don Quijote, era como si corriese la suya misma.


  ¿Y Sancho? ¿Sabía ya Sancho lo que quería?


  Entregada la carta para su mujer y parte de los escudos que recibió de don Gonzalo y don Melchor, quedó luego Sancho libre de pesar. Pero le acontecía con su señora lo que con la patria: aunque, como se ha dicho, pasaran juntos la mayor parte del tiempo en porfías y desacuerdos, cuanto más se alejaba de ella, mejor se le hacía, y recordaba sólo lo bueno y nada de lo malo, de modo que dejaba de aborrecerla, y aun la amaba con el pensamiento como no podía si la tenía delante.


  Por lo demás, unos días Sancho se acordaba de don Quijote y de la fama y de liberar galeotes, y otros no lo hacía sino de las Indias, la mina de plata y sus esclavos.


  Y las jornadas fueron poco a poco haciéndose más y más livianas, y a todos ellos se les escaroló el ánimo, bien porque cuanto más bajaban al sur, más lucía el sol, o porque la idea de embarcarse ya no les parecía tan temible a los medrosos.


  Y así llegaron al día en que entraron por aquella Puerta del Osario, buscando la plaza del Carbón, tal y como les había aconsejado su convecino, que allí paraba siempre que estaba en Sevilla.


  —Pero ¿y el mar? —preguntaba a cada poco Antonia. Como si quisiera verle la cara a su enemigo.


  No les fue difícil dar con la casa de huéspedes, que era de las pequeñas. Los acomodaron en ella medianamente, y como se entraba ya la noche, esperaron al día siguiente para empezar los trabajos de embarcarse, que no eran pocos.


  Quedaron Antonia y Quiteria esa mañana en la posada y marcharon Sansón y Sancho a Gradas, donde les dijeron hallarían todas las noticias de la flota y muchas otras de gran utilidad para quienes querían pasarse a las Indias.


  Quiso Sansón dar dos maravedíes a un muchacho que los condujese por aquel laberinto de callejuelas, pero a ello se negó Sancho, diciendo que «quien lengua ha, a Roma va», y que harían bien ahorrando hasta el último maravedí para la mina, y que muy mastuerzo y majagranzas sería él de no llegar a las Gradas de Sevilla, y aun al último de sus rincones.


  Le pareció bien a Sansón y celebró tener un criado que miraba tanto su hacienda.


  Apenas llevaban unos minutos por aquellas calles, y ya andaban admirados de la magnificencia de la ciudad. Excedía esta en mucho a la Corte o a Barcelona, que los dos conocían bien, y no hacían sino pesquisar a uno y otro lado palacios, iglesias y conventos, y más los hubieran admirado si no tuviesen que poner los ojos en no ser atropellados por el desorbitado número de coches que iban por todas partes. Se tropezaron con gentes que vestían con boato no visto en todos los días de su vida, caballeros principalísimos que se rodeaban de abigarrados séquitos y decenas de damas a tono, y gentes atildadas, baldías y melifluas que vagaban avizorando sus presas por todos los rincones. Vieron también a las damas sevillanas que se tapaban de medio ojo, a la morisca, por parecer lascivas, cuando no con anteojos por moda, y a muchas opiladas por comer barro, y a las rabisalseras y pizpiretas de vestidos redondos y guardainfantes. Se admiraron de los chapines de once pisos que hacen gigantas de las enanas, y de los perendengues que se ponían las altas para ser vistas a tiro de ballesta. Las calles bullían, fueran angostas o anchas, las campanas doblaban con su lengua, los mercaderes pregonaban su género, las lavanderas pedían a gritos por las casas ropa que llevar al río, los recaderos corrían entre las gentes como gatos, paseaban las damas dudosas llamando la atención con alarmantísimos tocados, ajorcas y caireles, avistaban los golfos sus presas, hacían su oficio los mancebos y espoliques, y, por si algo faltase en todo ello, al llegar a Gradas, donde les dijo el veredero que habían de concertar lo relativo a su marcha, oyeron que se hablaban al mismo tiempo más de veinte lenguas, entendiéndose allí las gentes en una que era mezcla de todas ellas. Y fue entonces cuando vieron que Sevilla no era una ciudad, sino una nación de naciones.


  Eran tantas las cosas que tenían que hacer, que no acertaron por cuál empezar, y siguiendo lo que Sancho había dicho, lo fiaron de preguntarle a todos. Y unos les decían una cosa y otros la contraria con igual firmeza, pero todos se ofrecían a servirles de guías y consejeros en el laberinto, y a todos, con prudencia, desestimó el bachiller por maliciar segundas intenciones: en una hora vieron cortar tres bolsas, robar seis capas y escamotear doce capachos con carne, frutas y panes.


  Nada de eso les arrugó, y hablaron aquella mañana con unos y con otros, pero suspendieron ese día sus indagaciones sin haber resuelto nada de cuanto llevaban en el magín, excepto el saber que el navío de aviso que iba a Tierra Firme esperaba para partir. Volvieron a la posada de la plaza del Carbón.


  —Antonia, Quiteria —empezó diciendo el bachiller—, esta ciudad es de admirar, no se parece a ninguna de las que hayamos conocido, y salir de ella presumo que será más difícil que haber entrado.


  —¿Habéis visto el mar? —les preguntó Antonia.


  No, no estaba allí el mar, sino un río, que venía a ser su primogénito, con más naos que muchos mares. Y hablaron a las mujeres de todo cuanto vieron ese día y más: no tenían mucho tiempo, la flota partía en tres o cuatro semanas, ya se estaba formando la de Tierra Firme, y la otra, la de Nueva España, iría un poco después. El navío de aviso tenía ya listo el aparejo.


  Ni Antonia ni Quiteria habían oído antes hablar de que hubiera dos flotas, pues para ellas las Indias eran todas unas, y así les explicó el bachiller por qué parte del mundo quedaba Nueva España, que era la tierra de los mexicos, y dónde Tierra Firme, que no era sino lugar de paso a otros reinos no menos ricos pero más ignotos, como el Perú o Nueva Granada. Y que aun no sabiendo mucho de unos ni otros reinos, en todos había bueno y malo, y que a cuantos habían preguntado en Gradas no se ponían de acuerdo, pues a Sevilla llegaban noticias de lo bueno y lo malo, y galeones cargados de plata, de uno y otro lugar, y de muchos que dejaban en las Indias la salud y la hacienda y venían más pobres que cuando partieron.


  —¿Y hemos de esperar tanto? ¿No hay ninguna nao que vaya fuera de la flota y que nos quiera llevar? —quiso saber Antonia.


  Contó el bachiller que sólo el de aviso, muy ligero y difícil de alcanzar por los piratas, tenía permiso del Rey para ir solo, avisando de la llegada de la flota para que se aprestaran a recibirla, y los demás habían de ir en conserva o federados, por defenderse de los corsarios.


  —¡Ay!


  La palabra corsario puso en Antonia y el ama gran incertidumbre.


  —¡Si pudiera pasarse a las Indias por tierra! —suspiró Antonia, como si aquel fuese antojo de mujer encinta.


  No, por tierra no sería posible, pero uno de los visitadores de la flota a quien preguntaron les contó que con dineros se les podría llevar en aquel navío de aviso. No había nadie en Sevilla que, pudiendo, no cohechara. Sancho, gran ecónomo, como se vio cuando hubo de cuadrar las cuentas de los azotes que había de darse a cuenta del desencantamiento de Dulcinea, hizo un cálculo somero entre lo que gastarían si se quedaban allí esperando la flota y lo que aquel visitador quería. Y, como suele decirse, las cuentas no salían, ni para subir en el de aviso ni para esperar la flota, cuanto más que habían de mercar no pocas cosas que todos reputaban necesarísimas allá y que en Sevilla corrían sin estima, y allá eran estimadas por no haberlas, como telas.


  Fue Antonia quien había sabido esto último de la posadera.


  —Pocas necesitaré yo, niña —dijo el ama—, lo que yo necesito cabe en un hatillo.


  Y eso era verdad, y aun en menos cabían las reliquias que se llevaba: el pañizuelo con la cera que posó en los ojos muertos de don Quijote, aquella magnífica pluma de ganso con la que su señor Alonso Quijano firmó sus últimas voluntades, y el cuerno de la pólvora que llevaba de caza.


  —Sea como dices, Antonia —dijo el bachiller—, merca lo preciso y esperemos.


  —Escribiré a don Pedro —dijo Antonia—. Quedan allá hartos dineros míos. Tal vez pueda mandar algunos.


  Al día siguiente acudieron juntos Sancho y Sansón, Antonia y el ama a Gradas.


  Se le iban a Antonia los ojos detrás de las mujeres, sobre todo de aquellas principales que caminaban con gran acompañamiento de criadas y dueñas. Qué tocados, qué galas, qué telas nunca vistas por ella, que borceguíes y coturnos, y qué palidez en los rostros, que parecían de alabastro, tan diferentes del suyo, tostado por la vida campestre. Sintió vergüenza, y se lo cubrió a lo morisco con la toca. No se atrevía a pronunciar palabra, por que no le notaran el habla rústica. Y qué decir de aquellas que iban en su coches y carrozas, apenas entrevistas detrás de las portezuelas, y de las libreas de sus criados, cada cual con los colores de sus casas, por no hablar de los esclavos, tras de los que se le iba la vista a Sancho.


  —Ay, ama —dijo al fin Antonia—, que yo no creo pudiese vivir en una ciudad así. No llevamos ni un rato, y ya echo en falta la paz de mi aldea.


  Llegaron a oídos de Sansón estos miedos, y le hicieron reír:


  —¡Y aún no han visto vuestras mercedes la mitad de lo que convierte a Sevilla en la ciudad más alhajada, admirable y populosa del orbe, envidia de Nápoles, París y Constantinopla! Esperad a ver sus iglesias, o Gradas o el Arenal, adonde llegan los galeones.


  —Y el mar… ¿cuándo lo veremos? —preguntó una vez más Antonia.


  Habían llegado al Consejo de Indias. No había cosa que se moviera a su lado que no la notaran ellos; todo menos a Cebadón, acaso por ser este el último que pensaran tropezarse en Sevilla.


  Muchos días llevaba allí el mozo, apostado y paciente, sabiendo que tarde o temprano aparecerían Antonia y su acompañamiento, pues nadie que quisiera pasarse a las Indias podía excusar su paso por el Consejo.


  En cuanto los vio, bajó Cebadón el ala del sombrero, disimuló su estampa detrás de una columna y dejó que entraran, esperando su salida.


  Y todo cuanto les había admirado la ciudad, o lo poco que de ella llevaban visto desde la plaza del Carbón hasta la catedral, lo tuvieron por imponente en aquel palacio en el que bullían alguaciles, escribanos, jueces, inquisidores, secretarios, contadores, regidores, oidores y cuantos allí pleiteaban, inquirían, pagaban, cobraban, se favorecían o trataban de favorecerse. Buscó Carrasco donde obtener información, sin hallarla. Le seguían Panza, Antonia y el ama sin decir nada por aquellos patios y corredores abarrotados de gentes, que iban y venían y se estorbaban. Puso al fin los ojos Sansón en un hombre al que vieron que pasaba llevando un rimero de papelotes.


  Resultó ser uno de los secretarios del Consejo, de cara equina y cenicienta. Por sus venas parecía correr tinta y no sangre.


  —En efecto, aquí trabajo. Sed breves —respondió—, ¿no me veis cargado?


  Le contó Sansón que venían solicitando los permisos que se pedían para pasar a las Indias, y le mostró la carta de su tío don Suero. Aquel hombre, con cara de pocos amigos, les pasó a una estancia. En ella había un escribiente vencido de hombros y taciturno con los dedos sucios de tinta. Ni siquiera se molestó en levantar la cabeza cuando oyó que entraba gente.


  Se sentó aquel hombre en su mesa. Reinaba en ella un orden estricto. Más parecía altar de capellán de monjas que bufete de escribano. Pidió luego a Sansón ver las probanzas de no pertenecer a los prohibidos.


  Aunque supieran que había que traerlas, negaron los cuatro al unísono que nadie les hubiera hablado de ellas, porque siempre es preferible ante un ministro de la Ley pasar por ignorante que por descuidado o malicioso.


  —¿Y así quieren vuestras mercedes pasar a las Indias?


  Era aquel funcionario de los que esperan poder sermonear a cuenta del Estado a los pobres mortales.


  —¿Les parece a vuestras mercedes que acaben con aquellos reinos los mismos que quisieron acabar con estos? ¿Son vuestras mercedes por casualidad judíos, conversos, moros, casados que van huyendo, reconciliados?


  Se detuvo aquel hombre, no para esperar una respuesta, sino para mirar al techo, buscando inspiración en la filípica.


  —Si se dejara pasar allá a cuantos tratan de ir, aquellos reinos se llenarían de tantos enemigos, que llevarían la discordia y la mala religión que profesaban entre nosotros. Buscad esas probanzas, si podéis, y volved en buena hora. Y el que sea marido solo, no olvide traer carta de su esposa en que cuente que sabe ella de su partida y consiente.


  Se vieron en la calle de nuevo, sin saber qué hacer, y como no estaba lejos de allí la casa de Contratación o del Océano, se acercaron a ella, y si suntuoso era el Consejo, no le iba a la zaga aquel que más era palacio, y de los grandes, que casa.


  En todo ese tiempo los siguió Cebadón sin que hiciera mucho por no ser visto, tan distraídos y aplanados iban ya sus paisanos.


  En la Casa de la Contratación preguntó el bachiller al primero de los escribanos que se cruzaron. Resultó más cortés y servicial que el otro. Querían saber si cuanto les acababan de decir en el Consejo era lo cierto, y allí, confirmándoselo, acabó de quitarles la esperanza de pasar a las Indias en aquella flota. Entre correos, probanzas y permisos… habría que esperar a la siguiente. Saber el costo del flete los remató.


  Decidieron volver a la posada de la plaza del Carbón. De paso compraron en una tienda el refrigerio de ese día. Los cuatro se asilaron en sus aposentos como en sagrado. Aquellos dos aposentos de la posada eran su patria, y sólo en ellos se hallaban a salvo en aquella ciudad que amenazaba con engullirles.


  En cuanto Cebadón vio la posada, corrió a contar a Periquillo el Cojo dónde y cómo quedaban sus amigos.


  Sansón y Antonia, Sancho y Quiteria se sentaron en el suelo alrededor de un papelote en el que había un poco de empanada, unas aceitunas y media gallina fría. La bota de Sancho, que no servía ni a Antonia ni a Quiteria, no hechas al vino, quedó colgada de una silla. Salió Quiteria para pedir prestado un jarro de agua. Era su triste condumio.


  —Y ahora que lo considero —dijo Sancho—, si piensa aquel hombre que mi Teresa ha de dar consentimiento para que yo pase a las Indias, no la conoce bien. Que una cosa es que yo haga de mi capa un sayo y le dé cuenta y razón, pero esperar que vaya ella a bendecirme es pensar lo excusado. Y no entiendo que una mujer sea quién para decirle a un marido dónde y cómo tiene que ir, ni por cuánto tiempo.


  —Eso será así —explicó Quiteria— por no dejar aquí desamparados a quienes no podrán valerse, impedidas de hijos a sus mujeres y a los hijos sin qué llevarse a la boca, carga enfadosa para parientes y, si estos no los socorrieren, para todos.


  —Tiempo tenemos —dijo el bachiller en tono resuelto— hasta que zarpe la flota, nada hemos de temer, somos cristianos y nuestra aldea no está tan lejos que no puedan llegar las cartas a ella en la mitad del tiempo que tardamos nosotros en venir. Don Pedro le pedirá probanzas a nuestro alcalde de ser quienes decimos, y aun él mismo añadirá otras de nuestra recta conducta, y a ti, Sancho, no te dé pesadumbre, que don Pedro hará que tu Teresa lo apruebe. Y él podrá mandar algo de dinero, que lo que vendía Antonia no era grano de anís, y había muchos ya en el pueblo que le habían puesto encima el ojo.


  Sacó Sansón papel, pluma y tintero, de los que nunca se separaba, y en un momento quedaron escritas sendas cartas, una a don Pedro Pérez y otra a Juan Alonso Romano, el alcalde. En la primera pedía, como se ha dicho, y si acaso se hubieran sustanciado, los dineros de Antonia, y para ello le decía dónde quedaban guardados en el cajón secreto del contador de don Quijote los poderes y probanzas, y cómo hallarlos, y que lo había hecho así para que no cayeran en manos del señor De Mal; y al alcalde, lo demás, para que les constara en la casa de Contratación de las Indias a los señores jueces de ella que ninguno de los cuatro era de los prohibidos, o, como dicen, «ni moro ni judío, ni de Trujillo ni Cáceres, ni casado ni fraile». A saber: que él, Sansón Carrasco, era casado con Antonia, sobrina de Alonso Quijano, que venía con él; uno de edad de veintiséis, hijo de tal y tal, y Antonia, de diecinueve, y Quiteria Romero, ama de Antonia, de unos cincuenta, a lo que ella creía, y Sancho Panza, otros cuarenta y cinco aproximados, este sí casado, y todo lo demás. Y le pedía también que, hecha esa información, mandara trasladarla en dos o más copias, para presentarlas donde más conviniera, y que las mandara sin dilación y con porte debido.


  Escritas que quedaron en un momento, se corrieron Sancho y el bachiller hasta Gradas, donde paraban verederos y ordinarios de acreditada formalidad, que hacían a diario el camino de la Corte, yendo y volviendo cada día, y a otros reinos. Buscaron uno que partía a Toledo al día siguiente, quien aseguró llegar a su aldea en tres días, y aun podría recoger la respuesta de allí a uno o dos más. Dobló el bachiller lo que le pidió, que fueron veinte reales, añadiéndolo así en el sobrescrito para que los pagase el cura, como él pagaría el retorno.


  Llegaron a casa ya de noche. Les esperaban Antonia y Quiteria a manteles puestos, como suele decirse, pero sin manteles, que no los tenían, que fue la cena tan fría y triste como la comida.


  Y tanta era la fe de Sansón en la partida, que, aun sin probanzas, se propuso empezar a formar el matalotaje, hecho a la medida de sus exhaustas economías. Según todos les decían, era tal la diversidad de cosas, y tan necesarias, a su juicio, que si se hubieran llevado todas, habrían necesitado para ellos cuatro no ya una nao, sino la flota.


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  EN CUANTO CEBADÓN vio dónde posaban sus vecinos, corrió, como se ha dicho, a la taberna del Cojo.


  Lo encontró en una chirinola de lo más alegre y chocarrera, pues había allí no menos de veinte bravos y sus coimas, con otras mujeres de estofa insigne y respetos en duda. Bebían y comían sin tasa, convidados a todo por uno de quien decían venía rico de Italia. Apenas vio el Cojo a Cebadón, ordenó se le hiciera un sitio en la mesa.


  —Os presento a Juan Cebadón, que, a lo que yo me doy a entender, es un mozo llamado a las más elevadas empresas. Recibidlo como a hermano y mostrad con él la largueza que debemos al valor, a la discreción y a la gallardía.


  Tenía Cebadón a su lado un joven rubianco que llevaba el jubón desabrochado y una cadena de oro que podía valer ella sola cien ducados, si no era de alquimia. Le dijo Cebadón que no había tenido hasta ese día sino amos que lo mataban de hambre, o locos, y que en cuanto resolviera un negocio que le importaba, allí se quedaría con propósito de servir al Cojo en lo que este ordenara, y de paso preguntó al rubianco a qué era debido aquel banquete y quién corría con el sufragio.


  Le respondió el rubianco, que respondía al nombre del Pejele, que era en honor de aquel que el Cojo tenía a su diestra, un hombre hecho y derecho al que daba miedo mirar, pues tenía una muy bellaca cuchillada que le bajaba por el rostro todo a lo largo, del ojo a la nuez.


  —Se llama Rufino y lo llamamos el Mudo —siguió diciendo el rubianco—, por no haber cantado nunca en las ansias del tormento, con haber pasado por él en más de veinte ocasiones. Viene de cumplir tres años de galeras en Italia, donde estaba. Le acusaron dos genoveses. Según ellos, les había robado en casa de unas malas mujeres más de tres mil ducados que llevaban a emplear a Flandes. Aunque no se le pudo probar en primera instancia, nada puede la palabra de un hombre honrado contra la de un rico, y menos si llevas ese chirlo. Hoy ha vuelto, a lo que dicen, con tres mil ducados, y es para todos un ejemplo, prueba de que nada hay peor que flojear en el potro: ahí le tienes. No habló en las ansias, y hoy se ve libre y rico. Hubiese hablado, y todo lo habría perdido, hasta la vida.


  Dijo Cebadón que nada le daría más gusto que presentar sus respetos a persona tan valiente, y le respondió el Pejele que ninguna cosa había tan sencilla, que en cuanto acabara aquel agasajo pensaban continuar la fiesta en casa de la mujer que lo tenía con él, causa de su pendencia con los genoveses, a quienes ella y otra amiga habían emborrachado para que el Mudo les robara.


  Siguió el banquete hasta más allá de las seis, y cuando fue yéndose cada pájaro a su espiga, llamó el Cojo a Cebadón, y este le puso al corriente de todo, y aun le dio la añadidura:


  —Y, por lo que barrunto, estos emplearán mucho en matalotaje, o sea que traerán buenos dineros.


  Y añadió que no sabía si sería cosa fácil o difícil de asaltar, a lo que el Cojo le dijo que no tuviera cuidado de ello, que por algo él era el Cojo. Además de los diez primeros ducados, tasaron el asalto y la ganancia, y fue poner esta a tercios en lo que tocaba a los dineros, uno para el Pejele y Rufino el Mudo, otro para el Cojo y otro para Cebadón. No hubo más que decir, sino llamar al Pejele y al Mudo:


  —Dejad mañana lo que habíais pensado, porque ha de hacerse algo que nos conviene a todos, y mucho. Y vuesa merced —dijo mirando a Cebadón— lleve esa noche cuanto tenga encima, así de ropa como de dineros, pues no es la nuestra vida que consienta la previsión, y tras el asalto acaso necesitéis esconderos un tiempo.


  Así lo prometió Cebadón, y dando las gracias al Cojo por el buen gobierno con que llevaba su negocio, se fue a rescatar sus dineros de quien los guardaba y a aprestarlo todo para la noche, no sin que Rufino el Mudo y el Pejele vieran cómo el Cojo les guiñaba un ojo, seña de que no todo quedaba dicho.


  Se fueron, pues, los tres hombres a casa de la enamorada del Mudo, que llamaban Casta, y en ella hallaron otra zambra aún más festiva y ruidosa que aquella de la que venían. Cada minuto que pasaba daba gracias a Dios Cebadón de haberle traído a lugar tan bueno donde la vida pasaba tan sin cuidado. Y allí lo dejaron el Mudo y el Pejele en brazos de una que decían había llegado a Sevilla para vender chocolate, cansada de seguir a un regimiento, y a la que se conocía con el poco donoso nombre de la Tiñosa, no siéndolo, pues era más donosa y limpia, bien peinada y mejor vestida que otras, y las suyas eran tenidas por muy finas puterías.


  Se corrieron luego el Mudo y el Pejele a la taberna del Cojo. Les estaba esperando:


  —Este será el trabajo más provechoso de cuantos hagáis este mes —les dijo Periquillo—. Id donde ese mozo os lleve, dejadlo cuidando los caballos en el Prado de Santa Justa, y vuestras mercedes entren en la casa donde posan esas gentes, que es la de mi compadre Manuel Carreño. No será menester ni falsar llaves. Le rogaré con tres ducados os deje franca la entrada, pues es mucho a lo que me está obligado. Entrad sin ruido, pedid lo que buscáis y tomadlo por fuerza si no os lo dan, principalmente esos papeles. Decid quién os manda, que no es otro que Juan Cebadón, criado del señor Alonso de Mal, y cuando los tengáis, volved al Prado donde os espera, montad vuestros caballos, tomad el suyo, capa y bolsa, y dejadlo allí, quiera o no, que sois dos contra uno y él un buen mozo con mejores piernas. Pasad luego a Triana, donde os acogeréis en casa de la Peines y la Angustias, y tapaos del sol unos días, hasta ver en qué queda todo. El mozo habrá de venir por la mañana importunándome con el robo, y yo le diré que nos robaron a los dos, con lo que lo despediré. Y hágase todo ello la noche de mañana, pues no hay que dejar que las cosas maduren tanto que se pudran. De los papeles que dice, traedlos, veremos qué podemos sacar de ellos. En la bolsa del mozo hay, según dice, no menos de cincuenta castellanos del Rey Juan. Lo declaro para que no se quede ninguno en el camino, y su caballo vale lo menos trescientos; aunque, si es como dice, nos costará venderlo, por conocerlo muchos.


  Se volvieron el Mudo y el Pejele a casa de la Casta y la Tiñosa, donde siguió la fiesta hasta que empezaron a pintarse las claras y se oyeron los gallos de la ciudad y el runrún de los palomos de un convento cercano.


  Y uno de esos gallos oyó Quiteria, que tenía su mismo sueño. Se levantó, se vistió a oscuras y se sentó en un rincón, en un tajuelo de tres patas, pequeñito, con las manos en el regazo, sin saber qué hacer. No se acostumbraba a no hacer nada. A esa hora, allá en su aldea, encendía el fuego, barría, ponía la ropa en la colada, limpiaba, ventilaba la casa abriendo las ventanas y metiendo en ella los buenos olores del campo, ordeñaba las ovejas y preparaba las migas con las que gustaba desayunarse su amo don Quijote, y las quesadillas con miel, que eran la perdición de Antonia. Pero allí, en la posada, ¿qué podía hacer sino mirar cómo dormía?


  Al rato entró la luz, un rayo solo de hoja ancha, como la resplandeciente espada de Apolo. Se despertó Antonia y vio al ama allí, quieta, como una estantigua, sentada en el tajuelo. Quiso saber Antonia si el ama se hallaba bien, y Quiteria le dijo:


  —¿Qué será de nosotras?


  Y fue contando el ama todas las cosas que había oído en su pueblo que sucedían en aquellas tierras de salvajes, los venenos que infectaban las aguas y los aires, el furor de las fieras, la terquedad de los indios y la bellaquería de los castellanos.


  Y mientras Quiteria la ayudaba a vestirse, Antonia le dijo que no fuese tan pusilánime ni tuviese pensamientos tan negros, que ella había oído cosas muy contrarias a aquellas, porque se diría que unas veces era Antonia la que se quería volver a la aldea y el ama quien le daba ánimos, y otras, tenía que ser Antonia la que disipase los temores del ama; y así le dijo que también ella había oído otras cosas, como que el aire en aquellas tierras era tan bueno que no hacía falta llevar ni chamelotes ni buratos ni rajas, como no fueran vestidos ligeros, y que las aguas eran tan finas y delgadas que parecía fuesen de rosas y azucenas, y que fieras las de todas las partes lo eran, como la bellaquería de unos o la terquedad de otros se gastan por doquier, y cerreros en toda parte hay, y que no deberían pensar en otra cosa que en buscar lo que habrían de llevarse, y no olvidar nada, porque una vez allá, no tendría remedio.


  Se refería con esto último a todo lo que era necesario llevar a las Indias, de lo que venían hablando ya desde que salieron del pueblo, y que ya se había encargado el bachiller Sansón Carrasco de ir trasladando en un papel, con su precio estimado al lado.


  No, no tenían dinero para tanto.


  Renunció Antonia a emplear el dinero que tenían en su persona, y menos en galas, por saber que lo precisarían para otras cosas de mayor necesidad, contra el parecer de Sansón, que quería llevarla regalada.


  —Piensa, Antonia —le dijo el bachiller—, que el vestido dice de quien no se conoce antes que sus palabras.


  —O lo que siempre se ha dicho: que el hábito hace el monje —añadió Sancho—, pero todos han de sujetarse a lo que son, y no aparentar más de lo que son, porque no pudiendo luego sostener con la calidad de la persona y su hacienda aquello que aparentan, vendrán a deshonrarse donde creían honrarse más. Y con todo, bien estará que mi señora Antonia se engalane, que viéndonos en su compañía estimarán en más a sus criados, y deje a otras aquello de la mona y la seda.


  Pensó Quiteria que lo decía por ella, y lo llamó mentecato.


  —Por mi Teresa lo digo, y no por nadie —se defendió el escudero—, que de tenerla aquí y traer ella dineros, ya habría acabado con todo lo que se vende en Sevilla, y fue lo primero que compró al lencero cuando le entregué los escudos de Cardenio una saya colorada, a son, dijo, con la sarta de corales que le dio la duquesa.


  Y con el propósito de aprovisionarse o apalabrar con quien debieran, se dirigieron los cuatro a la plaza de San Francisco. Allí estaba buena parte de las alcaicerías que proveían de seda y telas, y visitaron luego otras tiendas de las calles Sierpes, Génova y Lino, donde se aprovisionaban las flotas de la Armada y las naos de la carrera de Indias de harina, sal, vino, aceite, bizcochos y cuanto es necesario para ir cumplido.


  Y de todo compraban algo, muy tasado.


  Al volver una esquina, oyeron el chillido de una gaviota, y Antonia, que no había visto nunca esa ave, preguntó.


  Fue esta vez Sancho quien le dijo:


  —El mar no anda lejos, señora. El aire hoy nos lo acerca a Sevilla.


  El deseo de ver el mar, tantas veces aplazado, se había hecho en Antonia más y más acuciante, y no pasaba día que no preguntase al bachiller Sansón Carrasco:


  —¿Cuándo veré el mar?


  Tenían muchas cosas que ver, dilucidar, comparar, comprar. Y sus pasos les llevaron a la plaza de San Francisco. Estaba muy concurrida. Sin poder hacer nada en contrario, se vieron metidos en la bulla. Apenas podía darse un paso. Oyeron que iba a tener lugar ese día un auto de fe donde quedaran reconciliados unos que habían traído de Carmona, y quemada una tan relajada bruja que no le habían servido de nada los sermones de los buenos padres de su lugar. La habían sorprendido untada, después de haberse juntado con el demonio, y la traían a quemar a Sevilla.


  Pidió Antonia al bachiller salir de aquella muchedumbre. Se defendía el vientre con las manos. No, no era posible. La propia muchedumbre impedía dar un paso en ninguna dirección.


  Los balcones de las casas estaban también colmados de curiosos. Algunos, se decía que extranjeros amigos de novedades, habían pagado desorbitadas sumas de dinero por ver con comodidad la hoguera de la Inquisición, que llevaba lo menos doce años sin encenderse en aquella plaza.


  Vieron aparecer, al fin, a aquellos pobres desgraciados. Los subieron a un cadalso. Traían sus corozas y sus hopalandas amarillas. Al llegar a lo más alto del tinglado un fraile gordo los mandó arrodillar y, al tiempo que los regaba con un hisopo, preguntaba a voces si renunciaban a las pompas y tentaciones del maligno y acataban las leyes de la Santa Madre Iglesia, a lo que iban respondiendo ellos con mucha piedad, jurando que lo harían. La gente seguía la ceremonia con un gran silencio y respeto, aunque un poco aburridos, pues esperaban le llegara el turno a la bruja. Por fin uno de los oficiales del Santo Oficio, que no había intervenido hasta entonces, y al parecer el de mayor autoridad, mandó que se llevaran a los reconciliados y le trajeran la bruja. El recogimiento que había reinado hasta entonces se trocó en gritería horrísona. Era una vieja corva y consumida, y venía breada y con plumas. Oyó Quiteria que una mujer decía a su lado que aquella vieja bebía la sangre de los niños antes de ser bautizados, para robárselos a Jesucristo. Quiteria se lo dijo a Sancho y este a Antonia. Sansón, que se quedaba sin oír, le preguntó. Antonia no quiso responder. Deseaba salir de allí cuanto antes. La multitud cubrió a la vieja de improperios, algunos le tiraban inmundicias que habían traído de sus casas con tal propósito y muchos le preguntaban dónde estaba ahora su cabrón para sacarla del tueste.


  Antonia empezó a sentirse mal. Le acometieron agudas bascas, y con las apreturas contó con que moría. Le faltaba el aire.


  Amenazaba lluvia y muchos miraban las nubes con impaciencia. Se diría que nadie en Sevilla quería perdérselo. Hasta las madres habían venido con sus críos, a los que daban allí el pecho.


  Pidió el fraile a la mujer que se arrepintiera, si quería ir al cielo. Pero así como los reconciliados solo dijeron amén, preguntó ella si a ese lugar iban los cristianos. Le dijo el fraile que sí, pero sólo los buenos. Preguntó luego si aquellos que la quemaban eran de los buenos, y así se lo confirmó el fraile. Dijo entonces la vieja que siendo de ese modo prefería irse al infierno, y aceptó serenamente su suerte, lo que irritó mucho a la concurrencia, que la llenó de denuedos e insultos.


  Las primeras llamas se elevaron pronto. Algunos de los concurrentes aconsejaron no encandelarla tanto, para que el tormento durase y se diese a la bruja tiempo de arrepentirse.


  Desde donde estaba Antonia y sus amigos se oía el crepitar del fuego, los alaridos de la anciana y los rezos desgañitados de los frailes, que se confundían con los gritos de la gente.


  Empezó a oler a chamusquina y cuerno quemado. Las náuseas iban en Antonia a la par que sus deseos de salir de allí a todo trance, pero algunos que estaban a su lado le solicitaban cristianamente paciencia:


  —No se apure vuestra merced, que verá que estas endemoniadas no duran mucho.


  Se lo dijo un zapatero que no había tenido tiempo de quitarse el mandil ni de dejar la lezna, que traía en la mano.


  En el momento en que las llamas eran más altas, cayó sobre Sevilla tal tromba de agua, que apagó la hoguera y suspendió la sentencia, antes que la bruja hubiese podido rendir su ánima.


  Lo tuvieron unos por milagro grande y patente, y decían que la bruja debía salvarse, aunque las llamas la había dejado tan averiada que nadie dudaba que de allí a poco acabaría. Por suerte estaban cerca los teólogos para dilucidar el caso. Ordenaron desatarla y tenderla en las tablas. La hallaron en un estado tal, que el prior se apiadó de ella y ordenó a un oficial la rematase con la espada. Lo hizo así el hombre, con plena satisfacción de los presentes, y pudieron por fin volver los cuatro a la casa de la plaza del Carbón.


  Antonia caminaba sostenida por el brazo de su esposo y el de Sancho. Iban los cuatro consternados por lo que acababan de ver.


  —Ay, ama, pierdo el niño —dijo de pronto Antonia.


  El espectáculo la había revuelto por dentro.


  —No será fácil —dijo Sancho— que ninguno de nosotros olvide la expresión de aquellos desdichados ni las voces de la pobre vieja, y hoy más que nunca habría sido necesario haber tenido con nosotros a nuestro amigo don Quijote.


  —Gracias a Dios que no, Sancho, que nos habría puesto en un brete. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia —zanjó Quiteria.


  —A mi modo de ver, que lo aprendí de él —replicó Sancho—, nadie sino Dios es para quitarle la libertad a un hombre, cuánto menos la vida. Y al cielo daba gracias siempre de no haber matado en todos los días que corrimos el mundo a nadie, con ser aquella empresa suya tan expuesta y la profesión que tomó tan inclinada a desenvainar la espada. Quiero decir que ninguno salió con más daño que molimiento de cuerpo, manteo, pedrea o puñada, nada que no pudiera reparar el reposo, las bizmas y el tiempo. Y quien diga que mi amo se hubiera curado de su locura habiendo matado a un hombre, es un majadero y un inicuo. No persiguió don Quijote nunca quitarle la vida a nadie, sino dársela mejor a muchos. Y aunque todos le oímos el marmóreo discurso de las armas y las letras, y está impreso, donde dejó sentado lo muy superiores que eran las armas a las letras, creyéndose él más de aquellas que de estas, fueron las letras las que él cultivó toda su vida, y lo que le volteó el juicio no fueron las letras, sino el deseo de tomar las armas, y cuando practicó estas lo hizo a lo recreativo. Y más bellaco aún quien diga que yo le hubiera pedido que matara a alguien, si de ello fuese a venirme un reino o una merced, que no la querría yo si me llegara tinta en sangre. Yo sé que morir, y más quitar la vida, es fácil; lo difícil es vivir, y por un millón que vendimian la vida de su vecino de garrotazo, horca o cuchillada, sólo uno hay que resucita a los muertos. Quitad muertos, y vengan vivos, que al menos con estos sabremos cómo tenérnoslas. Y, con todo, qué tristes cosas hemos visto hoy.


  —Ay, y cuánto mejor estaríamos en el pueblo —dijo Antonia—, donde ninguna de estas cosas suceden, por estar todos a la paz y ser buenos vecinos. Ya hasta los deseos de ver el mar se me han quitado. Que si esto hemos visto hoy en una ciudad tan principal como Sevilla, qué no habremos de ver en esos lugares tan apartados donde no reina sino la falta de rey y ley.


  —Antes al contrario —intervino el bachiller, que caminaba taciturno—. Os he de confesar que si tanto deseo pasar a las Indias es por dejar atrás estas tierras donde se trata con tanta saña a quienes a veces no tienen otra culpa que la sospecha de un malquisto o la denuncia de un vengativo. Al menos allá, según se dice, viven todos atentos a su labor y libres de conciencia. Y tú, Sancho, cuida de no rodar esas razones por la calle, no vayan a llegar a oídos de algún pariente de la Inquisición, y acabes tú con la coroza.


  Pasaron juntos en el aposento lo que quedaba de la tarde, Quiteria con su labor de aguja y su huso, que había traído consigo por no poder vivir separada de él, como el rey de su cetro; Antonia leyendo en el Quijote, que había empezado más por no estar ociosa que por gusto; Sancho haciendo en un papel sus cuentas del matalotaje, pues después de leer y escribir, dio en aprender a sumar y restar; y el bachiller componiendo en un libro de mano no se sabía qué, pues pasaba más tiempo con la mirada perdida en el techo y la pluma en alto, que haciéndola de vez en cuando susurrar en el papel.


  Y así llegó la noche, marcada como la del asalto por Periquillo el Cojo, señor de la calle de la Caza, el Compás de la Mancebía, el Arenal y el Matadero, y virrey de las Gradas.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  LLOVÍA EN SEVILLA desde que ardió la lumbre de la Inquisición esa mañana en la plaza de San Francisco, y hacía frío.


  Esperaron en la taberna del Cojo el Pejele, el Mudo y Cebadón jugando a cartas. Bebieron aguardiente caliente por entonarse y tomaron pestiños en honor de la bruja quemada, hasta que se oyó la campanita del beaterío de las Trinitarias.


  —En marcha —dijo el Pejele.


  Soltaron las cartas sobre la mesa sin acabar la mano, tomaron las espadas y salieron a buscar sus caballerías, guardadas allí cerca.


  Llegaron al Prado de Santa Justa y dejaron a Cebadón al pie de un fresno cuidando los caballos, y a sombra de tejados se fueron Rufino el Mudo y el Pejele a la plaza del Carbón. Llovía tanto que ni sus pisadas se las oían. Encontraron suelto el cerrojo como estaba convenido, entraron y tomaron un candil de los de pico que el posadero había dejado allí a propósito. Su llamita les llevó sin tropiezo al aposento donde dormían Antonia y el ama Quiteria. Con la punta del cuchillo alzaron la tarabilla. Dormían tan profundamente que costó despertarlas.


  —Señoras —dijo Rufino el Mudo, poniendo la punta de su espada en el pecho de Antonia—, será cosa de nada, y miren vuesas mercedes no abrir las gargantas si no quieren que se las cierren estos hierros.


  Quedó el aposento medianamente alumbrado con el candil, y buscando con la mirada, halló en un rincón una maletilla de cuero. Ordenó el Mudo al Pejele que mirase en ella, y a Antonia les diese el dinero que llevaban para pasar a las Indias.


  Así como Quiteria daba diente con diente, sintiendo la punta de la espada del Pejele entre dos costillas, Antonia le dijo al Mudo muy terne:


  —Viene vuesa merced mal informado. Dineros son pocos y no los guardo aquí, sino los tiene mi marido, que posa en el cuarto de al lado. Id a despertarlo y él hará que os traguéis la espada cuan larga es.


  No se dejaron impresionar los salteadores por tan poco, y al cabo exclamó el Pejele:


  —Aquí están los papeles.


  Era un montoncito de pliegos con su balduque grana.


  Lo vio Antonia y se lanzó a ellos con fiereza.


  —¿Qué tienen de valor las cartas de mi padre y esos versos de mi señor esposo? —gritó—. ¡Llevadme antes la vida!


  Para nada querían la vida de Antonia, que dejaron atrás a la carrera, pero sus voces llegaron al aposento donde dormían Sancho y Sansón, y puso en pie la posada.


  —Arriba, Sancho, hay asalto de hombres —ordenó el bachiller.


  Sancho, que roncaba a pierna suelta, despertó sobresaltado y echó mano de su cañaheja, más para defenderse que para ofender, y Sansón desenvainó su espada.


  El estrépito de los pasos de los ladrones dio a entender a todos que iban salvos, y las voces alarmantes de Quiteria llamando en su auxilio a la Virgen de Hontoria, que acaso ella y Antonia quedaban heridas feamente.


  La mujer del posadero felón, quien nada sabía del concierto de este con el Cojo, ponía también el grito en el cielo, pensando que le habían robado, y el posadero, por no ser menos, pedía la presencia de la autoridad. Los otros huéspedes acudieron también al punto buscando algún muerto o herido y algo que contar a sus seres queridos el día de mañana. Ver a todos sanos y sin peligro les dejó sin la mitad del cuento. Y en medio de ellos, Sansón con la espada en la mano y Sancho tentando el aire con su cañaheja como un ciego, los dos sin saber a quién entrar ni con qué se las habían.


  —¡Justicia! ¡Justicia! ¡Aquí los alguaciles, que nos roban y acaban! —decían unos.


  Otros, que llegaban entonces de las casas vecinas y no habían visto nada, aseguraban:


  —Yo los sentí en cuanto llegaron, que no dormía aún, y eran cinco o seis, si no más, y llegué a ver a dos de ellos, uno alto, otro bajo, los dos con sombrero de ala ancha y botas, la espada en la mano…


  —Si ha de prendérseles por esas señas, hermano —dijo Sancho—, habrá que prender a media Sevilla.


  Todos hablaban ya a voces, todos contaban y nadie sabía qué había ocurrido ni cómo podían haber entrado aquellos hombres, habiendo quedado la puerta cerrada como cada noche, ni qué buscaban.


  Entretanto, Rufino el Mudo y el Pejele corrieron al Prado de Santa Justa, resueltos a abrochar aquel concierto como el Cojo lo había dejado trazado, aunque hubieran olvidado decir a Antonia, como el Mudo les indicó, que todo aquello lo ordenaba Cebadón.


  —¿Y cómo habéis tardado tanto? ¿Y fue bien nuestro negocio? —preguntó Cebadón.


  Los dos matasietes no tenían más ganas de gastar la noche en coloquios. De allí a poco se llenaría el barrio de guardias y alguaciles, y sin otros requilorios le pidieron la bolsa y las riendas del oscuro, o, por mejor decir, dejaron que las puntas de sus espadas lo hicieran en su lengua.


  —¿Qué es esto, señores? —preguntó atónito Cebadón.


  —Bien claro está —respondió lacónico el Mudo.


  Los pocos años del mozo o verse tratado de aquel modo, o desconocer con quiénes se las tenía hicieron que se le subiese la sangre a la cabeza, y cegado por la ira dio un salto atrás y echó mano a la espada, pero no tan rápido que pudiera evitar una donosa estocada del Mudo en el pecho y otra en su cabeza bien bellaca, que le propinó el Pejele.


  Cayó Cebadón a tierra, le cortaron la bolsa, le quitaron la capa y el oscuro del señor De Mal, y sin preocuparse ni mucho ni poco por su vida, se huyeron, no sin que el Pejele le dijera al mozo:


  —La próxima vez, sed más advertido, o no llegaréis muy lejos en esta cofradía.


  —¡Qué habéis hecho, bandidos! —les gritaba Cebadón, mientras la noche engullía sus sombras y el fragor de las caballerías—. ¡Me habéis muerto! ¡Se me acaba la vida! ¡Confesión!


  A duras penas se puso en pie, y usando la espada como bastón, llegó a la posada donde Antonia y los demás dilucidaban con vivas conjeturas los pormenores del asalto.


  Encontró el portón abierto y el zaguán lleno de gente. La estampa de aquel hombre con el rostro bañado en sangre puso espanto en todos, y asombro en Sancho, extrañeza en Quiteria, sospechas en Sansón y temor en Antonia, al conocerlo.


  Venía el desdichado con una mano tapando el boquete por donde se le iba la vida a chorros, y con la otra arrastraba la espada.


  Vaciló, dio un último traspiés y cayó al suelo.


  Llegaron los cristianos brazos de Quiteria a socorrerlo.


  —Este hombre da las últimas boqueadas —dijo el sabio que siempre se halla cerca de alguien que agoniza de estocada.


  La posadera arrimó la llama de un farol.


  Quiteria había tomado al mozo en su regazo, no por amor que le tuviera, sino por no negarle a un moribundo la compañía. Sansón y Sancho, y todos cuantos estaban en la posada, que eran no menos de veinte, lo rodearon.


  —Antonia —empezó diciendo sin voz el moribundo—, me muero.


  —Ya se lo decía yo a vuesas mercedes —insistió el sabio.


  Nublado por la sangre o la falta de ella, tomó Cebadón a Quiteria por Antonia:


  —Primero mi mala pasión y luego mi mala cabeza me han traído a este trago, que es para mí el de la muerte. Ciego y mal aconsejado, quise vengarme de ti por no haber tenido por la fuerza lo que tú no quisiste darme de grado. Pero ha querido el cielo castigarme, aunque no tanto que me haya impedido pedir que me perdones.


  Trató de decir más, pero le sobrevino un desmayo, quebró los ojos y perdió el habla. Ordenó Quiteria que le trajeran vino.


  Trajo la mujer del posadero un jarro y le hicieron beber un poco. Mientras estuvo desmayado, el sabio dijo al que tenía a su lado, señalando a Antonia y a Sansón:


  —Esto me huele a cosas de ellos.


  Recobró Cebadón de allí a poco el sentido.


  —¿Sabéis quién os ha puesto de este modo? —quiso saber Sansón.


  Miró el mozo adonde estaba el escudero, y sin que supiera nadie si lo conocía o no, le dijo:


  —Sí sé, mi mala cabeza…


  Apenas podía hablar.


  —Digo —dijo el bachiller— si conocéis a los hombres del asalto.


  —Sí conozco —admitió Cebadón—, pero de nada me servirá decirlo, y más me valdría dejar las fuerzas que me quedan para poner mi alma en paz, que bien veo que esto se acaba. Antonia… —Miró a quien lo tenía en brazos, y conoció a Quiteria—. Tú eres el ama.


  Antonia, que estaba de pie, a un lado, no se movió.


  —¿Dónde está Antonia? Díganle que pedí su perdón —prosiguió el mozo—. ¿Sansón? ¿Estáis aquí? Ama, Sancho, vecinos, cuánto mejor sería no haber salido de nuestro pueblo. Volved, volved, ya veis lo que le sucede a quien busca salirse de su jurisdicción.


  Quiso decir más, pero dejó entre los dientes el alma y a todo el mundo intrigado con el secreto que se llevaba a la tumba.


  Quedaron los presentes harto consternados por aquella tan inesperada muerte, y al poco llegaron, sin mucha prisa, un alguacil, dos corchetes, el juez y su escribano. Habló el juez, preguntó, ordenó al escribano que tomara los puntos de las declaraciones, a los corchetes llevarse al muerto y a la posadera un poco de manzanilla: le había sentado mal la cena.


  De lo oído a unos y otros no se podía deducir gran cosa, sino que habían sido dos, que no forzaron la puerta, que venían buscando las cartas de un hombre del que nadie sabía nada desde hacía dieciocho años y los versos del bachiller, y que el muerto había sido criado de aquella señora, a quien había seguido desde su pueblo.


  El juez, un viejo contrariado a quien no había sentado bien ni la cena ni que le hubieran sacado de la cama, oyó con impaciencia cuanto le decían unos y otros.


  —Señores, conduzcan a estos dos a la cárcel, y dejen aquí a las señoras —sentenció al fin.


  Ahí fue buena la que se armó.


  —¡In dubio pro reo, in dubio pro reo! —enarboló el bachiller.


  Lo oyó el juez, y cambió como un resorte su rigor por el más cortés de los semblantes:


  —¿Es vuesa merced acaso licenciado en leyes?


  Cuando Sansón le dijo que sólo bachiller, volvió el juez a las andadas, aún si cabe más furioso, como si le hubieran querido engañar con los latines.


  —¡Ea, a la cárcel! Allá se sabrá todo con mayor comodidad.


  Los gritos, clamores, voces, protestas de Sancho, Antonia, Sansón y Quiteria los oyó el giraldillo. Todos encontraban tan desproporcionada aquella orden, que el alguacil y los corchetes se vieron forzados a cerrar filas, mirando algún desmán.


  —¡El mundo al revés! —bramaba Sancho, y Antonia le secundaba:


  —¡El mundo al revés!


  No sirvieron ni las protestas de Sancho ni las argucias de Sansón, que algo y aun mucho sabía también de leyes, ni las clamorosas protestas de Antonia, que echaba centellas por los ojos, ni las lágrimas de Quiteria, ni tampoco los testimonios de todos los presentes, que refirieron cómo aquel hombre había venido a expirar a brazos de alguien a quien había querido hacer mal, y a pedirle perdón.


  —Si son vuesas mercedes inocentes, como dicen, y eso aseguran todos antes de ser culpados —arguyo el juez—, la de pasar unas horas a la sombra hasta que todo quede aclarado no será mayor molestia.


  —¿Y le parece a vuesa merced poco enfado ir presos?


  —Si es como decís, todo quedará en nada. Ea, llévenlos a la cárcel, que yo me vuelvo a mi lecho.


  CAPÍTULO DÉCIMO TERCERO


  ERA LA REAL CÁRCEL de Sevilla temible ergástula. Imponía la lobreguez de su fábrica, el grosor de sus muros, la altura de sus estancias, los recios herrajes de las ventanas. Hasta los hombres honrados la rodeaban en sus caminatas por no oír las lamentaciones y gemidos de quienes imploraban a los transeúntes desde dentro un poco de caridad, limosnas, noticias del mundo de los vivos, ya que era aquella la antesala de la muerte.


  Estaba en lo mejor de la ciudad, frente a la Aduana, junto a San Francisco, y pared con pared de las Audiencias, que se diría no querían perder mucho tiempo los jueces ni guardas desde que condenaban a alguien para encerrarlo. Y llegado el caso, allí mismo lo agarrotaban, ahorcaban o quemaban, o a un paso, como se había visto con los reconciliados de Carmona y la bruja.


  Era tan gran casón y con tantas estancias y tan llenas de criminales, ladrones y rufianes, que imponía. Pero también había allí dentro muchos que por no sufrir el tormento prefirieron cargar con delitos que no cometieron, temiendo que les sería doblada la pena si no los confesaban, y estos eran acaso los que más dolor causaban: ni les creían ni les remediaban. Una vez confesos, allí se consumían, olvidados de todos.


  Sancho se vino abajo:


  —Señor bachiller: mucho me temo que si me llevan al potro haré yo más canto que una calandria y confesaré haber matado a Abel, si me lo piden. Que en lo tocante a carnes, las mías son tan tiernas que no pudieron sufrir los azotes que concerté con don Quijote. Ya vi entonces, al quinto o sexto que me di, no tener yo cuerpo de mártir. Lo digo por que sepáis excusarme si acaso mis palabras arrastran a vuesa merced a galeras y a mi señora Antonia y al ama quién sabe a qué desgracias.


  Sansón y Sancho quedaron amilanados de que pudieran caber tantos maleantes en aquella sola cárcel, pues pasaban los presos de mil ochocientos, según les acababa de decir el sotalcaide con patente disgusto, pues a todos ellos había que darles de beber y a muchos de comer, aunque sólo fuese por matarlos de hambre.


  Los arrojaron a Sansón y Sancho a una gran crujía, en medio de la noche. No se podía dar un paso sin pisar alguno de los cuerpos que dormían en el suelo o en trasportines hediondos. Sólo allí contó a bulto Sansón, hombre curioso, doscientos. Costaba respirar, se diría que no quedaba un átomo de aire.


  Buscaron un rincón donde esperar la mañana y con ella: al juez, que prometió seguir el preguntorio en cuanto se reposara.


  Vino la luz del día y se vio lo que tenía aquello de gusanera, tal era el hervor vermicular de aquellos míseros cuerpos hacinados, reptantes, silenciosos.


  —Está esto fuera de toda lógica, señor Carrasco —dijo Sancho—, los criminales sueltos y nosotros entre rejas, y ahora más que nunca me acuerdo de don Quijote, que nunca se hubiera dejado atropellar con esta sinrazón. Y cómo entiendo aquello que se dice que cargado de hierro, cargado de miedo, y ya pienso que nunca habremos de ver la luz, pues no hay espelunca que no se ahonde como un pozo cada hora que se pasa en ella. Y ya dura demasiado el que no venga nadie a liberarnos.


  —Debe ser —le replicó el bachiller— que como es esta ciudad la nueva Roma, hay en ella tal catálogo de maldades y mil combinaciones de engaños, los jueces han de mirar escrupulosamente en los hechos cuáles razones son verdaderas y cuáles falsas, y en las gentes quién es trigo limpio y quién no, y apartar unos de otros, para que los podridos y enfermos no pudran a los sanos. Y en cuanto venga el señor oidor y quiera oírnos, estaremos pisando de nuevo estas calles, como no puede ser de otro modo. Y ahora que estamos en este lugar, he de recordarte, amigo Sancho, lo que nuestro llorado amigo Miguel de Cervantes confesó en el prólogo de la primera parte de la historia de don Quijote, que fue decir que la concibió en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento. Y habiendo estado él en una, como nos dijo su esposa doña Catalina, nada tendría de extraño que aquella cárcel suya hubiese sido esta, pues en Sevilla vivió él tantos años.


  Se encontraba junto a ellos un anciano desmejorado y flaco. Estaba sentado en su jergón, y este en el suelo, y apoyaba la espalda en la pared. Permanecía inmóvil, como una estatua, con la mirada perdida. Abrazaba sus piernas con un único brazo. El otro le faltaba, como mostraba la manga de su camisa que pendía fláccida a un lado. Apoyaba la barbilla en sus rodillas, que cubría una larguísima barba de patriarca bíblico, despelujada y cana. Vestía un jubón harapiento y unos greguescos que no alcanzaban a cubrirle los huesos, pues había en ellos más agujeros que en las paredes de aquellas mazmorras.


  —Aunque no hubiese querido oír a vuestras mercedes, señores, me lo habrían impedido las apreturas que aquí ya habéis notado que tenemos —rompió a decir.


  Sancho y Sansón se volvieron a él, y su aspecto, las blancas barbas y aquel rostro en el que era difícil descubrir los ojos, tan hundidos los tenía, les movieron a compasión.


  —Excusad mi indiscreción, pero ha sido oír los nombres de don Quijote y de Miguel de Cervantes y no he podido guardar la discreción que en una cárcel es la primera regla. ¿Los conocisteis? ¿Visteis alguna vez a Alonso Quijano, que así era como se llamaba cuando yo lo conocí? ¿Sabéis de Miguel de Cervantes? ¿Sois por fortuna parientes suyos? ¿Están bien, viven? Así lo deseo más que ninguna otra cosa en el mundo, porque en todos los años que he pasado en estas prisiones, que ya van para diecisiete, no habré hallado a nadie que fuese de corazón más noble y compasivo y que llevara la adversidad con mayor entereza y mejor disposición que ese Cervantes, que en este lugar, donde todo son quejas, nadie pudo oír de sus labios una, pese a haberlo traído aquí una grandísima injusticia. Y ningún hidalgo más bueno y noble que Alonso Quijano…


  Y llegado a este punto, el anciano rompió a llorar lágrimas que venían sin más acompañamiento que el silencio y hondísimos suspiros, señal de manar de hontanar amargo.


  Quedaron Sancho y Sansón suspendidos ante aquel hombre que tan bien parecía conocer a don Quijote y a Cervantes, pues de los dos decía cosas que se ajustaban a la verdad, y no podían comprender lo que llevaba de uno a otro, pero no quisieron interrumpir aquel llanto, por no cortar el hilo de sus confesiones.


  —Habéis de saber, señores, que yo soy Felipe Melgar, quien se halla aquí no por sus malos pasos sino por las malas intenciones de otros…


  Aquel nombre los llenó de asombro. Bien lo conocían Sansón y Sancho, pero se hicieron señas de no decir nada y dejar hablar al penado, hasta ver en qué paraba.


  —Conocí a Alonso Quijano yendo a su aldea en busca de vinos con que llenar la bodega de un gran señor del que fui más amigo que valido, el conde de Montones, y quédese esta historia para mejor ocasión, pero no el decir que este Alonso Quijano tenía una hermana. Estaba ella entonces en lo mejor de la vida, que andaba por los quince años, o alguno más, y era doncella de hermosura extrema. La vi, me enamoré, la pedí a su señor hermano, me la dio y la llevé a la Corte. Y allí, señores, me volteó la cabeza una mujer, y mal aconsejado por uno de los hijos de Montones, cometí la mayor villanía, que fue abandonar a la mía con engaño, diciéndole que marchaba con Montones el Viejo a Nápoles, y no fue sino venirme a Sevilla, con Montones el Joven. Aquí encontré ocupación como aprovisionador de la flota, donde muy pronto, por mis aptitudes y entrega fui estimado y distinguido por quienes podían valerme, y en muy poco tiempo llegué a gobernar a los más de cincuenta servidores que recorrían los pueblos de Andalucía acabalando trigo, aceite y vino por mandato de su Majestad. Y al poco llegó a mí aquel Miguel de Cervantes, y viendo que era hombre muy apto para el servicio, lo empleé. No tuvo el Rey otro mejor, hasta que quiso hacernos pública merced y pasamos a cobrar alcabalas. Tuvo a bien el cielo por entonces, por ponerme acaso a prueba, llevarse a mejor vida a la dama que me apartó de mi Elvira, y conocí y me enamoré de una gran señora, y ella quiso corresponderme, principio de mi desgracia, que debo sólo a una afición a las mujeres que tiene más de enfermedad que de afición. Su marido, uno de los más principales caballeros de Sevilla, la tenía abandonada, mientras corría él tras los placeres que esta Nínive ofrece a todos. Enterado el marido de nuestros amores por uno de sus criados, habló con el mayor bellaco que tiene esta ciudad bajo su bota y a quien se conoce con el nombre de Periquillo el Cojo, que no lo es sino de todas las virtudes que han de adornar a un hombre honrado. Mandó él cuatro jayanes a esperarme en cierto postigo oscuro, y me hubieran muerto allí, de no ser yo entonces una de las espadas más temibles de España, y allí maté a uno de los cuatro, a otro herí, y dos huyeron dejándome en el hombro una muy fea cuchillada. Quiso el herido confesar, por salvar su alma creyendo que entregaba la vida, y decirme el nombre de quien compró su bellaquería. Fue este el de Periquillo el Cojo, a quien había pagado el marido de la dama. Dejé en aquel lugar al muerto y al herido, corrí a la casa de un alférez amigo mío y allí me estuve un mes tapado. Al cabo hubo de cortarme el brazo un cirujano, y volví a aparecer en Sevilla sin brazo, diciendo que me lo había aplastado un carro. Supo también el marido por sus bravos lo ocurrido, pero no pudo sacar a la luz una verdad que le deshonraba y echó tierra al asunto, pero no en su memoria, hasta saber las angosturas que pasaban nuestros negocios. Habíamos dejado por entonces nuestros dineros y los de las alcabalas en casa de Simón Freire, banquero que los levantó una noche, dejándonos en la ruina y en la sospecha de estar concertados con él. Llegaron apremios, siguieron exhortos, quedamos descubiertos y fue el momento del marido burlado, que habló con unos, combinó, sobornó, informó con perjurio y perjuró sin tasa hasta arrastrarnos a la cárcel a mi buen amigo Miguel de Cervantes y a mí mismo.


  Quiso tomar don Felipe algo de agua de una botija que tenía a un lado, y Sancho le ayudó a hacerlo.


  —Supe entonces —siguió diciendo tras beber un poco— por cierto escribano que pleiteaba en esta Audiencia que la hermana de Alonso Quijano había muerto y dejado una hija. Escribí luego al cura del lugar, y le dije que lo tomara como confesión, sujeta a secreto, y él me confirmó lo sabido por mí. Y tengo por cierto que ese señor cura ha de ser el santo más grande de la Mancha, pues desde entonces no ha dejado pasar año sin darme nuevas de mi hija, alentándome siempre a contarle la verdad, así como las locuras de mi cuñado, quien dejó de gastar su hacienda en libros de caballería, como usaba, para armarse caballero y salir con un labrador, un hombre tan simple como necio, que le hacía de escudero.


  Viendo mentar Sancho a su persona, quiso decir algo, pero una enérgica mirada del bachiller lo sujetó.


  —Conoció Miguel de Cervantes —prosiguió don Felipe— mi historia y la de Alonso Quijano, pues en ningún otro lugar se hallan mejores amigos que en una cárcel ni se necesitan tanto, que sólo en encontrar quien nos escuche halla uno más gusto acá que en grandes agasajos fuera. Mostraba gran inclinación este Cervantes a componer versos y comedias, y recibió grandísimo contento en la historia de Alonso Quijano por lo que tenía de loca, y se entristeció conmigo en lo que tenía de triste, que no es Cervantes de los que se huelgan de las tristezas ajenas. Y así empezó a poner aquí por escrito lo que yo le iba contando de Alonso Quijano que me contaba el cura don Pedro, prometiendo él, si salía de esta cárcel, viajar a aquel pueblo y conocer a hombre tan singular. Sólo puedo decir que a nadie he visto reír de mejor gana en esta cárcel que a él mientras iba sacando las palabras de su caletre. Durante el tiempo que pasó aquí, que fueron siete meses, ayudó a quien lo necesitaba, dio limosna a quien pudo, consoló al triste y veló al enfermo, y no por ello dejó de holgarse y holgar con sus historias ejemplares, pues ejemplares eran, y sabía tantas de estas que era maravilla ver que no se le acabaran nunca. Pasaron siete meses, se probó nuestra inocencia, y se cayeron las cadenas de mi buen amigo, pero no las mías, que mantiene con dineros ese hombre que nunca perdonó mi pecado y hace cada día más imperdonable el suyo. Y esto es cuanto puedo deciros de Alonso Quijano y de Cervantes.


  Como en todo lo que hablan los hombres, había en lo que decía don Felipe cosas que parecían verdaderas, y otras que sin ser falsas acaso, lo parecían.


  Cuando entendió que don Felipe había terminado de hablar, tomó Sancho la palabra:


  —Aquí tenéis, don Felipe, a aquel escudero del que al parecer os ha hablado el cura de nuestra aldea. Yo mismo soy, el servidor de Alonso Quijano, Sancho Panza, y podréis ver que de necio y simple tengo lo justo, aunque razones para decirlo y aun creerlo haya tenido algunas, y aun muchas, don Pedro, y hasta yo mismo, pero eso es harina de otro costal.


  Sacudió la cabeza don Felipe y miró a Sansón por ver si se trataba de una burla.


  —Sabed, don Felipe —dijo Sansón—, que la historia de vuestro cuñado anda ya en libros.


  —Lo sé —confirmó el anciano—, no hay quien no haya oído incluso aquí de él, y hasta el alcaide de esta prisión elevó hace años un memorial al Rey pidiendo mercedes por haberse concebido en ella tan peregrina historia, y le han dado al parecer quinientos ducados.


  —¿Ves, Sancho? —dijo Sansón—. Te lo he dicho: el mundo al revés. Muere Cervantes pobre, y hacen rico al hombre que lo tuvo preso. Pero no es esto lo que quiero decir. Yo ahora pienso que se ajusta más a lo cierto esto que nos ha contado vuesa merced, don Felipe, que no Cervantes cuando aseguró que había comprado la historia de don Quijote al hijo del moro que la escribió, un zapatero llamado Cide Hamete Benengeli. Y tengo para mí, Sancho, que este Cervantes y ese Hamete fueron la misma persona, y si no declaró Cervantes que había oído la historia, al menos en parte, de labios de don Felipe, como ocurrió, fue por no darle tres cuartos al pregonero. Sin contar con que Cervantes tuvo la primera noticia de don Quijote hace veinte años y no salió a correr sus aventuras sino apenas hace dos, y no sé cómo pudieron llegar a su conocimiento tan puntualmente todas ellas, hasta las más recientes de su muerte.


  No daba muestras don Felipe de comprender cabalmente lo que Sansón hablaba, pero sí Sancho, que le dijo:


  —Bien pudo ser, señor bachiller, como dice vuesa merced, pero ¿en qué cambian las cosas? La compusiera Hamete o Cervantes, incluso ambos, nosotros quedamos como lo que somos, en lo bueno y lo malo, y la verdad en el honrado honra.


  —Pero, Sancho, no cuadran las fechas —rumiaba Sansón desesperándose y con poca resignación por no resolver aquel que tenía ya por intrincadísimo enigma.


  —¿Recuerda vuesa merced el cuento aquel que me trajeron siendo gobernador de la ínsula? Sólo dejaban cruzar un puente a quien dijera verdad, y al que no, se le condenaba a morir en una horca que estaba allí delante. Llegó uno y le preguntaron adónde iba, y dijo que a morir en aquella horca que estaba allí. Los que se encontraban presentes dijeron: si le dejamos pasar, este hombre mintió, pues no ha sido ahorcado; y si le ahorcamos, decía verdad, y por eso había de seguir. ¿Lo recuerda? Oí decir a mi señor don Quijote cuando salimos de los estados del duque que este era cuento antiguo y que ya un filósofo de la Antigüedad murió por extenuación intentando resolver la paradoja del mentiroso, que se pregunta si miente el hombre que dice que miente. Quiero decir, señor bachiller, que estas son cosas que no conviene averiguar hasta el cabo, y cómo llegó nuestra historia, cuándo y por quién a oídos de Cide Hamete o de Cervantes, y si son uno y otro el mismo, son razones que a nosotros ni nos van ni nos vienen, quedando en ella, como quedamos, tan verdaderos.


  No se dio por satisfecho el bachiller, pero admiró el buen juicio de Sancho y prometió de allí en adelante emplear su magín en mejores negocios.


  Por su parte tampoco sabía don Felipe si aquello era una fábula o si soñaba despierto, porque siendo de aquel pueblo, sabrían cómo estaba su hija y les pidió que por nada del mundo le dijeran, si acaso llegaban a verla, en qué estado tan triste se veía su padre, pues no deseaba él ya más que pasar a mejor vida, sin darle ocasión de vergüenza y aflicción.


  —Ya todo se ha tramado de modo que no podáis impedir lo que ha de ser —le dijo el bachiller—. Ante vuesa merced tenéis a un hijo. Yo soy, señor, el bachiller Sansón Carrasco, esposo de Antonia, vuestra hija, que espera a unas manzanas de aquí, en la posada del Carbón, y habrá de venir a vernos, a lo que imagino, de aquí a un rato.


  No puede pintarse aquí la impresión que recibió don Felipe al oír esto: se agitó el hombre lo indecible, como si le faltara aire, entre temblores, y cayó desvanecido a un lado. Pensaron que la noticia lo había muerto, y le acercaron la botija, revivió el anciano, se incorporó en su triste lechiga y empezó a decir y hacer cosas en verdad de quien hubiese perdido el juicio. Acudieron otros presos que lo conocían bien, y dijeron que le acometía de vez en cuando aquella agitación, y entre todos trataron de socorrerlo.


  Quiso también Sancho sosegarlo diciendo esas cosas que dicen los tranquilos a los desesperados, los saciados a los hambrientos, los sanos a los enfermos, los vivos a los muertos, y muerto parecía don Felipe, aunque tuvo aún fuerzas para decir esto que sigue:


  —Que la vida nos junta a todos y dispersa de modo peregrino es cosa acreditada, pero hay en ello tal maravilla, que es difícil de creer que no estén detrás de todo ello los demonios, que quieren por razones escondidas juntarnos y perdernos. Y miren vuesas mercedes, por caridad, que todas estas no sean burlas del enemigo que me tiene en estas cruelísimas prisiones.


  Le dijo Sansón que eran muy veras, y prometió tomar de la mano su asunto, y que no temiese fueran él ni Sancho contando a Antonia nada de lo que él no quisiese.


  Mucho agradeció don Felipe estas palabras del bachiller, quien quiso saber a la sazón si su hija Antonia era alta, baja, hermosa, como su madre, si era discreta y diligente, y todas esas cuestiones se las satisficieron Sancho y Sansón, pero vieron que cuantas más cosas le contaban, más le apesaraban al anciano y le sumían en la desesperación.


  Adviniéndolo Sansón Carrasco, quiso distraerlo de aquella curiosidad suya, porque pensaba que acabaría con él, y así, le pidió que refiriera alguna cosa más de las que le contó Miguel de Cervantes mientras estuvieron juntos, y por satisfacer a sus nuevos amigos contó y contó don Felipe, cada vez más animoso.


  Y hablando se les pasó aquella mañana, y llegó el sol al mediodía, y por allí no aparecía ni juez ni alguaciles de quienes recabar noticia de su causa.


  Hasta que a eso de la media tarde vieron que venían hacia ellos conducidas por un hombre Antonia y Quiteria. Al advertirlo, y por que no llegaran a donde estaba don Felipe, corrió Sansón a su encuentro.


  Llegaban a traerles un poco de empanada, la bota de Sancho, una frazada, por si tenían necesidad de ella, y lo que era más importante, la palabra del juez de pasarse él por la cárcel de allí a un rato para tomarles declaración lo más pronto que pudiera.


  Miraban a todo esto Sansón y Sancho con disimulo por el rabillo del ojo a don Felipe. Se tapaba este el rostro por vergüenza, pero no tanto como para no mirar por entre los dedos a Antonia. Y Antonia, a quien nada habían dicho, miraba a don Felipe también atentamente, sin atreverse a decir nada, imantada por él:


  —¿Y cómo pueden tener preso a un anciano como ese? ¿Qué grave delito habrá cometido quien tiene un semblante tan noble y maneras tan señoriales? —dijo ella, y ordenó a Quiteria fuese a él y le diese cuatro reales.


  No sabían el bachiller ni Sancho qué hacer ni decir, cuando vino a sacarles del apuro un corchete.


  Los reclamaba el juez. Por no alargar más los adioses, se despidieron Sancho y Sansón de don Felipe, prometiendo volver.


  Se echó a llorar el anciano, que no podía apartar los ojos de Antonia, y esta quiso acudir a socorrerlo, de no ser porque Sansón se lo estorbó, diciendo que no era bueno hacer esperar a un juez, debiendo muchos galeotes su condena a una digestión de este mal hecha, un catarro intempestivo o una espera inoportuna.


  Condujeron a los cuatro a una estancia de la planta baja de la vecina Audiencia, donde hallaron al juez que la noche anterior había pasado por la posada de la plaza del Carbón.


  Los hizo esperar ante sí, de pie, mientras acababa de leer unos pliegos. Si por la noche su aspecto era malo, a la luz del día era temible. A sus ojos saltones se añadía un vináceo lobanillo bajo la oreja. Acercaba sus lentes al papel, por leer con mayor comodidad, y expectoraba de continuo tosecillas de gato. Sus ropas negras sugerían la estrechez de su ánimo y el cuello de lechuguilla todas las vueltas y revueltas de las leyes para aquellos desgraciados que no contaran con buenos dineros o mejores valedores. Todos allí parecían respetar a aquel hombre sobremanera, a juzgar por el silencio que se creó a su alrededor.


  Sancho, en un susurro, sin apartar los ojos del juez, le dijo al bachiller:


  —Algo me dice, señor Carrasco, que va a ser necesario que empleéis todas vuestras letras con ese hombre. No parece de los que se compiadan de nadie.


  Y fue decirlo en mala hora, pues aun sin haber oído lo que decía, levantó el juez la mirada del pliego e interrogó a todos y a ninguno:


  —¿Decís?


  Sansón y Sancho se dieron por condenados. También lo sintieron así Antonia y Quiteria.


  Entregó el juez el pliego a un oficial, y preguntó quién de los presentes era Antonia Melgar.


  —Habéis de saber que Manuel Carreño, dueño de la posada del Carbón, manifiesta haber cerrado esa noche, como todas, la puerta de su casa con llave y tranca, y que no habiendo sido forzada la cerradura ni sacada de su muro la tranca, cabe concluir que les fuese abierta desde dentro a los asaltantes; y considerando: que vos conocíais a uno de ellos, Juan Cebadón, muerto esa noche, no se sabe por quién, etcétera, etcétera… ¿Qué tenéis que decir?


  Refirió Antonia al juez en sucintas palabras lo que había sucedido esa noche, que no era otra cosa que, a lo que ella sospechaba, habían tratado de robar las escrituras de sus propiedades allá en el pueblo, mandados seguramente por el señor De Mal. Y cómo aquel mozo, que traía el caballo del señor De Mal, había sido gañán de su tío, primero, y luego de ella, y cómo no había podido sufrir que se casara con el bachiller, allí presente, como tampoco el señor De Mal, que la había requerido en matrimonio y a quien había despechado diciéndole que no…


  —¡Tate! —interrumpió el juez, que debía tenerse por muy sagaz—, enredos de amor tenemos…


  —¿Qué insinúa vuesa merced de mi esposa? —saltó Sansón colérico—. Yo soy su marido.


  —Y yo la autoridad —cortó el juez— y hablará quien yo diga. Vuesa merced, chitón, y oíd bien, que esto es lo que pasó, y llevo mucho visto en esta vida como para errar algo tan simple.


  Empezó entonces el juez a formar de todo un lío tan alejado de la verdad y de la lógica, que Antonia no hacía sino mirar a Quiteria con expresión atónita y sin atreverse a decir palabra, y Quiteria a Sancho, y Sancho a Sansón, que no le quitaba el ojo a aquel hombre estrafalario que en un minuto dejó tan enmarañado su suceso, que ni todos los leguleyos del reino ni la plata de tres flotas ni los favores del mismo Rey lograrían desenredarlo en cincuenta años.


  —… por todo lo cual —abrochó el juez— doy en sentenciar y sentencio se vuelva a estos hombres a prisión en tanto se sigan las informaciones.


  Sansón Carrasco, que no podía sufrir tanta cerrazón y necedad ni las sofisterías de un juez envanecido, quiso tomar la palabra y protestar del atropello, pero aquel hombre, que debía de tener una gran habilidad en despintarse, desapareció dejándoles en manos de las guardas y a Sansón gritando:


  —¿Cómo es posible tal injusticia? ¿De cuándo acá van los inocentes a la cárcel y quedan libres los bellacos y criminales y los jueces necios? ¿Dónde, a quién podremos clamar? ¿No acabáis de verlo?


  Se lo preguntaba a los guardias, que ponían ojos de circunstancias, y uno de ellos, un viejo al que parecía costar trabajo sostener el lanzón, le dijo:


  —Han venido vuesas mercedes en mal día, pues es sabido en toda Sevilla que este don Luis de Valdivia no es mala persona, pero se va a las regiones boreales para juzgar sucesos que un niño deja listos en lo que baila su peonza.


  Echaban rayos los ojos de Antonia, lágrimas los de Quiteria, que la abrazaba, y Sancho, que hasta entonces había permanecido en el más respetuoso de los silencios, estalló colérico:


  —¡Oh bellaco, villano, mentecato juez, necio y pellejo, malmirado, descompuesto y atrevido! Hasta yo, que no tenía letras, juzgué mejor que aquí se ha juzgado hoy. ¿Dónde se ha visto que cien sospechas valgan lo que una evidencia? ¿En qué Partidas está puesto que la ausencia de culpable culpa al primero que está presente, sólo por estarlo, aun no teniendo nada que ver en ello?


  De nada sirvieron los denuestos y reniegos de Sancho, ni los rayos de Antonia y de Quiteria, ni las razonables razones de Sansón, que quería le condujeran a quien escuchara con más juicio. Al fin los guardias, mudos pero no sordos ni ciegos a lo que allí había sucedido, los iban empujando hacia la prisión, y lo hacían todo lo delicadamente que se lleva la novilla al matarife.


  —Y aún vuesas mercedes den gracias al cielo, que no ese que llevan a la horca.


  Y así era, que venía hacia ellos un hombre entre cuatro, quien al pasar junto a Sansón se le encaró:


  —¿Y vuesa merced qué mira? Como yo me veo, vuestra merced se verá.


  Pero quiso el cielo, o los hados que los protegían, que se encontrara aquel día en la Audiencia de Sevilla aquel licenciado Juan Pérez de Viedma que vino a posar en la venta adonde fueron a parar don Quijote y quienes iban en pos de él tras las penitencias de Sierra Morena, don Gonzalo y don Melchor, y sus damas, y aquel capitán cautivó que venía con la hermosa Zoraida.


  Marchaba entonces Pérez de Viedma, como es sabido, camino de Sevilla con su hija doña Clara. Iba provisto del cargo de juez a la Audiencia de México y le esperaba allí su hermano menor, muy rico. Marchaba aquel juez contento de su buena ventura, si no era porque se llevaba la pena de no saber nada de otro hermano, el mayor de ellos, que había seguido la carrera de las armas y que por noticias sabían cautivo en Argel. Y el tal cautivo, por esas cosas que pasan en las historias y las novelas, y sin saberlo su hermano el juez, estaba allí, en la posada, y sabiendo él que estaba allí también su hermano el juez, no se determinaba a dársele a conocer, por si este se afrentaba viéndole con aquellos tristes harapos y tan mísero. El cura don Pedro fue quien tomó en sus manos el negocio de decirle de quién era aquel cautivo, y como no podía ser menos, todo quedó resuelto.


  Lo conoció al momento Sancho, y como el náufrago que se abraza a un trozo del maderamen de la galera que se ha ido a pique, así le gritó, antes de que desapareciese entre la multitud que abarrotaba aquellos corredores.


  —¡Aquí, don Juan, válganos! —gritó Sancho.


  Don Juan, que no sabía de dónde venía aquella voz, miró a todas partes, y no conociendo a ninguno de los rostros que lo rodeaban, siguió su camino. Desesperado Sancho, volvió a sus voces:


  —¡Don Juan, válganos, que nos pierden!


  Vio al fin a Sancho, y echó la cabeza atrás, como si necesitase esa distancia para darle camino a la memoria. Y así, con la cabeza echada atrás, se fue acercando a él.


  Cuando lo tuvo delante, Sancho, rodilla en tierra, tomó su mano, la besó, y pese a los esfuerzos de don Juan por desasirse, no lo consintió Sancho:


  —Señor licenciado, hace un tiempo quiso la vida ponernos a todos en cierta venta, donde vuesa merced encontró a vuestro hermano mayor el capitán cautivo, y nosotros el camino de vuelta donde poner a mi señor don Quijote en el de curarse.


  Se dio el juez con toda la mano abierta un palmetazo en la frente, y exclamó risueño, feliz tanto de aquel suceso como de recordar al fin dónde había visto ese rostro del que le tenía tomada la otra mano.


  —¿No sois vos Sancho Panza? ¡Voto a bríos! ¿Han traído preso a vuestro amo don Quijote? ¿Eso es? ¿Qué ha hecho esta vez? ¿Dónde lo tienen preso?


  —Ojalá hubiera estado él en esta Audiencia, señor —dijo el escudero—. En paz descanse. No habría permitido tal afrenta. Los presos somos nosotros.


  Le presentó Sancho a sus amigos y contaron entre todos lo sucedido en breves razones.


  —¿Y quién es ese juez que os ha puesto de este modo?


  Supo el nombre de don Luis de Valdivia, y ordenando don Juan a los guardias que los conducían que lo esperasen, se fue.


  Allí quedaron suspensos todos y al rato vieron volver a don Juan, y con él al alférez de las guardas, que ordenó dejasen en libertad a aquellos dos hombres.


  Besó Antonia la mano de don Juan, como la había besado antes Sancho, le dio rendidas gracias Sansón, y dejaron aquel lugar con más acucia que serenidad.


  Ya afuera, les pidió encarecidamente don Juan que lo acompañasen a su casa, donde contaría con mayor reposo lo sucedido.


  Tenían alquilados don Juan y doña Clara unos aposentos en una casa del marqués de Ayamonte, de la calle de Vizcaínos, y mientras caminaban hacia ella, fue contándoles el caso don Juan.


  —Sabed que no es malo mi amigo don Luis, sino que sus muchos años lo confunden a veces, y ya habéis visto que no ha puesto ningún reparo a dejaros libres, cuando se lo he pedido.


  —Y menos mal que es bueno —dijo el guasón del bachiller—, que de haber sido malo, sabe Dios que no habríamos dejado esas prisiones hasta el día del juicio, pero no el nuestro, sino el Final.


  Rió de buena gana don Juan Pérez, y dijo que todo en esta vida estaba trenzado de esa manera, y que hacerse mala sangre por ello era escupir al cielo.


  Llegaron en eso a la casa de Vizcaínos, que era una de las antiguas y nobles de Sevilla. Estaban los aposentos magníficamente aderezados, con una sala principal de recibir, y allí se sentaron a una mesa, después que la vistieron de sus manteles.


  Quedaron admirados los cuatro de la hermosura de doña Clara, tanto como de la liberalidad y gentileza de su padre, y no hacían sino reiterarle la gratitud con que los obligaba a servirle el resto de sus vidas. Pero no siendo don Juan de aquellos que se dejan regalar los oídos, pidió a sus amigos no volvieran a repetirse allí esas loas, y pasó a preguntarles cómo había sido que había muerto don Quijote:


  —Porque habéis de saber, Sancho —siguió diciendo don Juan—, que así como os dejamos, concertamos que mi hermano y Zoraida se volviesen a Sevilla y se avisase a nuestro padre de la libertad de su hijo y de nuestro encuentro, para que, en cuanto pudiese, viniese a encontrarse en las bodas y bautismo de Zoraida, ya que a mí no me era posible dejar el camino que llevaba. Pero quiso el cielo disponer otra cosa, y apenas llegamos a Sevilla, cayó mi hermano enfermo de una extraña enfermedad. Por no desampararle en aquel trance, y creyendo que moriría, dejé partir la flota y quedé yo al lado de su lecho y doña Clara junto a Zoraida, y al poco se celebraron la boda y el bautizo, sin esperar a nuestro padre, que se puso en camino sin saber si vendría a bodas o funerales. Tuvo Dios a bien sanar a mi hermano, volver el ánimo al corazón de Zoraida, que se veía ya en esta tierra sola y a la deriva, y llenar de tanto contento el de mi padre como no se puede encarecer, y hace una semana se han vuelto los tres a nuestra aldea, mi padre aficionadísimo de Zoraida, a quien ya ama más que a una hija, Zoraida dando gracias a Leila Marién, que así llamaba ella a Nuestra Señora, por cumplir sus deseos, y mi hermano deseoso de darle a nuestro padre compañía y amor en sus últimos años. El estar ocioso este tiempo me ha llevado a la Audiencia, donde tengo grandes amigos, como el bueno de don Luis, que ha estado a punto de costaros un disgusto, y otras principales personas de esta ciudad que nos hacen merced teniéndonos en tanta estima. Una de ellas, doña Isabel de Ulloa, viuda del que fue maestre de la Orden de Santiago, don Álvaro Fernández de Pimentel. Por entretener nuestros ocios, quiso prestarme esta gran dama la historia de don Quijote, en la que ella había encontrado tanto solaz. ¿Entendéis la sorpresa que recibí al hallaros en la Audiencia? No parecía sino que yo mismo seguía en la novela, y he resuelto antes de pasar a las Indias en el navío de aviso, de aquí a unos días, comprar al librero dos cuerpos de ese libro, uno para llevarme conmigo y otro para mandarlo con la posta a mi hermano, que estando como está nuestra aldea tan escondida, no lo hallaría en parte alguna de aquellas. Le causará a él, a lo que imagino, más contento aún el ver su historia tan bien contada, que no parece, leyéndola, sino que allí seguimos todos en aquella venta el día en que volvieron los cielos a juntarnos. Pero dime, Sancho, ¿y cómo es que murió don Quijote?


  Le dieron noticia breve y sucinta del fin del caballero, y de cómo murió cobrando la razón, así como de todo lo demás. Quiso saber don Juan si conocían a ese Miguel de Cervantes, pues pensaba que si era como la mayoría de los autores, o sea pobre, querría enviarle unos socorros por la merced que les había hecho a él y a su hermano trasladando su vida a los papeles. Le contó entonces Sancho cómo habían tenido él y el bachiller la misma idea, y que fueron a la Corte a darle ciertos dineros, y en la Corte les esperaba la nueva de que Cervantes había finado por la mismas fechas que don Quijote, y le hablaron a don Juan de la segunda parte de su historia, y que si se había holgado con la primera, más aún lo haría con la segunda, encareciéndole que no dejara de leerla.


  De haber estado solo, hubiera salido a buscarla en ese mismo instante en alguno de los libreros sevillanos, y sabiendo Sansón que él la tenía consigo, ordenó a sus criados fuesen a recoger la impedimenta y las bestias de sus amigos a la posada del Carbón, donde no estaban seguros, y las trajesen allí, y les habló de la mucha merced que recibiría de ellos si aceptaban ser sus huéspedes el tiempo en que aún quedaban en Sevilla, y aun el tiempo que fuese menester, lo que le hizo decir a Sancho:


  —¿Ve, señor bachiller, cómo la memoria de don Quijote bastaría para ir de lugar en lugar, de ciudad en ciudad, de venta en venta, y en todas partes encontraríamos a gentes como don Juan, que por conocer las nuevas de don Quijote, amo mío y del ama, amigo suyo y tío de su sobrina, nos querrían agasajar mejor que si fuésemos sultanes? Cuanto podemos contar nosotros no se sale un punto de la verdad de los sucesos, virtud esta que pone a los hechos por encima de todas las invenciones. Y no me extrañaría nada que pasados los siglos, así como mi amo enloqueció leyendo sus benditos libros de caballería, se viera enloquecer a quienes lean nuestra historia, y cometer parecidas locuras a las que cometió mi amo, fatigando hasta el último pelo ese libro nuestro, cortándolo en tres y aun en cinco. Dígale, háblele, don Juan, persuada al bachiller, que a mí no me hace caso. Dígale que sin salir de estos reinos viviríamos harto mejor de sólo hablar de don Quijote que fatigando las Indias.


  —En esta última ocurrencia —dijo en esa sazón don Juan— reconozco al Sancho que conocí. ¿Y cuándo aprendisteis a hablar así? En el libro yo os dejé tal y como os recuerdo de la venta, diciendo, y excusadme el atrevimiento, simplezas no por donosas menos simples.


  —Puede decirlo así, don Juan, que no ofende la verdad dicha sin ánimo de escarnio, y yo era simple entonces, y seguramente sigo siéndolo ahora, pero no tanto como antes de ponerme al servicio de don Quijote, que sólo de oírlo a él y a cuantas gentes conocimos, algo se me habrá pegado. Y para que vea en una muestra si soy o no el mismo, le digo que de casta le viene al galgo ser rabilargo, y quien tiene arte va por toda parte, y más vale saber que haber, y sí es verdad que entonces era, y ya no soy, pero tras un tiempo viene otro, y agradezco de vuestra merced tanto requiebro, pero no está ya el alcacel para zampoñas, y cada uno es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces…


  —Basta, Sancho, que por todos estos refranes y la manera de ensartarlos veo que seguís siendo el mismo, aunque lo disimule lo rodeado del habla y este desmedro de carnes que lleváis encima.


  —Y aún no sabéis lo mejor —intervino Sansón—, que aquí donde le veis, nuestro buen Sancho o Sancho el Bueno, como ya se le conoce, ha aprendido a leer tan de corrido como un procurador, y si no en menos tiempo que canta un gallo sí con mejor provecho, y aún no hace una semana escribió de su puño y letra carta misiva a su Teresa Panza.


  No pudo creerlo don Juan, y hubo de hacer Sancho una muestra precisamente en el libro de don Quijote, que tenían a la mano.


  Pasaron aquella tarde en amenísimos coloquios los seis, donde pareció que no quedaba nada sin tratar, desde el extraño asalto de que habían sido objeto en la posada del Carbón, que les resultaba un misterio envuelto en sombras que parecía tener dentro un enigma, hasta aquellas cosas que convenían a su marcha al Perú, sazonadas estas con muy buenos consejos, como era de esperar de un hombre prudente y sabio como don Juan…


  Y la felicidad hubiese sido completa, de no ser porque a lo largo de la tarde muchas veces se miraron Sancho y Sansón. En el pensamiento traían prendido el recuerdo de don Felipe.


  CAPÍTULO DÉCIMO CUARTO


  HICIERON RUFINO EL MUDO y el Pejele lo que les había dicho el Cojo, y en cuanto dejaron tendido en el Prado de Santa Justa a Cebadón, volaron a casa de la daifa del Pejele y de la amiga de esta, que, advertidas, los esperaban. Encerraron sus caballos en las caballerías y el oscuro del señor De Mal, por ser tan conocido, se lo llevó un espolique a cierta casa del Alfaraje, donde lo guardaron hasta ver qué se hacía.


  A la mañana siguiente no se hablaba en Sevilla de otra cosa que de aquel asalto y las prisiones de dos sospechosos, y el nombre de don Quijote y Sancho, y el del bachiller Sansón Carrasco y Antonia y Quiteria estaba en boca de todos, pues muchos en Sevilla, que conocían la historia del Caballero de la Triste Figura y habían gustado del libro, se admiraban de lo ocurrido esa noche en la posada del Carbón sin que nadie acertase a saber la causa de aquella intrincadísima pendencia. En unas pocas horas corrían por la ciudad cien disparatadas versiones de lo ocurrido, aunque ninguna de las cuales superaba, en honor sea dicho de la verdad, a la del juez Valdivia. En fin, con la mitad de ellas se hubiera podido escribir no un libro, como quería Sancho, sino doscientos. En todas, no obstante, el mayor misterio eran aquellos dos hombres que habían entrado y desaparecido tan misteriosamente, secuaces y matadores, lo más seguro, de Cebadón. Para muchos la culpa de todo la tenía aquella señora Antonia, quien al parecer dejaba amadores en cada esquina, y a todos daba con qué entretener sus esperanzas, si no motivos de muerte. Se había visto en aquel mozo a quien mataron no menos misteriosamente. Murió sin decir gran cosa, según unos, por no saberlo, según la mayoría, o porque, sabiéndolo, no quiso perjudicar a la persona principalísima que estaba tras el asalto, de quien pensaba obtener un gran pago, no ya él, que moría, pero sí alguno de sus deudos, en cobro por su silencio.


  Antonia y Quiteria pasaron lo que quedaba de aquella noche del asalto en pie, solas y desamparadas y con el corazón en un puño, pues no conocían a nadie en aquella ciudad, y tenían a sus hombres en la cárcel.


  —¿Es que no habrá sosiego para las gentes honradas? —se preguntaba Quiteria.


  Y Antonia, que tanto había deseado tornar a su aldea, determinó no volver a mencionar su mala ventura ni a hurgar en su dolor, y así, con la autoridad que le era propia cuando vivía su tío, dijo:


  —Ama, no podemos quedar aquí lamentándonos todo el día, viéndolas venir. Han matado al tarambana de Cebadón, que Dios tenga en su gloria. Esto es lo que haremos: de camino a la Audiencia pasaremos por el hospital de la Misericordia, donde ayer llevaron su cuerpo, le rezaremos un responso, por que no se diga que no recé por el padre del hijo que llevo en mis entrañas, y nos llegaremos luego a la cárcel. Allí nos enterarán de cómo dar a mi esposo y a Sancho la libertad, y olvidaremos cuanto aquí ocurrió ayer. Y volviendo ellos, nos mudaremos de casa, que me da a mí en el hocico que aquí se combinaron cosas harto trazadas.


  —No me riñáis, niña Antonia —dijo el ama—. Pero ¿os parece bien ir al entierro de ese mozo mientras vuestro esposo está en la cárcel?


  —Será como enterrar allí también el secreto de mi desventura, y no digo más. Su muerte ha traído para mí la vida, y acaso para mi hijo, y no pasa día que no me atribule la idea de que el niño que llevo en las entrañas saque el parecido del padre o sus malas mañas. Dios sea servido de que se parezca a mí en el talle y en el ánimo a mi esposo, que los hijos son también hechura de los pastos, quiero decir, que criándose con mi Sansón, puede que acabe teniendo más de él que del bellaco de su padre.


  Cuando entraron en el hospital de la Misericordia, se dio vado también a los primeros rumores en la taberna del Cojo, adonde acudían todos cuantos precisaban madrugar para hacer sus trabajos, jubeteros, boteros, panaderos, carpinteros de ribera, aguadores, hortelanos del Aljarafe que venían a Sevilla a vender sus hierbas, alarifes y alfayates, alfareros de Triana y oficiales de los orfebres de la calle Sierpes, y cuantos vivían honradamente del sudor de su frente, que quienes lo hacían del de la frente ajena se iban a dormir cuando llegaban estos, con la excepción del Cojo, que parecía que nunca se iba de allí ni dormía, pues se le podía encontrar en aquel lugar a todas las horas del día y de la noche.


  Fue el propio posadero del Carbón quien vino a rendirle cuenta de lo sucedido, lo que le agradeció el Cojo haciendo que se le dieran dos libras de vaca, de las que acababa de traerle uno de los jiferos, y cuarenta reales en grano para el ganado, más los tres ducados prometidos.


  Todos hablaban allí de aquel asalto a la posada, lo que le hizo comprender al Cojo con cuánta presteza había de obrar, y en cuanto le fue posible se acercó él mismo a casa de sus pupilas, la Peines y la Angustias.


  —Buena la han hecho vuesas mercedes —les dijo al Pejele y al Mudo.


  Se habían quedado dormidos en un estrado con las botas puestas, por si tenían que salir de najas, y el Cojo les despertó:


  —A estas horas os busca todo Sevilla. Por suerte, nadie pudo veros. Las personas a las que asaltasteis eran, al parecer, si no principales por cuna o hacienda, sí por fama, y con tantos amigos y gentes que los querrán amparar, que van vuesas mercedes a tener que dejar la ciudad un tiempo. Decid, contad, dadme cuenta de todo.


  Fue a buscar el Mudo el montón de papeles sustraído del aposento de Antonia, y puso en la mesa el Pejele, con puntualidad y sin haberla sangrado, la bolsa con los cincuenta castellanos. Y si la capa de Cebadón no pudo comparecer, fue porque a esas horas la Peines, dama en verdad muy lidiada, había hecho de ella con tanta diligencia y maña un ferreruelo y un sayo, que ni la madre que parió a la capa hubiese conocido la paternidad de aquellas prendas.


  —Esto haréis —dijo el Cojo, mientras contaba el dinero y lo iba poniendo en dos montones—. Estaos aquí diez o doce días, y luego, con la calma y cuando ya se haya olvidado el asalto, me salís para la Mancha. Buscaréis al tal señor De Mal y le daréis estos papeles que mandó tomar al mozo Cebadón. Decidle que este ha quedado enfermo en Sevilla, y que venís a devolverle el oscuro y a cobrar en su nombre. Pedid lo que prometió a Cebadón, que según él fueron otros cien, si no doscientos ducados. Verá en el llevarle el oscuro, que malamente podríamos vender por ser tan conocido, la buena voluntad, cobrad esos dineros, y volved en buena hora a Sevilla. Para entonces nadie se acordará de Cebadón, que Sevilla tiene bastante cada día con sus muertos tiernos.


  Dicho esto, les entregó el Cojo su montón y se guardó el suyo, por ser ese de la justicia, decía, el pilar donde se cimienta la honra incluso de quienes viven para no tenerla.


  Les pareció bien al Mudo y al Pejele, y tal y como ordenó el Cojo, salieron de Sevilla pasados ocho días, cambiando el Pejele su caballo por el oscuro, y montando un tordo más que bueno el Mudo, préstamo del Cojo. Y así, con la rienda suelta, llegaron al pueblo de don Quijote en la mitad de las jornadas.


  Encontraron el pueblo hecho un avispero. Algunos vecinos, que vieron a aquellos dos hombres, y uno montado en el oscuro, esparcieron la nueva por todos los rincones. Días antes, una mano anónima había enviado al señor Bartolomé Carrasco, padre del bachiller, cierto libro publicado en Cadalso de los Vidrios y firmado por un tal licenciado Medina, para muchos, y sin el menor fundamento, el bachiller Carrasco. Se contaba en él con el mayor detalle lo ocurrido en aquel pueblo al morir don Quijote, el desliz de Antonia con Cebadón, los tejemanes del señor De Mal para quedarse la heredad de los Quijano, las burlas de Sansón a los duques, las desavenencias en casa de los Carrascos… Al señor Bartolomé volvió a apretarle el tósigo y dio otro petardazo, poniéndolo a la muerte. Y como suele ocurrir en estos casos, el pueblo quedó dividido entre quienes ofendían a los quijotes, como empezó a llamárseles, y quienes los defendían y sustentaban.


  Los recibió el señor De Mal, sorprendido de ver al oscuro y no a Cebadón.


  Le contaron los dos trapisondistas lo trazado por el Cojo, y la alegría de verse dueño de aquellas escrituras que había perseguido con tanto ardor puso en los papos cenicientos del escribano dos orondas amapolas y salpicó sus ojos de maléficos destellos.


  Sin embargo, apenas leyó dos líneas en las cartas que le dieron, se dio cuenta. Todas le desengañaron. Ninguno de aquellos pliegos eran los que él quería.


  —Pagadnos, señor —dijo el Pejele—, lo que ajustasteis con Juan Cebadón, que fue, según él, el doble de los cincuenta, y aun el doble del doble, doscientos por tanto, y nos iremos.


  —Bien está. Sentaos y aguardad aquí.


  Antes de irse ordenó el escribano a su ama trajese a aquellos hombres algo de comer y vino, por abreviarles la espera, y se fue.


  Quedaron muy a gusto el Mudo y el Pejele previendo el buen término de aquel negocio, y haciendo planes de la vuelta a Sevilla, frente al pan, vino y queso que la Fruncida trajo de mala gana.


  De allí a un rato, cuando mejor les estaban sabiendo aquellos peteretes, entró el señor De Mal. Venía con el alcalde, cuatro alguaciles y, por si cabía duda, un capitán de la Santa Hermandad.


  —Estos son los hombres: prendedlos —señaló el escribano.


  Cuando el Mudo y el Pejele quisieron echar mano a la espada, ya era tarde.


  —Ellos dirán de dónde salieron estas cartas y cómo llegó el oscuro a sus manos, y por qué no está con ellos Cebadón, que lo robó de mis caballerizas, como di cuenta a vuestras mercedes en su día.


  Y cuanto dijo el señor De Mal era la pura mentira. Que no había hecho denuncia de aquel supuesto robo el día que partió Cebadón, sino días después, cuando vino a hablarle don Pedro al escribano, para decirle lo que le había dejado encargado Antonia en una carta, traída por uno del pueblo vecino, y que era rescatar del contador de don Quijote cédulas, escrituras y probanzas, incluidas las que interesaban al escribano, y empezar a poner algo de orden en la hacienda que fue de su amigo Alonso Quijano.


  Vio entonces el señor De Mal todo su gozo en un pozo, perdidos cincuenta castellanos y acaso el oscuro, y corrió a denunciarlo. Para entonces ya había llegado el libro de marras a manos del padre del bachiller, y en el pueblo empezaron a correr las historias que no por peregrinas dejaban de presentarse como muy fundadas y de buenas fuentes: que en realidad Cebadón y Antonia se habían fugado después de robar al señor De Mal; que el bachiller estaba en la Corte con Sancho; que Quiteria había vuelto a la venta de donde la sacó Sansón, dada a la vida perdularia…


  El Mudo y el Pejele, que se vieron tan sorprendidos como burlados, apenas pudieron sostener mucho tiempo su cuento, porque de allí a unos minutos sus mentiras se enmarañaron tanto que todos descubrieron la verdad de la bellaquería, y los llevaron presos a la cárcel del pueblo por más que gritaban que todo aquello, estaba urdido por aquel escribano del demonio. Y acaso se hubiera podido probar lo que decían, pero nadie iba a sospechar del escribano, y menos el alcalde, deudor suyo.


  Quedó el señor De Mal algo consolado con la vuelta del oscuro, pero no tanto como del vuelo de sus castellanos, parte de los cuales vio cómo pasaban de la bolsa de los bravos a la del alcalde. Contó este entonces lo de la carta de Sansón, recién llegada, pidiendo informaciones para pasar a las Indias, y dijo el escribano:


  —Vengan esas informaciones, señor alcalde. He de partir mañana a Sevilla, donde se sigue un pleito mío sobre unas casas que tengo allá. Le entregaré estos pliegos al bachiller, devolveré las cartas a Antonia y prenderemos de paso al mozo Cebadón.


  El alcalde le entregó las informaciones, pensando en los quijotes: «Puente de plata». Don Pedro, que supo que el escribano llevaba aquellas informaciones, añadió las suyas y una carta donde decía a Antonia que de dineros, nada por el momento.


  De vuelta a su casa, el escribano ordenó a su vieja criada:


  —Fruncida, ponme una muda en la maleta. Malo será que no vuelva conmigo, ya que no sus pegujales, que doy por perdidos, la casa de los Quijano, o yo no soy quien soy.


  CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO


  AL DÍA SIGUIENTE de salir de la prisión se levantaron temprano Sansón y Sancho y buscaron a don Juan, y a solas con él, para no ser oídos por Antonia, contaron todo lo concerniente a don Felipe. Le pedían licencia para visitarlo, llevarle algunos socorros y quién sabe si alguna esperanza de sacarlo de allí. Dependía esto último de don Juan.


  Sabía el bachiller por el libro que era don Juan hombre muy templado en oír y aconsejar. En cuanto este conoció el negocio, se puso en pie y empezó a medir con sus pasos la estancia, cruzados los brazos sobre el pecho y una mano en la boca, dando a entender que nadie le hablara en tanto no resolviera.


  Al cabo de un largo rato, se detuvo en seco, se propinó un considerable manotazo en la frente, como era costumbre en él, y dijo:


  —Ya está. Dejen de mi cuenta este asunto. Primero será informarse. No hay Justicia sin información. En tanto no sepamos algo, nada le digan vuesas mercedes a Antonia.


  Y, dicho y hecho, se metió debajo de su loba nueva y salió de casa como cuando le apremiaba algo, que era lanzar medio cuerpo por delante, siguiéndole el resto a duras penas, al tiempo que, sin echar la vista atrás, prometió regresar en cuanto tuviese alguna nueva.


  De allí a una hora estaba ya de vuelta.


  —Señores —empezó diciendo don Juan—, cuanto os ha contado don Felipe es cierto, y me temo que nada podrá hacerse de momento. El caballero a quien burló es tan principal y poderoso, que antes mandaría prender fuego a esta ciudad que dejar en libertad a quien circuló por ella de modo tan manifiesto su cornamenta, y bastante sufrimiento para él es saberlo en la cárcel y no en galeras, donde ha querido, al parecer, ponerlo alguna vez, sobornando a muchos capitanes para que lo llevaran y arrojaran en el mar, donde nadie pudiera verlo, y lo habría conseguido si la falta de su brazo no hubiese sido tan notoria y contra toda ordenanza. En fin, señores, déjenme pensar qué puede hacerse.


  Pasaron dos días, sin que ninguno de los tres resolviera qué hacer con don Felipe. Se dedicó don Juan a ultimar su embarque, y los demás a esperar las informaciones que habían de llegar de su aldea, sin las cuales nada podían ir adelantando, y Antonia pidiendo a Sansón a cada paso la llevase a ver el mar.


  —¿Para cuándo el mar, Sansón? —le preguntaba al menos diez veces cada día.


  Ya para entonces toda Sevilla sabía que estaban en la ciudad tan ilustres pasajeros como el que había sido escudero de don Quijote, y su vencedor, el bachiller Carrasco, y con ellos las mujeres que lo atendieron hasta el final y lo amortajaron, y muchos entraron en deseos de conocerlos. Fue uno de ellos don Santiago Cabeza de Vaca, contador mayor de la Armada, que lo pidió a don Juan. Y de su casa volvían don Juan, Sansón y Sancho una noche. Habían pasado la velada Sansón y Sancho contando por lo menudo aquellas cosas que ya sabían por el libro, y muchas otras que no tuvieron los historiadores ganas, tiempo o humor de poner, lo que le hizo decir a Sancho una vez más:


  —Estamos a tiempo, señor bachiller, de quedarnos en Sevilla. Está viendo cómo no pasa día que no quieran las gentes saber de nosotros, y el modo en que nos regalan, que no hay nadie que no se huelgue con nuestras historias. Porque, en mi opinión, si buena es una palabra bien puesta en un libro, dicha no es peor, si se sabe decir. Y vuesa merced, que ha lucido tanta pericia para las cosas de las letras, sin por ello volverse loco, y para las aventuras, sin haber profesado en la caballería andante como mi antiguo amo, ¿no sería capaz de contar más aventuras de nuestro buen Alonso Quijano? ¿Incluso de escribirlas? A tal punto ha llegado el interés por la vida de nuestro amigo, que ya ve que todos quieren saber cuáles fueron sus padres y sus orígenes, y qué hizo en nuestro pueblo, y si fue siempre loco, o si estuvo enamorado de otras damas, y todas las cosas que los historiadores no pudieron referir, por no haber ningún libro en el mundo que pueda dar cuenta puntual de una vida, pues a lo que yo colijo, se precisarían mil libros para contar la vida de cualquiera, hasta la del más porro, como yo, por no referirme a los incontables libros que pudieran escribirse de los pensamientos que cada cual lleva dentro de su cabeza, no por tácitos menos reales que aquellos que se comunican. Y no hablemos de don Felipe. ¿Piensa que vuestra esposa, mi señora Antonia, querrá pasarse a las Indias así sepa que deja aquí a su padre cargado de cadenas? ¿Le perdonará, si acaso un día llega a sus oídos, que le ocultasteis su suerte? Y que se enterará, puede tenerlo por seguro, que en la vida, como en los libros, las cosas suceden para que lleguen a conocimiento de quien menos se piensa, y sabiéndolo este, lo sabrá todo el mundo. Por eso, vaya vuesa merced al grano con mi señora y hable con ella de don Felipe, que el mozo perezoso, por no dar un paso, da ocho.


  —Vamos por partes, Sancho: el amor a nuestra historia y a la de don Quijote. Esto que vemos ahora son verduras de las eras. Quiero decir que pasada la novedad, nos veríamos otra vez pobres, pues si sabidas las cosas, se cansarían del mismísimo Eneas, cuánto más de nuestro buen amigo don Quijote. Estás muy confundido si crees que contar puede hacerlo todo el mundo, y aunque yo quiera, para tener la gracia de los que han contado nuestra historia, no vale sólo con conocerla.


  —No sé lo que habla vuesa merced, que siempre se ha dicho que lo que se sabe sentir, se sabe decir, y aunque no se tengan letras, basta con tener la necesidad de decir algo, para que se sepa decir, y no hay nadie tan borrico que no sepa decir pan, quiero decir pienso.


  —Desde que aprendiste a leer, Sancho, te parece que todo el monte es orégano. Dejémoslo estar. Y volvamos a lo que importa. ¿Qué haremos con Antonia? Sólo el saber que su padre está en la cárcel le romperá el corazón, y malo sería que del disgusto no perdiera el hijo que me lleva en las entrañas. ¿Y qué decir de don Felipe? Si es como dice don Juan que ha perdido ya casi el juicio, ¿no perderá la vida Antonia al ver que no puede remediar a su padre? ¿Y no le atribulará saber que fue loco su tío y lo fue su padre?


  Quiso la suerte, o la mala suerte, que cuando acababa de decir esto el bachiller, entrando en casa de don Juan, se hallase cerca de la puerta Antonia, y llegara a oír estas últimas palabras.


  —Ay, Dios, ¿qué es ello? ¿Qué habláis de mi padre tan por lo bajo, qué sabéis de él, qué os han dicho? —preguntó sobresaltada.


  Desprevenido del encuentro, Sansón Carrasco balbució cuatro mal dichas razones, que certificaron a Antonia el hurto de algo en lo que le iba la vida.


  Se encontraban a esa hora Antonia y Quiteria en el estrado, oyendo a doña Clara y sus ingenuas historias de enamorada, y allí fueron también don Juan, Sancho y Sansón, a quien Antonia dijo:


  —Juradme aquí delante de don Juan que mi padre no está en Sevilla.


  Guardaron todos silencio.


  —Todos sabéis, todos me engañáis… ¿Qué es ello, ama? Dímelo tú.


  —Basta, Antonia, sentaos…


  Se colmó la sala de silencio, y contó el bachiller cuanto les había sucedido en la prisión, y puso buen cuidado en no pintar a lo vivo cómo dejaron a don Felipe ni las otras cosas que le habían contado a don Juan, y algunas de las que les contó el propio don Felipe, adornadas.


  Lo oyó todo Antonia sin abrir los labios, y cuando terminó de contar Sansón, tomó el manto, dispuesta a salir.


  No eran horas aquellas en que pudiera hacer nada por quien llevaba en la cárcel tantos años.


  —Pensad en vuestro padre —apuntó don Juan—. Si no le queréis matar, habréis de preparar vuestro encuentro.


  Por la mañana se fueron todos a la cárcel, guiados por don Juan, con cuya loba tantas puertas se abría. Subió primero el juez, con Sancho, y se quedaron abajo Sansón y Antonia.


  Hallaron a don Felipe echado en su camastro.


  —¿La habéis traído? —preguntó don Felipe al escudero—. No lo hagáis, no quiero que me vea en este estado. Verla ha sido la mayor merced que me haya concedido el cielo. Puedo morir en paz. Es un ángel, el vivo retrato de su madre.


  Reparó entonces don Felipe en don Juan y preguntó a Sancho quién era.


  —Es un juez bueno —respondió Sancho.


  —Será el único —dijo amargamente don Felipe.


  —No, que a él debemos haber dejado la cárcel hace dos días. Es amigo nuestro, y como amigo de don Quijote, vuestro cuñado, amigo vuestro también. Y aquí ha llegado para saber de vuestra suerte y traeros una nueva que, a lo que yo imagino, habrá de poneros bueno.


  Cuando don Juan, con delicadeza, le insinuó que acaso abajo estuviera Antonia y que tal vez, si él quería, podrían mandarla subir, el anciano dijo:


  —No, no, que no vea a su padre en este estado.


  Se desvaneció don Felipe, y un compañero de infortunio se acercó a decirles que llevaba desvariando más de lo ordinario desde que lo habían visto, dos días atrás, sin querer probar bocado.


  Volvió en sí don Felipe.


  —Ay, señores, ¿es cierto que espera Antonia abajo? ¿Y vos quién sois?


  Volvía a preguntárselo don Felipe a don Juan.


  Mandó don Juan a Sancho bajase a avisar a Sansón y a Antonia, porque aquel hombre tenía trazas de caer en un desmayo y no salir de él en horas.


  Se dejó abrazar don Felipe por su hija, y cuando se soltó el abrazo, le dijo Antonia:


  —No ha pasado una noche sola, desde que me arrojaron a estas prisiones, que no haya pensado en vuesa merced y en todos los pasos que me llevaron, primero, siendo libre, a alejarme de vuestro lado y del de vuestra buena madre, y luego los que me trajeron adonde ya no podía encaminarlos hasta donde estaban vuesas mercedes. A don Pedro, el cura de vuestra aldea, he escrito y abierto mi alma muchas veces. Él tiene orden de que, faltando yo, ha de daros mis cartas, para que leyéndolas pueda vuesa merced acaso perdonarme.


  Llegado a este punto le acometió un vahído. Mojó Antonia en la botija un pañizuelo que llevaba, y le refrescó la cara.


  Cobró don Felipe el sentido con la caricia del agua, y prosiguió:


  —Hace ya mucho tiempo he perdonado al hombre que tanto mal me ha hecho, y ya para morir sólo me falta el perdón de aquella a quien yo más quiero.


  Hizo Antonia un gesto afirmativo con la cabeza, porque ni hablar podía de la emoción, y don Felipe siguió diciendo:


  —El cielo, en su infinita sabiduría, ahora lo veo, me ha mantenido con vida para este momento. Me voy, amigos, habiendo puesto mi conciencia en paz y dando gracias por habérseme dado una muerte tan buena, que no hubiera sido mejor en un palacio, faltándome vos.


  Puso don Felipe sus ojos tiernamente en su hija, y así, al cabo de un momento, los dejó fijos, helados, en el vacío, y murió, admirando a todos cómo un hombre podía con el solo deseo de morir, hacerlo. Viendo Antonia que su padre estaba muerto, se los cerró, sin que cayera de los suyos una lágrima.


  Uno de los guardias de la prisión, que sentía por don Felipe tanto aprecio como se compadecía de su infortunio, y que dijo ser hermano de la cofradía del hospital de los Inocentes, se ofreció a llevarlo y enterrarlo allí, y eso hicieron aquella misma tarde.


  Volviendo de enterrar a su padre, les dijo Antonia a todos:


  —¿Por qué no puedo llorar, si tengo roto el corazón?


  Fueron todos con ella de lo más solícitos y cordiales, por consolarla de no poder llorar, como quería, y hasta don Juan mandó a su criado a comprar fiambres a la tienda, lengua de vaca, pernil gallego y un salchichón de Flandes, aceitunas y queso, y a la dulcera obleas y buñuelos, así como hipocrás y alojas para las señoras y moscatel de Málaga para él; incluso, por que nada faltara y en consideración del finado, un poco de nieve para enfriar los refrescos y hacer el banquete fúnebre a tono con don Felipe.


  Pero nadie volvió a mentar a don Felipe, ni Antonia, que estuvo todo aquel día más silenciosa que de costumbre.


  Sansón, que sólo quería ser delicado con ella en aquel trago, le dijo:


  —De mañana no pasa; mañana verás los galeones, Antonia.


  Don Juan, siempre animoso, palmoteo.


  —Yo iré con vuesas mercedes. Dentro de tres días parte el navío de aviso y esta misma mañana he visto a nuestro capitán, don Cristóbal de la Gomara, y ha tenido a bien mostrarnos a doña Clara y a mí el barco que nos pasará a Nueva España y la cámara donde iremos.


  —Al fin conoceré las naos —dijo Antonia con vaga ensoñación—. ¡En qué poco se quedan nuestros deseos cuando anda de por medio la muerte! ¡Cuánto deseaba yo conocer el mar estos días pasados! ¿Y ahora? No querría irme a dormir sin haber dejado escrita una carta a don Pedro, nuestro párroco, pidiéndole me mande por la posta las cartas de mi padre, que ardo en deseos de leerlas. Con un poco de suerte pueden llegar junto con las probanzas.


  Se ofreció Sansón a escribírsela, pidió a don Juan tintero, pluma y papel, escribió la carta, llegó el criado con más viandas, se habló triste y alegre, como se acostumbra en los banquetes fúnebres, y se fueron todos a dormir, con el propósito de llegarse al día siguiente al Arenal.


  CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO


  NO TENÍAN QUE RECORRER ni cinco calles, viviendo como vivían al lado de la Lonja de Mercaderes, y ya cuando faltaban tres Antonia preguntó a Sansón:


  —¿Falta mucho?


  ¡Habían vuelto a ella los deseos de ver los barcos! Declaraba en ello ser sobrina de quien era. Muchas veces le oyó decir a su tío don Quijote, en esos momentos de desánimo que asaltaban al héroe, que si en los reinos de España no era comprendido, pasaría a las Indias. «No busco ser comprendido acá», decía, «pero allá al menos seré respetado, pues tengo entendido que allá los trabajos descomunales como el mío, aunque tampoco sean tenidos en lo que valen, no los desbaratan y desdeñan como acá».


  Apenas salieron al Campo de las Naos todos pusieron los ojos en Antonia, por ver qué impresión le causaba lo que veía.


  —¡El mar! —exclamó con profunda tristeza, como si la espera no hubiese merecido la pena, como si hubiera dicho: «¡Padre!».


  —No: el río, Antonia —replicó risueño don Juan.


  Sacudió entonces Antonia la cabeza, como si echara de ella un pensamiento inoportuno, y volvió a la vida:


  —¿Es esto el mar? —repitió desencantada.


  Doña Clara, que tan buen amiga se había hecho de Antonia, le dijo:


  —No. Aún no ha visto nada vuesa merced.


  Y señaló con su mano extendida la agitación de los marineros, el tráfago de los mercaderes, el estrépito de los coches y carros que entraban y salían de las lonjas, atarazanas y arsenales, el tumulto de los curiosos, a lo que venían a sumarse los chillidos de las gaviotas que se disputaban las piltrafas y las voces de arráeces, cómitres, gavieros, pilotos y maestres de naos y de jarcias, empeñados en hablarlo todo, al mismo tiempo y en todas las leguas de Babel.


  Había en aquel momento lo menos cincuenta grandes buques, galeras y galeones, unos amarrados a la orilla, otros en medio del río, unos saliendo, otros llegando, y entre ellos un rebaño incalculable de polacras y tartanas, urcas, barquetas y gabarras que zurcían la corriente.


  Vio don Juan aparecer a don Cristóbal de la Gomara, y lo vieron todos por cómo levantó este los brazos y gritó su nombre.


  Era el capitán un caballero de unos sesenta años, continente sanguíneo y una forma de vestir muy llamativa, herencia de sus años en los tercios, pues gustaba de sombreros de vistosas plumas y de una cadena de oro con su agnus dei sobre el pecho, y de su trato con las Indias parecían venirle aquellos sus ademanes efusivos, desbordados.


  —¡Amigos! ¡Amigos! ¡Qué gran día este al teneros conmigo!


  Y sin mediar palabra, y tomándola por Antonia, dijo a doña Clara:


  —Y vos debéis ser la señora que ayer perdió a su padre. Nada, querida amiga, que no lo haya querido Dios.


  Y así siguió un largo espacio trayendo a colación teologías y confortaciones sin dejar de acariciar entre sus manos las de doña Clara, que miraba a su padre sin saber qué hacer, y a Sansón le entraba la risa viendo que a Antonia se la daba también, mientras don Juan, que era la bondad personificada, lo dejaba perorar, hasta que no le pareció bien tenerlo por más tiempo en el yerro y que pareciera burla.


  —Todo cuanto decís, don Cristóbal, está bien, y Antonia os lo agradecerá, incluso doña Clara, mi hija, a quien tenéis de la mano.


  No era don Cristóbal hombre que se apocase con minucias, y soltando las de doña Clara, tomó las de Antonia, y en el mismo tono risueño le dijo:


  —Ah, y que no se sabría decir cuál de las dos es más bonita.


  Y para que se viera que no le dolían prendas, los invitó a comer ese día a todos, después de que acabara de mostrarles aquellos sus dominios.


  Había allí barcos de Hamburgo y de otros puertos de los Países Bajos, franceses, escandinavos, irlandeses, escoceses, genoveses y aun venecianos, con todos los que iban y venían de las Indias.


  No perdía ripio Antonia de aquel universo de mástiles y aparejos, cabrestantes y amarras, fierros y arperos como había por todas partes, y no perdonaba preguntarle a Sansón qué descargaban tales barcos y tales otros, y unos traían maderas, otros bacalao, cebada y paños, y otros cargaban corambres, sedas, lienzos, telas de oro, papel de Génova, azúcar de Motril, aceite y toda suerte de buhonería, vinos, aceitunas, aves y reses, corderos y caballerías. Hasta una lápida de piedra mármol vieron que se cargaba en un barco, pedida a lo que parecía por un rico perulero para su tumba. Y si el tráfago de las naves era tal, no lo era menos el de la vista que no hallaba reposo con tales maravillas.


  Hablaba don Cristóbal escopeteado, venían a preguntarle unos, no pocos lo saludaban a su paso, dando fe de lo mucho que lo estimaban, y a otros los saludaba él. Impartía órdenes o las derogaba, los veedores de los barcos al verlo venían a demandar algún consejo y algunos maestres y contratantes le exponían sus casos, que atendía atento, sin dejar de preguntar a un tiempo a los amigos de don Juan qué pensaban hacer y adonde iban, pues se veía que era hombre capaz de hablar a la vez con cinco personas y enterarse de lo que cada cual le decía y lo que había de decir él a cada cual.


  Al fin se quedaron un poco más tranquilos al subir al navío de aviso, donde reinaba como un califa.


  Quedaron asombrados de la magnificencia en la que vivía aquel hombre, pues no era posible pensar que en tan estrecha cámara cupieran tantas y tan preciosas cosas: una gran mesa y sus sillas, tapices colgados, una pintura de Nuestra Señora de los Peligros, libros, y un pequeño estrado con sus alcatifas y almohadas. Ordenó a sus marineros pusieran manteles para seis, en honor de don Juan y doña Clara y sus amigos Sansón, Sancho y Antonia, pues Quiteria prefirió volverse a casa por no sentarse en la mesa con los señores, donde nunca se hallaba a su entero gusto.


  Cuando quedó dispuesta la vajilla de finísima china, preguntó a todos y a ninguno:


  —¿Van contentos vuesas mercedes, o apocados?


  Como miró a Antonia, respondió esta con harta timidez pero con no menor franqueza, encendida como una amapola:


  —A días, podré decir.


  —Pensad, hija —dijo el capitán—, que os espera al otro lado una tierra donde os holgaréis como una reina y no os acordaréis más de vuestra aldea, pues habéis de saber que allá las mujeres de vuestra belleza y condición no hilan ni labran ni entienden en guisar de comer ni en ningunas otras haciendas, sino en sentarse en los estrados, holgándose con visitas de amigas que tienen concertadas para ir de chácharas y demás holganzas. Pero decidme, ¿no gustáis de pasar a las Indias por ser de las medrosas?


  Lograba don Cristóbal hablar incluso con los extraños de aquellas cosas íntimas sin afectarse, ni parecer indiscreto.


  No acostumbrada a conversar con caballeros, echó Antonia a su Sansón una mirada pidiendo socorros, sin saber si había o no de ser franca con don Cristóbal.


  —Hasta ayer —respondió Antonia— pensaba unas veces que quería pasarme y otras quería quedarme aquí, en mi aldea… Pero ahora, muertos mi tío y mi padre, y con las mercedes que recibimos en todas partes, malo será que no medremos, pues partimos tan de nada, y acaso…


  —Bien dicho, hija —le animó don Cristóbal, que no dejaba terminar a nadie una frase—, bien dicho y hecho. No seáis pusilánime, y así me gusta veros, echando fuera los pensamientos humildes, que son los que en la tierra estrechan a tantos y en la mar dan al traste a todos. No penséis en la patria, ni se os ponga por delante la mar para no pasar a las Indias, pues lo que se debe tener por patria es donde se halla el remedio, y allí, si es como vuestro esposo Sansón ha dicho, lo habréis de tener tal que en ningún otro lugar lo hallaréis mejor.


  —Y lo mismo que le sucede a mi señora viene a sucederme a mí —intervino Sancho—. Y no queriendo pasarme a las Indias, parece que ahora estoy más conforme con ello.


  Se extrañó don Cristóbal de ver la desenvoltura con que aquel criado hablaba en presencia de sus señores, y adivinándolo Sansón, le dijo:


  —Sepa, don Cristóbal, que el señor Panza aquí presente fue gobernador de una ínsula.


  —Pues os digo, señor gobernador, que no os encojáis, pues los hombres que se aplican a trabajar medran allá en un año más que acá en toda su vida. Comen mis negros más carnero en una semana que en todo mi pueblo se come en un año. La carne es de balde; oro y plata no hay que decir, que es como la tierra, y a esta no le falta más del paraíso para ser cielo toda ella. Quiero decir que la tierra allá es tan viciosa, que aunque no trabaje el hombre no le falta de comer, e incluso granjean mejor su vida holgando que otros trabajando, y con hacerlo poco, ganan pronto para volver a España con honra.


  Era don Cristóbal, como se veía en cuanto se ponía a hablar cosas de allá, un gran entusiasta de las Indias y de todo cuando allá se daba, y si por él fuese trasplantaría allá a toda la nación española, a ejemplo de su propia familia, que tenía en Cartagena tan bien aposentada, que a su mujer y sus siete hijas, según dijo, se les habría de hacer fuerza por traerlas de nuevo a Osuna, de donde era su linaje. Y como a hijos propios, empezó a desgranarles don Cristóbal consejos a Sansón, a Antonia y a Sancho a propósito del matalotaje, mostrando así que era hombre minucioso, incluso en asuntos que pudieran parecer impropios de un capitán de su importancia.


  —A Antonia —empezó diciendo, como acostumbran a dictar los visitadores de las naves—: no llevéis ropa de volumen, sino una caja o dos de vestidos y ropa blanca, porque lo demás costará más llevarlo que lo que vale allá, y allá el tiempo es tan hermoso y bonancible, que el mucho vestir estorba. Llevaos dos pares al menos de vestidos, uno de color y otro de terciopelo liso, y una saya de terciopelo también, y un jubón de raso liso con pasamano de oro y otro de telilla, sin guarnición, y un manto de lustre, pues hay noches que aprieta el frío. Y todo esto haréis siendo discreta, pues habéis de saber que donde una persona no es conocida la hacen honra por el hábito.


  —¡Convénzala vuesa merced —exclamó Sansón—, que eso mismo le vengo diciendo yo, y no quiere ella gastarse en su persona un maravedí!


  Rió también de buena gana don Juan, y quiso saber cómo a un hombre tan avezado y que tantas batallas había librado en Italia y Flandes como don Cristóbal le aficionaban tanto esas cosas y sabía de chamelotes, tafetanes y buratos lo que un mercader.


  —¡Cómo se ve que sois padre de una y no de siete como yo ni esposo de otra que enreda más que catorce en lo tocante a galas! No hacen sino pedirme que les pase de aquí tantas y tales cosas, que podrían poner con ellas tienda en Cartagena. Y así —dijo mirando de nuevo a Antonia, que oía todo aquello anotándolo en su memoria puntualmente—, no dejéis de gastar veinte o treinta ducados en cosas curiosas de mujeres, que allí os darán tanto contento y compañía, que habréis de olvidar pronto el enojo de gastarlos aquí. Y guantes adobados, siquiera un par. Y a Sansón, diré lo mismo, que la dignidad de un hombre la declara su porte, y donde tan faltos son los buenos, llevad vuestro coleto de gamuza y un herreruelo de damasco, que hace bien siempre en todos, no digo ya en un mozo como vos, y calzas largas mejor que las cortas que ahora lleváis, y allá empieza a usarse más la gorra de terciopelo, no estos sombreros que ya sólo son propios de los viejos como yo, y todo lo que es adecuado a un joven bien criado y bachiller, borceguíes datilados, la ropilla en su punto, y mejor zapatos que botas, que allí ya nadie usa. Y para que veáis que tengo consejos para todos, también los tengo para vos…


  Sancho, que pensó acaso que iba a vestirlo de otro modo, no le dejó pasar adelante, y habló tan seguido que incluso a don Cristóbal le hubiese sido difícil meter en aquel plato una cuchara.


  —¡Válgame el cielo, y cómo puede un hombre de la calidad de vuestra merced, que ha mandado tercios y a quien el Rey ha confiado su navío de aviso, que es como decir que le ha confiado sus ojos, tener tantas y tan pequeñas cosas en la cabeza, y ordenar con tanto tino a todos, que no hay nada que parezca escapar a su curiosidad y gran juicio! Me bastan a mí la almilla, el sayo, los calzones, mis viejas medias y mi caperuza, y en cuestión de zapatos y botas, ando más listo, porque me bastan estas abarcas que llevo, que ni el mismo virrey andará allá más llano que lo que yo con ellas, y si es cierto que nada de todo ello es cortesano, ande yo caliente y ríase la gente.


  —No lo decía yo por tanto —le replicó don Cristóbal—, sino porque a vos, como criado del bachiller, os tocará cumplir con lo demás del matalotaje. Porque no es cosa de poco el trabajo de pasar a las Indias, y os lo dice quien lleva hechas con la próxima diecisiete carreras, y sé que conviene la mayor comodidad, pues los días a menudo se hacen largos, aun con vientos favorables, donde si no habéis sido previsor podréis encontraros que el hambre y la sed os aprieten. Y así, si queréis ahorraros penas y acordaros de los buenos consejos que os da este capitán viejo, habréis de subir al barco harta agua y pan, doce botijas por cabeza para el agua, y el pan en sus barriles, para llevarlo seco, y galleta de ese tenor, porque en el navío vale un bizcocho un ojo de la cara. Y toda la fruta seca que podáis meter, y una docena de gallinas que os pongan sus huevos, y sus celemines de grano, que la gallina y la vaca por la boca dan la nata. Añadid a eso torreznos y algunas orejas y carne de puerco salada y atún. Y meted en un costal otro celemín de almendras, nueces y avellanas y diez libras de pasas. Y decid a vuestra criada que no olvide anafe, dos sartenes y una olla de alambre y un hervidor y platos, escudillas y vasos para beber, que sean de asta, que en un barco se rompen harto los vidrios. Y dos arcas donde meterlo todo, para que durmáis encima, porque en el barco os lo robarán todo, que no hay modo de poner coto a los hurtos. Y en las arcas donde haya faltas, henchidlas de lentejas, y si sobraran, podéis venderlas allá a dos reales la libra. Y una botija de vinagre y una arroba de aceite y otra de vino…


  —¿Podrán ser dos? —preguntó Sancho—. He de confesar aquí que el agua nunca me probó bien.


  —Yo voto por dos —dijo don Cristóbal—, que todo será decírselo al maestre de la nave, para que no os cobre por ello. ¿En cuál iréis?


  —Acabáis de poner el dedo en la llaga —dijo el bachiller—. Esperamos el traslado de las probanzas y hacer con ellas diligencias en la casa de Contratación, donde nos den los fletes.


  Se ofreció don Cristóbal a llevarlos de su mano cuando llegaran, si lo hacían antes de su partida, incluso se permitió recomendarles en cuáles naves podían ir mejor que en otras, por variar mucho de capitán a capitán, aunque de ninguno habló mal, y ponderó la Santa Ana, La Favorita y la Albatros.


  Quedaron todos admiradísimos de la ciencia doméstica de don Cristóbal, y guardaron sus indicaciones como oro en paño, por lo que le dieron todos las gracias, pero antes de dejarles seguir, exclamó don Cristóbal, como a quien le asalta oportuna inspiración:


  —Ay, amigos, y ahora se me acuerda que podríais hacerme grandísima merced.


  Prometió el bachiller cumplírsela aun antes de conocerla, si estaba en su mano.


  —El caso —dijo don Cristóbal— es que allá tenemos cincuenta indios de una encomienda, pero no son tan fuertes ni firmes como los negros, cuyas espaldas están hechas a sufrir la fuerza del sol y de los trabajos sin quebrarse. Y ha sucedido que Constancica, la menor de mis hijas, mi preferida, por quien yo no dejaría de bajar al mismo infierno si así pudiera satisfacer su gusto, me ha pedido le acomode en este viaje una negra de sus años, que son doce, que la sirva y la entretenga, y así se lo he prometido. He buscado por toda Sevilla, y no he encontrado ninguna que pudiera parecerse a lo que pide, pues todas las esclavas que hoy se venden en la lonja ya son viejas. Y encontrarla en La Española será tirar el dinero, que allá valen diez veces lo que acá. El marqués de Benalcázar, que trata en negros, me ha prometido una y bien buena, de las que traerán luego los portugueses, a quienes él las compra. En dos o tres semanas, a más tardar, según sus informaciones, entrarán en Sevilla más esclavos, pero nosotros partimos, como sabéis, en dos días. ¿Podrá venir con vuesas mercedes? Os vendría sirviendo. Yo hablaré con el marqués. Pero guardadla en el navío, porque la gente de la mar es muy bellaca.


  No le pareció bien a Sansón negarse a tan poco y prometió hacer lo que le pedía el capitán, y llevarle la esclava guardada hasta Cartagena o donde mejor le cuadrase, si llegaban los portugueses antes de partir la flota.


  Celebró y agradeció mucho don Cristóbal aquello, y recordó Sancho que cuando iba a ser don Quijote emperador de Micomicono, o así él lo creía, había dispuesto en su imaginación traer los esclavos que le cupiesen en la gobernaduría de aquel reino, y venderlos en Sevilla, y con el dinero comprarse algún título o algún oficio con que vivir descansado el resto de su días. Quería decir con ello Sancho que acaso no tuviera mala mano para aquel negocio.


  En vista de ello les encareció don Cristóbal que compraran un esclavo propio, pues no se podía dar un paso en aquellas tierras sin uno, o mejor dos, negro y negra.


  Concertados en ello, Sansón Carrasco y Sancho recogieron a la mañana siguiente al capitán don Cristóbal, que los llevaría a la lonja de los esclavos para dejar abrochado lo de su negra.


  Vivía el capitán en una posada de la calle del Pescado, cerca del convento del Pópulo y el Baratillo, frente al que se llamó el zoco de Marruecos y al lado de una almona.


  De la posada a la lonja, si no entró don Cristóbal en diez cantinas, tabernas y bodegones no entró en ninguno, arrastrando consigo a sus amigos. En una tomó un quintillo de aguardiente caliente con canela y media docena de bizcotelas, en otra un anís con clavo, allí una aloja, aquí un vinillo de Montilla, allá otro de Pedro Jiménez, acá uno de Lucena, y en todos los sitios acompañados de los más caprichosos antojos, yemas, amarguillos, alvarados, bizcotelas, siempre cosa dulce, pues era, según confesó, hombre goloso, y para probarlo metió la mano en la faltriquera y la sacó llena de alcorzas.


  —Ah, señores —dijo apesarado—, con todo lo bueno de las Indias, esto es lo que allá se echa de menos, estos viacrucis que resucitan a un muerto, y que no volveré a catar hasta pasado un año.


  Para cuando llegaron a la lonja de los esclavos en la plaza del Bajondillo, muy cerca del río, el capitán iba tan alegre que todo su empeño era que el bachiller no saliera de ella sin llevarle, además de la de su Constancica, una negra para su Antonia.


  Las objeciones de Sansón de que si no tenían dinero para el matalotaje, cuánto menos para una negra, quedaban al momento desbaratadas por don Cristóbal:


  —¡Si no son caras!


  Había a la puerta de la lonja hasta una docena de negros, unos sentados en el suelo y otros apoyados de pie en la pared, tomando el sol, esperando a quien los comprase, todos con su cadena.


  Con ellos estaba su capataz, servidor del marqués, de nombre Crispín Machado, a quien llamaban el Portugués.


  Los pasó dentro. Era la lonja casi tan alta, firme y grande como las atarazanas, de fábrica de piedra y techos tan altos que volaban por allí los pájaros como en los cielos.


  Había dentro otros cincuenta negros y negras, muchos de ellos viejos, y algunos, a juzgar por la postración en la que se encontraban, enfermos, todos vestidos con orillos sucios que apenas daban para cubrir sus partes. Era una mala vergüenza verlo, y recibió tanta lástima de ellos Sancho, que a un viejo que se le acercó para pedir limosna, le dio un real, no sin la advertencia del Portugués:


  —Guarde vuesa merced su dinero, que dado a uno vendrá toda esta pordiosería a pedíroslo, y así es mejor no dárselo a ninguno, y guardar la caridad para ocasión donde más luzca.


  Don Cristóbal paseó su mirada por los negros, buscando acaso entre ellos si podía estar su negrilla, y al cabo desistió. No la hallaba. Y como se preciaba de hombre justo, no encontrada la suya, desistió de hacer que Sansón se llevara una que no era digna tampoco de él.


  Era el negrero un hombre fuerte y de habla recia, tenía la cara comida por las viruelas y una vieja quemadura le rodeaba el cuello como una boa. Conocía, desde luego, la promesa del marqués al capitán de darle una negra de no más de doce años, ya pagada en cien ducados, y prometió entregársela a Sansón Carrasco en cuanto llegara, que era cosa que no podía ya tardar, gastando en decir todo ello no más de media docena de palabras.


  —Y, amigo —seguía tratando de persuadir don Cristóbal a Sansón—, hacedme caso, compre vuesa merced otra a mi señora Antonia, que la lleve servida, pero no bozal, que en enseñarle la lengua perderá mucho tiempo. Por cincuenta escudos, y acaso menos, el señor Crispín os dará una. Animaos, señor bachiller. Se tienen en mucho allá las españolas, que no sirven ni hacen cosa ninguna, que todo lo hacen las negras, y si no os gusta, podréis venderla allá por el doble, donde son tan estimadas.


  Se concertó el negrero con Carrasco en avisarle cuando llegara el barco de los renuevos, donde vendría la negrilla, pues siempre cargaban alguna. Y dijo el Portugués a don Cristóbal que hacía bien en advertirle que la quería doncella, pues solía él mismo cubrirlas cuando venían, por venderlas preñadas.


  Aquella bellaquería hizo decir a don Cristóbal, de vuelta, que no entendía cómo el marqués su amigo podía emplear a un hombre como el Portugués, tan sin entrañas. Y dijo que en cuanto llegara a casa se lo diría a su amigo Benalcázar, pero saliendo de la tercera de las tabernas que recorrieron a la vuelta ya se había olvidado de todo.


  Llegó por fin el día de la partida de don Juan y doña Clara. Les acompañaron los cuatro hasta el mismo navío de aviso. Lo habían adornado con arambeles y gallardetes para aquel día y sonaban pífanos y tamborinos, y por ver unos y oír los otros había acudido también un gran gentío de Sevilla.


  Se abrazaron al pie del barco Antonia y doña Clara, que lloraban mientras pedían al cielo volviera a reunirías pronto. Prometió Sancho escribir de su puño y letra a don Juan cuanto les sucediera en la travesía, y Sansón le confirmaba con gestos a don Cristóbal, pues no era posible entenderse en aquella batahola, que partiera sin cuidado, pues cumpliría puntualmente el encargo de la negrilla.


  Subieron al navío dos sacas de cartas, una de estas la de Sansón Carrasco a su tío don Suero, diciendo que pasaban a las Indias y pidiéndole mandase él las suyas también a Cartagena y a Panamá para cuando llegaran, y luego recogieron amarras y dio órdenes don Cristóbal a su maestre de que armaran los remos para bajar el río hasta Sanlúcar.


  Hasta que no se perdió al barco de vista ni perdieron los navegantes de vista el Arenal nadie se movió de su sitio, puestos los ojos todos en aquellos pañuelos que revoloteaban como gaviotas.


  Cuando finalmente el barco dobló el Torreón, se retiró la gente que había acudido a despedirlos, la mayoría en silencio, anonadados por el destino incierto de los navegantes.


  Así también, apocados y tristes, caminaban Sansón y Antonia, Sancho y Quiteria.


  Sevilla seguía su frenética vida: se contrataba, se reía, llegaban unos y se iban otros, se engañaba, se holgaban las gentes en las tabernas, se moría en la cárcel.


  —Apenas llevamos unas semanas lejos de nuestra aldea —dijo Antonia cuando llegaron a la casa de don Juan—, y cuántas cosas nos han sucedido. No parece sino que hayamos salido de ella hace dos años, y que todo lo de ayer haya quedado tan lejos que no se recuerda.


  El silencio en el que hallaron la casa contrastaba con el bullicio de los últimos días. Los criados que servían a doña Clara y don Juan, licenciados por este, ya no estaban, los corredores vacíos los recordaban a cada instante, el fuego de la hornilla se había apagado.


  ¿Qué hacer en aquel tiempo? ¿Cómo abreviar y sostener la espera?


  Prometió Sansón a Antonia y a Quiteria llevarlas en cuanto pudiera a un corral de comedias, por disipar la tristeza de unos adioses que tan melancólicos les habían dejado.


  CAPÍTULO DÉCIMO SÉPTIMO


  ACUDIÓ SANSÓN AL DÍA siguiente al corral de comedias de la calle Borciguería, donde le dijeron que había de esperar un tiempo, porque se habían ido unos cómicos y no habían llegado otros.


  Empleó Sansón aquellos días en algunos asuntos que traía en la cabeza, por ser hombre avisado.


  Cierto que lo reclamaba su tío don Suero, viejo, sin descendencia y roto, para hacerse cargo de la hacienda. Pero cuántos indianos prometían haciendas que no tenían con tal de traerse con falsas promesas un pariente, que les diese un jarro de agua en la hora de la muerte. Cavilando en ello dio en pensar cómo vivirían allá, si tal ocurriera, llegando como llegarían con una mano delante y otra detrás.


  Vio así Sansón en Sevilla la industria de la seda, pero alguien le dijo que los gusanos llegaban muertos la mayoría. Miró la del jabón de olor. Pensó: «Podría hacerme jabonero y llevar dos barriles de alhucema. Allá es muy estimado el jabón hecho con esas hierbas; no hay dama española a quien no recuerde su patria, y el de la memoria es pingüe negocio siempre». Se lo inspiró la almona de la calle del Pescado, cuando fueron a buscar al capitán. Pidió también visitar la Casa de la Moneda, con idea de abrir allá una ceca. O hacerse batihoja, si no encontraba a nadie que le empleara por sus letras: «Allá habrá mil iglesias nuevas y hartos retablos que cubrir». O labrar naipes, «nunca faltan donde se hallan cuatro ociosos sin nada que decirse». Incluso habló Sansón con un espadero, por llevarle sus espadas y correrlas allí.


  Salía Sansón de casa temprano y no volvía sino a la hora de la comida, sin decir tampoco a los suyos que buscaba oficio, pues cada día que pasaba, lo de su tío Suero se pintaba más en su imaginación como un gran engaño. Solía ir solo en esos borneos, pero si le acompañaba Sancho, a él menos que a nadie le hubiera dicho que iban a la aventura.


  En pocos días se puso con discreción al corriente de cómo lo que se llevaba a Flandes, que eran lanas, aceites y buratos, volvía en mercerías y libros, y la cochinilla y los cueros de las Indias que iban para Florencia venían de allí como oro hilado, brocados y sedas, y así con el resto de las naciones, que unas enviaban cuchillos y mercerías de Ruán y otras se llevaban fustanes, y era tal el tráfico de las Indias a Sevilla y de Sevilla al mundo y del mundo a las Indias, que no había quien no quedase admirado. Se dijo incluso: «Seré mercader en Sevilla, si el Consejo niega los permisos, u orive, que el oro mueve el mundo, o allá si vienen mal dadas».


  Al fin un día, estando presentes Sancho y Quiteria, Carrasco le dijo a Antonia:


  —De cuantos negocios parecen limpios y prósperos, me reafirmo en mi primera idea, y es que el de mercader en piedras bezares es un buen oficio. Ningún dinero empleamos con menos pesar que en sanarnos con remedios mágicos, ni nada acrecienta tanto las bolsas como la fe. Seré mercader de piedras bezares si la hacienda de mi pariente resulta un espejismo.


  —¿Qué sabe vuesa merced que no nos cuenta? —preguntó alarmada Antonia.


  —A tiempo estamos de quedarnos —dijo Sancho una vez más—. Ya me extrañaba a mí que saliera tan de la nada un tío rico.


  Pero el bachiller era un hombre persuasivo, y no habló del tío pobre y sí de las bezares. Nada sabían sus amigos qué piedras eran aquellas, y les contó que las criaban ciertas bestias de las Indias junto al riñón o en otros rincones de su cuerpo, y que tenían tantas propiedades, que a su contacto quedaban curados muchísimos males. El mismo Rey las pedía, y las usaba el Papa.


  —Suena eso a brujería —dijo Quiteria—. ¿Y no sería mejor, y sabiendo cuán en su punto me salen mis confituras y conservas, pensar abrir allí un obrador y ser dulcera, que dondequiera el hombre va, lleva consigo su golosinería?


  —O comedias. Podría escribir vuesa merced comedias —sugirió Sancho.


  La vida ociosa que llevaban les hacía emplear su tiempo en fantasías sin fruto.


  Incluso Antonia dejó volar las suyas, y dijo por burla que ella haría que don Pedro le mandara su dinero allá, y podía darlo a préstamo, por haber aprendido mucho del señor De Mal.


  Le preguntaron a Sancho qué sería o podría ser, y dijo que aunque se viese lo bien que gobernó la ínsula, él prefería ser mandado, y que en ser un buen mandado había tanto mérito como en mandar bien.


  —Y quizá, si se ponen así las cosas, mejor será volverme a tiempo a nuestra aldea, que es mejor una retirada a tiempo que no la mejor batalla —añadió.


  Para evitar que prendiera el desánimo en todos, volvió Sansón Carrasco por el corral. Hacía dos días había llegado ya el descomunal representante Angulo el Malo, hijo de Angulo el Malo y nieto de Angulo el Malo, estirpe de comediantes que llevaban sobre las tablas desde los tiempos de Aristófanes. Y esa misma tarde les dijo a los tres:


  —Fuera murrias, señores. Hoy, comedia.


  —Y lo que no hubiese dado mi amo don Quijote —dijo Sancho— por ver a estos Angulos, de los que tantas cosas buenas había oído.


  Y contó Sancho cómo se encontraron él y don Quijote a uno de aquellos Angulos, después de haber estado en el Toboso. Venían de representar Las Cortes de la Muerte en un pueblo cercano, e iban a representarlas a otro no lejos de allí, y por comodidad no se habían quitado sus disfraces y máscaras, que eran las de la Muerte, del Diablo, del Ángel y otras muchas. Cuando supo don Quijote que eran de una mojiganga, se le fueron los ojos tras ella.


  —Quizá alguno de estos señores representantes —siguió diciendo Sancho— fue el que espantó a Rocinante con tres vejigas de vaca hinchadas y muchos cascabeles, que no paró hasta dar con don Quijote en el suelo. Ya tengo ganas de decirle al señor tuno que no está bien andar burlándose de los caballeros, y romperle en la cabezota mi cañaheja.


  Ni el antiguo escudero ni las mujeres habían puesto jamás los pies en ningún corral de comedias, no así el bachiller, que los había fatigado en Salamanca, y había pasado en ellos más tiempo que en las aulas. Y aun a Quiteria hubo que arrastrarla a verlo, porque dijo que había oído decir ella que a aquellos lugares iban a menudo los demonios, donde cazaban a lazo las almas, que se llevaban consigo al infierno.


  La sacó de su engaño el bachiller, diciendo que de ningún otro esparcimiento obtenían tanto beneficio las repúblicas, pues durante dos horas todos vivían vidas distintas a las suyas, y estando entretenidos no hacían mal a nadie, al contrario, se hacían a menudo mejores.


  —Extraño modo de hablar es ese, señor Carrasco —dijo Quiteria—, que eso que dice cuadra mejor con una iglesia.


  —Iglesias son los corrales —repuso Sansón—, pero a lo profano.


  Cuando llegaron estaba ya el corral llenó de toda diversidad de gentes, caballeros principalísimos y gente neta sin oficio ni beneficio hermanados por aquellas imaginaciones que a menudo eran más reales que la propia vida.


  Se apretaron todos como grano en granero, se hizo un expectante silencio y empezó la función.


  Lo que vieron Sansón y Sancho, Antonia y Quiteria los dejó atónitos: aparecieron por la mano derecha del cadalso un caballero armado de tal modo y montado en un jamelgo escuálido que no podía ser otro que don Quijote en Rocinante. Detrás, a pie, iba quien podía pasar por Sancho Panza.


  Apenas asomaron, todo el teatro los recibió con jolgorio y cerradísimos aplausos, señal de que ya conocían el asunto, o al menos habían oído hablar de él.


  Aquel hombre empezó a recorrer el tablado con pasos solemnes, las manos enlazadas a la espalda y la barbilla en alto. Caminaba pausado mirando un papelón donde figuraba la luna. Vestía una armadura vieja e iba tocado con aquella bacía de barbero que don Quijote reputó el yelmo de Mambrino. Y lo que hablaba eran palabras verdaderas del libro, y al rato apareció un mozo que vestía las armas y enseña del de la Blanca Luna, que no era otro que Sansón Carrasco, y hasta la sobrina y el ama comparecieron en escena luego.


  Se quedaron los cuatro de una pieza.


  —¡Vámonos! ¡Qué descaliento! Esto es como yo decía, cosa del demonio —protestaba Quiteria a cada paso, pero no se apartaba de allí, subyugada como todos por la magia de las tablas.


  Terminó aquello, y Sancho Panza le dijo al bachiller:


  —Ya veo yo en qué consiste esto que llaman teatro, que no es otra cosa que a mi amo hacerle pasar por más loco de lo que fue y a mí por más tonto de lo que soy. Pero digan, que más de Cristo dijeron, y he visto que ni en las risas de la gente hubo malicia ni en sus lágrimas pena, sino ilusión de ser otros, como decía hace un momento mi señor Carrasco.


  Si vos no sufrís, harto de ajos, el veros motejar de necio, no he de sufrir yo verme tratada de pérfida, cuando tanto quise a mi señor tío —dijo furiosa Antonia.


  —Ha de saber, señora Antonia —le dijo entonces el escudero por aplacarla—, que nada de cuanto ha oído aquí se dijo contra vuesa merced, y agraviarse por ello sería agraviarse por nada. Y yo sé que nada de todo cuanto ahora dicen ahí arriba que digo está dicho con ánimo de ofensa ni buscando mi deshonra o la de don Quijote o la suya. Que todo lo que sucede en el teatro es como un sueño, y lo que se dice en sueños, en el sueño queda.


  Estaba Sansón atento a las razones de Sancho, y le dijo que eso era exactamente la esencia del teatro, y que en efecto poco ganaría la honra de todos ellos, incluida la del difunto don Quijote, si se diesen por deshonrados.


  —Y aún más, ama, bachiller, Antonia —dijo Sancho—. Dejad de mi mano este negocio, que, o yo no sé nada del mundo, o habrá de poner feliz término a algo que no me dejaba vivir desde que salimos de nuestro pueblo.


  Esperaron a que saliera la gente y quedara solo el corral.


  A un lado del estrado había una casona mediana, que habían usado los comediantes durante la representación, entrando y saliendo de ella como abejas por su piquera, y en ella entraron Sancho y los demás. Había dentro una gran animación de gentes que habían venido buscando a los comediantes. Recorrieron algunos aposentos, donde hallaron a unos quitándose los postizos que traían, y a otros guardando sus vestidos y galas en sus arcones de mimbre. Preguntó Sancho por Angulo el Malo, y le señalaron a un hombre viejo, pero fornido, de barba cerrada, el mismo que en el sainete había hecho la figura de Dulcinea.


  Pidió licencia Sancho para hablarle dos palabras, y Angulo se la concedió muy cortés, diciendo:


  —Habréis de daros prisa, pues tiene pensado la compañía salir mañana a primera hora camino de Carmona, donde se nos espera.


  —Será cosa de poco —dijo Sancho—. ¿Os acordáis de mí?


  —Maldita si me acuerdo. Ahórreme preguntas simples y tendrá respuestas discretas.


  Iba a decirle Sancho cómo hacía cosa de un año, más o menos, en la octava del Corpus, él y su compañía venían de un pueblo al lado del Toboso donde habían representado Las Cortes de la Muerte, pero había aprendido que en la vida no siempre el mejor camino es el más corto, y empezó por el final:


  —Y, decidme, ¿conocisteis en persona a don Quijote y a su escudero?


  —Ya me hubiese gustado a mí conocerlos, siendo tan graciosos —confesó Angulo, sin alzar la vista de su tarea que era cinchar aquel baúl de mimbre.


  Entonces le preguntó Sancho si en tal fecha y en tal lugar venía su compañía representando Las Cortes de la Muerte, y Angulo le dijo que no podía recordar eso, pues la vida de los representantes es estar un día acá y otro allá, y en cada lugar les suceden tantas cosas extraordinarias y fuera de razón a los cómicos, que no hay ninguno que lleve puntual cuenta de todas.


  Empezaba Angulo a dar muestras de impaciencia, y, listas las cuerdas, se puso en pie, se sacudió las manos y dijo:


  —Abrevie, hermano.


  —Abrevio: yo soy Sancho Panza. Y este que veis aquí, el bachiller Sansón Carrasco, y esta el ama, y esta la sobrina.


  —Ya. ¿Y dónde está don Quijote? —preguntó alegremente Angulo, que pensaba que aquellas eran burlas.


  Pero le sacaron de su engaño la gravedad de todos ellos, y entonces dio en pensar que venían agraviados por lo que habían visto sobre las tablas.


  —Sabed, señores —dijo Angulo muy apurado y receloso—, que no he hecho otra cosa que seguir las aventuras de vuesas mercedes tal y como las ha sacado en libro Robles.


  Y se excusó diciendo que en realidad de la segunda parte sólo sabía de oídas, y que si acaso no había estado puntual en ella, se debía a ligereza, y no a mala voluntad.


  Le tranquilizó Sancho y dijo que todo iba poco más o menos ajustado al libro, y le recordó que en aquella segunda parte, si la hubiera leído, se habría topado con el pasaje del encuentro que tuvieron él y don Quijote con ellos cerca del Toboso, y los trajes que llevaban de Cupido, de Emperador, de la Muerte, de Ángel y otros muchos, y lo que allí sucedió…


  Nada recordaba Angulo, y llamó a algunos de sus camaradas, por si ellos lo recordaban. Se hallaba presente el que burló a Rocinante y montó el rucio, y este lo confirmó.


  Se entristeció mucho Angulo, tanto por no recordar aquel encuentro, como por haber pasado junto a don Quijote sin conocerlo.


  —Vida extraña la nuestra —dijo para sí Angulo, tal y como dicen ellos sus soliloquios en el teatro, que parecen hablar consigo y lo hacen en voz alta—, que hace que pasemos al lado de gentes sin notar su valor y valoremos a otros que no lo tienen, unas veces por inadvertencia, otras por descuido, las más por nuestra propia simpleza.


  Era ahora Angulo un hombre que ya se había olvidado de su oficio de cómico, y el hallarlo en verdad apesarado le hizo decir a Sancho:


  —No os aflijáis, señor Angulo, bien está lo que bien acaba: aquí nos tenéis a nosotros de cuerpo presente.


  Notó Sancho en la mirada del bachiller que acababa de decir algo fuera de punto, pero no dijo nada.


  Quiso Angulo agasajarlos, y como es uso de comediantes, improvisó una mesa sobre el baúl, y mandó a un muchacho que andaba por allí a comprar de lo caro a una taberna, y llamó a los otros recitantes, y todos los rodearon mirándolos de arriba abajo. Y unos pensaban si no sería una burla de las de Angulo, que acostumbraba a darlas.


  —La comedia que hacéis está bien traída y no hay en ella nada que no obedezca a un deseo de esparcimiento honesto —empezó diciendo el escudero—. Alguno y aun muchos habrá que, queriendo conocer de primera mano nuestra historia, vayan a conocerla en la de Cervantes, lo que redundará en fama suya y nuestra. Así que todo ha de ser gratitud para quienes como vuesas mercedes van sembrando nuestro nombre por estos reinos. Podríamos porfiar de hoy a la eternidad acerca de las cosas que decís que dijimos, y sería no ponernos nunca de acuerdo, pues nadie guarda en su memoria de la misma manera las cosas que pasaron o se dijeron, y soy yo, que no siempre me muestro de acuerdo con las cosas que se dice en el libro de Cervantes que hice o dije, cuánto más no sucederá a vuesas mercedes, que han leído un recuelo, hecho por quien acaso tampoco lo ha leído, dejándose llevar de lo que le han contado. Pues están llenos los libros de historia de opiniones desacordadas de las que no podemos decir que falten a la verdad, sino que a veces son verdaderas a su modo, y de antiguo se ha dicho que todo lo sabemos entre todos. Pero habrá algo que acaso pudierais hacer en lo que nadie podrá deciros que no estéis siendo puntualísimo.


  —¿Qué es ello? —dijo Angulo el Malo, que ya sólo buscaba cómo agasajarlos de veras—. Decídmelo, que nada me holgará tanto como contentaros y haceros merced.


  —Hablo de ese caballejo que figura como Rocinante, y el rucio, que apenas se puede tener en pie. ¿Qué necesidad tenéis de sacar unos fingidos, cuando podéis tener los verdaderos, contribuyendo con ello al buen suceso de la obra? Id por todas partes y anunciad a Rocinante, el verdadero Rocinante, y al rucio, el verdadero rucio. Sólo con ello habrá gentes que acudan a verlo con más gusto que a ninguno de los comediantes insignes que ha habido en el mundo, dicho aquí esto con el debido respeto a los presentes. Y harán esas bestias tan bien su papel como ninguna podrá hacerlo en su lugar. Y del asno, qué deciros. Quizá alguien, no habiéndonos conocido y viendo esas pobres máscaras que nos representan, podrá creer que somos nosotros. Pero nadie que haya conocido a Rocinante o a mi borrico se dejará engañar. Aquí al lado están esperando, y en mano alguna estarán mejor que en las vuestras…


  Tan asombrados como Angulo el Malo se quedaron Sansón, Antonia y Quiteria del buen juicio de Sancho.


  No entendía Angulo qué importancia podía tener que fueran los verdaderos Rocinante y el rucio allí donde todo era fingido, coronas de reyes, mantos de armiño, galas de amador, y que, puestos a ello, tendría más sentido que sus personas se sumasen a la farándula, y así los anunciarían por donde fueran.


  —No hablemos de esto, que es mentar la soga en casa del ahorcado, pues llevo yo diciéndolo al bachiller desde hace mucho —atajó Sancho—. Hoy nos hemos de conformar con poner nuestro buen nombre en las bestias. ¿Os parece poca cosa la verdad de un rocín y un rucio? La verdad es la principal compañera de la mentira, y nada saca más verosímil una mentira que una verdad. Llevaréis por donde vayáis una cédula firmada por mí y por el bachiller Carrasco, aquí presente, ante un juez amigo nuestro que vive no lejos de esta Borciguería, y con testigos en pública forma. En tal cédula se confirmará ser ellos los auténticos Rocinante y rucio. Y aun en el caso del burro irá con la albarda original que le fue tomada en singular combate a un barbero, motivo de disputadísima porfía. Mostraréis donde vayáis la probanza de ser las caballerías y albarda lo que dicen ser a quienes quieran verla. Y aún digo más: podéis leerles a las gentes lo que se dice en el libro de la amistad que hay entre estos dos animales, comparable a la de Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes, y todo cuanto venga después en la comedia resplandecerá como el sol en lo alto, de lo que el público recibirá tanto o más gusto que de la propia comedia, pues no hay cosa fingida que valga más que la verdad, quitando lo que es fingido y verdad al mismo tiempo, como es esto que nos ocupa, o sea, la vida de quienes somos a un tiempo las dos cosas, realidad y cosa imaginada por nuestros autores, que es la perfección suma. Y lo de ir nosotros en vuestra compañía, más vale no meneallo, que será dar coces contra el aguijón, que aquí mi señor el bachiller no quiere oír hablar de quijotismo ambulante ni en pintura.


  —¿Y de cuando acá, Sancho, habláis tan rodeado? No eran esas las noticias que teníamos de vos.


  —Es largo de contar —respondió el bachiller, que allá por donde iba acababa teniendo que hablar de ello—, pero sepan todos que si en las armas fue don Quijote caballero muy largo, Sancho Panza puede en las letras dar sopas con onda al más pintado.


  Agradeció Sancho al bachiller el cumplido con una solemne cabezada, y Angulo dijo:


  —Lo damos por bueno. ¿Y qué pedís por esas bestias?


  —Lo que sea de razón —sentenció Sancho.


  Y añadió que habiendo sido su amo don Quijote hombre de armas tanto como de letras, y aun con un punto de poeta, nada le hubiese parecido mejor que su buen Rocinante acabara su vida llevando noticia de su amo donde él ya no podía llegar y haciéndole ganar batallas, como el Cid, después de muerto. También le hizo prometer Sancho al señor Angulo que si volvía de las Indias rico, como pensaba, y el rucio vivía, habían de volvérselo por el mismo montante, aunque estuviera viejo y averiado, y que él lo buscaría, o en su defecto no matarlo, sino dejarlo morir de su muerte, y le hizo prometer asimismo que le daría cada día su pienso y que habría de ser cebada, que en eso el rucio era muy suyo, y que si eso hacía Angulo le haría ganar a la compañía tan buenos jornales como le hizo ganar a él.


  La razón fue tan en su punto y la salva de la venta tan razonable, que allí mismo se dieron la mano Malo y Panza. Y así, se despidieron todos hasta la mañana siguiente, no sin antes brindar y beber todos el vino que había traído el muchacho.


  Marcharon las mujeres a su casa y Sancho y Sansón a la de don Luis de Valdivia. Le explicaron a este su negocio, y don Luis, que mostró ser, como dijo don Juan y en contra de lo que hacían creer sus ojos saltones y el lobanillo, un hombre bonísimo, un pedazo de pan bendito, prometió firmarles aquellas cédulas.


  A la mañana siguiente acudió Sancho con Rocinante y el rucio a la casa donde posaban los comediantes, Sansón con el juez, y el señor Angulo con los ciento cincuenta ducados, cien por el rucio, que era en efecto muy bueno, y cincuenta por el caballo, que era el doble de lo que valía, pues ya estaba para el arrastre.


  Y así, mientras el juez, que se había llegado con un escribano y un oficial de la Audiencia, se dispuso a dejar constancia de que aquellos dos animales habían estado al servicio del gran don Quijote de la Mancha, conocido como el Caballero de la Triste Figura, y de su escudero Sancho Panza, este tomó de la jáquima al rucio y apartándose un tanto de allí, donde nadie le viera, le habló tiernamente al oído, al tiempo que le pasaba la mano por el pescuezo:


  —Ay, Almanzor, Almanzor…


  Que ese y no otro era el nombre de aquel rucio ya se ha dicho. Y que no entendía Sancho que no se declarase en el libro, también. Don Quijote fue de la opinión que Cide Hamete, moro de nación, no debió de encontrar conveniente en un asno el nombre de un gran rey suyo, por lo mismo que nunca en toda la historia se declara que don Quijote y Sancho habían entrado en sagrado, o atendido a los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, o guardado los viernes, siendo como era don Quijote un caballero tan católico, y Sancho un escudero con cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo, y que eso sólo podía obedecer a ser el historiador creyente de Mahoma, y no de la verdadera fe.


  Y dicho esto, sigamos con lo que entonces le estaba diciendo Sancho a su Almanzor, que fue lo que sigue:


  —… y qué verdad es esta de los adioses, que habrán de ser para mí los de la muerte, pues ahora veo que me duele tu marcha más que si me arrancaran una zanca allá en las Indias. Desde que yo mismo ayudé a tu madre a traerte al mundo, no ha habido un solo día que me haya separado de ti ni tú de mí, salvo aquellos que siguieron al robo. ¿Qué es este dolor que siento en el costado? Nadie me ha dado tanta compañía, a nadie he confiado tanto mi suerte y mi desdicha, ni hecho ganar jornales de veintiséis maravedís, que eran la mitad de mi despensa. Mira de ser prudente, y vivirás largos años. No des coces contra el aguijón, que llevarás las de perder, siendo bestia; muy al contrario, muéstrate solícito y risueño, que todos somos más sensibles al halago que a la crítica, y a quien hubieres menester, hazle placer. Sufre con paciencia las impertinencias de tu amo, los ladros de los perros y las burlas del necio, que la paciencia te hará más sabio, pues se ha dicho que las dos virtudes del asno son paciencia y trabajo, y oye manso y habrás descanso. Que no se diga de ti que eres terco, perezoso o colérico, sino dócil, diligente y reposado en el comer y en los rebuznos, y lleva estos tasados, que siempre dan fastidio. Muéstrate noble, que ninguna otra virtud adorna tanto a una bestia como esta de la nobleza, y honra más el buen talento que el buen nacimiento, y mejor es que por ti valgas, que por tu casta. Acude con prontitud a las llamadas que te haga tu amo, y déjate montar por los más chicos, aunque no los conozcas, pues ello te dará fama de discreto y bueno, y, teniéndola, nadie te dará un palo, como nunca te los di yo. Y la fama, verás, hermano, se pregona a sí misma, y aun antes de llegar a lugar nuevo, ya sabrán todos que eres bueno y discreto, y querrán tu compañía, pues ningún hombre hay, como no sea empecinado y cruel, que viéndote razonable, no se compadezca de tu suerte de asno y no te regale. Estate atento siempre a cuanto se dice cerca, pues de escuchar se aprende más que del hablar o rebuznar, que se ha dicho que por la boca muere el pez y lo que el rebuzno habla con palos lo paga. No rebuznes de más, como te he dicho, que perderás la estima que te tengan, ni levantes la cabeza con soberbia, ni la muevas altanero, pero tampoco la bajes para humillarte, busca el justo medio en todo, que en el medio está la virtud. Sé frugal y come pausado, que en esto está el secreto de una vida larga y, con los de tu estado, no entres en murmuraciones ni en envidias, que son cosas ambas que no traen nunca beneficio ni contento a quien las hace, que el orín se come el hierro y la envidia al mal sujeto. Ni roznes mientras comas, sino hazlo con policía, ni des corcovos. Da gracias al cielo de la suerte que te ha deparado, que después de la vida que llevaste en la escudería andante, no es mal oficio ser burro cómico, pues andarás leguas, que es el mejor empleo, y conocerás lugares y gentes que te enseñen más que el trabajo de noria y atahona. No maldigas nunca tu suerte, porque la queja trae descrédito, y piensa que siempre pudo ser peor. No seas lascivo ni rijoso, que ese es el pie del que cojeas, y menos con aquellas bestias extrañas o del cercado ajeno, o muy superiores a ti en linaje y estado, que no todos habrán de ser comprensivos con tales gollerías, y mantente en los márgenes de la honestidad, que tanto y bien dice de todo el mundo. Que no se diga que te alteran fríos, calores ni pasiones, y cuida de Rocinante, pues la caridad engrandece siempre, y más a quien la usa con aquel que es viejo y va a menos. Como el público de comedias tiende a bárbaro y cree lícito todo esparcimiento por el medio real que les llevan los comediantes, viendo a Rocinante hecho un adefesio, se mofarán de él y lo llenarán de vituperios y lindezas como no dicen dueñas. No dejes que el escarnio triunfe, y recuerda que nunca consintió su dueño verse motejado de loco ni tratado de necio el tuyo, y si fuese necesario defender a tu amigo Rocinante a coces, hazlo, porque defendiéndole a él, defenderás el nombre de don Quijote y su divisa, que fue defender al débil del atropello de los tiranos, y piensa que al defender, a nadie ofendes, sino que te honras a ti y a los tuyos. Contén, pues, tu cólera, pero piensa que es preferible morir colérico que vivir escarnecido y sufrir burlas. Ni te des a las melancolías ni te dejes avasallar del necio, que el burro no es tan bestia como piensa el que lo piensa. Si sigues estas razones que te encarezco, habrás de ser un asno del que se hablará en los siglos venideros como dechado asnal, y recordarán acaso junto al tuyo mi nombre, como primero en enseñarte las cuatro letras que ha de saber toda bestia bien nacida, y sólo siento no ser yo tu bachiller, como lo fue el bachiller conmigo, y enseñarte ahora a leer y escribir, que si yo aprendí, tú con más comodidad lo harías, que cosas más extrañas hemos visto ya en nuestras vidas.


  A todo esto que decía Sancho asintió el rucio sin moverse, y tan atento, que parecía haberlo comprendido cabalmente, y no sólo, sino que dio en topar con su cabeza la de Sancho, en un amoroso martelo, lo que arrancó el silencioso llanto del buen escudero, a quien surtió de lágrimas para un año.


  Le costó al bachiller Dios y ayuda arrancar a Sancho del rucio y a este de su amo, y todos cuantos vieron esa escena no sabían si llorar con él o darlo a risa.


  Entregó Malo a Carrasco los cincuenta ducados por Rocinante y a Sancho los cien por el rucio, lo que le hizo decir a este con amarga sorna aquello de que los duelos con pan son menos, y después de guardar Angulo bajo el jubón la cédula probatoria de que aquellas eran las auténticas bestias de don Quijote y su escudero, se abrazaron todos y quedaron en verse pronto, los indianos, ricos, y los comediantes con mejor fortuna, que siempre la tienen mala, y buscaron estos la Puerta de Jerez, el juez el convento de Santa María de Pasión, donde tenía por costumbre rezar la misa, y Sancho y Sansón su casa.


  CAPÍTULO DÉCIMO OCTAVO


  CUANDO SANSÓN Y SANCHO llegaron a ella, ya llevaba esperándoles un buen rato el escribano Alonso de Mal. Había llegado a Sevilla la víspera. No había querido Antonia hablar ni quedarse con él y lo dejó solo en la sala de recibir, en tanto llegara su esposo.


  Allí pasó el señor De Mal lo menos una hora, mirándolo todo con detenimiento, los tapices que colgaban de las paredes, los buenos bargueños y las otras cosas que allí tenía el marqués amigo de don Juan Pérez de Viedma, y mordiéndose los puños de curiosidad pensaba de qué modo y cuándo les había mejorado tanto la fortuna a sus vecinos.


  Cada mirada del escribano parecía tasar en oro lo que allí había encerrado, creyendo que aquella casa y todo cuanto había en ella era del bachiller y a tono con su bolsa, como le dijo en cuanto lo tuvo:


  —Mucho habéis prosperado desde que salisteis de nuestra aldea, señor Carrasco.


  —¿Qué queréis? —preguntó Sansón secamente.


  —Y yo que creía que erais pobre —respondió el escribano esparciendo la mirada en derredor— y que, según se decía en nuestro pueblo, salisteis limpio de polvo y paja, sin querer un maravedí de vuestro padre. Bien nos tenéis engañados a todos. Vengo en son de paz. Aquí están las informaciones y probanzas que solicitasteis al alcalde y al cura; vienen de mi puño y letra y con su firma, y estas otras cartas que envía a vuestra esposa el licenciado Pérez, nuestro cura, y las que les tomamos a los bandidos que envió Cebadón al pueblo, del padre de Antonia a su madre. En todo os habéis ahorrado los costes, viniendo yo a cierto pleito que se verá en esta Audiencia.


  Tomó los pliegos Sansón, dio ásperamente las gracias, y el señor De Mal dijo que también venía a prender a Cebadón. Le refirió Sansón que eso malamente podría ser, por haber muerto, y cómo.


  —Llévelo el diablo —dijo De Mal, pensando en sus ducados—. Siempre fue un tarambana. Si, como arguyen estas probanzas que han venido conmigo —prosiguió el escribano—, queréis pasar a las Indias, tal vez os vengan bien algunos dineros. Breve, aquí conmigo he traído cerca de setecientos escudos con que comprar a vuestra esposa la casa, que ya se está hundiendo, y los pegujales que le quedaban a su señor tío, comidos por malas hierbas y zarzas. Don Pedro los ha puesto a la venta, y nadie los compra, y vuestra esposa no ha querido ahora ni hablar conmigo.


  —Vos lo habéis dicho, escribano —dijo el bachiller—, esas son cosas que habéis de tratar con ella.


  —Lo habría hecho, de no ser ella tan zahareña.


  Salió Sansón a buscar a Antonia. Vinieron y oyó ella del escribano el propósito que le había traído a Sevilla. Dijo Antonia luego que encontraba una desvergüenza que le ofreciese por una hacienda que se estimaba en más de tres mil ducados aquellos setecientos escudos, y que en todo caso era algo que había dejado ya en manos del cura, y que había hecho el viaje en balde, si no era que iba camino del infierno.


  —Si no os mueven estas razones —dijo De Mal sin más fingimientos—, acaso os muevan estas otras.


  Metió en la faltriquera los mondos huesos que tenía por dedos y sacó un papel que tendió al bachiller Sansón.


  Leyó en él Sansón y se le fue la luz de la cara, mientras buscaba donde sentarse.


  Antonia se asustó, viendo a Sansón tan pálido.


  —Pregunta, pregúntale, hija —dijo el escribano avieso—. Os dirá cómo un abuelo suyo fue quemado en Tordesillas por relajado, y el mucho celo que pone el Santo Tribunal en no dejar pasar a las Indias a ninguno que vaya a infectar aquellos reinos con la Ley de Moisés. Ay, y lo que no darían ellos por ese papel…, y por saber, según se dice, que habéis tomado por esposa a Antonia sin que se os hayan dispensado las órdenes que habéis recibido en Salamanca. Corren tiempos en que todo se sabe, todo se juzga y todo se culpa.


  Impulsivo como era, rompió el bachiller aquel papel en cien pedazos ante la mirada de angustia de Antonia y el risueño e irisado semblante del escribano, que parecía relamerse de su triunfo.


  —Rasgad, rasgad, bachiller, que aquí traigo otro traslado de esa información que me ha costado mis buenos treinta ducados…


  Y mientras lo iba diciendo, sacó a la luz, en efecto, la otra copia, que tomó por una esquina y con un solo y seco golpe de mano desplegó como pañizuelo, mostrándolo a los desesperados ojos del bachiller y Antonia.


  —Y otro que rompierais, otro que saldría intonso de mi faltriquera como avecica blanca de los dedos de un prestímano —dijo el señor De Mal.


  —¿Qué es ello? ¿De qué está hablando, Sansón? —quiso saber Antonia, que exhaló sin vida.


  —Es ello, Antonia —reconoció abatido el bachiller—, que si el Santo Oficio quiere, podrá, teniendo ese papel, dejar a vuesa merced en esta tierra, sin poder pasar a las Indias, y a mí me pasará de tristeza al otro barrio. Adiós a nuestros sueños y adiós a nuestra vida, que el expulsarme de estos reinos será para mí morir y para vuesa merced la muerte.


  ¡Llévese el demonio nuestra hacienda! —clamó Antonia—, yo se la daré toda por ese pliego.


  —Qué discreta mostráis ser para vuestros pocos años, Antonia —susurró el escribano y suspiró profundamente.


  El bachiller, mano en mejilla, estaba aniquilado.


  —Decidme, escribano del demonio, dónde posáis, y yo iré con un papel donde diga que lo mío es vuestro, y allá pliego por pliego.


  —Así sea, pero no tardéis, señora Antonia, que yo quiero volverme pronto a nuestra aldea a gozar lo que es mío, y considerad que pagando por lo que podría tener gratis, he querido ser justo, y quinientos es más de lo que otro en mi lugar y estas circunstancias os pagaría.


  —¿No hablabais antes de setecientos? —dijo Antonia cada vez más fuera de sí.


  —Que yo sepa, mis labios no han pronunciado otra cosa que quinientos.


  Y con esto y decirles dónde tenía la posada, se fue el señor De Mal, dejándolos abatidos y sin esperanzas.


  Vino al rato Sancho del mejor humor, pues toda la pena que le había dado desprenderse de Rocinante y su rucio, le había dado alegría haber vendido y a buen precio las otras bestias a un merchán de Triana, a quien debía llevárselas a la mañana siguiente, y pensar en lo que iba a llevar a las Indias empleando ese dinero.


  Las caras largas del bachiller y Antonia le dieron a conocer que algo grave había sucedido.


  Contó el bachiller en breves palabras el encuentro con el escribano.


  —Vayamos vuesa merced y yo adonde vive —dijo Sancho, euforizado por las buenas ventas—, y lo molemos a palos.


  —Sea, Sancho —admitió Sansón—. Ni un hombre honrado puede dejarse avasallar, ni se puede atajar este mal con paños calientes ni cauterio. Hay que cortar por lo sano.


  —Ay, señor bachiller, que no lo decía yo por tanto. No vaya a ser peor el remedio que la enfermedad y demos en la cárcel, de donde no nos sacarían diez mil don Luises —dijo Sancho, echándose atrás.


  Antonia, con mando en aquel negocio y voz recia, hizo jurar a Sansón que no haría nada que pusiera en peligro su vida, y que al día siguiente llevaría ella aquel papel firmado, dándoselo todo al señor De Mal, y por no porfiar más, así lo juró Sansón. Pero a la mañana siguiente se fue Sansón no a casa de don Luis, como le dijo a Antonia, sino a la marina, donde preguntó por los barcos que habían de salir al día siguiente, y le dijeron que tres: uno que partía a Francia, otro que volvía a Valencia y otro más a Génova. De los tres, este último se avenía a sus propósitos.


  De allí a un rato vio a un marinero genovés, de unos treinta años y que parecía resuelto, y le hizo señas.


  Bajó el genovés del barco, y llevándoselo adonde no les oyesen, le dijo el bachiller:


  —El negocio que traigo sólo se podrá cerrar con buen suceso si se hace con discreción y presteza. Sabed que hay en esta ciudad un escribano viejo, por un lado, y una bolsa con doscientos ducados, por otro. El escribano es marido de una dama que me importa mucho. El viejo, que anda en sospechas, ha amenazado con matarla, y huir nosotros de Sevilla, como queremos, serviría de poco, pues a más de escribano, el viejo es de la Santa Hermandad, y pondrá tras nosotros a todos los cuadrilleros. No queremos hacerle daño. Nos contentaremos con que lo pongáis en Génova. Siendo hombre rico, no tardará en hallar a quien le traiga fiado, y para cuando quiera encontrarnos, estaremos tan lejos que no podrá dar con nosotros, así moviera todas las piedras de la tierra. Por ello os daré doscientos escudos en una letra de un banquero de Sevilla contra uno de Génova, que cobraréis cuando os presentéis allí con ese hombre, de quien se dirá en el papel sus señas inequívocas.


  Se mostró el marinero de acuerdo en todo con el bachiller, excepto en el pago, jurando por la Madonna que no eran necesarias con él todas aquellas reservas, y que no había que ir a ningún banquero, sino darle a él el oro en moneda. Sansón, que era hombre corrido, sabía que en cuanto aquel hombre tuviese el dinero, dejaría al escribano en Cádiz, si acaso no lo desembarcaba en Berbería o lo tiraba por la borda, y así, le dijo que el trato era aquel que él decía con las cartas de pago contra el banquero genovés, o no lo habría en modo alguno. Y el marinero, no menos corrido que el bachiller, comprendió que sólo como este decía tendría sus doscientos ducados.


  —Todo lo logra el amor —sentenció el marinero—; vengan los doscientos ducados en papel o en moneda o como quisieren venir, reine entre nosotros la buena amistad y triunfe el amor, como en las comedias.


  Se dieron la mano el bachiller y el genovés y quedaron concertados para el día siguiente, tras lo cual volvió Carrasco a encontrarse con Sancho, a quien contó lo hablado con el marinero, y lo que harían al día siguiente, que era llevar al señor De Mal con cualquier pretexto cerca de la marina, y allí se haría cargo de él el genovés. A Antonia le dijo que don Luis había salido aquel día a cierto recreo que tenía en Dos Hermanas, y que al día siguiente le vería.


  —¿Y no tuve ya un amo loco, que voy a tenerle en vuesa merced más loco que don Quijote? —se lamentaba Sancho.


  CAPÍTULO DÉCIMO NOVENO


  NO HABÍAN NI SIQUIERA apuntado las claras del día en la noche sevillana, ni se oían aún las campanas de los conventos llamando a los oficios, cuando ya estaba en pie Sansón Carrasco.


  —¿Adónde vais tan temprano, esposo? —preguntó Antonia.


  —A Triana, a llevar las bestias al merchán que las compró. Seguid durmiendo.


  Y eso, al menos, era verdad.


  —Mirad, señor Carrasco, que todas esas intrigas se conciertan de un modo y acaban de otro —le dijo Sancho, que esperaba ya levantado.


  —Iba a tener razón, Sancho, nuestro don Quijote, cuando te notaba de cobarde. Y este escribano de Satanás ha dado muchas muestras de querer ir, no ya a Génova, sino a la China. Todo acabará con buen suceso, porque no defendemos aquí el huevo, sino el fuero, no la hacienda, sino la honra. La fortuna es de los audaces.


  Se asustó Sancho de la determinación de su amo y más de ver que el bachiller se colgaba del talabarte la espada.


  —¿Y esa espada? —preguntó Sancho.


  —Bien dijeron aquello de que el cobarde tiene el corazón en los pies y el osado en las manos. Y esta es ocasión de espadas, y bien entiendo yo ahora que se diga que Sevilla es refugio y amparo de desesperados.


  Llegaron cerca de Santa María de Pasión. Empezaban los cielos a rosarse y el aire a hilar sus sedas más finas. Aquí y allá el humo de las tahonas, y el olor de los primeros panes se trenzaba con el de la bosta caliente de las bestias que llevaban de la mano Sansón y Sancho, y el de la cera de dos cirios que guiaban a un sacerdote camino del lecho de un moribundo. Estaba la casa de camas donde paraba el señor De Mal frontera al convento de Santa María y muy cerca de la de don Luis de Valdivia. En la puerta de la iglesia se congregaba ya parte de la pobrería que acudía allí buscando la limosna de los madrugadores caritativos.


  Uno de ellos era don Luis. Lo vieron salir de su casa. No sabían que rezara aquella misa tan temprana. Vestía ropa de casa e iba sin capa ni sombrero y no llevaba botas, sino unos borceguíes que hacían sus pasos más silenciosos que los de un gato. Al pasar junto a Sansón y Sancho los conoció, y con el júbilo de quien ha hallado tan de buena hora motivo de conversación, dijo:


  —Y cuánto bueno por aquí y a estas horas, señores, y con nuevas bestias. ¿Os habéis hecho tratantes?


  Echó Sancho una rodilla a tierra y le tomó la mano en señal de respeto:


  —Sólo de providencial puede declararse la presencia de vuesa merced en esta hora.


  —Deja, Sancho, que don Luis irá con prisa —dijo el bachiller.


  —Puede esperar la misa, que después de esta vienen otras. Decidme, señor Panza, de qué se trata.


  —Que lo declare mi amo.


  Permaneció indeciso el bachiller, sin saber qué decirle, cuando oyeron al lado que se abría la puerta, y apareció el señor De Mal. Vio luego a sus paisanos hablando con aquel hombre que supo por el porte que era principal, y al pasar a su lado, preguntó sin detenerse:


  —¿Habéis dejado listo nuestro negocio con vuestro juez? Sabed que lo estoy esperando y no es cosa de hacerme esperar.


  —¿De qué juez habló ese hombre? —preguntó curioso don Luis.


  —Vamos, señor —dijo Sancho—, donde podamos hablar tranquilos. Y vuesa merced, bachiller, habrá visto que ya no hay tiempo de llevar adelante su propósito, y bien se esté san Pedro en Roma.


  Ató Sancho las bestias a la entrada y les hizo pasar don Luis al zaguán de su casa, y ya a salvo de miradas y oídos indiscretos, contó Sansón en breves razones al juez cómo después de haberlo dejado a él hacía dos días, halló en su casa al señor De Mal y todo cuanto ya se sabe.


  Lo oyó con la mayor atención don Luis, y, juicioso por una vez, le dijo:


  —Traed acá esa letra al banquero genovés. El cielo, y solo el cielo, ha podido ponerme esta mañana en vuestro camino.


  Se la entregó Sansón un tanto avergonzado.


  —Sabed que por encarecimiento de mi buen amigo don Juan busqué vuestra historia en libro, y acabo de terminarla, y gracias a ella sé que sois más despierto que lerdo, y vos, Sancho, más bueno que simple, cuando no sois más necio que malo, y que en toda esta máquina que queríais armar hoy no hallo sino desesperación y fantasía, propia de quienes están más al tanto de las leyes que rigen las leyendas que de la vida común de los mortales. No es la vida una aventura, amigos, como se cuenta en las novelas, con ser la vuestra de las buenas, sino algo hecho de más viles lizos. Pero no temáis, bachiller, que no hay nada en la balanza de la justicia de los hombres que los hombres no puedan vencer para uno u otro platillo, y el inquisidor general es un santísimo varón, mi confesor y gran amigo de mis manteles. Hoy mismo lo tengo a comer en casa y hoy mismo le pondré al corriente de vuestro caso. Suenan ya las campanas de Pasión, señal de que la misa ha terminado y llaman a otra. Volvamos a la calle, y dejadme hablar a ese señor escribano, cuando pase.


  Eso hicieron. Salieron, esperaron, y de allí a un rato vieron de vuelta al piadoso escribano, que, como la otra vez, se quitó el bonete para rendir saludo, pero sin determinación de detenerse.


  —Alto ahí, señor De Mal —dijo don Luis, estorbándole el paso—. No vayáis tan deprisa. Estos señores me han referido vuestras inicuas pretensiones, y sabed que nada tendrán que hacer en esta ciudad vuestros propósitos mientras yo siga siendo don Luis de Valdivia, oidor en la Audiencia de Sevilla y presidente de su Cabildo, caballero de la Orden de Malta, maestre de la cofradía de Nuestra Señora de las Dueñas y muñidor en la de San Hermenegildo, así como visitador de la Academia del Buen Consejo y amigo de don Jerónimo Peral, inquisidor general. Ganas me dan de poneros en la cárcel un tiempo hasta aclarar la muerte de aquel criado vuestro llamado Cebadón, que me confundió el juicio, y que solo pudo venir por vos. Fechas cantan y testigos me sobran, y bueno soy yo para aderezar un pleito en un pispás. Idos de Sevilla hoy, y olvidaré que habéis tratado de quedaros con la hacienda del más honrado y valiente caballero de la Mancha con vuestras malas artes. Mirad que no pase un día, porque mañana será tarde para dejar de entrar en la Real Cárcel.


  Mudo quedó el señor De Mal con lo que oyó, y atónito y confundido.


  —Ya veis, escribano —dijo Sancho—, que donde las dan las toman, y no está el horno para bollos ni para pedir peros al olmo, y que en todo más vale maña que fuerza y quien a buen árbol se arrima, y lo que sigue… Id con Dios, que escribano, puta y barbero pacen en un prado y van por un sendero.


  Se rió de buena gana el juez, pero sería conocer muy poco al escribano pensar que no llevaba en la manga el as de los fulleros.


  —¿Sí…? ¿Cómo…? ¿Ahora…? ¡Pues sabed que esto no habrá de quedar así, Carrascales! —gritó el escribano al tiempo que blandía el puño en alto y desaparecía por su forillo.


  Pero aún se volvió para amenazar sin que se supiera a quién:


  —¡Esto lo pagará vuesa merced muy caro! ¡No saben con quién se las están habiendo!


  Puso el juez a beneficio de inventario esas palabras, harto de oírlas en la Audiencia a todos cuantos pierden un pleito, y tomando a sus amigos del brazo y olvidándose también de su misa y del negocio que lo había tenido entretenido ese tiempo, los pasó a la casa y ordenó a una criada les sacase algo con que entretenerles los estómagos, que llevaban vacíos desde la cena.


  —Y luego iremos a ver a ese banquero, que os devuelva vuestro dinero, y podréis pasar a Triana, a llevar las bestias al merchán.


  Le dieron las gracias el bachiller y el escudero de las providenciales mercedes que a manos llenas les hacía aquel hombre que no parecía el mismo que los había llevado a la cárcel, y que había solventado de forma tan sencilla aquel peliagudo negocio.


  Vino al poco una criada con una salvilla llena de frutos de sartén, almendrados y piñonates, y un limeta de agua de anís, y don Luis, que mostró en todo ser el mayor gentilhombre que quepa imaginar, les dijo:


  —Y ahora, bachiller, soy yo quien he de pediros humildemente una merced.


  —Cuente con ella —se adelantó a prometer Sancho—, que el señor Sansón estará ganoso de ser agradecido, siendo como es el hombre más cumplido que nadie conozca.


  —Es ello —empezó a decir don Luis, carraspeando—, que he leído vuestra historia, como acabo de deciros, y conmigo algunos otros de esa Academia del Buen Consejo, que ponderan mucho la discreción con que supo contárnosla Cervantes, y más viendo que no hay una sola vez que pudiendo hablar bien de Sevilla no lo haga. Conocéis ya, a lo que creo, al amigo de don Juan, don Santiago Cabeza de Vaca, el contador mayor de la Armada. Él es uno de los que os van poniendo en los altares. Todos andan revueltos sabiendo que estáis aquí. En esa Academia se celebra los primeros jueves de mes solemne sesión, y me han pedido os pida nos hagáis merced de ir a ella, pues os tienen reservada gran sorpresa.


  —Ah, don Luis —exclamó Sancho—. Y si ha obrado hoy un gran milagro, podrá obrar otro aún, convenciendo al bachiller de lo que ni yo ni don Juan ni Angulo el Malo le convencimos, que es que sin pasar a las Indias podríamos ganarnos nosotros muy bien la vida en estos reinos con sólo ir desmigando nuestras aventuras donde nos lo pidieren, ya que no hay lugar donde no se encuentre un puñado de gentes discretas y liberales, partidarios confesos de don Quijote, que no quieran recompensarnos y hacernos merced por ello y honrarnos.


  —Así lo creo yo, Sancho —admitió don Luis—. Y de ello me encargaría yo en esta parte de Andalucía. Y haré cuanto está en mi mano para que no paséis a las Indias, si me lo pedís, pues el pasar allí será un baldón para esta España; se dirá que os fuisteis de ella porque os trató no como a hijos esclarecidos, sino como a hijastros. Y he de confesaros, porque es hecho que ennoblece a todos, que no pocos de nuestros académicos piensan lo mismo, siquiera por abrigar la esperanza, como la abrigo yo, de aparecer un día en la tercera parte de la historia, pues nunca hubo dos sin tres.


  —Delo por hecho, ni lo dude —dijo Sancho—. Y sepa que si en mi mano está el verme con el nuevo historiador a cuyo cargo está el contar esto que viene sucediéndonos, le encareceré lo indecible para que vuestra merced no deje de comparecer en ella puntualmente con sus virtudes y las mercedes que nos hizo con todas las letras de su nombre, don Luis de Valdivia, y como vos, cuantos vayan a favorecernos. Y si no fuese el historiador, porque estos historiadores no siempre dan la cara, cuidaremos que sea el impresor quien los ponga, que es muy grande amigo nuestro. Ni uno solo de cuantos nos favorezcan dejarán de comparecer en esa crónica, y con sus nombres, y no como hizo antes el señor Cervantes o Cide Hamete, que el uno por el otro, la casa sin barrer, y se dejaron en el tintero muchos nombres, como los del ama y la sobrina, o el de mi rucio, y otros los cambiaron o fingieron, que en esto no se puede andar ligero.


  Estaba Sansón Carrasco ausente de aquella conversación, como si no creyese que todo lo del señor De Mal hubiese quedado resuelto tan fácilmente, o porque estaba en su condición el desazonarse por poco.


  —¿Qué os aflige, bachiller? —preguntó el juez—. ¿No sois de esa misma opinión?


  —Yo no sé sino que ya todo lo de don Quijote terminó. Allá lo enterramos y estará clamando en su sepultura que lo dejemos en paz. A nosotros corresponde nueva vida, y ninguna mejor si puede hacerse en el Nuevo Mundo. Sancho, olvida toda quimera, y quédate acá siendo apóstol de don Quijote y de ti mismo, como antes fuiste escudero, y lleva noticia de vuestra vida pasada a quienes ya no darían un ardite por la presente. Yo tengo por delante la mía, y no me resigno a pensar que sólo por haber conocido a don Quijote no habré de conocer nada mejor. Nada te liga a mí, y no quiero arrastrarte a las Indias engañado. A tiempo estamos. Vende la burra de Quiteria y la mula, quédate el dinero que te den por ellas, y corre tras los comediantes que se llevaron a Rocinante y tu rucio, y súmate a su compañía, y prueba la vida del cómico de la legua, que si en la del escudero andante anduviste renco, no te la auguro mejor con los farsantes. Nada nos debes a mí ni a Antonia, eres libre de hacer cuanto te plazca. Creí haberte persuadido ya de que quien cambia el lugar cambia el destino, y es bueno para el necesitado mudar de aires. Ea, sea como quieres. Yo te prometí hacerte rico en las Indias, con dineros contantes y sonantes, no ínsulas ni gobiernos que no están en ninguna parte sino en la cabeza de los locos o en el negro corazón de quienes quisieron ultrajaros con sus burlas. Pensaba que vendrías con nosotros, más como hermano que como criado, pero tienes derecho como criado a buscar hermanos que puede que un día se muestren como caínes.


  —No cargue vuesa merced por ese flanco, bachiller —dijo Sancho a punto de soltar el moco—, que se vendrán abajo los baluartes de su criado, y con ellos mi fortaleza. No lo decía yo por tan poco, sino porque sabéis que me espanta poner un pie en la mar, y si estuviese en mi mano conocer a una de esas brujas que untándose van en volandas con su cabrón, yo mismo le pediría que me pasara a Tierra Firme caballero en una escoba.


  —Cuenta con que la escoba de las brujas —dijo entonces Sansón— no es más que aquel caballo Clavileño al que os hicieron subir los duques. Ya te lo he dicho muchas veces: no mires que haya agua en el camino, que cuando Dios quiere, tan presto se muere uno en la tierra como en el agua. Y tampoco se te ponga delante decir que las gentes se ahogan en el mar, pues a eso hay que decir que la muerte se presenta cuando Dios lo tiene a bien, y los que se quedan en tierra tampoco viven para siempre.


  Quedó melancólico Sancho, pero no conforme, y dijo que si ellos eran capaces de vencer el miedo, él procuraría vencerlo como pudiera.


  Lamentó don Luis no persuadirles de que se sujetaran en Sevilla, pero como tenía las entrañas de mantequillas, prometió ayudarles a pasar a las Indias lo mejor que se pudiese, y de allí los llevó al banquero, a quien hizo devolver sin intereses el dinero al bachiller, y quedó de allí a dos días, que era el primer jueves del mes, el de la sesión del Buen Suceso, si bien no lograron arrancar a don Luis una palabra sobre el grandísimo misterio que les tenían reservado.


  Luego el bachiller volvió a casa de mejor ánimo, deseoso de contárselo todo a su Antonia, y Sancho se fue a Triana a dejar las bestias.


  Buscando al merchán anduvo este toda aquella parte de Sevilla que le pareció otra ciudad, con sus hornos, sus molinos de harina y aceite, sus lagares, sus tahonas, sus molinos de pólvora, los toneleros con las duelas en la puerta y las bizcocheras de la flota, los fabricantes de jarcias, sus casas llanas, donde vivían aquellas tres mil mujeres que daban a toda Sevilla un tono de alegría perpetua que no tenía ninguna otra ciudad del orbe, entre ellas aquellas dos adonde tenía que haberse corrido Cebadón la noche del asalto, si la bellaquería de Rufino el Mudo y el Pejele no lo hubiera estorbado.


  El merchán era de los bellacos. Teniendo las bestias delante, empezó a verles tachas que la víspera no vio, sólo para rebajar el precio, y allá tuvo Sancho que tomar lo que le dio, que fueron ochenta ducados por las dos, y no cien, como había dicho, y vio Sancho que aquella era una ciudad en la que nadie guardaba su palabra mucho tiempo.


  Ya a solas, bajó Sancho al río, y allí, entre unos alisos, donde no era visto, se sentó y quitó de la cañaheja que le servía de báculo la contera de corcho que llevaba. Tomó la idea de aquel extraño caso que juzgó en la ínsula, y llevaba en su bordón, por guardarlos, todos los dineros que llegaban a sus manos, los que le dieron don Gonzalo y don Melchor y los que vinieron de Almanzor, y a ellos sumó aquellos que le dio Sansón a cuenta de su salario. Y, guardados, se volvió a casa más resuelto y contento que nunca, haciendo cálculos para sí:


  —Malo será que el señor Crispín Machado, sabiéndome amigo de don Cristóbal, no quiera dejarme a buen precio dos o tres esclavos que venderé allá, que todo gran negocio empieza por poco.


  Pues, en efecto, ya Sancho Panza había determinado hacerse negrero, dando al traste con sus buenos propósitos de ser sólo un mandado.


  Por su parte, el señor De Mal, en cuanto llegó a su casa de camas, sacó su escribanía de viaje, tomó pliego nuevo, cortó la pluma como quien afila daga, y escribió:


  De don Alonso de Mal, escribano y albacea de don Quijote, a sus señores los duques.


  Muy magníficas señorías:


  Cuando llegaron vuestros criados a nuestra aldea recabando precisas noticias del bachiller Sansón Carrasco, que como licenciado Medina tanto os afrenta en ese mal libro que vio la luz en Cadalso de los Vidrios, ya él y la pájara de su esposa, acompañados por el necio de Sancho Panza y el ama, habían aborrecido el nido. Nadie supo dónde paraban, y si lo sabía alguno, lo tenía en secreto, y por eso nada pudimos decir entonces. Sabed ahora que se hallan de cierto en Sevilla, y esperan pasar a las Indias en corto plazo. Razones que explicaré en otra me han traído a ellos con órdenes de la Santa Hermandad, pero muy poderosos valedores los protegen, y nada se ha podido. Dense prisa, o también se irán de esta. Yo vuelvo a mi aldea harto burlado, agraviado y afrentado como v.s.


  Muy magníficos señores, besa en Sevilla las manos a v.s. vuestro siervo.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO


  Se acercaba el día del embarcarse, y Sansón y Antonia, Sancho y Quiteria pensaban ya más en aquel otro mundo nuevo que en el viejo.


  —¿Y allí cómo serán las casas? ¿Se estilarán fogones como acá? —preguntaba Quiteria—. Debe de haberlos, porque dondequiera que se vaya, nadie puede vivir sin comer caliente, a poco cristiano que se sea.


  —¿Y vino, habrá vino en las Indias como lo gastamos aquí? —quería saber Sancho—. A cuantos he preguntado, ninguno sabe informarme otra cosa que de acá se llevan las pipas llenas, de donde colijo que en las Indias no lo habrá. ¿Y ajos, habrá ajos allá? Cuando marché a la ínsula prometí a mi señor don Quijote no probar el ajo, por no declarar mi villanía. Muerto él, he vuelto a las andadas, porque bien sé que vino puro y ajo crudo hacen al hombre agudo.


  —¿Habrá muchos en el trato de las piedras bezares? —se preguntaba a su vez Sansón Carrasco—. Si no son ellas, contrataré en soconusco, o quién sabe si armaremos nuestra propia farsa, Sancho, por darte la razón, que aquellas serán tierras vírgenes para las locuras de don Quijote, o entraré en concierto con el espadero Nicasio, y llevaré sus espadas y coracinas. Hablaré también con el armero Peláez, y me dará al fiado arcabuces, mosquetes y toda clase de tiros, que el de tratante en armas es oficio siempre saneado, que nunca falta en la tierra quien quiera pelar la vida a otro, con razón o sin ella.


  —Yo sólo quiero que mi hijo venga bien —dijo Antonia—, y allá pueda criarlo con salud. Si se me retira la leche, ¿podré tener leche de vaca, de oveja, de cabras? ¿Han oído vuesas mercedes que haya cabras en las Indias?


  —No sé —le respondió su esposo— sino que allí hay reses mejores que las cabras y ovejas, llamadas vicuñas, cuya leche sale de sus ubres más dulce que la miel, y con ella se sustentan allí infantes que luego dejan chicos a san Cristobalón.


  —¿Y será cierto —se preguntaba Quiteria— que allá no es de los indios ni de los negros de donde viene el peligro, sino de los castellanos, que viven lejos del temor de Dios y matan, avasallan, roban y ultrajan a mandoble?


  —A un ama mía nadie le tocará un pelo de la toca, cuánto menos de la cabeza —la tranquilizaba el bachiller.


  —Querría sólo una casa como la que dejamos en nuestro pueblo —decía Antonia—: grande, de piedra, soleada, con patio y tinado, bodega y huerto, y en el tejado nidos de golondrinas que entretengan nuestras soledades, cuando vos, marido, andéis por los cerros buscando vuestras piedras bezares. ¿Habrá allá golondrinas?


  —Tendrás casa grande, de piedra sillar, con patio y tinado, bodega y huerto, señora Antonia —le decía Sansón, solícito y amoroso—, y si no hay golondrinas, las pediremos por carta, y allá las criaremos, como palomos.


  De los esclavos, Sancho no quería decir nada todavía, por saber que no era asunto del agrado de su señora, y lo dejaba para el último momento.


  —Y yo, si se me escucha —decía Quiteria—, no querría vivir sino en una aldea como la nuestra y tener allá como tenía una gran cocina, donde entre el sol todo el día y pueda hacer mis dulces.


  —A mí, y después de ver el otro día al señor Angulo —intervino Antonia—, creo que empiezan a tirarme los corrales de comedias. Será herencia de mi señor tío. No querría vivir en un lugar donde no los haya.


  —Yo —decía Sancho— estoy bien donde están mis amigos, esa es mi patria, y habrá de ser la de mi Teresa, si quiere venir. Si no, tendrá que quedar acá hilando el copo.


  Y como a la luz de aquel candil apenas se veían el rostro, no eran cosas que se dijeran unos a otros, sino que se las comunicaban todos a todos, o por mejor decirlo, se las confesaba cada cual a sí mismo con voz apagada.


  Excepto Sansón, que a menudo permanecía callado en muchos de aquellos coloquios.


  —¿Y qué piensa vuesa merced? —le preguntaba Antonia.


  Y Sansón Carrasco sonreía con gravedad, porque sabía que las vidas y haciendas de todos ellos estaban en sus manos, y a veces su corazón detenía sus pulsos, porque no sabía si podría dar cuenta de tantos sueños, aunque era de aquellos que hacen nacer berros en una artesa.


  —Yo me honraré sirviéndoles —decía Sansón—, y trabajando para que cada cual tenga lo suyo, siendo de razón.


  —¿Y será cierto, señor Carrasco —preguntaba Quiteria asustada—, que allí los piojos son del tamaño de nueces y las arañas como panderos? Porque siendo así, yo habré de volverme, que todo lo sufro menos una araña, así sea como la cabeza de un alfiler.


  —Ojalá sea como decís —dijo Sancho—, que no costará tanto encontrarlas.


  Y unas veces las conversaciones les ponían alegres, y otras les llenaban de inquietud, pero todas iban haciendo de ellos una familia indisoluble.


  Y llegó al fin el cargamento de esclavos dos días antes que partiera la flota, si acaso la flota no esperó a partir a que llegaran de Cabo Verde, de donde venían los más apreciados, por su condición noble.


  Y al punto tocaron puerto las dos galeras que los traían, se presentó en casa del bachiller con él recado un espolique que enviaba el negrero portugués, y allá se dispuso a ir Sansón a por la negrilla del capitán, y Sancho con el secreto propósito de comprar uno o dos más, si le daba el dinero para ellos y sus fletes.


  Pero fue verlos salir de casa Antonia y preguntarles, y allá se armó una buena entre Sansón y su esposa, que daba a entender que la riña venía de atrás.


  —¿Y a vos os parece bien, marido, comprar esclavos? ¿Querríais verme a mí esclava? ¿Qué entrañas son esas? —le gritaba Antonia.


  —Ya os dije mil veces —le replicó Sansón más fuerte aún— que me gustan los esclavos tanto como a vos, pero di mi palabra, y he de cumplirla, y llevarle su negra a don Cristóbal.


  Sancho, que lo veía, no decía nada, sino que pensaba en cómo decirles que llevaría empleado su dinero en dos esclavos. Y así, sin que se pusieran de acuerdo en aquello Antonia y Sansón, y disgustado este por la pelaza, se salieron los dos.


  Había en la lonja de Bajondillos lo menos cien esclavos nuevos, dos tercios varones y el resto hembras, la mayor parte de estas con sus crías o preñadas. Se estaban todos en un racimo, en el rincón del fondo, de pie, atemorizados y sin resuello. Algunos llevaban marcada a fuego en una mejilla una S y en la otra un clavo, para que todos leyeran su condición. Muchos traían ya su cadena, y a otros los herraban entonces. La mayoría estaban desnudos en camisa y miraban asustados cuando no les doblegaba la cerviz tanto infortunio.


  Y si muchos eran los esclavos, diez veces más eran los que habían acudido a verlos. Los había que buscaban esclavo para ir contentos y servidos a las Indias, como quería el capitán de la Gomara, y otros por tener necesidad de ellos sin salir de Sevilla. Era el caso de un capellán de monjas, que preguntaba a Crispín Machado si aquel negrazo en quien había puesto los ojos era piadoso y bien mirado, pues lo llevaba a servir al convento de las claras, y para saber si era apropiado le calibraba con la mano sus brazos y le sobaba el pecho. Unos querían machos y otros hembras, incluso niños de quienes hacer pajes, pero todos los buscaban fuertes y sanos y les preguntaban, por saber si eran ladinos y hablaban la lengua, porque siendo bozales se perdía mucho tiempo en enseñarles.


  Le tenía el negrero Crispín señaladas a Sansón tres negras donde escoger, dos de ellas mozas y una niña, pero las tres bozales. Las tres lloraban con infinito desconsuelo.


  Tardaba en decidirse Sansón, y lo apremió el señor Machado, que atendía a otros.


  —Viéndoles ahora, me avergüenzo de haber querido tratar con esclavos. ¿Y qué habrán hecho estos para verse así cargados de cadenas y desgarrados de su patria? ¿No tienen alma? —se preguntó Sancho, con lágrimas también él.


  —No como la tenemos nosotros —le respondió el capellán de las monjas, que le había oído.


  —Y aun hay quien pide la esclavitud de los negros para hacer libres a los indios —abrochó Sansón con desagrado.


  —Ahora comprendo, bachiller —dijo Sancho—, y qué necio he sido hasta aquí, por qué decía nuestro don Quijote que era la libertad el don supremo.


  —¿También es vuesa merced —dijo el capellán— partidario del loco de don Quijote y del mentecato de su escudero? ¿Qué tendrán, que todos los simples hablan de ellos hoy en Sevilla?


  Nada respondió Sancho, ni dijo nada Sansón, sino chistar.


  Oyó un caballero las palabras que Sancho recordó de don Quijote, y no pudo dejar de decirle:


  —Así es, pero lleve vuesa merced por cuenta que estos no son personas del todo, como vienen, y de no permitir Dios que se herrasen, ¿habría de consentirlo nuestra Madre Iglesia?


  —Eso digo yo también —apuntó el capellán.


  Carrasco eligió de las tres negras a la más tierna, que tendría unos doce o trece años y algo en el mirar zarco que le gustó, acaso que lo tenía como un riachuelo, y le hicieron saber por señas que les había cabido en suerte a ellos y que debía seguirlos.


  Les dio el negrero traslado de las tasas pagadas por ella a la casa de Contratación de Sevilla, y el pliego donde venía su nombre, que era Quintina del Soto, por ser el del capitán del barco que la había traído de Cabo Verde.


  La niña era de las despiertas, y no dejó de entender lo que le decían por señas ni de hacer lo que le mandaban, pero vertió tantas lágrimas al despedirse de los que estaban con ella, que Sansón y Sancho entendieron que aquellos de los que se despedía debían de ser parientes o vecinos suyos, y sólo por decoro hubieron de disimular su sentimiento, siendo cosa que encogía el corazón.


  La negrilla era esbelta y muy donosa, de brazos y trancos largos, y puros ojos verdes y tan lozana que en el camino de vuelta a casa por las calles de Sevilla todos volvían la cabeza para verla, y muchos, suponiendo que acababan de comprarla, les daban los parabienes y festejaban por tan buena compra.


  En cuanto Antonia la vio, quedó prendada de ella, y lo mismo Quiteria, y más después de que Sansón y Sancho les contaran los adioses tan tristes de que habían sido testigos en la lonja. No le gustó el nombre de Quintina a Antonia, y lo cambió por el de Guiomar, y del Soto no dijo nada. Acto seguido la lavó ella misma, y le regaló un corpiño y saya suyos, no de los peores, pero la negrilla no consintió con las servillas, dando a entender por señas que iba mejor descalza, como era uso en los de su nación. Pero Antonia le dio también a entender por señas que aquí corrían otros usos, y que descalzas sólo iban las bestias, y no todas, como los caballos que llevaban su calzado de hierro, y le hizo ponerse las servillas. También le dijo que tenía que comer y no estar triste, y que allí sería tenida no como esclava, sino como criada y aun hermana, y la negrilla respondía a todo moviendo la cabeza, dando de ese modo el sí a lo que no se le alcanzaba sino por el semblante risueño de Antonia, la maternal solicitud de Quiteria, el locuaz embobamiento de Sancho y el general beneplácito de Sansón.


  Lo visto en la lonja y el trato áspero que se daba a los esclavos dejaron al escudero y al bachiller con el ánimo sombrío y sin ganas de fábulas, pero a la hora acordada apareció don Luis en compañía de otro caballero, llamado doctor Núñez Morquecho, para llevarse a Sansón y Sancho a la Academia.


  De camino, este doctor Núñez quiso contar a Carrasco y a Panza algo que, según dijo, no podía velarles como caballero y en descargo de su conciencia.


  —Sabed —empezó a decir— que hace lo menos treinta años era yo oficial en el Consejo de Indias. Allí llegaban de todas partes de España suplicaciones de quienes pedían merced o justicia, y de muchos que decían pedir una y otra, por considerar de justicia la merced. Un día cayó en mis manos uno de esos ruegos al que di cartapacio, como a tantos, por no poder el Rey nuestro señor complacer a todos. Ese decía así…


  Sacó el doctor Núñez de su faltriquera una hoja, y parándose en medio de la calle, buscó también sus anteojos. Debía de frisar los ochenta, y aunque hasta allí había caminado como un huso, todo lo hacía con movimientos pausados.


  —«Pide y suplica humildemente cuanto puede a Vuestra Merced —empezó leyendo el doctor Núñez— se le conceda un oficio en las Indias de los tres o cuatro que están vacantes ahora, que es uno de ellos la contaduría del nuevo reino de Granada, o la gobernación de Soconusco en Guatemala, o contador de las galeras en Cartagena, o corregidor en la ciudad de La Paz, que con cualquiera de esos oficios que Vuestra Merced le haga merced lo recibirá, porque es hombre hábil y suficiente benemérito para que Vuestra Merced le haga merced, porque su deseo es continuar siempre en el servicio de Vuestra Merced y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced».


  Leído esto, volvió a doblar el papel pausadamente y a guardarlo donde lo sacó.


  —No hará ni un año se hizo una gran limpia de papeles en mi sala, y me saltó este pliego a los ojos, sin buscarlo. Leía yo entonces el libro de don Quijote, y traía fresco en la memoria el nombre de Cervantes. Caí en la cuenta de que el autor del libro y el suplicante eran la misma persona, y recordé lo que se dice en la aprobación del licenciado Márquez Torres en aquel libro, cuando estando en Toledo el embajador francés, y con él algunos caballeros que le servían, quiso conocer al autor de La Galatea, que tanto se celebró en Francia. Se le dijo que su autor era un hombre viejo, antiguo soldado y pobre. Uno de los que iban allí quiso saber cómo era que a un hombre tal no le tenía España muy rico y sustentado por el erario público, a lo que acudió otro diciendo que si la necesidad le había obligado a Cervantes a escribir, bien estuvo no haberle tenido con más regalo, y que con sus obras, siendo él pobre, había hecho rico a todo el mundo.


  —¡Bravo modo de socorrer ingenios! —dijo entonces Sancho, que añadió no poder sufrir aquel modo de valer a los desvalidos.


  —Así lo veo yo, y de entonces acá no he dejado de culparme —admitió el doctor—. Y todas y cada una de las palabras que puse a su información se me clavan en la memoria como puñales: «Busque por acá en qué se le haga merced». ¡Qué lerdo anduve entonces, qué entrañas de hierro para no darme cuenta! Pero hay días también en que me digo, y acaso me diera razón el señor Cervantes, que gracias a no haberlo provisto con alguno de esos oficios que solicitaba, tenemos hoy la historia del Caballero de la Triste Figura y la de vuestras mercedes, con la que tanto nos hemos holgado. Así pues, quiero que sepan que vuestras mercedes deben buena, parte de lo que son a la desdicha de un autor, y a la suficiencia de un joven escribano que entonces era tan necio como soberbio.


  Dijo entonces Sansón que aquello le honraba y perdonaba su poca culpa, y contó entonces cómo también él y Sancho, leyendo la aprobación del licenciado Márquez, conocieron la estrecheza de Cervantes y que queriendo remediarla…


  —No prosigáis, bachiller —intervino entonces don Luis—, dejad algo que contar a los buenos amigos de las musas que nos están esperando a la vuelta de la esquina.


  Estaba la Academia del Buen Consejo allí junto, en la calle de las Veneras, paredaña al convento de la Soledad, en una de las salas del palacio del duque de Valencina, prócer y poeta él mismo, autor de no menos de quince libros, uno de ellos contando la historia de la imagen de la Virgen de Valencina en octavas reales que tenían la particularidad de poder leerse de arriba abajo y de abajo arriba, y si a derechas eran maravilla, al revés no les iban a la zaga.


  Hallaron en la reunión a unos cuarenta caballeros, sentados en torno, tal y como se estila en las salas capitulares. En lugar preeminente se veía al autor de aquel primor valencinesco. Vestía, tan galano como sus octavas, un coleto de ámbar y lechuguilla tan bien encarrujada y almidonada que dejaba en pañales los panales de las abejas. Los demás iban no menos lujosamente vestidos y alhajados, tanto, que las humildes ropas de Sansón y Sancho se retrajeron y apocaron lo suyo.


  Presidían la sesión, sentados en dos sillas de brazos, sendas personas, una vestida tal y como acostumbraba don Quijote, aunque sin la celada, y a su lado quien figuraba como su escudero, parecidos a los que habían visto días atrás en el corral de comedias. Si aquel don Quijote tenía de don Quijote sólo la armadura, el escudero se parecía aún menos al Sancho Panza verdadero. El don Quijote era un hombre que tiraba a recio, de complexión fuerte y semblante levantado, de no más de cuarenta años, y el escudero otro tanto, tan corto de piernas que le colgaban sin llegarle al suelo, de cuerpo ruin, rostro arrugado y cejas tan pobladas y negras que costaba adivinarle la frente, y una barba que le crecía hasta los ojos.


  Se quedaron el verdadero Sancho y Sansón Carrasco mirando esas dos figuras, pensando acaso que era cosa de teatro.


  Y como ni Sansón ni Sancho decían nada, fue el propio duque de Valencina el encargado de hacer las presentaciones:


  —Aquí tenéis, señores, al don Quijote y al Sancho de que habló el autor Fernández de Avellaneda, y han venido a presentar en esta Audiencia de Sevilla, donde supieron se hallaban vuesas mercedes, pleito por daños y perjuicios, y más desde que se publicó la segunda parte de vuestra historia. Y si no lo resuelve la Audiencia, a justar, por no dejar en el mundo sino sólo un Quijote y un Sancho Panza verdaderos.


  Atónitos se quedaron Sansón y Sancho oyendo esto, y tan asombrados que tardaron un buen rato en abrir la boca. Lo hizo en nombre de los dos Sansón, que se dirigió a los impostores:


  —Y díganme, ¿vuesas mercedes desde cuándo son don Quijote y Sancho Panza?


  —Nacimos y moriremos siéndolo —respondió el falso don Quijote con altivez de gerifalte.


  —Y según eso y vuesa merced —prosiguió el bachiller, fingiendo infinita paciencia—, este que está a mi vera, Sancho Panza, habrá de cambiar de nombre.


  —Así es en verdad —ratificó el falso don Quijote apretando la boca—. Y hemos venido a esta Audiencia a pedir justicia y pliego que diga sin asomo de duda quién es verdadero y quién falso, y si no, a justarlo con la espada.


  Amagó el falso Quijote sacar la suya de la vaina, y la metió de nuevo con estrépito que puso en los señores académicos, siempre valientes, alboroto y temor a la refriega.


  —¿Y la razón? —siguió Sansón, que parecía querer ir colmando su paciencia.


  —¿La razón, dice vuesa merced? ¿Os parece poca? Íbamos nosotros de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de corte en corte, y ganábamos muy bien con ello nuestra vida contando nuestras historias, pero, desde que anda por el mundo, la segunda entrega del señor Cervantes ha desmayado tanto nuestro crédito que no hay lugar donde no nos miren con sospecha.


  —¿Pero no ve vuesa merced, señor bachiller —dijo Sancho a Sansón—, que hacen estos lo que yo quería, que era ir por el mundo contando nuestras cosas y ganándonos así la vida? A tiempo estamos. ¿Por qué dejarles franco el campo y sin lid?


  —No te aflijas, Sancho. Y vuesas mercedes —pidió Sansón a los caballeros académicos—, quítennos de delante a estos señores, que no tenemos ya humor para sufrir burlas. No pedimos venir aquí, y si lo hicimos fue por corresponder a las mercedes que hemos recibido de don Luis. Que este que es hoy mi criado fue el verdadero escudero de don Quijote puedo jurarlo sobre la tumba de san Pedro en Roma, así como que el verdadero don Quijote quedó enterrado en la suya, y yo soy el verdadero Sansón Carrasco. Y si no me creen a mí, tanto le dará al finado don Quijote, que perdonará la locura de estos ficticios desde el cielo, y tanto le dará a Sancho; que los que les conocieron en persona, o quienes hayan de leer su historia tal y como la escribió Cervantes, no hallarán dificultad en descubrir las diferencias entre unos y otros, que será como descubrirlas entre el día y la noche. Quienes nos conocen saben quiénes somos, y no pierden el tiempo con niñerías, y a quien nosotros no conocemos, ¿qué nos importa? Aparten de mi vista, pues, a estos adefesios.


  Ahí fue buena. Oyéndose tratar de adefesios, los falsos llenaron de muy feos vituperios a los originales, y aun el escudero falso soltó una sonora pluma y alborotó con ello aún más la reunión. Rieron el donaire algunos académicos, que hallaron la trepidación un gran rasgo de ingenio, el falso don Quijote le jaleó el pedo y Sansón hizo amago de levantarse e irse en medio de la grita.


  —¡Nadie diga nunca que Sancho Panza no guardó las reglas de la buena crianza y se peo en público! —estalló Sancho.


  Y diciendo esto se agarró a las barbas del falso y le molía el rostros a puñetazos. Sansón sacó su espada y la usaba de palo en las costillas del falso don Quijote, que sufría el ataque malamente mientras pedía la presencia de la Santa Hermandad, y los académicos se trababan en disputas enconadas, diciendo unos que aquel Sancho era falso y otros lo contrario, que los falsos don Quijote y su escudero eran los ciertos, hasta que puso paz en todos un caballero que alzó su voz con patente autoridad:


  —Téngase vuesas mercedes, cesen las armas, vuelvan los aceros a sus vainas y acabe esta porfía. Yo he de decir la verdad a esta sala, y no habrá más.


  Se pararon todos y miraron a quien había hablado así.


  Era este un caballero de mediana edad y muy apersonado, de rostro aquilino y nariz fina, que vestía de punta en negro, salvo el cuello a la valona y puñetas de lo mismo, sensación en Flandes.


  —Mi nombre es, señores, don Álvaro de Tarfe.


  Fue oír ese nombre, y exclamar Sancho:


  —¡Yo le conozco!


  —¡Don Álvaro! —se admiró a su vez el bachiller.


  El falso don Quijote tampoco se quedó atrás, y se encaró a don Álvaro.


  —Todo lo que vais a decir es mentira.


  No hizo caso de la descortesía el caballero, y prosiguió:


  —Yo fui, señores, primero y único en conocer al falso y al verdadero don Quijote, al verdadero y al falso Sancho, y aun al bachiller Carrasco y a Ginés de Pasamonte, y soy, lo declaro humildemente, doctor en esta materia. Aquí he venido esta tarde de mano de don Rodrigo Fernández de Luna, conde de Gelves, que sabe de mi amor a las letras, y en especial al libro de Miguel de Cervantes. Sabed que hace cosa de un año, pasando por Argamasilla de Alba, me tropecé con quienes decían ser don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, aquí presentes, y los convencí fuesen a ciertas justas de Zaragoza. Andando el tiempo, y volviendo a mi tierra, que es Granada, emparejé en una venta con otro caballero. Me oyó él hablar de don Quijote de la Mancha y me preguntó si lo conocía yo. Así se lo confirmé. Quiso saber entonces si se parecía él a aquel otro, y yo le dije que en nada. El escudero que llevaba me declaró entonces que aquel era el verdadero don Quijote y él el verdadero Sancho, también aquí presente, y en dos razones que habló ese escudero hallé que era el verdadero, porque dijo más gracias y donaires en ellas que el otro dirá en su vida. Y aunque a mí me sacó a luz un necio Avellaneda, gracias le sean dadas, pues me franqueó la amistad con el verdadero don Quijote y luego las páginas de Miguel de Cervantes, que lo tengo a la mayor honra. He dicho.


  Guardó silencio Tarfe y un runrún general recorrió la sesión. Todos esperaban que hablaran falsos y verdaderos, por saber a qué atenerse, y empezó Sansón Carrasco:


  —Basta, señores, no porfíen. Mis cumplidos, don Álvaro. Gracias, señorías. Nosotros sabemos dónde está la verdad. Quédense aquí con estos dos dilucidando nonadas, que es noble oficio de académicos. Vinimos aquí pensando que recibiríamos estima y respeto con que honrarnos, y hemos visto que no entienden vuesas mercedes nada y que siguen con las burlas. Don Quijote murió, y ya no hay más burlas, señores. Hasta aquí llegamos sin academias y malo será que no ganemos la puerta ahora sin ellas. Con razón quería el señor Cervantes pasarse a las Indias. Qué melonar. Allá pasaremos, Dios mediante, mañana con la flota.


  Se dirigió a la entrada, e hizo lo propio Sancho, que le dijo:


  —Sí, señor bachiller. Dos hombres porfían y disputan; uno lleva razón y otro no. El vulgo se la dará a quien no la tiene. Vayámonos de aquí, señor Carrasco. Ni la razón quiere fuerza ni maña que la tuerza, y no tiene más que un camino. Vuesa merced lo ha declarado: puerta. Y no desespere, don Álvaro, pues esto he visto por donde he andado: el número de tontos es infinito; y demostrar que no somos los fingidos es perder el tiempo, que quien a necios enseña a sí se afrenta.


  Los caballeros académicos de la facción de los avellanados protestaron vivamente, y pidieron a voces al duque un escarmiento con Sancho, que los llamaba necios, pero el de Valencina tomó la palabra y ordenó silencio:


  —Estense quedos los verdaderos Sansón y Sancho. Gracias le sean dadas a su señoría, don Álvaro. Os he juntado en mi casa por ser de discretos tratar de hallar la verdad, y yo la he hallado. Y sé que unos son verdaderos y otros no, por lo mismo que supo el rey Salomón quién de las dos madres era la verdadera, cuando vio pedir a una que no se partiera al niño vivo por la mitad, como sí lo quería la fingida. Y así, viendo que este falso Quijote y este falso escudero pedían la desaparición del bachiller y de Sancho, y a estos tanto les daba, he visto quiénes son los verdaderos; otrosí: sabed, señores parásitos, que hoy mismo rogaré al corregidor de Sevilla os pongan en la frontera de estos reinos con orden de que no volváis a poner los pies en ellos en diez años, pues hacéis a las letras el mismo estrago que la cizaña en los campos y la sarna en el ganado.


  Arrastraron a los impostores unos criados del duque, seguidos de los de su facción, que iban corridos y furiosos, asegurando unos que aquello era un atropello y que no pensaban volver a poner los pies en aquella casa ni en sueños, mientras otros le pedían al Sancho falso que volviera a soltar un traque, a modo de despedida.


  Se quedaron, pues, el bachiller y el verdadero Sancho, como les habían pedido, y cuando se vieron solos los buenos, quedó sosegada la casa.


  —Señores —dijo el duque un tanto apesarado—, bien se ve que el Buen Consejo ha quedado herido para los restos, y no será fácil hallar en Sevilla a día de hoy más académicos.


  —No le aflija —dijo entonces Sancho— que quien busca a un tonto lo encuentra pronto, y no lo digo por estos, que se ven discretos, sino por todos aquellos que gastan su vida en afeitar huevos y en probar que no es quien es, saltando a la vista de todos.


  Compartieron los académicos discretos las palabras de Sancho y celebraron el haberse librado de los prolijos.


  Mandó traer entonces el duque un refrigerio, y poco a poco volvió a la reunión el orden y el sosiego.


  Al fin pudieron examinar a su sabor el bachiller y Sancho aquella junta. Al rato, la gravedad que parecía adornar a los buenos consejistas, acentuada en muchos por el floquito y los bigotes de perfiladas guías, quedó disipada por su cordialidad.


  Todos conocían la historia del verdadero don Quijote al dedillo, todos se habían entretenido con las locuras del caballero y las sandeces del escudero, y todos habían acudido para seguir holgándose con ellas, y acaso porque Sansón pensara que podían decepcionarlos, empezó diciendo:


  —No querría parecer ingrato, pero quien os habla ahora no es el mismo bachiller Carrasco, ni el mismo Panza que habéis venido a oír es este que está a mi lado. Hace tan solo unos meses no habríamos dejado ir de rositas a esos dos, siquiera por hacerle honor a Miguel de Cervantes, que tan mal llevó la burla. De mí, hable otro. Os hablaré de Sancho, que aquí tenéis presente en su verdadera figura. Al morir don Quijote, sabed que su escudero quedó tan huérfano, que temimos todos por su vida. La vida, no obstante, lo sacó adelante, obrando en él tan profundos cambios que os maravillarán. Baste decir que aprendió a leer y luego a escribir en menos que se vendimia un racimo de uvas. Juzgad por esto su discreción. En cuanto a mí, sabed que fui grande amigo de don Quijote, y me dolía verlo desvariar de aquel modo y quise, desde que lo conocí, reducirlo a la cordura, pues si no hay nadie que la merezca, ni el más malo de los hombres, cuánto menos uno buenísimo como él. No hay dolor bueno, señores, todos son malos. Pero también os confieso que llevo sobre mi conciencia el pensar que el remedio fue peor que la enfermedad, pues reduciéndolo en nuestra aldea, con la orden de sujetarlo durante un año, lo llevamos a la muerte, y el único consuelo es que, pisando su umbral, fue Dios servido de devolverle la cordura, por darle un abrazo en la otra vida como cuerdo, y no enviarlo al limbo, donde sin duda hubiera acabado.


  Se estaban todos los caballeros muy atentos, que hasta se oía la filigrana de una mosca hinchiendo el aire con sus graciosos garabatos musicales.


  —Poco más puedo añadir —concluyó el bachiller—. Murió don Quijote, tomé por esposa a su sobrina y ahora nos pasamos a las Indias, adonde nos acaba de informar el doctor Núñez quiso pasar también el bueno de Cervantes, con mala fortuna. La nuestra nos espera allí, y la queremos buena, pero sabed que de no ser nuestra necesidad tan grande, nos habríamos sujetado en estos reinos, como os puede confirmar Sancho, a quien mucho temor produce subir a una galera.


  —Todo cuanto acaba de decir el señor Carrasco entra en los límites de la verdad —arrancó Sancho—. La estrecheza lleva al pobre a buscarse el sustento lejos de su patria. Hubiese querido ir con él ajustado de otro modo, pero, aun yendo con un salario conocido, mi sino es el de servir a amos locos. Lo fue rematado don Quijote, prometiéndome ínsulas que no existían sino en su caletre, y lo es este buen bachiller hablándome de potosís y dorados, y yo lo soy más, habiendo creído a uno y creyendo a este, pero no tengo acá oficio ni beneficio, y ya sabéis que donde no hay harina todo es mohína. Pero nadie nos juzgue, que todos somos locos, los unos por los otros. Confieso que yo era un hombre simple y pelgar, la sobrina me tenía por necio, el ama rabiaba conmigo y me llamaba tragaldabas, y el bachiller me notaba de bobo. Os preguntaréis cómo, sabiendo tales cosas, sigo con ellos. Detrás del rey hablan mal y de Dios dijeron, y aun lo mataron. Y si la vida buena no teme la mala lengua, cuánto menos de lenguas que no lo son en absoluto, pues todos decimos de todos llegado el caso, y no con malicia, sino unas veces por pasar el rato, otras por fantasía y muchas más por ser esa una manera de recordar a quien queremos bien, y sólo me pesa de ese libro que se cuente en él el engaño de Dulcinea y el de los azotes, porque abusando del sumo candor de mi amo le hice creer que Dulcinea, reina de sus pensamientos, era quien no era sino una labradora, y que me azotaba para favorecer su desencantamiento de labradora para volverla princesa. Pero, o poco lo conocí, o no habría dejado de perdonármelo cuerdo, como loco me perdonó tantas veces. Tengo para mí, por lo que llevo visto, que lo que se dice en los libros suele ser verdad a medias, y que lo que en ellos viene, sobre todo en lo que toca a pensamientos y voluntades, más que a los hechos, hay que ponerlo a buen recaudo y no hacerse mala sangre por ello, como cuando hablando de nuestros parientes decimos cosas que no sentimos, por ser del momento y sólo para ese momento. Y he de confesaros que si alguna vez he sentido pesar por aquello que mis amigos decían de mí a mis espaldas, saliendo a la luz en las prensas, también he sabido otras cosas que de no haberlas leído en el libro, nunca las habría llegado a conocer, como cuando don Quijote, sin mí delante, les dijo a los duques que no cambiaría de escudero así le dieran de añadidura una ciudad. Y sólo con este viático llegaré yo al fin del mundo. Franco fui, franco soy, y no como el gavilán. ¿Quieres ser dichoso? Abre la mano y cierra los ojos. Todo lo que se salga de esto será buscarnos las cosquillas y no hallarlas. Y así supo verlo mi amo don Quijote y así lo he visto yo mismo. Pues sabrán, si han leído nuestra tercera salida, que mi amo leyó todo lo referido a las dos primeras en el libro que le prestó el señor Carrasco, de lo que puede dar fe.


  Sacó Sansón de su faltriquera el mismo libro que había mostrado en su día a don Gonzalo y a don Melchor, llevado allí a propósito, y la segunda parte, aquel ejemplar avalorado con los pliegos que sirvieron de prólogo a los Trabajos de Persiles y Sigismunda escritos de puño y letra de Cervantes, que le regaló Robles, el editor, y alargó ambos al duque. Hojeó este el primero y lo pasó a quien tenía al lado y este a otro, y lo mismo hizo con el segundo, y así fueron haciendo la rueda, mientras Carrasco seguía diciendo:


  —Figura en el primero, de puño y letra de don Quijote, cómo llevó con paciencia cuanto el historiador moro dijo de él, sin importarle mucho, sabiendo que no ofende quien quiere sino quien puede, y la mentira puede enojar, pero no ofender, sin contar todas aquellas otras veces que sin salirse de las hojas del libro se dicen de don Quijote encomios sólo reservados a aquellos otros caballeros andantes que él tenía en tanto. Y de haber podido leer él la segunda parte del libro, que cuenta nuestra tercera salida y su derrota y su misma muerte, no dudéis que habría obrado con el mismo noble afán que lo adornaba, incluso de modo más esclarecido, pues habría hallado allí todo lo concerniente a su vuelta a la razón muy a propósito.


  —Y otro tanto digo yo —corroboró Sancho—. Se me moteja muchas veces en uno y otro libro de sandio, gargantón, sucio y roncero, interesado y cobarde, melindroso y llorón, y aun me malicio que cuando se me llama casto, se dice por burla, pero ya sé yo eso y mucho más, y que soy algo ladino y tengo asomos de bellaco, pero todo lo cubre y tapa la gran capa de mi simpleza, siempre natural y nunca artificiosa, y la poca sal de mi mollera. ¿Y no dijo que era yo hombre de bien, si acaso tal cosa se puede decir de un pobre? A buen seguro que, como moro, no oyó los sermoncicos de nuestro cura, que decía que de los pobres es el reino de los cielos, y más le costará pasar a un rico al reino de los cielos que un camello por el ojo de una aguja. Y a eso digo yo que la virtud vale por sí lo que no vale la sangre, y el deslindar abolengos es cosa de ociosos o de necios, pues del barro nos hizo Dios a todos. Y no me agravió nuestro historiador, porque otras veces, cuando no tenía por qué, me llamó prudente, dócil, sufrido, sabio, leal y discreto, como puede proclamar mi paso por la gobernaduría de aquella ínsula que se lleven todos los diablos. Y en lo demás ya vuestras mercedes saben cómo creo firme y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene ordenado la santa Iglesia Católica y Romana, y cómo soy enemigo de perseguir a nadie por su credo, y cuando por fantasía me dio por tratar en esclavos, se me cayeron presto los palos del sombrajo, pues no me hizo Dios las entrañas pedernales. Pero digan lo que quieran, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; y con tal de verme puesto en libros y andar por ese mundo de mano en mano, me importa una higa que digan de mí lo que quieran, que un día de discreto remedia al necio. Yo sé también que la primera parte del necio es tenerse por discreto. Y a mayor abundamiento, esos libros que están ahora hojeando me han traído a presencia de vuestras mercedes, y ya sólo por ello he de mostrarles mi gratitud.


  Nadie reconocía en aquel Sancho a aquel otro del libro, y sin embargo ninguno habría podido decir que no fuese el mismo, y quedaron todos admiradísimos de su desenvoltura y discreción, así como del modo frondoso que tenía de exponer sus razones.


  Terminó de hablar Sancho, cuando ya los libros que habían estado haciendo la rueda llegaron de nuevo a manos de su dueño Sansón, que volvió a ponerlos en su faltriquera, al tiempo que uno de los presentes circuló otro que traía él, diciendo:


  —Mi nombre es don Guillén Ramírez, y pasando hace unos días por la ciudad de Lucena, me encontré con este librito que al parecer se ha impreso allí con el título de Adiciones a la historia de don Quijote de la Mancha, continuación de la vida de Sancho Panza.


  Recibió de ello un gran susto el susodicho, que pidió verlo. Se lo entregaron, y apenas puso los ojos en él, dijo:


  —Va a ser este libro como el que escribió aquel autor de Tordesillas, donde se decían tantos y tan necios desafueros de mi amo, y no menos de mí, porque no hay fiesta sin octava. Pero os ruego, señor, me diga si lo ha leído y qué se dice en él.


  —Lo he leído —afirmó el tal don Guillén—, y ahí se cuenta que el duque os ofreció un puesto en su corte, haciéndoos consultor, y su secretario. Y que le pedisteis un marquesado, de lo que se disgustó mucho el duque, nombrándoos barón.


  —Malamente podría nombrarme aquel señor lo que ya soy, pues varón nací y varón he de morir. Y de lo otro, a las pruebas me remito. ¿Consideráis que de haberme dado aquel señor la merced que dice el libro me dio andaría yo ahora tan a salto de mata y habría dejado a mis amigos en los caminos, sin llevármelos conmigo? Como digo, ese será otro autor como aquel mochuelo solapado en uno que dijo llamarse Avellaneda.


  —No tanto así —replicó don Guillén—, sino que se dice que estas adiciones las escribió el mismo Cide Hamete, de quien se dan noticias exactas, como que nació en Máscara, villa célebre de África, y patria también de los insignes padres de Averroes y de Rasis el Menor, y que fue hijo de Muley Benengeli, sastre, y de Fátima Abenámar, plañidera y barrendera de la mezquita.


  —Yo no me meto en la vida del señor Hamete —dijo Sancho— ni en la de nadie, que con la mía tengo bastante, y es la que es, y no digo más, porque ya me advirtió mi amo que la queja trae descrédito. Pero dígame, en fin, ¿dice bien o mal de mi persona y de mi antiguo amo, y del aquí presente bachiller Carrasco?


  —Ni bien ni mal, sino todo lo contrario —resumió don Guillén—. O como sucedió en las bodas de Robles, donde ni faltó ni sobró ni hubo bastante.


  —Siendo así, lo doy por bueno —replicó Sancho—, que lo importante para la fama, he oído decir, es que se hable de nosotros aunque sea bien; y sepa que en cierta ocasión, recién había visto la luz el libro de Avellaneda, le dije a mi amo que se había de mandar prohibir, bajo pena de galeras, que ninguno fuese osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no era Cide Hamete, su primer autor; a lo que mi amo respondió, y yo diría que con estas mismas palabras: «Sólo los necios son en verdad incomparables, pues cada cual lo es a su manera, y por mucho que el mono imite al cisne, de nada le habrá de servir, y retráteme el que quiera, pero no me maltrate, que muchas veces suele acabarse la paciencia cuando la cargan las injurias». Así que si en este salgo libre de todo ello, démonos por contentos.


  Y como todos aquellos eran académicos y más finos que el coral, ataron allí por el rabo las moscas de la Retórica, la Gramática y la Historia, y uno recordó, para rebajar a su autor, pues los académicos no pueden evitar que circule su salivilla atravesada, que estaba hecho el Viaje del Parnaso a imitación de una obra de Caporali, y otro, que el recientemente alumbrado Persiles se atrevía a competir con la Historia etiópica de Heliodoro, cosa ridícula que dejaba a Cervantes en necio. Y hubo incluso quien dijo mal de sus costumbres, acreditando con ello que por aquella docta Academia había pasado invitado hacía unos meses Lope de Vega, Príncipe de los ingenios, sembrando insidias. Los oyó Sansón Carrasco, y tras pensar un momento, dijo:


  —Dejemos, señores, de marear la perdiz. Cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe, y esa misma regla corre por todos los oficios o ejercicios importantes que sirven para adorno de las repúblicas, de donde vemos que el más original es siempre aquel que mejor y más atinadamente acierta a imitar al más original, y cuanto más perfecta fuere la imitación, tanto mejor será el que la escribiere, pintare, esculpiere o concertare, y así ad infinitum. Y yo he visto que los tontos sólo se parecen a sí mismos, por lo que todos ellos son originales, cada uno a su manera.


  Gustaron muchísimo los futuros de subjuntivo y el latinajo a los académicos, que se perecen por ellos, y siguieron aquellos coloquios toda la tarde, con creciente animación, mientras bebían un hipocrás perfumado con canela que había mandado traer el duque con unos alfajores gaditanos, y si por ellos hubiese sido, no se habría levantado en cuatro días la sesión, lo que le hizo decir al bachiller:


  —Amigos, aquí seguiríamos con gusto hasta que san Pedro quisiera bajar el dedo, pero mañana parte la flota.


  Levantó la solemne sesión el de Valencina y se fueron aquellos caballeros, no sin antes pasar por los brazos del bachiller y del escudero. Los fueron abrazando uno a uno, y especialmente efusivo fue don Luis de Valdivia, quedando para lo último el muy famoso don Fernando Afán de Rivera, duque de Alcalá y virrey que había sido de Cataluña y Nápoles, de quien se contaba que tenía en su casa más libros que había en todo Sevilla, aunque cautivos todos, pues no los dejaba ver a nadie. Llevó este a un rincón a Sansón, para que nadie pudiese oírle, y se ofreció a comprarle aquel libro anotado por don Quijote en veinte escudos, y en tres el pliego del Persiles.


  —Aunque me ofreciese vuesa merced el doble por cada uno, no los daría, que son estas de las cosas que no puede tasar el dinero, como tampoco la honra, los sueños ni la memoria.


  No lo dijo el bachiller lo bastante bajo como para no ser oído del dueño de la casa, quien enterado del negocio, quiso comprobar si aquello que acababa de decir estaba dicho a humo de pajas.


  —Pues yo doy el doble y doblo el doble y subo a cuatrocientos ducados por el libro, y doscientos por el pliego.


  Llegó el revuelo a los académicos que estaban ya en la escalera o en la puerta de la calle para irse, y entraron de nuevo.


  En un momento rodearon todos a Sansón, y sin que este pudiese hablar, se avivaron las pujas, y antes de un minuto ya ofrecía el duque dos mil doscientos ducados por el libro y quinientos por el pliego, pues no le parecía bien que estando en su casa nadie mostrara ser ni más rico ni más hombre que un hombre que tenía en la divisa su escudo: «Los cojones y los millones, para las ocasiones».


  Aprovechando que todos estaban distraídos en la porfía, Sancho Panza se acercó tapado al bachiller:


  —¿Qué es esta locura, señor? ¿A qué espera? Con ese dinero podrá comprar en las Indias todo un poblado entero y ofrecer que digan cien misas a don Quijote y otras tantas a Cervantes por estas mercedes póstumas que le envían del cielo.


  —No, Sancho —dijo Sansón—, que sería como faltarme el aire.


  —Si por el libro es —replicó Sancho—, debe de haber en Sevilla media docena de libreros que lo tengan. Y si es por el comento, seguro que lleva vuesa merced en la memoria más palabras y comentos originales de don Quijote que haya en él. No pese, déjelo ir, avive la vanagloria de estas gentes y ríase vuesa merced de todos. Con su pan se lo coman.


  —En esta vida, Sancho —dijo Sansón—, no todo ha de medirse en ducados, porque los dineros van y vienen y son siempre los mismos. Pero no este libro. El viene a ser como un ancla en la pasada edad de oro, y cada vez que lo abra, allí me veré yo en la aldea, hablando con don Quijote y contigo.


  —¡Pero conmigo está hablando!


  No hubo modo de convencerlo, y Sancho se arrancaba las barbas, desesperado de tener un amo tan terco en todo.


  —No y no, señor: oro en el arca no da ganancia.


  Entre tanto seguían los académicos enzarzadísimos, y viendo que no cesaban, zanjó el bachiller:


  —No más disputas, caballeros. No hay nada que hacer.


  Bastó que fuese firme su decisión para que aún se oyeran algunos brindis al sol, «yo subo treinta ducados más…», «y otros diez a los vuestros»…


  —Ya ven, señores —se dirigió Sancho a los académicos—, que tuve un amo loco, y tengo otro rematado, no vendiéndoles ese libro y el pliego en lo que ofrecen vuesas mercedes. Pero no se apuren. Si quieren hacernos merced, como se está viendo, podrán hacerla y nosotros recibirla como los humildes servidores que somos, y así lo agradeceremos siempre, que podremos decir: «Hoy no finamos de hambre por la merced recibida en Sevilla del duque de tal o del caballero cual; hoy nos guardamos del sol y de la lluvia bajo techo, porque el noble señor de no sé cuántos lo quiso allá en Sevilla, la víspera de nuestra partida». Y sepan que no quedará esto en nonadas y naranjas de la China, bien al contrario, pues el historiador que ahora vigila atento al curso de estos sucesos estará tomando buena nota y poniendo en sus asientos el correspondiente censo, tal y como hacen los contadores, que saben quién y cuánto ha dado, y no dejará de hacerlo. Ánimo, pues, señores, anímense, y aquí me tienen como instrumento de su fama, que los siglos venideros conocerán gracias a hoy.


  Se quitó Sancho la caperuza y empezó a pasarla por delante de los caballeros, como un pobrete, y Sansón que lo vio se encendió de cólera y vergüenza, y lo habría corrido a gorrazos de no estar en lugar que había de respetarse.


  Y los mismos que hacía un minuto ofrecían miles de ducados por el libro y el pliego, dejaron en la caperuza de Sancho, los pocos que las dejaron, tres o cuatro blancas y diez y quince piezas de a cuatro y ocho maravedíes, antes de desaparecer por la escotilla, incómodos con la pobretería.


  De vuelta a casa iban los dos muy en silencio, vivo el paso y furioso el bachiller.


  —Pero, infiel, ¿es que no tienes orgullo? —estalló al fin.


  Y esto fue lo que Sancho respondió:


  —El tesoro de don Martín, poco oro y mucho orín. Y me entienden hasta las piedras.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMERO


  ANTES DE QUE SALIERA el sol ya estaban los cuatro, más la negrilla, vestidos con sus mejores vestidos. De hecho llevaban todos encima más ropas de las acostumbradas, por no cargarlas en portamanteos o en baúl. Sancho con un gabán grana, como nuevo, que dejó don Juan por no necesitarlo donde iba, y un sayo recién cortado, que mandó al prendero aquel traje verde de montero, regalo de los duques, que tenía aborrecido; Sansón con su ropa de camino y un ferreruelo que le habían hecho en Sevilla, y zapatos de orejas, por no llevar las botas, siguiendo el consejo de don Cristóbal; Antonia un coleto de ormesí bordado con oro y perlas y la cruz de azabache con herretes de oro que había sido de su madre, y un manto de terciopelo azul; y Quiteria con el suyo, de tafetán doble, comprado también en Sevilla y regalo de Antonia, y su corpezuelo y basquiña de siempre. A la negrilla la habían vestido con una saya colorada y una basquiña de mezcla y una camisa blanca, donde su negrura resplandecía como el ébano, y sus servillas.


  Esperaron a oír la campana de las monjas trinitarias, y entonces se fueron Quiteria y Antonia a la primera misa, que tenían pagada, y aun había dejado Quiteria pagadas de su peculio otras cuatro para el tiempo que durase la travesía.


  Mientras estaban las mujeres en esas devociones, Sansón y Sancho se ocuparon de llevar a su galera, de nombre La Favorita, dos arcas. Iba en una el Garcilaso del bachiller y sus Quijotes, así como el libro de mano del que nunca se separaba y en el que escribía nadie sabe qué, sus plumas y un tintero; y en la otra las cartas que le trajo de vuelta el malvado De Mal, y las que le mandó don Pedro a Antonia, que llegaron a tiempo, y los vestidos que había llevado su madre en la corte. En cuanto a lo poco de Sancho, lo llevaba en sus alforjas y su cañaheja; y Quiteria… ¿Qué llevaba Quiteria? Lo que llevaba encima, su capisayo, sus tocas negras, sus zapatos y una arquilla. En la arquilla iba un cuerno de buey para pólvora en que estaba escrito a fuego: «Soy de A.Q.», de los años mozos en que el hidalgo salía de caza, la pluma de ganso con la que firmó sus últimas voluntades ante el señor De Mal, y el pañizuelo en que ella misma guardó las dos gotas de cera vertidas en sus párpados la mañana que murió, para cerciorarse de que no lo metían vivo en la sepultura. Y la negrilla, nada, porque nada tenía, excepto aquel mirar que se clavaba en cuantos lo recibían.


  Tras la misa, Antonia y Quiteria fueron a la nave. Hicieron los cuatro recuento de las cosas, y no hallaron falta, los barriles quintaleños con la galleta, las salazones que se usaban, los frutos secos, y aquellas seis gallinas que prometían huevos frescos, y las arcas con vajillas, hervidores y pucheros, pero estas no henchidas de lentejas como les había aconsejado el capitán, ya que las tenían por malas y melancólicas y causantes de la locura de don Quijote.


  Sansón, investido de la solemnidad de aquel momento, dijo terminado el escrutinio:


  —Amigos, estamos, como el gran Cortés, en un punto en que atrás no queda nada y adelante nos espera la fama restallante; aquí plantamos la necesidad y los caminos angostos, y allá nos aguarda la ventura y el contento. Pasamos a las Indias. Ancha es Castilla.


  Lo dijo de tal modo, que lejos de enardecer el corazón de las mujeres, se lo aplanó a todos, y Quiteria rompió a llorar.


  —Ama —dijo Sancho—, pensad en otra cosa.


  Y le dijo Sancho otras muchas que no parece le fueran de gran provecho.


  Al pie de La Favorita esperaba el capitán, un hombre de unos cincuenta años. De él dijo don Cristóbal que le habían salido los dientes en el mar, y que en echar puntos en las cartas de marear y dar razón de los rumbos y tierras que se contenían en ellas no había otro. Y esa fue la razón de subir a aquel barco y no buscar más.


  El capitán con su maestre de aparejos los acogieron con la mayor cortesía. Subieron al barco Antonia y Quiteria, muy agarradas una a la otra, y Antonia le dijo al ama que creía haber perdido toda ilusión en ver el mar, y a los cinco les anonadó la cantidad de naos que allí estaban reunidas.


  El número de picaros y maltrapillos era también notorio, y vieron y oyeron desde la cubierta a una dama que clamaba porque le habían robado el manto, y dar voces a un caballero atocinado que en una lengua no conocida de ellos mostraba a unos alguaciles la correa cortada de su bolsa.


  Sin contar marineros y forzados, sumaban los pasajeros de La Favorita una treintena. Estos se mostraban anonadados, en su mayor parte silenciosos y aturdidos, como el propio Sancho, que no se apartaba de las señoras. No así Sansón, que al rato ya hablaba con unos y con otros, y andaba el barco como su casa. Al cabo de un largo espacio, volvió diciendo:


  —Pierdan cuidado vuesas mercedes, que es tan segura esta nave que ni la mayor galerna podrá hundirla, y va tan guardada como no cabe más. Me lo ha dicho quien ha hecho en ella ya cuatro carreras.


  Señaló Sansón los dos navíos de escolta, no lejos de La Favorita, y enumeró sus cañones, y hasta las piezas menores y mosquetones que llevaban, y los soldados y galeotes que iban al remo.


  Nada de esto parecía atraer a sus amigos, pero Sansón no dejaba de hablar, más locuaz que de ordinario, pues si el temor a unos les sujeta la lengua, a otros se la desata.


  —Aquel que veis allí, de porte grave, pelo cano y guías del bigote levantadas, el de la ropilla y la espada de lazo y grandes gavilanes, con la cruz en el pecho, es don Gregorio Mexía, un vizcaíno que va a las Indias provisto con el cargo de gobernador del Darién. Tiene a su lado a su esposa y sus dos hijos. De su misma condición es aquel otro, don Luis de Alvarado, que va nombrado contador de la Flota a Margarita, y junto a él, su hijo don Florián, licenciado en leyes, que entre los dos llevan ocho en familia y criados; y allí junto, Lisardo Fernández Cabo, impresor y comerciante en libros, que pasa al Perú en este barco con mil de ellos, con los que cree hará buen negocio, y licencia del Rey para imprimir otros; y a su lado un herrero, llamado por su hermano, que le ha dicho que en Panamá son muy estimados los que trabajan la fragua, pues sólo en reparar las naos que llegan averiadas, no le faltará donde ganarlo; y aquel otro es un jubetero, y aquel un fundidor de campanas, que también acude como nosotros llamado por un tío anciano que tampoco tiene a quién pedir un jarro de agua cuando muera, y van con él dos hijos que andaban en su aldea baldíos…


  —¿Y aquel? —señaló Sancho a un hombre que no llegaba a los cuarenta, alto, con la frente despejada, nariz aguileña y pelirrojo, sentado en un lío de cuerdas, junto a la borda de estribor.


  —¿El que está leyendo en un libro, y con tanta atención que asombra?


  —El mismo.


  —Se hace llamar a sí mismo el Gran Lesmes. Y por lo poco que he notado, es el hombre más extraordinario que quepa imaginar.


  —Y ha de serlo, si es quien yo presumo —dijo Sancho.


  Y como no era corto, se fue Sancho directo a él. Vieron Sansón y las mujeres al pelirrojo cerrar su libro, ponerse en pie, estrechar la mano de Sancho, sentarse, y abrir de nuevo el libro como si nada hubiese sucedido.


  —Señores, es quien yo suponía —confirmó Sancho al volver—. Un hombre extraordinario, en efecto. Lo conocimos mi amo don Quijote y yo yendo a aquellas bodas famosas de Camacho que acabaron en las de Basilio, y nos acompañó a la cueva de Montesinos. Está visto, allá por donde vayamos habremos de tropezarnos a gentes de aquel tiempo, señor Sansón, ¡y lo bien que podríamos vivir del quijotismo! Sin ir más lejos, ahí tiene al primo.


  —¡El primo! —exclamó Sansón, buen conocedor de las aventuras de don Quijote.


  —¿Qué primo? —preguntaron a una Antonia y Quiteria.


  Contó Sancho, que lo trató entonces, y le ayudó en los detalles exactos Sansón, que aunque no lo había conocido sabía de qué pie cojeaba el primo, que aquel hombre llevaba en el magín de una manera inapelable todos los saberes del mundo.


  —Se dedicaba entonces, cuando lo conocimos —dijo Sancho—, al estudio y a componer libros, para dar a la estampa, todos a su juicio de un gran provecho y no menos entretenimiento para la república, aunque a juicio de mi amo todas aquellas cosas, después de sabidas y averiguadas, no importaban un ardite al entendimiento, como aquellas que metió en un libro que había dado en llamar de una manera oscura y en el que pintaba quién era la Giralda de Sevilla o quiénes los Toros de Guisando, o cómo habían nacido las fuentes de Leganitos y el Lavapiés en Madrid, pues su saber no se confinaba en nada, así como otras cuestiones de peliagudo interés y que se le olvidaron relatar a no sé quién…


  —A Virgilio —apuntaló Sansón.


  —A Virgilio —siguió Sancho—, quién fue el primero en tener catarro en el mundo, y el primero que se puso ungüentos para curarse la sífilis, cosas que decía este primo haber declarado en su libro puntualmente y autorizado con lo menos veinticinco sabios. Fue él quien nos llevó a la cueva de Montesinos, aquella en la que mi amo dijo haber hallado y hablado a todo el cuartel general de la caballería andante ya difunta. De entonces data la amistad que tenemos, y fue este primo quien nos acompañó algunas jornadas por aquellas tierras. Aunque he de deciros que en todo el tiempo que anduvo con nosotros no supimos su nombre, sino que le llamábamos «el primo» y a eso respondía, si le llamábamos. Ahora se hace llamar el Gran Lesmes.


  —Lo del Gran Lesmes habrá sido cosa reciente —dijo Sansón—; a todo el mundo le da en algún momento por la fantasía de cambiarse el nombre.


  Miraron adonde estaba el Gran Lesmes. Había dejado de leer y hablaba aspeando los brazos al impresor y mercader de libros Lisardo.


  Y sucedió que, advirtiendo que le estaban mirando Sancho y el bachiller y Antonia y Quiteria, no terminó lo que le estaba diciendo al impresor, y dejándolo con la palabra en la boca, corrió donde estaban ellos.


  Saludó en primer lugar a Antonia, con cortesana reverencia.


  —Ya os habrá dicho vuestro criado Sancho Panza cómo conocí a vuestro tío, que tan impertinentes cosas dijo de mis trabajos.


  Se quedaron todos suspensos ante aquel modo intempestivo de hablar, sin saber si lo decía de buenas o de malas.


  Viendo cómo quedaba confusa Antonia, añadió muy orgulloso:


  —Sabed, señora, que el Gran Lesmes no es de los que tienen pe… pe… pelos en la lengua.


  No lo recordaba Sancho con tantos espasmos y garambainas, que le hacían guiñar un ojo de continuo y pasarse la lengua por el bigote, ni tartajeando tanto, incapaz de declarar razón que no tropezase tres veces en una de cada seis palabras.


  Así como Sancho y Sansón le contaron el propósito de su viaje, el Gran Lesmes, bajando la voz y acercándose a sus amigos, les confesó que sería mejor para su hacienda no declarar el suyo hasta no verse en alta mar, y aun alejados de las Canarias. Y sin decir más, se dio la vuelta y volvió con su editor, dejándolos suspensos.


  Largó al fin el aparejo La Favorita, y unos agitaban las manos en señal de despedida, otros callaban y la mayoría elevaba sus plegarias pidiendo a los cielos una travesía tranquila.


  Indiferentes a todas aquellas ceremonias estaban los marineros y maestres, pero más aún los forzados, que se pusieron al remo.


  Bajaron en procesión las naos por el río, más de cincuenta, hasta Sanlúcar, donde esperaba el resto, con la capitana al frente.


  Y aquí fue, en el punto en que el río se echa en brazos del mar, cuando a Antonia, que acaso ya no pensaba en ello, se le desbordó el alma por la boca:


  —¡El mar!


  No hubiera encontrado, después de la muerte de su tío y de su padre, mejor ocasión que aquella para verter un par de lágrimas. Pero por más que estaba conmovida, tampoco pudo esa vez.


  —¿Y cómo no me advirtieron vuesas mercedes que era así?


  Y como Antonia muchos otros, que lo veían por primera vez, lo contemplaban, quién en silencio, quién exclamando, pero todos sin poder apartar de él la mirada, esclavos de su enormidad majestuosa.


  En Sanlúcar se les sumaron los demás barcos. Allí, antes de dejar atrás el puerto, ordenó el general por uno de sus alféreces se agruparan, porque el fraile que venía en la capitana rezaría sus oraciones y los bendeciría.


  Obedecieron los capitanes, amainaron las naves, se pusieron todas de través para esperar a las rezagadas, y cuando estuvieron reunidas, pidió el fraile a la Virgen que librara a las gentes del mar de los cuatro peligros que ellos tienen, el agua sobre la que se anda, el fuego, que es el segundo, el aire, que siempre se busca, y no siempre acude, o los embiste y lanza contra las rocas, y, en fin, la tierra, que se abre para los náufragos más como sepulcro que como remedio; y acabados esos requisitos, lanzó al aire hurras la marinería al uso suyo, y partió la capitana, y la siguieron las demás, hasta cerrarlas a todas la almiranta.


  Se admiró tanto Sansón Carrasco de ver con cuánta puntualidad y obediencia se hacían aquellas maniobras, que no pudo por menos que preguntar a su capitán cómo es que hombres tan bravos e ingobernables en tierra, como tenían fama de ser los marineros, eran tan obedientes y sumisos cuando navegaban; a lo que el capitán, que era hombre de pocas palabras, respondió:


  —Más les vale.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO


  CUANDO SE VIERON en alta mar, quisieron saber el bachiller y Sancho del Gran Lesmes la razón que les tenía prometida, pero o no acababa nunca de encontrar el primo las naves demasiado lejos de Sevilla, o temía que en el barco hubiera espías tramando arrancarle el gran secreto que viajaba con él.


  Llegada la primera noche, vieron que encendía la capitana dos linternas, como guía, y se apagaron en todas las naos los faroles, hornillas y anafes, y a Sansón, que traía una candela por leer en un libro, le ordenó el capitán que la apagara, y le advirtió de que si incurría otra vez en esa falta le castigaría con tres ducados. Y de unos a otros navíos se gritaban la contraseña en medio de la noche, por ver que no hubiese ningún bajel que se metiera entre ellos para atacarlos cuando se hiciera de día.


  Antonia se asomaba de continuo a las amuras, y decía como ante cosa siempre nueva:


  —¡El mar!


  Cuando vio a lo lejos caminar sobre las aguas las candelas de la capitana, le preguntó a su esposo:


  —¿Cómo nadie me reveló nunca que el mar era así?


  Llegaron al cabo de ocho días a las islas Canarias sin vientos contrarios por el mar de las Yeguas. Y allí en la del Hierro se abastecieron de agua los buques sin llegar a tocar tierra, para seguir por el mar de las Damas, que como su nombre decía, era tan llano y con vientos tan suaves que bien podían haber llevado las damas el gobernalle, y así navegaron ocho días más sin que tuvieran que templar las velas.


  En esos días no hubo nada notable que contar de la vida del bachiller y Antonia, de Sancho y de Quiteria y la negrilla, sino que a todos se les hacían largos, rotos sólo por las horas cantadas por el grumete, los oficios religiosos del fraile y los ejercicios en que se ocupaba la marinería.


  El buen tiempo les permitió al menos pasar lo más del día en cubierta, y no en las cámaras angostas y sin luz, en donde a veces, según referían los marineros, se podían pasar hasta siete días sin salir, si venía un temporal.


  Comprobaron la utilidad de los consejos recibidos, y gracias a llevar provisión de agua y vino y todo lo demás, las comidas fueron copiosas y saludables, y también contribuyeron a romper la monotonía de aquellos mares.


  Y aunque estaban prohibidos, no había rincón donde no se jugasen naipes, aquí al alquerque inglés y allá a la figurilla gallega, unos al tocadillo viejo o al ganapierde, y en fin, otros al dado y a la taba. Había también quienes abominaban el juego y preferían entregarse al gran placer de la conversación; Sancho era uno de ellos, como dejó sentado cuando fue gobernador, y se dedicaba a hablar con todos, incluidos los forzados, y excepción hecha de un anciano de porte distinguido y tez cobriza, nieto de un príncipe indio e hijo de conquistador, que volvía de pleitear en la Corte la herencia de su padre, en manos de sus hermanos castellanos, y que no gustaba de mezclarse con nadie, desengañado, decían, de la Justicia. En cuanto al bachiller, escribía en su libro de mano, cuando no estaba hablando con el Gran Lesmes, a quien cobró muchísima afición, tanta que andaba un poco morago Sancho, viendo que Sansón hacía mucho más caso al primo que a él, sin contar con que los coloquios que se traían eran siempre de tan elevadas erudiciones que Sancho se aburría y terminaba por irse, buscando a alguien de su condición con el que atar la burra, como suele decirse.


  —¿Qué le podéis encontrar? —se le quejó el escudero una mañana, apenas subieron de la cámara—, si se ve a las claras que está como un cencerro. Hasta don Quijote encontraba inútiles sus saberes.


  —Puede que sí —le respondió Sansón—. Pero sería raro que quien ha leído tantos libros no nos diera noticia de hechos y opiniones ajenas de los que obtener provecho, y del mismo modo que se criba el trigo, han de cribarse las palabras, que no hay libro que no tenga algo estimable ni persona que no pueda referirnos su vida ni vida que no nos instruya y deleite, tanto las virtuosas como las que lo fueron menos: en todas hay motivo de asombro y contento. Pero calla, que por allí viene.


  Así era verdad.


  Y con él llegó al fin la novedad, que fue referirles su gran secreto. Miró atento a una y otra parte, como si la inmensidad del océano no le defendiera de los espías: llevaba en el caletre un modo de obtener la plata mejor acomodado que el molerla con el azogue.


  —Me habéis de jurar por lo más sa… sa… sagrado que ni una palabra habrá de salir de vuestra bo… bo… boca.


  Así se lo juraron Sansón y Sancho, y sólo entonces prosiguió el Gran Lesmes.


  —Como bien sabéis, se van muchos indios y negros en la mo… mo… molienda del mineral envuelto en el azogue, que respiran aquellos vapores y se debilitan y consumen y al poco vienen a nada. Yo, en el curso de mis estudios, hallé en el libro de cierto alquimista árabe cómo puede separarse la plata de las inmundicias en que viene envuelta, sin el coste del azogue ni peligro de vidas, que es cierta fórmula magistral que pone a un lado la plata y a otro lo demás, tan limpiamente como se va a un lado el aceite y al otro el agua. Y aunque no he hecho probaturas, pues ni en mi pueblo hay plata ni yo he querido despertar sospechas ni la codicia en otros, me paso a las Indias llevando conmigo tomadas de memoria las proporciones de esa industria.


  Todo ello dicho con aquel tartamudeo prolijo, que tenía suspensos a los que le escuchaban.


  —¿Y no querría compartirlo con nosotros? —preguntó Sancho—. Vos vais a Nueva España y nosotros al Perú, bien podríamos vivir de ello todos, sin estorbarnos.


  —Qué po… po… poco sabéis, hermano —dijo el primo, que sacudió los hombros con algo que no llegó a ser risa—. Si os lo dijera, se sabría, y en menos que lo estoy con… con… contando, todos lo usarían, y ni la plata valdría lo que vale ni habría ricos, siéndolo todos. El negocio está en que lo sepa uno solo. Y aquí está el busilis de esta industria, pues no sé cómo ni cómo no, el hallazgo ha llegado a oídos del Rey, que ha mandado en pos de mí a un espía que me lo sonsaque en sueños, y a lo que yo creo viene en este barco, con orden de prenderme y entregarme al tormento en cuanto le sea posible, si el sueño no le basta.


  De estas cosas que dijo y de otras, hubo de admitir Sansón que el Gran Lesmes, como sostenía Sancho, no regía bien. Si don Quijote había sido un loco de la caballería, este era un loco a lo industrial y monetario.


  Después de aquel día no volvió a mencionar al bachiller el asunto de la molienda del mineral.


  Como las travesías son largas, vino el Gran Lesmes cierta tarde a preguntar a Sansón si tenía él aquellos libros donde se contaba la historia de don Quijote, de los que el bachiller, bastante imprudentemente, le había hablado, y por los que al principio no había mostrado el menor interés: «Yo, señor bachiller, sólo leo libros de pro… provecho, y no novelerías». Pero, como se ha dicho, las travesías son largas, y el Gran Lesmes ya había leído todos los libros que traía consigo, y aun los mil del librero Lisardo, y se aburría.


  Le prestó Sansón el primero de los dos. Pasó tres días Lesmes que no hizo otra cosa que leer en él, y cuando acabó, se llegó al bachiller, y le habló con entusiasmo de él, como sólo un loco habla de otro loco mayor que él, y preguntó si había visto la continuación de esa historia, como se anunciaba. Bajó a la cámara el bachiller y volvió con la segunda parte, sin pensar que nada de ella pudiera ofenderle, pues nada lesivo se decía del primo.


  Pasados otros cinco días, en que no les habló, sumido como estaba en su lectura, que ni comiendo la interrumpía, buscó al bachiller con el libro en la mano. Lo halló con sus amigos junto al castillo de popa, al abrigo del viento, en uno de sus coloquios de media tarde.


  Traía Lesmes la ceja alborotada con indómito visaje.


  —¿Y bien? —preguntó el bachiller.


  —Querría saber yo qué tiene de ma… ma… malo el nombre de Gran Lesmes para no declararlo el historiador de esa historia.


  La vena cordal que le cruzaba terciada la frente se le empezó a hinchar de tal forma que en menos que se cuenta aquí ya amenazaba con estallarle.


  —¿Hay algo deshonroso en decirlo? ¿Y ese to… to… to… to… tonillo de burla que se gasta conmigo, sabiendo que no soy sujeto que sufra las cos., cos… cos… cos… cosquillas?


  —Ni yo sabía que vuesa merced se llamara Lesmes —dijo Sancho—, ni lo supo mi amo, y en consecuencia, tampoco lo supieron los historiadores. Por lo demás, puedo dar fe de que todo cuanto dijisteis a mi amo y os dijo mi amo a vos está en el libro, palabra por palabra, sin variar tilde.


  —Vos estáis mejor callado, don ne… necio —replicó el primo, y dirigiéndose de nuevo a Sansón, le dijo con cada vez más acusado petardeo—: Habéis de saber que he contabilizado al menos doscientas treinta ideas, sentencias, juicios y razones de don Quijote que fueron de mi cosecha, y que no se encontrarán en el volumen primero, pero figuran en el segundo, prueba fehaciente de que sólo pudo tomarlas de mí, pues las tengo yo probadas mucho antes que viera la luz el libro.


  Enumeró el primo de corrido, es un decir, al menos treinta casos palmarios a su modo de ver de plagio, que comprendían nociones de gramática, medicina, astrología y jurisprudencia.


  —Y vos habéis de saber, señor Panza, que aquellos consejos que os dio para gobernar la que por vuestra codicia y simpleza creísteis ínsula, a mí me los oyó referir don Quijote en uno de nuestros coloquios, tal y como quedaron referidos en mi obra Partidas de nueva planta, y cuando no vinieron de este libro, fueron del Florilegio profano, del Metamorfóseos, u Ovidio español, del Suplemento a Virgilio Polidoro y De las artes adivinatorias, donde se refieren por vez primera casos de hidromancia o arte de adivinar echando plomo, cera o pez en el agua de un vaso, casos de aeromancia, o la adivinación por los sonidos del aire, de piromancia, lo mismo pero del fuego, de espatulamancia, por los huesos de la espalda, de sortiaria, por los naipes, de cefalomanteia o adivinación por la cabeza asada de un burro, y así hasta las ciento veinte suertes que tengo catalogadas, sin contar las que incurren en nigromancia… Y aún hay más, her… her… hermanos…


  Viendo y oyendo algunos que el primo corría peligro de reventarse los pulmones al hablar, se fueron congregando.


  —No entiendo, ¿qué es eso de plagio? —preguntó Sancho.


  —Pla… pla… gium, robo —respondió seco el Gran Lesmes—. Toda esta historia es un plagio de la primera a la última página.


  Sostenía el primo el libro entre sus manos como si fuese la prueba de un crimen horrendo, y les miraba con el arco de las cejas levantado y ojos de felino, esperando que le dieran la réplica para continuar.


  —¿Plagio? —repitió incrédulo Sansón.


  —¡Sí, señores! ¡Pla… pla… pla… gio! No me duelen prendas.


  —¿De libro?


  El eco en esa ocasión lo hizo el primo:


  —De pensamiento y de libro. Doble. Al principio no caí en ello, tantas son las obras que lleva uno leídas. Pero habéis de saber qué hace unos meses un muy mi amigo y pariente, Jorge Barriga, autor catalán, su padre y mi madre primos hermanos, me envió la crónica, escrita en su lengua, de don Quijote y su escudero, a quienes conoció en casa de don Antoni Moré, que los tuvo de huéspedes en Barcelona, y así lo podrá certificar su escudero aquí presente.


  —Nosotros estuvimos en casa de un tal don Antonio Moreno, pero bien pudiera ser que se llamara como decís —admitió Sancho—. Aquellos fueron días muy agitados y la derrota a manos del Caballero de la Blanca Luna lo trastrocó todo, y quién sabe si me lo ha borrado de la cabeza. Pero seguid vuestro cuento.


  —¿Cu… cu… cuento? Ja, cu… cuento. Cuento no: ver… ver… verdades como pu… pu… puños —punteó el Gran Lesmes—. El libro, decía, estaba impreso en Tortosa, que fue, allá en tiempos de Maricastaña, la gran Tartesos. Es dueño de esas prensas Juan Mancebo Culón, primo nieto del gran don Cristóbal, que al trocar Culón en Colón miró la honestidad, y fue este Culón o Colón descubridor de estas Indias, ilustre tortosano, al igual que su cartógrafo don Aymeric Despuig, más conocido como Américo Vespucio, vecino este no de la misma Tortosa, sino de Roquetes, que fue en su tiempo, a la chita callando, cuna de la Magna Grecia. Y por ello puedo afirmar que ese Cervantes es el mayor be… be… bellaco de cuantos he conocido, y un grandísimo ladrón, que le ha robado a su verdadera patria la gloria de haber alumbrado al primer historiador de don Quixot de la Garriga, y a mí la gracia de figurar en ese libro como quien soy, catalán, hijo, nieto y tataranieto de catalanes, lanzándome a la infamia y a la ignominia, y aun a la infamia de la ignominia, quiero decir a las tinieblas exteriores, léase al anonimato. ¿Cómo «pri… primo»? ¡Sí, pri… pri… primero, en defender la verdad! Y llegado a este pu… pu… punto no puedo, se… se… señoras, se… se… señores y atenta marinería, sino clamar al cielo: queriendo hacer española y de Miguel de Cervantes la catalanísima historia de don Quixot de la Garriga, del gran Miquel Servent, ha dado bellaquísima cuchillada a aquellas partes.


  Dos de los marineros que se habían acercado aprestaron con disimulo un cabo, por si habían de atarlo al mástil.


  Entretanto, se miraban estupefactos el bachiller y el escudero, el ama y la sobrina, y cuantos los rodeaban, que no sabían a qué venía aquella invectiva, mientras el primo empezaba a dar señales de verdadero paroxismo arqueando tanto las cejas que le llegaba la frente al cogote, y sus pelos rojos no parecían, de punta como los tenía, sino vivísimo fuego.


  —Y como bu… bu… burlas, señores —sentenció al fin, engordando la voz como un tribuno y aferrándose con una mano a la borda para aguantar el balanceo del barco y con la otra haciendo molinetes en el aire—, como bu… bu… burlas, digo, parecen de las que enfadan, y no habiéndolas podido sufrir mucho tiempo, habéis de saber, señor bachiller, que voy a arrojar este libro al mar, ya que no hay fuego a mano. ¡Al fin se ha hecho justicia! ¡Visca Servent! ¡Visca Barriga! ¡Visca Tar… Tar… Tartesos!


  Decirlo y lanzar el libro al océano fue todo uno. Y verlo y lanzarse el bachiller al primo con los manos por delante para estrangularlo fue todo uno también, mientras los demás veían cómo al libro se lo tragaban las olas.


  —¡Hideputa, malparit, garrapata de biblioteca, roña de sacristía, mamerto, tuturuto, morral y meticón, yo mismo os tiraré al mar y habréis de traerme mi libro en la boca!


  Tenía el bachiller agarrado por el pescuezo al Gran Lesmes con las dos manos y quería lanzarlo por la borda o acogotarlo allí mismo y acabarlo para siempre. Acudieron los marineros a separarlos, pero era tal la fuerza con que lo tenía el bachiller y tanta la que el Gran Lesmes empleaba en agarrarse a todo lo que tenía cerca, cabrestantes, cabos, barrilles, que no pudieron.


  —¡Os vendréis conmigo al fo… fo… fondo! —gritaba Lesmes, y sólo la expresión de su rostro amoratado causaba espanto.


  Las voces del bachiller y los graznidos del Gran Lesmes, las de Antonia, que pedía a gritos que los separaran, el sofocón de Quiteria y el escándalo de los circunstantes dieron la voz de alarma. Sólo Sancho se mantenía a un lado con los brazos cruzados, y decía a Antonia y al ama:


  —No tengan cuidado, señoras, que este Lesmes sabe latín, y en algún rincón de su mollera, entre sus múltiples saberes, hallará el modo de volver a nado a la Mancha.


  Acudieron más marineros y caballeros, y entre todos los separaron cuando ya medio cuerpo del Gran Lesmes estaba fuera del barco. Vino también el capitán y pidió que le contaran lo sucedido. Habló en primer lugar el primo:


  —El ba… ba… bachiller Sansón Carrasco me prestó un libro, y yo lo he ti., ti… tirado al mar.


  Se volvió el capitán hacia Sansón, a quien preguntó si era como decía el Gran Lesmes.


  Por no tartamudear, asintió Lesmes con la cabeza.


  —¿Se sabe lo que valía? —preguntó de nuevo el capitán a Lesmes.


  —Ocho reales y medio —respondió este.


  —Págueselos vuesa merced, dejen esas pendencias de colegiales y no me alboroten la nave, que la próxima habré de ser yo quien los encierre en la bodega.


  —Alto ahí, señor capitán —saltó el bachiller—. Ocho reales y medio valía ese libro por el que principalísimos caballeros de Sevilla estaban dispuestos a dar dos mil ducados hace dos semanas, y no quise darlo, porque era de indecible valor el pliego que iba dentro, de puño y letra de su autor.


  —No es gran pérdida —dijo el capitán—. Rogad a su autor que vuelva a trasladároslo.


  —Ahí voy. Su autor murió no hace todavía un año, y tenía yo ese pliego en más que las telas y entretelas de mi alma. Y ahora este mentecato lo ha tirado al mar.


  Volvieron a despertársele al bachiller los bríos, se desasió de quienes lo tenían, se fue para Lesmes y lo agarró del cuello nuevamente para arrojarlo al mar.


  Esta vez costó separarlo más que la primera.


  Cuando parecían ya todos más sosegados e iba recobrando el resuello su amo, dijo Sancho:


  —Doy fe de ello, señor. Ningunas otras palabras de ningún autor, moderno o antiguo, en lengua clásica o romance, podrían comparárseles.


  —No ha habido vez —dijo jadeando Sansón— que leyendo las palabras de ese pliego no acudieran las lágrimas a mis ojos y que no hallara consuelo a las penas de la vida en el penar de aquel hombre que muriéndose de viejo, enfermo y pobre, aún tuvo ánimo de consolar a quienes aquí quedábamos. Y este botarate que tengo delante, un necio de marca mayor, lo lanzó al mar sólo porque creyó que se le hacía agravio en él. Valiente polilla.


  —¡Mi honra, mi honra allí se me pe… peló! —exclamó el Gran Lesmes, volviendo la vena de la frente a dar cuenta de su locura.


  —¿Y vais a lanzar al mar todos y cada uno de los libros que se han impreso de esa obra, señor bobo? Simple nacisteis, simple sois y simple os recordarán en ese libro. Yo me encargaré de que en otro se diga que además de necio fuisteis harto bellaco, y no tendré la piedad que tuvieron con vuesa merced Cide Hamete y Cervantes. Y se leerá bien a las claras vuestro nombre, para que todos digan al veros pasar: «Mirad, aquel zoquete, aquel majadero y fatuo, aquel tontucio farsante, ese vendehúmos camueso, ese cencerro roto, ese borrico, no es otro que el primo, de otro modo llamado el Gran Lesmes Barriga, para vergüenza del género humano».


  No había modo de sosegar al bachiller, y cada poco hacía por desasirse de quienes lo tenían sujeto por los codos, para irse contra el primo.


  Comprendió el capitán que si los dejaba juntos en su barco, el bachiller acabaría encontrando ocasión de tirarlo por la borda, y le puso al primo una guardia que lo mantuvo seguro, hasta que a la tarde lo metió en el esquife de la capitana, que hacía el recorrido entre las naos requiriendo las novedades. Así fue como acabó aquel suceso y perdió su libro y el pliego de Cervantes el bachiller, y recuperó Sancho la compañía de su señor, a quien por consuelo dijo con socarronería:


  —No pe… pe… pene vuesa merced, que sa… sa… sabe que otro como ese que ha perdido viene en mi alforja, y lo mío es vuestro.


  La desaparición de aquel pliego en el que Cervantes había escrito acaso las páginas más hermosas de su vida lo tuvo el bachiller por un pésimo augurio, y anduvo unos días taciturno, repartiendo su tiempo entre su libro de mano y el guitarrillo de uno de los marineros, que lo rasgaba cuando al caer la tarde se sosegaba el barco y muchos bajaban a reposarse a las camaretas.


  Tocaba y cantaba Sansón lo mismo a lo cortés, excusa para que las damas lloraran lo suyo, que a lo burlesco, con aquel romance que empieza «mi marido va a la mar, chirlomirlos a buscar», que ponía la nave en pura risa, hasta que la señal de recogerse, el fanal de popa de la capitana, cortaba las voces de la marinería y los coloquios de la gente. La oscuridad henchía el cielo de estrellas nunca vistas, los sonidos de la noche se hacían más nítidos que los del día y el clamor del viento en las velas y el de las olas en la proa, junto al chirrido de los cabrestantes y el canto acompasado de las jarcias, llenaban el barco de un misterio inefable, mientras seguían la luz trémula de la capitana, luciérnaga que a menudo tomaban por un lucero.


  —Aquí he comprendido —dijo el bachiller una noche dirigiéndose a Antonia, pero también a Sancho y a Quiteria, que estaban sentados esperando el sueño, y aun a la negrilla, que miraba sin saber si lo entendía— la pequeñez del hombre, en este cascarón de nuez. Y doy en pensar qué gran injusticia que no venga con nosotros nuestro buen don Quijote, que parece siempre que la muerte deja las grandes aventuras a la mitad.


  Esa noche corría un poco de brisa, y era esta tan cálida y aterciopelada, que casi todos estaban en cubierta, porque el aire de las cámaras resultaba sofocante. Pero la mayoría dormitaban o se estaban en silencio, dejándose mecer por la suma de todos los susurros que se ha dicho.


  Aquel tépido sereno le hizo pensar al bachiller que quizá ya hubieran traspasado la línea equinoccial, y así lo dijo, y al oír esta palabra, Sancho saltó:


  —Una de las razones que me trajeron a este barco y me convencieron fue la de querer averiguar aquello que me dijo don Quijote el día que nos embarcamos él y yo en el río Ebro, antes de la aventura de las aceñas, que tan a punto estuvo de asparnos. Y fue que decía mi amo que los que embarcaban en Cádiz hacia las Indias occidentales, una de las señales que tienen para saber que han pasado la línea equinoccial es que a todos los que van en el navío se les mueren los piojos, que tampoco se hallarán en todo el bajel, aunque los pesaran en oro. Y así, me ordenó que me paseara la mano por un muslo.


  —¿Y salieron de dudas, don discreto? —preguntó con asco Quiteria.


  —¿Que si salimos? Se confirmó que no nos habíamos apartado de la orilla ni tres pasos. Pero llevo ya en mi averiguación particular una semana, y hace tres días que no hallo en mi persona, por más que busco, ninguno de los animalejos que venían conmigo desde mi patria, de donde se demuestra que debemos andar ya más cerca de nuestro final que de nuestro principio.


  Se quedaron todos pensando lo que Sancho había dicho, y él, viéndose en la obligación de explicarlo, añadió:


  —Claro que siempre se está más cerca del final que del principio.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO


  Y FUE QUE DE ALLÍ a dos días, uno muy soleado, avistaron la isla Guadalupe, y veinticinco después de haber salido de la del Hierro, aportaron en la Dominica, donde bajaron a puerto.


  Volvió a tropezarse Sansón Carrasco al Gran Lesmes, que estaba embarcando su baúl en uno de los bajeles que iba a Nueva España, y cuando el humanista aquel más temía que volviese a despertársele la cólera al bachiller, este le dijo:


  —No temáis. Idos con Dios, con vuestro espía y vuestro invento donde no os halle nunca, que lo que lleváis encima es bastante castigo.


  Quiso el Gran Lesmes darle un abrazo en reconocimiento de la merced recibida con el perdón, pero no lo consintió el bachiller, por no creer que la caridad de perdonarlo estaba obligada a más. Y no debía ser malo del todo el primo, que quiso presentarle al bachiller una brújula de su invención, para resarcirle del pliego. Y aunque Sansón se negó a tomar presente ninguno de Lesmes, este se empeñó tanto y tanto insistió, que no tuvo otra el bachiller que quedarse con ella, y allí se despidieron.


  Se dividió la flota y la mitad puso rumbo a Portobelo, y la otra a Nueva España, y partieron con prisas, temiendo unos y otros los huracanes que por entonces asolaban aquellas latitudes y los piratas que infectaban el puerto con sus espías.


  Pero de nada sirvió tanta diligencia, pues apenas llevaban un día de navegación, cuando en medio de la noche les alcanzó un recio temporal que cargó el viento de más, embistiéndoles por la popa y metiéndoles todo el mar dentro, al tiempo que zarandeaba el bajel con tanta fuerza, que todos contaron que allí acababan sus afanes. Y al cerrarse la noche, se cerró con ella la esperanza de alcanzar la aurora.


  Se confirmaba lo que decía Sancho: siempre se está más cerca del final que del principio.


  El barco se llenó de gritos, unos lloraban, otros rezaban, otros, en su desesperación, se confesaban con otros sus pecados, y algunos los proclamaban a gritos y pedían clemencia al cielo y se cargaban de promesas a Nuestra Señora del Buen Aire, abogada de navegantes, o se acordaban de Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita y en el ara de la cruz, santa muerte, amén Jesús, haciendo bueno aquello de que quien no entra en la mar, no sabe a Dios rogar.


  Las olas pasaban por cima de la cofa, y si el cómitre se hizo atar al estanterol, como era costumbre en las galernas, el mismo capitán se pasó un cabo y quedó sujeto al castillo de popa, desde donde gritaba las órdenes y alentaba a sus marineros y forzados.


  Y aquí vino a suceder que Sancho, que en tantas ocasiones dejó ver su alma apocada, aprontó en aquella extrema ocasión su fondo valeroso, el mismo que descubrió en él don Quijote y que le inspiró el propósito de hacerle caballero. Y si unos lloraban y sollozaban y a todos se les hacía cada credo un año, Sancho no perdió la calma y no se separó de su amo ni un instante.


  Venía Sansón Carrasco descompuesto desde la Dominica. En opinión de muchos, había sido consecuencia de haber comido fruta o de haber andado al sol, o de alguna pestilencia de las que solían morir en aquellos puertos infinita gente, y no había ni un conducto del pobre bachiller por donde no desaguara.


  —Ánimo, hermano —exhortaba el escudero—. Nadie sabe lo que está por venir: de aquí a mañana hay muchas horas, y en una, y aun en un momento, se cae la casa; yo he visto llover y hacer sol, todo a un tiempo; se acuesta uno sano por la noche, y al día siguiente no se puede mover, y por lo mismo amanece uno caído y a la noche está listo, y buen corazón quebranta mala ventura. Y esto pasará, que amanecerá Dios y medraremos.


  El ama Quiteria todo lo miraba con los ojos desencajados, sin soltarse de la mano de Antonia, incapaz de despegar los labios, oleada como iba, y Antonia, que tomaba con su mano la de su esposo, dijo:


  —Amigo mío del alma, si esta es la nuestra, no será mala. Iremos al otro mundo de la mano. Y viendo que ha llegado la hora, he de soltar un peso grandísimo que llevo en mi conciencia…


  Sintió Antonia en la mano que le tenía tomada Quiteria un apretón de tenaza.


  Sólo tener delante a Sancho le ataba la lengua a Antonia, pero no la negrilla Guiomar, que acurrucada en una esquina de la cámara miraba a unos y otros sin decir nada ni abandonar su porte sereno, acaso porque perdiendo la vida, tampoco perdía mucho, siendo esclava.


  —Habéis de saber, Sansón —siguió diciendo Antonia, apechugando con la vergüenza—, que cierto día, muerto ya mi tío y estando, a lo que yo pensaba, sola en nuestra casa…


  —Abrevie vuesa merced, señora, que por el modo en que lo empieza, parece cuento que va para largo, y mi señor el bachiller no está ahora para muchas crónicas —dijo Sancho.


  Y así era en efecto. Echado en el suelo, no parecía sino que Sansón Carrasco había entregado ya su alma, sin esperar a que se la arrebatara el mar. Apenas tenía fuerzas para vomitar los defensivos y cáusticos que se empeñaba en hacerle pasar un marinero.


  —Sea —dijo entonces Antonia—: habéis de saber que Cebadón, en fin…


  —Le honran, y mucho, señora, tantos escrúpulos —dijo Sancho—, pero ya Cebadón propaló por el pueblo aquella infamia, y todos lo supimos y nadie lo creyó. Pero excuse vuesa merced ir adelante con esa confesión. A lo que yo veo, el bachiller ha expirado…


  Lanzó un grito agudísimo Antonia y se abrazó a Sansón, como Quiteria se abrazó a Antonia y Sancho al árbol de la nave para evitar las sacudidas. Solo la negrilla, que no apartaba del bachiller su mirada, estaba en la verdad:


  —Señor Sansón no muerto, abre ojo.


  Siguieron así lo menos doce horas, Sansón entrando y saliendo de sus desmayos, ellos sin saber cuándo se irían al fondo y nadie con fuerzas ya ni para gritar. Sólo Sansón Carrasco, pasado ese tiempo, saltó de la modorra y su rostro cobró la consabida prestancia y el habla, y con ella el gusto por los donaires.


  —Ríete tú, Sancho —empezó diciendo—, de las aventuritas de nuestro querido don Quijote. Aquí le hubiese querido ver, en esta nochecita toledana. Tengo sed y tengo hambre.


  De aquel apetito dedujeron todos que Sansón se había curado.


  Y con la misma brevedad que se voltearon las aguas y los vientos, se aplacaron. Y con el buen tiempo cobraron el aliento y todo se les hizo alegre y ganaron la cubierta. Pero mejor no lo hubiesen hecho, porque lo que vieron les quitó toda esperanza de salir con bien de aquello.


  De la flota, dispersa o hundida, sólo quedaba su pobre nave, sin gobierno ni aparejos, las cartas perdidas y desesperado el capitán.


  Se acordó Sansón de la brújula del Gran Lesmes.


  La agradeció el capitán, pero la nave, roto el gobernalle, iba a la deriva. No había dejado el viento pedazo sano de la vela, y los que antes lloraban pensando que habrían de acabar bajo las olas, comprendieron que perecerían ahora de sed, bajo el sol abrasador de aquellos meridianos.


  Confiaba el capitán dar con una corriente que los llevara hasta la costa, pero en siete días que pasaron después de la tormenta, el barco no se movió un punto de su posición.


  A la semana, el senequista impresor de libros se lanzó al mar por la timonera, sin que pudiesen hacer nada por él, y quien más quien menos se preparaba en silencio para la muerte.


  Hasta la paciente Quiteria se impacientaba con su señora:


  —¿Para qué le enseñáis a la negrilla, si no tendrá ocasión de hablar lengua ninguna? ¿Y qué decís ahora de vuestro mar?


  —Pues también es hermoso de este modo —reconocía Antonia, incapaz de aborrecerlo.


  Por lo demás, le había cobrado tal afición a su Guiomar, y esta parecía también mostrarle tanta a su señora, que no hallaban mejor esparcimiento que aquel, y apenas se despertaban, se ponían a sus lecciones, lo que tenía admirado al bachiller:


  —Ni mis mejores maestros me enseñaron la gramática como tú a la negrilla.


  Esta, ajena a la tragedia que todos vivían, pareció olvidar incluso la suya.


  Y así, cuando estaban con más descuido y más pobre y rendida la galera, vieron aparecer un barco, y nació en todos un hálito de esperanza.


  Era una goleta de tres palos, pero la ligereza con que les aproaba despertó en todos los peores presagios. Dos horas después les dio alcance, y contra la opinión de quienes, como el bachiller, preferían morir allí luchando a pasar a manos de los piratas, el capitán rindió la nave.


  Resultaron ser ingleses, y su capitán, no de los peores.


  Arrimaron su goleta al costado de la galera, lanzaron arzones, fierros y arpeos, y con las amarras trabaron las dos naves. En pocos minutos pisaba el capitán inglés la cubierta de la española y mandaba disparar el cañón de crujía, señal de que había acabado aquel alcance. Llamó al capitán, que le dio cuenta del cargamento que llevaba, que era de chamelotes, combrais de Holanda y tafetanes de Granada, vinos preciosos de Andalucía, y no menos de doscientas espadas toledanas, que fueron la golosina del inglés, y los libros del impresor, además de los treinta marineros, los forzados y casi treinta pasajeros, y lo que estos llevaran de por sí.


  Quiso saber el inglés también cuántos esclavos iban en el barco, y le dijeron que cinco. Ordenó a los suyos que alijaran los paños de la galera, pesquisó los libros, que desdeñó por ser todos devotos, puso a un lado a los negros, y entre ellos a Guiomar, y mandó a los pasajeros que echaran a un tapiz el oro y la plata que llevasen, advirtiendo de que no le engañaran, porque a quien se le encontrase un ducado encima o en la cámara, lo arrojaría al mar.


  Bien porque en trance de muerte parecen gustar los hombres de desprenderse de todo y entrar en el otro mundo desnudos como entraron en este, bien porque el fiero aspecto de los corsarios era bastante persuasivo, fueron dejando todos en el tapiz sus bolsas y joyas, espadas y pistolas, y la pólvora que iba en el buque se puso también a un lado.


  Se hicieron esas diligencias con una gran presteza, y, mientras duraron, no hubo ni una voz de más ni un mal gesto, que los piratas ingleses tenían orden de su capitán de tratar de manera considerada a aquellos infelices.


  Cuando ya estaban a punto de pasar de nuevo a la goleta, uno de los ingleses, que había estado observando al bachiller y visto en él deseos de no dejarse afrentar, se le acercó, y con la punta del cuchillo le marcó la garganta y le palpó la faltriquera, donde pensaba acaso que guardaba la bolsa; al no hallar sino un libro, lo arrojó con fuerza y despecho, yendo a parar a los pies de su capitán. Lo recogió este del suelo, y le dijo algo al despechado en su lengua, que debió de parecerle mal a aquel hombre, pues sin esperar más se dio la vuelta y salió de la galera.


  —Acabo de decirle que quien arroja de sí un libro como él lo ha hecho merecería ser azotado, por bellaco —dijo el inglés en lengua que todos entendieron.


  —Lo mismo dije yo hace días —apostilló Sansón.


  Abrió el inglés el libro, vio su portada, alabeó sus hojas, miró en ellas y lo cerró de modo distraído, después de lo cual pidió al bachiller la merced de quedárselo, por gustar mucho él de leer cualquier cosa que cayera en sus manos, no siendo teologías papistas.


  Le contestó Sansón entonces que a qué pedir por merced lo que iba a tomar por fuerza, y que él tenía por grandísima bellaquería robar a mujeres y hombres indefensos en un barco desarbolado como aquel.


  —A lo último no respondo ni me ofendo —empezó diciendo el inglés—, que el mío es oficio como otros, y no hay blanca ni dobla que llegue a aquella tierra que vuestro rey no la tome, y pudiéndolo hacerlo reyes, es excusado que pueda hacerlo yo. Y a lo otro, respondo que la vida en un barco está llena de tiempo y pasan a veces tan muertas las horas, que hay espacio en ellas para leer mil libros. Cuanto acarreamos en esta vida, oro, plata, riquezas, van y vienen, y hoy lo tenemos y mañana no. Pero lo que viene en algunos libros es más que el oro y la plata juntos y, perdido, podría ser que no se volviese a encontrar, y algo me dice que este libro ha de ser de esos.


  Se admiró mucho el bachiller y el capitán y cuantos le oyeron razones tan bien concertadas, y de hablarlas con tanta soltura en lengua que no era la suya.


  —Quédese en buena hora ese libro en vuestras manos, mi señor capitán —le dijo el bachiller—, que como todos amaran los libros como parece que lo hacéis vos, no habría un autor que pasara hambre, y a mí me ha de servir de poco ya. Días atrás estuve en un tris de quitar la vida a un hombre que arrojó la segunda parte de esa historia al mar, y hace cuatro fue el mar el que estuvo a punto de echarnos a todos de este barco. Nada es para siempre, y es tonto aferrarse a nada, y ese libro, si Dios no lo hubiera impedido, estaría ahora en el fondo del mar haciéndonos compañía.


  Dio las gracias el inglés al bachiller, y le preguntó de qué trataba el libro; a lo que Sansón, después de decir que trataba de un caballero andante y de la vida, de todo y de nada, añadió aquello que le dijo a don Quijote cuando este le preguntó:


  —Es historia que los niños manosean, los mozos leen, los hombres entienden y los viejos celebran; y, en fin, está tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que en cuanto ven algún rocín flaco, dicen: «Allí va Rocinante», que así se llamaba el caballo del caballero mentado. Pero he de encareceros lo guardéis más que a la vida, pues habéis de saber que contiene la historia del hombre más admirable que haya vivido desde Aquiles, Héctor y aquellos caballeros que subieron las hazañas de los hombres adonde nada tenían que envidiar a las de los dioses. Y aunque su cabeza no rigiera siempre, le movieron pulsos tan nobles de ayudar a los menesterosos, liberar a los sujetos y sujetar a los soberbios, amparar a las viudas y huérfanos y enderezar tuertos y embrollos, que nadie que se asomara a su corazón dejaría de ver en él la rectitud de un santo, el valor de un héroe y graves y serenas como aguas de un lago sus intenciones. Y todo esto lo hizo, habéis de saber, con la espada, después de dar en creer que era un caballero andante de los que se usaban en tiempos del rey Wamba.


  —Habláis de él —dijo el inglés— como si lo hubieseis conocido.


  —No sólo yo, sino todos los que vienen aquí conmigo; y de estar aún entre nosotros aquel caballero, sabed que aquí hubiera muerto él por defendernos de quien nos avasalla tan sin entrañas y sin peligro.


  Se espantaron el capitán de la española y cuantos iban en ella de estas palabras, por si movían a cólera al inglés, pero este no pareció oírlas. Antes al contrario, indiferente y sosegado, dio orden a sus hombres de que trajeran de su bajel el marabuto de que iba siempre provisto, y, con esta vela, dos pipas grandes de agua y diez botijas de vino de Madeira, y un quintal de bizcocho y otro de tollo salado. No quiso tampoco tomarles los forzados, por que tuvieran a alguien al remo que los llevara con comodidad, y dio al capitán castellano, con aquellas providencias, una carta de marear con los puntos que los llevarían en tres días al puerto de la Guaira, que tan lejos de su ruta les había llevado el temporal.


  Agradecieron el español y los pasajeros estas mercedes al inglés, teniendo todos en poco las haciendas perdidas, cuando daban ya por perdidas las vidas, y al irse a retirar, mandó a sus hombres que pasasen a la goleta a Sansón Carrasco y los que venían con él.


  Contaron todos los que iban allí con que, ofendido por la insolencia de Sansón Carrasco, el inglés tomaría alguna venganza, y ya estaban pasando, cuando Antonia se echó a sus pies, y le dijo:


  —Yo soy, señor, la esposa de este hombre, y os digo que no merece castigo, pues conozco bien su corazón, y es noble.


  —Así será, señora —dijo el inglés—, y yo no lo dudo, como tampoco que si tuviera tan viva la fortuna como la lengua, no os hallaríais en este paso. Levantaos, y decidme si puedo haceros merced en algo.


  —Sí podéis, señor —dijo Antonia—. En mi baúl traigo ciertas cartas de mi padre que me importan mucho. Dejad que vaya a la cámara y las recoja.


  —Traiga las cartas y sus baúles —concedió el inglés.


  —¿Y puedo yo también, señor —dijo entonces Sancho—, ir a buscar mis alforjas, de las que nunca me separé?


  —Vengan también.


  Todos se maravillaban de lo que allí estaba sucediendo, y nadie osaba levantar la voz, por si el inglés se los llevaba.


  Y así, se hizo como él lo había ordenado, y pasaron de una a otra nave todo cuanto llevaban Sansón y sus amigos, excepción hecha de la espada del bachiller, que la sacó de su vaina uno de los piratas y se quedó con ella.


  Temieron en la galera que los estuvieran viendo por última vez, y unos lloraban por la suerte de los manchegos, como se les conocía en el barco, y otros rezaban ya los responsos.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO


  MANDÓ EL INGLÉS que los encerrasen en una cámara del sollado. Era angosta y la iluminaba un torzal de llama tan menuda que apenas acertaba cada cual a verse la punta de sus narices. No debía de ser muy profunda, porque desde allí se oía la algazara con que celebraban los corsarios el alijo ganado en aquella jornada.


  —¿Qué será de nosotros? —preguntó una ama desconsoladísima a todos y a ninguno—. ¿Nos matará ese perro? ¿Nos venderá? ¿Quién va a querer a una vieja como yo?


  —No llevéis cuidado, ama —le tranquilizó Sancho—. Que si quisiera matarnos o vendernos, no habría dejado que fuésemos por nuestros baúles; no hiere Dios con dos manos, que a la mar hizo puertos y a los ríos vados, y para mí tengo que este inglés ha sido vado que nos ha traído a su galera, y será puerto.


  —Cuánto mejor hubiese sido mantener cerrada la boca, y no abocarnos al infortunio —se dolió el bachiller.


  —Ya es tarde para lamentos, amigo mío —le dijo Antonia—. Pero nadie podrá decirnos que no salgamos mejorados de esta. Íbamos al garete y vamos en una goleta que no habrá en estos mares otra que le dé alcance, y no hemos de temer de un hombre que se ha conducido de modo tan cortés y no dice una palabra más alta que la otra. ¿Y qué tenéis, ama, que maldecir ahora del mar?


  —He oído yo contar —dijo Sansón— que estos ingleses son así, capaces de cortarte la cabeza sin dejar de pintar en la comisura una sonrisa.


  Estuvieron hablando mucho tiempo después de que la llama del torzal se apagara, y como pensaban que de aquella no saldrían con bien, hablaron de sus vidas y de las cosas que les habían sucedido desde que dejaron la aldea: el encuentro con don Gonzalo y don Melchor y don Juan de Viedma y el bueno de don Luis, la muerte de Cebadón, que no la de don Felipe, por no avivarle a Antonia aquel rescoldo, y el encuentro con el señor De Mal, y luego, con los cómicos del señor Malo el Joven que se llevaron a Rocinante y a Almanzor. ¿Qué sería de aquellas dos bestias? ¿Estaría siendo su vida tan vapuleada como la suya?


  —¡Cuánto mejor hubiera sido haberle hecho caso al bachiller y haberse marchado con la mojiganga! —suspiró Sancho.


  —Yo no digo nada —dijo el ama—, sino que aquí estamos hoy y mañana no, y que para este viaje no hacían falta alforjas. Y que no volveré a poner los pies en una galera, lo sabe hasta el lucero del alba.


  —Yo digo lo que dije en la nave que nos traía —turnó Antonia—. Que doy por bien empleado haber visto el mar, y que no hay paso que no lleve a otro, y para mí todos son meta sin dejar de ser pasos si los guía recta intención y mi señor esposo.


  —Basta, amigos —les cortó el bachiller—, que nada está acabado ni está el fin más cerca que el principio, sino que todo es principio de algo. No desesperéis, que es el único pecado que se castiga con la pena eterna.


  Amaneció en forma de resplandor, el que se hizo en la puerta de la cámara donde los tenía encerrados el inglés.


  Venía a sacarlos de allí. Ya era de noche. Hallaron en la cubierta muchos hombres durmiendo y el bajel en tanto silencio, que sólo se oía el coloquio que se traía una brisa ligera con las velas y el de la quilla tajando las olas.


  Les condujo el inglés a su cámara y mandó a un grumete sacara del pañol algo de comer y beber, y así lo hizo trayendo galleta, tasajo y un vino de color ámbar que les supo a ambrosía.


  —Habéis de disculpar estas prisiones que no lo son. Yo, señores, con permiso de la reina, primero, y ahora del rey, cuya patente traigo conmigo, hago el corso a lo gentilhombre. Que es ejercicio muy necesario lo prueba el que sigáis con vida. Se dice que entre los hombres de mar se da gran bellaquería, opinión que no va descaminada, y es uso en ellos, al menos en los más bellacos, que después de rendir una nave, asaltarla y alijarla, la barrenen con los que iban a bordo, dejando a la imaginación de las gentes la causa de su pérdida. Nunca, desde que comencé el corso, he quitado la vida a nadie que no lo mereciese, y he muerto a más de entre los míos que de los otros. Estos que vienen conmigo no son de los peores, pero si bien consienten en no hundir las naos que encontramos, no son tan considerados en llevar a nadie que no pueda venderse como esclavo en alguno de los puertos que tocamos, y así, al ver que os traía conmigo, ya algunos hablaron de pasaros a cuchillo y daros como cebo a los peces de la mar.


  No bajaban los años del inglés de los cincuenta, y era tan espigado y derecho que no podía ponerse en pie en aquel aposento sin que diese con la cabeza en lo alto. Sus ojos eran azules y claros y tenía el cabello blanco y manos de caballero, como de gran señor era su porte y su vestido, severo y limpio.


  —Y vayamos ahora a lo que importa. La última vez que estuve en Londres —siguió diciendo el inglés—, pude decirle a su Majestad qué conveniente era para nuestra nación el oficio del corso a lo cortés, por que se pusiera coto a la mala fama que acarrean a nuestra nación quienes, incapaces de considerar la piratería como una de las bellas artes, lo llevan todo raso. Quedó tan convencido su Majestad de cuanto le dije que me nombró caballero y me asignó al séquito del Condestable de Castilla, que trataba por aquellos días la paz con el rey Felipe. En aquel séquito venía también uno de los mayores ingenios que haya tenido nuestro tiempo, de nombre John Fletcher, autor de comedias y tragedias, que le habían llevado también a la compañía del Condestable. Al año siguiente, quiso el rey que acompañáramos a nuestro embajador a Valladolid, porque la paz se resistía, y allá fuimos. Mi buen amigo Fletcher preguntó qué ingenios había en aquella corte, y nos encaminaron a algunos que estaban entonces en boca de todos, pero de ninguno se aficionó tanto mi amigo como de uno a quien alababan todos cierto libro que había salido por entonces. Fuimos a verlo, nos recibió con franqueza y hablamos sin contar las horas, como suele suceder con aquellos que reciben gusto de pláticas de versos. Vivía a la sazón en una casa pobre, junto al Rastro de las reses, y lo asistían cuatro o cinco mujeres con más fervor que hacienda. Nos desveló las maravillas de que estaba llena aquella ciudad, y nos acompañaba a todas partes. Mucho hablamos de aquel libro que acababan de enviarle desde Madrid, donde lo habían impreso, en el que tenía cifradas grandes esperanzas y muchas expectativas. Llevaba por título El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.


  Si alguien pensara que al oír este nombre Sansón Carrasco, Sancho, Antonia y Quiteria se extrañaron o admiraron, estaría muy confundido, habituados a que todo lo que tuviera que ver con don Quijote fuera de ese jaez.


  —No me extraña nada cuanto decís, señor capitán —dijo Sansón—. Comparado con cuanto nos viene sucediendo desde que salimos de la Mancha, esto parece cosa de unos encantadores que dejan en aprendices a los del mismo don Quijote.


  —Más oirán vuesas mercedes —prosiguió el inglés—. Puedo deciros que recibió el autor de aquel libro mucho contento con él, por ser ya en aquella sazón un hombre viejo al que la vida no había tratado del todo bien, según supimos: soldado, herido de bala de arcabuz y de cañón, cautivo en Argel cinco años, poeta de los orillados, como suelen serlo casi todos los poetas, aprovisionador de trigo, recaudador, hoy aquí, mañana allí, siempre en los caminos con frío y con calor, seco y con lluvia, para acabar en una cárcel a la que le arrojaron jueces amantes de romper cadenas por el eslabón más frágil, y de donde salió quebrantado, enfermo y sin otra ilusión que volver al trato de las musas. Y no le fue mal, que el libro empezó a correr de mano en mano, y no había antesala de caballero principal en la que no se vieran dos o tres, y muchos otros, no pudiendo soltarlo, lo sacaban a la calle, donde seguían leyendo, y se sabía que era ese libro, porque no podían dejar de reír. Quiso conocer mi amigo y compatriota de qué trataba un libro con el que tanto se holgaban todos, por ser el de la risa uno de los más escasos dones, y lo compramos nosotros también, y nos ayudó a acortar aquellas ociosas horas mientras nuestros señores peleaban la paz de nuestros reinos. Posábamos los dos en una buena posada, no lejos de aquel regato que lleva nombre de río, siéndolo poco, y de no muy gratos olores. Al no conocer mi amigo la vuestra, yo le hacía de lengua y él oía, y en ello ocupamos muchas veladas aquel tiempo. Recibió mi amigo tanto contento oyéndolo como yo de su lectura, especialmente de la historia de uno que figura en ella con el nombre de Cardenio, y en cuanto volvimos a nuestra tierra, llamó mi amigo a uno suyo, autor de comedias, y entre los dos remataron la Historia del loco Cardenio, que subieron a escena ocho o nueve años después. Sabiendo mi amigo Fletcher que yo había de ir por entonces a Madrid y luego a Sevilla a tratar ciertos negocios relacionados con esta profesión nuestra del corso…


  —Excusad la intromisión, señor —interrumpió el bachiller Carrasco—, pero no acabo de comprender cómo puede alguien como vuesa merced poner el pie en España desvalijando sus naves…


  —Tienen las gentes pésima opinión de este oficio nuestro —reconoció el inglés—. Recordadme que os muestre luego el Elogio de la piratería y del bien que hace a las naciones, obrilla donde dejé probado cómo no son menos piratas los reyes, quedándose en almojarifazgos y alcabalas de las mercancías que se tratan en sus puertos tantos dineros como el corso. A quienes tomamos una pequeña parte de eso y la devolvemos a sus primeros dueños debería reconocérsenos en todas las naciones, como nos reconoce su Majestad en la nuestra. Y a eso tenía que ir yo entonces a Sevilla. Nos habíamos hecho con la carga de ruanes de una fragata de piratas holandeses, quienes a su vez los habían tenido de un buque español que los llevaba a Nueva España. De Sevilla me mandaron a Madrid. Allí estaban los maestres litigando, y estos, que ya daban por perdida la carga, recibieron mucha alegría al saber que estaban los paños en tan buenas manos, y volvieron a gozarlos por una razonable cantidad. Habéis de saber que mi divisa es la de «Seriedad y discreción». Recordé entonces los buenos días que pasamos en Valladolid, viendo que las obras de Miguel de Cervantes, especialmente aquella en que recogió la historia de don Quijote, estaba en boca de todos, si bien para entonces la envidia había hecho su camino. Para unos era demasiado larga y contenía muchas historias traídas por los pelos, cuando no le afeaban sus descuidos, como fue perder el rucio de Sancho por el camino y encontrarlo luego por magia; otros le tachaban el estilo, desmañado y corrido; otros reputaban sus versos de ramplones, y otros, en fin, se burlaban de que su autor se alabara a cada paso, por no encontrar a nadie que lo hiciese. Compré la segunda parte de la historia, y me holgué con ella tanto o más que con la primera, y antes de partir, pregunté por su autor. Pero quiso el destino que no hiciera tres días que lo habían enterrado. Ved, señores, a qué extremos puede llegar el infortunio. De haber andado yo menos descuidado, habría podido estar con él y le habría trasladado los saludos del señor Fletcher y dicho cómo este y el señor Shakespeare, el amigo con quien escribió la comedia, habían llevado la historia de Cardenio a orillas del Támesis, donde nunca acaso lo pensara, y con ello quién sabe si un poco de consuelo a sus últimos días. Supe por su mujer doña Catalina que los había gastado en dar ánimos y consolar a todos y aun en escribir, que no soltó la pluma sino para morirse. Buscando aquellas buenas mujeres con qué pagar el entierro, llevaron esas cuartillas y otras que dejó Cervantes a Robles, el librero que otras veces le había comprado sus obras, pero este aseguró no podía darles nada por ellas, aunque quisiera, y que buscaran a otro que les hiciera merced. Y así, las llevaron a un zarracatín de las tendillas del Lavapiés, que les dio por todos los papelotes y libros que había en la casa no sé qué dineros. Puedo deciros los que yo le di a aquel regatón al que me condujo doña Catalina por sus obras: treinta ducados, como treinta fueron los denarios de Cristo. Salí de Madrid llevándome aquellos papeles con intención de leerlos; leí algunos que admiré, y otros los voy dejando, por alargar la golosina, y he tomado la determinación de darlos a la luz en el momento en que pueda sosegarme un poco de esta vida que llevo, no tan ingrata, y a veces insuperable, pues nos trae a encuentros como este. Habéis de comprender, pues, señor Carrasco y compañía, la sorpresa que recibí cuando alcé del suelo el libro que llevabais en la faltriquera, y mayor aún cuando supe que tenía ante mí nada menos que a los protagonistas de la historia. Debéis a don Quijote este lance, no del todo desventurado.


  Agradeció Sansón la merced que recibían, y en nombre de los cuatro, dijo:


  —Señor capitán, vienen sucediéndonos tales cosas que os asombraría saberlas, de no saber que todo lo que se roza con don Quijote parece cosa, en verdad, de encantamiento.


  Contó luego lo que ya se sabe, empezando por el principio, la muerte de don Quijote, de la que el inglés ya tenía noticia por la segunda parte del libro, y todo lo demás, que iban al Perú, donde les esperaba un pariente, que acaso los había arrastrado a las Indias con engaño, y cómo pensaba mejorar su fortuna tratando en las bezares. Y de todo lo que oyó recibió el capitán harto contento, por tener en tanto, dijo, a su amigo Cervantes.


  Prometió también desembarcarlos de allí a tres o cuatro días en el viejo abrigo de la Caleta; de allí podían llegar a San Felipe, donde encontrarían quien los pasara al otro lado del Darién. Dijo entonces Antonia que sólo le pedía una merced, y era que le devolviese a la negrilla, que pensar que fueran a venderla le rompía el corazón, y que agradecía al cielo la tormenta y el encuentro, y no desembarcar en Cartagena, adonde iban de primeras, para no tener que dársela a su amo.


  —Llevaos a la negrilla, que yo la rescataré de mis hombres, y no miréis más.


  Quiso saber también el inglés cómo era que Sancho, a quien en los libros pintaban tan donoso hablador, no había despegado los labios.


  —No es, señor —empezó diciendo el antiguo escudero de don Quijote—, sino que me he quedado pensando en lo que habéis contado, y en algo que me viene dando vueltas a la cabeza desde hace mucho. Poco después que pasara vuesa merced por la corte, lo hicimos el señor bachiller y yo, llevando unos socorros al señor Cervantes. Nos habló doña Catalina, en efecto, que había vendido a un zarracatín del Rastro los papeles que vuesa merced dice haber comprado. Según ella nos informó, entre aquellos cartapacios había uno que llevaba por rótulo El final de Sancho Panza, y me pregunto ahora si acaso figura esté entre los que vuesa merced mercó.


  Se levantó el inglés y volvió con una arqueta mediana de alcanfor. Buscaron en ella y hallaron en primer lugar una que decía ser la segunda parte de cierta Galatea, y también la comedia titulada El engaño a los ojos, la novela El famoso Bernardo y una suma de novelas ejemplares que se decía Las semanas del jardín, y muchos otros pliegos de versos, cosidos unos y sueltos la mayoría, todos de mano de su autor. Y al fondo del todo, el libro que mostraba el rótulo en la lomera de El final de Sancho Panza, que con tanto interés buscaba el interesado.


  Se trataba este de un libro de mano, semejante a aquel en el que Sansón solía escribir cuando no tenía otra cosa que hacer. Lo abrió el bachiller, y vio que todas sus páginas estaban en blanco, no así la última de las guardas, en la que había un rimero de cuentas, sumas y restas, con trazo de Cervantes, testimonio de las estrechas y acuciantes economías de su autor.


  —Esto, Sancho —se chanceó el bachiller—, debe de significar que aún no han encontrado los historiadores nada en tu vida presente digno de mencionarse.


  —O que es tirar la soga tras el caldero querer contar los hechos que no han acabado de suceder —replicó Sancho—. Y por ello doy gracias al cielo de que el libro de mi vida siga en blanco, como el de un niño, pues temí que viniera anunciado en él mi final verdadero.


  Quiso entonces el inglés que fuese Sancho quien tuviese aquel libro de mano, por si un día se decidía él mismo a contar su vida, como contaron las suyas Guzmán de Alfarache, Lázaro de Tormes, Bernal Díaz, el guitón Honofre y tantos otros, a lo que Sancho le dijo:


  —Me hacéis gran merced con ello, pero habéis de saber que así como aprendí a leer con soltura, mi mano se agarrota cuando toma la pluma. Ofreced el libro blanco al señor Carrasco, que viendo las prisas que se da en escribir el suyo, acaso quiera luego emborronar el mío.


  —Sabed, señor capitán —bromeó el bachiller—, que si un día me resolviera a poner nuestras aventuras en libro, vuesa merced habrá de figurar en él con letras de oro y más razón que muchos.


  Rió de buena gana el inglés, les dejó solos, y de allí a un rato llegó con la negrilla, que ya no se volvió a separar de Antonia.


  Vinieron los días que quedaban hasta llegar a la Caleta muy buenos para la navegación, en los que no fue necesario poner mano al aparejo. Agasajó aquel tiempo el inglés a sus huéspedes como si fuesen príncipes, y a los tres días avistaron la tierra del Darién.


  —Esta noche —dijo el inglés— os pondré en la Caleta, que las cartas llaman de los Ingleses y no en Nombre de Dios, donde querría, si supiese que allí iba a ser bienvenido, pero conocen la estampa de mi goleta. No os resultará difícil encontrar a alguien que con la luz del día os vea y lleve a esa ciudad, y podréis proseguir vuestro camino.


  Y así hizo aquel hombre bizarrísimo y en extremo galán.


  Llegada la noche, ordenó que pusieran en el esquife los baúles, portamanteos y maletas de sus huéspedes, devolvió a Sansón Carrasco su espada, y con cincuenta escudos de su peculio quiso resarcirlos de los que les quitaron sus hombres el día del asalto de La Favorita.


  Ya a punto de saltar al esquife y acabados los abrazos, el bachiller le alargó el libro con los comentos de don Quijote:


  —Hágame la merced de quedárselo. Custódielo, y acaso, como va a dar a la estampa las otras obras de Cervantes, en cuanto la vida le dé respiro, podrá reimprimir también este con las verdaderas adiciones, que desmientan las falsas que corren por el mundo.


  Sabiendo lo que significaba para el bachiller desprenderse de aquel libro, lo rehusó el inglés muy cortesmente, y deseándoles a todos buen suceso, mandó botar el esquife que había de llevar a los pasajeros a la playa de aquel lugar ignoto al que sólo humanizaban las estrellas.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO QUINTO


  Y EN AQUELLA PLAYA aguardaron la aurora temerosas las mujeres y temeroso Sancho de la soledad y oscuridad del paraje, y con el ánimo ligero el bachiller, que les recordó cómo desde que habían salido de la Mancha tenían delante siempre la buena estrella.


  Se fueron las que quedaban en el cielo, y asomó al fin el sol sus rayos por el lado del mar, y vieron que estaban en un lugar adonde llegaban las aguas mansas de un anchísimo río, entre mucha vegetación nunca antes vista por ellos.


  De allí a una hora divisaron una barca estrecha como un huso con dos hombres. Aspearon los brazos y dieron voces para que se acercaran a la orilla, y eso hicieron.


  Se admiraron Sansón y Sancho tanto como se espantaron Antonia y Quiteria de verlos en bragas, pero mucho más de oír que les respondían en su misma lengua de Castilla, y tan seguido como pudiera hacerlo un sacamuelas.


  —Nosotros, señores —dijo uno de ellos—, somos pescadores y venimos aquí a buscar camarones.


  Contó el bachiller en pocas palabras cómo los piratas los habían puesto en aquella playa, y preguntó si quedaba lejos de allí la ciudad de San Felipe, a lo que el mismo dijo que no, que doblada aquella punta, si se iba por mar, o pasada una colina que se veía al otro lado del río, si por tierra.


  Se ofreció este indio a llevarlos hasta la ciudad, y después de pasarlos a todos al otro lado del río, se fue él con Antonia, Sansón y el matalotaje en la canoa y dejó a Sancho, Quiteria y la negrilla con el otro, que los iba a guiar, y fue así dispuesto por ir siempre en cada grupo un hombre que defendiera a las mujeres.


  Quiso hablar Sancho con el indio que les cupo, como era costumbre en él hacerlo con todos aquellos que conocía, pero así como el que se había ido con Sansón y Antonia hablaba de corrido, este no despegaba los labios.


  —Háblale tú, Guiomar —le instó Sancho a la negrilla—, que a ti te entenderá.


  Guiomar, que ya entonces empezaba a soltar la lengua, se rió de buena gana y le dijo si pensaba que por haberse criado todos desnudos hablaban la misma lengua, y que tampoco era necesario que le hablase a gritos al indio, que el no entenderle no era por no oírle.


  Mientras la negrilla y Sancho se enzarzaban en una disputa sobre las lenguas, caminaba el ama Quiteria absorta en lo que veía, aquellos árboles colosales, aquellas hierbas que le pasaban la cabeza, aquellos como lentiscos cuajados de flores encarnadas grandes como quitasoles…


  Sancho, que no le quitaba el ojo al indio, dio en pensar que había algo y aun mucho de extraño en que el otro supiera tan de corrido la lengua y este en cambio no, y sacó de su ensimismamiento al ama:


  —Ay, ama. Malas las visteis, franceses, la caza de Roncesvalles…


  —No te entiendo, Sancho —dijo el ama.


  —Pues que el otro dijo que pasado este otero se vería la ciudad, y ya hemos pasado no uno, sino cuatro oteros, y esta floresta cada vez se espesa más y es más oscura, y no oigo a mi lado sino rugidos de osos y entre las copas de los árboles los graznidos de los buitres esperando nuestros huesos, y hace ya un tiempo que desapareció la senda, y ahora por donde vamos no hubo antes paso alguno. Y así creo que, como a nuestros amos los habrán llevado a algún lugar, robado y matado, nos despellejará a nosotros este, y se llevarán la negrilla, y nadie nos buscará, pues nadie sabe que estamos. Ahora lo veo claro: querían dividirnos, por vencer con harto más sosiego. Y mira el careto de este hombre, que causa espanto, y se me encoge el corazón sólo de pensar que de aquí a un rato habrá de sacármelo del baúl de las costillas, y después de ofrecido a sus ídolos, se lo embaulará bien sazonado con cebollinos, si aquí se dan.


  —Dejadlo, Sancho, ¿para qué me decís tales cosas, por qué os holgáis en asustarme? ¿Es esta otra de vuestras burlas?


  Y no lo era, que bien lo probaban las gotas heladas de sudor que perlaban la frente del escudero, ensartadas por el miedo.


  —Guiomar, hija, pregunta, pregunta a esta fiera corrupia —dijo Sancho— cómo no hemos llegado ya, que hace lo menos dos horas que nos lleva de camino.


  Guiomar, que marchaba delante con el indio, ni se molestó en volverse, y parecía caminar ligera y muy contenta.


  —Mira, mira, Quiteria, ya la negrilla se ha entendido con el indio. ¿Qué le habrá prometido?


  El calor de la selva era también de los no conocidos.


  —No, sino que he de vender cara mi vida —siguió diciendo Sancho, que agarraba con furia la cañaheja, aun a sabiendas que coscorrón de caña ni mata ni daña—. ¿Y qué tierra es esta en la que no se ven piedras en los caminos, ni ramas de las que hacer lanzón, sino que todas son tan tiernas que se podrían tejer con ellas coronas y guirnaldas?


  Y cuando más pensaba que los iban a acuchillar, salieron a un lugar abierto desde el que se veía, a cosa de media legua y en lo hondo de una como sartén, la ciudad de San Felipe Portobelo, que mostró ser una perla entre dos valvas, una verde, el monte que la empujaba al mar, y otra nacarada, el mar que bañaba su marina.


  No había en su puerto sino dos naves, y otra fondeada en la bahía, y apretándose entre el monte a sus espaldas y el mar, algunas casas principales, fabricadas en piedra blanca, y muchas otras pintadas de mil y un colores a cuál más vivo, y, sobresaliendo, las torres de una iglesia y árboles tan copiosos que la dejaban pequeña. La visión de aquel lugar y la promesa de descanso esponjó el ánimo de Quiteria, quien dijo al escudero:


  —¿Oís las campanas? Se diría que se alegran de nuestra venida. Y esas sí que hablan nuestra lengua…


  Y así era, que empezaron las campanas de la iglesia a voltear, y lo que decían, lo decían a gusto de todos.


  Encontraron a Sansón y Antonia en el puerto, y las muestras de alegría de Sancho fueron tantas y tan subidas de punto, que le hicieron decir a Sansón que parecía los hubiesen dejado salir del infierno.


  La ciudad de San Felipe era pequeña y tan apretada de gentes como una colmena. Allí se mezclaban negros, indios y castellanos, y entre estos de toda condición, señores, truhanes, frailes y fulleros, y, como en toda ciudad de pocas damas, harto juego, pendencias y más casas de trato que de misericordia.


  Les llevaron aquellos dos indios a una posada, y allí Sansón les pagó seis reales a cada uno. Apenas dejaron el matalotaje, bajaron el bachiller y Sancho a preguntar el camino de Panamá.


  Encontraron en el puerto a un viejo soldado, que esperaba la fortuna o la caridad que le volviera a Sevilla. Este les refirió mil historias de robos, aperreamiento de indios y sublevaciones en encomiendas circunvecinas, crímenes atroces, haciendas que se perdían por no tener sus dueños a quien dejarlas, y logreros que aparecían degollados a la puerta de sus casas. Les habló de aventureros que caminaban con determinación hacia la fama, y de los que huían de la Justicia. Y todo ello mientras Sansón y Sancho veían discurrir frente a ellos a quienes iban en un entierro y los que volvían de juerga, comprendiendo al punto que en aquellos trópicos la vida crecía y se acababa con más celeridad que en parte alguna.


  Se supo pronto en San Felipe que habían sobrevivido a los piratas, y vinieron a verlos el regidor y el gobernador de Castilla de Oro, que estaba allí de paso, y otras personas principales del virreinato. Todos gustaron mucho de agasajarles y les pidieron el relato de sus infortunios, porque, como les dijeron, ninguno, si se salva la vida, aunque se pierda la hacienda, es malo del todo. Y por las cosas que contaron del inglés, lo confirmaron por uno que había hecho el corso en aquellas aguas muchos años atrás con el temible Drake, si acaso no era hijo suyo, y todos lo reputaron un gran señor, quitando aquel feo oficio que tenía.


  Salieron igualmente a la colada otras historias, y para general regocijo de todos se llegó a saber igualmente su parentesco con don Quijote, cuya fama también había llegado a aquel lugar.


  Sabiendo, pues, la calidad de sus personas, no hubo quien no se brindara a ayudarles, pues aunque se decía que en aquellos confines era difícil encontrar un buen amigo, todos se les ofrecieron a serlo.


  De estos, fue el más notorio el capitán de alguaciles de San Felipe, quien les recomendó llevasen a Panamá empleados algunos dineros en paños finos, chamelotes y puntas de Flandes, que esa era cosa que todos los que pasaban al Perú hacían, porque las damas de Lima se perecían por tales géneros.


  —Pocos dineros podemos emplear —dijo Sansón—, que todos se los quedaron los ingleses.


  —Vended la esclava —propuso el alguacil—. Os darán por ella doscientos escudos.


  Antonia lloró y lloró la esclava, que no quería dejar a amos tan buenos, y lloró Quiteria, que también le había cobrado hartísima afición. Sólo Sancho oyó aquello sin decir nada, y cuando volvieron a la posada, llamó a sus amigos, y dando dos golpes con la cañaheja en el tillado, dijo resueltamente:


  —Cesen aquí las penas de vuestras mercedes.


  Buscó en la faltriquera el puñalejo del que se servía para comer y quitó a la caña su contera, y ante los ojos atónitos de todos, les mostró su savia:


  —Aquí están los ducados de don Gonzalo y don Melchor, y los cien de mi rucio, y los ochenta de las bestias del merchán de Triana. Tómelos vuesa merced.


  Y se los entregó todos a Sansón Carrasco.


  —¿Y cuándo pensabais decir que venían con vos tantos dineros, harto de ajos, liendre, mal criado? —rugió el ama.


  Y Antonia le dijo:


  —Contábamos con que te los habían tomado los piratas.


  —¡Piratitas a mí! —zumbó malicioso Sancho—. Merced a que nadie sabía de mis dineros, pude yo tener mi cañaheja delante de los ingleses, sin temer delación de nadie.


  Y contó el caso que juzgó en la ínsula, de aquel hombre que guardaba los ducados en la cañaheja, de donde había tomado la idea, y añadió:


  —En el tiempo que sirvo a mi señor bachiller Carrasco, lo que viene por la flauta se va por el tamboril. Vayan estos doscientos treinta ducados a cuenta de la mina de plata y los bezares. Ea, señor bachiller, tome vuesa merced este dinero, y empléelo como mejor convenga.


  Le abrazó Sansón, rió Antonia y bailaron Quiteria y la negrilla alrededor de Sancho.


  Al día siguiente fueron los dos hombres a alquilar las caballerías que los llevasen al otro lado del estrecho, y buscaron al alguacil. Le dijeron que querían llevar empleados cien ducados en lo que tuviese a bien aconsejarles:


  —Ya sabía yo que no eran pobres del todo, y si no son muchos dineros, tampoco pocos. Y no lleve pena vuesa merced por ser mercader. Allá en España no le está bien a un hombre honrado serlo. Pero acá se usa tanto que desde el virrey hasta el más pobre oficial son mercaderes, sin reservar hábitos, incluso príncipes, y el que no es mercader no es nadie. Y es tanta la honra que no se tiene por honrado a quien no trata y contrata conforme puede. Y si los hombres principales no se desdeñan en hacerlo, ¿que no haremos nosotros?


  Y en un momento les declaró en qué podían emplearlos, y ello era en escabeches y encurtidos, rosarios, ruanes y cañamazos, cera, jaboncillo de Venecia y aceite de estoraque, canutillos de albayalde y solimán, cochinilla de México y añil de Guatemala, tuétano de corzo y otros lucentores, azogue, calderos, dagas, pistolas y mosquetes con su pólvora y balas, y cuantas bujerías se les pusieran por delante, pues de todo tenía en su abacería.


  Cerraron el trato, y se fueron contentos Sancho y Sansón habiendo empleado su dinero en mercaderías de Milán y dos docenas de medias de seda de colores, todas ellas de ganancia segura.


  Cuando llevaban allí tres días esperando, se armó al fin una reata para pasar a Panamá de más de cien bestias, entre ellas las del alguacil, y unos treinta castellanos y otros tantos indios, y la mañana convenida partieron. Se untaron, como aconsejó el recuero, con aceite y barro para repeler a los mosquitos, que eran allí grandes como lechones, y se puso en marcha la caravana.


  Iba Antonia en un cuartago más muerto que vivo, las mercaderías y el matalotaje en dos mulas, y los demás a pie, que no dieron los dineros para más.


  Marcharon por llano un buen espacio, pero no duraron mucho aquellas holganzas, y apenas llevaban caminadas tres leguas, el terreno empezó a encresparse y a angostarse la senda de tal modo que los que iban caballeros hubieron de echar pie a tierra.


  Resultó el camino para todos un grandísimo trabajo, y al cruzar un río de aguas bravas, cayó un indio, pero quiso la suerte que cuando ya estaba medio ahogado lo sacaran. En el mismo río cayeron dos bestias que llevaban vestidos para vender por valor de quinientos escudos. Y cuando ya imaginaban estar en mejor parte, vinieron unas nubes negras retumbando de cerro en cerro, aquello se cerró como la noche, y de allí a un rato empezó jarrear y a caer rayos y truenos que con sólo oírlos se partían las peñas y se asustaban las bestias, una de la cuales, del recuero, se llevó tras de sí la carga y el indio que la tenía.


  Después que se perdió aquel indio, el recuero ordenó aligerar las mulas, pues temía perder más, y puso los fardos en las espaldas de los indios, y causaba congoja y espanto verlos trepar con ellos por las escarpas sin que pudieran servirse de las manos, sólo de los pies.


  Llegaron a un lugar donde el recuero mandó pasar la noche, cerca de un río. Hizo luego el recuento de sus bestias más a bulto que de vista y halló que faltaban otras dos, aparte de la que cayó con su espolique. Buscó a los indios que llevaban aquellas y no halló sino a uno, y a este lo azotó tan cruelmente que llegaron los lamentos de aquel infeliz a Sansón Carrasco. Dejó sus bestias al cuidado de Sancho, y corrió donde estaba el recuero y le ordenó cesara aquel castigo.


  —Son mis indios —dijo este—, y la ley me da derecho a ello. Sois nuevo en estas tierras, señor, pero cuando vayáis conociéndolos, sabréis que si no es para mantenerse, no trabajan.


  —Prueban ser en eso —intervino Sancho, que llegó en ese momento tras su amo— como el resto de los mortales.


  —No —dijo el recuero—, sino que estos además son tristes y melancólicos.


  —Todo puede ser, señor recuero —dijo el bachiller—. Pero dejad de azotar a este o aquí va a haber más que palabras.


  Puso Sansón mano en la espada, el recuero guardó el azote, se llevaron al indio medio muerto, y no hubo más, sino unas malas razones del colérico, cuando se iba:


  —Como queráis. Pero hoy habéis hecho conmigo un mal negocio.


  Era un hombre de unos treinta años, de corta estatura, con la cabeza y las manos cuadradas, y tanto vello en el cuerpo que los indios le llamaban «apuch», que en su lengua quiere decir demonio.


  —Ay, señor bachiller —dijo a esta sazón Sancho—, y cómo me habéis recordado a don Quijote.


  Mandó el recuero encender los fuegos, más por defensa que por abrigo. Así lo hicieron, y al momento, siendo la leña verde, los envolvió a todos un humo azul y espeso que mantuvo lejos esa noche a alimañas y mosquitos, no así a los murciélagos, que vinieron a morderles las orejas y la punta de las narices, especialmente las de Sancho, que quedaron ensangrentadas.


  Acabó el tormento y amaneció de muy otro modo a como amanecía en la Mancha. Se hizo la luz de pronto y empezaron los pájaros a cantar todos a una, con cánticos que eran más chillidos que melodías, y vieron que no lejos de allí corría un río que bajaba a buen paso. En sus riberas crecían árboles, matorrales y flores nunca vistas por ellos, unas altas y redondas, otras de hojas tan grandes y fuertes que podría acunarse en ellas a un niño y, en fin, árboles cuyos troncos no podrían rodearlos los brazos unidos de diez hombres.


  Vieron también a los criados e indios de la reata metidos en el río, con el agua por las rodillas.


  —¿Qué peces están pescando vuesas mercedes? —le preguntó Sansón Carrasco a uno de ellos.


  —No peces, piezas de a ocho reales y escudos de a ocho, así sean los peces de plata o de oro —le respondió un muchacho.


  —No os entiendo —dijo Sansón Carrasco.


  —Este, señor —respondió el mozo—, es el Camino de Cruces, por el que se pasa dos veces al año todo el oro y la plata que sacan del Perú, y lo llevan a San Felipe. Allí lo cargan luego los galeones y se lo llevan a Sevilla. Pero habéis de saber qué hace unos cuarenta años, un inglés quiso atacar la reata, que era de más de quinientas bestias cargadas de plata y oro. Andaban entonces en guerra los españoles con los indios huidos de las encomiendas, a los que se habían pegado otros negros de las minas. Lo supo aquel inglés, y prometió cubrirlos de oro y llevarlos a dos barcos que tenía fondeados en Puerto Faisán y pasarlos al norte, donde no pudiesen ser castigados por los españoles, si le ayudaban a asaltar la reata y hacerse con los caudales del Rey. Lo probó una vez y otra segunda, y siempre lograron los españoles defender lo que guardaban, pero era aquel hombre de los que pasan a esta tierra buscando hacienda sin honra, y atacó una tercera con el indio Pedro Mandinga, y quiso la suerte favorecerles, y después de dar muerte a muchos hombres y bestias, se llevó todo el oro y guardó la plata donde no la encontraran. Pero tan bien la guardó que nunca más se supo de ella. Algunos dicen que la esparció en el lecho de este río. Y esa es la razón de que nos veáis pescando reales de a ocho o escudos, y aunque nadie, hasta donde yo sé, ha encontrado nunca un solo maravedí, no hay vez que pasemos por el Camino de Cruces que no pulsemos estas aguas con la esperanza de hallar el famoso tesoro de Draco, que este era al parecer el nombre de aquel gran artista.


  —Pirata, querréis decir —corrigió Sansón.


  —Artista, porque aquí quien no lo sea en todo, morirá pobre. Y para robar como él lo hizo, hubo de ser artista, y de los finos.


  Llegó en esto corriendo Sancho, acalorado y sin resuello:


  —No hallo nuestras mulas. Ahí están las cargas, pero ni sombra de las bestias.


  Buscaron por todos lados y no vieron ninguna de las dos mulas que les había alquilado el alguacil.


  Sancho se arrancaba las barbas desesperado, Sansón esparcía en derredor sus zancadas buscando al bellaco que le había robado las bestias, Quiteria y la negrilla se estaban en silencio, como suelen los criados en las desgracias de los amos, y Antonia suplicaba a su esposo:


  —Dejadlo, Sansón; de menos nos hizo Dios. Al diablo los paños.


  Lo decía porque sin bestias no había cómo llevarlos.


  Pero no era el bachiller Sansón Carrasco, que había urdido la derrota de don Quijote, hombre al que pudiera apocarse con tan poco ni que dejara pasar un misterio tan sospechoso, y buscó al recuero, mientras Sancho se fue, dijo, por ver si encontraba los machos en la floresta.


  —¿Qué queréis que haga? —arbitró el recuero con desdén—. Apenas hemos empezado nuestro camino. Sólo puedo deciros que tal vez una de esas mulas, resabiada, haya vuelto a la querencia, y se haya llevado tras de sí a la otra. Quedaos aquí un mes guardando vuestros paños, hasta que volvamos, cuidad de paso al indio que valisteis, y a la vuelta acaso no encontremos de vuesas mercedes ni los huesos, no ya las cargas.


  Calló el bachiller, sin pruebas para culparle, Sancho quedó mohíno, y las mujeres recibieron el disgusto de vérselo a los hombres, pero poco pudieron hacer, sino abandonar allí las cargas y seguir en la reata, llevando en hatos y portamanteos lo que pudieron rescatar de su matalotaje.


  Sin abandonar el río, la comarca se fue haciendo más llana y ancha, y el camino que salió de la selva les dio tregua. Esto permitió a un calcetero que iba allí emparejarse con Sansón, por cruzar con él unas palabras que les hicieran más liviano el camino.


  —Yo, señor, me llamo Juan Avendaño, y he sido calcetero veinte años en La Española. Voy ahora a Potosí, tierra mejor, por lo que he sabido, que ninguna de las de aquí, harto de tantos robos, tropelías, muertes y engaños encubiertos como aquí he visto. Y es uno de los más usados este que han hecho con vuesas mercedes hoy: género bueno, promesas ganancia, cebo mulos sin costas, huida mulos, género en tierra y todo perdido… O mucho me engaño, o ese recuero, que tiene trazas de bellaco, quedó concertado con quien os vendió los paños en llevarse los mulos esa noche, aprovechando que todos teníamos la cabeza metida bajo la capa por defendernos de los murciélagos, y a estas horas vuestros paños estarán ya de vuelta en casa de quien os los vendió.


  Sancho, que marchaba detrás y había oído todo lo que el calcetero dijo, no pudo sufrirlo:


  —¿Y ahora nos venís con esto? ¿Cómo no lo dijisteis hace tres horas, cuando aún se podía remediar? Idos con Dios, hermano, y dejadnos con nuestra pena, que como todos los amigos que hagamos en estas tierras sean como vuesa merced, no me arriendo la ganancia.


  Sansón Carrasco, más comedido y prudente que Sancho, dio las gracias al calcetero, y cuando se vio a solas con Sancho, le dijo:


  —Tienes razón, amigo, pero ¿qué ganamos siendo ingratos con aquel que se ha compadecido de nosotros, siquiera para no sentirse él tan desgraciado? Míralo: pobre, solo y acabado después de una vida de trabajos sin cuento, camino de donde no sabe qué le estará esperando, aparte de ese nombre dorado. Es uno de esos que, pareciendo condolerse de las desgracias ajenas, en el fondo no hacen sino alegrarse, por sentir las suyas menos agudas. Todo cuanto ha dicho tiene trazas de ser verdad. Hemos sido burlados, y ya no tiene remedio…


  —Era nuestra hacienda, señor —le interrumpió Sancho—. ¿Hemos de dejarnos afrentar de este modo?


  —Hubo engaño aquí, pero no afrenta, porque se hizo a costa de nuestra buena condición, y he de recordarte aquello que un día te dijo don Quijote a propósito de tu molimiento: que no hay memoria a la que el tiempo no acabe ni dolor al que la muerte no consuma. Y tengo para mí que el buen sentido consiste en recordar, pero más todavía en saber olvidar. ¿Qué son unos paños y todo lo demás? De nada servirá vivir perpetuamente agraviado, y recuerda que un exceso de memoria daña la vida.


  No muy lejos de ellos iban las tres mujeres: la negrilla Guiomar en el caballo y Antonia y Quiteria a pie por tener ellas más a su sabor la plática y porque en su estado, muy avanzado, Antonia no sufría la silla.


  —¿Crees, ama, que mi esposo llegó a oírme en confesión la noche de la tormenta allá en la nave? —preguntó Antonia.


  —Ya creía, niña —le dijo el ama—, que todo estaba hablado. Mira estas tierras, los frutos bajan de los árboles sin que nadie los cuide y crecen los trigos sin que llueva, que todo, me han dicho, se riega con aceñas. Y hay tan buen aire que no se necesita manto, y aun el corpiño sobra, y el agua es tan sabrosa que se diría de rosas. ¿Habrá mayor pecado que no dar gracias al cielo por tantas cosas buenas?


  —Sí, pero nada de esto vale si antes no confieso mi secreto.


  —¿Y qué os ha dado, señora, para querer ser tan recta como no lo es nadie en este mundo de vueltas y revueltas? Déjelo estar vuestra merced, verá que la vida os lo vuelve todo en su perfecto estado.


  —Ay, no, ama, que ayer mismo, bajo la cobija donde nos metimos él y yo por ponernos a salvo de las mordidas de los murciélagos, me acariciaba y me decía las cosas que sin duda han de decir los poetas, porque a nadie se las he oído antes, como no sea en algunos de los libros que tenía mi señor tío, y de todas, no se me despintará de la memoria esta que me dijo: «Y cómo estoy deseando ver al hijo que me des, que yo sé será varón, y sacará mi mismo genio, y yo me lo llevaré de caza, y le mostraré el buen camino para que aproveche consejos tan buenos como he de darle, que muchas veces pienso en él y lo veo tal cual soy, con mis mismas trazas, manos, ojos y porte, sólo que del tamaño de un gazapo». Y yo, cada vez que le oigo decir eso, he de morderme la lengua y no desengañarle. ¿Y qué dirá cuando nazca y vea que ha salido la verdadera efigie del otro? Porque eso es seguro, que así como mi buen esposo se lo representa en su imaginación tal cual él es, yo en la mía lo veo tal cual fue el bellaquísimo de su padre.


  Iba caballera Guiomar henchida de contento, pero no por ello desatendía su curiosidad lo que hablaba su señora y el ama. Lo notó esta, y le dijo:


  —Guiomar, hija, estas que nos oyes hablar son cosas nuestras, y me has de jurar que nunca las contarás a nadie, y menos que a nadie a tu amo y señor, que sería como matarle.


  Hizo Guiomar señas a Antonia con la cabeza, dando a entender que así lo haría, y Quiteria añadió:


  —Ya el tiempo te hará ver cuántos desengaños y sinsabores trae a las mujeres eso que llaman amor, si acaso llegas a conocerlo, y cuántos y peores, si no los tienes.


  Y estando hablando de estos asuntos, vieron todos salir de un lado del camino, que era selva oscurísima, a un hombre viejo que venía en pésimas condiciones, el jubón roto, las calzas acuchilladas, y no por sastre, y con aspecto de no haber comido ni bebido en semanas. Traía la espada al hombro, y atado a ella, un hato.


  Lo rodearon al punto, se sentó en el suelo y pidió le dieran agua y algo de comer, porque se moría de sed y de hambre.


  Sancho, caritativo de suyo, le dio su bota, gran caridad, porque no tenía más vino que aquel ni dónde encontrarlo en mucho tiempo, y otras mujeres de la reata le trajeron algo de pan de maíz y tocino. Le vieron en silencio beber y comer por espacio de un rato, y en cuanto reparó sus fuerzas, dijo:


  —Yo vengo de Jauja, señores. Me llamo Ramón Belvís. Vine a sembrar trigo, del que estaban tan faltos. Y se me dio tan bien y era tan bueno que el trigo me llevó a tener molino y la harina a abrir una tahona y hacer un pan tan bueno que quienes lo probaban decían que no lo habían comido mejor en Castilla, y en veinte años labré una hacienda de más de siete mil ducados, que allá queda echada a los perros. Con el molino vino también la molinera. Me casé con ella y mostró ser zalamera con todos menos conmigo, y al cabo dio en entenderse con uno que dicen don Pedro Cerralbo, regidor de Jauja y mi compadre, a quien en tiempos le había prestado mil ducados. Yo lo sabía de linaje noble, y lo tenía por hombre al que no se le conocía un mal paso, pero cuando fui a pedirle no volviera a poner los pies en mi molino, se mofó y prometió no volverme mis ducados así le arrancaran la piel a tiras. Para burlas me parecieron muchas, y lo llevé a la Audiencia de Lima. Pero allí tenía ese Cerralbo tantos amigos, a quienes compró con dádivas y promesas, que apenas se vio el pleito, le libraron de pagarme, y hube de volver a Jauja cornudo y apaleado. Allí me esperaba la nueva de que mi esposa se había puesto a vivir en casa del alcalde, para vergüenza pública, y no contento con ello, volviendo de una viña, me asaltaron y me dejaron por muerto sus alguaciles con dos cuchilladas en este costado. Me encontraron dos de mis indios, que me volvieron a casa, y sané de allí a un mes, pero no volví a vivir con sosiego, pensando que habrían de matarme cuando menos lo pensara o envenenarme el vino o quemarme la casa conmigo dentro. Así, decidí venir a San Felipe a hurto con los dos indios que me encontraron, únicos de los que podía fiarme, y por caminos desusados buscamos este hace de ello más de dos meses, hasta que poco después nos asaltó una partida de negros. Los que yo creía indios leales se fueron con los negros y a mí me robaron todo lo que llevaba encima para pasar a España y me dejaron perdido en medio de la selva, bebiendo y comiendo de lo que hallaba a mi paso, que no fue nunca mucho. Y como al santo Job, me envió el cielo nuevas pruebas, y me mordió la mano un murciélago hace dos semanas, que se me hinchó como una bota, y tuve mano y brazo para perderlos, el brazo sin poder extenderlo y la mano gafa. Y como no hallaba debajo de la capa del cielo nada que ponerle, por estar en despoblado sin más gentes que micos y caimanes, fue grandísima ventura no peligrar, y me valí del ensalmo con que me curé una vez la mordedura de un lobo, y con esto al cabo de unos días se me abrió la hinchazón y salió muchísima materia, con lo que poco a poco fui sanando, pero apretaba el hambre, y en diez días no he comido otra cosa que arcabuco y redrojos de palma, que me causan más dolores de barriga que beneficios. Y así, cuando más tribulación sufría, Dios quiso sacarme de nuevo a este camino donde os hallo, y ahora me veo pobre y sin saber qué haré, pidiendo limosna quien ha dejado atrás una hacienda de un millón de maravedís sólo por defender su honra y no dejársela arrebatar por quien la tuvo por mi buena fe.


  Conmovió a todos el relato de Ramón Belvís, y su porte y su semblante, y vieron en todo ello que no era uno de tantos que iban sembrando por los caminos de las Indias historias tan fabulosas como difíciles de comprobar, y ordenó Sansón a Sancho, que llevaba el poco dinero que quedaba, le diera un real, y como él, otros allí de la reata se compadecieron también del anciano y lo socorrieron como mejor pudieron.


  Siguió Belvís su camino y los demás el suyo, y fueron Sansón, Sancho y otros hombres a buscar al recuero, para saber cuánto podía haber de verdad en lo que había dicho el señor Belvís de aquella partida de negros, y cómo de peligrosos eran; y si habían de ir prevenidos, y a todo dio tan pocas explicaciones el recuero, que fue como no preguntarle.


  —No piensen en negros, y lleven desde aquí cuidado con las culebras, principalmente unas rugosas y de terciopelo que, mordiendo, se acabaron negros, indios y vida —fue todo lo que dijo.


  No tuvieron esa noche murciélagos, pero con lo dicho de las serpientes, pocos durmieron, y caminando mucho y durmiendo poco y sin salir nunca a lo raso, pasaron otros siete días.


  El camino, los peligros y el poco descanso les fue consumiendo a todos. Dejó de cantar Sansón Carrasco, que tanto gustaba de hacerlo; Antonia permanecía la mayor parte ensimismada, sin hablar con su esposo, cuando no volvía a sus rispidas maneras de moza, y a Quiteria le bastaba una palabra de Sancho para que volviese a no sufrirlo.


  Hasta Sansón notó el cambio de Antonia.


  —Tú la conoces bien, Quiteria —le dijo un día el bachiller—. Pregúntale qué le pasa, en qué he podido ofenderla, que estoy pensando que me aborrece.


  —No lleve cuidado, amo —le dijo Quiteria—, que así la conozco desde que nació.


  —¿Qué le hacéis a vuestro esposo, que viene quejoso a mí? —le dijo luego Quiteria a Antonia—. ¡Y cuántas querrían un cuarto de marido como este vuestro!


  —No es, Quiteria, sino el temor de hallarme en estas malas selvas estando para parir.


  Siete días después, y cuando algunos ya temían estar llegando a donde dijo Ramón Belvís, les cayeron encima los negros.


  En cuanto los vio, agarró Quiteria a la negrilla y la metió debajo de sus sayas y le dijo que se estuviera allí sin decir nada, porque sabía que esos negros andaban todo aquello robando indios y otros negros, por engrosar sus comunidades.


  El recuero, que debía estar apercibido de ello, llevaba las pistolas montadas, y el indio que le hacía de alférez tres mosquetes más, que tomaron los mozos de mulas. Dispararon todos a una, hiriendo al parecer a algunos. Los negros, que no pensaban ser recibidos de aquel modo, se replegaron y se quitaron de su vista; pero el recuero dijo que volverían, así que repartió entre los castellanos más mosquetes y pistolas que traía.


  Salió la negrilla de debajo de las sayas de Quiteria, y buscó Sansón a Antonia, a la que encontró con el semblante blanco como una pared y algo asustada.


  —Lo que he temido estos días ha venido a cumplirse. Estoy de parto —dijo.


  Sentenció Quiteria haber sido del susto el adelanto, y fue Sansón a decirle al recuero lo que había.


  No consintió quedarse el recuero ni un minuto más en aquella parte, porque sería perder su recua, las cargas y los indios, si no las vidas, y allí les dejó, por más que Sansón Carrasco lo llenara de insultos y Sancho lo amenazara con denunciarlo en cuanto llegaran a Panamá, porque dejarlos allí, y habiendo cobrado las costas de la guía, era entregarlos a la muerte, pues si no los acababan los negros, lo haría el camino, que no conocían.


  Ni los muleros ni ninguno de los caballeros que iban con ellos consintieron en quedarse, y apremiaban al recuero para seguir la marcha. Sólo uno que entendía en paños se avino a dejarles su pistola, y cuatro libras de pólvora y media de balas.


  Y así quedaron. Sansón con una espada y una pistola para defender a cinco, Antonia inerme sobre la yerba, Sancho teniendo de las riendas la caballería, por no perderla también, y la negrilla, junto a su ama, sin decir ni gota, como en ella era costumbre.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO SEXTO


  ¡CÓMO LES PESÓ la soledad en que les dejó el recuero y cómo se cerró sobre ellos aquella segunda oscuridad de estar en tierra extraña!


  Sabían que a no tardar y viéndoles tan desasistidos, vendrían los negros a cobrarse venganza.


  —No queda otra, Sancho, que vender cara la vida y defender a las señoras —dijo Sansón, que en materia de novelas de caballeros andantes también llevaba leídas unas cuantas.


  —La mía, señor —le dijo Sancho—, no les costará mucho cobrarla, que no me sostienen las rodillas, y del vientre, ni hablamos.


  Entretanto, atendía Guiomar a Antonia, y hacía lo que le mandaba el ama, que era abanicar a su señora con una gran hoja y quitarle de la cara algo del aire sofocante que parecía ahogar a todos.


  Se fijó en ella Sansón, y le dijo:


  —A ti, por negra, no te harán nada, Guiomar. Ponte a un lado del camino, y quiera Dios dártelo bueno, como será malo el nuestro, que el color de la piel en un lugar te da la libertad y en otros la quita.


  —Guiomar —respondió la negrilla— siempre se quedará con la señora Antonia y el ama Quiteria. No irá a parte alguna. Allí ellas, allí Guiomar, y con señor Sansón y señor Sancho, si no dispone otra cosa el amo.


  Por primera vez la oían Sansón y Sancho decir tantas razones juntas, y con voz que era tan dulce, y una mirada tan tierna que les dejó cautivos.


  De la opinión de Sansón se mostró también el ama, que trató de persuadir a la niña. Esta, entre lágrimas, movía a uno y otro lado la cabeza dando a entender que no se desgarraría de ellos. Y lo mismo quiso decirle Antonia, de no ser porque se presentaba el parto tan rápido, que pidió Quiteria a los dos hombres se apartaran un tanto de allí e hicieran un fuego.


  —¿Y no será el fuego declarar dónde estamos? —preguntó Sansón, pensando en todo.


  —No sea simple, bachiller —respondió Quiteria a la vieja usanza—, esos, si están, siguen ahí, detrás de cualquier árbol.


  Pasó Antonia, como primeriza, muchas horas con dolores, sin parir, y tuvieron tiempo de buscar algún regato, que hallaron no lejos de donde estaban. Se les echó la noche encima.


  Dos o tres horas más tarde oyeron el llanto de una criatura; Antonia había parido.


  Acudió Sansón corriendo donde estaba la madre, y apenas pudo verla sino con la punta de los dedos, porque a más no daba aquella oscuridad.


  Creyó que Antonia estaba triste por haberle dado una hembra y no varón, como quería, y trató de consolarla:


  —Será como su madre, y eso me basta —le dijo el bachiller.


  —¡Estoy llorando! —exclamó Antonia perpleja.


  Y a Quiteria le preguntó:


  —Ama, ¿a quién se parece?


  —A estas horas, Antoñita —dijo el bachiller—, a los luceros.


  Había puesto Sancho un poco de agua en un hervidor, pero el fuego era ruin, y tardaba en calentarse. Tomó Sansón otro poco de agua del torrente en la colodra y, teniendo por cierto que los negros les quitarían la vida esa misma noche, allí mismo bautizó a la niña con el nombre de María, en honor de Nuestra Señora. Y se acordaron que acaso tampoco estaba bautizada la negrilla, y por si acaso, también la bautizó. Y entre todos los nombres de que podían echar mano, se llevó el de don Quijote: «Desde hoy», le dijo el bachiller, «obedecerás al de Guiomar Quijano».


  Brizó Guiomar a María, se acurrucó debajo de un árbol caído, y se encajó como mejor supo y pudo. Quiteria, con la excusa de asistir a Antonia, no la dejó tampoco sola con el bachiller, por miedo a que su señora, en la flojera que sigue al parto, volviera a las andadas con los remordimientos, mientras que Sancho peleaba a brazo partido para alimentar una hoguera que daba más humo que llama, y más sombras que resplandores.


  Estaban todos rendidos; y aunque el temor a los negros los mantenía despiertos, el cansancio era tal, que les vencía el sueño.


  Sancho, que lo notó, dijo resuelto:


  —Pierdan cuidado vuesas mercedes; yo haré la guarda.


  Sansón Carrasco entregó a Sancho la pistola y su espada, y encomendándose cada cual al cielo, se dispusieron a pasar la noche como mejor pudieran.


  El confuso frenesí que reinaba en la selva durante el día se trocaba, caído el sol, en mil silencios rotos, todos distintos. Recordó Sancho la noche aquella temerosa que pasaron don Quijote y él junto a unos batanes. Los ruidos y baladros de la selva no eran tan fuertes, pero sí más sutiles. Hubiera podido Sancho entrar en el corazón de sus amigos. Hasta el hilo de sus sueños se escuchaba, sutil e interminable. No tardó en llegar la aurora, y con ella el que temían fuese a ser el día más aciago de sus vidas, si no el último.


  Despertó primero la niña, con un lloro menudo, y Antonia y Sansón a un tiempo, y Quiteria después, y por último la negrilla Guiomar, a quien hubo de sacudir Quiteria, porque era de dormir roqueño. Los cuatro vieron a Sancho tal y como lo habían dejado la noche anterior, sólo que con todos los pelos de la barba electrizados, y a su lado, tendido de espaldas, un mico más aparente, negro y grande que muchos sacristanes, con patas y brazos levantados, y la espada del bachiller clavada en su pecho.


  Costó lo suyo que volviera Sancho de su espeluzno, pero al fin contó cómo en la guardia se quedó dormido. Soñó luego que seguía en los tiempos de aventuras, sirviendo a don Quijote en aquellas Indias, allí mismo, con todos ellos pasando el Darién. Y que estando en un coloquio con su señor, como acostumbraban, sintieron ruido cerca. Puso don Quijote mano en la espada y movió un gesto con la otra para imponer silencio, mientras hacía el escrutinio del aire. Sintieron entonces, sin saber de dónde ni cómo, inopinada y súbitamente, una bestia espantosa que venía de lo alto a llevarse a la niña, sin poder decir ellos si aquella salvajina era de las que volaban, reptaban o corrían los árboles. Atento como estaba siempre a socorrer a las criaturas, no dudó don Quijote en asestar formidable y certerísima estocada, y dejar tendido sin vida a aquel monstruo en el preciso instante en que ya tenía sus garras sobre la recién nacida. Y todo parecía en sueños tan real, que de no despertar en ese instante, lo habría tenido por verdadero. Halló entonces a su lado al monstruo al que, asustadizo como era, ni se había atrevido a sacar la espada, por si le daba la vida al arrancársela, como había visto él algunas veces en los lances de toros.


  Examinó el bachiller a la bestia mientras limpiaba su espada en unas hierbas. Era el monstruo un monazo de lo menos seis arrobas y muy fea catadura, que recordó a todos a uno de los herreros de su pueblo.


  Tuvieron Sansón y los demás a gran modestia no querer Sancho blasonar de su victoria, pero nadie le convenció en contrario y no dejó de creer nunca que no hubiese sido el brazo de don Quijote el que había atravesado al mono, y aun se hubiese dejado cortar el suyo por sostener aquello.


  Determinó entonces Sansón añadir al nombre de María el de Sancha, en honor de quien le había salvado la vida, lo que hizo llorar al escudero, y así, volvió a bautizarla nuevamente con ese nombre de María Sancha, merced que agradeció Sancho, como era uso en él, sacándola de pila con dos o tres gemidicos y pucheros.


  El parto dejó tan débil a la madre que no pudo tenerse en pie todo aquel día, temiendo siempre la venida de los negros. Pero los negros no aparecieron, sino seis soldados, con su capitán, y un hombre vestido de gabardina, que llevaban a la Audiencia de Panamá y no a la de Santa Cruz de Bogotá, donde le correspondía, por haberse declarado en esta ciudad la peste.


  Contó Sansón cómo fueron atacados por negros, y el abandono del recuero cuando más sin resuello estaban, y todo lo demás, el parto de Antonia y aun lo del mono. Ordenó el capitán a los suyos hacer noche en aquel sitio, y se ofreció a escoltarlos hasta Panamá.


  Escasos como andaban ya de provisión, lo agradecieron Sansón y los suyos, y curioso como era, preguntó Sancho si no era indiscreción saber qué delitos llevaban a aquel hombre tan cargado de cadenas.


  —Este es —dijo el capitán— un falsario que llegó hace seis meses a Cartagena. Vino revestido con hábito y cédulas de prior del Cabildo de la catedral. Durante un tiempo se le vio llevar su dignidad cada día a la iglesia, pero de allí a dos meses desapareció y con él todo cuanto de valor había en ella, tanto en dineros como en vasos sagrados y piedras preciosas y perlas que los devotos donan para engastar en la corona de la Virgen o en sus mantos. Salimos tras él, y fuimos husmeando sus vientos hasta dar en San Felipe, donde hace tres días lo prendimos en una casa de trato, esperando un barco que le llevara a Nueva España. Hemos vuelto los dineros y cálices y las otras joyas a Cartagena, de donde son, y nosotros pasamos con él a Panamá a dejarlo en manos de la Inquisición, por estar Santa Fe apestada.


  Lo miró de soslayo Sancho y vio al prisionero sentado en tierra. Se había quitado la gabardina y enseñaba el guardamigo y las cadenas de que venía impedido, aunque no parecían atribularle mucho.


  Pidió licencia Sancho al capitán para hablarle, pero este no se lo aconsejó, por ser el preso hombre de malísimas pulgas.


  Lo oyó el preso, y dijo al capitán que mantuviera la boca cerrada si no quería ver cómo se la cerraba un día, pues pensaba romper aquel cepo como rompió otros.


  Le bastó oír su voz, para que Sansón dijera:


  —¿Y qué gran pecado o delito habrás cometido, Sancho, para toparte en todas partes al bellacazo Ginés de Pasamonte?


  Lo oyó Sancho, se acercó al hombre, lo miró detenidamente y dijo:


  —¡Válgame el cielo que es verdad! ¿Qué hace aquí el mayor embaucador de todos, el que apedreó a mi amo después que lo librara de galeras y a mí me robó el rucio, el que amaestraba gatos y hacía hablar con voz propia a los títeres de Maese Pedro, y burló a la pobre Aldonza Lorenzo, el más consumado felón, el peor mirado de los rufianes, el puto, mandil, bardaje y gafo, el mil veces hideputa Ginés de Pasamonte?


  Pasmado quedó el capitán oyéndole nombrar a aquel desconocido.


  —¿Lo conocéis?


  —¿Que si lo conozco? Si acá no ha trocado el nombre, este es Ginés de Pasamonte, conocido también por Jerónimo de Pasamonte.


  Levantó la cabeza Ginés por verlo mejor, y dijo sin inmutarse:


  —¿Vos por aquí, Sancho?


  Contaron Sancho y Sansón al capitán lo que sabían de aquel hombre desde que se lo encontraron el escudero y su amo en una cuerda de presos, que fue que su amo lo libertó a él y a los demás, contra la voluntad de quienes los llevaban a Sevilla a galeras y del propio Sancho, y lo mal que se lo pagó, a pedradas y palos, y cómo aquel Pasamonte le robó su rucio. Y cómo también andando el tiempo se lo volvieron a tropezar en la Mancha aragonesa, vestido de comediante, con un retablo de títeres y un mono adivino, haciéndose llamar Maese Pedro. Y aun después de muerto don Quijote volvieron a verlo en su aldea, pues enterado de la vida de su amo don Quijote por el libro, no encontró modo mejor de afrentarlo, que casarse con la que don Quijote creía señora de sus sueños, Aldonza Lorenzo, a quien este llamaba Dulcinea del Toboso, y vivir de la fama de aquel hidalgo, dejando al fin a la descompuesta Aldonza abandonada y como trapo de fregar.


  Preguntó el capitán a Pasamonte si era cierto cuanto Sancho y Sansón decían, y el preso se encogió de hombros, al tiempo que mandaba a más de treinta pies un gran escupitajo. Y para hacerle ver al capitán que el gargajo les estaba destinado, siquiera en modo figurado, preguntó de lo más amable al escudero:


  —¿Y cuánto de bueno por aquí, Sancho? ¿Qué hacéis tan lejos de vuestra casa?


  —¿No tenéis más que decir? ¿No sabremos más de la manía que os entró con don Quijote? —preguntó Sansón.


  —Nada que os interese, sino que al verme motejado de parapillas y otras lindezas en la primera parte de vuestra historia, tracé yo felicísima invención. Y fue convencer a dos amigos míos de vestirse de don Quijote y Sancho, para descrédito de los verdaderos. Se ganaron la vida muy bien de aquella guisa y más cuando yo, con el nombre de Avellaneda, di a la imprenta su historia, que los hizo famosos.


  No entendía el capitán de qué hablaba el preso y se lo contó Sansón, sin saber cuánto había de verdad en todo aquello contado por Ginés.


  —Pues habéis de saber, señor Pasamonte, que los muchos y verdaderos amigos de don Quijote y Sancho os estamos profundamente agradecidos por vuestras muchas trapazas, pues sin vuestro libro, donde malamente nos retratasteis, quizá no anduviera tan diligente el señor Cervantes en acabar la historia de nuestras verdaderas andanzas, y que a vuestros amigos los dejamos servidos en Sevilla con unos buenos palos y una orden de no poner allí los pies en diez años, y, a lo que yo creo, tal ocurrirá en otros lugares cuando se vayan conociendo sus embustes.


  Guardó silencio Pasamonte y no volvió a despegar los labios aquel día ni ningún otro de los que caminaron juntos hasta llegar a Panamá, sino que todo eran miradas atravesadas, cuando no risitas sardonias, y aquellas fabulosas escupitinas que lanzaba certeras y raudas como las balas.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO SÉPTIMO


  DE LOS NEGROS no supieron sino que dos días después encontraron muertos en el camino tres de los indios del recuero y uno de sus criados, flechados unos y acuchillados otros, señal de que habían asaltado la reata. Y llegaron por fin a Panamá tres semanas y dos días después de dejar San Felipe los que habiendo sido cinco en la partida eran seis en la llegada.


  Salieron a un lugar desde el que se veía el Pacífico cuan grande era, y Antonia no pudo dejar de exclamar:


  —¡El mar! ¡Y qué dormido!


  —¡Ya le vale, después de los meneos que llevamos! —protestó Quiteria.


  Se despidieron allí del capitán y sus soldados, que condujeron a Ginés a la cárcel de la Inquisición, y a este le desearon una vida mejor que la que le esperaba, porque no hay bien nacido en el mundo a quien no duela ver a otro hombre enterrado en las entrañas de un barco y atado de cadenas.


  Y en Panamá hallaron esperándoles una carta de don Suero, tío del bachiller, cuando más desesperaban de recibirla.


  La leyeron esa noche juntos, en la posada.


  
    De don Suero Pérez Maldonado a su deseado sobrino el bachiller Sansón Carrasco, en Panamá.


    Mi muy querido sobrino Sansón, Dios sea servido de haberos traído con salud a esta de Panamá, y a vuestra esposa y criados. Ni vuestra tía ni yo reposamos hasta veros en esta. No mando allá dineros por no darlos al demonio ni hallar en quien fiar, pues hay en esos puertos tanta bellaquería que la palabra de un hombre vale tanto como la de un can y veréis, pasado el tiempo, que faltar un hermano a otro, en tiempo de necesidad, se ve pocas veces, sino en estas partes, donde hay poca amistad entre los hombres, y así estoy deseando daros pronto el abrazo no de tío a sobrino, sino el que vendrá a ser de padre a hijo. Vuestro tío que veros desea.

  


  —Además de pobre, mísero —sentenció Sancho—, y habiendo poca amistad como dice, podría haber hecho uso al menos del parentesco, dejándoos el avío de algunos dineros, por si veníais falto de ellos.


  Sin ellos, o muy justos, no veía Sansón cómo podría pagar los fletes de los cinco, y viéndole tan apurado, Antonia le entregó la cruz que había sido de su madre, y dos ajorcas de oro y una perla.


  Le devolvió la cruz Sansón, y buscó un platero, de los muchos que había en la ciudad, y ninguno le daba por las ajorcas y la perla lo que mereciese venderlas, y tornó con ellas a la posada.


  Fue al puerto preguntando y allí le señalaron un barco que después de apestarse se echó al azogue. Su capitán prometió desembarcarlos en el puerto de Quilca, fiado de su palabra. Cuando pudiera, y a tales y tales señas, mandaría el bachiller las costas del viaje, y lo concedió el capitán para mostrar que aún quedaban en aquellas partes quienes no tenían el corazón empedernido, como decía su tío don Suero en la carta.


  —El capitán se compadeció de nosotros, y partimos en cuanto haga cargazón de agua y despensa —volvieron diciendo Sansón y Sancho.


  Hicieron lo propio Sansón y los suyos, yéndose en ello todos los dineros que quedaban, y al cabo dieron vela rumbo a Valparaíso, sin más compañero de viaje que un caballero que se decía Beltrán Mendieta. Traía este a un lado una espada en vaina que había sido la de una culebra, al otro un zurriago, y de la mano, atados a la correa, tres perros marrulleros a los que cuidaba y tenía en más estima que al mancebo que lo servía.


  —¿Y cómo es que esta nave no nos lleva más que a nosotros y al caballero de los tres perros y su criado? —le preguntó Antonia al bachiller.


  —A nosotros, por caridad, y al perrero por andar, al parecer, también él azogado, quiero decir con prisas.


  Era este perrero de una gran envergadura. Vestía un coleto de damasco carmesí y calzas enteras de tafetán, y un sombrero de ala tan ancha que le cubría la mitad de la cara, para ocultar la falta de un ojo que al parecer le saltó el gavilán de la espada, al caer su caballo en un puente.


  Venía, según dijo, de dejar la plata de sus minas, y había aprovechado para mercar aquellos tres perros bravos, llamado por su fama. Eran los tres de color bermejo, con el boco de los ojos negro, mediano y no alindado, y los tres, según quien se los vendió, de gran entendimiento y denuedo en alcanzar indios, por ser nada menos que de la estirpe de Becerrillo, padre del Leoncico, que se había traído Balboa al Darién. Estaba muy ufano el hombre de su compra, y veía en el aperreamiento de indios un descanso, pues estaba ya con mucha fatiga de correr tras ellos. Iba con prisas, por haber dejado revuelta su encomienda. En Puerto Viejo, dijo, le esperaban cartas que le darían cuenta de ella, y prometió doce reales a quien se las leyera.


  Preguntó Sansón cómo era que no sabía leer, y esto fue lo que dijo:


  —No, por cierto, ni se probará que en mi linaje haya persona de tan poco asiento que se ponga a aprender esas quimeras que llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa de trato.


  Prometió Sansón leérselas sin costas, pero pidió a cambio saber qué quiso decir con lo otro, y contó Mendieta cómo en las minas de Chile adonde se dirigía tenía él casi doscientos indios y otros tantos negros, y que tentados por el demonio muchos habían empezado a írsele con grave daño, y había que volverlos con los perros, pues al ver a aquellos animales, que temían más que a la espada o la horca, ya se les quitaban a muchos los deseos de irse.


  Quiso saber Sancho si eran allá todos esclavos, y esto le respondió también el perrero:


  —No, sino los negros. Los indios están sujetos a la encomienda, que es estarse sujeto con quien el Rey de España lo manda, y la Santa Madre Iglesia los adoctrina, y por amor al Rey y a la Santa Madre Iglesia se están quedos.


  —Pues no debe de ser el suyo amor muy verdadero, cuando habéis de buscarlos con los perros —le replicó el bachiller.


  —No sería cosa tan mala como dais a entender si el Rey y la Iglesia, y cuantos servidores tienen en estas tierras, no lo hubieran querido así —dijo Mendieta, que no sabía de zumbas—. Pero no debieran quejarse los indios, que mucho han adelantado de cuando vino mi padre a estas partes. Llegando al lugar que le dicen San Clemente cambió su yegua a un encomendero por ochenta indios y un muchacho por un queso, y no se piensen vuesas mercedes que hizo buen negocio, pues ni los indios valían lo que la yegua ni el muchacho el queso; y los hubiera matado a todos, por baldíos y viciosos, que si no es por fuerza o necesidad, no trabajan. Y si por mí fuese, no los tendría, pero quien no tiene indios en estas partes, no tiene de comer. Y con todo, ¡qué tiempos aquellos!


  —Sí —intervino Sancho—, sobre todo para las yeguas y los quesos.


  Entendieron todos la intención de Sancho, pero ahí quedó la cosa; y vieron que no había mucho más que hablar con aquel hombre que, en cuanto se le preguntaba, daba en hacerlo de su caída del caballo, de las indias que había cubierto, de sus indios y sus perros, de sus perros y sus indios, y su hacienda, que no la daba él en treinta mil ducados, y de todo el trabajo que le había costado levantarla, para que ahora esos indios desagradecidos se le huyeran, y que ya estaba deseando llegar a su Chile por mostrarles a todos aquellos becerrillos fieros.


  Después de aquello, evitaban el perrero, Sansón y Sancho tener que hablarse.


  Todo lo buena que fue la travesía desde Sevilla hasta la Dominica, fue de grandísimo trabajo hasta El Callao. A los tres días de zarpar tuvieron que arribar a una isla que llaman Toboga, porque se iban anegando, y fue necesario alijar el barco en más de quinientas arrobas.


  Pasaron en esa isla lo que Dios sabe, porque no había sino gallinas que comer, y sin pan, y valía cada una doce reales. Pudieron partir al fin y anduvieron cuarenta leguas, y otra vez porque el azogue pesaba y se iba anegando el barco, tuvieron que arribar a un puerto que se llama Mariave, donde hallaron terneras muy buenas a diecisiete reales la libra, y gallinas, pero pan, ni por un ojo, sólo tortillas de maíz, que hallaron malas, porque les llenaron el cuerpo de ronchas y criaban, según decían, mucha sangre. Cuando estuvo mejor el mar, salieron para tomar la costa del Perú, pero tuvieron los vientos contrarios y todos los aguaceros encima, y siendo barco de azogue, no tenían donde meterse, las aguas les daban encima de una toldilla, y los mataban. Pero todo lo sufrieron con entereza y sin queja, salvo el perrero, a quien aquel mal tiempo dio seis calenturas muy malas. La comezón de las ronchas le comía tanto que se desollaba vivo, dejándose el cuerpo como una llaga. Se acabó pronto la despensa y hubieron de echar mano de vaca salada para comer, y había tanta hambre y tan poca comida, que a todos les sabía a faisán.


  Y así llegaron a Puerto Viejo, que es el primero de la costa del Perú, la víspera de Pascua y cuarenta días después de haber salido de Panamá, en lo que se suele tardar de ordinario veinte.


  CAPÍTULO VIGÉSIMO NOVENO


  LLEGARON A PUERTO VIEJO y quedaron en el barco por no haber en todo aquel lugar casas donde posar, y tan estrechos como venían. Ni el perrero echó pie a puerto, aunque él necesitaba más que nadie cama y sudarse.


  La espera de tantas horas sin saber cuando partirían los enfermaba a todos. Pidió entonces Sancho a Sansón, por mayor comodidad y matar aquella rara congoja, que le trasladara una carta, y fue esta:


  
    De Sancho Panza, en Puerto Viejo, Perú, a su mujer Teresa Panza, en la Mancha.


    No puede el hombre huir su ventura, blanda ni dura, y aquí estamos en Puerto Viejo, más dura que blanda, esperando mejorarla, si fuere posible, que no será, siendo tan buena como viene siendo desde que dejamos aquella. No hay mucho que contar, sino que en todas partes cuecen habas, y aquí mueren como allá, y otros nacen. Mi señor Sansón Carrasco fue padre de una niña, y nos viene sirviendo una negrilla, que aquí no hay nadie que pudiendo no la tenga, y lo mismo digo de los indios, y ya el señor Carrasco lleva en la cabeza el modo de hacerse con algunos, si acaso su tío no los tiene, que los tendrá, pues en estas tierras el que no los tiene no tiene qué comer, al decir de todos. En dineros no corre acá tan bien como con don Quijote, pero las promesas de haberlos son más firmes y valederas que con él. Y has de saber también que pasada la equinoccial no hay piojos. Mira de pedirle a nuestro amigo el cura o al barbero te haga crónica de cómo está casa, hacienda y aldea, porque acá uno de los mayores regalos que se tienen es saber por lo menudo las cosas de allá, y por eso te suplico que no te canses en escribírmelas, que más se precisa aquí una carta que todos los tesoros de las Indias. Y vete pensando, cuando mande dineros, cómo y cuándo venir y convencer a Sanchico y Teresica te acompañen, que acá es fácil ganarlo, y nunca preguntan a qué lo ha ganado Fulano, sino qué tiene, y diciendo que tiene algo, tapan todos la boca y callan.


    A todos los señores vecinos y deudos besa las manos muchas veces el que desea verte más que a sí mismo, Sancho Panza.

  


  Dio las gracias Sancho a Sansón, porque de haberla escrito él, habrían ido en ella, más que letras, copiosas lágrimas, que no dejó de verter en todo el tiempo que la dictó.


  Estando en esto, pidió subir al buque un hombre que traía las cartas que esperaba Mendieta. Fueron a despertarle, pero lo hallaron muerto. Y sabiéndolo muerto, en muchas miradas de la marinería se pintó la codicia de quedarse quién con la vaina de serpiente, quién con los perros, quién con su bolsa, quitándose de en medio al mancebo que venía sirviéndole, que era bastante simple.


  A Mendieta lo enterraron en Puerto Viejo, y a la mañana siguiente hallaron cortadas las correas que traían sujetos a los perros, y por más que buscaron en todo el barco, y aun en el pueblo, no los hallaron.


  En Puerto Viejo subieron también, camino de Chile, un fraile muy gran predicador y otros dos hombres honrados.


  La idea del capitán era dejar a Sansón y los suyos en el puerto de Quilca, pero vinieron los vientos tan contrarios que el capitán dio orden de desembarcarlos en el puerto de Chulé o en la caleta de Ilay, según se viera.


  Si malo y contrario había sido hasta allí el camino, no pudo ser peor el desembarco. Las olas y el viento amenazaban romper la nave, y de no ser por la pericia de los marineros, habrían acabado en aquellos temibles y oleados farallones.


  Saltaron a tierra con gran peligro. Lo hicieron sobre unas tablas mal afirmadas en hincos comidos por el agua, las algas y las colonias de conchas negras, y dieron luego gracias al cielo por haberlos traído sanos hasta allí. En ese punto Quiteria hizo juramento solemne de que, si Dios tenía a bien, no volvería ella a subir a ninguna nave en todos los días que le restaran de vida; y poniéndose de hinojos, besó la tierra.


  No fue de la misma opinión el bachiller, que habría subido a otra por correr tras el capitán azoguero que los había dejado en Ilay y no en Quilca, mientras Sancho decía que Quilca e Ilay, por lo que habían ido viendo, allá se andaban. Y así era. Antonia tenía en brazos a Mariquilla y nada de eso le importaba, sino mostrarle a la niña el mar:


  —Mira, Mariquilla, el mar. ¡Sabe Dios cuándo volverás a verlo!


  Un golpe de aire les trajo en ese momento una gran pestilencia, y vieron que no lejos de donde estaban, en la playa, había una ballena muerta, comida por una gran copia de pajarracos negros que entraban y salían de sus entrañas sin reposo, y otros muchos, blancos, que la adornaban con sus cortos revuelos.


  El hedor del monstruo muerto les empujó hacia unas tristes cabañas hechas de tablas y techumbre de paja, que se veían a lo lejos, amontonadas como castillejo de naipes.


  Sobrecogidos por la desolación del lugar, ninguno hablaba, y se diría que más que pensar, se vaciaban de todo razonamiento. La inmensidad del mar a sus espaldas. El barco azoguero, al frente, a punto de desaparecer tras unos cantiles. A un lado, una pequeña colina, y detrás, una imponente muralla de rocas y montes pelados, sin más vida que unos tristes y ralos yerbajos cubiertos de arena y polvo.


  Junto a las cabañas había una ermita de piedras redondas tan llenas de agujeros, que parecían calaveras, y acostada en ella, una que parecía caballeriza.


  Salieron de las cabañas unas indias desmedradas y viejas. Algunos niños desnudos jugaban con la tierra, y dos o tres perros famélicos iban de un lado a otro buscando la sombra, sin encontrar una que pareciera convencerles.


  A la puerta de la ermita les esperaba el que parecía ermitaño. Inmóvil, con la cabeza caída a un lado, dejó que llegaran a él.


  Habló Sansón. Quiso saber con quién debía tratar para que les llevara hasta Arequipa.


  —Conmigo.


  Se ofreció a llevarlos por doscientos reales, cincuenta por cada uno, sin contar a la negrilla ni a la recién nacida.


  Paradas, observaban las mujeres. Los niños, cinco o seis, dejaron de corretear y vinieron a pegarse al ermitaño.


  No les quedaban tantos dineros, y prometió Sansón darle los que faltaran cuando llegasen a casa de su tío, don Suero Pérez Maldonado.


  ¿Conocía a don Suero el ermitaño?


  —Quizá. Pero en estas tierras se deshacen los parentescos apenas se andan unas leguas. Todos dicen que me pagarán al llegar, y llegados, todos se olvidan. Traed los que decís y esa cruz de azabache que lleva la señora al cuello, y me valdrá alguna de las ropas que debéis de traer en el baúl.


  —¿Y sabéis si ese señor ha muerto? —preguntó Sansón—. En su carta decía que estaba muy enfermo, y de esto hace tiempo.


  —No sé si vive o ha muerto, que aquí se van las gentes de un día para otro; pero vengan el dinero, la cruz y algún vestido, y cerramos nuestro negocio.


  Hicieron como les dijo. Dio Sansón los reales que le quedaban y entregó Antonia las ajorcas de oro y la perla, por estimar en mucho la cruz, y desentrañaron los vestidos del baúl, de donde el ermitaño tomó un corpiño de terciopelo azul de Antonia y unas sayas, lo que le hizo decir a Sancho:


  —Extrañas tierras estas en que los ermitaños se cobran en corpiños y alquilan mulas y llevan espada y pistola. Andar para ver, y siempre se ha dicho que quien mucho viaja mucho ve y mucho aprende.


  —Extrañas cosas, sí, señor de paso —replicó el ermitaño—; pero si os parece mal, aquí mismo se deshace el trato, tomad vuestros reales, las ajorcas y lo demás, que tengo mucho que rezar y por quién, y mis bestias querrían mejor seguir acá que andar el yermo; y la espada la llevo porque llegan a esta marina muchos que quieren tomar sin pagar lo que no es suyo.


  Llamó el ermitaño a aquellas mujeres, y Sancho dijo:


  —No deja de ser suma santidad la de quien no contento con sufrir a una goza de tres. Dios le guarde.


  Se le quedó mirando fijamente el ermitaño, pero nada respondió. Para contento de sus mujeres, les repartió su califa una de las ajorcas, la perla y el corpiño. Luego se fue a las caballerizas y de allí a un rato salió con seis bestias, a lo que parecía mejor cuidadas que las mujeres.


  Abrasaba el resol en un cielo polvoriento, calinoso, turbio.


  Llenaron de agua cinco botijas, después de pagarle otro real a la mujer que las trajo, y antes que pasara una hora ya estaban montados en las mulas. Al frente se puso el ermitaño:


  —Sepan, señores, que este es camino que temen bestias y hombres. Verán a su término si estuvieron o no bien pagados los dineros que les llevo.


  El camino tenía más de torrentera o de releje que de vereda. Las piedras lo dificultaban, y a su paso se levantaban unas como cenizas blancas que se pegaban a la garganta con sólo respirarlas. Lo cubrían todo unos hierbajos raquíticos llenos de pulgas que saltaban al paso de las bestias y se advertían a simple vista:


  —A falta de piojos, buenas son pulgas —dijo Sancho—. A estas, se ve, no las sujetan las leyes equinocciales.


  Nadie decía palabra por no tragar aquel polvo abrasador. Caminaron dos horas a lo largo de aquella que recibe el nombre de Quebrada de Ilay. La ascensión del Gólgota fue cosa de risa comparada con esta. La senda se estrechaba tanto en ocasiones, que temieron despeñarse por aquellos barrancos de piedras blancas y redondas, todas con sus ojos negros, mirándoles desde el infierno.


  Vieron, subiendo por el desfiladero, volar debajo de ellos a aquellos pájaros de mal agüero que antes devoraban a la ballena muerta y que parecían esperar a que cayeran ellos con sus bestias a lo más hondo. Pero quiso Dios enviarles en ese punto una misericordiosa niebla, espesa y fría, que alivió lo abrasador del polvo. Sancho, único al que ni el polvo aquel sujetaba la lengua, dijo que era grandísima merced aquel nublazón, pues cayendo ellos a lo hondo del abismo, los buitres, que el mulero llamó zopilotes, no darían con sus partes blandas.


  Pasadas cinco horas alcanzaron la cima, y en ella un terreno llano y pelón, en el que había dos tinglados, semejantes a los otros de abajo, los dos con techo de hojas de maíz y otros yerbajos secos. Se hubiera dicho que era la cumbre del mundo; sólo cielo, aquel cielo polvoriento, calinoso y sucio por todos lados.


  Allí hallaron a una india y un racimo de criaturas desnudas que le andaban alrededor como moscas.


  Mandó el mulero desmontar. Los animales llegaban muy aporreados. Buscó luego en su alforja la saya que se había cobrado del arca de Antonia, y se la entregó a la india. La recibió esta con sonados alborozos y corrió a guardarla en su choza. El ermitaño pidió luego al mayor de los chicos que pusiera en orden las bestias, y llevó a los viajeros al otro cobertizo.


  Tenía el altozano aquel una suave pendiente de pura piedra, cubierta de arena blanca, como ceniza. Se acercaron todos al que parecía acantilado y de pronto apareció a sus ojos la inmensidad del océano, a un lado, al otro, enfrente, y hasta donde alcanzaba la vista. Se admiraron de ver, sobre tres mil varas de abismo cortado con plomada, aquellas abrumadoras lejanías. Los pasos de todos se clavaron; los de Sancho, por el vértigo, se echaron atrás.


  No se veía en todo el océano barco ninguno donde fijar la mirada ni rastro del azoguero.


  Antonia, con el corazón sobrecogido, volteó a la niña y dijo:


  —¡Mariquilla, mira, el mar! ¡Este es de color esperanza!


  Y añadió al punto, con alegría difícil de explicar:


  —¡Señores, hemos llegado al fin! —y se dejó caer de rodillas.


  Hicieron todos lo mismo, y quedaron luego sentados, mirando el mar un largo espacio. Les costaba hablar.


  Sansón dijo al cabo de un rato, poniéndose en pie el primero:


  —La rueda de la fortuna, por mano de vuestro bachiller, nos ha atraído aquí, y aquí, tal como llegamos sólo habremos de medrar, porque no puede decirse que haya llegado nadie más castigado de lo que llegamos. Sólo por ver lo que hemos visto, bien ha merecido la pena. Ánimo, Antonia, arriba, mira por esa niña que guiará nuestras vidas como una estrella. Gracias, ama, porque sin ti, tu señora habría muerto de parto en aquella selva, y a ti, Guiomar, que has venido a ser candil y cascabel, todo en uno. Y qué decirte, Sancho amigo, Sancho hermano, que podías a esta hora estar bebiendo un jarro de vino en nuestra aldea o paseando las amenas leguas de la Mancha con el señor Angulo el Malo.


  —Ay, señor Sansón —le dijo Sancho—, ya sabemos todos que no hay día sin acedía, pero nadie se ande en su dolor. No seáis de aquellos de quien se dice que tienen el corazón triste y riendo mueren y llorando viven. Yo soy ya un hombre nuevo. Me ha costado esta aventura el comprenderlo. Fuera penas. Ya todos sabemos de qué agua nos mojamos. Y hablando de ello, ¿no tendrán acá algo de vino? Que siempre se ha dicho que para aliviar las penas, un cuartillo de Montilla o de Lucena. No sé de ningún lugar de la tierra donde no le hagan o le tengan, porque allí donde haya cosas que olvidar se pisará la uva o lo que en esas tierras se estile. Y esta de haber llegado es una gran fiesta, aunque claro que fiesta sin vino no vale un comino.


  Y el habla que les faltaba desde que salieron de Panamá y anduvieron en el barco azoguero y aquel trozo de quebrada fue volviendo a ellos poco a poco y sus almas se fueron reparando solas.


  Llamaron al ermitaño, y le preguntaron si había en aquel lugar algo de comer y de beber, y les dijo que de lo primero unos conejos de Indias y de lo segundo agua, y cuando quiso saber Sancho si había vino, aunque ya sabía él que no sería de Montilla ni de Lucena, les dijo que allí no se usaba sino la chicha, que venía a ser lo mismo.


  Quiso saber entonces Sancho, alborozado por la noticia, qué valía allí un cuartillo de esa dicha, y que si era como su nombre, sería buena, y preguntó también si podía pagarle con una gorra que traía en las alforjas.


  Vio el ermitaño la gorra verde de montero que le regaló en su día a Sancho la señora duquesa, y que aborrecía después que supo las burlas que le dieron en la ínsula, y le pareció bien, y pagaron los cuys o conejillos con la última blanca que le quedaba a Sancho de aquellas cosechadas entre los académicos sevillanos, lo que le hizo recordar su promesa:


  —¡Y qué barata os sale la fama, don Fernando Afán, duque de Alcalá y virrey de Nápoles, y don Luis, y vos, duque de Valencina y demás cofrades del Buen Consejo! ¡Quién diría que con sólo una blanca iban vuestros nombres a resonar en estas peladas altitudes y en boca de los más ilustres viajeros que haya habido, honra y prez de la Mancha, y por la causa más egregia! Ea, ermitaño, tenga esta blanca y vengan desorejados esos que decís conejos, que siendo de las Indias tampoco dejarán de ser buenos.


  Tomó el ermitaño la blanca y ordenó a la india matara tres cuys, y antes de dos horas trajo un olla, donde flotaban las presas, y un azafate con peces asados, ají molido y otras frioleras, y un jarro de aquel famoso vino que llamaban chicha.


  Apuró Sancho con sumo escepticismo aquel vino lechoso, y hallaron sin enjundia los conejos, lo mismo que el pan de algarrobas que el mulero tenía por bueno. Pero se holgaron con todo, pues se sabían a menos de treinta leguas de su destino.


  Acabaron de comer y montaron en las mulas. Dejaban a su espalda el mar. Enfrente se abría para ellos un vasto desierto calcinado de piedras peladas por el viento, con cerros agrios y dificultosos a uno y otro lado y aquel finísimo polvo blanco hecho de huesos, de ceniza de volcán y la arena de la marina que traían los turbiones de allá abajo.


  La vastedad del yermo anonadaba. Las infinitas llanuras de la Mancha eran, comparadas con aquel llano áspero, el jardín del Edén; tenían por delante treinta leguas de arena y piedras abrasadas como en calera, y a uno y otro lado más de sesenta de médanos áridos, tristes, cavilosos.


  Sólo se oía el oxidado chirriar de las chicharras y la racheada salmodia del viento marino; y los postreros rayos de sol, no por últimos menos tajantes, sacaban escuálidas sombras de los yerbajos.


  Abrió la marcha el ermitaño, que venteaba como un can. Mandó soltar las riendas a las caballerías para que buscaran estas con mayor comodidad su paso, y los que antes habían cabalgado en grupo lo hacían ahora en ala. Avizoraba aquel retraído sultán las osamentas de los animales, chicos o grandes, que se iban encontrando, aplastadas en la planicie por el sol. La postura en que murieron, señalando con la cabeza la dirección del mar, y su proximidad o lejanía, indicando la rectitud de la ruta, eran guías muy ciertas en aquella inmensidad, rayada de grietas y de arroyos secos, y el no hallar esos esqueletos durante un buen trecho era motivo de inquietud para todos, que los recibían con alborozo cuando aparecían.


  Se puso el sol al fin a sus espaldas y empezaron a tachonar el cielo, faros seguros, las estrellas que señalaban su destino.


  Desaparecido el majestuoso sol andino, el viento insidioso se trocó en céfiro benigno. Sansón, que marchaba tras Antonia, iba en silencio, abismado, nostálgico como todo aquel que llega al final de un largo viaje. Le dijo a Sancho, aunque en realidad hablaba para sí:


  —¿Y ahora, Sancho? ¿Piedras bezares? ¿Trato de paños? ¿Escribanía?


  Mientras duró el viaje, quedó aplazado el porvenir. Un porvenir que ahora, ante sí, mostraba su lado más sombrío. ¿Don Suero? ¿Qué se encontrarían? ¿Un viejo pobre, un loco, un fracasado, como tantos pobres, locos y malogrados morían en las Indias?


  —A fuerza de querer encontrar su destino, cuántos no lo habrán perdido —dijo enigmático Sansón.


  Antonia, en cuanto se puso el sol, dio de mamar a la niña. Dijo a Quiteria:


  —Ama, ¿estará buena nuestra Mariquilla?


  Lo decía porque la criatura nunca lloraba, ni cuando ensuciaba los pañales. A todo lo más que llegaba, al acuciarle el hambre, era a un mohín de fastidio que no llegaba a ruido. Acabó de mamar, y Antonia le pidió a Sansón que le cantara una de sus nanas, por ver de dormirla. Lo hizo el bachiller con tan sumiso son, que durmió no sólo a Mariquilla, sino a la negrilla Guiomar, que había aprendido a descabezar los sueños sin caerse de la caballería, ciencia esta en la que hacía muchos años se había licenciado Sancho Panza, que no sólo cerró los ojos, sino que de allí a poco cursó sus plácidos y descuidados ronquidos, prólogo, según contó después, de un sueño muy circunstanciado allá en su aldea.


  Al fin las mulas reconocieron el lugar donde se hallaban y apuraron sus pasos. Ladró a lo lejos un perro, despertaron los dormidos, se levantó en su montura el bachiller, metió los talones el ermitaño.


  El dulce céfiro de unas horas antes se había trocado ya en cierzo helado. La oscuridad era grandiosa, arcana, inabarcable, y los montes imponentes y ásperos que de día estaban a veinte leguas parecían haber avanzado sigilosos hasta caerles encima y tenerlos rodeados. Pasarían la noche en aquel tambo.


  La casa era medianamente grande, de piedras encajadas sin argamasa y un techo de tablazón, y de no ser por aquel perrillo que salió ladrando a las mulas, se hubiera dicho deshabitada desde hacía milenios. Indiferentes a los ladridos, las mulas marcharon directamente al lugar donde esperaba el pienso.


  El ermitaño llamó a voces. Apareció al rato una sombra. Aquella mujer no era desmedrada y vieja como las otras, sino moza gorda y lucida, y él le habló en la lengua de los indios. Traía en una mano un fanal con un cabo de vela, y en la otra un cántaro, del que bebieron todos.


  Ayudó luego Sancho al ermitaño y a la india a desensillar las mulas y a darles, tasado con usura, un pienso más de paja que de mijo y algarrobas, y trajo luego el guía un poco de manteca de ballena y con él se aliviaron Antonia y Quiteria la quemazón del rostro. Del agua que sobró, emplearon una poca en lavar a Mariquilla.


  Al cabo les llevó la india a un aposento en el que había, juntas, a modo de hospital, diez o doce lechigas de tablas con sus jergones. Había en ellos muchas pulgas saltando, como atunes de almadraba, y, menos el ermitaño, que pasó al aposento de la india, salieron todos fuera. Si dentro del tambo el aire era templado, fuera hubieron de abrigarse.


  Se tendieron en el duro suelo, todos juntos, por darse algo de abrigo. Miraban en silencio las estrellas.


  Sansón, que tenía, como es sabido, asomos de poeta, dijo:


  —Se diría que las pulgas de estos desiertos han subido todas al cielo.


  Y era así, que en un rincón del cielo vieron las pléyades australes saltar de un lado a otro, no al modo en que se ven las fugaces en la Mancha, sino dando tantos y tan desconcertados corcovos y respingos, que más que estrellas parecían amaestradas pulgas de plata. Qué saltos, que traspiés, qué danzas y contradanzas. Podían seguir con la mirada los pasos de una estrella, yendo y viniendo y brincando, lo que le hizo decir a la negrilla, muerta de risa:


  —Miren, miren vuesas mercedes aquellas. Esas son cabras cerreras, como las que mi padre tenía en nuestra aldea.


  Era la primera vez que Guiomar les hablaba de su padre, de su tierra, de sus afanes, y todos vieron que la de Guiomar era una vida triste, como todas, ni más ni menos.


  Dio gracias Antonia a Sansón por sacarlos de aquel galpón y traerlos a dormir al raso, donde estaban teniendo aquella visión prodigiosa, y sintieron que aquel momento les ataba con lazos aún más estrechos que los de la sangre. Hasta Sancho, harto de ver estrellas, no podía apartar los ojos de aquellas zarabandas. Sólo Quiteria hizo caso omiso de prodigios y augurios, y de allí a un rato durmió a pie suelto.


  No habían pasado cuatro horas, cuando se levantó el ermitaño. Quería aprovechar aún dos horas de noche, para que sus mulas caminaran sin el peso abrasador del sol.


  Se pusieron en pie todos, todos en marcha. Sancho miró en derredor. Se rascó la nuca una y mil veces. Escrutó los puntos cardinales y llamó aparte al bachiller:


  —Señor Carrasco, mientras estuvimos dormidos, esos collados que vemos desde aquí han cambiado de sitio.


  —Eso mismo creo yo —confirmó Sansón en voz más apagada.


  Les oyó hablar el ermitaño, y vino a ellos risueño:


  —No se aflijan vuesas mercedes ni piensen encantamientos, que así como en Nueva España Moctezuma dejó su venganza, tenemos aquí la del inca Atahualpa, que hace que los castellanos crean ver mudarse estos médanos. Y no es que muden, sino que ellos lo ven en su imaginación por el mal de altura que aquí llaman soroche. Y de ahí que tantas gentes se desnorten en estos páramos, pues poniendo los ojos en uno de los médanos, este les lleva donde menos querían ir, acabándoles luego de sed y desconcierto, cuando no los engullen unas muy ásperas arenas movedizas o las grietas del suelo.


  Ni Sansón ni Sancho dijeron nada, por parecerles burla, pero habrían jurado sobre los evangelios que el cerro que tenían a mano diestra cuando llegaron, lo tenían ahora a la siniestra, sin haberse movido ellos.


  Despuntó la aurora con trompetas y ministriles, y todo se fue tiñendo de rosa y se lavó el azul del cielo, que quedó como tenue cendal sobre el paisaje. Poco a poco vieron emerger del horizonte la brava serranía de los Andes, y en ella tres volcanes, que acabaron siendo, a pesar de la distancia, tres descomunales montes con las cumbres nevadas. La aurora los volvía carmesí y del color del oro, y dijo el ermitaño que se llamaban Pichu-Pichu, Chachani y Misti, y, según había oído a otros viajeros, eran los más altos y hermosos hasta Tierra de Fuego.


  Tuvieron el sol en los ojos mucho tiempo, y fue harto tormento hasta que la vereda empezó de nuevo a serpear, bajando y subiendo, por torrenteras resecas y pedregosas y derrumbaderos en los que ululaba el viento. Llegaron luego a una llanura sembrada de abruptas peñas sueltas, que parecían cortadas por cantero, como sillares. Más grandes, más pequeñas, todas con sus seis caras. Las había del tamaño de un carro, y otras no mayores que dados, ni una sola que no fuese de admirar. Y tan blancas que en las pequeñas podrían pintarse los puntos y servir para el juego de la oca.


  Se cruzaron, de allí a un rato con hiladas arrias de hasta más de cien bueyes cada una, que llevaban en carretas aquellas piedras cortadas que servían para levantar, según dijo el ermitaño, iglesias y palacios de gentes principales de Arequipa, que era, como verían, toda blanca.


  Preguntó el siempre curioso Sansón Carrasco al ermitaño cómo era que aquellas piedras estaban cortadas todas del mismo modo, y este le contó que venían de un volcán, pero no de alguno de los que tenían delante, distantes aún de ellos unas noventa leguas, sino de otro que recibía el nombre de Huayna-Putina. Las mandaba este a más de sesentaiséis, llegando incluso al mar, y que la última vez había sido hacía un año más o menos. Y que por ser muy apreciadas, las acopiaban pronto, y que todas llevaban música dentro.


  Quisieron todos comprobarlo y se acercaron a una que era de más de treinta pies. Pegaron la oreja a ella y al rato oyeron a lo hondo ruidos horrísonos y grandes explosiones, que, dijo el mulero, imitaban los del volcán, al modo en que se oyen los sones acompasados de las olas en cada caracola.


  —¿Y decís que estas peñas como talladas por cantero nacen de tal modo de las entrañas de la tierra y vienen por los aires desde más de sesentaiséis leguas, y que en tantos años no han perdido el son que llevan dentro?


  —No tienen de qué admirarse —respondió el ermitaño—. Cosas más fuera de razón veréis en estas partes.


  Buscó Sancho en el suelo alguna de mediano tamaño, se la llevó a la oreja y cuando comprobó que también sonaba, se la guardó en la alforja con el propósito de enviársela a su Sanchica, muy amiga de novedades, pero le hizo desistir de ello el mulero.


  —No os fatiguéis, que otros lo han intentado antes, y todas las que llegan a Sevilla llegan mudas.


  Señaló Sancho que debían regirse por el mismo principio que los piojos, que así como ellos, pasando la equinoccial, perecen, pasando las piedras la equinoccial, se apagan.


  Siguieron otras tres horas la penosa caminata por sendas que apenas lo eran, y poco a poco se fue dibujando en el suelo algo que parecía un camino, cada vez más ancho. Les llevó este a una que parecía larga y verde alfombra, partida en dos por un río. Lo llamó el mulero Uchumayo, por «uchu», ají, y «mayo», río. La visión de aquel suave y ameno hontanar, cuajado de huertos, almiares y hazas, que allí llaman chácaras, donde crecía el maíz, la yuca y el ají, y la de algunas aldeas que se cosían a lo lejos al azul del cielo con el humo dormido de sus casas les llenó de alegría. Y, no tardando mucho, vinieron otros caminos al que llevaban, apretándose este de indias que llevaban sus hacinas de leña en la cabeza y hombres con sus azadas en la mano, y se admiraban los castellanos de que todos los saludaban muy corteses en romance. Y a vista del río las caballerías descendieron, y bebieron, y dieron luego Sancho y Sansón agua a las señoras en un vaso, y bebieron ellos en el hueco de la mano. La hallaron todos como la nieve y con sabor a piedra.


  Quienes habían venido cabalgando en fila pudieron hacerlo de nuevo en racimo, y se trabaron los coloquios entre todos, y la negrilla Guiomar, que no tenía por costumbre hablar, se descosió festejando y señalando a Mariquilla, que llevaba en brazos, lo que veían.


  —De nieve volcán aquel salen estrellas y piesesitos doña María. No ríe río como mi niña. Negrilla tiene alma blanca, alma negra muchos que disen albos, indios roja como piedras fuego.


  Y aunque parecía que fueran cosas que le decía sólo a Mariquilla, porque muchas las decía medio cantando, como las nanas, las oían todos, y la tuvieron ya por muy discreta.


  Así llegaron a la aldea que llamó el mulero de Sachaca, con afán Sancho de entrar en ella y mercar algo de comer; pero le atajó el hombre:


  —Ni se os ocurra. Si hace unas horas se admiraron de las peñas cortadas, se admirarán aún más con lo que viene acaeciendo en este pueblo de tiempo atrás, de antes que llegara a estas tierras don Garcí de Carvajal mandado por el señor Pizarro. Ni todos los clérigos y eclesiásticos de Arequipa han sido capaces de extirpar el daño. Piquen sus caballerías y apuren el paso, y no miren a nadie si les mira, ni vuelvan la cabeza atrás como los llamen, que será su perdición.


  Así lo hizo él, que metió los talones a su montura y la puso a un trote vivo, y las otras bestias, por imitar a su capitana, se pusieron al hilo.


  Y sólo cuando hubieron dejado atrás la aldea, respiró tranquilo el ermitaño:


  —Han de saber vuesas mercedes que aquí —apagó la voz temiendo ser oído—, ciertas noches del año, se reúnen brujas de todos estos pueblos convecinos, y otros que vienen de donde nadie ha vuelto, llevando su cabeza bajo el brazo para que nadie pueda tomarlos por confusión por uno de los vivos. Todas esas cruces que vimos a uno y otro lado del camino se pusieron por estorbar aquellas misas que tienen con sus ídolos, y no hay nadie que de noche se atreva a venir, por temor a salir volando por los aires. La última fue una chola de Yanahuara, distante de aquí dos leguas, que se le echó la noche encima cuando salió por agua al río, y apareció a la mañana siguiente a más de sesentaiséis, contra su voluntad. Y nada hizo la Inquisición, porque la sabían gran devota de Nuestra Señora. Y así, es este Sachaca un lugar maldito.


  —Y qué tendrán las sesentaiséis leguas de este reino —dijo Sancho—, que manda rocas que no serían capaces de arrastrar doce bueyes, y lleva a las mujeres volando por los cielos.


  —Y esto no es nada —añadió el mulero—. Pueblos hay en estas serranías en los que sólo vive quien ya ha muerto. Y no digo más, por no asustar a las señoras.


  Dicho esto, picó su caballería. A medida que se acercaban a la ciudad hallaron más y más acequias y sangrías del río, hechas de piedra labrada, como aquella de la Pólvora, y chozos cada vez más juntos en medio de las chacras y almácigas, y dejando atrás el arrabal que llaman de la Recoleta, se hallaron frente a la ciudad, pequeña, blanca, tranquila, con el gallardo monte Misti dándole un aire triste y pensativo.


  —Qué misteriosa es esa montaña, hermano eremita, que parece estar soñando —dijo el bachiller.


  —Lima ríe, la sierra llora, Arequipa piensa —respondió aquel hombre que era, además de gran sultán, un pozo de sabiduría y gran filósofo—. Eso que os parece sueño es sólo la gravedad de su noble pensamiento.


  Ningún otro lugar mereció más ser corte de estas Indias que esta ciudad, pero los envidiosos, que no faltan, la llevaron a la de Los Reyes. Arequipa es, señores, la ciudad de Dios.


  Nadie dijo nada a estas palabras, porque no era fácil acertar con ellas, y cruzaron un puente de piedra. Corría abajo el río tumultuoso y bravo sobre un lecho de piedras rollizas y galgas blancas. El puente los llevó rectos a la calle de la Puente. En ella vieron muchas tiendas y comercios donde se vendían toda suerte de mercaderías, sacadas a la puerta, pero de ninguna de estas mercancías se holgó tanto Sancho como de cierta bodega de vinos, vinagres y aguardientes, metidos en pipas y cueros, y cuyo solo olor, viniendo en ayunas, a punto estuvo de hacerle perder el sentido y bajarlo de la mula.


  —Ah, señores —exclamó Sancho—, ya dije yo que allá donde va un hombre, lleva consigo sus penas y su alegría, y para quitar unas y avivar la otra nada se ha recetado más adecuadamente que el vino. Y cómo me gusta ya esta villa, que aquí me voy a quedar hecho un gerifalte.


  Le dijo entonces el ermitaño que eso precisamente significaba el nombre de «Arequipa». Y contó que el inca Mayta Capac había salido a descubrir y poblar, y llegando a aquel valle, y admirados los que venían en su séquito de la belleza del vergel y la dulzura del tiempo, le dijeron que les gustaba mucho, en vista de lo cual el inca Mayta Capac les dijo: «Como os gusta tanto, ea, ariqqêpay», esto es, «quedaos».


  —Algo de esto debió de llegar a oídos de Cervantes —dijo entonces Sansón Carrasco—. ¿Recuerdas, Sancho, el papel que nos leyó en Sevilla el doctor Núñez? En él pedía algún oficio en estas partes, y si no trajo a colación Arequipa, debió de ser porque no había entonces en ella ninguno desprovisto, pero que le hablaron de esta ciudad y de la buena vida que aquí se estila lo prueba lo que dijo de Arequipa a su amigo Diego Martínez de Rivera en el Viaje del Parnaso: «Eterna primavera».


  —Pues yo sé deciros que a poco que se nos den las cosas como empiezo a barruntar, no sólo he de quedarme yo, sino que mandaré poner una adenda a la carta que escribió el bachiller en Puerto Viejo a mi Teresa encareciéndoles la venida —dijo Sancho.


  Celebraron Sansón y Antonia oírselo, pero sobre todo Quiteria, que echaba de menos alguna amiga de su condición, y la mujer de Sancho lo había sido cuando mocitas.


  Llegados a un punto se despidió de ellos el ermitaño sin otros requilorios, pues no era aficionado a ellos, tomó sus mulas y se dio la vuelta.


  Habían llegado al final de su viaje.


  Componían una estampa curiosa, de pie, al lado de sus portamanteos y maletas, cansados, cubiertos del polvo blanco del camino, no muy limpios vestidos, oliendo a unto de ballena, flacos por la fatiga y las hambres, apretados como una piña.


  Preguntaron por la casa de don Suero a uno que pasaba, y este les dijo:


  —Esta.


  Les había dejado el ermitaño al pie de ella. No era casa, sino palacio.


  Quedaron anonadados.


  —Y siendo así como parece, ¿cómo no le dejó algunos socorros en Panamá? Cuánto más regaladas habrían venido mi señora y Marisancha —dijo Sancho.


  Tenía la casa un portón de más de doce pies de alto y dos imponentes rejas a cada lado.


  Se adelantó entonces Sansón a sacudir la aldaba, un pedazo de hierro del tamaño de un brazo con su puño, y al punto les abrió un indio que apenas se bastaba a mover aquel portón.


  Apenas vio quiénes llamaban, salió corriendo.


  —¡Doña Toda, doña Toda! ¡Ya están aquí, llegaron!


  Frente a ellos se abría un amplio zaguán, y al fondo un patio con columnas, dentro del cual crecía un laurel más alto que la casa, y lúcumas, molles y papayas, y en corro, un plantel de floripondios, cayenos y saucesillos, cercados de mirto, jazmines y zarzas cultivadas, y el florido pensil de alhelíes, mosquetas y clavellinas.


  No se movieron un paso de donde estaban.


  En tanto llegaba doña Toda, vino una buena colla de indios e indias, que se quedaban allí parados contemplando su estampa. Lo hacían sin rebozo, a unos pasos, como quien mira el oso de los gitanos, y aquellos manchegos, que habían recorrido tres mil leguas hasta llegar allí, que habían entrado y salido de una cárcel y estado a punto de acabar a manos de huracanes y tifus, piratas y forajidos, se apocaron y apenas eran a esbozar una sonrisa.


  Al fin vieron aparecer a una dama más gruesa que delgada, con un rostro de tez morena ancho y risueño como la luna llena.


  Venía sacudiéndose con las manos, alborotada, la saya, que era de velludo verde, rematada con una cinta de tafetán carmesí. Traía también un corpillo de paño de Flandes con los botones de filigrana y plata, y una camisa tan blanca y planchada que parecía labrada de pura nieve, sin cuello, abierta, dejando al aire una pechuga generosa bendecida por una cruz de esmeraldas montadas en oro, y, al uso de aquellas partes, sin toca, con los cabellos canos y una flor campanuda sobre la oreja.


  Y qué modo de recibirlos, qué algazara, qué aleos y alborozos en doña Toda.


  —¿Y cómo se están aquí parados? ¡Entren vuesas mercedes, entren!


  No hacía doña Toda sino reír y llorar, todo a un punto, y dar gracias al cielo y palmear y ponerse las manos en la cara y volver a palmear. Y no sabía a quién abrazar primero, y hubiera estrechado a todos al tiempo si le dieran los brazos.


  El no verlo allí le hizo preguntar a Sansón por la salud del tío.


  —¿Y cómo ha de tenerla? Dios sea alabado, que le dio la fuerza de un toro y un león juntos, y no le falta muela ni diente. Y corre más que un gamo, que aún no me he hecho yo a sujetarle aquí, y hace tres semanas está en la ciudad de Los Reyes, a sus negocios. Pero descuiden vuesas mercedes, que hoy mismo mando a quien le diga que ya han llegado, y él volverá en dos pasos.


  —¡Y yo que venía con un jarro de agua por dárselo en su lecho de muerte…! —dijo asombrado Sansón.


  —Lo dijo —replicó la jovial doña Toda— para persuadirle de la venida, sobrino, pues allá se están las gentes con un gran pasmo, sin pensar ni creer todo lo bueno que sucede en estas tierras, y para quitarle el temor de pasar el mar. Y si no declaró que era rico, fue por ver que hacían vuesas mercedes el viaje movidos por caridad, no por codicia.


  Mandó luego a una criada que parecía su dueña les trajera a los viajeros un refresco, y aguamaniles, y frutas, y a otros los mandaba a los aposentos donde quedarían, y a ellos les preguntaba por el viaje y por los parientes y por lo que les parecía la tierra, que se diría que quería saberlo todo en un punto.


  Era toda doña Toda una dama de porte y redonda de carnes lo mismo que de humor llano, y parecía el mismo sol por donde entraba, o, como saltaba a la vista, un pedazo de dorado mazapán.


  Se llevaron los criados lo que quedaba del matalotaje, y pasaron los viajeros a la sala, y apenas llevaban unos minutos en el estrado, cuando oyeron los porrazos en la puerta.


  —¡Es él! —exclamó doña Toda.


  Nadie, añadió, sino él, llamaba de esa manera; y vino a la carrera un indio a anunciar lo que doña Toda ya sabía.


  Se admiraron y comprendieron los forasteros a qué se refería el ermitaño con las cosas extraordinarias que sucedían en aquellas partes donde todos salían volando en cuanto se les dejaba, y quién sabe si flechado por los aires había venido también don Suero desde Los Reyes en cuanto le silbaron los oídos.


  Si la alegría de doña Toda al verlos fue desbordante, la de don Suero no puede ponderarse.


  Era un caballero de más de setenta años, y alto de dos varas largas, lo que hacía que en aquella ciudad sólo estuvieran a su altura el Misti, el Chachani y el Pichu-Pichu. Sus modales eran distinguidos sin llegar a notarse, y se preciaba de descabalgar aún pasando la pierna contraria por el arnés. Tenía los ojos un algo grandes y saltones, la risa franca y todos sus dientes, blancos, sanos y fuertes, tal y como había dicho su esposa. Vestía ropas sencillas, calzas enteras de paño oscuro y coleto sin joya ni cadena. El cuello encarrujado de la camisa, una moda de otros tiempos, revelaba que no era caballero que se preocupase de seguirla.


  Las mismas cosas que oyeron de doña Toda las desgranó don Suero, y no hacía o decía cosa que no fuera en beneficio de sus huéspedes, y todo en medio de sus risas y aspavientos, hasta notar en su cesto a Mariquilla. Se acercó a ella, la vio rizar su boquita, y rompió el anciano en un llanto grandísimo, que no tenía nada de triste, pese a lo cual necesitó doña Toda calmárselo, como se calma el de los niños, mientras daba gracias a Dios una y mil veces de haberle permitido conocer ese día.


  Y Antonia y Sansón, Quiteria, Sancho y la negrilla tuvieron desde ese mismo instante a don Suero por el ser más seráfico que podía pensarse, y a doña Toda por un dechado de bondad.


  Se repuso don Suero, secó sus lágrimas y ordenó a uno de los criados que trajera los presentes para doña Toda, mercados en Los Reyes. Vino el criado al momento con los tres últimos libros que habían llegado de Sevilla y una caja de cigarros, pues era doña Toda gran lectora de novelas y los días de fiesta tomadora de tabaco en humo. De todo ello recibió muchísimo contento, y pidió licencia a su esposo para mostrar ella también los presentes con que tenía pensado agasajar a Antonia. Se la dio don Suero, y le ordenó doña Toda a su dueña que le trajera de donde ella sabía lo que ya sabía.


  La dueña, india y anciana, esbozó una atenuada humillación de cabeza sin romper la majestad de su compostura, y desapareció.


  —Aquí donde la ven vuesas mercedes —informó doña Toda a los recién llegados con harto orgullo— a esta que llamamos doña Justa, la dicen también Mama Huaca, y es nieta de príncipes, y todas las demás indias de la casa la respetan como a señora muy principal. Es tal su linaje, que ninguno de los nuestros es a desatarle las correas de sus sandalias. Y les digo esto ahora por que sepan vuesas mercedes que en estas partes quienes sirven no siempre son siervos, sino a veces altezas muy grandes, y como a tales hay que mandarlos, porque en esto de mandar ha de ponerse siempre mucho respeto.


  Volvió al rato la Mama Huaca con dos indiecitos de la mano, de unos nueve o diez años, vestidos con follados de dos colores y calzas verdes, y uno con su coleto amarillo, y el otro, rojo, y hasta gorras en las que no faltaban plumas de todas las aves del Perú.


  —Aquí tenéis, Antonia, a Blasillo y a Martín —dijo doña Toda, al tiempo que Mama Huaca, sin despegar los labios risueños, dio un empujoncito a los pajes para que se colocaran al lado de su nueva señora.


  No supo Antonia cómo agradecer aquella merced, pero dijo que con Guiomar estaba servida. Lloraron los garzones, viendo que habían de quitarles las libreas, pero dijo doña Toda que nadie se las quitara, y se quedaron en la casa.


  Mandó luego don Suero venir a un sastre que cosiera vestidos nuevos para todos, acordes a su estado, y no permitió en días que Sansón se metiera en trabajos, sino que se dio con él y Sancho a pasear las calles y a mostrárselas y a presentarles a todos los vecinos, orgulloso de aquella llegada que él tenía por grandísima merced.


  Corrió por la ciudad la noticia de la venida de los parientes de don Suero, y pronto se supo quiénes eran, porque hasta allí habían llegado noticias de las aventuras de don Quijote. Incluso doña Toda, que hasta entonces no tenía la más remota idea de que la aldea del sobrino de su esposo fuese también la de don Quijote, ya había leído la primera parte, pues don Suero la había llevado a Lima el año siete a las fiestas del marqués de Montes Claros, donde este, vestido de don Quijote, corrió la anilla. Al conocer ahora el parentesco, ni que decir tiene que se apresuró a leer la segunda en el libro que venía con Sancho.


  Un mes después seguía don Suero sin hablar a su sobrino de trabajos, por tenerlo contento. De Sancho puede decirse que tanto don Suero como doña Toda le cobraron tal afición, que buscaban cualquier excusa para tenerlo cerca, y uno y otro le confiaban toda suerte de mandados, correos y encomiendas, que no había tenido Sancho otro trabajo más placentero en su vida ni mejor pagado, pues fijó don Suero su mesada, o más bien dádiva, en treinta ducados. En cuanto al ama Quiteria, a quien le asignaron quince, dejaron que se instalara en los fogones a sus anchas, y, en fin, la negrilla se perdió en el enjambre de criados y sirvientes que entraban y salían de aquella casa a todas horas. De Antonia sólo cabe decir que nunca pensó llegar a ser tan dichosa, y no vivía sino para hacer dichoso a su Sansón.


  Cualquiera que no fuese el bachiller habría encontrado en casa de don Suero más de lo que había soñado. ¿De dónde le venía aquella extraña desazón, qué extrañas y secretas melancolías le azotaban cuando más obligado estaba a sus señores tíos, a su esposa, a los criados que había arrastrado hasta aquellos confines?


  CAPÍTULO VIGÉSIMO NOVENO


  DESCUBRIÓ DON SUERO aquellas melancolías, por conocerlas acaso de sí mismo, y propuso a su sobrino, por atajarlas pronto, que se empleara él mismo en aquello que más le complaciera. Su hacienda era grande, y Arequipa una ciudad muy próspera. Le habló Sansón Carrasco de las piedras bezares, y su tío le desengañó:


  —Fueron un gran negocio hace treinta años. Pero ya los usos son otros y las piedras no sanan lo que sanaban, que todo se acaba. Yo os mostraré el medio en que mejoréis vuestra hacienda más de lo que traíais pensado de allá.


  Al día siguiente se llevó con él a Sansón y a Sancho a las afueras de la ciudad, a cierta atarazana.


  —Aquí hallarán vuesas mercedes los tres pies de mi ganancia —les dijo don Suero.


  Como toda atarazana, era aquella una fábrica de muros gruesos y techos altos. En la primera estancia vieron trabajar lo menos a veinte indios sin que nadie pareciese mandarlos.


  —Este es el primer pie de mi hacienda.


  Se hacían allí todos los cordeles y tomizas que se gastaban en Arequipa y la comarca. Estaban en una parte los que sacaban de las pitas las hebras, y en otra los que sentados en el suelo se servían de manos y pies para ayudar a los trebejos que torcían cuerdas y lías, mientras un niño pasaba entre ellos con un caldero de agua y una escoba regando los montones que hilaban.


  Cuando preguntó Sancho cómo no los mandaba nadie, siendo que les había dicho un perrero en el barco que los indios eran perezosos, don Suero dijo que allí partían a tercias las ganancias, como los armadores, una para la atarazana o barco, otra para él, como armador y capitán a un tiempo, y otra para los indios, siendo estos capataces de sí mismos, y que no hacía falta más rigor que el de persuadirse cada uno del bien común, para que fuese una república.


  Tuvieron Sansón y Sancho en ese punto a don Suero por un príncipe discreto de lo suyo.


  —Sepa, señor tío —dijo Sansón—, que vuesa merced es un verdadero don Quijote en buscar la justicia donde es difícil hallarla.


  No entendió don Suero qué era eso de ser un don Quijote, por no tener él la afición a las novelas que tenía su esposa, y los pasó luego a otra estancia, menor que la anterior y con un ojo de luz que entraba desde el techo, dejando aquello en penumbra. Trabajaban allí dos indias viejas en el suelo, en medio de dos parvas de hojas secas.


  —Estas de aquí —explicó don Suero— no son tierras de pan llevar ni de viñas ni olivares como se usan en España. Las de acá son unas yugadas de zumaque tan altas como un hombre, ni más ni menos, que se llaman chácaras, como vieron al venir de Ilay. Se plantan en ellas las hojas de la coca que toman los indios, y no la tragan, más que mascar. La tienen en gran estima, pero no es gente que la sustente sino muy poco. No es este pie ninguno de mi hacienda, sino agua y aire a un tiempo, porque acá sin coca nadie labra ni se hace nada, como tampoco sin agua ni aire se puede vivir. Faltándoles la coca, mueren.


  Olía en aquella estancia muy perfumadamente, trenza de alcanfor y pasto.


  Dejaron a las viejas deshojando sus ramos, y pasaron a otra estancia. No había en ella ventana ni tragaluz alguno, sino dos candiles colgados de la pared, y tal frescor como ni Sancho ni Sansón recordaban desde el último invierno manchego. Porque invierno era lo que allí se guardaba.


  Cuando al fin se acostumbraron sus ojos a la oscuridad de aquella sala, distinguieron en el suelo unas grandes bocas, tapadas todas con su copete de tabla, que resultaron ser de unas colosales tinajas enterradas.


  Pidió don Suero a uno de los indios que trabajaban allí le desbocara una, y este sacó de ella con una cuchara de palo, larga como remo de galera, algo que les dio a probar.


  —No hay helado ni refresco —les dijo don Suero— que se haga en Arequipa que no se industrie con la nieve que traen mis llamas y mis indios, ni enfermo que la precise que no venga a comprarla aquí, ni casa principal a la que no se le envíe la suya todo el año. Este es, señores, sí, el segundo pie de mi hacienda.


  Recordaron Sancho y Sansón haber visto tiendas parecidas en Sevilla, y en su aldea quien, en los años de nieve, la guardaba pisada y entre paja todo un año.


  Ya sólo les quedaba el tercero de los pies. Les pasó a otra gran sala, y así como en la nevera se les helaron los huesos, en esta el aire era tan sofocante que los indios trabajaban medio desnudos, como en forja. Vieron enterradas en el suelo las mismas tinajas, en fila de a dos, hasta quince, en una y otra parte. Mandó don Suero al mayoral levantar el copete, que si en las otras era de tabla, en estas era de hierro. Lo hizo con unas poderosas tenazas, y subió de dentro el resplandor de los volcanes.


  Se asomaron no sin temor Sansón y Sancho a aquel pavoroso bostezo, y vieron dentro piedras incandescentes del tamaño de granadas medianas, tan rojas y al vivo que parecían soles.


  —Según leyenda de estas partes, el volcán Huayna-Putina da cada mil años una cosecha de raras piedras, y Dios ha querido que fuese en abril del año pasado. Unas son cuadradas y frías, y otras vivas y boludas. Las muertas las manda lo menos a sesentaiséis leguas, pero las vivas se quedan allí al lado. De entonces acá habré enviado al volcán ocho expediciones. Hay al parecer un modo de mantener las piedras vivas, sólo que han pasado tantos años desde la última vez, que ya nadie lo recuerda. Aprovechando que mis llamas bajan la nieve, cargo también las piedras, y pago a un laica viejo o hechicero que busca el modo de que no se apaguen, y está tan cerca de lograrlo, que nos hará a todos muy ricos: las mujeres ya no buscarán leña para sus hornillas y fogones, a los herreros no se les apagarán sus fraguas, y a los de las casas de baños las sudaciones les saldrán de balde.


  Al contrario que la despensa de la nieve, ni Sansón ni Sancho habían visto ni oído nada parecido, y le llenaron a preguntas a don Suero. Definitivamente, aquello era mejor que las bezares, y las Indias un reino mejor que el de Saba.


  Quisieron saber cómo siendo aquellas piedras tan buenas, no había querido la corona hacerse con ellas, y cómo no se habían mandado ya a España, donde los fríos son más rigurosos que en el Perú.


  —Mis escudos me cuesta, y llevo más de mil pagados en Los Reyes mientras el Consejo dilucida. Pero saben que no es fácil tomarlas, pues subiendo la montaña empiezan a espesarse tanto los humores que salen de ella y a cuajarse tanto la pestilencia, que no hay expedición en que no se me mueran algunos indios, a los que sólo empuja hasta allá la promesa de la ganancia. Y para responderos a lo segundo, he de deciros que yo mismo aparejé un bajel, donde estibé una de mis tinajas entre ceniza del propio volcán, para que en Sevilla viese las piedras un famoso algebrista del Sacromonte, de quien me hablaron maravillas, por ver si podía él mantenerles viva el ánima. Pero sucedió que las piedras perdieron el espíritu, y yo más de cuatro mil pesos que llevaba empleados en ellas.


  Fue oír eso, y no dejarlo Sancho notar:


  —No sigáis, señor mío, que de haberme conocido antes, os habría excusado esos cuatro mil pesos, pues como también le dije al mulero, querer burlar la línea equinoccial será dar patadas contra el aguijón.


  Contó luego don Suero que al frente de todas aquellas expediciones había estado yendo él, y, por que su sobrino tomara las riendas de la casa y la hacienda, fingió cansancio y le pidió a Sansón que en la próxima marchara él.


  Y aceptó Sansón el trabajo de las piedras, más por darle gusto a su tío que por holgarse; pero el contento de Sancho, a quien no acababa de acomodar del todo su nuevo oficio de mozo de casa y plaza, fue mucho. Le dijo al bachiller, cuando se hallaron solos:


  —Verá cómo los nuevos aires le distraen de esta vida ociosa que nos consume.


  Pues Sancho, que era muy largo, se había dado cuenta también de las primeras melancolías de su señor.


  Dispusieron, en fin, la salida al Huayna-Putina para de allí a una semana.


  Reunió don Suero una reata de más de ciento veinte llamas, pues aunque eran flojas para el carguío podían estarse sin comer ni beber días enteros, y trajo otros tantos indios voluntarios de su encomienda, cebados por las futuras ganancias. Puso también al frente de ellos a uno a quien decían Melchorejo, muy despierto y respetado de los demás por ser hombre tan bragado como prudente.


  Una mañana, pues, antes que saliera el sol, partió la caravana que encabezaban Melchorejo y, como dos emperadores, el bachiller Sansón Carrasco y Sancho Panza.


  —Mira, Sancho —le dijo el bachiller levantándose de la silla y echando atrás la vista por ver aquel ejército de hombres y bestias—, yo no estoy hecho a mandar indios. Va contra mi condición, y me pasa a mí como a nuestro amigo le pasaba, que no puedo ver una cadena.


  Se alzó Sancho sobre los estribos, y mirando atrás, le dijo:


  —¿Y dónde ve vuesa merced cadenas? Todos vienen por su voluntad. Ni el Gran Lesmes con su nuevo azogue llegará a tan rico como llegaremos nosotros. Y su tío don Suero y mi ama doña Toda dejan en nada a los mismos duques. Estos sí son liberales, que no dan lo que les sobra, sino lo suyo. ¿Qué queja tiene?


  —No lo digo por tanto —dijo el bachiller—, sino que vamos a menos. Soltó don Quijote a los galeotes porque no está bien que un hombre lleve a otro preso contra su voluntad, y aquí me tienes a mí cortando las correas de unos perros, cuando no capitaneando a quienes las tienen peores que las de los canes, pues no se ven. Quiera Dios que la necesidad que les ha quitado la libertad no la quieran vengar en mí y en ti por parte propincua.


  —Estos parecen buenos cristianos —dijo Sancho—, y no se desmandarán. Ánimo, bachiller, que lo mejor aún está por llegar.


  —Yo amaba las letras y las musas, ¿y esto me espera? ¿Guiar indios, administrar nieve, abrigar piedras? Tiene mi tío la ilusión de las piedras vivas, como la tuve yo de las bezares. ¿Es que todos flojeamos? ¿No podemos vivir sin las quimeras? ¿En qué nos mejoramos? ¿Qué me pasa, Sancho, que no me hallo?


  Y como nada mejor que un camino para las secretas confidencias, le preguntó Sansón a Sancho si no recordaba cuando le pedía que él, el bachiller, llevara cuerdo la vida que su amigo don Quijote llevó loco, y hacer como cuerdo por este mundo lo que a don Quijote no le dejaron por loco.


  —Os veo venir y vais errado en ello, señor bachiller —le respondió Sancho—. Al fin y al cabo mi señor don Quijote no fue loco por socorrer huérfanos ni valer viudas ni amparar ancianos, ni defender a los pobres de los ricos, ni a los humildes de los soberbios, ni a los desdichados de sí mismos. La locura es quererlo, se pueda o no, y a lo más que podemos llegar en este mundo es a vivir en paz y dejar vivir. Viva en paz aquí, bachiller, ahora que puede, y deje la quimera de pensar en las quimeras.


  —Pero el haber conocido a nuestro buen amigo don Quijote —objetó el bachiller— nos ha mudado a todos, que esto tienen las vidas y las obras de los hombres esclarecidos: piden de nosotros tenernos a su altura, y así el halconero del emperador Carlos no se condujo con él como si sirviese a un talabartero o a un mozo de cuadra, y tú mismo, Sancho, no fuiste tú hasta que don Quijote sacó de ti aquello que ni tú mismo sabías que guardabas, y digo lo propio de mí, que empezamos siendo de molde, y acabamos otros. Don Quijote salió del molde de su locura, tú del de tu simpleza y yo del de mi ingenio. Pero al cabo cada uno rompió el suyo: don Quijote murió cuerdo, tú dejaste de ser gracioso para parecerte a don Quijote, y yo no sé quién soy, habiéndolo sabido. Mis señores tíos don Suero y doña Toda son harto buenos con nosotros, pero me sobran tierras, criados, casas, atarazanas, trojes, caballerizas, bestias. Con muy poco, tendría más, que se me estrecha hasta el aire que respiro. Siento nostalgia de mi destino.


  —Ay, señor —se lamentó Sancho—, que os oigo a vuesa merced y estoy oyendo a mi amo don Quijote. ¿Qué se hicieron aquellos propósitos de ganar harta hacienda? ¡Ya la tiene! ¿Dónde va a ir a buscarla? ¡A la vista está!


  —Ahí voy, Sancho —dijo el bachiller—. Don Quijote dijo aquello de «yo sé quién soy». Ni yo sé quién soy ni sé qué conquisto a fuerza de mis trabajos…


  Al pasar aquel río que llaman Chili vieron a unos niños que estaban ahogando a un perro por burla, al que habían atado al cuello un trozo de madera, no tan grande que le hundiera del todo.


  Lo vieron Sancho y Sansón, y este dijo a su amigo:


  —Así me siento yo, Sancho, como ese perro. ¡Tantas leguas para dar en esto! ¿Qué me sucede, por qué no hallo el sosiego, qué me falta, teniendo más de lo que nunca pensé tener? ¡Pobre Antonia! Esto he pensado, Sancho: a nuestra vuelta, he de pedir licencia a mi tío y me iré un tiempo a Cerro Rico, donde tiene su mina. Allí veré cómo serenarme el alma.


  Mucho deploró su suerte Sancho, y todo lo animoso que caminaba, dio en una gran pena:


  —Los encantadores que persiguieron a mi señor don Quijote le trastrocaban las cosas y personas que veía, y le hacían creer que las ventas eran castillos y las labradoras princesas. Los míos son más crueles, pues apenas me han dado a probar la miel, me la apartan de los labios. Sucedió así en la casa de don Diego Miranda o Caballero del Verde Gabán, que, cuando más regaladamente nos tenía, empujaron a mi señor a abandonarla; sucedió otra vez en las bodas de Camacho, que se quedaron sin ultimar, y de la ínsula… mejor no digo nada…


  —No te aflijas —le tranquilizó Sansón—, que nadie habrá de moverte de donde tan bien estás.


  —Ah, no, bachiller —le replicó Sancho—, que sería yo un criado desleal si os dejara partir solo, tan afligido como parecéis.


  Excusó la compañía Sansón Carrasco, y le pidió que no dijera nada de aquello a nadie.


  Y estando en esto vieron venir hacia donde ellos estaban y a buen paso lo menos cuarenta indios. Venían seguidos de algunas mujeres y muchachos, y todos a pie, con el hato al hombro y tanta miseria como miedo traslucían sus semblantes.


  Se llegaron a Sansón Carrasco y pidieron por caridad un poco de agua, y algo de comer si lo llevaban, y que eran gente de paz. No lo declaraban, sin embargo, sus harapos tintos en sangre, que despertaron en Melchorejo las sospechas, y llevándose a su señor aparte, le dijo:


  —Mire lo que obra, señor Carrasco, que parece que hubo alzamiento, y habrán degollado al amo, como muchas veces hacen, y si quienes a no dudar han salido en su alcance llegan a saber que vuesa merced los socorrió, tendrá que vérselas con la Justicia.


  Desoyó las prudentes palabras del caporal, y mandó el bachiller darles agua y pidió que se mirase de darles de comer, por que siguieran su camino, lo que hizo de malísima gana Melchorejo, temiendo a los que sabía vendrían en pos de ellos.


  CAPÍTULO TRIGÉSIMO


  PRONTO SUPIERON ANTONIA y Quiteria que habían llegado, si no a la más señorial de Arequipa, sí a una de las más principales casas de la ciudad.


  Ya en el zaguán se hallaba una gran arca de madera de molle labrada con tanto primor que era maravilla verla. No había pared que no se aderezara con tapices de Holanda, pinturas de los mejores maestros cusqueños y limeños, o espejos traídos en carreta desde Los Reyes. Tampoco había obispo o eclesiástico nuevo en Arequipa que no quisiera conocer el crucifijo de su capilla; le había costado a don Suero lo que cincuenta negros. Había en la sala de recibir, a uno y otro lado, una pareja de pebeteros, tallas de dos gentilhombres de más de siete pies de altura, que levantaban copas donde se quemaban toda clase de inciensos y resinas aromáticas en aquellas piedras que iban a hacer más rico aún a don Suero. Y había tanta plata labrada en arcas y alacenas, que empleaba doña Toda un ejército de criados para sacarle sus brillos genuinos, y otro de cholas para aljofifar hasta la extenuación los suelos. No había día que no se sentara a su mesa un corregidor, un general, un obispo, y a menudo gustaba doña Toda de traer músicos y representantes que animaran las veladas. Al contrario que tantos peruleros consumidos en su avaricia, don Suero y doña Toda se holgaban con esa vida y procuraban que todos cuantos estaban cerca la disfrutaran.


  Y si Mariquilla había prendado la voluntad de don Suero en cuanto este la vio en su cesto, en muy pocos días doña Toda cobró tanta afición por Antonia, que no dejaba de agasajarla en cuanto se enteraba de que había llegado a la ciudad cargamento nuevo de telas, de jabones, de perfumes.


  ¿Y pues Quiteria? No permitió la señora de la casa que siguiese en su estado de ama, y halló esta muy pronto el modo de corresponder a doña Toda, y de paso regalar a don Suero, cuando descubrió que este se perecía por los dulces. Vació en Arequipa todo el arte cisoria de la Mancha, y desde entonces se confitaron o conservaron en aquella casa la pera bergamota, la toronja, el limón, los orejones, los suspiros limeños, las jaleas de aguaymanto de Cusco y cuantas golosinas quepa decir, sin contar que aprendió Quiteria a moler el chocolate y a especiarlo con tanta maestría que doña Toda ya no quiso probar otro.


  Por lo demás, la casa de don Suero era tan espaciosa y había en ella tantos rincones donde pasar los rigores, patios frescos para pasar los calores del hueco del día, galerías para la tarde, y aun azoteas para las noches, que no precisaban siquiera salir a pasear las calles, como no fuera para mercar aquellas mercaderías a las que era tan aficionada doña Toda.


  Aprovechando que el bachiller estaba ausente, pidió Antonia que llevaran a su aposento el lecho de Quiteria. Había dado en sentir extraños movimientos en su alma y en su cuerpo. ¿Con quién comunicarse mejor que con ella? ¿Con doña Toda? No quería inquietarla. ¿Con el bachiller su esposo? Llevaba semanas extraño, taciturno, y a la sazón, ausente.


  ¿Y qué miedos sentía Antonia para estar tan inquieta? ¿Qué temores, qué premoniciones?


  —Noto al bachiller muy raro, ama. No me habla, ya no me dice aquellas cosas tan suaves que me decía en el Darién, la noche de los murciélagos. Y por si fuese poco, a veces siento que veo el porvenir. Me doy miedo a mí misma. Desde que llegamos a estas tierras me suceden cosas extrañas.


  Por eso le pidió no la desamparara aquellas noches sin su esposo.


  Al día siguiente de partir este y Sancho por las piedras, y saliendo de misa, supieron Antonia y doña Toda que un lego de Santo Domingo había tomado por costumbre ausentarse del convento para asistir a hermanos de religión enfermos, y así un día se largaba a Los Reyes, otro a la China, y aun otro a Roma, para disgusto del padre prior, que le había pedido por caridad se sujetase allí, donde tanta labor había, confirmando también cómo se holgaban en aquellas partes de salir volando, y con la menor excusa.


  Ya camino de Arequipa, el mulero les había contado de una mujer que se halló a sesentaiséis leguas de su lugar, sin saber cómo sí ni cómo no.


  Guiomar, que ya conocía la lengua ladina de corrido, se levantó un día como quien dice hablando la de los indios, que fue cosa admirable, pues ni doña Toda, siendo arequipeña, la entendía sino a pedazos. Y por los indios supo Guiomar que también tenían estos por costumbre ir y venir por los aires, y empezaron a decirle que a ella la tomarían un día y la llevarían a la aldea donde la cautivaron los portugueses.


  Acudió Guiomar llorosa a Antonia. «¿Y a qué voy a querer ir a mi aldea, si allí ya no tengo a nadie, que nos cautivaron a todos?», le dijo.


  Antonia, que no creyó jamás los encantamientos de don Quijote, pero que contribuyó a formárselos en el caletre, como cuando le emparedaron los libros, haciéndole creer que los encantadores se habían llevado por los aires el aposento donde estaban, no dijo nada a lo que le contó Guiomar, pero ordenó trajesen también el lecho de la negrilla a su aposento.


  Al principio conversaban hasta las tantas, sobre todo Antonia y Quiteria, de su aldea, y Guiomar callaba y escuchaba. Con el trato, hablaba Guiomar de la suya, y callaban Antonia y Quiteria. Al poco ya hablaban las tres de las cosas del día, como hermanas. Cierta noche, Antonia les contó lo que llevaba tanto tiempo queriendo contárselo a alguien.


  —Sepan vuesas mercedes que están aquí por mi temor: hace tres semanas estuve en nuestra aldea, tal cual estoy, y no en sueños o en efigie, sino que entré a ella por el alijar que llaman la Capellanía y me llegué queda a nuestra casa.


  —¡Jesús —exclamó Quiteria—, no digáis esas cosas, que la Inquisición no sabe de burlas!


  —Y después de aquella he vuelto otras —prosiguió Antonia—, y unas veces entro por la Capellanía, otras por la dehesa boyar, y otras, en fin, por el Majuelo Chico y el Lagarejo, que no tienen determinado quienes me llevan allí por dónde entre cada vez. Y luego me dejan a mi aire, que así como no tengo voluntad para dejar de ir y entrar por donde quieren, la tengo para moverme. Y me pasa lo que a Guiomar, que no quiero volver, porque no me queda nadie allí.


  —¡Jesús, Jesús! —y el ama se persignaba como quien oye al diablo—, y que ya empiezo a creer que todo cuanto dice vuesa merced es la pura verdad, y que en estas partes se estila el salir volando por los aires, que debe de ser cosa admirable ir por los aires y verlo todo a vista de pájaro.


  —Tenlo por cierto, ama, sólo que no es, como tú crees, que llegue allá volando como una golondrina, pues no sería posible hacerlo en menos de tres meses, sino que estoy acá y al punto estoy allá, ahorrándome las naos.


  —Siendo así, no será mal trago. ¿Y te sucede esto de noche, Antonia?


  —No, puede ser a cualquier hora. Y tengo para mí que quienes me toman y llevan allá hacen que me dejen acá, sin que nadie me extrañe, pues viniendo de nuestra aldea, donde a veces he pasado hasta tres días, nadie ha notado aquí mi falta, a diferencia del lego, al que todos notan sus marchas.


  —¿Y has visto a nuestro cura don Pedro, y al barbero, y a todos nuestros vecinos?


  —No a don Pedro, que murió al poco de irnos de una perlesía, y dejó toda mi hacienda en manos del escribano, que la ha robado a mansalva. Él vive ahora en nuestra casa. Lo supe y corrí al alcalde, a pedir justicia. Pero ahí está el busilis: por más que me llego y les tropiezo a todos, y digo, eh, señores, que soy Antonia, la sobrina del señor Quijano, nadie parece verme.


  —El escribano en nuestra casa… ¡Cosas veredes! —exclamó el ama para sí.


  —Y no hay ladrillo ni losa de ella —siguió contando Antonia— que él no haya levantado, pues ha dado en creer que mi tío escondió allí una olla con oro. Por lo demás, parió la yegua, mi amiga Catalina casó con Benito Saldaña, el barbero ya lo he dicho, y el padre de mi esposo finó hace dos meses maldiciendo a su hijo y maldiciéndome a mí. Y no sé si he de contárselo.


  —Ni a él ni a nadie, y menos al confesor —aconsejó Quiteria—, hasta no saber si esos viajes son cosas del diablo o una gracia divina.


  Pero ¿cómo no decirle nada, tratándose de su padre?


  —Si es como dices, le pondrán un pliego en el correo —concluyó el ama.


  La nueva que le dio Antonia unos días después no le hizo olvidarse de los transportes, más bien al contrario.


  —No hay duda: espero un hijo, pero temo se me malogre con el trajín de los transportes.


  Comunicó Antonia a doña Toda lo de su hijo, pero nada de sus borneos.


  Corrió doña Toda a decírselo a don Suero. La alegría de los buenos señores no es para ser descrita.


  —Pedíamos un pariente mediano, y nos han enviado siete que valen su peso en oro.


  Aquel mismo día compró doña Toda a Antonia en las mejores tiendas de Arequipa lienzos de Flandes, paños de Segovia, puntas de Brujas. Mandó llamar a su casa a tejedoras indias, que empezaron a labrar los pañales más finos, y visitaron a un visitador muy visitado que vivía en el arrabal de la Recoleta, porque aunque doña Toda era buena cristiana, no quería estar tampoco a mal con la Pacha Mama. Y no olvidó tampoco, claro, presentar a su sobrina a los tres Cristos mayores de Arequipa, el de los Remedios, el de la Buena Muerte, y el que privaba en su corazón, del que era doña Toda devotísima y camarera mayor, el de los Temblores.


  Del negocio de las transportaciones, decir que Antonia voló un par de veces más a su aldea, y luego se sujetó en su nido, y terminó como empezó, con lo que no tuvo que confesarlo. Pero no por ello conoció sosiego su corazón. Pasaban las semanas y algo inconcreto la tenía en vilo, acaso cuando advirtió que don Suero se impacientaba también viendo que Sansón, Sancho y la recua de las piedras y la nieve tardaba en venir más de lo ordinario.


  CAPÍTULO TRIGÉSIMO PRIMERO


  EL VIAJE DE SANSÓN Y SANCHO, guiados por aquel Melchorejo, a quien los indios respetaban como a uno de sus caciques, fue bueno. Ni vino la justicia tras los indios huidos ni, como tan a menudo sucedía, perdieron hombres ni llamas atufados por las exhalaciones en la boca del volcán.


  Y cuando todos bajaban ufanísimos por haberse librado de la muerte y venir sus llamas cargadas con las brasas y los trozos de hielo cortados en los neveros más altos de los Andes, que tan buena soldada les proporcionaban, les salieron unos hombres a caballo, en número de unos cincuenta, que les atacaron. Traían el propósito de robarles la reata y los negros que iban en ella, por venderlos en Potosí, donde eran muy preciados en las minas, y matar a todos los demás.


  Cayeron sobre ellos sin ser vistos, pues fue el ataque de noche, cuando hacían su jornada por preservar la nieve de los calores del mediodía.


  Los atacantes parecían por el habla y la grita gentes muy envilecidas, y venían armados con pistolas y escopetas, y ya en el primer encuentro dejaron muertos a cuatro de los indios de don Suero, y el frío y negro aire de la noche se llenó de presagios tenebrosos.


  Trataron los ofensores primero de dividir la reata, por asegurar una parte de ella si no podían llevarla toda, pero tuvo el buen acuerdo Melchorejo de meter las llamas en un abrigo que había cerca. Puso luego a sus hombres tapando la entrada, en paraje de ofender, y de ser ofendidos. Allí les era difícil llegar a los asaltantes sin riesgo de acabar en lo hondo del precipicio, y a los sitiados atacar, por no llevar más armas que las espadas de Sansón y Sancho y las pistolas de Melchorejo.


  Sancho, que siempre tuvo una gran visión de las batallas en las que intervino, fue terminante:


  —Señor bachiller, es cosa de rendirse, que la valentía acaba donde empieza la temeridad, y la temeridad, si pone en riesgo la vida, es la más boba de las cosas. Y yo ya pasé por este trance de tratar con bandoleros, y fueron aquellos, tras rendirnos, de lo más corteses.


  Melchorejo, que se hallaba presente, no lo pasó por alto:


  —No, señor Panza, aquí no se usan esas cortesanías, y estos no quieren sólo robarnos, sino matarnos, y que no quede uno que pueda dar cuenta de la fechoría, y los bandidos darán con nosotros en lo hondo del barranco, y en menos de lo que lo cuento, no dejarán los gallinazos ni el ala de su sombrero.


  De la misma opinión fueron los indios que iban en la reata. Ni uno solo estaba dispuesto a dejarse vendimiar la vida, ni menos aún a perdonar el salario prometido. Sólo uno, que dijo entender en agüeros, sembraba la duda, asegurando que morirían aquel día si se resistían.


  A este le dijo Sansón Carrasco lo del astrólogo Botello, que propuso lo mismo, y no le aprovechó su astrología, pues le acabaron igual, con su caballo.


  Ordenó entonces Sansón que se fabricaran hondas, se acopiasen piedras frías y se dispusiesen las calientes. Mandó luego a un indio de los diestros que trepase la escarpa y se corriese hasta una encomienda cercana llamada Sayo Negro a pedir socorros.


  Por la mañana los bandidos mostraron al mensajero, y a la vista de todos lo degollaron. Esto produjo una malísima impresión en los sitiados, y dio bríos al agorero, que pedía la rendición.


  Mandó Sansón atar y amordazar a este, por cenizo, y declaró a todos que aquel no sabía del porvenir sino por conjeturas.


  No fueron atacados en todo aquel día. Los sitiantes, sentados, esperaban. Los indios, ganosos, si no de pelear, sí de vender caras sus vidas, le daban a sus cantorrios preparándose para el acabose. Al llegar la segunda noche, los bandoleros hicieron sus fuegos, sacaron las ollas y cocinaron sus guisotes sin prisa, porque la gente de don Suero era para ellos también empresa a fuego lento.


  —Y lo dicho otras veces: aquí querría ver yo a mi señor don Quijote —dijo Sancho—. ¿Cómo logró salir él con vida, teniéndola en tan poco y arriesgándola como lo hizo? Gran misterio; y para mí tengo que así como los encantadores le perseguían, los autores de su historia, sabiendo que tarde o temprano la pondrían por escrito, le valieron. Pero no es esta una de sus guerras galanas. Muchas veces me tuvo por apocado y cobarde, pero yo le desmentiré y haré ver que aquellas suyas, al lado de esta aventura, fueron cosa de niños. ¡Y vosotros, historiadores que ahora mismo estáis despuntando la pluma, no perdáis ripio y notad mi gallardía! Yo solo me llevaré por delante una docena de ellos antes de dejarme tocar los pelos de la barba, y a barba, ni tapia ni zarza, quiero decir que nos hacen valientes los sucesos, no los deseos, y que no hay pesar, que ninguno muere dos veces.


  Entretanto, esperó Sansón a que salieran las estrellas y dejó que se apagaran las fogatas. Entonces ordenó a sus indios salir del abrigo y subir la escarpa llevando en unas ollas algunas de las piedras del volcán, y los demás, dejando a buen recaudo y trabadas de manos las llamas, avanzaron sigilosos. Dio luego la orden, y los indios de arriba arrojaron las orzas con las piedras vivas al corralillo donde estaban los bandidos y sus caballos. Se rompieron las orzas, se quemaron los toldos y salieron los caballos en estampida; la batahola de pólvora, gritos y caballos fue de las temibles.


  Duró tan porfiada refriega lo menos media hora, en la que no se dejó un minuto de oír decir al bachiller «a ellos, que son menos», «ya son nuestros», «hijos, apretad, que ya aflojan», «de casta de muertos venimos» y muchas otras soflamas para enardecer a sus indios y sembrar temor y braveza en lo más empeñado del combate. Al cabo volvió la paz y el silencio a aquel solitario lugar, pero hasta pasadas tres horas no supo nadie si tenían tregua o repliegue, victoria o derrota. Mientras, se fueron juntando los indios de don Suero que habían subido a la escarpa y los que habían salido a pelear a bragas enjutas.


  Al cuarto del alba hicieron el recuento. En la estacada quedaron lo menos cuarenta indios de don Suero muertos, y doce bandidos y tres heridos. Desvalijaron a todos, y a los enemigos muertos querían los indios arrancarles la cabeza, por hacerles afrenta, pero a esto último se opuso el bachiller. Vino luego Melchorejo a decirle que era mejor dejar correr las cosas como venían. Tras el despojo vino, pues, descuartizar a los bandidos. Echaron a rodar las tajadas por la quebrada entre vítores al capitán Carrasco que tan buen capitán era, y lo mismo hicieron con los heridos, a los que dieron recias muertes cortándoles en vivo la cabeza, y les holgó mucho verlas rodar sin tropiezo señalado hasta perderse donde no se veía el fondo de tan lejano ni la vista humana podía seguirlas, pero sí la de los zopilotes, muy atentos, que hacían la rueda de su festín sin gran acucia.


  En todo aquel tiempo buscó Sansón a Sancho Panza, pero por más que lo buscaba, no aparecía.


  Uno de los indios aseguró haberlo visto en la refriega repartiendo cuchilladas con denuedo, mientras repetía con cada mandoble: «¡Antes muerto que entregar la vida!», muy lejos otra vez de aquel parapoco y cortado de muerte por el que se le tenía.


  Mandó callar a todos el bachiller por haber creído oír algo, y lo llamó a voces, y al cabo oyeron un suspirillo lastimoso que salía de allí junto, y vieron luego que venía de lo profundo de la barranca.


  Halaron cuerdas y con gran tiento lo sacaron.


  Venía herido en una zanca y entelerido por el frío, y contó cómo uno de los bandidos le había disparado bala a ropa franca, y que se dolía de no haber podido vengar aquella afrenta, queriendo Dios que cayera él por suerte en el barranco, porque de no haber sido así, aquel bellacote ya se le echaba encima con la espada por delante, y que la herida le dolía harto.


  Mandó el bachiller que se la entrapajaran con fomentos y cataplasmas y dio orden de salir con presteza de aquellos abrasados congostos por temor de que los bandidos vinieran a cobrar venganza. Enterraron con piedras a los muertos, por hurtárselos a las alimañas, y vieron que muchas de las granadas del volcán se habían perdido, y roto no pocos de los cuévanos donde venía la nieve, hecha agua.


  La herida de Sancho resultó de las feas, y pronto le acometieron calenturas que lo traían confuso, doliente, desvanecido.


  Sabedor Sansón de que los indios eran grandes herbolarios, preguntó si venía alguno con ellos. Melchorejo habló del que echaba pronósticos, y por no tener a mano a otro mejor, pidió Sansón que lo trajeran. Acudió de mala gana, maliciando un castigo a su mal agüero. Sansón le dijo que lo sanase mejor que adivinaba. Pidió entonces el indio le trajeran un pollo, y allí mismo le cortó la cabeza y lo dejó en el suelo. Anduvo el pollo un gran trecho sin su cabeza, pero a lo galán, mientras el indio ponía en los labios de Sancho zarzaparrilla.


  El sabor amargo hizo que Sancho volviera en sí. Vio al pollo descabezado dar vueltas, siempre muy altanero y sin desmayar el paso, y no creyó sino que el muerto era él, y no el pollo.


  —Ay, señor Carrasco —dijo entre vagidos—, ¡y que un tan buen cristiano se vaya al infierno de mano de estas hechicerías!… Ahí es nada la del ojo. ¿Y qué es este emético que me han dado a probar? ¡Vade retro! No creí nunca en el bálsamo de Fierabrás, y era el verdadero, no voy a dar en creer a estas alturas en uno falso.


  Chacchó luego el indio unas hojas de coca y dedalera juntas y le bizmó con aquel bagazo la herida. Después Sansón ordenó que le aviaran con dos lanzones unas parihuelas, y así llevaron a Sancho hasta Sayo Negro. Fue todo el camino en un ay, acalambrado de los dolores, y a cada poco pedía que lo dejaran morir en cualquier parte, por no sufrir más aquel calvario. En vista de ello, el bachiller mandó detenerse en Sayo Negro unos días por ver si su criado mejoraba.


  Fueron pasando, y ni Sancho mejoraba, ni el herbolario atinaba con el remedio, ni la poca carga de piedras y de nieve que quedaba podía conservarse. El encomendero por su parte andaba todo el día con un azote en la mano, pues empezaban a menudear los hurtos de gallinas, maíz, cuys y otras fruslerías.


  Mandó Sansón entonces que partiera la reata guiada por Melchorejo, y quedó él con dos indios asistiendo a Sancho Panza.


  Pasó otra semana Sancho más en el otro mundo que en este, sacudido por extremas calenturas, y Sansón preguntó al dueño de la encomienda si había por allí cerca un cirujano de quien tirar.


  No había cirujano cerca, ni aun sangrador ni barbero, pero sí un albéitar del que todos decían arreglaba los huesos de bestias y hombres como nadie, y lo llamaron. Vio este la pierna corrompida, y dijo que o se tajaba a cercén, o aquel hombre moriría.


  Dio orden Sansón de que cortaran. Ahitaron de coca al herido hasta las cejas, y apenas sintió Sancho la obra del serrucho, cayó en profundísimo desmayo.


  Entregó el albéitar la pierna cortada a Sansón, que fue con ella, cuan larga era, bajo el brazo, a enterrarla junto a la tapia del cementerio, pues el fraile de la encomienda le estorbó hacerlo en sagrado, por creer que la parte del alma que había en la pierna había quedado con Sancho.


  Volvió al punto y no se separó el bachiller del lecho de su criado todo el tiempo, esperando a ver por dónde rompía el mal. Y quiso que rompiera por el lado de la vida, y a los seis días pudo decirse que Sancho resucitó, y con un solo pensamiento:


  —Ay, bachiller, cómo duele esta pierna mía.


  Y fue allí donde el bachiller cursó una respuesta que llegaría a hacerse célebre:


  —Esa ya no, amigo Sancho, esa ya no…


  Si con la pérdida de don Quijote Sancho enflaqueció, con la de su pierna, quedó en los huesos.


  Sansón Carrasco le sorprendía algunas veces hablando solo, y otras Sancho le preguntaba en qué podría ganar su jornal, porque era ya tarde para aprender el arte sartorio o el sutorio, oficios de cojos, y que era cosa bien triste para un hombre que había tenido tan buena salud acabar sentado a la puerta de las iglesias esperando la caridad.


  Sansón, por animarlo, le decía:


  —Ánimo, Sancho, que todo es nada. Y mira que así como tuvo el autor de nuestro libro honra en la herida que le estropeó la mano y lo dejó manco en la más gloriosa ocasión que vieron ni verán los siglos, tú has hallado en esta batalla que te ha dejado cojo memoria de valiente. Con ella lograrás hacienda y fama. Hacienda, porque raro será que el liberal don Suero, sabiendo que has perdido tu pierna por salvar su hacienda, no quiera ponértela de oro, y de fama, ¿qué decirte? Ya hubiese querido don Quijote la mitad de tu falta.


  Sancho le oía taciturno, y tras meditar un rato lo que quería decir, lo soltó:


  —Pues a fuer de sincero, señor, estoy cansado de ser famoso. Prefiero ser Sancho Nadie con pierna que Duque de la Quebrada sin ella. Que ya tanta famita viene empachando. Teníamos poco con el manco de Lepanto, y mira por dónde va a tener el mundo al cojo de Arequipa.


  Permanecieron en aquel lugar de Sayo Negro casi cuatro semanas más, y aunque no se le iban del todo las calenturas, decidieron proseguir su camino. Fue la vuelta a Arequipa penosa, por no sujetarse bien Sancho en la montura y por andar su ánimo muy desmazalado.


  La alegría de ver sano y salvo a Sansón no fue completa para ninguno, viendo cómo venía de calamitoso Sancho Panza.


  Ya don Suero había advertido al mejor médico de la ciudad, que esperaba al enfermo para sangrarle y quitarle aquellas calenturas que lo traían postradísimo.


  —Hermano —le dijo al médico, tras dar a don Suero las gracias por la merced recibida de aquel cuidado—, no os molestéis, y dejadme como estoy, que ya es burla esta de perder la pierna y ahora la poca sangre que me dejó el bandido. Y tráigame vuesa merced un jarro de vino.


  Concedió don Suero lo que Sancho pedía, trajo el vino y retiró al médico, no sin protestas de este, que vaticinó al enfermo una muerte pronta y sin excusa.


  Es opinión extendidísima que aquel vino sanó a Sancho por ser de los caros de Esquivias, que guardaba don Suero para las ocasiones. Y fue catarlo, y al punto lo reconoció Sancho de su tierra, y confirmó con lágrimas en los ojos no sólo de dónde venía, que era, como se ha dicho, de Esquivias, sino quién lo había hecho, Bernabé Arroyo, buen vinatero, mostrando a todos sus decantadísimos saberes en esto de los vinos.


  De allí a unos días se fue la fiebre, y al poco volvió a crecer su apetito, y si don Suero gastó en revivir a Sancho las tres arrobas de aquel vino que tenía reservado, no faltaron de allí en adelante otros no menos virtuosos.


  Tampoco fue completa la alegría que recibió Sansón con la nueva de aquel hijo que estaba en camino. Pensaba pedir a don Suero ir al Realejo, la mina que este tenía en Cerro Rico.


  —A mí, señor Carrasco —le dijo Sancho—, no me engañáis. Vuesa merced huye, vuesa merced no va a volver en mucho tiempo, vuesa merced se apoca con nada. Conozco vuestro estado de verlo muchas veces en mi amo don Quijote, ausente, meditabundo, melancólico. Pero mirad que aquí va vuesa merced a dejar a una esposa que os quiere bien y espera un hijo vuestro, a un tío a quien estáis obligado por cien mercedes que os hace cada día, a una doña Toda que morirá con la noticia, al ama Quiteria, que se dejaría matar por vos como sólo se hubiera dejado matar por don Quijote, y a mí, que vuestra partida sería como arrancarme la otra pierna. Hasta la negrilla morirá de pena viéndoos partir. Y yo sé que en mucho tiempo no habréis de volver. Lléveme vuesa merced, que yo haré que vuelva. Podré ser el primer escudero cojo de la historia…


  Conmovió mucho a Sansón la lealtad de Sancho, pero le eximió de que lo siguiera.


  —Adónde voy y para lo que pienso hacer, Sancho, uno solo se basta.


  Recibió con lágrimas la noticia Antonia y la consoló como pudo doña Toda, inconsolable ella misma.


  —Niña, acostúmbrate a los hombres. No hay uno que se sujete, siendo mozo, y si no quieres perderlo, déjalo que se pierda. Que vaya él tras sus quimeras; ellas se encargarán de traértelo de vuelta. Quieren andar y ver, maquinar tratos, trazar negocios, hacer correr la rueda de la fortuna y dar cuenta de todo ello a sus camaradas, hinchándolo, donde puedan hacerlo. No te aflijas, y mientras, cuida su hacienda y vive tu vida, sin perder el decoro ni deshonrarte. Si ellos se van y no pueden ni quieren llevarnos consigo, más se pierden. Vive libre en tu casa, que cuanto menos lo busques, en más te tendrá, si sabe verlo, y si no, aire, aire. Que al fin serás tú más libre aquí, que él encadenado a su locura. ¿Piensas que mi esposo estuvo siempre en mi brazo, como alcotán? Voló lo suyo, y yo le dejé ir, y si sufría yo, él nunca lo notó. Y enterré conmigo mis penas, y hace ya mucho tiempo que le perdoné de lo que hubiera que perdonarle, que tampoco quise saberlo. Y hoy es el día en que no quiere separarse de mí ni un paso, no digo ya una legua, que ya me echa en falta en cuanto pasa el Chili. Y ahora de vieja, cuando tantas lloran, yo no tengo que dar sino gracias al cielo.


  —Ay, señora tía —le respondió Antonia—, ¿y no podría hablar vuestra merced con mi señor don Suero, por ver de sujetar a mi esposo?


  Así lo hizo doña Toda, y don Suero tranquilizó a su esposa, llevó al ánimo de Antonia un poco de sosiego, habló con Sancho, quien le había pedido también estorbase aquella salida, y esperó a Sansón. Este le confirmó su propósito de quedarse en Cerro Rico un tiempo, tras resolver los negocios de don Suero en aquellas partes. ¿Haciendo qué? Sus respuestas fueron vagas: pensar, leer, ruar las calles, tal vez ejercitar la pluma…


  Don Suero, que había conocido en tiempos la comezón de lo lejano, no le apretó, y más por doña Toda y Antonia que por él, le dijo que si le fatigaba lo de las piedras y la nieve, le buscaba alguno de los oficios vacos de factor o contador o tesorero, o cualquier otro rentado que hubiera en la ciudad.


  No valieron ruegos, de nada sirvieron persuasiones: Sansón Carrasco necesitaba alejarse de todos y de todo como el respirar. Sansón Carrasco huía de sí mismo.


  Volvió a tranquilizar don Suero a doña Toda, a consolar a Antonia y a Sancho, a Quiteria y a la negrilla; pero esa noche dijo a su esposa, estando los dos a solas, amargamente:


  —Señora mía, lo hemos perdido. No sé qué le falta aquí, no sé qué lleva en la cabeza. Me ha hablado de los indios, de los esclavos, de escribir un memorial al rey para el mejoramiento de estos reinos con su emancipación… Una pena.


  Y así se llegó al día en que Sansón Carrasco partió a Cerro Rico. Quiso darle don Suero dos indios que le llevaran sirviendo, un buen caballo y hasta cuatrocientos escudos. Tomó Sansón los dineros, por serle necesarios, agradeció la caballería y dejó los indios.


  Tuvieron sus adioses Sansón Carrasco y Antonia. Se hallaba presente Mariquilla. Los de Héctor y Andrómaca no fueron más tiernos, y aun Mariquilla, asustada de las plumas del sombrero de su padre, se echó a llorar. Abrazó luego Sansón a su anciano tío y besó la mano de su tía, pidió a Quiteria que cuidara de su señora, y a la negrilla Guiomar que mirara por su hijo, cuando llegara, tanto como miraba por Mariquilla, y a Sancho poco más podía decirle, y tomándole de un brazo se lo llevó al patio, y allí a solas, le dijo:


  —Sancho, si vieras que tardo en volver, encarécele a Antonia cómo la llevo en mi pensamiento y en mi corazón.


  Volvieron donde todos esperaban la partida, y Sancho, que no había vertido una sola lágrima cuando perdió su pierna, empezó a verter un llanto copioso y a sorberse los mocos, creyendo que perdía a Sansón, y su llanto contagió a todos, incluido don Suero, de cuyo brazo se colgaba doña Toda, mientras trataba de contener las lágrimas con un pañizuelo. Sólo acertaba a decir:


  —Ay, Dios, ay, Dios, cuándo será el día en que el Señor nos lleve.


  CAPÍTULO TRIGÉSIMO SEGUNDO


  AL SIGUIENTE DE LA PARTIDA de Sansón Carrasco hacia Cerro Rico, madrugó doña Toda, gran devota del Cristo de los Temblores, con la idea de ir a Nuestra Señora de los Remedios y pagar tres misas por el pronto regreso del bachiller.


  La acompañaba Antonia, menos aficionada que su tía del Cristo de los Temblores, pero mucho a Santa Margarita, que tenía su capilla al lado, y a quien iba a pedir un buen embarazo, y de paso que le trajera a su marido para el parto, pues algo le decía en sus adentros que no lo vería en mucho tiempo.


  Y si antes de perder su pierna se encargaba Sancho de mercar en la plaza los mejores bocados por encargo de doña Toda, después de quedar cojo, siguió llevándoselo consigo, por no hacerle de menos. Así aquella mañana en que acompañó a doña Toda y Antonia a los Remedios. Entregó Sancho a la entrada de la iglesia doce reales a Antonia, y le pidió encargase en su nombre otras seis misas que movieran el corazón de su Teresa para que viniera a cuidar de su marido, aunque ya sabía él que no la traería misa ninguna, y sí saber cómo había quedado de averiado.


  Era la primera vez que doña Toda oía hablar a Sancho de su Teresa Panza, y la primera en mucho tiempo que se lo escuchaba Antonia.


  Se excusó Sancho, fatigado por la caminata, y se sentó en el atrio, mientras doña Toda y Antonia se adelantaron al trono del Cristo, a un lado del altar mayor.


  Cuidaban del Cristo de los Temblores a la sazón los frailes de San Francisco, pero no siempre había estado aquella imagen allí. Ni tampoco se había llamado de aquel modo. Antes le decían Jesús de la Conquista. Pero el hartísimo terremoto del año ochentaidós tumbó la torre y no dejó del templo una piedra sana, respetando en cambio aquella imagen, que siguió de pie, atada a su columna. Se tuvo aquello por gran milagro y el Cristo pasó a llamarse de los Temblores, al tiempo que lo condujeron a la iglesia de San Francisco en tanto se rehacía la de los Remedios.


  Tenían al Cristo en una capillita en la que ardían cien cirios. La desnudez de su figura impresionaba. Podían contársele una a una las costillas, y no había nadie que mirara su rostro, que no le transiera y agobiara su dolor. Y tantos como cirios, había frente a él a cualquier hora una multitud de devotos que acudían de todas partes para cumplir promesas, pedir mercedes o ganar perdones.


  En el momento en que llegaron doña Toda, Antonia y Sancho, estaban arrodillados frente al Cristo dos personajes muy principales, como lo decían su vestido y la calidad de sus acompañantes.


  —Ese que veis ahí —informó doña Toda a Antonia en un susurro— es don Álvaro Carranza, nuestro corregidor, gran amigo de don Suero, como amiga mía es doña Juanita, su esposa.


  —¿Y el otro que está de espaldas? —preguntó Antonia.


  Vestía este caballero a lo cortesano con ferreruelo, calzas, capa y un gran cuello de lechuguilla, y le colgaba del cuello una gruesa cadena de oro. Inmóvil como estaba y tan devoto, semejaba un alabastro de sepulcro.


  —Ese debe de ser el nuevo virrey del Perú, que según doña Juanita estaba por llegar.


  Sin habla quedó doña Toda ante la magnificencia del virrey y la merced que le hizo don Álvaro presentándoselo; pero más turbada quedó Antonia.


  A la salida, la halló Sancho sin color en la cara.


  —No creerán vuestras mercedes a quién hemos dejado dentro —informó Antonia a doña Toda y a Sancho.


  Conocía ya doña Toda, por haber leído la segunda parte de don Quijote y por haberlo oído de labios del propio Sancho, de Antonia y de Sansón, quién era aquel duque «de tal de no sé dónde» que tanto escarneció al Caballero de la Triste Figura y a su escudero: el mismo que, muerto don Quijote, había pasado por la aldea con su esposa y el acompañamiento de las comparsas con el solo propósito de seguir las burlas.


  Si con lo suyo de la pierna no acababa Sancho de levantar cabeza, esta noticia acabó de rematarlo.


  ¿Había venido el duque con la duquesa? Mandaron a Blasillo el paje a preguntar a casa de doña Juanita. Sí, fue la respuesta.


  —¿Y le ha conocido a vuesa merced? —preguntó Sancho a Antonia.


  No. Por fortuna el duque no reparaba en nada ni nadie que no le conviniese. Pero ¿y si veía a Sancho Panza?


  A Sancho le asaltó la sospecha.


  —Ay, señora Antonia —dijo—, tal como vieron la luz las aventuras de nuestras salidas con vuestro tío, se habrán sabido aquellas otras que vinieron al morir don Quijote, y temo que los duques no lo sufran.


  Doña Toda, que leía muchas novelas, tranquilizó a Sancho, y aun a Antonia, haciéndoles ver que esos escrúpulos se adelgazaban tanto de sutiles, que los quebraba el buen juicio, y que no se había visto que la vida imitara a las novelas, sino al revés. El señor virrey se hallaba en Arequipa, según doña Juanita, para rendir visita, como cumplía a todo virrey nuevo, y estar presente en el traslado del Cristo de los Temblores, que iba a tener lugar un día de aquellos. Luego se volvería a Los Reyes, donde tenía su palacio. Para mayor tranquilidad de todos, Sancho se guardaría aquel tiempo en la casa, y aquí paz y después gloria, y que se diesen el duque y la duquesa a todos los diablos. A lo demás podría llamársele casualidades de la vida, de las que tampoco están desprovistas las novelas.


  Fingió Sancho quedar conforme con las imaginaciones de doña Toda, por no importunarla con sus escrúpulos, pero en cuanto llegaron, tiró de recado de escribir.


  
    De Sancho Panza a su señor el bachiller Sansón Carrasco en Cerro Rico.


    Bien pocas cosas lleva esta, y aun menos debería, pues por acá, como sabe vuesa merced, se usa mucho abrir pliegos y hurtar cartas, cosa hoy harto expuesta. Sabed así que vuestros tíos quedan con salud, y vuestra esposa deseando veros, y yo necesitado de consejo, después de haber venido a esta quien vuesa merced sabrá con decir que es de los que van por el mundo prometiendo ínsulas que ni tuvo ni dio, salvo por burla, que fue grima saberlo. Le suplico con vivas entrañas no venga a esta hasta más no saber, y ande y mire todo en aquella como un lince, que aún será poco. Lo deseo después de la salvación de mi alma más que cosa ninguna, pues mi señora Antonia y este su criado tememos grandes males de persona tan levantada, pues no hay una de estas viéndose burlada no cobre deseos de venganza, ni fiesta sin octava ni dos sin tres. Y de mí no digo sino que tengo para mí que aquello de quien bien está y mal escoge por mal que le venga no se encoge no es del todo verdad. Y dicho lo dicho, yo me entiendo. En Arequipa, vuestro criado Sancho Panza, que vuestro bien desea.

  


  Entregó la carta Sancho al veredero a escondidas de todos, y tomó el acuerdo para sí de encerrarse en la casa, como decía doña Toda, y aguardar la respuesta del bachiller, y ver qué disponía él.


  Cuando ese mismo día estaban a la mesa don Suero, doña Toda, Antonia y Sancho, llegó el criado del corregidor. Invitaba a su compadre don Suero, a doña Toda y a Antonia a la fiesta que en honor del virrey daba en su casa, y especialmente quería el virrey que acudiera Antonia, a quien apenas había entrevisto en los Remedios.


  Llegaron los tres a la casa del corregidor Carranza.


  Si admirable era el porte del duque, más aún admiraba la heráldica belleza de la duquesa.


  Vio el duque a doña Toda y a Antonia, y llamó a su esposa.


  —¡Y cuánto de bueno veros aquí, Antonia! —dijo la duquesa—. ¿Y dónde está vuestro esposo el bachiller? ¿Sigue con salud el simple de Sancho Panza?


  Tomó la duquesa las manos de Antonia y sin soltarlas besó sus mejillas como habría hecho con la misma reina de España, su prima.


  La duquesa hizo por ser un dechado de cordialidad y oficiosa cortesía. Cautivaba a todos con su llaneza y no había nadie que, conociéndola, no quisiera servirla y perfumarla con lisonjas.


  Don Suero miró risueño a doña Toda. Era fácil leer en su seráfica sonrisa: «¿Y ahora qué me decís de todas vuestras novelas?».


  Contó don Suero cómo Sansón llevaba un tiempo en Cerro Rico, adonde se había ido feliz sabiendo que sería padre por segunda vez, y todo lo de la pérdida de la pierna de Sancho, y que de saber este que estaban allí los duques, habría venido a rastras a rendirles pleitesía. Manifestó entonces la duquesa deseos de ver a Sancho durante su estancia en Arequipa. Quería decirle en persona que ninguna de las burlas de la ínsula, de las que sin duda ya sabía él por haberlas leído en el libro, fueron hechas con malicia, sino por grato esparcimiento. Y se dolió mucho de que el bachiller Sansón Carrasco se hallara en Cerro Rico, por no poder decirle ella en persona lo mucho que le echaría de menos.


  CAPÍTULO TRIGÉSIMO TERCERO


  —Y MAÑANA MISMO MANDARÉ que lleven a la iglesia cien libras de cera…


  Fue lo primero que dijo la duquesa en cuanto se vio a solas con el duque, tras la cena. No cabía en sí de contento y no se decidía ni a caminar el aposento ni a reposarse en su silla.


  —Ay, ay, ay, esposo, y cómo han sido oídas mis oraciones… Y ahora verá ese bachillercillo que a secreto agravio secreta venganza, y que quien la hace la paga.


  Que los duques conocían los libros de don Quijote es cosa sobradamente conocida. Y también aquel que salió en Cadalso de los Vidrios, que una mano anónima hizo llegar a Bartolomé Carrasco, padre del bachiller, poniéndolo a la muerte. Tuvieron ese los duques por el señor De Mal, que se apresuró a enviarlo en cuanto supo de su existencia. Se contaban en él las burlas que infligieron a los duques el bachiller y su escudero Tosilos precisamente cuando pasaron por su aldea con el propósito de seguir escarneciendo a don Quijote. Pero en aquella ocasión los burladores quedaron burlados, y los usureros como el señor De Mal, corridos. Y como lo supieron los propios duques, lo supo España toda. El jolgorio que hubo en todas partes con el escarmiento fue famoso, y no hubo lugar o ciudad al que fueran los duques donde no oyeran risas a sus espaldas y cantar a los niños A los tontos de Carabaña. Hasta el rey don Felipe nuestro señor leyó esa tercera parte donde se cuenta lo sucedido al morir don Quijote, y rió tanto que le salió una hernia. Quedaron furiosos los duques, y la duquesa juró venganza. Echó de sus estados a su maestresala, por desvelarle a Sancho que todo lo de la ínsula había sido una gran burla, y acusó a Tosilos de un robo que este nunca cometió, y lo echó a galeras por diez años. Luego mandaron a la aldea de don Quijote a quien iba a vengarlos, y no los halló ni nadie que les dijera a dónde habían ido. Y cuando daban por perdido el caso, recibieron desde Sevilla carta del escribano señor De Mal. Supieron que pasaban al Perú, pero llegaron tarde para estorbarlo. Al quedar vaco por aquellos días el virreinato, pidió la duquesa al rey su primo aquella prebenda para su esposo, y el rey la concedió, siquiera por no tener que oír a todas horas sus lamentos a cuenta de don Quijote, Sancho Panza y Sansón Carrasco y la mala hora en que los habían conocido. Y allí estaba la duquesa para dar término a su obra. Y como a persona principal y a bolsa llena no se le esconden nuevas, supo en Sevilla lo de la negra del capitán de la Gomara, y en Cartagena cómo nunca se la dieron, y al cabo dio con ellos en Arequipa. Vengada ella y llenas las arcas de su esposo, podrían volver en paz a España a decir quién reía el último.


  Todo estaba pensado y mil veces repensado. Robar un esclavo se castigaba con diez años de galeras. ¿Y no era esclava la negrilla? Que se lo preguntaran a don Cristóbal de la Gomara, que obedeciendo órdenes del duque había ya enviado pliegos al Consejo denunciando el robo.


  —En diez años vais a tener tiempo para pensar, Medinilla del demonio, Carrascal despechado de las Altas Torres —exclamaba exultante la duquesa—. ¡Qué ligero estuvisteis en burlarme! Y vos, mastuerzo gobernador de ínsulas, habréis de acompañarlo.


  Hasta al duque le inquietaba el frenesí de la duquesa, y le decía:


  —Pero, mujer, ¿en qué os agravió el bobo de Sancho? ¿Y cómo queréis mandarlo a galeras, si le falta una pierna? ¿Quién habrá de sentenciar tal cosa?


  —Aun ciego iría, pues allá van leyes donde quieren reyes. ¿Y no es vuesa señoría el virrey, so bragazas?


  Con la promesa de la venganza, pudo dormir la duquesa aquella noche a pierna suelta, porque no había dormido desde el día en que cayó en sus manos el libelo de Cadalso, que ella no dudó en atribuir demasiado alegremente al bachiller Carrasco. Y lo primero que hizo la mañana que siguió a la cena con el corregidor fue enviar a unos criados de su esposo a Cerro Rico con orden de prender a Sansón y traerlo a Arequipa.


  Y para allí salió también carta de Antonia, siguiendo el pálpito que le decía que lo mismo que habían llegado a Arequipa los duques, pudieran buscarlo en Cerro Rico, y que anduviera con ojo.


  
    De Antonia Melgar a su esposo Sansón Carrasco.


    Mi muy deseado esposo:


    Gran desgracia ha venido a esta con la visita de quienes, conociéndolos, raro sería no temer la perdición. Quédese allá y no venga, y aun suplico busque otra mejor donde quedar guardado, y no quiera saber más ni mande pliego, que aquí ya sabe que se abren muchos. Si escampa, ya lo sabrá. Ni halla mi corazón sosiego ni reparo mi sueño, que vive en perpetua espera quien más os quiere, vuestra esposa y mejor amiga.

  


  Y con ocho reales le dio la carta a Sancho para que la llevara al ordinario, confesándole este que ya él había enviado una la víspera, pero que dos mejor que una, por que viera Sansón Carrasco el peligro cierto que tenían con los duques en Arequipa.


  Y en Cerro Rico llevaba Sansón Carrasco ya más de una semana. Tras repasar los libros que le presentaron el capataz y el ensayador de don Suero, y hallarlo todo en su punto, se encontró que no tenía nada que hacer.


  ¿En qué entretendría sus ocios?


  Alquiló en Potosí tres aposentos a una viuda rica, y llevó allí su baulejo. Venían en él algunas ropas blancas, mudas de vestido, un par de zapatos, un tintero y unos libros. Entre estos el suyo de mano, en el que tantas cosas había escrito desde que salieron de la Mancha, y aquel que le regaló el inglés, en blanco.


  ¿Qué quiso decir su autor con aquel título que le había dado? ¿Por qué no escribió en él sino esas pocas palabras?


  Quitó el corcho al tintero, cortó las plumas y puso la mirada en el techo. ¿Qué escribir? Pues lo que se escribe cuando no se tiene nada que escribir: contaría su vida y la de aquellos que había conocido. Eso era sencillo.


  No pudo el bachiller ni encetar la primera frase. En diez días que pasó sobre el libro, no escribió ni una sola palabra. A lo más que llegó, en un papel suelto, fue al torpe esquicio de las figuras de don Quijote y Sancho, torpes dibujos, vagos fantasmas sin vida. La paz no venía a su espíritu. Aún estaba más impaciente que a su salida de Arequipa.


  Salió a pasear las calles de Potosí, buscando en ellas ya que no distracción, fatiga.


  Le pareció, con sus cielos empavonados, una ciudad melancólica, al contrario que Arequipa, perpetuamente azul, alegre, la eterna primavera. Se respiraba en Cerro Rico el dolor, la muerte y la locura. Por vez primera sus ojos vieron en toda su crudeza el trato crudelísimo de indios y de esclavos sometidos a la brutalidad de patrones insaciables a quienes toda plata parecía poca, y a todos matándose en las calles por causas muy livianas.


  Durmió mal ese día y el siguiente. Volvió a la mina de don Suero, y la brutalidad que vio en otros la halló también en ella. Pediría a don Suero que la vendiera. ¿Y aquellos indios, ninguno de los cuales vivía más de cinco años trabajando con los azogues? ¿Adónde irían, de qué iban a vivir? Pensó escribir su memorial al rey, a semejanza de aquel que escribió el obispo de Chiapas, y del que tanto se había hablado.


  Antes de partir de aquel lugar maldito a otro más sosegado, escribió tres cartas.


  La primera de todas la dirigió a Sancho, y fue del tenor siguiente:


  
    Sansón Carrasco a Sancho Panza:


    Como ya dije a v.m. en fechas pasadas, había pensado quedarme en esta por asuntos que eran de mucha importancia para mi ánima, sujeta a desasosiegos que pedían reposo. Sigo sin hallarlo, pues en esta no lo hay, con tanta bellaquería como se señorea por doquier. Mire, en tanto llego, cuide de mi esposa y señora suya, y obedezca a mi tío don Suero en todo como a mi misma persona, y no desfallezca por sus tribulaciones, que yo a mi vuelta sabré estimarle y reconocerle. Vuestro señor y amigo el bachiller Carrasco, que vuestro bien desea.

  


  La segunda decía así:


  
    El bachiller Sansón Carrasco en Cerro Rico a su tío don Suero Pérez Maldonado, encomendero de Arequipa.


    Mi muy deseado señor tío:


    Quedaron resueltos a satisfacción los negocios que me trajeron a esta de Potosí hace cuatro semanas, si puede decirse que nada de lo que he visto en Potosí halle remedio, tan envilecida la tienen los castellanos con sus abusos y a tanto llega la peste de la plata. Fueron las razones de quedarme en Cerro Rico tanto tiempo tribulaciones de las que pondré al corriente a v.m. algún día, no por ahora. Espero de v.m. la comprensión hacia el hijo que nunca en todo este tiempo hizo cosa alguna que no fuese sino en pro de la honra de v.m., y no tiene otro desvelo que el agrandar la hacienda y honra que le debe por estarle sujeto con tantas mercedes como de v.m. ha recibido. Las llevo en mi alma, así como las liberales disposiciones de mi señora tía doña Toda, a quien beso la mano en mi pensamiento. Su obediente sobrino espera volver antes pronto que tarde, cuando Dios sea servido de darle un poco de sosiego. Y no le aflija de qué viviré cuando se acaben los dineros que traje de allá, que Dios me hizo con dos manos y buen entendimiento. Besa las de v.m. su sobrino.

  


  Y fue la tercera para Antonia:


  
    Sansón Carrasco a su esposa Antonia Quijano Melgar en Arequipa.


    Mi muy deseada esposa:


    De noche y de día no es otro mi pío ni mi contento sino pensar en v.m. A mi vuelta de este Cerro Rico le contaré cosas que habrán de excusar mi tardanza y el obstinado silencio que siguió, y harán olvidar la inquietud y desasosiego que hubieren levantado en su espíritu. Rezo para que llegue pronto y pido a v.m. que esta tardanza no mengüe su fe para este que bebe por vos los aires y que lleva a fuego vuestro nombre en su memoria. Aquí queda algún tiempo, recobrando el ánimo, y besa sus manos una y mil veces, vuestro esposo Sansón Carrasco.

  


  ¿Y cuáles eran los males de Sansón Carrasco? Ni el propio Sansón hubiera podido decirlo. Sí, partiría lejos para buscar la paz; y su destino.


  Estando en tales ensoñaciones, oyó llamar en su aposento.


  Abrió la puerta a dos hombres que venían con ropa de camino. Habló uno de ellos:


  —Soy Marcos Dávila, criado de vuestro tío. Me envía a deciros que vuestra esposa, mi señora Antonia, está a la muerte. Ha perdido el hijo que esperaba, y las pocas veces que logra recobrar el juicio, postrada como está, no es sino para preguntar por vos. Los médicos la dan por muerta y son de la opinión que sólo un milagro o vuestra presencia podrían hacerla cobrar la salud, como otras veces se ha visto.


  No conocía Sansón a aquellos dos criados, pero su tío tenía tantos…


  Lo que sintió el bachiller Sansón Carrasco al oír aquellas malas nuevas no puede referirse aquí.


  Media hora después salía de Potosí, acompañado de aquellos dos hombres camino de Arequipa. «Adiós sueños», se dijo el bachiller. «Destino, ¡adiós! Alma», se dijo también, «habréis de esperar a mejor ocasión para vuestro sosiego…».


  En la misma puerta de Potosí se cruzaron con el correo que llevaba la carta de Sancho, y a doce leguas de allí, con el de la de Antonia. Las dos pasaron de largo.


  CAPÍTULO TRIGÉSIMO CUARTO


  EL TEMOR DE NO VER A Sansón en mucho tiempo sumió a Antonia en una gran tristeza. Lo delataba la gravedad de su semblante, antes resplandeciente, y lo acerado de su mirada, antes risueña. El deseo de ver a su marido librarse de los duques lo alejaba de ella. Al decirle en su carta «huye de aquí», le estaba diciendo «huye de mí, que soy reclamo y juguete de los duques».


  Ni el corregidor ni doña Juanita, según contó esta a doña Toda, sabían cuándo se partirían los virreyes, cuya estancia ya empachaba, ni a qué esperaban para hacerlo.


  La ciudad por entonces, con la estancia del virrey en ella, conocía sus mejores días, y no pasaba uno en que no se corriese la anilla o justaran los caballeros principales o se representaran comedias. Ni pasaba día tampoco en que no saliese el magnífico cortejo del virrey por las calles de Arequipa, que venían a ver las gentes de la sierra y las punas.


  Sólo Sancho, decidido a no topárselos, se sepultó en su casa, excusando su empleo de recadero. Pero un día no tuvo otro remedio que salir de ella. Había llegado a sus oídos a través de Guiomar, que lo había sabido de una esclava: en el barrio de San Lázaro había un herrero que había empezado a industriar piernas por reparar cojeras. Según contaban, estaban tan bien industriadas, que quien se servía de ellas no echaba en falta la suya.


  Pidió Sancho el coche a don Suero, tanto por que San Lázaro quedaba lejos para un cojo, como por no ver, si se cruzaba, a los duques, y don Suero prometió acompañarlo al día siguiente.


  Lo que vieron en la fragua, junto a espadas, puñales y morriones, fueron piernas y brazos colgados en tal número de la bóveda, que no parecían sino exvotos de una iglesia. Viniendo acompañado de persona tan principal de la ciudad como don Suero, tomó el herrero con prontitud las medidas a Sancho, poniéndolo por delante de otros que al parecer habían venido de Cusco y de Los Reyes, y lo citó de allí a dos días para las primeras pruebas.


  Y aquí habría acabado toda la historia de la pierna, de no haberse dado de bruces don Suero y Sancho a la vuelta con una alegre comitiva. Iba al conocido reñidero de gallos que regentaba una criolla de nombre Patrocinio. Que la comitiva era de gentes granadísimas lo declaraban las carrozas y el gran acompañamiento que traían de criados a pie y a caballo, todos con sus libreas.


  Supuso don Suero, y supuso bien, que aquellos no podían ser otros que el virrey y su corte, y sacó del camino su coche, señal de pleitesía.


  Venían el duque y el corregidor en la carroza, y a caballo la duquesa, con otras damas que tenían a honra acompañarla en sus jacas españolas.


  Advirtió también Sancho quiénes eran aquellos, y dijo a media voz a don Suero:


  —Ya lo ha visto. Mire vuesa merced un modo de marcharnos.


  —No está bien que un caballero como yo se esconda de nadie ni huya como un ladrón —dijo don Suero.


  —Si no es de nobles caballeros huir ni esconderse —le respondió Sancho—, tampoco lo es de los criados que los sirven, y aquí me quedo a rostro descubierto a lo que Dios sea servido.


  Preguntó el virrey quién venía en el coche, y al decirle la duquesa que don Suero, mandó parar la carroza.


  Tenía la duquesa a caballo la misma estampa gallarda que aquel aciago día en que se los tropezaron don Quijote y Sancho, estando los duques cazando con sus halcones. Cuántas cosas habían sucedido desde entonces.


  Se saludaron unos y otros, y hablaron el virrey y don Suero de esas cosas que se hablan con los virreyes, mientras la duquesa miraba a donde estaba Sancho, queriéndolo conocer.


  —¡Oh —dijo al fin la duquesa, fingiendo a un tiempo extrañeza y anhelo, risueña como un doblón—, a quién tenemos aquí! ¿No es este aquel «Pancete», escudero de «don Quijo», tan gracioso y simple? Y qué alegría, porque de los donaires, socarronerías y agudezas de nadie guardo yo mejores memorias que de los tuyos, y en deuda quedamos mi esposo y yo con aquella malograda ínsula.


  Y llamando la atención del duque, que hablaba con don Suero, le dijo:


  —Esposo, ¿os acordáis de Sancho Panza?


  Volvió su cabeza el duque, levantó la barbilla y tendió su vista a Sancho como si columbrara un pájaro a lo lejos.


  —No caigo.


  Y esto fue cuanto dijo, porque no era tan consumado actor como su esposa.


  Y como Sancho no abrió la boca, preguntó de nuevo la duquesa:


  —¿Y cuánto de bueno vos por aquí?


  Acudió don Suero en ayuda de Panza, y contó que había venido a ver a aquel espadero, y las maravillas que este hacía con sus postizos.


  —¡Qué gracioso! —exclamó la duquesa—. Estando en deuda como estamos con vuesa merced por aquella ínsula mal terminada, aceptad de mí el pago de la pierna.


  Y desoyendo las protestas de don Suero, llamó al contador real que venía con ellos y le ordenó diese a Sancho allí mismo cincuenta pesos, lo que hizo.


  No sabía Sancho Panza si aquellas eran burlas o veras, porque burlas de cincuenta escudos, si lo eran, bien estaban, y ya en su corazón empezó a considerar que acaso aquella mujer no era tan mala como simple, y se arrepintió de haber pensado tan mal de ella. Pidió entonces Sancho al indio Melchorejo que le ayudara a bajar del coche, y arrastrándose con sus muletas hasta donde estaba la duquesa a caballo, le besó el pie, y con lágrimas en los ojos, le dijo:


  —Nadie diga, por dimes y diretes del pasado, que Sancho fue ni rencoroso ni mal agradecido, ni que no alcanzó la paz por escrúpulos de memoria ni que quiso vivir agraviado eternamente. Ea, sea este un día señalado, señora, y aquí tiene a Sancho Panza dispuesto a serviros de nuevo en lo que disponga.


  —Y yo me honro no poco con ello, amigo Sancho —dijo la duquesa—, y sabed que yo también señalo este día con piedra de oro, y hablaré con mi esposo para que esta vez os dé ínsula de veras, no de alfeñique, en estas tierras donde las hay para dar y tomar.


  Se despidieron los virreyes, y siguió el coche hacia la casa de don Suero, que le dijo a Sancho:


  —Aquí habéis dejado, Sancho, lección de cortesía y prueba de la nobleza de vuestro corazón, como ha dejado la duquesa muestras de la altitud del suyo, sellando una historia que no parecía destinada sino a ser cuento de nunca acabar. Y recordadme que le diga a doña Toda que deje esa afición tonta a las novelas, porque ninguna concluye nunca como la vida.


  Llegaron a casa, y buscaron don Suero y Sancho a todos los suyos para contarles el encuentro con los duques, y se hacía cruces Quiteria, y se desbordaba de alegría Antonia, que había temido tan grandes males para su Sansón con la venida de los duques, y prometió doña Toda, mujer piadosa, llevar al día siguiente uno de sus velones de Lucena, que tenía en tanta estima, al Cristo de los Temblores, y emplear diez ducados en misas para dar gracias al cielo, mientras Sancho entregó la bolsa con los escudos a don Suero, que no sólo no quiso tomárselos, sino que añadió otros tantos para que se los enviara a su mujer allá en la Mancha.


  CAPÍTULO TRIGÉSIMO QUINTO


  HICIERON LAS JORNADAS desde Cerro Rico a matacaballo, parando en tambos de mala muerte, a menudo de noche, y comiendo sin desmontar. Cuando llegaron a Arequipa la campana mayor de Santa Catalina declaraba sexta a la campanilla de la Merced, que replicó soñolienta dándose por enterada, y al rato todas las demás de la ciudad.


  La ciudad de Arequipa aparecía, a la luz de la luna, frágil como una joya de marfil, vigilada de cerca por las cumbres nevadas del Misti con destellos que volvían al volcán aún más misterioso. Se oyó un gallo, el primero, en algún lugar lejano, y otro muy cerca, y luego otro y otro. Se despertaban también los primeros pájaros en las copas de los molles y sauces, y se llenaron las calles de diligentes pasos de hombres, de carros y de bestias.


  Uno de los que venían con el bachiller picó su caballo y se adelantó, para avisar de su llegada. El otro se quedó con él.


  Al pasar junto al convento de Santo Domingo, vieron a un sacristán abriendo las puertas de la iglesia, y a dos mendigos que entraban.


  Los hombres llevaron al bachiller al palacio de don Álvaro, el corregidor, donde posaban los duques.


  —Esta no es mi casa —advirtió el bachiller.


  Para entonces, uno de los secuaces de la duquesa, que había echado previsor el pie a tierra, agarraba la brida de su caballo.


  —Desmonte vuesa merced —le ordenó.


  Decir que Sansón Carrasco se resistió, como sin duda lo habría hecho de haber ido advertido, sería faltar a la verdad. Se limitó a preguntar qué negocio era aquel, cuando el que quedó detrás de él le puso la pistola en las costillas.


  —Entonces, ¿mi esposa no se muere?


  Lo pasaron a la casa y lo llevaron a un aposento estrecho, frío y sin ventanas que tenía más de mazmorra que de otra cosa, y lo encerraron en él, echando doble vuelta a la llave.


  Cuando se cansó de esperar se sentó en el suelo, y sin que se le alcanzase la razón de todo aquello, se dijo: «Lo que sea, sonará».


  Los que le trajeron esperaron a que la duquesa se levantara. Aquel, el del Tránsito, iba a ser un día grande en Arequipa. Al fin llevarían al Cristo de los Temblores desde San Francisco a Nuestra Señora de los Remedios, resplandeciente tras las obras.


  Se habían declarado tres días de fiestas, bailes y justas. Tras la ceremonia, el virrey ofrecería un banquete en el palacio de don Álvaro a todos los caballeros y damas principales de la ciudad, así como a las autoridades militares, civiles y eclesiásticas que habían contribuido con sus limosnas generosas a la suntuosa edificación.


  Una india avisó a la duquesa de la vuelta de sus criados, y ella bajó al patio donde esperaban:


  —¿Ha sabido el bachiller quién ha ordenado su prisión? —preguntó.


  —No —respondió quien había sido su capitán—, ni él lo ha preguntado ni hemos dicho nada.


  Pagó la duquesa a los esbirros y corrió a dar la nueva a su esposo:


  —Ya tenemos abajo al bellacazo de Sansón Carrasco. Él solo es el culpable de hallarnos en este inmundo reino con la cadena de la deshonra que puso a nuestro buen nombre. Buena burla le espera. A él me le condenaréis a diez años de galeras, por robar a la negrilla, y al simplón de Sancho a otros cuatro, que no son menester las dos zancas para tomar los remos. Ya he hablado aparte al oidor general de la Audiencia, que todo lo allanará, y a don Álvaro mirad de hacerle buena merced, que ha prometido guarda, discreción y diligencia. Sois, esposo, la flor de los caballeros. Y ahora vámonos a la iglesia a dar gracias a Dios por tantas mercedes recibidas.


  Lo celebró el duque tanto como la duquesa, pues no era otro su deseo que verla feliz, y volver pronto a sus estados aragoneses, libre de la vergüenza que los había reducido a aquellos reinos.


  Y allá a San Francisco, y del mejor humor que cabe imaginar, partieron en compañía de don Álvaro y doña Juanita.


  Nadie había visto hasta aquel día a la duquesa tan cantarilla, nadie tan decidora, nadie tan solícita. A todos paraba, a todos preguntaba, a todos prometía, celebraba, requería, agasajaba.


  Por las calles de Arequipa no podía darse un paso, tan llenas estaban y apretadas de naturales y forasteros. Los coches de la comitiva avanzaban con dificultad entre la gente. Por donde fueran, todo eran vítores y alabanzas al virrey y a la virreina, y no fue fácil atravesar la multitud abigarrada y ensordecedora que esperaba frente a San Francisco la salida del Cristo y la llegada de aquella regia comitiva.


  Echaron pie a tierra las magníficas personas, y salió a recibirles a la puerta del templo el obispo vestido con sus mejores arreos. Empezaba el sol a picar lo suyo y la duquesa a impacientarse, así que mandó al obispo que abreviara, porque les esperaban en casa helados y sorbetes. Así lo hizo aquel santo varón y al momento asomó, vacilante en las andas, el Cristo de los Temblores.


  Seguía atado a su columna, como era previsible, con su faldellín de seda blanco. El manto que los jayanes le habían puesto por escarnio, los señores arequipeños lo habían cargado de perlas, diamantes y esmeraldas. En la corona de espinas de oro fino figuraban la sangre redentora del Señor más de cien rubíes. Lo recibió en la calle una concertada música de flautas, chirimías y sacabuches junto con el piadoso y desconcertado delirio de la multitud al grito de «¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el virrey!».


  Partió por fin la comitiva, como quería la duquesa. La abrían doce turibularios, cuarenta caballeros en caballos magníficamente enjaezados, y más de cien cantores que entonaban dulcísimos motetes. Tras una hora de procesión llegaron a Nuestra Señora de los Remedios. Sólo el acompañamiento del virrey y las gentes principales de la ciudad llenaron la iglesia.


  No hubo nadie que entrando en ella no quedase admirado por lo que vio. El retablo, obra de artesanos cusqueños y arequipeños que habían dejado en él el trabajo de aquellos veinte años, se llevó los mejores elogios. Fulgían en sus columnas salomónicas pámpanos y racimos como sólo, decían, podían verse en Roma. Sólo los batihojas habían necesitado más de tres arrobas de oro puro. Las figuras de Nuestra Señora y Santa Ana, a uno y otro lado de la hornacina reservada al Cristo de los Temblores, estaban hechas tan a lo vivo, que parecía fuesen a bajarse aquellas dos mujeres para ayudar al Cristo a ocupar el balconcete que le habían reservado. En fin, sólo quedaba que los cientos de cabezas de ángeles, a las que les nacían del pescuecillo dos graciosas alas y que retozaban en aquel friso magnífico, saliesen volando por la nave como seráficos chorlitos.


  Pero si admirable era el retablo, no lo era menos la cúpula de la iglesia, trazada por el arquitecto sevillano Manuel Mellado, quien había dispuesto en ella novedosos estribos de invención reciente contra los que nada podrían las sacudidas ni las muy obstinadas leyes gravitatorias.


  No había tampoco muro que no se hubiese embellecido con bordados reposteros, pinturas, banderas, pendones y estandartes, ni rincón donde no ardieran miles de cirios, candelas y velones que tenían la iglesia en tan vivos resplandores, que hicieron creer a todos que allí estaba el sol.


  Cuando llegaron el obispo, el corregidor, el virrey y las gentes principales, ya llevaban en los Remedios un rato esperando don Suero, doña Toda, y con ellos Antonia y Sancho, todos excusados de procesión, una por su estado, otro por su falta y los ancianos por sus canas.


  En cuanto entró, la duquesa descubrió entre el gentío a Sancho Panza. No se podía dar un paso allí dentro, pero no dejó de saludarlos a todos haciendo bailar los dedos de la mano, al tiempo que decía al capitán de la guardia de su esposo:


  —¿Veis a aquel hombre de cabeza redonda y barba cana, al lado del anciano y la mujer del corpiño azul? Cuando nos dé la bendición el señor obispo, préndamelo vuesa merced y llévemelo a casa del corregidor, que habrá de ir forzado a El Callao con otro robaesclavos que guardamos allí.


  Volvieron sus finos dedos a temblotear en el aire saludando a Sancho Panza.


  —Ahora veo bien —dijo Sancho a don Suero y doña Toda, y delante de Antonia y Quiteria, que lo oían— que las pasiones nos llevan a pensar, decir y hacer cosas que luego de pasado el tiempo vemos como semilla de sésamo. Durante el tiempo que serví a mi señor don Quijote, me llevó tras él el ansia de medro, gobernar ínsulas y hallar en el camino maletas cargadas de ducados, y a fuerza de seguirle la corriente, dimos con la corriente él y yo, él destrozado por las aspas de su locura, como casi nos sucedió en las aceñas del Ebro, y yo desconsolado con la pérdida de mis ganancias. Hoy me hallo aquí, sin ánimo de las burlas y donaires de antaño, ni envidioso ni envidiado, en paz con todos y conmigo. Y esta de la paz de conciencia sí que es ínsula extraña, que vale lo que un reino. Aquí, ante este Cristo de los Temblores, les confieso que cuando salgamos habré de decirle a la señora duquesa y a mi señor el duque que cuanto pensé, hice y dije no hace mucho sobre sus altezas es agua pasada que no mueve molino, y pediré su perdón. Y Dios sabe que no me mueve ahora la ínsula que me tienen prometida. Nada me deben, y mucho les debo, porque de las burlas pasadas saqué yo en claro más de lo que hayan podido ellos sacar en regocijos, y fueron mis ganancias los consejos que me dio mi señor don Quijote antes de partir como gobernador, y las razones que yo mismo vendimié por mi cuenta. Aquí me hallo a seis mil leguas de mi lugar, y no me arrepiento. Vine a labrar el regalo de los míos y mi hacienda, y ya me veis cómo quedo. Pero no soy de los que levantan falsos testimonios de la vida.


  Guardó silencio Sancho, porque empezaban los oficios.


  Enmudecieron también los músicos, se elevó la mano del obispo con el hisopo sobre todas las cabezas, y en el instante que lanzó el agua bendita sobre ellos, sintieron todos en los pies un cosquilleo.


  La terrible palabra recorrió todas las bocas: terremoto; y una sola idea todas las cabezas, tanto si eran experimentados, o novicios en ellos como Antonia, Quiteria y Sancho: salir huyendo. Qué grandísima sacudida vino luego, qué terrorífico temblor dentro y fuera, en aquellas paredes y en las calles. En un instante todos se tropezaban con todos, todos gritaban para sí y para ninguno, a todos les invadió temor irrefrenable, huyendo todos de todos en todas direcciones: hasta el Cristo de los Temblores habría salido corriendo de no haber estado atado a la columna.


  Se oyó dentro de los Remedios un horrísono rugido, suma de estertores y del resquebrajamiento de los muros, el desplome de la cúpula y la bóveda y el pánico de las gentes. A todos se les hizo eterno aquel minuto. Y cuanto sucedió dentro del templo vino a suceder en toda la ciudad.


  El terremoto halló a Sansón Carrasco sentado en el suelo, abrazado a sus rodillas y dormido. Pensando en el extraño suceso que lo había traído a aquella casa, se quedó traspuesto. Soñaba que unos hombres lo sacudían y metían en un saco, antes de tirarlo por la quebrada de Ilay. En un primer momento tuvo la sacudida como parte de su sueño. La segunda, prolongada y violenta, le hizo meter la cabeza entre las piernas y cubrírsela con los brazos.


  Cuando Sansón abrió de nuevo los ojos, el lóbrego y sombrío aposento había desaparecido. Sólo quedaba de él el muro en que tenía apoyada la espalda. Sintió que si se levantaba, también esa pared se vendría al suelo, sepultándolo.


  Estaba cubierto de polvo, enharinado de pies a cabeza, y rodeado de piedras, vigas, astillas y escombro. En lo alto fulgía un cielo azul, feliz, intenso, unánime.


  Tardó en pensar. Luego lo hizo, de un modo amontonado: Antonia, don Suero, Sancho, doña Toda, Quiteria… Recordó que había olvidado a Mariquilla. Le dio un vuelco el corazón. ¡Mariquilla! Mariquilla le llevó a pensar en Guiomar, que no se separaba de ella.


  Tenía que salir de allí.


  De la casa del corregidor no quedaba en pie sino aquella pared de su aposento. El silencio de la ciudad le sobrecogió.


  Oyó lamentos desgarradores por todas partes, ululantes, como de lobos desquiciados, pero tardó en comprender que partían de debajo de las piedras.


  Trepó por un montón de ellas y se encontró en un lugar desconocido, ni sabía en qué parte de la ciudad se hallaba. Habían desaparecido las torres y campanarios que hubiesen podido orientarle. Al lado de la del corregidor, vio otras muchas casas. También se habían venido abajo. Algunas de las que seguían en pie ardían o humeaban. Las calles habían desaparecido, no había esquinas, todo era la inabarcable plaza de la desolación. Aquí y allá había cuerpos sin vida, que alguien había procurado sacar de alguna parte. Vio el bachiller vagar a gentes, como perdidas, desconcertadas, que no parecían hallar su camino, y a muchos que llevaban las manos pegadas a la cabeza.


  Preguntó a unos y a otros por dónde quedaba la casa de don Suero, pero nadie sabía. Una mujer caritativa lo agarró del brazo y lo sacó al medio de lo que quedaba de una calle, porque caminaba arrimado a las paredes todavía en pie, y le habló de la lluvia de tejas. Ella misma le orientó por la calle de la Misericordia hacia la de don Suero.


  Llegó a ella como tentando el aire. Vio caer muchas tejas de los tejados, y una de ellas partirle la cabeza a un muchacho, que quedó tendido. Vio a otros despojar unos cadáveres. Vio llorar sin lágrimas a muchos y oyó gritar sin voz a otros. Vio el horror. Vio el infierno a plena luz del día.


  El terremoto había respetado la parte de la ciudad donde vivían sus tíos. Sólo el portón principal parecía sacado de sus quicios.


  Corrió Sansón al aposento de su esposa, y halló en él a la negrilla. Estaba sentada en una sillita de costillas. Tenía en brazos a Mariquilla. Guiomar no acababa de comprender lo sucedido. Mariquilla dormía plácidamente en sus brazos, ajena a todo.


  Le contó Guiomar lo del Tránsito y lo demás que se estaba celebrando aquel día. De la casa, faltaban todos: don Suero, doña Toda, Quiteria, Antonia, Sancho habían ido a la procesión del Cristo. Ninguno había vuelto. Sí algunos criados que los habían acompañado a los Remedios. No, no sabía dónde estaban los señores.


  Salió Sansón hacia los Remedios. No estaba lejos. Para entonces habían empezado a sacar de los escombros muchos cuerpos. Nadie daba órdenes a aquellos hombres que movían las piedras desesperadamente. Los muertos los ponían a un lado, a otro los heridos. A menudo tenía que saltar por encima de unos y otros para proseguir su camino.


  Pasó al lado del duque. Estaba en el grupo de los muertos. No lo reconoció. Tenía aplastada la cabeza. A su lado habían puesto a la duquesa. Miraba al sol con los ojos abiertos. En el rostro un hilo de sangre que nacía en la sien y le bajaba al cuello. Un miserable trataba de arrancarle un pendiente de esmeralda. Al verse descubierto por Sansón, tiró de él sin reparar en daños. Se resistía, cortó con su cuchillo y huyó a la carrera llevándose la oreja y la piedra. Tampoco reconoció Sansón a esta dama.


  Buscó entre aquellos cuerpos a los suyos. No los halló. Empezaron a circular malamente entre las piedras algunas carretas tiradas por mulas y bueyes. Oyó decir a alguien que se llevaban a los heridos a la cercana Casa de la Misericordia, y allá fue. El número de muertos le desahució toda esperanza.


  Habían puesto la enfermería en el refectorio de los huérfanos. Entre más de cien heridos, encontró a Antonia. Fue ella quien lo vio primero:


  —¡Sansón! ¡Vos! ¿Y Mariquilla?


  Mariquilla estaba salva, la tranquilizó. Cuando preguntó Sansón qué había sucedido, Antonia sólo supo repetir la palabra terrible: terremoto. No sabía más. Estaban juntos, sí, don Suero, doña Toda, Quiteria y Sancho, pero cuando abrió los ojos no halló sino a don Suero y a doña Toda. Ellos estaban bien.


  —Han ido a casa a por criados.


  Se fatigaba Antonia al hablar. No sabía qué tenía. «Noto en el pecho», dijo, «que alguien me pisara recio.»


  Lloró por el hijo que llevaba dentro. Sansón, que nunca fue desenvuelto en las cosas del amor, no supo cómo confortarla más allá de no soltarle la mano, y guardaba silencio, apesarado.


  Al cabo de unos minutos apareció, en efecto, don Suero con cuatro indios y una tabla para llevar a Antonia. Al ver a su sobrino, se echó a sus brazos y dio gracias al cielo, sin comprender qué hacía allí.


  Las escenas que vieron en las calles cortaban el aliento. De todos los terremotos que había vivido, confesó don Suero, aquel había sido el más devastador y grave. Tres horas después, con el resistero, empezaban a flotar barruntos de hedentina.


  Cuando llegaron, ya había dispuesto doña Toda un aposento más fresco donde poner a su sobrina. También ella tuvo por merced providencial la vuelta de Sansón. No encontraron a ninguno de los médicos que don Suero mandó llamar. Antonia, cada vez más débil, seguía sin saber dónde le dolía.


  Doña Toda, con dos de sus cholas, le quitó el vestido por curarle las heridas, pero no hallaron ninguna, sólo una hinchazón cerúlea que le cubría la mitad del pecho y un costado.


  La vistieron con finos lienzos. Pidió luego Antonia que pasara Sansón.


  —¿Y Quiteria? —le preguntó a su esposo.


  Quiteria… Preguntó Sansón. Nadie la había visto tampoco.


  —No temo morir, Sansón —dijo Antonia—. Ayer, vos estabais lejos, y yo era desdichada, y hoy, tal me veis, sólo pido que no se malogre vuestro hijo.


  Hablar de él le recordó a su hija.


  Pidió que le trajeran a Mariquilla.


  Cuando vino con ella Guiomar, Antonia balbució, llorando:


  —Sansón… Mariquilla, nuestra, vuestra, vuestra y mía.


  Dijo también, con una tristísima sonrisa:


  —¿Será que ya puedo llorar? Es por la dicha, Sansón, de teneros a mi lado.


  Pasó la noche Antonia entrando y saliendo de sus desmayos, y a su lado siempre, teniéndola de la mano, el bachiller Sansón Carrasco, que aliviaba su calentura humedeciendo un lienzo en la nieve de un cazuelo, acaso la misma nieve que él había bajado del volcán. Todo su tesón lo puso el bachiller en no soltar una lágrima, por que Antonia no le viese llorando, y se afligiese más.


  Al amanecer, abrió Antonia mucho los ojos, miró a Sansón, y dijo a todos y a ninguno:


  —¡El mar…, el mar…!


  Y exhaló su último suspiro.


  Nunca había estado más hermosa Antonia. El bachiller cerró sus ojos y permaneció a su lado hasta que oyó que alguien hablaba de Sancho Panza.


  Era don Suero. Uno de sus indios lo había visto entre los muertos que estaban llevándose a la fosa común, pero advirtió que respiraba. Lo sacó de allí y lo puso a un lado. Creía que vivía.


  Sansón dejó a Antonia en su lecho, y corrió adonde le dijo el criado que quedaba Sancho Panza. Los indios que habían traído a Antonia lo acompañaron con la tabla. Allí seguía Sancho, al pie de los Remedios. Tenía cerrados los ojos, pero al menos respiraba. Unos chicos habían tomado sus muletas y caminaban con ellas en rededor suyo, por juego.


  Ordenó Sansón a los indios cargasen con el herido. La ciudad se había llenado de aquellos cortejos fúnebres y exiguos, y de un silencio sobrehumano y desconocido. Todos, criollos, mestizos, indios, lloraban al modo de estos, con llantos sin lamentos.


  En algún punto del camino, Sancho expiró. Cuando llegaron con su cuerpo sin vida, halló Sansón a doña Toda enjugándose las lágrimas con la punta de la saya.


  —¿Y por qué no me habrá llevado Dios a mí, que soy vieja, y dejado a esta criatura, que era un ángel?


  Pusieron a Antonia y a Sancho Panza juntos, y mandó don Suero los echasen en un lecho de su nieve, porque el cuerpo de Sancho ya empezaba a corromperse. Pasada la equinoccial, todo sucedía más deprisa.


  Al rato, de uno de los patios, vinieron los golpes del aperador de don Suero, que clavaba los cajones fúnebres.


  De los indios de la encomienda habían muerto siete, y a cada una de sus familias entregó don Suero veinte pesos, para que pudieran enterrarlos y hacer el banquete de difuntos.


  Las dos únicas campanas de la ciudad que quedaron en su campanario doblaron a muerto tres días y sus noches, hasta que desaparecieron todos los cuerpos de las calles, por temor a la peste. La estampa de los cortejos a la luz de las hachas imponía.


  ¿Y el ama Quiteria?


  A la mañana siguiente llegó a casa.


  No sabía Quiteria dónde estaba, ni qué había sucedido ni dónde había estado todo aquel tiempo. Uno de los criados de don Manuel de Carvajal, contador del reino y amigo de don Suero, la reconoció cuando vagaba por las calles, y la llevó a su casa. A las preguntas que le hizo doña Toda, respondía de una manera vaga, y cuando le dijeron que Antonia había muerto, dio dos o tres cabezadas, como si fuese algo que hubiera sucedido en un tiempo remoto, en lejanas tierras, y a otra que no fuese Antonia. No preguntó por Mariquilla ni dio muestras de sorpresa cuando vio al bachiller en casa velando a Antonia. Se dejó abrazar por él con los brazos caídos y la mirada perdida.


  —Mira la niña de tus ojos —le dijo el bachiller—, más hermosa que nunca.


  Miró Quiteria a Antonia sin mudar un músculo de la cara, y reparando en Sancho, que yacía al lado, preguntó, desentendida, con vago gesto que lo señalaba:


  —¿Es su esposo?


  Ordenó doña Toda que se la llevaran y le dieran un poco de hipocrás caliente, por ver si remitía la catatonía, y que luego la acostaran.


  No consintió el bachiller Sansón en dormir esa noche, ni que nadie le acompañara en el velorio, y allí quedó entregado a sus memorias tristes, desde aquella noche lejana en que velaron la agonía y muerte de don Quijote, y todas las cosas que desde entonces les habían acaecido, hasta dar en aquella tristísima jornada.


  Antes de amanecer llegó la siempre caritativa doña Toda y arrancó con suavidad a Sansón de la estancia:


  —Vaya vuesa merced a reposarse. Este será un día largo.


  Sansón Carrasco obedeció. Se tendió en el lecho donde siempre había dormido con su esposa, y del que él faltaba iba para dos meses. Y allá quedó como en un duermevela al que no pudo llamarse ni sueño ni vigilia.


  En el tiempo que pasó el bachiller reposando, llegó el puñalero de San Lázaro. Traía la pierna que le había hecho a Sancho. Tal vez había llegado a sus oídos la noticia de su muerte y no quería dejar sin lo acordado por su trabajo. Lo pagó don Suero, despidió al puñalero, y ordenó que se pusiese a Sancho su postizo.


  Se despertó Sansón y volvió al aposento con los difuntos.


  Miró con infinita tristeza a Antonia, apenas una pálida sombra entre las sombras. Doña Toda había trenzado con sus manos una guirnalda de flores y se la había colocado en la frente. Las flores, cortadas apenas una hora antes, parecían ya más muertas que la muerta Antonia.


  —¡Pobre Antonia! ¡Qué tragedia la tuya, morir cuando más feliz eras! ¡Y pobre Sancho, que no querías pasar a las Indias, tal vez porque supieras que acá ibas a encontrar la tierra que te cubrirá hasta el día del Juicio! ¡Qué necio fui no siguiendo tu consejo, y qué leal criado tú, siguiendo a otro amo más loco que el primero! Don Quijote lo dejó todo por deshacer entuertos y valer a viudas y huérfanos. ¿Qué he hecho yo sino crear una huérfana y desvaler a quienes tenía en más estima? ¡Feliz él que murió sin conocer estos finales!


  Se quedó mirando un buen rato a Sancho, abismado en esa clase de pensamientos que no necesitan pensarse para corromper el alma como óxido el hierro.


  Habían amortajado a Sancho con calzones nuevos, su almilla, su sayo de velarte pardo y calzas nuevas, presentes de don Suero. Salía a su semblante una gran serenidad, y si un Diego de Siloé hubiera sacado su figura en alabastro, se hubiese visto lo que en él había de nobleza, de la cabeza a los pies, un verdadero caballero andante como lo quiso don Quijote.


  Recordó Sansón, viéndole, que había amortajado a don Quijote con el sayal terciario de San Francisco, y determinó ponerle otro al escudero.


  —La tuya, sin embargo —dijo dirigiéndose el bachiller a Sancho, lo mismo que cuando estaba vivo y hablaban de lo humano y lo divino—, fue dichosa en todo tiempo, en la medida que no te faltaron ilusiones. Que el de ser gobernador o medrar en estas tierras son tan nobles propósitos como los que guiaron a nuestro buen don Quijote con sólo su lanza y su espada. Y tú, gobernador y dictando leyes, como se vio, habrías hecho tanto bien a este mundo, si te hubieran dejado, como don Quijote persiguiendo a quienes no las cumplen, y acaso con menos ruido y dislate. Antonia fue la más discreta, dulce y amante de las amigas, y tú el más leal, bienmandado y discreto de quienes, sin dejar de ser criados, ganan por sus virtudes la condición de amigos. Dios ha tenido a bien cercenar de un solo tajo todo lo que yo más quería…


  Y un profundo sollozo sacudió su pecho.


  —Nadie es más que otro, si no hace más que otro… —prosiguió Sansón, recordando las palabras de don Quijote—, y yo haré que graben en tu tumba estas palabras a modo de epitafio, como puse en la de tu amo aquel «Quien quiere, pueda; quien puede, quiera». Tú fuiste más que nadie, pues nadie hizo más que tú en punto a discreción, en burlas y veras, en buena crianza y mejor condición, y a lealtad nadie te fue a la mano ni consentiste que nadie te tocara un pelo de la barba. Tú has sido la verdadera obra de don Quijote, en punto a libertad. ¡Nadie más libre que tú, que sólo obedeciste sueños propios o ajenos! Como cuando prometiste a tu amo que serías lo que ya eras, pastor Pancino, para que él pudiera seguir siendo el que fue y el que quería seguir siendo, un loco a lo jineta. Tú sólo cojeaste del pie de la bendita realidad…


  Y bien porque la palabra pie que acababa de decir le llevara a fijarse en el único que le quedaba a Sancho, bien porque los ojos del bachiller ya se habían hecho a la penumbra del aposento, reparó por primera vez en Sancho, y lo que vio le levantó de un brinco. ¿No le había nacido en aquel rato su pierna, tal y como la tenía antes de que se la cortaran a cercén?


  Nadie le había advertido de la venida del puñalero de San Lázaro, ni contado nadie lo del postizo aquel, y dio en creer el bachiller que verdaderamente le había nacido una nueva, tal y como lo parecía. Con las calzas, no había diferencia.


  Se acercó con cautela, pensando que era aquello una de las cosas que se estilaban en las Indias, donde la gente tiene por costumbre salir volando, los volcanes parir peñas cuadradas, robar criaturas los micos, piar los perros y ladrar los loros, quemar la nieve y helar los fuegos, y quiso, por certificar qué era aquello y poner el dedo en la llaga, como Santo Tomás, tentar con sus manos una y otra zanca. Halló las dos tan parecidas, recias y frías, que hubo de concluir que los encantamientos de don Quijote eran nada comparados con aquello, y resolvió para sí no pasar adelante ni averiguar más, por si se encontraba más de lo que averiguaba…


  —Y tú, mi buena Antonia, prado florido, vida que no necesitó armas ni letras para ser más que la vida… ¿Qué locas quimeras me trajeron a pasarte a las Indias? La locura de don Quijote, al lado de la mía, no fue sino cordura. Si él supo siempre quién era, yo ya no sé quién soy.


  Y en aquel punto rompió Sansón Carrasco en un llanto amargo, preso de su desesperación, y lamentó haberle robado a su Antonia aquellos dos últimos meses de su vida que pasó en Cerro Rico, y la vida misma con sus locas fantasías de aventuras.


  Salió del aposento, buscó a su hija y volvió con ella para mostrársela por última vez a su madre. La niña dormía plácidamente, como era en ella costumbre. Cerró la puerta y quedaron él y la niña a solas con los cuerpos de Antonia y Sancho. Mientras Sansón le hablaba a Mariquilla de su madre, oyó que alguien le hablaba al lado. Le pareció que Sancho le sonreía. Todas sus facciones se habían suavizado. Incluso, cosa inaudita, el rigor de la muerte había sido benigno con él, y el rostro enflaquecido y desmedrado que tenía en los últimos años se mostraba plácido y complacido. Había en su expresión algo de la felicidad de otros tiempos, los de las ilusiones y la dicha. ¿Se le habían cumplido alguna vez las ilusiones a Sancho? No, ni falta que hacía, parecía decir en ese momento su semblante, más pacífico que nunca. Sí, Sancho había sido uno de los pocos sabios que en el mundo han sido, de aquellos que saben que la dicha nunca estuvo en ver cumplirse las ilusiones, sino en tenerlas y no dejarlas irse. Sintió de nuevo a sus espaldas que Sancho le chistaba, y sintió Sansón un vuelco en el corazón; supo que Sancho vivía. ¿Sería él como uno de aquellos vecinos de Sachaca, que podían volver del otro mundo con la cabeza bajo el brazo para no ser confundidos con los vivos? Ya se lo había advertido el ermitaño: cosas más extrañas se veían en aquellas partes. Dejó Sansón en el suelo a Mariquilla y le pegó a su criado un buen meneo. Se quedó pensativo el bachiller. ¿Qué fueron entonces aquellas palabras que él acababa de oír a sus espaldas? Y que fue una lengua articulada no lo dudó. Sí, habría jurado sobre los evangelios haber oído las que tuvo desde entonces por últimas palabras de su amigo y criado, conocido también en esta historia como Sancho el Sabio: «Muérete y verás».


  ¿Qué quiso decirle Sancho con refrán tan antiguo, acaso el más antiguo de todos los que él sabía y enristró?


  Salió de allí Sansón con Mariquilla, dándole vueltas a aquellas tres misteriosas palabras. Pidió luego a doña Toda se buscase un hábito de San Francisco con que amortajar a su amigo, y así se hizo.


  Llegó al fin la hora del entierro.


  A pesar de que hasta el convento de Santa Catalina, de las monjas domingas, había un buen trecho, doña Toda arregló el entierro de Antonia y Sancho con aquellas madres, contentas de poder contar entre sus benefactoras a una señora tan rica como ella.


  Doña Toda, después de ver lo poco serio que había sido con ella, con la ciudad de Arequipa en general y con su familia en particular, no estaba dispuesta a seguir dándole el fiado al Cristo de los Temblores. Desde el mismo día del terremoto traspasó sus devociones a cierta hermosísima monja, sor Rosa, muerta en Lima hacía unos meses con fama de santa, y acaso por su juventud y belleza, con más mano en el cielo ante Dios Padre, a la hora de lograr mercedes y estorbar terremotos, que su mismísimo Hijo, demasiado atribulado en su columna.


  Pusieron los cuerpos, uno al lado del otro, en un carretón que llevaban dos bueyes rojos. Caminó el pequeño cortejo entre escombros y piedras con cautela, por temor a la lluvia de tejas, que saltaban de lo alto como gatos. Aquel hervor humano y doliente de la víspera se había trocado en desolación y silencio. Sólo se oían las dos campanas doblando a muerto, lastimosas y sin reposo. Habían desaparecido de las calles los cadáveres, y aun los vivos, pero no las piedras en montones, las vigas rotas y los hierros torcidos de las rejas. Los que tenían un recreo fuera de la ciudad se habían ido a él por temor a que replicaran las sacudidas, como solía suceder. Sólo los indios parecían vivir indiferentes a aquellas tragedias, acostumbrados a ellas desde la creación del mundo.


  El enterrador de Santa Catalina puso a Antonia y a Sancho en una misma sepultura, y entregó don Suero a las madres noventa reales para un novenario por la salvación de sus almas, y volvieron a casa.


  Sansón preguntó por Quiteria, el único eslabón que le unía a su vida pasada, y le contaron que la hallaría en su aposento, sentada en su tajuelo, de donde no se había movido desde la víspera. Ni dormir había querido, ni probado alimento desde entonces, convertida poco menos que en una estantigua.


  La encontró, tal como le dijeron, hecha una calamidad. Algunos la daban por acabada.


  —Es cosa sabida —le dijo el siempre atento don Suero— que un temblor como el último, que ha sido de los recios, corta a veces las raíces ocultas que tenemos todos, y en apariencia nada nos falta ni nada se ha estropeado externamente pero, pasando un tiempo, la persona, como un árbol, se seca sin saber nadie de qué. Y así, viene a morir de sentimiento, como sucede a naranjos y toronjales.


  Esa misma tarde pidió Sansón licencia a su tío para alejarse un tiempo de la ciudad, y don Suero la concedió.


  —¿Qué podemos hacer? —se preguntó doña Toda—. Si se queda aquí, lo llevaremos a enterrar con su esposa y Sancho. El tiempo todo lo cura. Quiera Dios volvérnoslo pronto.


  —No volverá —sentenció don Suero, con resignación y tristeza.


  Pero el mismo Sansón se encargó de desmentirle cuando partió:


  —Volveré.


  Se fue solo, sin acompañamiento de indios como querían sus tíos, ni criado, en mula y no a caballo, más pobre que rico, y armado de espada, daga y pistola, porque no había entonces en aquellos reinos camino seguro.


  CAPÍTULO TRIGÉSIMO SEXTO


  PASARON ALGUNOS DÍAS de la marcha de Carrasco, y Quiteria no mejoraba. A la negrilla Guiomar le tocó cuidar de Mariquilla, como siempre, y Quiteria siguió durmiendo en su tajuelo, alimentándose sólo de borrajas y quesadillas.


  A los seis meses, ni un día más ni uno menos, cobró el juicio Quiteria, de golpe. Se la encontró doña Toda esa mañana preparando algarrobina, el zumo que tanto les gustaba a ella y a don Suero, y regando con miel frutos de sartén recién hechos por ella. Se tuvo a gran milagro en la casa aquella curación. Pero así como recobró su juicio, no le tornó el habla, y nadie volvió a oírla decir esta boca es mía.


  Se fueron así dos años, sin que Carrasco apareciera ni diera noticia de sí, pero al poco empezaron a llegar nuevas de él. Había quien decía haberlo visto en La Plata, incluso quien aseguraba haber asistido a su entierro en Veracruz y visto su cadáver.


  Apenas la niña tuvo juicio, doña Toda y don Suero dieron orden a los criados, cholas y esclavos de decirle que su padre había desaparecido en el terremoto que mató a su madre y a Sancho Panza, sin más explicaciones.


  A los doce años la niña pasó para todos, excepto para doña Toda, de Mariquilla a doña María, y jamás quiso saber ni preguntar otra cosa de sus padres que las que le contaron.


  Don Suero murió por entonces, poco después de que el primero de los pretendientes le pidiera la mano de su nieta, que postergó por parecerle que no era tiempo de ello.


  Para aliviar la pena de la muerte de don Suero, doña Toda, que gustaba tanto de las novelas, consideró que Mariquilla podía leer la historia de su familia, y le permitió que leyese en el libro que había sido de su padre, anotado por don Quijote, la primera parte de la historia, y la segunda, en el que había sido de Sancho Panza, pero no así aquel otro que contaba lo sucedido al morir don Quijote, impreso en Cadalso de los Vidrios, y que también había llegado a Los Reyes y Arequipa hacía años. Este lo había guardado doña Toda bajo llave, antes incluso de que Mariquilla aprendiese a leer, por contarse en él cosas que una doncella no debería conocer, y menos si se referían a su madre.


  A los catorce ya la habían pedido en matrimonio no menos de quince mozos de las familias más linajudas de Arequipa, y aun caballeros sesudos que llegaron de Cusco y Los Reyes, atraídos quién por la leyenda de su belleza, quién por el señuelo de su hacienda, y quién por el ilustre linaje de los Quijanos, cuya fama no hacía más que acrecentarse de día en día.


  Primero don Suero y luego doña Toda fueron siempre de la opinión de que los hijos habían de casar a su gusto y no al de los padres, y menos aún al de los tíos y abuelos, y gracias a ello María Sancha Carrasco fue dando largas, como Penélope, a cuantos pretendientes la requebraban y solicitaban, desengañando a todos sin ofender a ninguno.


  Del libro de don Quijote, que leía de continuo, la figura preferida de Mariquilla era aquella pastora que se llamó Marcela. Se sabía de memoria aquellas palabras que dirigió a quienes la importunaban con su requiebros y solicitudes: «Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos». Así haría ella, y al mismísimo desierto iría a apacentar las pulgas saltarinas, si le iban a importunar mucho los hombres.


  Cada noche venían a rondarla, para su desesperación y fastidio, con sonajas y guitarrillos. Una del mes de mayo, cuando las dos señoras y el ama estaban en el estrado a punto de retirarse y ya la casa sosegada, oyeron llamar a la puerta. Los criados ya se habían acostado. Quedó la conversación en suspenso, y las mujeres con el oído atento.


  —Me van a oír —dijo María, que salió de la sala con paso vivo, dispuesta a estorbar la serenata a los rondeños.


  Se llevó el ama la mano a la boca, pero llegó tarde a taparla, y doña Toda le oyó decir:


  —¡Ay!


  —¡Habéis recobrado el habla, ama! —exclamó doña Toda.


  —Nunca la perdí.


  Y Quiteria volvió a sepultarse en su silencio. Doña Toda, atónita, dejó para más tarde esclarecer aquel misterio, y preguntó:


  —Y esta niña, ¿cómo no vuelve?


  Ni sonajas ni guitarras como otras veces. Sólo silencio.


  —Ama, vaya vuesa merced a ver qué sucede —y rubricó doña Toda aquella disposición con el aleo picado de su abanico.


  No hizo falta. Apareció en la puerta María, seguida de un caballero envuelto en sombras. La luz de la palmatoria que llevaba María no le alcanzaba.


  Entraron en la sala, y el caballero quedó al lado de uno de aquellos pajes que llevaban en la mano una granada, donde se ponían en otro tiempo las piedras vivas. Las piedras vivas hacía ya años habían muerto todas. Hizo el visitante las cortesías con su montera, y doña Toda, siempre necesitada de nepentes y cordiales, cayó desvanecida sobre las almohadas del estrado.


  —Ánimo, señora mía. Yo lo sabía —dijo Quiteria, acudiendo a socorrer a su señora.


  —¡Hablas, ama! —exclamó María—. ¡No eres muda!


  Recobró el sentido doña Toda, que no apartaba los ojos del caballero e intentaba Quiteria que bebiera de un vaso, cuando oyeron que María proclamaba triunfal:


  —Supe quién era en cuanto lo vi.


  El caballero, que había permanecido todo ese tiempo junto al garzón de palo sin despegar los labios, se mostraba reposado y discreto. Parecía un hombre vencido. Vestía ropas de camino que indicaban la calidad de su persona, botas altas, calzas largas, herreruelo con pasamanería de oro y cuello a la valona, capa corta de buen paño, y una montera sin adorno que se había quitado al entrar en la sala. Sus cabellos eran canos, pero no su barba, perfilada con cuidado y negra. Toda su persona desprendía un halo de tristeza y misterio, que acrecentaban las dos pistolas que llevaba encima, además de la espada de lazo y una daga con puño de hilos de oro y plata, colgada la una de un rico talabarte y metida la otra en la pretina. Se diría que tal como salió de la casa hacía casi veinte años, volvía a ella.


  Cuando comprendió que esperaban de él algunas palabras, dijo sin mayor énfasis:


  —Señoras, ya estoy aquí, como prometí. Era ya hora de volver a mi destino.


  Quiso ponerse en pie doña Toda. No lo habría logrado sin la ayuda de Quiteria, que tampoco estaba ella ya para ayudar a muchos. Se acercó entonces a Sansón Carrasco, lo abrazó y rompió en un sentido lloro. Se acercó a continuación Sansón a Quiteria. Ella hincó la rodilla y le tomó la mano que besaba y regaba con sus lágrimas. Y aun el propio Carrasco no dejó de verter las suyas, tanto, que le hizo decir a María, que asistía a todo más curiosa que asombrada, con gran desenvoltura:


  —Ea, señor, señoras, menos llantos, que la ocasión es de júbilo, y no de duelo.


  Lanzó Sansón Carrasco una mirada a Quiteria, y esta lo confirmó:


  —Ya la ve vuesa merced: el vivo retrato de su madre, y más viva que un fuego.


  Y esos fueron todos los saludos aquella noche. Para entonces ya habían acudido dos criados. Mandó doña Toda a uno llevar a las caballerizas el caballo del señor de la casa, porque como a tal lo recibió, y al otro que le trajera un aguamanil. Con Sansón Carrasco venía el suyo, que se puso a ayudar a los de la casa.


  Se lavó Sansón, excusó el cenar y pidió le dejaran en un aposento, porque venía cansado. Así lo concedieron doña Toda y doña María. Quedaron de nuevo las tres mujeres solas.


  Se recordó esa noche el día que salió Sansón de la casa y se habló de la promesa que hizo Quiteria a Nuestra Señora de Hontoria, patrona de su pueblo, de no hablar palabra hasta que no volviera su señor Sansón Carrasco. Y dijo también ella que esa noche, cuando oyó llamar a la puerta, supo que era él, como lo supo todas y cada una de las tres veces que volvió su amo don Quijote a casa, después de sus salidas.


  Contó luego María que así como acudió ella a la puerta y la abrió, y vio a aquel caballero de pie delante de ella y a un criado suyo, supo que el caballero era su padre, porque fue como mirarse en un espejo, tan parecida a sus facciones se encontraba.


  Doña Toda y Quiteria se miraron y no dijeron nada.


  Y aquello que decía María, y que tan fuera de las leyes de la naturaleza parecía estar, era verdad. Doña Toda y Quiteria pudieron constatar, en efecto, el grandísimo parecido que guardaba María con Sansón, aquella frente limpia, recta y despejada, el óvalo de la cara, y aquellos labios gruesos color carmín, y los ojos vivos y negros…


  —Para certificarlo —siguió diciendo María—, antes de decirle nada le acerqué la vela al cuello a ver si tenía el lunar detrás de la oreja que tengo yo, pues he oído yo que estos lunares sacan mejor los linajes que las ejecutorias. ¿No me dijeron siempre, señoras, que yo tengo los tres de mi madre, este del labio, el de la mejilla y en la sien? Pues sepan vuesas mercedes que ahí está el otro que yo ya tengo por un sol, de parejo tamaño y en igual cuadrante que mi padre.


  Se apartó su largos cabellos negros y lo señaló a bulto con el dedo, mostrándoselo a su abuela y al ama, que nada sabían de aquel sol, como acababa de llamarlo.


  A la mañana siguiente y desde primera hora del día estaban las tres mujeres en el estrado, aguardando al bachiller Sansón Carrasco, tantos años después del terremoto. Las tres, sin haberse puesto de acuerdo, se habían vestido sus mejores galas, y María, además, perfumado con agua de rosas, y puesto en el pelo una de aquellas flores campanudas que gustaban a doña Toda, y que llevaba el día que llegaron su padre, su madre, Sancho, Quiteria, la negrilla, y en los brazos de esta, ella, de dos meses. ¿Quién le inspiró a Mariquilla lo de la flor?


  Apareció al fin Sansón Carrasco. Ya no llevaba sus ropas de camino, que había trocado por un jubón verde, greguescos de tafetán, medias de seda y una camisa de cambray más blanca que la nieve del volcán. No traía espada ceñida, sino sólo la preciosa daga, y ni rastro de las pistolas. Por la riqueza y prestancia de su vestido, conocieron el buen estado de su hacienda, y por su continente y gravedad, el de quien mucho ha vivido y sufrido.


  Le tenían reservado las mujeres la silla de brazos de don Suero para que todas pudieran mirarlo y oírlo a su sabor.


  —Esperan vuesas mercedes el relato de mi vida —empezó diciendo, sentándose en ella—, tanto como las razones que me alejaron de mi casa, de mi hija, de la tumba de mi esposa y de nuestro leal criado, del ama, de la negrilla y, acaso lo más grave de todo, de quienes nos habían abierto su casa y dado todo lo que tenían, fruto del trabajo de su vida, mi buen tío don Suero y su esposa doña Toda. De lo primero no hay mucho que decir, sino que me empleé este tiempo en mil oficios, industrias y negocios que me trajeron a tener veinte mil pesos ensayados, que don Juan Lizaña, banquero de La Plata, tiene orden de traer a esta, y conmigo vienen otros treinta mil ducados en barras de oro y plata y berilos de Nueva Granada. Ocasión habrá de contar por lo menudo dónde se ganaron estos dineros, que fue siempre de modo honrado. Y de las razones que me desgarraron de esta casa, ya sabéis las circunstancias. Recibí con la muerte de mi esposa y el buen Sancho tremenda cuchillada del destino, y sólo se me puso por delante huir de aquellas muertes, en la ilusión de que cuanto más huyera de ellas, menos me acabarían. Ahora sé que fue mi gran locura. Si don Quijote luchó contra molinos de viento, yo los llevaba dentro, y allá a donde iba, venían conmigo: desesperación, temor, soberbia, escrúpulos, estrecheza de espíritu, curiosidad, quimeras, que nadie sabe cómo el hombre llega a encontrarse bizarrísimo y gallardo a los ojos de su locura. En fin, pasaron los años y sueños, y se fue templando el deseo de conocer nuevas tierras, y disipando el temor de volver donde recibí tal herida mortal que me ha tenido estos años más muerto que vivo. No sé si vencí o me vencieron mis demonios, pero al cabo puedo decir que ahora sí sé quien soy, y lo que soy, lo soy por haber vuelto. No hay mayor honra que cumplir la vida, y cumplida, no hay vida que sea menos que otra, ni quien cumpliéndola no sea rey de sí mismo. Y por saberlo, al fin he vuelto a pedir humildemente perdón a todas y cada una de vuesas mercedes.


  Y al decir esto, dejó la silla y fue a prosternarse ante doña Toda, humillando la cabeza con gravedad y esperando su gracia.


  No consintió doña Toda verlo de hinojos y le ordenó ponerse en pie, después de decir que ella le perdonaba, y que nadie tenía que contarle a ella nada en orden a ausencias y demoras, de las que el difunto don Suero tanto gustó en sus años mozos, y no tan mozos.


  Habló Quiteria entonces y dijo que tampoco era ella nadie para perdonar a su señor, ni este debía pedir perdón a una criada.


  Ya sólo quedaba María. Se había puesto en pie y andaba el aposento de arriba abajo, a pasos largos, en silencio, con las manos a la espalda y la frente levantada, y un sí es no es nerviosa. Se detuvo en seco al fin, y se quedó mirándola Sansón, admirado, recordando que así solía pasear su tío don Quijote, a quien ella ni siquiera había conocido. Terminó de decir lo suyo Quiteria, y se plantó María frente a su padre. Esperó curiosa y atenta, a lo que este fuese a hacer o decir, pero viendo que él no decía nada más, frunció la boca en un sonrisa maliciosa:


  —A mí, padre, no ha de decirme vuesa merced ni pablo ni hablo, que con venir, ya está todo dicho. Y, ea, quede aquí para siempre cerrado este capítulo.


  Luego de aquel coloquio y de satisfacer las dos mujeres la curiosidad del lunar, que buscaron en el cuello de un atónito bachiller que no sabía a qué venía ese escrutinio, y admirarse ellas aún más que Mariquilla y por razones que esta ni sospechaba, le preguntó doña Toda a su sobrino cuál de los aposentos de la casa quería para sí, y pidió Sansón volver al que había tenido con Antonia, si nadie lo ocupaba.


  Le llevaron a él, y lo halló Sansón poco más o menos como estaba cuando lo dejó, el lecho y traspontín donde durmió María siendo retoño, el bufete de palosanto donde componía sus romances, el contador en un rincón, uno de los velones de Lucena a los que era tan aficionada doña Toda, los libros…


  Todos cuantos se hallaron presentes sintieron la emoción que embargaba a Sansón Carrasco. Allí estaba su vida. Se acercó a los pocos y escogidos libros que habían puesto en una leja. Se adelantó María diciéndole que no buscase la historia de don Quijote, que la tenía consigo.


  Salió María, y volvió con ambos libros, y se los dio a su padre. Hojeó el primero. Cuántos recuerdos le trajo la letra de don Quijote. Los dejó sobre el bufete y buscó aquel otro que le había regalado el pirata inglés. Estaba tal cual, con aquel extraño título y las páginas en blanco que no pudo llenar en Cerro Rico. Le parecieron irreales aquellos tiempos; sus congojas de entonces, sólo una fantasía, conociendo ya tantas que el destino le tenía preparadas.


  Ordenó Sansón a su criado trajera al aposento la arqueta donde venían sus pertenencias, y de ella sacó tres sartales, uno de perlas, que entregó a doña Toda, otro de corales que dio a Quiteria, y dejó última a su hija, a quien dio el más precioso de todos, de esmeraldas.


  —Contad, señoras —dijo Sansón—, que vienen en cada uno de ellos ensartados mis arrepentimientos, y los deseos de repararos, en el hilo de mi amor, que siempre fue firme.


  En fin, así quedó instalado el bachiller Sansón Carrasco como señor de aquella casa.


  Y aunque prometiera ir contando de su vida pasada, guardó el incógnito y no pasó de vagas noticias, por las que fueron sabiendo las tres mujeres que Sansón había andado todas las Indias, de la Tierra de Fuego a la Nueva California, sin dejar sitio descubierto de ellas, si acaso no había descubierto él, solo o en corporación, muchas de aquellas partes.


  La noticia de la vuelta del padre de doña María corrió como la pólvora no sólo por Arequipa, sino que llegó a Cusco y Los Reyes, y a oídos de todos los caballeros que confiaban que el padre les diera lo que no quiso darles don Suero y venía negándoles con tanta firmeza la hija.


  A todos hizo saber Sansón Carrasco que el comer y el casar había de ser a gusto propio, y un año después de la vuelta del bachiller se supo que María llevaba ya cuatro hablándose con cierto estudiante de leyes de su tiempo, biznieto de una princesa inca, lengua o intérprete que iba en la expedición de los Pizarro, como la famosa Malinche lo fue en la del capitán Cortés.


  Y resultó aquello cosa nunca vista ni murmurada, pues siendo ordinarios los casamientos de criollo con india, mestiza o incluso negra, nadie recordaba en Arequipa uno de criolla tan principal con indio, aun de linaje de príncipes, pobre como una rata. Trataron al principio doña Toda y su padre de estorbárselo, echando por tierra la loa que hacían ellos del mestizaje y la libertad, pero María atajó razones diciendo que si era por el qué dirán, de Dios dijeron. Así que se licenció aquel mozo, de nombre Esteban, y se casaron en Santa Catalina, a pocos pasos de donde estaban enterrados la madre de la novia y Sancho Panza, y vivieron los desposados en la casa grande con todos.


  Murió doña Toda habiendo conocido al primero de los hijos de María, a quien su madre dio el nombre de Suero, y finó un domingo, con un gran cigarro en la mano y echando humo, como solía las fiestas de guardar.


  Por respeto a su tía y a la memoria de don Suero, dejó Sansón Carrasco pasar un tiempo, y luego deshizo la encomienda y emancipó a sus negros de Cerro Rico, algunos de los cuales se vendieron luego a sí mismos por quedarse en las minas.


  El ama Quiteria vivió para asistir al sexto y último parto de Mariquilla, a quien jamás dejó de llamar así, como tampoco doña Toda, ni la llamó de otra manera la negrilla. Fue este parto de María Sancha doble, de varón y hembra. Al varón lo llamaron Sancho y a la hembra Quiteria, pero pidió el ama a su señora la merced de cambiárselo a la niña, y le buscó ella el de Galatea, aunque por ser nombre pagano hubo de ser María Galatea, y la propia Quiteria la sacó de pila. Murió de su muerte el ama y fue la suya no menos ejemplar que la de doña Toda, pues se quedó dormida en el estrado.


  Pasó el bachiller Sansón Carrasco los años que siguieron en paz con todos y consigo, dedicado a sus libros, a trazar pantomimas para sus nietos y a volar halcones. No volvió él a casarse ni se supo nunca que lo hubiera estado, si lo estuvo, en todos los años que corrió mundo, y viudas ricas hubo, y doncellas de los mejores linajes de Arequipa que gastaron cien libras de cera pidiendo a Santa Margarita las llevara hasta su tálamo.


  Vivió cuidando su hacienda y mirando por Quiteria. Al morir esta, pasó a cuidarle Guiomar, la negrilla que vino de Cabo Verde llamándose Quintina del Soto, y que con Antonia nunca fue esclava. Y Guiomar fue también quien vertió un poco de aceite hirviendo en la oreja del ama, tal y como esta le hizo prometer que haría, y una gota de la cera de una vela en cada uno de sus párpados, para cerciorarse de que iría muerta y bien muerta a la sepultura, tal y como ella había hecho con don Quijote. Durante todos aquellos años había tenido consigo Quiteria el fazoleto con las dos lágrimas de cera que se habían posado en los párpados cerrados del caballero. Lo encontró Guiomar en una arqueta de madera, cuando levantaron el aposento del ama. Junto al fazoleto halló una pluma de ganso. Aun sospechando que Quiteria guardaba aquella pluma por algo, no se le alcanzó la razón, porque nadie se la había dicho. Era aquella con la que su señor Alonso Quijano había rubricado sus últimas voluntades ante el escribano Alonso de Mal. Ese fue todo el acervo que dejó la enamorada ama Quiteria. Tiró Guiomar la pluma a la lumbre y mandó lavar el fazoleto, y las dos lágrimas de cera se perdieron. El cuerno de pólvora había quedado por un descuido del ama en el barco pirata, de lo que hubo Quiteria grandísima desazón y enojo entonces, pero a nadie lo dijo nunca.


  Cuanto había hecho en aquella casa Quiteria lo hizo Guiomar. Al poco de llegar de sus aventuras Sansón Carrasco, la dotó de mil ducados. Casó entonces Guiomar con Marcelo, uno de los nietos de Melchorejo, compañero de leyes de Esteban y cuidador un tiempo con su abuelo de las piedras vivas. Para cuando volvió Sansón, estas ya habían muerto de forma subitánea hacía un año, de epidemia. Y cuando nadie pensaba que la negrilla estuviera en condición de concebir, dio a luz Guiomar los dos más hermosos lobeznos que cabe suponer, como parió la loba Luperca a Rómulo y Remo, y llamó a uno Alonso y a otro Sancho. Nunca dejó Guiomar la casa de su señor Sansón Carrasco, a pesar de que su esposo se lo pidió mil veces, y tenía ella hacienda de sobra para no vivir sirviendo. Y los hijos de la negrilla crecieron a la par de los mestizos de la criolla María Sancha.


  A esta tocó también cerrar los ojos de su padre el año veintidós de su vuelta.


  Murió Sansón Carrasco rodeado de los suyos, y con la esperanza de reunirse en la otra vida con su esposa y los tan buenos amigos que tuvo en esta. Se le enterró, como pidió, en el convento de Santa Catalina, en la sepultura donde reposaban los restos de Antonia y Sancho, con hábito de San Francisco.


  De vuelta del entierro, ordenó su hija María no se tocara el aposento de su padre, como tampoco se había tocado el de su madre.


  Pasado un tiempo, entró doña María con Guiomar y otras criadas a limpiarlo y adecentarlo, y poniendo orden en él encontró entre sus libros y papeles una Historia del Reino de Granada, compuesta por el bachiller Sansón Carrasco, lo que le hizo suponer que por allí anduvo los años que faltó de Arequipa, y unas Vidas de don Quijote y Sancho, trabajos de los que jamás había dado cuenta a nadie, sin que se supiera cómo, cuándo ni dónde fueron escritos.


  De allí a unos meses, y con el alma asentada, leyó María Quijano estas Vidas.


  Se contaba en ese libro la vida de don Quijote ya desde antes de dar en caballero andante, y acababa con la muerte y enterramiento de Sancho, sin que faltaran en el libro las vidas de Antonia, Quiteria, don Suero y doña Toda, y muchas otras incumbentes, trenzadas todas sin que pudiese desliarse unos hilos de otros. Para la primera parte, o mocedades de don Quijote, se había servido el bachiller de informaciones habidas de Sancho Panza, Quiteria y otros que le conocieron en su aldea, así como de los coloquios que tuvo el mismo bachiller con el hidalgo, y para lo concerniente a Sancho Panza, de lo que este le contó en el tiempo que lo tuvo de criado. Abrochaba el libro el relato del famoso terremoto, y se exhortaba a quien buscara la semilla de don Quijote y Sancho en las Indias, no mirara en los abolengos de los Quijanos, Panzas y Carrascos, sino en todos y cada uno de los criollos, mestizos, mulatos, moriscos, lobos, albarazados, barcinos, saltapatrás y notentiendos que pudiendo ponerse al lado del poderoso y del fuerte, lo hicieran del débil y necesitado, llevando por delante aquellas enseñas de «Quien puede, quiera; quien quiere, pueda» y «Nadie es más que otro, si no hace más que otro». Con sólo esas dos enseñanzas, cualquiera puede honrar y honrarse, y hacer más por este mundo y por sí que reyes, papas y generales.


  Hondísima impresión causó su lectura en Marisancha. Cuando ella nació, única y legítima heredera de la estirpe de los Quijanos, ya había muerto su tío abuelo don Quijote, de quien tanto oyó hablar, no a su padre, que raramente hablaba del pasado, sino al ama Quiteria y a la abuela Toda. A una, porque conoció a don Quijote, y de él, aunque no lo confesara, anduvo prendada toda la vida; a la otra, porque lo conoció en el espíritu de la letra. A Quiteria no le hizo falta el libro donde se contó la historia de su locura, y sin el libro no lo hubiese conocido doña Toda. Desde que tuvo uso de razón y le hablaron por vez primera de don Quijote, sintió María Sancha también que parte de don Quijote corría por sus venas. Y aun de Sancho, quien la salvó de caer cautiva en manos de un mico artero. Y sintió siempre María que podía compartir a su ilustre pariente con todo el mundo. Supo, leyendo aquellas Vidas, que muerto don Quijote, Sancho fue para su padre el bachiller Carrasco un don Quijote por otros medios, y conoció también María el tierno corazón de su padre, quien no dejó de amar un solo día a su madre, y el corazón de su madre, que entró en el amor por la puerta del bachiller, y de la leal Quiteria, y de su tío Suero, del que apenas guardaba borrosas impresiones; incluso supo María de ella misma, de aquella Marisancha salvada de las garras de aquel mico rabioso que la hubiera robado de no haber sido por la bien templada espada del bachiller blandida por la mano previsora de Sancho Panza, guiado en aquel paso por el genio y el valor de don Quijote.


  En un cajoncito del contador halló también María la cruz de azabache con herretes de oro de su madre, única reliquia que se llevó de ella, cuando salió de Arequipa el día en que la enterró; y esta carta, escrita al poco de volver:


  
    Mi muy señor padre:


    Después de pasar a estas partes, hubiera debido escribir a v.m. de mis trabajos, que en aquel tiempo creo no eran pocos, pero, como entendería v.m. cuando de esa casa de v.m. me partí, el gran juramento que hice que no sabrían de mí, si era muerto ni vivo, y así, viéndome tan desfavorecido de v.m., como sabe, y no queriendo quedarme donde me conocieran y diesen señas de mí, acordé pasar a las Indias con mi esposa Antonia Quijano, pareciéndome que emplearía mi juventud mejor allá que en parte alguna, y por apartarme de la presencia de v.m. Aquí nos acogieron don Suero, mi tío, y su esposa doña Toda como a hijos, lo que no puedo encarecer. Y ahora, conociendo mi yerro y estando obligado a hacer, como los hijos somos obligados a los padres, me atrevo a suplicar a v.m me sean perdonadas mis faltas.


    Con hartísimos trabajos como no los puedo referir sin dolerme y enfermedades y tormentas que padecimos, llegamos a esta el año diecisiete sanos y salvos, sino que venía ya una hija, habida por mi esposa en los mayores peligros. Pero llegados y cuando más gracias dábamos al cielo de la ventura, Dios fue servido de enviar a esta ciudad terrible terremoto que acabó en aquella tristísima jornada a mi esposa, a Sancho Panza y a más de dos mil, donde se hallaron el virrey del Perú y su señora esposa, y el que fue criado vuestro Sancho Panza, para que lo digáis a su esposa Teresa y a sus hijos, pero no Quiteria, que sigue buena, ni mi hija, ni mis señores tíos, todos vivos, sino mi tío que finó pasado un tiempo de aquel temblor.


    Después de dar tierra a los muertos y temiendo dar en el pecado de la desesperación, me salí de esta. Con más muestras de muerto que de vivo y sujeto de una enfermedad que reputé más del alma que del cuerpo y un cansancio largo, llegué a Panamá, donde estuvimos en mejores tiempos cuando aún mi esposa estaba con nosotros. Allí conocí a un rico mercader que me hizo más merced de la que yo le podré pagar, en cuyo servicio estuve ocho años, sirviéndome de mi pluma. Al cabo, el hombre me dio con qué tratar, y con el trato, el aprovechamiento de la pluma y el continuo trabajo, que sin él poco se alcanza, pasé la mayor parte de estas provincias, de las cuales habrá pocas de que yo no dé buena relación, y alcancé una hacienda de veinte mil pesos ensayados y otros treinta mil ducados en barras de oro y plata, que han de sumarse a los más de cien mil en que se tasa la de mi señor don Suero, que en la gloria de Dios esté, y mi señora doña Toda, que nunca ha dejado de bendecir a mi hija doña María Sancha, y a mí ahora como madre a un hijo pródigo que anduvo en los mayores denuedos y reveses y en muchas empresas peregrinas en que aventuré la vida.


    Quiera el cielo que esta llegue a tiempo de encontraros bueno, y no pasa día que no pida al cielo por su salud. Besa a v.m. humildemente las manos, y a mi querida madre, a quien se la deseo buena, su hijo y servidor Sansón Carrasco.

  


  Supo María de su padre más por las Vidas y aquella carta, que por lo que le oyó contar a él y a otros, y aun así, hubo de conceder que no sabe nadie el alma de nadie.


  Leído el libro, lo dejó junto a los otros dos, el anotado por mano de don Quijote, y aquel que regaló el librero Robles a Sancho, cuando este y el bachiller fueron a la Corte a entregar unos socorros al señor Cervantes; y se propuso en su alma mandar aquella carta por el ordinario de las Indias, y conocer la suerte de sus parientes, aunque sabía por Quiteria, quien lo supo por Antonia, aunque nunca dijo Quiteria cómo, que su abuelo paterno había muerto en tiempos del terremoto. Buscó también María aquel otro libro con el extraño rubro de El final de Sancho Panza, que regaló a su padre el corsario inglés y que tantas veces había visto ella en la leja con sus hojas en blanco, por saber si las Vidas eran un traslado suyo u otro distinto. Pero por más que lo buscó y mandó buscarlo a Guiomar, y esta a las criadas, no se halló.
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