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    ¿Por qué fusilaron a mi padre?, le pregunta un día un adolescente huérfano a Sacha, la mujer de pelo cano que, una noche, cuando era niño, lo salvó de una muerte segura al llevárselo, estrechándolo entre sus brazos, de una cabaña escondida en un bosque del Cáucaso. La respuesta nos revela la conmovedora historia de los abuelos de ese niño, Nikolai y Anna, las hambrunas y la sanguinaria guerra civil que sufrieron, las atrocidades perpetradas por Blancos y Rojos, la ciega obediencia al soviet y sus nefastas consecuencias.


    Y nos presenta también a Pavel, el padre del niño, y su aterradora experiencia durante la segunda guerra mundial; a sus compañeros en el batallón disciplinario usado como carne de cañón para liberar un campo de concentración; su vida errante tras la guerra hasta que conoce a la que será su mujer y se establecen, clandestinamente, en una cabaña del bosque. En la historia de la familia de ese niño, ese huérfano que, años después, convertido en médico militar, trabaja para los servicios secretos de su país, se condensa todo el dolor de un siglo aciago.
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    Los hombres malvados no tienen canciones.


    ¿Cómo es que los rusos las tienen?


    
      FRIEDERICH NIETZSCHE


      El crepúsculo de los ídolos

    


    Sólo hay dos pueblos. Rusia, aún bárbara pero grande… América es la otra juventud… El futuro del planeta está entre esos dos grandes mundos. Algún día chocaran y presenciaremos luchas que en el pasado habrían sido inimaginables…


    
      SAINT-BEAUVE, Cahiers de 1874

    


    El otro día encontré una agenda de antes de la guerra. En cada una de sus páginas tuve que poner cruces y menciones siniestras: «Exiliado», «Desaparecido», «Muerto», «Caído en combate», «Fusilado por el enemigo», «Fusilado por los suyos».


    
      ALFRED FABRE-LUCE


      Journal de l’Europe 1946-1947

    

  


  Primera parte


  


  Siempre he vivido con la certeza de que el hogar que cobijó su amor y más tarde mi llegada a este mundo se encontraba mucho más cerca de la noche y sus constelaciones que de la vida de este país inmenso, del que consiguieron huir sin abandonar su territorio. El país los rodeaba, los envolvía, pero ellos estaban en otra parte. Y si al final los descubrieron entre los arbolados repliegues del Cáucaso, se debió al azar de un juego de símbolos.


  Simbólico era el vínculo que, de una u otra forma, unía a cualquier habitante del país con la mítica existencia del señor del imperio. Desde su escarpado refugio se creían liberados del culto que todo el país, e incluso el planeta entero, profesaba hacia un anciano que vivía atormentado por no haber matado a quienes podían matarle. Adorado u odiado, se hallaba en el corazón de todos. Aclamado de día, maldecido en un febril murmullo al anochecer. Entretanto, gozaban del privilegio de no mencionar ni siquiera su nombre. Podían pensar en la tierra, en el fuego, en el agua que fluye, en la jornada. Podían amarse el uno al otro y amar la fidelidad de las estrellas y la noche.


  Pero un día el dictador, que agotaba su último año de vida, les llamó al orden. Además de sus mórbidas manías, también cultivaba la ironía y con frecuencia sonreía bajo su mostacho. ¿Que no tenían intención de acercarse? Pues iría él. Un estruendo de explosiones inundó de repente la montaña que dominaba el estrecho valle donde se escondía el hogar del hombre y la mujer. ¿Estarían construyendo una presa que llevaría el nombre del dictador? ¿Un lago artificial hecho en su honor? ¿Habría decidido instalar una línea de alta tensión para iluminar los pueblos aislados? ¿Se trataba de un yacimiento descubierto en su honor? Sólo sabían que, cualquiera que fuese la naturaleza de las obras, la sombra del señor del imperio estaba ahí.


  Tras cada deflagración aparecían numerosos fragmentos de roca por encima de la cumbre de la montaña, que luego rodaban ladera abajo. Unos se empotraban en la enmarañada maleza del bosque, otros quebraban la superficie lisa del agua. Algunos bloques se detenían a escasos metros de la valla que protegía la casa. Cada vez que veían un nuevo obús de piedra, el hombre y la mujer se estremecían e instintivamente abrían los brazos como si así pudieran impedir la imparable caída de rocas que partía troncos y arrancaba anchos jirones de humus…


  En medio del silencio que sucedió a las explosiones se miraron. Tuvieron el tiempo justo para comentar que no les habían descubierto y que su morada era en verdad segura, o que quizá (no se atrevían a creerlo) habían aceptado finalmente la vida que llevaban, clandestina y criminal… La última salva sonó distinta de las anteriores, creyeron oír un eco perdido que llegaba retardado. El fragmento de roca que se desprendió de la cima también era diferente: plano, redondeado, podría decirse que silencioso. Al caer apenas hizo ruido. Chocó contra un árbol y se irguió de nuevo al tiempo que mostraba su verdadera naturaleza: un disco de granito, recortado caprichosamente por la explosión, que rodaba cada vez a mayor velocidad. El hombre y la mujer permanecieron inmóviles, subyugados tanto por la rapidez de la rotación como por la inverosímil parsimonia del movimiento que se desarrollaba ante ellos. Un tronco bloqueaba la marcha de la rueda de piedra, pero no se rompió, sino que fue seccionado como cortaría un sable un brazo. La maleza que podría haberla retenido parecía apartarse a su paso. Evitó otro árbol con la taimada agilidad de un felino. El crepúsculo les arrebató ciertas etapas de la caída; oyeron el golpe seco que cortó la valla, antes incluso de poder verlo.


  El disco no derribó la casa. Se introdujo en ella, se metió dentro como si fuera barro, seccionó el techo y ahí se quedó, de pie.


  El hombre estaba a cien metros de la vivienda, corrió en dirección a la cima, levantó los puños en un gesto amenazador y soltó un reniego. Como un autómata se dirigió hacia la casa, que todavía parecía vibrar, muda por el impacto. La madre, más cerca de la entrada, no se movió, pero se hincó de rodillas y escondió el rostro entre las manos. El silencio había vuelto a su esencia primera, a la afilada pureza de las cumbres en un cielo aún inundado de luz. Sólo se oían los pasos desorientados del hombre, y se intuía el sordo murmullo interior de la indescifrable oración que ella rezaba.


  Irrumpieron en la estancia y vieron el disco de granito, aún más macizo debajo del techo, encastrado entre tablones con hondas grietas. Había rozado la cuna del niño, suspendida en medio de la habitación por temor a las serpientes. Se balanceaba con suavidad, pero las cuerdas habían resistido y el niño seguía durmiendo. La madre lo abrazó con fuerza, aún incrédula; luego se convenció y escuchó su latido. Al levantar los ojos, el padre descubrió en su mirada una huella de espanto que nada tenía que ver con la vida del niño. Era el eco de su terrible plegaria, de su anhelo, del sacrificio inhumano que había aceptado ante aquel que podía repeler a la muerte. El padre no conocía el nombre de ese dios tenebroso y vigilante, más bien creía en el destino o simplemente en el azar.


  Y el azar quiso que las explosiones cesaran. El hombre y la mujer, para quienes cada día de silencio era como un regalo de Dios o del destino, ignoraban que ya no había necesidad de lagos artificiales, pues aquel en cuyo honor se construían acababa de morir.


  La noticia de la muerte de Stalin les llegó tres meses más tarde a través de una mujer de pelo cano, andares ligeros y juveniles, y mirada indulgente. Sólo ella conocía su refugio secreto. Era más que una amiga o un familiar. Llegaría al anochecer, los saludaría y se quedaría unos segundos acariciando la superficie de granito, cuya presencia en la casa no extrañaba ya ni a la pareja ni al niño. Para éste era tan natural como el sol en la ventana o el fresco olor de la colada tendida al otro lado de la pared. «Piedra» sería una de las primeras palabras que aprendería.


  De ese niño sin duda he heredado el miedo y la dolorosa tentación de nombrar las cosas. Ese niño abrazado por la mujer de pelo cano, que en la huida nocturna hacía lo imposible para que el niño no se diera cuenta de nada. Al principio lo consiguió, antes de que atravesaran un estrecho puente colgante sobre el río. El pequeño dormitaba con los ojos abiertos y no parecía sorprendido. Reconocía la tibieza del cuerpo femenino, la forma y firmeza de los brazos que lo estrechaban. A pesar de la oscuridad, flotaba en el aire el agradable aroma de siempre, la suave acidez de las hojas caídas. Al niño ni siquiera le extrañó que las montañas se tornaran negras o que los árboles fueran azules por la luna: con frecuencia, a mediodía, la violencia del sol parecía oscurecer el suelo y la hojarasca alrededor de la casa.


  De pronto, en medio del puente que se balanceaba colgado de las cuerdas, todo cambia. El niño ya no puede ver los gastados travesaños sobre los que la mujer avanza bamboleándose, ni el hueco dejado por los maderos que faltan, ni la fosforescente espuma de la corriente. Pero sí percibe, sin saber por qué, el miedo de la mujer que le lleva. Y ese miedo, en un adulto, le resulta tan extraño como el brusco movimiento que la mujer realiza a fin de atrapar con los dientes su camisa de niño mientras lo deja de sujetar con las manos para agarrarse a las cuerdas, y él queda suspendido en la oscuridad del aire. Para el niño es como si volara en medio de las zancadas, casi saltos, por encima de las maderas rotas. Los guijarros de la orilla entrechocan bajo los pies de la mujer. Destensa las mandíbulas, coge de nuevo al niño entre los brazos. Y con rapidez le aplica la mano sobre la boca para anticiparse al grito que está a punto de proferir ese ser que empieza a comprender.


  Para el niño, la huida nocturna coincidió con ese instante único en que el mundo se convierte en palabras. La víspera todo parecía fundirse en una luminosa aleación de sonidos, cielos y caras conocidas. Atardecía y en el umbral de la casa se dibujaba la silueta del padre. El gozo ante el sol poniente se confundía con la alegría de ver a ese hombre feliz que el sol devolvía a su hogar. O quizás era el retorno del padre la causa de que el sol se disolviera entre el ramaje del bosque y tiñera sus rayos de color cobrizo. Las manos de la madre olían a ropa lavada en las heladas aguas del río, y ese aroma inundaba las primeras horas del día junto con el aire que descendía de las montañas. Esa corriente llena de fragancia era inseparable de las breves caricias de la madre al despertar al niño, de los dedos surcando su cabello. Y de vez en cuando, un matiz diferente en ese entramado de luz y olores: la presencia de la mujer de pelo cano. Su llegada coincidía con el repliegue de las últimas nieves hacia las cumbres o con la aparición de enormes flores de color púrpura que, sobre sus largos tallos, parecían iluminar el monte bajo. En esos momentos el niño sentía que había una claridad aún más intensa sobre todo lo que veía y respiraba. Terminó por asociar esa misteriosa felicidad con el puente colgante que la mujer atravesaba para pasar unos días con ellos.


  Aquella noche, esa misma mujer mordió con fuerza el cuello de su camisa y caminó sobre un puente que les tendía la trampa de sus maderos rotos. Se hundió entre la maleza para poder ahogar el grito del niño. Durante unos segundos él opuso resistencia, pero luego se quedó inmóvil, aterrorizado por una sensación totalmente nueva: la mano de la mujer temblaba. En ese momento de silencio veía cómo el mundo se quebraba ante sus ojos en objetos que podía nombrar y que rechazaba una vez nombrados. La luna era una especie de sol helado. El puente ya no le traía ninguna felicidad secreta. El olor del agua no evocaba el frescor de las manos de su madre. Pero por encima de todo estaba aquella mujer, sentada en medio de la oscuridad con el rostro ansioso y tenso cada vez más amenazante.


  Recordó que el paseo iniciado bastante antes del crepúsculo no era más que un lento acercamiento hacia ese inundo resquebrajado por la confusión y el miedo. Primero caminaron por el bosque, subieron y bajaron cuestas y pendientes con un paso demasiado acelerado para tratarse de un paseo. El sol se puso sin esperar la sonrisa del padre. Luego el bosque les empujó hacia un espacio vacío y llano, y el niño, sorprendido por lo que se mostraba ante sus ojos, vio varias casas alineadas a lo largo del camino. Antes sólo existía una casa en el mundo, la suya, oculta entre las aguas y la falda arbolada de la montaña. Única, como el cielo o el sol, impregnada de las fragancias que el bosque desprendía, unida al otoño de las hojas que recubrían su tejado, atenta a los cambios de luz. Ahora se encontraban en fila a lo largo de la calle. Su multiplicación daña la vista, provoca una dolorosa necesidad de reaccionar… La palabra «casa» se moldea en la boca del niño dejándole un sabor desagradable, vacío. Durante un rato se detienen en un patio desierto, tras un seto, y cuando el niño se impacienta y articula «casa» para expresar que quiere entrar, la mujer le abraza con fuerza y le impide hablar. Por encima de su hombro descubre un grupo de hombres. Su aparición le sumerge en una confusión total. Inconsciente, dice: «La gente…». Había oído esa palabra en casa, pronunciada siempre con cierta vacilación angustiosa. La gente, los demás, ellos… Ahora los está viendo en carne y hueso, existen. El mundo se amplía, se agita, destruye la singularidad de quienes antes formaban su entorno: la madre, el padre, la mujer de pelo cano. Al pronunciar «la gente» cree estar haciendo algo irremediable. Cierra los ojos, luego los abre. Quienes desaparecen al final de la calle son todos iguales, van vestidos con chaqueta y pantalón oscuros y altas botas negras. Oye la profunda respiración de la mujer.


  Ocurre de noche, después de atravesar el puente colgante. Siente que las palabras le atacan, le obligan a comprender. Se percata de lo que no existe en las casas del pueblo donde acaban de ver «gente»: el enorme disco de piedra. Las casas vacías, con las puertas entreabiertas y ningún destello de mica brillando en la penumbra de las estancias. De pronto, le asalta una duda: ¿y si no fuera necesario ese bloque gris en medio de la casa? ¿Y si la suya no era una casa de verdad? Las conversaciones de los adultos, latentes en la memoria como una simple cadencia, se colman de palabras. Poco a poco va encontrando sentido a esas frases que de forma inconsciente ha memorizado. La historia de la piedra, de su aparición, de su fuerza… Con frecuencia hablaban de ello. ¿Acaso nada de eso tendría que haber ocurrido? ¿Ni siquiera esa actividad nocturna de la madre al fijar una vela en la pronunciada fisura de la rueda de piedra?


  De repente descubre cuán frágil es su vida familiar frente a la agresividad de un mundo en que las casas prescinden del disco de granito y sus habitantes, todos con botas negras, desaparecen en una calle sin fin. El niño intuye, apenas, que por culpa de esa «gente» su familia se vio obligada a vivir en el bosque y no en las aldeas de los demás. Sigue intentando descifrar las palabras que recuerda de las conversaciones de los adultos, y cada vez siente más miedo. No ha visto a sus padres desde el sol de media tarde y sospecha que, en ese mundo sin límites, la separación puede prolongarse de forma indefinida. Una mano, que siente extraña porque tiembla, ha ahogado su grito. El niño calla por un momento. En la oscuridad de la noche, más abajo de su escondite, se oyen pasos sobre los guijarros de la orilla, se oyen voces, un breve chirrido metálico. El niño forcejea, quiere liberarse de la palma de esa mano que ahoga sus sollozos, quiere llamar a su madre, reconoce la voz de su padre a lo lejos. No quiere saber nada más de ese mundo donde las palabras lo destruyen todo. No quiere comprender.


  Y de pronto, en el agotamiento de la lucha, escucha una melodía apenas perceptible. Una cancioncilla casi silenciosa que la mujer le susurra al oído. Intenta entender las palabras; extrañamente gozan de una belleza sin sentido. Un idioma que no ha oído jamás. Distinto por completo al de sus padres. Un idioma que no requiere comprensión, sólo la inmersión en su ritmo ondulante, en la suavidad aterciopelada de sus sonidos.


  Embriagado por ese idioma desconocido, el niño se adormece y no oye los disparos lejanos que el eco multiplica, ni el prolongado grito que llega hasta ellos con toda su tristeza amorosa.


  


  De no ser por ti habría abandonado para siempre a ese niño dormido en medio del bosque del Cáucaso, como solemos abandonar en el olvido esas partes más irrecuperables de nosotros mismos, las demasiado lejanas, o demasiado penosas, o demasiado difíciles de confesar. Una tarde hablaste de la verdad de nuestras vidas. Creo que no te entendí; tal vez confundí el sentido de tus palabras. Pero ese error hizo que renaciera en mí el niño olvidado.


  Después atribuiría ese contrasentido a la fiebre provocada por los peligros tanto lejos en el tiempo como inmediatos que entonces formaban parte de nuestra existencia. A nuestra dispersión en diversos países, a las distintas lenguas, a las máscaras que nos imponía nuestro oficio. Y, sobre todo, a ese amor que evitábamos nombrar por superstición; yo, por saberlo inmerecido, tú, por creer que estaba todo dicho con los instantes de silencio que compartíamos en las ciudades en guerra, donde podríamos haber muerto sin conocer esos minutos tras los combates que nos devolvían a nosotros mismos.


  «Un día habrá que decir la verdad…». Esta frase, pronunciada con una mezcla de insistencia y amargura resignada, me confundió. Me imaginaba a un testigo —¡yo!— aturdido, falto de palabras, desbordado por la magnitud de la empresa. Decir la verdad sobre la época a la que se había vinculado, casi con torpeza, el curso de nuestra vida. Testificar sobre la historia de un país, el nuestro, que ante nuestros ojos había logrado erigirse en un imperio temible para luego derrumbarse en un estrépito de vidas aplastadas.


  «Un día habrá que decir la verdad…». Te callaste, medio recostada a mi lado, la cara vuelta hacia la noche que maduraba deprisa tras la ventana. La rejilla de la tela mosquitera se apartaba a ojos vistas del negro y cálido fondo.


  Y en mitad del polvoriento rectángulo podía distinguirse cada vez mejor un roto en zigzag: la onda expansiva del último obús rasgó la tela que nos separaba de la ciudad y su agonía.


  «Decir la verdad…». No me atreví a replicar. Turbado por el papel de testigo o de juez que me confiabas, enumeraba mentalmente las razones que me hacían incapaz, e incluso indigno, de semejante misión. Nuestra época, pensaba, se bate ya en retirada y nos deja en la margen del tiempo, cual peces sorprendidos por el retroceso del mar. Testificar sobre lo que vivimos sería como hablar de un océano desaparecido o evocar sus fondos marinos y las víctimas de sus tempestades ante las impasibles arenas onduladas. Sí, predicar en el desierto. Nuestra patria, ese imperio aplastante, esa torre de Babel construida sobre sangre y sueños, ¿acaso no se desmorona piso a piso, bóveda a bóveda, transformando sus galerías de cristal en un montón de espejos de feria, y sus proyectos en callejones sin salida?


  El cansancio de las noches insomnes moldeaba las palabras. Veía el desierto y los minúsculos charcos de agua absorbidos por la arena, la torre ciclópea en ruinas coronada de largas banderas rojas, de un líquido rojo, como un río de púrpura…


  Te levantaste de la cama, me desvelé. Desde hacía muchos años, ante la eventualidad de que algo me despertase de repente estaba preparado para abandonar nuestro refugio temporal, para empuñar un arma, para responder con aplomo si alguien hubiera llamado a la puerta. Esta vez fue un reflejo inútil. Apenas rompían el silencio de la ciudad conquistada algunos disparos desordenados y el breve rugir de los camiones amortiguado por la densidad de la noche. Te acercaste a la mesa. En la oscuridad pude ver tu claro cuerpo ligeramente esbozado por los reflejos de un incendio al final de la calle. «Decir la verdad…». Toda la energía que tenía al despertar se movilizó hacia esa idea irrealizable. Volví a mi objeción silenciosa, siguiendo tus movimientos en la penumbra de la estancia.


  «Hablas de la verdad…, pero todos mis recuerdos son falsos. Desde que nací. Jamás podría testificar en nombre de los demás. No conozco su vida, tampoco la comprendo. De niño no sabía cómo vivía la gente normal. Su mundo se detenía a las puertas del orfanato. Un día me invitaron a un cumpleaños, se trataba de una familia normal —dos niñas de largas trenzas, unos padres que desbordan amabilidad, según los cánones, confitura en copitas de alpaca, servilletas que no me atrevía a tocar—; creía que estaban interpretando una comedia y que en cualquier momento me lo confesarían y me expulsarían… Todavía lo recuerdo con un agradecimiento enfermizo, como si por su parte se tratara de una generosidad sobrehumana. Aceptar a ese joven bárbaro, con la cabeza rapada y las manos amoratadas por el frío bajo unas mangas demasiado cortas. Y, lo que es peor, hijo de un padre caído. ¿Cómo quieres que sea un testigo imparcial?».


  Encendiste una linterna, vi tus dedos en el estrecho haz de luz, como el brillo de una aguja. «Contar la verdad sobre lo que hemos vivido…». Me incorporé sobre un codo con ganas de explicarte que no entendía nada de esa época que desaparecía bajo nuestros pies. Y que su confusión me recordaba a las entrañas del vehículo blindado que había visto el día anterior, en el centro de la ciudad, cuando me refugiaba de las ráfagas de ametralladora. Reventado por un proyectil, humeante aún, exhibía un complejo revoltijo de aparatos desarticulados, de metal retorcido y cuerpos despedazados. La fuerza de la explosión había convertido ese desorden en algo extrañamente homogéneo, casi ordenado. Los cables parecían vasos sanguíneos, el salpicadero, hundido y manchado de sangre, el cerebro de un ser insólito, de una bestia de guerra futurista. Enterrada bajo ese magma de muerte, la radio, indemne, lanzaba sus llamadas temblorosas. Para mí, la escena no era nueva. Sólo la clara conciencia de no entender nada era una novedad. Escondido en mi refugio, pensaba en los hombres que se mataban bajo ese cielo sin nubes, habitantes de un país donde las epidemias eran mucho más eficaces que las armas; pensaba en que el coste de un proyectil habría podido alimentar a toda una ciudad de esta región africana, en que aquel vehículo blindado habría podido pagar la excavación de cientos de pozos. Pensaba en que la culpa de esta guerra recaía en los americanos y en nosotros, en nosotros y en ellos, porque nosotros nos enfrentábamos por mediación de otros países, y también en los antiguos colonizadores, que habían corrompido el estado original de esos países, aunque ese paraíso primitivo sólo fuera un mito, pues los hombres siempre se han peleado, antes con lanzas, ahora con lanzagranadas. Lo único que diferenciaba la muerte de los ocupantes del vehículo blindado incendiado de las matanzas de sus antepasados era la complejidad con la que esta forma de muerte, tan individual (bajo una capa de blindaje desprendido vi un brazo largo, muy delgado, casi adolescente, con una fina pulsera de cuero en la muñeca) y anónima, se diluía en los intereses de las potencias lejanas, en su sed de petróleo o de oro, en el juego burocrático de sus diplomáticos, en la demagogia de sus doctrinas. Se diluía incluso en los pequeños problemas y próximos placeres de aquel vendedor de armas al que, dos días antes del estallido de los combates, vi tomando el avión rumbo a Londres. Se hacía llamar Ron Scalper, parecía un tratante de comercio normal, e intentó subrayar esa normalidad cuando entregó su maleta en el control de aduanas, con esa ingenua torpeza de turista, mientras se enjugaba la frente ante el encargado de comprobar su pasaporte… Sí, el soldado asesinado estaba ligado de manera subrepticia al alivio que sintió ese hombre una vez acomodado en el avión, al girar el botón del aire y cerrar los ojos, por fin transportado a la antecámara del mundo civilizado. Por las mismas y tortuosas vías, ese brazo con la pulsera de cuero se prolongaba en la vida de la mujer que el pasajero de Londres se imaginaba ya como una ofrenda, desnuda, obediente a sus deseos, esa joven amante que tanto se merecía en compensación a los riesgos corridos… «Nuestra época», pensaba yo, «no es más que una monstruosa fisiología que digiere el oro, el petróleo, la política, las guerras, y segrega placer para unos y muerte para otros. Un estómago gigantesco que trasvasa y muele las materias separadas por nosotros de manera púdica e hipócrita. La joven amante que en este preciso momento jadea bajo su vendedor de armas, gritaría indignada si yo le dijera que su felicidad (porque sin duda lo llaman felicidad) es inseparable de esa muñeca adolescente manchada de lubricante y sangre».


  Me levanté con ganas de confiarte estas reflexiones en u desesperante simplicidad: no, no entiendo nada de esta grotesca fisiología porque no hay nada que entender. Atravesé la oscuridad de nuestra habitación estriada por reflejos llameantes y te encontré en la ventana. «Un día habrá que decir la verdad…». Iba a contestarte que la verdad de nuestra época era ese joven cuerpo embadurnado con cremas de belleza, esa carne que el traficante de armas se regalaba contra los lanzagranadas; y que el mercado, desenlace tragicómico del juego planetario, ordenaba que ese día, en ese preciso lugar, el soldado con la pulsera de cuero en la muñeca fuera despedazado por una explosión. La verdad, de una lógica y una arbitrariedad absolutas.


  Cuando iba a decírtelo me fijé en tus movimientos. Con las manos levantadas a media altura de la ventana, remendabas la mosquitera desgarrada. Largas puntadas de hilo claro, lentos ademanes guiados por la aguja que tanteaba en la oscuridad, pero también otra lentitud, como de una ensoñación profunda, de una lasitud que ni siquiera buscaba el reposo. Me pareció que nunca te había sorprendido en tal abandono, en la armonía tan perfecta de un instante de tu vida contigo misma, con lo que tú eras para mí. Eras la mujer cuyos hombros rozaba mi mano, unos hombros que parecían fríos en el calor sofocante de la noche. Esa mujer en quien percibía como nunca la infinita singularidad, la perturbadora unicidad de ser amado y que de manera inexplicable se encontraba viva esa noche, en una ciudad asolada, tan cerca de una muerte accidental o prevista. Una mujer que reforzaba los bordes de la tela en una noche después de que cesaran los combates. Quien al sentir mi mano inclinaba la cabeza, retenía mis dedos bajo su mejilla y, casi dormida, se quedaba inmóvil.


  Tu presencia era totalmente extraña, pero necesitarla resultaba, a la vez, de una naturalidad absoluta. Te encontrabas ahí y la asesina complejidad de este mundo, la maraña de guerras, avidez, venganzas, mentiras, se encontraba frente a una verdad que no precisaba argumentos. Esa verdad estaba suspendida en tu ademán: una mano que cose la tela de la mosquitera en una noche cebada de muerte. Sentí que todos los testimonios que pudiera aportar quedaban superados por la verdad de ese instante arrancado a la locura de los hombres.


  Aunque no me atreví, tampoco habría sabido preguntarte por el sentido de tus palabras. Besaba tu nuca, tu cuello, el frágil comienzo del rosario de tus vértebras —con esa punzante ternura que provoca el cuerpo femenino desarmado por una ocupación que no puede interrumpir—. Y como un simple eco a tu deseo de verdad empecé a contarte el nacimiento del mundo a los ojos de ese niño perdido en medio de las montañas. Su miedo a comprender, su resistencia a nombrar y su salvación a través de la música de una lengua desconocida. Vaciló un instante en el umbral de nuestros juegos de placer y de muerte y se dejó inundar de nuevo por la intimidad fraternal del universo. La mujer que le llevaba en brazos seguía cantándole su nana en un susurro, incluso cuando le llegó el eco de los disparos en la otra orilla de la corriente. Esa lengua desconocida era su lengua materna.


  Comencé el relato frente a la ventana, frente al rectángulo de mosquitera que remendabas; lo terminé en voz baja, inclinado sobre tu cara relajada por el sueño. Pensé que al dormirte te habías perdido el final, pero tras las últimas palabras, sin decir nada, apretaste suavemente mi mano.


  


  Mucho antes de conocerte, mi memoria volvía a los recuerdos de esa noche en el Cáucaso, junto al niño dormido. Esas evocaciones me permitían escapar de una repentina sobrecarga de dolor, de una fealdad demasiado agresiva. Marcaban mi existencia con un punteado de breves resurrecciones que se alternaban con las muertes que siembran nuestras vidas. Una de esas muertes me sobrevino el día en que un alumno, jefecillo de una de las bandas que dominaban en el orfanato, anunció en tono despectivo: «Tu padre…, pero si todo el mundo sabe que a tu padre lo mataron como a un perro», mientras escupía tabaco hacia donde yo me encontraba. O, en otra ocasión, cuando caminando sin rumbo fijo sorprendí, inmersa entre los desordenados matojos de una cuneta, a una mujer medio desnuda y ebria a quien dos hombres poseían con una brutal precipitación, jadeando palabras groseras y risas sardónicas. Sobre el fondo oscuro de las hierbas del mes de junio, su cuerpo orondo, realmente obeso, deslumbraba por su palidez. Volvió la cabeza y reconocí a la retrasada del pueblo, a la que la gente llamaba Lubotchka, diminutivo de «muchacha»… O aquel cumpleaños de las copas de alpaca. Todos procuraban tratarme como si fuera igual que ellos, sin prestar atención a mis torpezas o intentando prevenirlas. La buena voluntad de la gente era tan evidente que no cabía duda alguna: nunca llegaría a ser como ellos, siempre sería ese adolescente de manos amoratadas por el frío, perseguido por su pasado y que, cuando se le preguntase por sus orígenes, contestaría balbuceando verdades que se tomarían por descabelladas mentiras, o mentiría para contentar a los curiosos. Siempre habría, como aquel día, algún pequeñuelo que le tiraría de la manga y le preguntaría: «¿Por qué no te ríes tú también?».


  Después de todas esas muertes, regresaba de nuevo a mi noche del Cáucaso. Contemplaba el rostro de la mujer de pelo cano, los ojos fijos en mis párpados. Escuchaba su canto, susurrado en una lengua tan bella que parecía proteger ese instante nocturno.


  Años más tarde, cuando estudiaba medicina, intenté poner fin a esos retornos, ya que los consideraba una muestra de debilidad sentimental, indigna de un futuro médico militar. Luego, dejé de avergonzarme cuando comprendí que aquella noche no se parecía en nada al enternecimiento que nos provoca una infancia feliz, pues no la hubo. Sólo aquella noche y un niño asustado al franquear la frontera del mundo vuelve durante algún tiempo al universo de antaño gracias a la magia de un idioma desconocido.


  Desde entonces, cuando deseaba huir de la vida y sus agobios regresaba a ese universo. Y mientras trabajé para el ejército, cuando curaba a los soldados de las guerras no declaradas que el imperio mantenía en los cuatro extremos del planeta, la noche del niño se convirtió poco a poco en la única huella con la que podía identificarme.


  Un día esa huella se borró.


  Al principio me obligaba a creer que podía existir un último herido. El herido del final de la última de las guerras. Pensaba que, según los diplomáticos, las guerras eran pequeñas, locales: por consiguiente, creer entonces en su final era razonable. Poco después descubriría que las grandes sí finalizaban, pero no las pequeñas, pues eran la prolongación de aquéllas en tiempos de paz… Durante los primeros meses, quizá durante un año, dirigí un periódico: costumbres del país, idiosincrasia de sus habitantes, pequeños testimonios vitales que los heridos me confiaban. Luego, otro país, otra guerra, y fui percatándome de que las diferencias de paisajes y costumbres se atenuaban cada vez más en la cotidianidad de los combates, idéntica bajo cualquier cielo, con su monotonía de sufrimiento y crueldad. Etiopía, Angola, Afganistán… Las páginas de mi periódico me producían náuseas por el tono de turista curioso, por el desapego del observador que abandona el lugar al día siguiente. Sabía que no me iría. Mis noches se poblaban de rictus de heridas más que de rostros humanos. Cada cual mostraba su sonrisa especial, extensas y carnosas unas, de corte profundo otras, ennegrecidas por las quemaduras. Cual filtro fotográfico, ese mismo reflejo teñía mis sueños del color de la sangre oscurecida por la suciedad, o del óxido de la carcasa de los blindados, o del polvo rojizo levantado por los helicópteros que traían nuevos heridos al hospital. Con frecuencia me despertaba la misma imagen: no cosía el rictus de una herida sino unos labios que hacían esfuerzos sobrehumanos por hablar. Me levantaba. La luz parecía aliviar durante unos segundos aquella especie de horno, donde un viejo ventilador se atascaba de vez en cuando. El reloj marcaba la hora de regreso de los soldados tras las incursiones nocturnas. Ante el espejo intentaba recomponer al hombre que rescataría a la mañana siguiente. Me esforzaba durante unos segundos, pero al poco regresaba junto al niño escondido entre las montañas del Cáucaso.


  Ese refugio perdió un día su poder. Durante la noche se había escapado un soldado con ambos brazos amputados, que apareció ante el centinela lanzando un grito amenazador y murió acribillado. Prefirieron hablar de arrebato de locura más que de suicidio. Ese día tuve dos quemados graves y otra amputación, y al final de la tarde caí en la cuenta de que apenas recordaba al suicida de la noche anterior. Al acostarme, esperé el efecto de agradable liviandad de la morfina para reconocer que en mi interior ya no existía ni un lugar ni un instante donde pudiera esconderme.


  Y así seguí viviendo, dejando que cada nuevo día borrara los horrores del anterior con la mirada asustada de los nuevos heridos. La única forma de medir el tiempo que quedaba se basaba en el evidente perfeccionamiento de las armas utilizadas por nuestros soldados y sus enemigos. Ya no recuerdo en qué guerra (Nicaragua, quizá) nos topamos por vez primera con esas curiosas balas cuyo centro de gravedad está desplazado. Tenían la espantosa particularidad de pasearse por el cuerpo de manera imprevisible y alojarse en los lugares más recónditos. Poco tiempo después aparecieron las bombas de metralla y los obuses de aguja, más ingeniosos, que parecían conducirnos hacia una macabra carrera para la cual nuestros instrumentos habituales se revelaban con frecuencia inadecuados. Una mañana esperamos al helicóptero de supervivientes que traería a los heridos y a los muertos tras el combate, pero nunca llegó. Luego supimos que lo había derribado un nuevo misil portátil. Desde aquel día nuestros oídos percibirían en el estridente mido de las hélices una sorda vibración de peligro.


  No tenía tiempo para reflexionar sobre las profundas causas de esas guerras. De hecho, cuando hablaba del tema con otros médicos o con oficiales-instructores, la discusión desembocaba en el callejón sin salida de la limitada geopolítica de siempre. La tierra se había vuelto demasiado exigua para los dos grandes imperios que, con tal profusión de armas, se la disputaban. Se enfrentaban cual bloques de hielo en el angosto paso de un estrecho. Sus bordes se desmoronaban, partían los países en dos, desgarraban los pueblos para evitar lo peor en el continuo deterioro de las zonas en litigio. Bastaba con pensar en Hiroshima y en Vietnam para señalar al agresor: América, Occidente. Algunos de nosotros, los más prudentes o los más patriotas, no iban más allá. Otros veían en América a ese enemigo útil que justificaba numerosas sinrazones en nuestro propio país. De igual manera, nuestra maléfica existencia contribuía a que los americanos disculparan las suyas. Ése era el precio del equilibrio planetario, concluían… Sabias conclusiones a menudo desbaratadas unas horas después por un blindado ardiendo bajo cuyo caparazón de acero resonaban los gritos de personas quemadas vivas, o, como la última vez, por la muerte de un herido que tendía sus muñones hacia las ráfagas de una ametralladora. Me esforzaba para no acabar comprendiendo esas muertes, para no diluirlas entre tanta charla estratégica.


  Curiosamente, pude preservar esa incomprensión beneficiosa para mi salud mental gracias a un hombre que exaltaba la guerra.


  Era instructor de carrera; pequeño y robusto, vestía de forma impecable su uniforme de mercenario de elite. Se encargaba de presentar las nuevas armas y proyectiles de guerra a los soldados, les explicaba su manipulación y comparaba sus características. El aula donde impartía las clases estaba separada de nuestra sala de operaciones por una delgada pared. Sin duda, su voz se habría podido oír en medio del estruendo producido por una columna de carros. Me llegaba cada una de sus palabras.


  —Este fusil de combate tiene una extraordinaria frecuencia de tiro: ¡setecientos veinte disparos por minuto! Consta de seis piezas y es muy fácil de desmontar. Además, como es poco voluminoso, se puede disparar desde un coche. También hay cargadores de cincuenta disparos… Esto es un misil guiado, lleva tres dardos con una carga explosiva que estalla después de haber penetrado en el blanco. Para ese calibre se pueden utilizar municiones perforantes, explosivas e incluso incendiarias…


  Su voz sólo quedaba interrumpida por la del intérprete, que hablaba más bajo, y de vez en cuando por las preguntas de los soldados. Acabé odiando ese tono que pretendía ser magistral y desenfadado a la vez.


  —Que no, hombre, que si no bloqueas bien ese tornillo de sujeción estás perdido desde el primer disparo…


  Parecía una predicción teórica de los resultados que en breve se encontrarían sobre nuestra mesa de operaciones, bajo el aspecto de carne humana desgarrada por tollos esos hallazgos explosivos, incendiarios y perforantes. También yo formaba parte de esa cadena de muerte que vinculaba a los políticos que decidían las guerras, a ese intrépido instructor que adiestraba y a los soldados que mondan o se tumbarían desnudos bajo nuestras diligentes manos calzadas con guantes. No me servía la pobre excusa de ser el humanista de servicio, ya que con frecuencia curaba para reincorporar a la cadena.


  De vez en cuando me asaltaba la idea de irrumpir en el aula y degollar al militar delante de su auditorio. Pensaba en una escena de rebelión propia de una película sobre guerras coloniales, y al mismo tiempo era consciente de c|ue la vida, por su rutina y la inercia de sus compromisos, me reconciliaría poco a poco con la voz del otro lado de la pared.


  —De verdad que es un tanque volador… La cabina está protegida con titanio. Puede combatir de día y de noche…


  Ahora lo oía sin irritarme como antes. Al igual que cualquier conferenciante de talento tenía su tema preferido: los helicópteros de combate (había pilotado varios modelos antes de ser instructor). Ese asunto lo volvía épico. Repetía la misma historia ante los distintos contingentes de soldados, y había conseguido elaborar una verdadera mitología del helicóptero, que narraba su nacimiento, las debilidades de su infancia, las audacias de su juventud y, sobre todo, las proezas técnicas de los últimos tiempos. El extraordinario aparato transportaba camiones, fulminaba carros, disponía de un sistema de protección exterior contra misiles. Me parecía que de un momento a otro la voz del otro lado de la pared empezaría a modularse en estrofas.


  —Ya pueden echar a correr los americanos. Y eso que pensaban dominarnos con sus Stinger… Ahora se instalan transmisores de contramedidas infrarrojas, y en los extremos de los estabilizadores lanzadores de señuelos. ¡Y eso no es todo! Que no cunda el pánico si un trozo de metralla ha penetrado en el depósito: los depósitos son autoobturantes. Aun cuando el aparato cayera en picado, no pasaría nada, pues los asientos soportan una caída de unos catorce metros por segundo. ¿Os dais cuenta de lo que esto supone? ¡Catorce metros por segundo! Además, hay pernos explosivos que revientan las puertas, y en un segundo se hincha un tobogán y se procede a la evacuación, evitando de este modo la carnicería que podría ocasionar el rotor.


  En algún momento en medio de ese poema la sinceridad del oficial era indudable. Al final me aprendí el episodio de memoria: en plena guerra del Yom Kipur, en un cielo azotado por las hélices, se enfrentaban un helicóptero de la armada siria (un Mi-8 soviético cuyo piloto se había entrenado con este instructor) y un Super-Frelon israelí. Fue el primer combate entre helicópteros de la historia: nadie pensaba que un aparato así pudiera atacar a otro igual. Con asombrosa perfidia, el soldado israelí abrió la puerta lateral por completo, apuntó con la ametralladora y acribilló a balazos al helicóptero sirio, que cayó derribado ante los ojos del instructor… Mientras narraba el combate, el oficial utilizaba unas veces la palabra «judío» y otras «israelí». Ese segundo término se convertía en su boca en una especie de superlativo del primero, como para indicar el grado de perversidad y de malicia. Sin embargo, cual auténtico poeta, reconocía la utilidad de ese genio perverso sin el cual la Historia se habría estancado y quizá perdido una de sus páginas más bellas.


  La voz que resonaba al otro lado de la pared y tanto me exasperaba al principio estaba a punto de pasar inadvertida gracias a una agradable indiferencia cuando de pronto descubrí su secreto: se necesitaban poetas como él para que las guerras fuesen eficaces y duraderas. Hacía falta esa pasión pura y ese entusiasmo de creyente que ninguna geopolítica podía suplantar.


  Esas clases acerca de la guerra, que escuchaba inclinado sobre los cuerpos de los operados, me llevaron, de una manera directa y sinuosa a la vez, a reflexionar sobre la extraordinaria pobreza de mis vivencias con las mujeres que conocía y creía amar. Realicé una divertida comparación entre la ingeniosidad de las armas que el instructor exaltaba (todos esos depósitos autoobturantes y los lanzadores de señuelos) y la rudimentaria mecánica de mis amoríos. Entonces aún no había cumplido los treinta, y a veces mi cinismo se suavizaba. «Me dieron lo que quise de ellas», me decía sin convicción. «Lo que ellas querían darme… Todo lo que una relación de ese tipo podía aportarnos…». Le daba vueltas y más vueltas a esas frases con la intención de competir, al menos por medio de esas combinaciones verbales, con la perfección de las máquinas.


  «¡Curiosidad!». Esa palabra, intuida de forma inconsciente hacía tiempo, sonó de repente en un tono duro y preciso. La mujer que tres días antes había regresado a Moscú sentía curiosidad por mí. Y esa curiosidad nos dio la oportunidad de tener una relación intensa. De principio a fin interpretamos correctamente nuestros papeles, sin riesgo de enamoramiento. Cual inmersión submarina, ella me sondeaba con su cuerpo, exploraba al hombre que le había intrigado. Se forjaba un recuerdo similar al de un país exótico que nuestros ojos no han contemplado nunca. La noche antes de su partida no vino a verme. Tenía «muchas maletas» que hacer. Me parecía que ya casi empezaba a echarla de menos. Sin invocar demasiado al cinismo, conseguí reducir ese vacío a la ausencia de sus carnosos pechos, del ángulo formado por sus rodillas separadas, de la cadencia respiratoria de su placer…


  «Características técnicas, diría el instructor», pensaba a la vez que recordaba en ese preciso instante a las mujeres que la precedieron (una trabajaba en la embajada, a otra la conocí en Moscú) y que también tenían esa curiosidad de exploradoras. Volvió el lejano recuerdo que me perseguía desde niño: un cumpleaños en casa de una familia que amablemente invita a un joven salvaje de pelo rapado; dos niñas rubias que me observan con una curiosidad intermitente, como una sonda. Sin duda sus padres les habían avisado de que no se trataba de un niño como los demás. Sin familia, sin casa propia, y quizá sin haber probado nunca la mermelada. Las dos hermanas sentían todos esos «sin» como una privación inimaginable o como una vaga promesa de libertad. Me observaban con la falsa indiferencia de un zoólogo que rodea al animal distraídamente, para no espantarlo, al tiempo que examina de reojo todos sus movimientos…


  Me puse a traducir la curiosidad de las niñas al lenguaje de la mujer. Yo seguía siendo la misma fiera extraña que no actuaba como los demás: no ahorraba la soldada ganada en esos países en guerra, no soñaba con forjarme una carrera, no tenía proyectos. Esa vida «sin» contenía para las mujeres la promesa, evidente en ese momento, de una relación no lastrada por el amor, de una rápida exploración zoológica que no repercutiría en su vida. Con una ironía no exenta de acritud, me decía que al fin y al cabo me parecía mucho al instructor que gritaba al otro lado de la pared («En la parte delantera del vehículo hay cuatro dispositivos para lanzar bombas de humo, aquí y allí») y que poseía, además de su uniforme, impecable y sin arrugas, una única maleta donde guardaba un viejo traje y un par de zapatos pasados de moda.


  Quizá fue su juventud o su inexperiencia (ella acababa de cumplir veintidós años y era la primera vez que viajaba al extranjero) lo que me liberó de mi caparazón animal. Era intérprete en la embajada de Adén. Un día sufrió una insolación y la trajeron al hospital… Me sentí útil, yo conocía muy bien Yemen, y su fragilidad me convirtió en alguien agradablemente maduro y protector. Esa impresión se parecía a la ternura. Durante el amor, su cuerpo mantenía la misma vulnerabilidad resignada y conmovedora que el día de su indisposición. Llegué a esperar la continuidad de ese afecto, a pesar de que la embajada dejara el país cuando empezó la guerra civil. «Nos veremos en Moscú», me decía a mí mismo. «Ha llegado la hora de echar raíces». Por primera vez en mi vida me vinieron a la mente tales pensamientos.


  Partió en uno de los primeros aviones que evacuaron al personal de la embajada y a los cooperantes. No me sorprendió tanto su negativa a volver a vernos en Moscú, como el descubrir en mí un miedo súbito a ese rechazo, un miedo que ya duraba varios días.


  —Sería delicado desde el punto de vista diplomático zanjó sonriéndome, pero con un tono decidido que la situaba ya en un futuro sin mí.


  —¿Delicado de cara a tu novio? —pregunté, en un intento no muy afortunado de copiar su ironía.


  —Es más complicado que eso…


  Intentó evitar una réplica por mi parte («¿Qué puede haber más complicado que un novio?») cuando me pidió ayuda para bajar las maletas. Delante del coche, su aspecto era el mismo que tendría cuando llegara: traje de chaqueta (en Moscú los días eran todavía bastante frescos), unos zapatos de salón en lugar de las sandalias, y la apariencia de mujer joven que ha trabajado en el extranjero, con todo lo que eso suponía en un país del que era difícil salir en aquella época. En vano busqué una palabra hiriente pero educada que la convirtiese de nuevo, aunque fuera sólo por un segundo, en la persona cándida, sorprendida y frágil que yo amaba y tenía miedo de perder. Sentada en el coche, a través de la ventanilla fijó en mí una mirada de desapego total. Posiblemente repararía en mis zapatos grises de polvo. «Un hombre al que he amado…», debió de pensar, y experimentaría sin duda esa tristeza pasajera que nos invade al contemplar aquella parte de nosotros mismos que queda en el cuerpo de un ser ahora extraño.


  —Te escribiré, pero…


  —Pero…


  Pronunciamos ese «pero» como una sola voz, ella irguiéndose en su asiento, yo protegiéndome del polvo levantado por el coche al arrancar. De su nuevo destino, yo sólo conocía la imprecisa dirección de un apartamento compartido donde desde hacía tiempo tenía alquilada una habitación. Se oían ya los primeros fragores de las armas en los extrarradios de la ciudad.


  Volví caminando al hospital. La gente se apiñaba alrededor de las embajadas, todos los coches iban en la misma dirección, al aeropuerto. Era curioso ver cómo, en medio de ese ajetreo, cada nación se mantenía fiel a sí misma. Los americanos bloqueaban las calles por la abundancia de medios de locomoción, por la lenta y tranquila arrogancia de sus preparativos. Los ingleses se marchaban como si se tratara de un desplazamiento cotidiano, tan banal que no merecía ni una palabra ni un gesto de más. Los franceses organizaban el desorden, entre ellos se intercambiaban consignas, mientras esperaban a una persona sin la cual no era posible salir, pero que ya se había ido. Los representantes de los países pequeños solicitaban la comprensión de los grandes…


  No pude entrar en el hospital. Los soldados estaban instalando trincheras alrededor del edificio, habían cerrado la puerta principal, aunque no sabíamos bien por qué, y apuntaban hacia el cielo los cañones de los morteros que oiría camino de vuelta. Pasé la noche en la embajada. Intentaba identificar de oído el barrio más afectado de la ciudad, imaginaba el hospital vacío, mi equipaje en la habitación de la primera planta y, en un cajón, esa concha del mar Rojo envuelta como un regalo para la persona que acababa de marcharse. El cinismo no es un sentimiento nocturno, por ello no conseguía mofarme ni de la concha (que encontraría al día siguiente, bajo los escombros del hospital bombardeado) ni de nuestra despedida delante del coche.


  Y cuando por fin conseguí que se despertara en mí esa burla sin regocijo, me topé con lo único que me quedaba en la vida: esa ironía manida y las cenizas de recuerdos inútiles.


  Por la mañana, la ciudad ardía en llamas y la progresión del fuego daba la impresión de que empujara a los extranjeros que quedaban hacia el mar. Me encontraba en una playa, entre una muchedumbre de compatriotas que agitaban los brazos hacia los botes que avanzaban hacia nosotros. A lo lejos se veía un enorme buque blanco, cuya bandera roja ondeaba ligeramente levantada por el viento. Los botes parecían inmóviles, frenados por el aceite azul del mar. A unos cientos de metros, en las calles que iban a parar a la playa, los soldados corrían, disparaban, caían derribados. Su juego mortal se acercaba y en escasos minutos exigiría nuestra participación. Los brazos se estiraban hacia el vaivén de los remos, los gritos quedaban ahogados en una desesperada angustia. Me venció el deseo de no morir allí de forma absurda, en esa playa, bajo los rayos del sol. Era un sentimiento contagioso, como toda histeria colectiva. Estuve a punto de seguir a unos hombres cargados con enormes maletas. Se metían en el agua para distanciar sus vidas, de repente febrilmente valiosas, de la muerte. Mi falta de equipaje me devolvió el juicio. Lo poco que tenía se había quemado en el hospital, destruido durante la noche por los obuses. Un empleado de la embajada me había prestado esa misma mañana su máquina de afeitar…


  Me senté en la arena y observé distraído la escena. Me asombraba la cantidad de maletas que los hombres embarcaban en los botes. Pensé que, sin duda, en algún lugar existía una vida donde todas esas cosas, que con tanto esfuerzo transportaban, eran insustituibles. Imaginaba esa vida, para la cual mi pasado no me hacía apto, adivinaba el gozo reconfortado por el contenido de esos bultos, una vida que se me antojaba legítima y conmovedora. Al levantarme para ayudar al embarque me topé con un hombre que deseaba subir al bote al lado de su equipaje y me lomó por un competidor, así que retrocedí. Él trepó, esquivando mi mirada. El impacto de un obús hizo que por detrás del espigón surgiera un enorme géiser de arena. El hombre, ya instalado, se impulsó rápidamente hacia delante y apoyó la frente en una de sus maletas de cuero. Se oyó a alguien que gritaba: «¡Venga! ¡Rápido! ¡Que nos vamos!». Otro hombre que seguía avanzando con dificultad por el agua lo insultó. Nos empujábamos unos a otros sin disimular el miedo.


  A ese otro hombre lo vi justo después de la explosión. Tampoco llevaba equipaje. Estaba detrás de mí y parecía seguir con atención la disputa entre dos que intentaban embarcarse. Primero dijo algo sin dirigirse a nadie en concreto:


  —¡Qué desnudos estamos todos en estas circunstancias…! —Luego, volviéndose hacia mí, añadió—: Como no tiene equipaje, le pediría un favor. Por orden expresa del embajador… —Hizo esa observación en tono respetuoso y sonriente a la vez, para darme a entender que su autoridad no necesitaba apoyarse en la del embajador, ya repatriado. Le miré a la cara y recordé haberlo visto en una recepción de la embajada. Recordaba su rostro porque se parecía a Lino Ventura, aunque por el mismo motivo lo olvidé, su cara se me perdió entre múltiples escenas de películas. Con intención de anticiparse a mi pregunta, precisó—: Nos iremos juntos un poco más tarde… —Luego lanzó una última ojeada a los botes sobrecargados de maletas, y creí ver en sus ojos un breve atisbo de ironía, que poco después desaparecería tras una mirada neutra.


  Nos volvimos invisibles entre la ajetreada multitud de la orilla. Me llevó hacia un edificio de piedra, detrás del cual vi un todoterreno aparcado. Nos dirigimos hacia la ciudad, que parecía prolongarse en el cielo mediante el humo de los incendios. Mientras conducía me dijo su nombre (uno de los muchos que llegaría a conocerle) y me pidió que le llamara «señor consejero» ante las personas con las que íbamos a encontrarnos. Hacía rato que tenía la sensación de estar viviendo alejado de la realidad. La sencillez y casi indiferencia del consejero al explicarme la tarea que me encomendaba acentuaba aún más la singularidad de la situación.


  —Su presencia en estas negociaciones o, mejor dicho, en estos tejemanejes, será útil por partida doble. Uno de los participantes está herido y, dada su edad, el calor, la emoción… Deberá usted mantener con vida su viejo corazón hasta que se produzca el acuerdo final. Pero sobre todo, si no me equivoco, habla usted su lengua.


  Al principio pensé que su tono despreocupado era una pose, una actitud de valentía fingida que adoptaba ante mí (el parecido con el comediante Ventura hizo que lo despreciara un poco). Pero, cuando más tarde, conduciendo por la calle, nos vimos inmersos en medio de un fuego cruzado y consiguió evitar los disparos abalanzándose contra un muro sin abandonar ese aire de indiferencia, comprendí que sencillamente se trataba de un hombre muy acostumbrado al peligro.


  Llegamos a un barrio que yo no conocía y que, situado a unas calles de los combates, parecía dormido. Sólo las trazas del humo en la superficie ocre de las casas y los cartuchos vacíos que nos hacían resbalar al andar indicaban que había guerra. Atravesamos un patio, y luego otro. Nos paramos ante un estrecho pasaje que recordaba a la entrada de un laberinto. Media docena de soldados, que estaban allí para protegerse del sol, salieron, nos registraron y nos dieron paso.


  Las ventanas protegidas por paneles metálicos seccionaban la oscuridad con largos haces de luz. Esas cuchillas deslumbrantes fragmentaban la imagen. Tras unos segundos de ceguera vi a dos guardas: uno estaba agachado junto a la puerta, con la metralleta sobre sus rodillas; el otro vigilaba la calle mirando desde el intersticio formado entre dos láminas de acero. También vi a otros dos hombres, situados uno enfrente del otro: un yemení, de tez morena y brillante, sentado y reclinado contra la pared, con un colorido turbante que le caía sobre un hombro; y en el otro extremo de la estancia, medio tumbado en un sillón, un hombre de una palidez extrema, con una venda que le cubría la frente, curiosa réplica del turbante. Sus rasgos angulosos y afinados por el cansancio parecían casi transparentes con el reflejo del sudor. Aunque canoso, su rostro desprendía una juventud propia de las personas mayores ante un inminente desafío mortal. Nuestra llegada interrumpió su conversación. Sólo se oía el tamborileo rabioso de las moscas prisioneras entre el cristal y el acero, el lejano eco de los disparos y las pequeñas sacudidas provocadas por la respiración del herido, que parecía que fuera a cantar pero no se decidiera a ello.


  Nos saludó y empezó a hablar esforzándose por imponer una cadencia regular a su resuello. El consejero me pidió que tradujera. El hombre calló para permitirme hacerlo, pero yo no dije nada, sólo sentí que me alejaba de manera vertiginosa de aquella habitación sofocante…


  El herido hablaba el mismo idioma que escuchó el niño dormido entre las montañas del Cáucaso, en la noche más oscura de mi vida.


  La persona a quien tenía que mantener con vida y cuyas palabras debía traducir sabía que su muerte habría simplificado las negociaciones. Me lo dijo con una imperceptible sonrisa cuando le puse otra inyección:


  —Me siento como un anciano rico, cuya resistencia desespera a los herederos…


  Esta fue una de las frases que no traduje. Además, desde el primer momento se estableció entre nosotros una especie de doble traducción: interpretaba sus argumentos y los de los adversarios lo mejor que podía, al mismo tiempo que en mi interior iba resucitando la lengua que durante tantos años había permanecido muda.


  Pronto se me manifestó el objeto de tan laborioso combate verbal bajo la forma de un acertijo. El hombre del turbante, uno de los cabecillas militares de la revuelta, había capturado a tres occidentales. El diplomático herido se esforzaba por conseguir su liberación. El «señor consejero» podía presionar al yemení porque nosotros le suministrábamos armas y financiábamos a sus tropas. A cambio de este servicio, el diplomático garantizaba la neutralidad de Francia, que pasaría por alto nuestra participación militar en el conflicto. El trato estuvo a punto de cerrarse diez veces, pero de repente el yemení se indignaba, arremetía contra la perfidia de Occidente y contra el gran Satán americano. Su cólera, expresada tanto en un inglés rudimentario y tajante como en un ruso propagandístico, sin duda aprendido en Moscú, parecía poner fin a las conversaciones, de modo que yo casi estaba dispuesto a levantarme. Pero ni el francés recostado en su sillón, ni el consejero que escuchaba con la cabeza un poco ladeada hacia mí parecían impresionados por esos accesos; sólo esperaban en silencio a que terminaran, con su particular manera de mostrarse cortésmente indiferentes. Luego entraba un ayudante de campo y durante un largo rato le hablaba al jefe al oído, éste daba su opinión y poco a poco iba abandonando su gesto ofendido. Volvíamos a la discusión, siempre siguiendo el círculo descrito: el yemení liberaba a los rehenes, el consejero organizaba la entrega de las armas, el diplomático se comprometía a la discreción de su gobierno. Llegué a darme cuenta de que el éxito de las negociaciones no dependía de la lógica de los argumentos esgrimidos, sino de un ritual secreto que sólo conocía el yemení y que tanto el francés como el ruso intentaban descifrar. Una fórmula mágica.


  Las rondas de frases más o menos idénticas me daban la oportunidad de tocar la textura de las palabras que traducía, como se toca la rugosidad de las páginas de un viejo libro. Cuando el diplomático se dio cuenta de esa traducción interior, comenzó a hablar de manera más personal, abandonando el lenguaje estándar que se adopta ante un intérprete cuyo dominio de la lengua se ignora. Algunas de sus palabras tenían para mí más de veinte años y procedían de la época en que las había aprendido o las había conservado, aunque muy pocas veces utilizado. Resonaban en esa estancia de techos bajos, calurosa, cerrada por paneles de acero, y su sonoridad abría grandes brechas de luz y de viento. Con el recuerdo se mezclaba, intacto, el orgullo infantil de haber conseguido domesticar una lengua insólita. Durante una nueva ruptura de las negociaciones, el francés nos habló con ironía de un navicert, una especie de salvoconducto que el consejero y yo necesitaríamos para salir de la ciudad por mar. Al oír este término volví a experimentar ese cómico orgullo infantil, pues conocía el vocablo por mis lecturas de Loti, y la tonalidad de esos sonidos trajeron al calor sofocante de la estancia la brisa oceánica de sus novelas y la frescura de una larga tarde en que nevaba al ritmo del roce de las páginas.


  De vez en cuando, la discusión se interrumpía debido al estado de salud del diplomático francés. Durante unos segundos cerraba los ojos y después volvía a abrirlos, enormes, en unas órbitas huecas que no veían, sobre todo a nosotros. Su cara inundada de hilillos de sudor parecía un fragmento de cuarzo, unas veces lechoso, otras traslúcido. Yo actuaba convencido de que mis inyecciones sólo servían para aguantar una nueva vuelta de esas negociaciones absurdas. Se lo dije. Su rostro de cuarzo se iluminó con el reflejo de una sonrisa: «Ya sabe que aquí, en Oriente, a menudo se practica la medicina expectante…». De nuevo me sentí ante un hombre de otra época. Y no porque su francés fuera el de mis libros, sino por esa calma irónica y altiva con la que se enfrentaba a la cruel farsa del presente, como si la observara desde lo alto de una larga y extensa historia, llena de victorias y de derrotas.


  Resistió hasta el final, hasta el acuerdo definitivo, que se produjo a altas horas de la noche. Cuando supo que había ganado la partida, se enderezó un poco en su sillón y lanzó una pulla al «señor consejero» (que estaba prometiendo algunos morteros más al jefe yemení): «Su generosidad será su perdición, querido colega». El consejero le sonrió antes de escuchar mi traducción, como para mostrar que ya no necesitaban esconder su auténtico oficio bajo las apariencias diplomáticas, ni simular la ignorancia de una lengua.


  Al día siguiente, un helicóptero procedente de Yibuti se llevó a los tres rehenes liberados (una pareja de alemanes y una cooperante francesa) y el cuerpo del diplomático, que falleció en la madrugada. Asistimos a los preparativos quedándonos un poco al margen. Mientras esperaban el avión, los supervivientes se intercambiaron las direcciones y se invitaron a pasar unas vacaciones en Francia o en Alemania; también se empeñaron a toda costa en hacerse una foto con los legionarios. El cuerpo envuelto en una lona ya estaba cargado.


  —Nuestra vida entera se reduce a medicina expectante, ¿verdad?


  El consejero lo dijo en francés, luego guardó silencio mientras miraba a los pasajeros que lanzaban risas de admiración al subir al helicóptero. Por un instante examiné su rostro de perfil: no se leía en él la menor voluntad de impresionar.


  —¿A qué viene entonces esa pantomima del intérprete?


  Forcé el tono a sabiendas, para que sonara casi dolido.


  —Ya sabe que su labor no era únicamente la de intérprete. Además, en este tipo de transacciones a veces es útil poder alegar un error de traducción… En cualquier caso, considérelo como un inicio que tendrá continuación si está dispuesto a cambiar de vida. Durante el viaje dispondrá de tiempo para reflexionar sobre mi propuesta.


  Al despegar, el helicóptero borró las huellas de los pasos en el suelo polvoriento. Por un instante lo siguieron nuestras miradas. Mientras se alejaba, el aparato parecía correr sobre el cielo un pesado velo de nubes pardas que avanzaban rápidamente hacia el océano.


  —Bertrand Jansac, uno de los últimos mohicanos de la vieja guardia —dijo el consejero cuando dejó de mirar el helicóptero, que sobrevolaba las aguas—. O mejor, uno de los últimos mohicanos, sin más. En cuanto a nosotros, nuestro barco partirá pronto con todas las velas desplegadas, pero sin la protección de…, ¿cómo dijo?, un navicert, ¿no?


  Del flujo de gestos y palabras de esa última jornada sólo quedó una frase, que me tentaba meciendo todos mis pensamientos. «Si está dispuesto a cambiar de vida…».


  Tenía veintiocho años. Mi vida, considerando la densidad de carne y de muerte que la integraban, podía pertenecer a un hombre mucho mayor. Y sin embargo, el mismo niño de siempre temblaba cuando alguien por curiosidad o por distracción preguntaba: «¿Dónde naciste? ¿A qué se dedican tus padres?». Ya hacía tiempo que había aprendido a contestar con mentiras, evasivas o haciendo oídos sordos. Pero eso no servía de nada. Se me colaba el escalofrío infantil como una cuchilla entre las placas separadas de una armadura. Cuando era adolescente temía que se descubriera la verdad, después, el miedo y la vergüenza se mezclaban con la certeza de no saber explicar esa verdad, de no encontrar a nadie a quien confiársela.


  Sentía ese desasosiego en aquel instante, en el exiguo camarote de un barco que, a pesar de estar cargado, se balanceaba con los primeros azotes de la tormenta. Nos habíamos instalado uno al lado del otro en nuestras estrechas literas, y nuestros rostros quedaban tan cerca que podíamos susurrarnos al oído. Enseguida se despertó mi reflejo infantil: imaginaba que el consejero me preguntaba sobre los inicios de mi vida. Un segundo después me sentí como un idiota cuando comprendí que lo sabía todo… Estaba frente a un hombre a quien no le interesaba indagar sobre mi pasado, aunque la situación fuera propicia para las confidencias. Su propuesta me pareció entonces una oferta liberadora. Y esa liberación dignificante se llevaba a cabo con la rapidez de un sueño feliz. Al subir al barco me había liberado de mi nombre y del pasaporte que lo certificaba. A cambio, el consejero me proporcionó otro: mi primera identidad falsa, con un nombre que iba repitiendo para mis adentros a fin de hacérmelo propio, junto con algunas pinceladas de mi nueva biografía que debía aprenderme de memoria. Era plenamente consciente de que la naturalidad con la que se iniciaba esa transformación sólo era una técnica de reclutamiento experimentada a la perfección, y que la propuesta de «cambiar de vida» no tenía nada de improvisado. A cada nuevo paso en esa dirección el consejero hacía pequeñas pausas para darme la posibilidad de echarme atrás: negarme a cambiar de pasaporte, no subir con él al pequeño carguero de aspecto sospechoso, no aceptar la pistola. Después me di cuenta de que para él nuestra partida y el cambio de identidad eran una serie de movimientos casi maquinales, una rutina que llevaba a cabo sin percibir mi emoción. Pero en ese momento vi en sus gestos la insolente destreza de un prestidigitador que, despreciando toda apariencia, me liberaba con sus juegos de manos de la carga más pesada: yo mismo.


  Cuando se ausentó durante unos minutos del camarote, saqué mi nuevo pasaporte y escruté con detenimiento ese rostro, el mío, irreconocible por los datos de la página anterior. El hombre de la fotografía parecía mirarme con desdén. Sentí una febril envidia de su libertad.


  Llegó la noche. Esa envidia me provocó un miedo animal, un deseo de supervivencia que nunca habría imaginado en mí. En la oscuridad del camarote se me antojaba que, bajo cada desplome de las olas, el barco se licuaba, se fundía como un bloque de hielo. Me parecía oír el agua por todas partes: dentro del casco, en el pasillo y de pronto en el suelo, como un río. Con enloquecida precipitación me asomé y palpé una superficie metálica seca que vibraba bajo mis dedos. Mi mano rozó también mis zapatos cuidadosamente alineados, en una espera absurda. Volví a acostarme con la esperanza de que el consejero no hubiera adivinado la causa de mi agitación. Mudo en la oscuridad, parecía dormido. Sin ojo de buey, nuestro camarote me hacía pensar en un ataúd de acero que se soltaría del barco en cualquier momento. Imaginaba su lento descenso hacia las glaucas entrañas de las aguas. Y ese par de zapatos colocados bajo la litera. Y esa pistola, que se oxidaría en su funda; se movía suavemente con el cabeceo del barco, y parecía acariciarme bajo el brazo, junto al corazón. Para mí, en esa caricia estaba cifrada toda la perfidia de la vida: moriría de una muerte lenta y consciente, en posesión de un nuevo pasaporte, bajo una identidad que por fin me había liberado. El hombre de la foto que tanto envidiaba por su libertad se hundiría tras una breve existencia llena de promesas.


  Me senté en la litera y me agarré al borde como si estuviera encaramado en la cornisa de un abismo; una cornisa que se inclinaba cada vez más, haciéndome perder la noción de lo alto y lo bajo. Sólo después de haber implorado fui consciente de lo que estaba murmurando: «Hay que hacer algo. ¡No quiero morir! ¡No ahora!…».


  No sabía si el consejero me había oído, pero un minino después su voz pareció resonar en el fondo de ese abismo. Usaba un tono monocorde, como si hablara consigo mismo, y parecía que su relato había empezado un momento antes. Curiosamente, su letanía había conseguido imponerse sobre el rugido de las olas y la histeria del viento, como el rastro recto y regular de un torpedo en un mar agitado. Al principio, la repetición de mi súplica («No quiero morir… No ahora… No quiero…») y, sobre todo, la vergüenza de haberla formulado me impidieron seguir su discurso. Sin embargo, al evocar algo tan alejado de nuestra situación (hablaba de un desierto), terminé por encontrar en la singularidad de su historia el único punto al que mi pensamiento febril podía agarrarse.


  —Había una ciudad, unas calles más bien, en mitad de un desierto de Asia central. Casas de cuatro pisos, todas iguales, ventanas vacías, los vanos de las puertas abiertos, como si los constructores hubieran paralizado las obras sin llegar a terminarlas. Sin embargo, estaban habitadas: podía verse un rostro en una ventana, una silueta humana de cuerpo entero cuando el sol inundaba el interior de una estancia. Fuera, en recintos protegidos del sol por tejados de uralita, los animales dormían o correteaban a lo largo de la cerca. Un rebaño de ovejas, algunos camellos, caballos, perros. Una única carretera conducía a esta ciudad y, tras comunicar sus tres o cuatro calles, se perdía en la arena. En el cruce central se alzaba un cubo enorme, formado por planchas perfectamente ensambladas; parecía el encofrado ile una estatua preparada para ser descubierta ante el público en una próxima celebración…


  Una ola azotó el carguero con tanta violencia que durante unos segundos cesaron todos los ruidos. No podía saber si las máquinas se habían parado bruscamente o si mis sentidos se habían paralizado por el terror. El barco daba bandazos, resbalando cada vez más deprisa por una pendiente líquida; parecía incapaz de interrumpir el descenso. En medio de ese silencio volvió a sonar la voz del consejero, como para romper el maleficio y poner en marcha las máquinas. Sin duda, se percató de que su relato creaba un suspense involuntario, pero como ése no era su objetivo, añadió unas frases que acabaron con cualquier atisbo de misterio:


  —El cubo de la plaza central era nuestra primera bomba atómica. Los habitantes eran prisioneros condenados a muerte que serían utilizados como cobayas. La ciudad se construyó expresamente para esa primera prueba… La habíamos sobrevolado varias veces. Los prisioneros nos saludaban al pasar, no sabían lo que ocurriría la noche siguiente. Algunos esperaban que les conmutaran la pena, aunque estuvieran atados con una cadena, y empezaban a sentirse a gusto en una ciudad de ventanas sin rejas. En el avión, las agujas de los equipos que medían la radiación señalaban el segmento rojo. Por la noche, en el momento de la explosión, estábamos a quince kilómetros de la ciudad. Nos habían ordenado que permaneciéramos tumbados en el suelo, que no nos diésemos la vuelta y no abriéramos los ojos. Por primera vez en mi vida sentí que la tierra estaba viva, tan intensamente se removió bajo mi cuerpo. Una onda expansiva arrastró los cuerpos de los que intentaron levantarse. Podían oírse los alaridos de los que habían perdido la vista al darse la vuelta. Sentimos esa tremenda sacudida de la tierra bajo nuestros vientres… Al día siguiente, cuando nos encaminamos a la ciudad de los prisioneros, yo iba imaginándome la destrucción, las casas en ruinas y los esqueletos carbonizados de los animales, había visto ciudades bombardeadas durante la guerra… Pero me equivoqué. Cuando el avión se acercó al lugar, lo único que vimos fue un inmenso espejo de arena vitrificada. Una superficie lisa y cóncava que reflejaba el sol, las nubes e incluso la sombra en forma de cruz del avión, nada más. Era lo bastante joven como para formular, lleno de orgullo, un estúpido pensamiento: «Después de esto, nada podrá causarme inquietud o miedo».


  El consejero dejó de hablar, y tuve la impresión de que mientras guardaba silencio estaba al acecho. Parecía sopesar el estrépito de pasos que se oía sobre nuestras cabezas, asociarlo al intercambio de gritos en el pasillo, y comparar esos ruidos con la fuerza de la tempestad. Su voz retomó el relato y proporcionó a aquel alboroto una apariencia de orden.


  —En menos de un año no quedó ni rastro de mi orgullo juvenil. Viajaba por Estados Unidos, vasto país donde en ese momento me sentía como una rata que, a golpes de agujas clavadas en el cráneo, fuera expulsada de mía jaula a otra. Acababan de arrestar a los Rosenberg. La prensa los acusaba de haber vendido la bomba americana a los soviéticos, los buenos ciudadanos esperaban el veredicto con un apetito bastante carnívoro. Trabajaba con los Rosenberg desde hacía dos años. En su piso de Nueva York había una habitación transformada en laboratorio fotográfico, donde preparábamos los documentos que mandábamos al Centro. En esa misma habitación solía jugar al ajedrez con Julius… Sabía que las acusaciones formuladas contra ellos eran absurdas, en todo caso completamente desproporcionadas. No tenían ningún acceso a los secretos de la bomba. Pero la opinión pública necesitaba un chivo expiatorio. Los americanos sabían que en algún lugar del desierto de Asia central habíamos explosionado una bomba, copia de la de Hiroshima, que ponía fin a su reinado atómico. Suponía una auténtica bofetada, así que hacía falta un castigo ejemplar. La hipótesis de la silla eléctrica que aventuró un fanático no parecía inverosímil. Confesión o silla. Estaba convencido de que los Rosenberg hablarían. Confiaba ciegamente en su amistad, pero… no sé cómo expresarlo. Un día, cuando salía con Julius del laboratorio, vi a Ethel en la cocina. Estaba sentada y cortaba verdura sobre una tabla de madera. Embobado, pensé que parecía una mujer rusa. No, sólo parecía una mujer como las demás, una mujer feliz de hallarse allí, en la tranquilidad del momento, y de hablar con su hijo mayor que le sonreía de pie, apoyado en el marco de la puerta… Cuando me enteré de su detención, recordé ese instante, esa mirada maternal y me dije: «Hablará…». Me marché de Nueva York y viajé de ciudad en ciudad por un país que estrechaba su cerco sobre mí. Para evitar mayores perjuicios, el Centro bloqueó todas las redes y no respondía a las llamadas, y yo sospechaba que estaba dispuesto a sacrificar a varios de nosotros como se amputa una mano con gangrena. Sobre todo en Moscú, los efectos de ese arresto serían especialmente duros. Al conocer la noticia, Stalin ordenó una purga completa de los servicios secretos. Cientos de personas se preparaban para lo peor. Aunque hubiera conseguido llegar hasta Moscú, una vez allí me habrían ejecutado. Al principio viajé, luego me escondí durante un par de meses en el hormiguero de una gran ciudad. Compraba el periódico todas las mañanas. LOS ROSENBERG HAN HABLADO; LOS TRAIDORES LO HAN CONFESADO TODO. Esperaba un titular así. Recordaba a Ethel preparando la cena y charlando con su hijo mayor, que le sonreía… No dijeron nada. Decenas de interrogatorios, careos, amenazas de silla eléctrica, chantaje con la vida de los hijos, incluso enviaron a rabinos muy persuasivos a la celda de Julius. Nada. Julius fue el primero en ser ejecutado. Ethel recibió la misma oferta: la confesión o la vida. Se negó. Yo pude volver a Moscú. No hubo purgas en el Centro. Muchas cosas cambiaron durante el periodo de ensañamiento con la pareja: Stalin había muerto. Los americanos no arrojaron la bomba sobre Corea ni sobre China como estaban dispuestos a hacer. Tuvimos tiempo de alcanzarlos en la recta final, por decirlo de alguna manera. El conflicto atómico se convertía en un arma de doble filo. En resumen, no hubo tercera guerra mundial. Gracias al silencio de esa mujer que cortaba verdura sobre una tabla de madera y hablaba con su hijo…


  Las masas de agua que ahora tronaban contra la borda del carguero parecían más rítmicas, como resignadas a la lógica de resistencia de ese barco insignificante. Oí que el consejero se incorporaba, y su rostro, iluminado por el fugaz resplandor de una cerilla, me pareció más viejo, surcado por profundas arrugas. Su voz tenía un deje ligeramente frustrado de quien ha preparado una sorpresa y ha dejado pasar el momento exacto para anunciarla:


  —Por fin. Estamos en el mar Rojo. Ahora habrá mayor calma…


  O más bien se trataba de una leve irritación por tener que interrumpir su relato para dar la noticia; un relato que retomó para concluirlo enseguida:


  —Debido a nuestras partidas de ajedrez, Ethel me puso el apodo de Chakhmatoff, abreviado, Chakh. Entendía el ruso. Dos o tres personas todavía me conocen por ese alias… ¡Buenas noches!


  Durante los años siguientes volvió a hablarme con frecuencia de los Rosenberg. Un día me contó por qué, cuando los arrestaron, estaba seguro de que hablarían.


  —Porque yo lo habría hecho si hubiera tenido dos hijos como ésos.


  Con la distancia que dan los años comprendí que su narración me permitió olvidar el miedo, el egoísta y humillante temor de perder la vida cuando promete ser bella.


  En fin, esa noche conocí el apodo de Chakh, del que pocas personas sabían. Tú entre ellas.


  Segunda parte


  


  Todo, aquella noche, me parecía de una exageración teatral: sus voces, sus cuerpos y sin duda sus pensamientos. Los comentarios de excesiva admiración ante aquella escultura o aquel cuadro. Las sonrisas que intentan reflejar una felicidad desmesurada. Y tras esa apariencia de entusiasmo, la indiferencia demasiado evidente hacia la persona presentada. La hipocresía sobradamente mundana y casi gozosa de la promesa de quedar un día para comer juntos. Y esas miradas de hombre, demasiado atrevidas, que diseccionaban las siluetas de los cuerpos femeninos, para luego fingir un desinterés y una dignidad impropias de los hombres.


  Llegué a pensar que tal exageración de sentimientos experimentados o simulados en esa galería de arte la provocaba la calidez plástica, y por tanto sensual, de las obras expuestas. Se trataba de una suposición equivocada: las pinturas eran de una geometría descarnada y fría, y las esculturas, cubos superpuestos o cilindros truncados, parecían huecas a pesar de estar hechas en bronce macizo.


  Atribuí esas reacciones excesivas a la esquizofrenia de una ciudad dividida en dos, cual cerebro con dos hemisferios, cada uno con su particular visión del mundo, sus costumbres y rarezas. Berlín, esa ciudad de calles estrelladas contra el Muro, que reaparecían al otro lado, iguales e irreconocibles al mismo tiempo. Caminaba lentamente entre la multitud de la galería pensando en el hemisferio occidental de ese cerebro perturbado por la guerra, donde la gente se creía investida de una misión particular, en especial los invitados a la primera de las exposiciones de aquel nuevo centro de arte. A su entender, esas enormes salas iluminadas se convertían en la vanguardia de Occidente frente a la angustiosa inmensidad de tierras bárbaras que empezaban detrás del Muro. Todos sus ademanes se proyectaban en la pantalla de las tinieblas que se cernían sobre el Este. Las palabras y las sonrisas despertaban un eco en esa imprevisible oscuridad. Desde su pedestal, cada cilindro truncado era un desafío a las pinturas realistas y a las esculturas con formas humanas que se exponían en el hemisferio oriental. Los invitados se sentían observados por atentas pupilas —rebosantes de celos, odio o admiración—, y ante esas miradas del otro lado del Muro jugaban a exagerar sus emociones: el éxtasis ante un lienzo, el saludo a alguien que se acaba de conocer, una ojeada a un cuerpo o a un rostro…


  Un camarero me sirvió champán. Mientras tomaba la copa sonreía al pensar en ese Occidente que me parecía casi una caricatura ahora que lo veía por vez primera. Seguía contemplándolo desde el otro lado del Muro, así que sólo podía ser teatral.


  En el otro extremo de la sala, a través de las idas y venidas de la gente, pude ver a Chakh, vestido de traje oscuro con pajarita, la cabeza canosa inclinada hacia su interlocutor. Haríamos como si no nos conociéramos y justo antes de marcharse alguien nos presentaría. Ese alguien sería una mujer que yo no había visto en mi vida. Y, sin embargo, debíamos fingir conocernos desde hacía tiempo.


  Durante esa ficticia presentación, Chakh estaría al lado del dueño de una tienda de filatelia. Yo le saludaría con toda naturalidad para, de ese modo, tener la ocasión de conocer unos días más tarde, en su tienda, a uno de sus clientes habituales, especialista en venta de armas y coleccionista apasionado de sellos de tema floral… Quizá nuestro propio juego, inmerso en la farsa mundana representada durante la noche, me hizo pensar en el teatro. Resultaba curioso observar al comerciante de sellos, que pasaba a escasos centímetros de mí sin percatarse de mi presencia. No me sentía oculto entre bastidores sino sencillamente invisible en la escena, entre actores que recitaban y gesticulaban interpretando sus personajes.


  Mi emoción se trocaba en una especie de embriaguez tremendamente lúcida. Me parecía oír el pulso íntimo de la vida occidental con la que debía fundirme. Ese proceso de fusión tenía la discreta violencia de una posesión física. En mi fuero interno luchaba para no reconocer mi felicidad. Esa quintaesencia berlinesa de Occidente hacía que renacieran en mí unas intensas ganas de vivir. No creí que esa sensación fuera a salir nunca de su hibernación definitiva.


  También experimenté ese despertar en Moscú, durante los años de estudio y entrenamiento en que me formaba para un trabajo nuevo en el extranjero. Mientras me preparaba me alejaba cada vez más de mi vida anterior. Y no era el hecho de aprender las técnicas de los servicios secretos o a saltar en paracaídas por la noche lo que confirmó esa ruptura, sino el placer de convertirme en un hombre sin pasado, de reducirme a un cuerpo entrenado para la acción futura. Ser sólo ese futuro y tener, a guisa de pasado, una leyenda bien tramada y aprendida de memoria…


  Una pareja se detuvo ante un cuadro y pude oír las palabras de ella, cuyo hombro casi rozaba el mío. Respecto a la pálida distribución de los colores sobre el lienzo, la mujer decía:


  —Pero ¿te das cuenta de la fuerza que le da, del realismo? ¿Y ese tono rojo que trasciende completamente el fondo?


  Volví apenas la cabeza. Era joven, morena, muy elegante, con el rostro realmente embelesado por la contemplación. La admiraba. Todo Occidente estaba ahí, en esa hipocresía en éxtasis ante unos garabatos sin gracia donde había que encontrar genialidad. Ese fingimiento compartido era su contrato social, su contraseña mundana, su inconformismo conformista. Ese tácito acuerdo aseguraba su bienestar, y el esplendor de ese palacio de las artes, y ese cuerpo femenino, arrogante casi, de tanta belleza cuidada con tanto esmero. Observaba a la mujer, y a la pintura, y experimenté esa mezcla de fascinación y de repulsa que el Este siempre había sentido por el Oeste. Noté un repentino deseo de apretar con más fuerza la copa que sujetaba, de aplastarla, de que la pareja se volviera, de ver el reflejo sanguíneo en sus ojos, de esperar su reacción con una sonrisa…


  En ese momento advertí tu presencia.


  Vi a una mujer cuyo rostro me resultaba familiar por las fotos que me habían mostrado durante la preparación de la misión. Conocía su vida: esa vida artificial tan ficticia como mi leyenda, que ella a su vez también conocía… No entró por el lado de la calle, sino por la amplia puerta de cristal que daba a un jardín inmenso, así que me perdí su primera aparición en la sala. Ahora volvía, tras haber contemplado las esculturas más voluminosas, expuestas al aire libre.


  Mi primera impresión me dejó perplejo: te parecías a la mujer que acababa de alabar el lienzo. Morena, igual que ella, con el mismo modelo de traje e idéntico tono de tez. De inmediato comprendí el motivo de mi error. Te desplazabas con el mismo aplomo que ella, respondías a los saludos de los demás con igual naturalidad, y esa perfecta fusión con la multitud de los invitados te acercaba físicamente a la mujer ditirámbica. Pero ahora que venías a mi encuentro me percataba de las diferencias: tu cabello era más oscuro, tus ojos ligeramente rasgados, la frente más alta, la boca… No, no te parecías en nada a ella.


  Te asaltaron dos o tres veces mientras cruzabas la sala. Entretanto pude contemplarte a través de la mirada de los otros, esa mirada que exagera el deseo, que repasa el contorno del cuerpo, que posee. Me comporté como si acabara de verte, me dirigí hacia ti zigzagueando entre unos grupos que conversaban. Al cruzarse nuestras miradas vi pasar por tu frente la sombra, rápidamente disfrazada, de un profundo cansancio. Te reproché que hubieras estropeado la exaltación del primer día de mi nueva vida de una forma tan brutal. Ya me hablabas como a un viejo amigo y me dejabas besarte en la mejilla. Deambulamos como los demás. Y cuando vimos a Chakh junto a un hombre de cabeza grande, calvo como una bola de billar, nos dirigimos hacia la puerta del jardín para que nos interpelara al pasar…


  Una escena inesperada interrumpió de repente ese juego tan organizado. La multitud se agolpó en torno a un hombre que no podíamos ver pues las cabezas de la gente nos tapaban. Era un charlatán que hablaba un alemán entrecortado. Recordaba a los militares germanos de las películas cómicas sobre la guerra. Nos sumimos discretamente en la multitud y vimos que el hombre mostraba al público una peonza de gran tamaño. Las risas respondían a sus explicaciones.


  —Los soviéticos fabrican esto en sus industrias de armamento. Así disimulan su producción de misiles y además entretienen a los niños. Y eso que este aparato pesa más que un obús y hace más ruido que un tanque. ¡Miren!


  El hombre se agachó y presionó varias veces la punta de la peonza para accionar el resorte escondido en el interior de su cuerpo niquelado. Con estruendo de chatarra, el juguete emprendió un movimiento de rotación que parecía un vals y describía círculos cada vez más amplios. Los espectadores, obligados a retroceder, reían a carcajadas. Algunos, como el invitado con zapatos de charol, intentaban empujar al bicho con la punta del pie. El propietario de la peonza tenía un aire triunfal.


  —Si no me equivoco, es él, ¿verdad? —te pregunté mientras me alejaba de las personas que retrocedían.


  —Sí. ¡Qué viejo está! —me contestaste al tiempo que observabas al hombre de la peonza.


  Era un conocido disidente expulsado de Moscú que vivía en Múnich. El juguete, agotado, dio sus últimas vueltas y se detuvo mientras el público aplaudía.


  Nos unimos a Chakh y al filatélico. Ese primer contacto se desarrolló según lo previsto, casi punto por punto. La imagen de la peonza pasaba de vez en cuando por el fondo de mi mirada.


  Al salir al parque nos quedamos unos instantes entre las enormes construcciones de bronce y hormigón que no cabían en el interior de la galería. El otoño se reflejaba ya en los árboles.


  —Con las hojas secas se soportan mejor todas estas obras de arte —me dijiste sonriendo. Y continuaste con un tono de voz que vacilaba sobre la necesidad de esas palabras—: Soy mayor que usted. Mi infancia transcurrió durante los primeros años de la posguerra. Semejante pobreza no cabía en la imaginación de nadie. Todavía me acuerdo de los escasos días en que no sentimos hambre: eran una auténtica fiesta. No tuvimos ni un juguete, ignorábamos lo que significaba la palabra. Un día, para Año Nuevo, nos trajeron una caja repleta de tesoros: peonzas, nuevas y relucientes, que todavía olían a pintura. Exactamente el mismo modelo que la que acabamos de ver. Más tarde, cuando se empezaron a fabricar muñecas y otras cosas, éramos demasiado mayores para jugar…


  Estuve a punto de confesarte que, a pesar de la diferencia de edad, también yo conocía esas enormes peonzas, y que recordaba con cariño su olor e incluso el terrible ruido que hacían. Pero no te dije nada porque tendría que haberte hablado del niño perdido aquella noche en el Cáucaso. Sin embargo, ese pasado me parecía confesable por primera vez en mi vida.


  


  Nunca sabemos dónde, ni entre cuáles de los años vividos, se abren camino un día los objetos y los gestos del pasado. La peonza de la galería de arte de Berlín volvió a mi mente tres años después, en esa gran capital africana en guerra. Aquel día los soldados registraron la casa donde vivíamos y se llevaron lo poco que teníamos: dos o tres trajes, el televisor, algunos billetes que habías dejado bien visibles sobre el escritorio… Al salir se vieron sorprendidos por los disparos de una ametralladora pesada que de repente rastrilló las fachadas desde el final de la calle. El grupo pareció disolverse y que se lo tragara la estrechez de un callejón. Sólo el último soldado fue alcanzado en plena carrera. Herido en el costado, se puso a dar vueltas con los brazos abiertos, sin soltar los objetos confiscados. Las balas de ese calibre suelen transformar el movimiento del corredor en una especie de danza rotatoria. «Una peonza…», pensé, y en tus ojos vi que se reflejaba el mismo recuerdo.


  Durante el registro me obligaron a permanecer de cara a la pared, como un niño castigado. De vez en cuando te pedían a ti, el ama de casa, que abrieras un cajón o que les dieras un vaso de agua. Lo hacías sin interrumpir el vaivén de un abanico improvisado con unas octavillas revolucionarias que inundaban las calles y ahora se colaban en las casas por los cristales rotos de las ventanas. Entre esas hojas volanderas deslizaste las fotos y los mensajes cifrados que no tuvimos tiempo de enviar al Centro ni de quemar y que, de ser descubiertos, nos habrían puesto realmente en peligro. Resultaba curioso que esos pasquines en tu mano trazaran una frágil zona de protección alrededor de nuestras vidas, manifiestamente incómoda para los soldados. Sentía esa tensión, comprendía a esos jóvenes armados. Se resistían a la tentación de una breve ráfaga que les habría liberado de nuestra mirada y devolvería al saqueo su desenfadada barbarie. Pero allí estaban las reivindicaciones de justicia revolucionaria recién impresas en las octavillas en forma de abanico. Y también ese altavoz del camión, que desde por la mañana esparcía por las calles llamamientos a la calma y proclamaba las ventajas del nuevo régimen. Si volvía un poco la cabeza podía ver las manos que introducían en la bolsa un transistor, una chaqueta, incluso la lámpara sujeta por un tornillo al borde de la mesa y que ayudaste a liberar sin traicionar el lado cómico de tu colaboración. Sabías que el menor cambio de humor podía provocar una cólera muy incubada y el breve salivazo de una ametralladora. El soldado que se llevó la lámpara también se apropió de los billetes que había a la vista sobre el escritorio. Y como ese acto se parecía más que los anteriores a un simple robo, se creyó en la necesidad de justificarlo hablando, en un tono amenazador y moralista a la vez, de la corrupción, del imperialismo y de los enemigos de la revolución. Era el mismo tono didáctico y pomposo del altavoz. Las expresiones de orden repetidas sin cesar terminaron por hacer mella en nosotros, y en ese estilo, muy a mi pesar, se formuló mi sentencia muda: «Este ansiado dinero es el fin de vuestra revolución. La serpiente de la codicia se ha colado en vuestra nueva casa».


  Cuando salieron me di media vuelta y te vi sentada, moviendo maquinalmente las hojas de tu abanico. El desorden del cuarto era semejante al caos exterior y nos llevaba a pensar que ése era el objetivo de su visita. Desde la ventana vimos cómo se alejaban con tranquilidad por la calle y, un segundo después, presenciamos su huida bajo el estallido de las balas, y la muerte danzante del soldado que, al girar sobre sí mismo, desparramó a su alrededor los objetos confiscados, esos fragmentos familiares de nuestra vida cotidiana. Se desplomó, y te miré al tiempo que intuía que tenías el mismo recuerdo que yo: «Esa peonza…».


  Me sentía infinitamente lejos de la inauguración de la exposición de Berlín; sin embargo, apenas nos separaban tres años de ella. Aún recordaba las caras que se habían reflejado en la superficie niquelada del juguete lanzado por el hombre de la risa forzada propia de un charlatán. A la chica morena en trance ante la palidez de un lienzo. La conversación de Chakh con el filatélico. Y también a ese hombre que consiguió empujar la peonza con la punta de su zapato de charol. Cierto tiempo después me crucé con la chica en un restaurante: hablaba con una amiga y comentaba los platos, su descripción era tan entusiasta como la que antes había hecho del cuadro. Es menos hipócrita de lo que pensaba, me dije, sólo un poco exagerada en sus elogios. El filatélico seguía pasando la mitad de su vida en su tienda, atestada de fajos de sobres franqueados y de álbumes, sin sospechar ni por un instante que había entrado durante unas horas en nuestra existencia de espías y había salido ignorante de lo ocurrido. En cuanto al hombre que con una patadita había cambiado la trayectoria de la peonza, dos años después perdió su puesto de primer secretario de una embajada occidental a causa de una relación amorosa. Chakh nos contó su desventura.


  —No era un novato, sabía que la alcoba es la mejor trampa para un diplomático. Pero pasa un poco como con la muerte, siempre creemos que sólo les llega a los demás…


  Pensamos que el relato terminaría ahí: en la historia de uno de esos estúpidos cincuentones que se tragan los encuentros amorosos interpretados para ellos. Pero un detalle hizo que Chakh continuara; en su voz se descubría la curiosidad del jugador de ajedrez ante una elegante combinación:


  —El caso no podía ser más banal, creo que hasta en las escuelas de formación de los servicios secretos ya no se citan ejemplos tan evidentes. Sin embargo, hay que quitarse el sombrero ante la psicología de nuestros colegas de Alemania del Este. Pues bien, el diplomático conoce a una joven belleza aria, sucumbe ante sus encantos, pero se acuerda de las consignas de prudencia y sospecha. ¿Qué hacer para disipar estas dudas? La bella enamorada invita a una de sus amigas, todavía más joven y más irresistible. El pobre diplomático cede. La primera le hace una terrible escena de celos y se marcha para siempre. Ahora sí que se queda tranquilo. ¿Alguien ha visto alguna vez a una espía celosa? Seguro de su encanto, se lanza a la aventura. El resto ya es sabido, incluida la eventual reacción de la esposa, más temible para él que la justicia de su país…


  Ese día, después del registro, hablaste de las sombras que se reflejaban en el brillante torbellino de una peonza. Sabías que después de esas horas en que hubiera bastado una palabra de más, o un gesto que hubiera disgustado a los soldados, para encontrar la muerte había que moverse, hablar y reírse de ese diplomático dispuesto a vender todos los secretos del mundo con tal de que su mujer no se enterase de su conducta inmoral. Mientras hablabas, ordenabas la casa y hacías desaparecer el vacío que habían dejado los objetos arrebatados.


  Te escuchaba distraído, consciente de que lo importante no era el contenido de esas historias. En el resplandor de la peonza veía a ese hombre joven, de negro riguroso, con una copa de champán en la mano. Esa imagen de mí mismo me parecía una caricatura lograda gracias al ansia de vivir, a la febril espera de una vida nueva, a la impaciencia por sumergirme en la seductora complejidad de Occidente, la pistola en el hueco del brazo y una copa refrescante para la mano candente.


  Muy pronto nuestra vida borraría esa caricatura al convertirse en una caza agotadora de hombres que fabricaban la muerte: de los que inventaban las armas en la comodidad segura de los laboratorios, de los que decidían su producción en las altas esferas y después su utilización, de los que las vendían y revendían, de los que mataban. De toda esa cadena humana, sólo necesitábamos conocer un minúsculo eslabón de información, una dirección, un nombre. Y a menudo la cadena se descubría con más facilidad en los países en guerra. Nos instalábamos allí con una identidad falsa (en esta ciudad africana representábamos a una compañía de exploración geológica), y averiguábamos quién suministraba las armas para los combates que iban a librarse. «Combates que quizá no estallarían si no se dispusiera de todas esas armas para matar», pensé dos días antes del comienzo de las matanzas, mientras hablaba con el traficante de armas que iba a tomar el avión a Londres. Al principio creí que lo más sencillo hubiera sido liquidar a ese Ron Scalper, a él y a los traficantes como él. En comparación con la carnicería que provocaba su negocio, su vida era tan insignificante… Pero la voluntad de hacerlo se quedó junto a los fantasmas de ese hombre joven con la copa de champán en la mano en una galería berlinesa. En realidad, había que arropar mucho a ese vendedor, porque era el eslabón que podía poner al descubierto toda la cadena. En el aeropuerto me dio su dirección de Londres, nuestro próximo destino.


  Seguimos bromeando para olvidar las horas vividas en la repugnante promiscuidad de la muerte. Decías que cuando el hombre se siente seductor se vuelve muy hábil, como el diplomático con zapatos de charol, que, deslizando el pie entre las piernas de los invitados, empujó la peonza con la destreza de un futbolista. Te conté que me hubiese gustado matar al vendedor de armas que dos días antes había acompañado al aeropuerto, y cómo lamentaba que esa solución radical sólo fuera eficaz en las películas de espionaje. Al recoger los libros que los soldados habían tirado por el suelo durante el registro, me acerqué a la ventana y vi al desafortunado camarada tendido en la calle. En la oscuridad invasora de la noche, dos siluetas furtivas surgieron de una callejuela, atracaron al cadáver, se apropiaron de su botín desperdigado entre el polvo y desaparecieron en su escondite. Te acercaste a mí y, al percibir un detalle que se me había escapado, murmuraste sonriendo: «Mira, allí está nuestro álbum…».


  Se trataba de un gran álbum de fotos en el que los atracadores del muerto no habían reparado, pues sólo se habían llevado la lámpara y la ropa. Los negativos, realizados a conciencia y colocados en un orden premeditado, debían confirmar nuestra identidad de entonces: una pareja de investigadores canadienses que dirigía una exploración geológica. Fotos de una familia, la nuestra, que nunca había existido, que sólo tenía de real nuestros rostros sonrientes y los de nuestros presuntos parientes, en un decorado de vacaciones o de encuentros familiares. Desde luego, la reconstrucción no se había hecho para engañar a saqueadores apresurados, sino para esas pruebas llevadas a cabo por profesionales y que habíamos ido superando durante tres años. Con la ingenuidad de la rutina conyugal, ese álbum depositado en el rincón polvoriento de una estantería era más convincente que la más elaborada de las leyendas. Ahora yacía junto al cadáver del soldado, en esa ciudad medio incendiada, y lo más extraño era imaginar que un habitante lo hojeara un día y creyera en una historia familiar auténtica, siempre conmovedora por la constante repetición de los sentimientos, de las etapas de la vida, del crecimiento de los hijos de una foto a otra.


  Luego, por la noche, me daría cuenta de que ese pasado fotográfico nunca vivido despertaba en ti un recuerdo de nosotros mismos, de nuestra verdadera vida, que apenas se percibía bajo nuestras identidades prestadas. Esa vida no había dejado foto alguna, ninguna carta, ni provocado ninguna confesión. De pronto, el falso álbum nos recordó que habíamos pasado tres años en una cotidiana complicidad, que existía una cercanía imperceptible, un vínculo al que evitábamos dar el nombre de amor. Nuestro país existía en la lejanía: incluso a través de la noche africana, reconocíamos en ese fatigado imperio la masa que imantaba nuestros pensamientos. Percibíamos sus olores y el humo de sus chimeneas sobre las ciudades en invierno, la nieve de sus aldeas mudas bajo las blancas tormentas, los rostros marcados por guerras olvidadas y exilios sin retorno, su historia, en la que el victorioso estruendo de los metales se quebraba con frecuencia en un sollozo, en un silencio acompasado por los pasos de una columna de soldados después de una batalla perdida. Enterrados en esa nieve y en esas carreteras embarradas, veíamos los años de nuestra infancia y juventud, inseparables de los latidos de alegría y de dolor, de esa aleación viviente que se llama la tierra natal.


  Tu palabra llegó como un eco de esa lejana presencia:


  —Un día habrá que decir la verdad…


  Me sentí sorprendido en el flagrante delito de seguir tus pensamientos. Pero, sobre todo, obligado a testificar sobre la verdad que apareció tras las fotos falsificadas de un álbum familiar. ¿Qué verdad? Miré otra vez el cadáver del soldado tendido en el suelo, ese hombre joven que acababa de confiscarnos unos billetes en nombre de la justicia revolucionaria. Recordé que la víspera había visto un vehículo blindado incendiado, y el brazo con una cinta de cuero en la muñeca, un brazo que sobresalía de un caos, de un amasijo de metal y carne. El chico de la correa era el enemigo del joven revolucionario. Tendrían más o menos la misma edad, quizás habían nacido en pueblos vecinos. Los que se decían revolucionarios estaban apoyados por los americanos. Los vencidos recibían, hasta la caída de la capital, nuestras armas y la ayuda de nuestros instructores. Ambos soldados ignoraban la potencia de las fuerzas que se enfrentaban detrás de ellos…


  ¿Era ésa la verdad de la que hablabas? Me temo que sí. En realidad, también habría que mencionar al traficante de armas que quizás estuviera en ese preciso instante entre los muslos de su joven amante, escrupulosamente atento al placer que con tanto esfuerzo había ganado. Habría que descifrar los dos mensajes con los que improvisaste tu abanico: la información tardía, e inútil ya, sobre los combates terminados. Esas dos columnas de cifras que habrían podido costamos la vida. Además, habríamos muerto bajo la identidad de una pareja canadiense, cuya existencia quedaría autentificada con la sonriente trivialidad de un álbum de fotos.


  Te levantaste. En la oscuridad intuí que esperabas una respuesta. Yo también me levanté, dispuesto a confesar la confusión que sentía: la verdad que evocabas se transformaba sin cesar y daba vida a pequeñas verdades empañadas, huidizas, tentaculares. El drama de las masacres estaba mancillado por mis conversaciones con el traficante de armas en el aeropuerto, por la visión de su orondo cuerpo pegado a la desnudez de su amante. El pulso que echábamos con los americanos se perdía en la demagogia política, reescrita tantas veces, de que nosotros apoyábamos un régimen considerado conservador mientras ellos apostaban por la victoria de los revolucionarios. Las etiquetas no querían decir nada, la revolución significaba el acceso a los pozos de petróleo. En cuanto a nuestra propia verdad, se resumía en esa veintena de rostros viejos y jóvenes que nos rodeaban en las páginas de un álbum de fotos, nuestros seres queridos que jamás conocimos.


  Iba a decirte todo esto cuando te vi iluminada por el reflejo del incendio que se extinguía en la calle. De pie frente a la ventana, con los brazos levantados, remendabas la tela de la mosquitera desgarrada. Se adivinaba la aguja titubeante que subía lentamente en la oscuridad y cerraba los lados de la tela polvorienta. Con una alegría por completo nueva, me di cuenta de que ese instante no necesitaba palabras. Estabas ahí, en la identidad más fiel a ti misma, en la verdad del silencio que sigue a nuestro fracasado intento de comprender. Bajo el montón de máscaras, de muecas y de coartadas que integraban mi vida, un solo día parecía responder a tu verdad.


  Como si acabara de entender las palabras pronunciadas, vacilando empecé a hablarte del niño que dormía en el corazón de un bosque del Cáucaso.


  


  Un día, en otra ciudad y en otra guerra, descubrí de nuevo en ti ese silencioso recogimiento. Una explosión había hecho estallar los cristales de la terraza, y la mesa que utilizábamos a veces para comer estaba salpicada de trozos de vidrio. Los recogías con paciencia, sin hablar, en cuclillas o apoyada con una mano en el respaldo de una silla. Estabas casi desnuda; el calor del golfo con la marea baja era sofocante. Contemplaba tu cuerpo y la mezcla de fragilidad y fuerza que traslucían tus movimientos. El juego carnal e inocente de la desnudez que no se sabe observada. El perfil de un torso musculoso, el trazo firme de una pierna, y, de pronto, como traicionada, una fina clavícula casi doliente en sus cándidas líneas…


  De repente me sentí indignado. Al principio, la tarea de recoger restos siempre parece no tener fin. En realidad, tú eras el motivo de mi indignación. Desde hacía muchos años habías sobrevivido a tantas amenazas, y ahora tu vida se estaba consumiendo sin pena ni gloria en una de nuestras escasas veladas tranquilas. Una semana antes del estallido de los combates conseguimos llegar al origen de un negocio de venta de armas: nueve intermediarios por toda Europa, que compraban y revendían para enriquecerse de paso y, como suele ocurrir en ese tipo de tráfico, para despistar. Inicialmente, el asunto parecía escurridizo e inabordable. Chakh había conseguido la copia del primero de los contratos y nos la había enviado a Londres. Una transacción banal, aun cuando al leer la relación de las armas suministradas pudiéramos imaginar sin ninguna duda su eficacia en términos de muertes sobre el terreno. Por lo demás, una venta de armas como tantas. Tú detectaste la anomalía, ese primer eslabón que nos permitiría llegar al principio de la cadena: en ningún momento aparecía en el contrato mención alguna a la asistencia técnica de posventa. Como si los compradores no tuvieran intención de utilizar ninguno de esos blindados y cohetes. Hablaste de una posible reventa por parte de un tercer país. Dimos con ese eslabón al conseguir acercarnos a un primer comprador extrañamente pacífico. Luego con el segundo… Nueve en total antes de llegar a quienes, en esa ciudad devastada, mataban y se dejaban matar con las armas relacionadas en el contrato. Comisiones de millones de dólares y, entre los beneficiarios, un ministro de Asuntos Exteriores en activo.


  Proseguías en tu tarea de recoger los fragmentos de cristal, agachada junto a la ventana. Tranquila, resignada, resultabas insoportable por la ternura de mi (¿tu?) presencia silenciosa, por la locura de ellos, por el injusto destino que te había adjudicado esa casa de ventanas reventadas, esa intimidad con la muerte y los fantasmas de esos nueve personajes que se habían instalado en tu vida.


  Mis palabras permanecieron mudas de furia. En medio de esa vida nuestra, destrozada, con lo imprevisto como única lógica posible, esa mesa que limpiabas y prepararías para comer, como antes de que empezaran los combates, ese sencillo gesto cobraba todo su sentido.


  —Ya me queda poco —me dijiste al incorporarte, y hablaste de la pareja que nos sustituiría. Ésa, entre otras, era nuestra función: preparar el terreno para los compañeros que retomarían la red cuando acabara la guerra. Detecté en tu mano izquierda un ligero corte marcado con sangre, causado sin duda por el borde afilado de un trozo de cristal. Paradójicamente, entre tantas y tantas muertes esa minúscula herida me hizo sentir un profundo dolor.


  Aquella noche te hablé del niño que dio sus primeros pasos alrededor del granito, ese bloque plantado en medio de la casa construida por su padre.


  Las palabras que aquel día me guardé para mí, al contemplarte en la terraza, surgirían un año más tarde, en casa de una pareja de médicos enviados por una organización humanitaria. Ahora era ésa nuestra identidad. Nadie vivía en la casa de al lado, pues sus propietarios se fueron cuando empezaron las primeras refriegas en las calles. Desde el jardín vecino nos llegaban desgarradores lamentos de unos pavos reales que los soldados se dedicaban a cazar por diversión. Una de las aves tenía el cuello roto y se retorcía en el suelo. La otra, empalada con una barra de hierro, yacía inmóvil… Yo removía en un cubo algunos papeles y fotos que iban consumiéndose poco a poco entre pequeñas llamas humeantes, y de vez en cuando miraba hacia la masacre. En nuestra casa ya no quedaba nada, se lo habían llevado todo. Después de una semana de pillajes, esa actividad se había vuelto cada vez más desinteresada, casi artística, como el suplicio infligido a los pavos reales. Por experiencia sabía que las más peligrosas eran las actividades de registro sin motivo alguno… Los soldados abatieron la última ave, la más ágil, acribillada a balazos —un revoltijo de sangre y plumas—. Luego se dirigieron al centro de la ciudad, guiados por los disparos. Aplasté las cenizas, las revolví y las tiré en medio de un arriate con plantas secas. Después me puse a esperarte: eso significaba precipitarme a todas horas en el caos de las calles saturadas de oleadas de gente que gritaba. Parecían perseguirse unos a otros, a la vez que huían delante de aquellos a quienes perseguían. Me pararon en un control del camino, permití que me registraran, intenté parlamentar. Si no me mataron fue sin duda por el ruido infernal que reinaba por toda la ciudad, pues los soldados no podían oír lo que yo decía, de lo contrario la primera palabra habría desencadenado su ira. Luego volvía a casa, me encontraba con el hogar vacío, con la ventana que daba a la casa contigua, con el jardín en cuyo centro había un pavo real clavado al suelo por una brocheta… Estabas en algún rincón de esa ciudad. Intuía con dolor tu presencia. Allí quizás, en la zona rica, coronada por el grupo de torres de cristal —dos de ellas ocultas ahora por una humareda— o bien en la zona pobre, en las callejuelas junto al canal atestado de inmundicias. Salía de nuevo, me precipitaba hacia los corros que se formaban alrededor de una persona que daba órdenes o a la que iban a ejecutar de un momento a otro. En un patio cuyo recinto parecía haberse desprendido de esa ciudad de locos encontré a una mujer sentada, apoyada contra la pared. Parecía ausente, con los ojos muy dilatados y la mejilla deformada por una bola de qat que su lengua desplazaba lentamente. Y en la calle, unos hombres arrastraban por el suelo un cuerpo semidesnudo que los transeúntes intentaban pisotear lanzando berridos de júbilo.


  Cuando volviste a casa aún quedaba luz suficiente para descubrir en tu rostro una multitud de cortes. «El parabrisas…», murmuraste, y te quedaste unos segundos frente a mí, mirándome fijamente en silencio. Los rasguños de tu frente, que habías limpiado al llegar, volvieron a sangrar. Yo también callaba, aturdido ante la frase que acababa de formarse en mí y que no podía pronunciar: «De todas formas, no habrías muerto…». O mejor: «Aunque estuvieras muerta, nada cambiaría entre nosotros…». Me impresionó sobre todo la serenidad, en cierto sentido la alegría, que esa extraña frase impronunciable y aparentemente cruel me había proporcionado. Una alucinante inmersión en la luz, muy lejos de esa ciudad, más allá de nuestra vida… Empecé a hablarte en un tono duro, tanto más duro cuanto más enternecedora y desarmada parecías en tus gestos cotidianos nocturnos: te desnudaste, fuiste al cuarto de baño, me pediste ayuda. Despacio, iba vertiendo un chorrito de agua, que sacaba de vez en cuando de nuestras reservas, de los recipientes alineados a lo largo de la pared, y seguía hablando, gritando casi, forzando mi indignación como para convencerme de que esa luminosa inmersión era una simple ilusión causada por la tensión.


  —¿Sabes a qué me recuerda nuestra vida? Pues a esos samuráis de la última guerra que vivían apartados en la jungla y seguían combatiendo quince años después del final. No, es peor aún. Ellos al menos abandonaban las armas al conocer la verdad. Sin embargo, nosotros… Pues sí, sí, somos igual de inútiles que esos locos que terminaban disparando contra fantasmas. También nosotros cazamos fantasmas. Hemos tardado seis meses en acercarnos al cretino del agregado militar. Hemos pasado tres meses en Roma, en pleno verano, para concertar una entrevista informal de diez minutos. Me desquicia esta ciudad para turistas. La odio. Hemos estado horas en esos archivos apolillados, pues nuestro hombre era un apasionado de la escritura uncial o de no sé qué otra estupidez. Al final lo hemos encontrado aquí (por casualidad, por supuesto, pero la suficiente como para encontrar un cartucho de escopeta de caza en un cargador de pistola). Y es que nuestros insignificantes estrategas del Centro quieren resultados rápidos y espectaculares para colgarse medallas. Después nos toca a nosotros encontrar cuanto antes a un tipo que los servicios han tenido durante años en el punto de mira. Pero el colmo es que deba irse. Ya oíste su simpática risa: «¡Qué suerte tengo! Estalla la guerra justo cuando me voy de vacaciones». Y se va. Seis meses de trabajo, a punto, más de una vez, de perder el pellejo en estos trópicos infernales.


  Y todo para nada. ¡Ah! Perdona, se me olvidaba otra cosa. Hemos conseguido una información de importancia vital: las minas que harán volar a las gentes de aquí vienen de Italia. Seguro que eso te valdrá una medalla. ¿Por qué te ríes?


  Veía tu sonrisa reflejada en el espejo mientras te secabas el pelo, inclinando la cabeza a uno y otro lado. No me contestaste. Te recogías el pelo hacia atrás y me sonreías. Tus ojos se rasgaban hacia las sienes y te daban el aspecto de una mujer asiática. Permanecí en silencio al comprender de repente que la sensación de luminosa inmersión no era imaginaria. Esa intuición de claridad y de espacio que nos alejaba del mundo provenía de tu rostro, de tu mirada, de esa sucesión de días que se perdían en tus ojos entreabiertos. «Aunque estuvieras muerta, nada cambiaría entre nosotros…». Viniste hacia mí y te quedaste un rato con la frente apoyada en mi hombro… Y cuando de noche me levanté para relevarte en tu vigilia y para que pudieras dormir, me dijiste que no tenías sueño. Empezaste a hablarme de un día de invierno, de una casa a orillas de un lago helado en la que había un reloj de péndulo, en cuya cadena algún gracioso había realizado un nudo. Ese nudo obligaba a tu madre a levantar con frecuencia las pesas, a vigilar que no bloqueara el engranaje. En tu cabecita de niña esa confusa inquietud doméstica se oponía a la tranquilidad reinante alrededor del lago, en el bosque nevado.


  Salí justo antes del amanecer, mientras dormías. Recogí los cuerpos de los pavos reales y los arrastré, rodeando la valla, hacia las ruinas de un edificio. Al volver sobre mis pasos me agaché varias veces para retirar las plumas que, en la tenue claridad de la mañana, señalaban el camino con sus apagados reflejos.


  Tres días después ya se podía atravesar la ciudad si se negociaba, en algún punto, el derecho a cruzar un peaje delimitado con dos toneles oxidados y unos metros de cable que cortaban el paso por la carretera. La guerra se alejaba de la capital, retrocedía hacia el interior del país. En un mercado aún clandestino, instalado en un cruce de calles, pude comprar algunas verduras y una torta de trigo. A volver a casa te vi de lejos, junto a la entrada que daba al jardín, la que últimamente solíamos utilizar para no dejarnos ver demasiado por la calle. Estabas sentada en el umbral, con las manos abandonadas entre las rodillas y los párpados caídos. En el cubo junto a la puerta, el agua recién traída parecía tener el color violeta del cielo en el ocaso. Al verme en el extremo del jardín agitaste con suavidad la mano. En ese momento tuve un pensamiento a la vez claro y desconcertante: «Ésta es la mujer a la que quiero. Me espera paciente a la entrada de la casa que pronto abandonaremos para siempre, en este país donde hemos estado a punto de morir, bajo el cielo tan hermoso de esta noche». Me repetía a mí mismo «una mujer a la que quiero», para simplemente medir la pobreza de esas palabras. Me apetecía decirte todo lo que eras para mí, lo que significaba tu silencio y esa serena espera en el umbral de una casa que no volveríamos a ver jamás.


  Te levantaste y entraste con el cubo de agua. En lo que fue una sensación muy física, percibí en ti los días soñados de un pasado ajeno por completo a esa ciudad y a esa vida. E incluso cuando más tarde, durante la noche, parecías quedar reducida a ese cuerpo amoroso, esa lejanía seguía existiendo. En un arrebato de pasión mi mano estrechó tu antebrazo y mis dedos sintieron las cuatro heridas recortadas en la piel, marcas de antiguos disparos. Esas profundas huellas me hicieron pensar en los surcos abiertos por una enorme y afilada garra que deja escapar a su presa.


  Tuvimos que atravesar el país en coche y abandonarlo en barco. A unos cien kilómetros de la capital, del otro lado de la incierta línea del frente, nos apartamos de la carretera, impracticable a causa de las explosiones. Cuerpos destrozados, coloridos montones de mantas y ropa, carcasas de carros que rodeaban la zona minada. Nuestro acompañante, un hombre del lugar, nos habló de minas «trucadas», que elegían a la víctima. Con un dedo apuntando en dirección al lugar de la masacre, relataba:


  —Las pisaron cuatro mujeres y no les pasó nada. Luego las pisó una mujer con un niño, y las minas despertaron…


  Sabíamos que, gracias a un artificio neumático, los detonadores de esas minas sólo funcionaban tras varias presiones. Así daba tiempo a que el convoy de vehículos al completo estuviera en el campo minado. Una fila de vehículos o una muchedumbre de mujeres y niños que huían de su pueblo en llamas. Las famosas minas italianas…


  Quizá fuera aquel día, en aquella carretera reventada por las minas, cuando por primera vez pensé en el final de la vida que habíamos llevado durante tantos años. Nuestro guía regresó al coche, se sentó en su sitio y nos confió:


  —Los rusos nos han engañado. Primero prometieron el paraíso, todos los pueblos son hermanos y demás. Luego nos dimos cuenta de que ni ellos mismos se lo creían. Y ahora que se han ido para siempre, nos matamos sin motivo.


  Te miré: quería saber si, como yo, te habías percatado de ese «para siempre». Pero me pareció que no estabas escuchando, la mirada perdida en el brillante azul del mar que resurgía a la derecha, en las cuestas de la carretera. En ese momento me pareció que te traicionaba, como el soldado que abandona su posición al enterarse de la rendición inminente y del armisticio, sin avisar a quienes siguen luchando.


  


  Esa traición involuntaria pareció no tener consecuencias. Hubo de nuevo ciudades que se quedaban vacías con los primeros disparos, como cuando resuenan las primeras gotas de lluvia sobre un tejado de uralita (un día, los occidentales corrían hacia los aviones, precisamente bajo un chaparrón de gotas gordas y calientes, y el miedo a las balas que ya alcanzaban los accesos del aeropuerto se confundía de una manera cómica con el deseo de protegerse de la tromba de agua). Hubo barcos que maniobraban con pesadez en estrechísimas bahías y se dirigían mar adentro tan lentos que creíamos adivinar la cólera de los pasajeros en el puente, mientras rechazaban con sus miradas la costa incendiada. Nosotros nos quedábamos. Sabíamos que cuando pasara la fiebre de los combates y los saqueos, los vencedores necesitarían reconocimiento diplomático, dinero y armas. Entonces, en unas semanas podían obtenerse resultados para los que en tiempos normales se hubieran necesitado años de trabajo. La única dificultad era sobrevivir.


  Nada cambió. Ni siquiera la impresión que nos perseguía en nuestros rápidos tránsitos de Europa a África. Todo lo que en el norte eran palabras, conciliábulos sigilosos, lentos acercamientos a una persona clave, se convertía en el sur en gritos de dolor, silbidos de balas, enfrentamientos cuerpo a cuerpo llenos de odio. Como si entre los dos continentes se produjera un horrible desajuste de traducción.


  Y, sin embargo, fue un día en África cuando volví a ocultarte lo que veía cada vez con más claridad: el fin.


  Llegaron dos meses después del alto el fuego, con la misión de encargarse de la red tras nuestra partida. Nos impresionó su juventud, como un recuerdo de nosotros mismos, varios años antes, cuando nos encontramos por primera vez en Berlín. También nos sorprendió que, entre risas, nos dijeran sus verdaderos nombres, con esa divertida asonancia del femenino y el masculino: Yuri y Yulia. No estábamos habituados a ese tipo de confidencias, nuestra vida se limitaba a nuestras identidades prestadas. Cuando nos separamos parecías inquieta, como una madre preocupada por no olvidar nada cuando deja a sus hijos solos… Debían ponerse en contacto con nosotros en Milán, al cabo de tres meses. No aparecieron. Nos pasamos cuatro días esperándoles. El Centro habló de una misión anulada. Cuando conseguí localizar a Chakh, en Estados Unidos, se quedó perplejo, como un jugador de ajedrez al que le han robado un peón y va a descubrir el engaño en unos minutos. Nos transmitió la orden de volver a África. Encontramos nuestra casa sin indicios de una salida forzada o de un registro. La tranquilidad de las habitaciones parecía esconder la solapada vigilancia de una trampa. El Centro farfulló la misma respuesta que antes. En su falta de transparencia no sólo se adivinaba un simple fracaso, sino un error más grande. Un fin. Decidí comentártelo, luego cambié de opinión. Por cobardía, sin duda. De nuevo me sentía en la piel del soldado que, en la guarnición más apartada del imperio, es el primero en enterarse de la derrota y se salva sin avisar a los últimos combatientes. Además, sabíamos lo que podían significar la prisión y la tortura en un país en guerra, sobre todo para una mujer. Yulia y Yuri…


  El fin del alto el fuego hizo que desaparecieran nuestros remordimientos. Bombardearon la ciudad. Dejamos la casa y pasamos un día entero sin salir de uno de los grandes hoteles de la capital abandonado por los occidentales, saqueado, rehabilitado durante la tregua y vuelto a abandonar. Todavía esperábamos quedarnos en la ciudad… La habitación estaba preparada desde hacía días, y era algo extraño ver aquella cama con las sábanas estiradas y dobladas por una mano profesional, o el cartel de NO MOLESTAR en la puerta, cuando las paredes del pasillo estaban manchadas de sangre en varios lugares y en el vestíbulo, en el piso de abajo, se había torturado y violado a los prisioneros. Ahora el hotel se hallaba vacío y al final del corredor, por la ventana se veía el mar dominado por la masa gris y asimétrica de un portaaviones americano. Sus enormes dimensiones, podría decirse que talladas en un bíceps azulado, hipertrófico, parecían impedir cualquier movimiento de olas en un mar aplastado, inmóvil.


  Parte de las tropas que defendían la ciudad retrocedía hacia la costa, los soldados tomaban posiciones en la planta baja del hotel, los futuros vencedores rodeaban el edificio, ametrallaban las ventanas para que el humo obligara a salir a los refugiados hacia las balas. Tuvimos tiempo de atravesar el jardín del hotel, bordear su pequeño puerto deportivo y llegar hasta la orilla. Sabíamos que un barco debía evacuar a los últimos de nuestros instructores. Sin aliento, nos detuvimos en medio de la pequeña playa, donde aún se veían las hileras de tumbonas de plástico blanco. En ese momento el tiempo se quebró, enloqueció en una serie de precipitaciones e inmovilidades. La arena enredaba nuestros pasos como en la carrera imposible de una pesadilla. El vehículo militar que arrancó desde el edificio del hotel venía ahora hacia nosotros, aumentaba rápidamente de tamaño, y las primeras balas acribillaban los cascos de los botes volcados sobre la arena. Mi grito se cortó y no tuvo ningún efecto sobre ti. Te quedaste de pie, haciendo con la mano un saludo que me parecía absurdo. El cargador resbalaba entre mis dedos como un trozo de jabón húmedo. Al disparar, creí apuntar al morro torcido del coche —ese rictus de la parrilla del motor y los ojos apagados de los faros.


  Aturdido por el miedo, percibí su sombra antes de poder oírlo. Durante un segundo proyectó su sombra sobre mi refugio, detrás de los botes. Levanté la cabeza. Era muy fácil reconocer su silueta: un Mi-24, el helicóptero de combate que el imperio utilizaba en todos los continentes. Distinguí el movimiento de los dos cañones y, casi inmediatamente, en el lugar donde estaba el coche, que ya se encontraba a escasas decenas de metros, vi la bola de fuego de la explosión. Al aterrizar el aparato nos envolvió un remolino de arena que derribó las sombrillas de cañizo de la piscina del hotel. Su pesadez de acero contrastaba con ese pequeño paraíso tropical para turistas. Al subir observé en el fuselaje huellas de impactos, algunas camufladas por una capa de pintura gris verdosa, otras, recientes, dejaban un fragmento de metal al descubierto. El ventarrón levantado al despegar volvió a tumbar las sombrillas y un toldo azul al lado de la piscina. Desde la ventanilla contemplé cómo se alejaban rápidamente la playa, el mar, el edificio del hotel invadido por el humo. Intenté no pensar en los que todavía resistían, rodeados…


  La bandera roja del imperio, que ondeaba en el puente del barco donde aterrizamos, golpeó nuestra vista, y también la tintura gastada que recubría los contornos de acero. Con rumbo mar adentro, el navio debía atravesar ese mar interior recortado en medio del infinito océano por la presencia del portaaviones americano. Las fragatas de escolta delimitaban esa vasta y cerrada extensión. Avanzábamos lentamente, como a tientas, bajo una luz sin embargo deslumbrante. A nuestra izquierda el portaaviones aumentaba de tamaño, nos dominaba, nos aplastaba contra la superficie del agua. Parecía ningunearnos. Un avión despegó, lo que nos obligó a taparnos los oídos; otro aterrizó, y en unos segundos contuvo su terrible energía. Sólo con su posición, los navios de escolta indicaban el trazado de la dirección en la que habíamos sido autorizados.


  —Uno se cree sobre el Potemkin, frente a la escuadra del Gobierno —dijiste con ojos risueños y la cara manchada de negro.


  Puede que fuera la última vez en nuestra vida que te vi sonreír.


  Un mes después me encontré con Chakh en una gran ciudad alemana donde todo estaba dispuesto para la Navidad. Me confió unos documentos para que se los pasara a un enlace, bromeó sobre el cambio de clima que yo debía de acusar y sobre el rigor, tan propio de los alemanes, con el que preparaban las fiestas. Creí adivinar lo que un hombre de su edad debía de sentir en medio de la animación festiva de esa ciudad, en un país donde de joven había luchado en la guerra. Se calló, sumido en su pasado; luego retomó el recuerdo que primaba sobre los demás: los Rosenberg. Entonces me di cuenta de que las líneas de su rostro eran más angulosas y de que sus hombros estaban ligeramente levantados, como si practicara una disciplina corporal que él mismo se imponía. Mientras lo escuchaba no pensé: «Está chocheando», sino «¡Es de otra generación! ¡La que no puede o no quiere darse cuenta de que estamos en otra época!». Lo más sorprendente era que, a mi pesar, te incluía en la misma generación, aunque Chakh habría podido ser tu padre. La edad no tenía nada que ver. Era la generación que… De pronto lo supe con claridad meridiana: la generación que no creía en el fin. En el fin del imperio, en el fin de su historia, en el olvido de esa historia, de sus hombres.


  —Cuando ejecutaron a los Rosenberg —decía Chakh—, me hice un juramento ingenuo (yo era ingenuo, como todos los que creen): el juramento de luchar hasta que se les levantara un monumento de verdad, grande, en pleno centro de Nueva York. Ni siquiera se ha hecho en Moscú.


  Cuando se fue, deambulé durante mucho tiempo por las calles, bajo lo que parecía una nevada de pequeños gránulos grises y puntiagudos. Por la tarde el tiempo se suavizó y auténticos copos de nieve flotaban en el halo de las farolas. Los niños se concentraban ante los escaparates donde, de manera ininterrumpida, diversos Papá Noel sacaban de sus sacos regalos adornados con lazos. Dentro de la catedral, en réplica más digna y por ello inmóvil, los tres Reyes Magos ofrecían también sus presentes. En la calle, o también detrás de grandes escaparates, jóvenes casi desnudas sonreían a los viandantes, y no resultaba fuera de lugar en ese ambiente festivo. Al lado de la silla donde cada una de las chicas se exhibía, abriendo los muslos o arrodillada en el asiento y contoneando el trasero, había un arbolito de Navidad, iluminado por una guirnalda de lucecitas intermitentes de colores. Antes de instalarme en la cervecería donde me encontraría con el enlace, me metí entre los quioscos de madera, una especie de pueblecito decorado y ruidoso que ocupaba toda la plaza de la catedral. Olas de frío cortaban el calor de los braseros, las voces avivadas por el alcohol perdían su dureza germánica, en una copa de vino pude probar el gusto de una existencia completamente diferente a la mía y a la vez muy cercana. Pensaba en esa proximidad mientras miraba el reloj que había detrás de la barra para calibrar el retraso, cada vez más evidente, del hombre al que aguardaba. Llegó un momento en que, en lugar de la persona esperada, era muy posible que me abordaran otras, que se presentaran con su tarjeta, que me pidieran que les siguiera. Por lo general, esos retrasos no eran más que la culminación de una serie de fracasos. Desarrollaba mentalmente esa sucesión de fracasos hasta su lógico final: los dos disquetes que Chakh me había pasado, el arresto, los interrogatorios, una larga condena en prisión que tendría que cumplir en algún lugar del país. De pronto me pareció que resultaba muy sencillo levantarme, salir a la ciudad iluminada, perderme entre el gentío de la noche, en sus pequeños pueblos de madera decorados con ramas de abeto. En ese momento, mi identidad, mis papeles, me convertían en alguien normal, invisible. Habría podido cruzar las fronteras cada vez más permeables de esa nueva y a la vez vieja Europa, instalarme en cualquier sitio. Me vino el lejano recuerdo de mi primer día en Occidente: Berlín, la inauguración de la exposición y el comerciante de sellos que por unas horas había entrado sin saberlo en nuestros juegos de espionaje. Entró y salió para siempre… Había que imitarlo: como él, tenía una profesión a la que podía regresar, cerrando así el paréntesis. Además, nuestra vida está hecha de paréntesis; lo importante es cerrarlos cuando corresponde…


  Miré el reloj de pared, pedí otra copa. Me acordé de una escena que había presenciado cuando paseaba por la ciudad y que ahora se me representaba con toda su bocanada de felicidad burguesa: en la escalinata de un palacete, un médico en bata blanca se despedía de un viejo paciente acompañado por su esposa, también mayor. Era evidente que el médico disfrutaba con la frescura de los copos al caer sobre su cabeza desnuda, y que le agradaba dejar su consulta y mostrarse cortés, sobre todo con ese paciente, quizás el último hasta después de las fiestas…


  Antes de partir de nuevo me comunicaste la muerte del hombre al que había esperado de forma inútil en esa ciudad decorada como un cuento de hadas. La habitación anónima de un hotel, un cuerpo que nadie reclamaría, sus cosas minuciosamente registradas. Sin duda buscaban los dos disquetes que no había tenido tiempo de recuperar. Había estado esperando a un muerto…


  Nunca tuve el valor de confesarte que, mientras le esperaba, envidié a un respetable médico alemán que exponía su cabeza a los remolinos de nieve. Y que te coloqué junto a Chakh en esa generación ciega que vivía en otro tiempo.


  Cuando me contaste la muerte del enlace, hablaste también de Yulia y Yuri. Me di cuenta de que habías estado recabando esos escasos datos que normalmente acompañan a la desaparición de gente como nosotros: una habitación de hotel donde se afana la policía, un coche carbonizado en un solar. «Debí prevenirles, debí explicarles que…». Me miraste como si buscaras ayuda. «Debiste explicarles que era demasiado tarde para tener ilusiones», pensé.


  Al final me atreví a decírtelo. Te lo grité al oído, tratando de imponerme al ruido que reinaba en ese avión demencial y en el cielo nocturno que le rodeaba, en la oscuridad que las baterías antiaéreas desgarraban con cegadores jirones de salvas. El avión evacuaba los restos de una guerra que el imperio había perdido bajo el cielo del sur. En las entrañas del aparato se amontonaban los vivos, los heridos y los muertos, éstos enfundados en largas envolturas de plástico negro. Ese montón de capullos de gusano se movía en la oscuridad, junto a las cajas de munición y al revoltijo de armas que parecía una enorme araña metálica. Los vivos, tirados en medio del caos, lidiaban cada uno a su manera con el miedo. Unos hablaban a gritos, acercando la cabeza del compañero hacia su boca, otros, la cara torturada por una mueca, se tapaban los oídos y se aovillaban. Los durmientes se confundían a veces con los muertos. Cuando un ala se inclinaba pesadamente, las heridas se despertaban con la nueva posición, los gritos de los lesionados se redoblaban y, por detrás de los capullos, se escuchaba el chirrido de la araña metálica. Te tenía cogida por los hombros, mis labios entre tus cabellos te quemaban la mejilla y la oreja con esas verdades esculpidas en la oscuridad irrespirable de ese cementerio volante. Hablé a gritos del fin, de la derrota, de la inutilidad de nuestra vida malgastada, de la estúpida ceguera de Chakh, de la desgracia de los pueblos a los que embarcamos en una aventura suicida… Parecías escucharme, pero de pronto, cuando el avión dio un giro cerrado y el único ruido que se oía eran los alaridos de los heridos, te separaste de mí, sacaste una cantimplora de la mochila y te deslizaste entre los cuerpos sentados o tumbados hacia la parte delantera, donde se distinguían las linternas de las enfermeras.


  Llegamos a Moscú tras dos años y medio de ausencia para quedarnos, como siempre, muy poco tiempo. Esos años coincidieron con el inicio de las profundas transformaciones del país. La reciente riqueza aún no había perdido su talante de opereta, nadie se sabía de memoria los nuevos papeles, el nuevo lenguaje aún era titubeante. Los actores metían la pata. Como ese mendigo, que intentaba atrapar las cálidas bocanadas que salían por la puerta de un gran almacén. Sin duda era un auténtico excombatiente, pero se había colgado en la chaqueta toda clase de insignias de pacotilla para hacer bulto. Sus doradas arandelas eclipsaban la plata sin brillo de la medalla «Al valor» que tanto cuesta de ganar en la guerra… O esas dos mujeres que esperaban clientes delante de un hotel para extranjeros. Monumentales en sus abrigos de pieles, parecían inmóviles e inabordables como efigies de emperatrices. Su puesta en escena consistía en simular que acababan de salir del hotel, pero la nieve de su atalaya estaba demasiado acribillada por las perforaciones de sus tacones de aguja. «Un día también tendrán derecho a un escaparate con calefacción e incluso a un arbolito de Navidad con guirnalda de luces», pensé.


  A varias manzanas de ese hotel, cerca de un restaurante, nos vimos inmersos en la oleada de borrachos que estaban celebrando un banquete y se arremolinaban en tropel en la acera. Una veintena de hombres y mujeres reía a carcajadas y se felicitaba por su estupenda idea: entre plato y plato, hacerse una fotografía con las torres del Kremlin, que estaba muy cerca, de fondo. «Venga, menead el culo», gritaba el principal animador, «puede que mañana las águilas reemplacen a las estrellas rojas. Será una foto histórica». Nos apartamos hacia el bordillo de la acera para dejarles pasar. Era extraño ver los trajes de las revistas de moda en esos cuerpos demasiado fuertes o demasiado recios, ese lujo exquisito asociado a sus anchas caras, enrojecidas y risueñas. Las mujeres se frotaban los hombros, exagerando escalofríos, los hombres las rodeaban por la cintura, las estrechaban contra ellos, las palpaban. Uno levantó a su compañera y el vestido remangado dejó al descubierto unos muslos abundantes, de un impudor sano y agresivo. El animador golpeó con el puño la puerta de un Mercedes enorme, del que salió un hombre soñoliento, quizá su chófer o su guardaespaldas, y tendió al juerguista una cámara de fotos. La alegría de vivir de éste sin duda era a la vez legítima y obscena. No conseguía separar ambos valores. Yo esperaba que reaccionaras, pero tú caminabas sin decir nada, levantando de vez en cuando el rostro hacia la ondulante nevada.


  —¡Míralos, son los nuevos amos del país! —te espeté por fin volviéndome hacia el grupo, que entraba de nuevo en el restaurante. Guardaste silencio. Marchábamos a lo largo de una alameda, por la parte baja del recinto de las murallas, de las torres coronadas por los cristales empañados de las estrellas rojas. Ante tu mutismo, quise provocarte, obligarte a responder, arrancarte de tu calma.


  —Los amos cambian pero los criados permanecen. ¡Cuántos años hemos pasado husmeando como perros en todas esas guerruchas de mierda para mayor gloria de una docena de viejos seniles, parapetados detrás de este muro! Y ahora estás dispuesta a hacer el mismo trabajo para todos estos derrochadores de pasta y sus putas embutidas en trajes de alta costura.


  Me detuve y me volví hacia ti, esperando la respuesta. Pero tú continuaste caminando, los ojos bajos, mirando las huellas de los que nos habían precedido, y que la nieve borraba con paciencia. Enseguida nos separaron unos diez pasos, luego veinte, entonces te vi completamente sola en medio de los árboles de ramas nevadas, lejana y libre frente a la vida que acababa de ridiculizar. Un segundo antes, molesto por tu aire ausente, estuve a punto de volverte la espalda y marcharme. Ahora que con cada paso me resultabas cada vez más extraña, te sentía dentro de mí con una violencia que me hacía daño en los ojos. Te alejabas y yo adivinaba la tibieza de tu respiración en el aire nocturno, la frescura de tus dedos en los guantes, los latidos de tu corazón bajo el abrigo. Te volviste; estabas tan lejos que no pude distinguir si sonreías o me mirabas con tristeza. Caminaba hacia ti como si te reencontrara tras una larga separación, al final de una marcha infinita.


  Por una absurda coincidencia volvimos a encontrarnos con los juerguistas del banquete de Moscú en un restaurante de París. Seguramente no eran los mismos, pero su riqueza tenía el mismo origen, sus caras, idénticos gestos… Buscábamos un lugar tranquilo, y aquel salón medio vacío lo era. Media hora después desembarcaron y se instalaron en la larga mesa que habían reservado. Nos quedamos atrapados, escuchándolos. Ya no hacía falta que te hablara de los «nuevos amos», ni de los años desperdiciados, ni del fin. Ahora entendías lo que yo pensaba al observar esas bocas repletas que emitían groseras risotadas, esas espaldas monolíticas, esos dedos recargados de anillos. Imaginaba tus respuestas. Más tarde nos trasladamos a un pequeño café para huir de ellos y me hablaste pausadamente de nuestra época, que llegaba a su fin.


  —Hace diez años, o quizá más, pensaba igual que tú: ¿todas esas guerras para poner parches a una doctrina resquebrajada? ¿Todos esos esfuerzos para satisfacer a los vejestorios del Kremlin? Un día no pude más y se lo dije a Chakh. Como tú, ¿por la gloria de qué causa?, ¿hacia qué soleados abismos? Me escuchó y… me habló de Sorge. Me moría de rabia. Ya está, pensé, me va a dar un curso de propaganda: «Richard Sorge, el héroe de nuestro tiempo, el supermán de nuestro servicio secreto, que comunicó la fecha de la invasión de Hitler, fue traicionado por los burócratas de Moscú», etcétera. La misma historia de siempre. Pero Chakh sólo me contó el último minuto de Sorge. Lo único que yo sabía, como todo el mundo, era que los japoneses lo ejecutaron en 1944, después de que pasara tres años en prisión. Nada más. Sin embargo, en ese último minuto, subido en el patíbulo, Sorge gritó con voz fuerte y pausada: «¡Viva el Ejército Rojo! ¡Viva la Internacional Comunista! ¡Viva el Partido Comunista Soviético!». ¿Anticuado? ¿Grotesco?, le dije a Chakh pero con palabras menos matizadas, créeme. Sin embargo, volvió a sorprenderme. «¿Crees que Sorge no sabía lo que valía Stalin y toda su camarilla? ¡Pues claro que sí! Pero muriendo así demostró lo que valían esos cabrones».


  Me di cuenta de que tu último argumento era aquel hombre en el patíbulo. No intenté relativizar las palabras de un condenado: un minuto antes de la muerte tienen derecho a ser lo absoluto Te observaba al hablar y percibía con dolor todas las marcas que la sonrisa ya no conseguía borrar: la corriente plateada que discurría por tu pelo, la vena que imprimía en la sien un finísimo trazado azul… Cortaste mi mirada, sin duda demasiado insistente, sacando de tu bolso un periódico:


  —Lee esto.


  Era una estrecha columna en la que se reseñaba la muerte de un tal Grinberg, un disidente del régimen soviético. Tras pasar varios años en campos de concentración, lo expulsaron a Occidente, donde había promovido una radio de oposición. El periodista precisaba que Grinberg había muerto en Múnich, en un minúsculo apartamento, olvidado de todos, con su mesilla de noche rebosante de hojas: sus escritos, que ya no interesaban a nadie, facturas que no podía pagar, cartas…


  —¿No sabes quién es?


  Me llevó unos segundos buscar en mis recuerdos, entre Rusia y Occidente. Grinberg… No, ese nombre no me decía nada.


  —Es el hombre que tiró la peonza en la galería de arte de Berlín, ¿te acuerdas? Hace… casi diez años. Ya ves, él también ha perdido su guerra.


  Estuvimos un rato en silencio. Después te levantaste y, al dejar el periódico sobre la mesa de al lado, murmuraste:


  —No voy a jugar a las gitanas y adivinar tu porvenir, pero si no quieres servir a los «nuevos amos», debes irte. Sí, marcharte, retirarte de la partida, conseguir que te olviden, desaparecer. Después de todo, sólo será otro cambio más de identidad.


  Por la noche llorabas, ahogabas los sollozos intentando no despertarme. No dormía, pero me quedé inmóvil, sabiendo que en tus pensamientos, y en esas lágrimas, ya vivía con otra identidad, en una lejana vida sin ti.


  


  Había utilizado ya tantas vidas que era incapaz de considerar la que comenzaba sin ti, en Occidente, como una ruptura con el pasado. De hecho, a ese Occidente que nos era tan familiar no podía dársele el grave y duro nombre de exilio. Tenías razón, sólo era una identidad más, al menos al principio. Y ahora sabía que para interpretarla mejor, para adaptarse más rápidamente a un país, había que imitar. En el fondo, «integración» sólo quiere decir «imitación». Algunos lo consiguen hasta tal punto que terminan por exponer el carácter del país mejor que los nativos, como esos cómicos que ponen al lado de cualquier hombre famoso una imitación que resulta más real que el personaje en sí, pues la copia condensa todos sus tics gestuales, concentra todas sus pequeñas manías verbales. Sin embargo, cuando lo consigue, el extranjero descubre el objetivo inconfesable de ese juego de imitación: intentar ser igual para permanecer diferente, vivir como se vive aquí para proteger su lejano allí, imitar hasta al desdoblamiento y dejar a este doble hablar, gesticular y reír, para poder huir con el pensamiento hacia los que nunca debió abandonar.


  Al principio estaba seguro de que volvería a verte pronto. Imitaba la vida y la supervivencia material, y así ganaba el derecho a esa espera, a hacer viajes por las ciudades europeas donde me parecía probable encontrarte. No sería un reencuentro —me decía—, tan sólo se trataría de oír tu voz pausada una noche por teléfono, de ver aparecer tu silueta en un andén, entre una muchedumbre de rostros y abrigos… Ya no recuerdo cuántos meses transcurrieron antes de que mi confianza empezara a decaer. En ese preciso instante quizá me diera cuenta de que no había dejado de hablarte, de comentarte y repetirte los años vividos contigo, en el fondo, de justificarme en un desesperado intento por ser veraz.


  Entonces se me ocurrió precisar fechas y lugares, recordar nombres, señalizar ese pasado que habíamos compartido. Me sentí en el reino de los muertos, pues entretanto varios países, empezando por el nuestro, habían desaparecido, cambiado de nombre y sus fronteras de sitio. En cuanto a las gentes que tratamos, combatimos o ayudamos, unos vivían bajo otra identidad, algunos habían muerto y otros se encontraban instalados en este tiempo actual donde con frecuencia me sentía un fantasma, el resucitado de una época cada vez más arcaica. Pero ante todo, ese esfuerzo de precisión me alejaba de lo que en verdad había vivido contigo. Intentaba hacer inventario de fuerzas políticas, causas de conflictos, figuras de jefes de Estado… Mis apuntes parecían un extraño reportaje procedente de un mundo inexistente, de la nada. Comprendí que en lugar de ese inventario de hechos con pretensión de objetividad histórica, era preciso relatar la trama pura y simple, a menudo invisible, subterránea, de la vida. Te recordaba, sentada en el umbral de una casa, los ojos abandonados a la luz del ocaso. Rememoraba el brazo de ese joven soldado, la pulsera de cuero en la muñeca, la carcasa de un blindado hecho añicos. La belleza de un niño que, a unos metros del combate y a años luz de la locura de la guerra, construía una pequeña pirámide con casquillos aún tibios. Apretaba los párpados y regresaba a la casa a orillas de un lago helado, a la calma que me habías descrito cuando me hablaste de ella. Y con mayor frecuencia reconocía que lo esencial se condensaba en estos fragmentos del pasado.


  Al contestar un día al teléfono creí oír tu voz, casi inaudible, entre el murmullo de una llamada que parecía venir del otro extremo del mundo. Grité varias veces tu nombre, el mío también, los últimos que habíamos tenido. Tras un chasquido sordo se inició la comunicación, nítida, y pude escuchar, demasiado cerca de mi oído un habla acelerado y cantarín, en un idioma asiático (vietnamita o chino), luego una voz femenina, muy aguda e insistente, que bien podría haber estado riendo o sollozando. Durante varios días guardé en mí la tonalidad de aquel breve murmullo infinitamente lejano, ese imposible sosia de tu voz, desaparecido de repente ante los berridos de la china.


  Ese murmullo entre el que creí reconocer tu voz me recordó una velada lejana, en aquella ciudad en llamas, al otro lado de nuestra ventana con la tela mosquitera rasgada. Me acuerdo de aquella noche, de la proximidad de la muerte; nuestra complicidad frente a ella me dio la fuerza necesaria para contarte aquello que nunca había confesado a nadie: el niño y la mujer escondidos entre montañas, unas frases cantadas en un idioma desconocido…


  En la actualidad me consideraba incapaz de decir la verdad sobre nuestra época. No era testigo objetivo, ni historiador, y aún menos un sabio moralista. Sólo podía retomar el relato interrumpido por la caída de la noche, por las carreteras que nos esperaban, por las nuevas guerras.


  Empecé a hablar con la única intención de preservar el tono de nuestra conversación nocturna de antaño, esa amargura serena de las palabras ante el umbral de la muerte.


  


  Con esas palabras que te decía en silencio reaparecieron el niño y la mujer de pelo cano, pero diez años después de la noche de su huida. Una noche de diciembre, una aldea cubierta por la nieve junto a una estación de clasificación, la sombra de una gran ciudad a unos kilómetros de distancia, la ciudad que los habitantes aún llaman por error por el nombre que acaba de cambiar, el de Stalin. La mujer y el niño están sentados en una habitación de techo bajo, amueblada pobremente pero limpia y bien caldeada, en la última planta de una enorme casa de madera. La mujer ha cambiado muy poco durante esta última década y el niño es un adolescente de doce años, delgado de cara y pelo rapado, con las manos y las muñecas amoratadas por el frío.


  Con la cabeza inclinada hacia la lámpara, la mujer lee en voz alta. El joven tiene la mirada fija, pero no está escuchando. Por su expresión, se diría que conoce una verdad cruda y espantosa, una expresión del que se da cuenta de que la otra persona oculta esa verdad bajo la rutina inocente de un pasatiempo cotidiano. Sus ojos se posan sobre los dedos de la mujer que pasan la página y no puede evitar hacer una mueca de rechazo.


  El adolescente sabe que el dulce bienestar de esa estancia se halla inmerso en una enorme isba negra rebosante de vida, de exaltación, gritos, peleas y lamentos. A través de la pared se oyen los pacientes sollozos de una vecina; el leve martilleo del zapatero del apartamento de enfrente; una voz de quien llama a alguien cuyos pasos tamborilean y se ven amplificados por el hueco de la escalera.


  Y más allá de las ventanas, en el crepúsculo de una tarde de invierno, la pesada marcha de los trenes, cuyas cargas —largos troncos de madera, bloques de hormigón, misiles cubiertos con lonas…— se adivinan.


  El adolescente piensa en esa mujer que lee en voz alta. Le parece extranjera. De hecho lo es. Para los aldeanos viene de un país situado más allá de la luna. Una extranjera que antaño perdió su nombre original, y que ahora llaman Sacha. Su único signo de unión a su improbable patria es ese idioma, su lengua materna, que enseña al adolescente durante esas tardes de sábado, cuando autorizan a salir del orfanato y quedarse en la enorme isba negra… Fija su mirada en ese rostro, en esos labios que emiten sonidos extraños, que él sin embargo comprende.


  Pero ¿quién es esa mujer? El recuerda las viejas historias que ella le contaba y que los nuevos sucesos de su infancia han borrado de su mente. Era amiga de sus abuelos, Nikolai y Anna. Un día acogió en su casa al padre del adolescente, Pavel. Es esa mujer que cruzaba el puente colgante agarrándose a sus cuerdas usadas, llevaba a un niño, asía con fuerza su camisa con la boca…


  Esas sombras son la única familia del adolescente, y le parecen inciertas. Presta atención a la lectura: un joven jinete vislumbra a través de la frondosidad del bosque la torre del castillo. La mirada del adolescente se agudiza, sus labios se crispan en un rictus de desafío. Va a decirle a esa mujer la verdad que acaba de conocer, la verdad cruda y simple que ella quiere disimular con la «frondosidad del bosque», las «torres», y demás cándidas historias seniles.


  Esa verdad saltó a la luz aquella mañana, en el orfanato, cuando el jefecillo de una de las bandas, rodeado de sus esbirros, le lanzó, casi le escupió, estas palabras: «Tu padre…, pero si todo el mundo sabe que a tu padre lo mataron como a un perro».


  Toda la verdad del mundo se concentró en ese escupitajo. Era la sustancia misma de la vida. Sin duda su agresor no estaba enterado de cómo murió el padre del adolescente, pero sí sabía lo que solía ocurrir en el orfanato: hijos de padres caídos, a menudo héroes caídos, muertos en prisión, ejecutados para no empañar la imagen del país. Los niños se inventaban a sus padres: exploradores del Polo Norte atrapados por el hielo, pilotos de aviones militares desaparecidos. Esas palabras-escupitajos le privarían para siempre de una ficción aceptada a modo de acuerdo tácito.


  La mujer ha interrumpido su lectura. Ha debido de percatarse de que el adolescente no le presta atención. Se levanta, camina hacia el armario y saca una percha. El adolescente carraspea para procurarse una voz firme que se dispone a interrogar, acusar y burlarse. Sobre todo burlarse de esas tardes de sábado, su viejo paraíso, de esas lecturas en medio del repiqueteo de las vías del tren, de los sollozos ebrios, en medio de esa nada enorme y nevada que es su país, donde la gente habita muy a su pesar. Se vuelve hacia la mujer, pero lo que ella dice se anticipa por unos segundos a la acritud de unas palabras que ya le quemaban en la garganta.


  —Mira lo que te he hecho —le dice mientras despliega una camisa gris verdosa de algodón basto—. Es una guerrera de soldado de las de verdad, ¿qué te parece? Si quieres te la puedes poner el lunes.


  El adolescente coge el regalo, pero no dice nada. De forma espontánea acaricia la tela, observa las líneas de puntadas, muy regulares a pesar de estar hechas a mano. Hechas a mano… Siente un dolor súbito, piensa en esa mano derecha, en la mano mutilada por la explosión de una bomba, en esos torpes dedos que ha debido forzar para controlar los vaivenes de la aguja. Comprende que la verdad del mundo no significa nada sin esa mano atravesada por una enorme cicatriz. Que ese mundo no carecería de sentido si se olvidase la vida de esa mujer venida de lejos que ha compartido sin rechistar el destino de esa enorme nada blanca, con sus guerras, su crueldad, su belleza y su dolor.


  Cada vez agacha más la cabeza para que no vea sus lágrimas. La mujer se sienta, va a retomar la lectura. Y justo antes de la primera frase, el adolescente, aturdido, susurra:


  —¿Por qué lo fusilaron?


  La respuesta de la mujer no será inmediata y, de sábado en sábado, se alargará durante varios meses. Hablará de una familia en la que el adolescente reconocerá progresivamente a las personas que antes sólo existían en las confusas leyendas de su infancia. La narración terminará una noche de verano al atardecer, cuando el aire de la estepa todavía era cálido y ligero.


  Ésa es la luz que veía ante mí al repetirte en silencio las palabras de Sacha.


  Tercera parte


  


  El caballo volvió ligeramente la cabeza, su ojo violeta reflejó el resplandor del ocaso, el cielo límpido y frío. Nikolai le acarició la crin, le dio unas palmadas en su cuello tibio, en respuesta obtuvo un breve resoplido quejumbroso. Atravesaban al paso un bosque, interminable al anochecer, que exhalaba el olor de las últimas placas de hielo escondidas en la espesura. Nikolai sabía que el caballo repetiría en cualquier momento su juego: volvería la mirada hacia el jinete y de forma imperceptible reduciría la marcha. En ese caso, habría que reñirle con cariño, a media voz:


  —¡Qué perezoso! Conque quieres dormir, ¿eh? Bueno, bueno, si sigues así voy a venderte a los bandidos. Ya verás…


  Al oír estas palabras, el caballo bajaba la cabeza con un aire resignado y gruñón a la vez. Después de haber pasado juntos dos años de guerra era capaz de entender hasta las bromas del hombre que portaba sobre su lomo.


  Las horas del crepúsculo eran las mejores para evitar los encuentros. Todavía se veía por dónde caminaba el caballo, además los soldados que acampaban dispersos por la llanura encendían hogueras y era más fácil rodearlos. Había que evitar a los Rojos, pues acababa de abandonar sus tropas, y eludir a los Blancos, pues para ellos seguía siendo un rojo. No debía cruzarse con bandas armadas, porque su color sólo variaba con la intensidad del pillaje…


  Y el bosque de primavera, lleno de brotes recientes, no constituía una buena protección.


  Hacía más de una semana que cabalgaba. Primero había remontado el Don, luego avanzaba en diagonal, hacia el este. La estepa, hasta entonces monótona y plana, ahora se veía salpicada de bosques y de pequeños valles. Los pueblos eran cada vez más frecuentes. Los primeros días se orientaba por el curso del río o por el sol. Por todas partes se extendía la misma tierra rusa sin límites. Pero a medida que se acercaban a su pueblo su vista parecía aguzarse, como si las tierras que atravesaba estuvieran hechas a otra escala y los lugares con más detalle. La víspera había creído reconocer a lo lejos, de manera confusa, el blanco campanario del pueblo cabeza de partido. Por la mañana, la curva de un río, con la orilla pisoteada en el lugar por donde se vadea, hizo que se acordara de un viaje realizado con anterioridad a la guerra civil. Ahora estaba casi seguro de que podría atravesar el bosque antes del anochecer y salir al camino que se tomaba para ir a la feria de la ciudad. Sí, el final del bosque, luego una cuesta de arena y el camino a la derecha. Al trote, a media jornada de casa.


  Durante su larga travesía, Nikolai había visto campos atestados de cuerpos de hombres y de caballos abandonados después de la batalla, pueblos habitados por cadáveres colgados delante de las puertas, y ese rostro que, antes de darse cuenta de lo que pasaba, confundió con su propio reflejo al asomarse al pozo… Ya no le impresionaban los muertos, el fuego, las casas en ruinas, porque él formaba parte de ese ejército inmenso y andrajoso que descendía hacia el sur, haciendo retroceder a los Blancos. Matar, destruir, para eso servía la guerra. Pero ahora, en el silencio y el vacío de los hermosos días de mayo y, sobre todo, en la luminosidad de la tarde, los campos de batalla, las ciudades desiertas que rodeaba, estaban alejadas de la guerra, de sus motivos, de las causas que hacía una semana parecían justificarlo todo. Ya no existían razones. Un campo abandonado como por capricho, sin labranza, sin un grano después de dos primaveras. En la cuesta que lleva a la acequia, el cuerpo ennegrecido e hinchado de un caballo. Y los graznidos de los cuervos que rompieron el silencio a medida que el jinete se acercaba.


  Al inicio de la guerra, sí que le emborrachó un deseo caprichoso. Los comisarios hablaban de un mundo nuevo, la primera novedad era la posibilidad de no trabajar la tierra nunca más. Así, por antojo. Tenía veinticuatro años, entonces no se dejaba engañar fácilmente, pero la libertad que se le ofrecía era demasiado tentadora. ¡No trabajar la tierra! Resultaba maravilloso. También decían que era preciso matar a los que les chupaban la sangre. Nikolai se acordaba de Dolchanski, terrateniente a quien perteneció su pueblo, Dolchanka, e intentaba imaginarse a ese viejo noble como un explotador. No era fácil. Entre los campesinos, sólo los más viejos habían conocido el vasallaje. El pueblo era rico. Dolchanski, arruinado años atrás, era ahora más pobre que algunos mujiks, y sólo tenía una manía: dedicaba su tiempo a esculpir su ataúd de madera… No, era mejor imaginarse a los chupadores de sangre en general, entonces la sangre le hervía de rabia y resultaba más sencillo acuchillar, disparar, matar.


  El caballo inclinó la cabeza. Aminoró el paso y Nikolai sintió una ligera sacudida: la potrilla que iba detrás atada con una cuerda estaba medio dormida, y cada vez que el caballo reducía la marcha su cabeza chocaba con la grupa. Nikolai sonrió y creyó adivinar una risa ahogada en el bufido del caballo. No le riñó, sólo le dijo en voz baja:


  —Vamos, Renard, ya no estamos lejos. Pasamos el bosque y a descansar.


  Si le puso nombre de zorro, no fue por su pelaje rojizo, sino por su astucia. Al principio, Nikolai creía que el animal era sencillamente testarudo. En una de las primeras batallas, Renard se negó a lanzarse al ataque con los demás. Unos cincuenta jinetes debían saltar desde un bosquecillo sobre los soldados que se preparaban para vadear el río con un convoy de carros. El comandante dio la señal, la caballería se precipitó hacia delante, acompañada de un torbellino de ramas quebradas. Pero el caballo de Nikolai se encabritó, bailoteaba en el sitio, daba vueltas sobre sí mismo y no arrancaba. El jinete lo espoleó con brutalidad, hincándole los tacones en los costados, lo fustigó con rabia, le pegó en el hocico. Lo peor era que el ataque parecía ganado de antemano, pues los soldados, pillados por sorpresa en la orilla, ni siquiera habían tenido tiempo de echar mano de sus fusiles. Y mientras eso ocurría, Nikolai luchaba contra su maldito caballo. Cuando los jinetes estaban a cien metros del enemigo, aullando de alegría, dos metralletas, en un terrible fuego flanqueado, los derribaron con la precisión del objetivo calculado con anterioridad. Los jinetes caían sin que les diera tiempo de comprender que se trataba de una emboscada. Un escuadrón, surgido de entre la maleza que recubría la orilla, perseguía a los que habían conseguido dar media vuelta. Nikolai llegó al campamento con un puñado de supervivientes. Aún creía en la casualidad cuando miraba a su caballo, que tenía un aire gruñón al que habría de acostumbrarse. Más adelante, volvió a repetirse el mismo azar. Una, dos, tres veces. El caballo acudía hasta él, distinguiendo su silbido en medio del estrépito de un campamento de mil hombres y miles de bestias. Obediente a su palabra, se acostaba, se detenía o reanudaba la carrera, parecía que le adivinara el pensamiento. Entonces Nikolai empezó a llamarle Renard y se inició ese amargo vínculo que nace de la guerra, en medio del lodo y de la sangre, de los primeros minutos después de un combate, cuando se siente con violencia la vida del otro, cercana, silenciosa y más sorprendente aún que nuestra propia supervivencia.


  Por esos caminos de guerra, Renard había visto caballos ahogados y caballos destrozados por obuses, y un semental con las patas delanteras arrancadas, que intentaba levantarse en un salto monstruoso, y aquel tiro abandonado en la profunda turba de una ciénaga: caballos que se hundían poco a poco, prisioneros de un cañón inútil. Y aquel oficial blanco que llevaba la cuerda anudada al cuello y era arrastrado por un caballo que aceleraba el paso a golpes de fusta y de los gritos de los soldados. A su manera, Renard debía de comprender que hacía mucho tiempo que todo lo que le rodeaba se les escapaba a los hombres que se mataban entre sí, que espoleaban a sus caballos, que pronunciaban discursos. También sabía que su amo no era inocente.


  Nikolai no pretendía enjuiciar nada. Había envejecido mucho en esos dos años, ahora le bastaba con llegar a una simple conclusión: sin duda, existía la posibilidad de no trabajar la tierra, de no sembrar, pero entonces los campos se cubrían de cadáveres.


  La potrilla adormecida golpeó de nuevo con su hocico la grupa de Renard, que había reducido de forma imperceptible el paso. La confianza del joven animal adormilado tenía el sabor apacible de la felicidad. Al respirar profundamente, Nikolai reconoció la leve acritud de la nieve escondida en los barrancos, el olor seco de los campos que devolvían el calor del día. Todavía no había anochecido, al oeste el cielo era de un violeta transparente, pero lo más importante es que muy cerca, ante ellos, clareaba la espesura del bosque como promesa de la libertad de la llanura y el camino que conducía a Dolchanka. Nikolai carraspeó y empezó a susurrar preguntas y respuestas que iba preparando al azar, por temor a que algún tribunal revolucionario local o, sencillamente, vecinos curiosos lo interrogasen sobre su súbita aparición.


  El relato compuesto mientras cabalgaba omitía lo esencial. Había huido de su regimiento a causa de una máquina: un aparato colocado sobre un gran escritorio negro, en el edificio ocupado por el estado mayor del frente. Nikolai llegó a aquella ciudad como correo, con una carta del comandante de su regimiento. En el patio vio a una veintena de civiles, viejos y mujeres con niños, vigilados por algunos soldados. Se le dijo que esperara en el pasillo. La puerta del despacho estaba entreabierta y pudo oír la discusión de los comisarios. Estaban decidiendo si debían o no ejecutar en represalia a los rehenes, a los civiles del patio. Uno de los comisarios gritaba:


  —Mientras Moscú no nos dé su parecer…


  De pronto, un objeto cobró vida en el gran escritorio de madera negra. Era ese extraño aparato en torno al cual todos se habían reunido. Nikolai no aguantó más la curiosidad y estiró el cuello. La máquina vomitaba una larga banda de papel que los comisarios extraían y leían como un periódico.


  —Aquí está. Ahora no hay duda —anunció una voz detrás de la puerta—, lean: «Fusilar como enemigos de la revolución, exponer en lugares públicos».


  Nikolai entregó la carta, saltó sobre su caballo y, al pasar por el patio, vio que los «enemigos de la revolución» eran conducidos detrás del edificio. No llevaba la cuenta de todas las ejecuciones que, como ésa, había visto durante los dos años de guerra. Pero la serpiente blanca que salía de la máquina le ponía en la garganta un nudo causado por la rabia y dolor, ahora distintos. Le faltaba el aire, se tiraba del cuello de la casaca, de pronto hizo frenar al caballo en medio del camino y dijo en voz alta:


  —Espera, Renard, atajaremos a campo traviesa.


  Para ahuyentar ese recuerdo que lo atormentaba, Nikolai echó su mano izquierda hacia atrás y palpó el asa de los dos cubos nuevos colgados de la silla. Constituían, junto con algunos pares de camisas y pantalones de algodón grueso, su único trofeo. Sacudió con suavidad los cubos, el cinc emitía un soniquete tranquilizador, doméstico. Había soñado con conseguir dos cubos de la guerra, algo tan útil, y no dejaba de imaginarlos sujetos a ambos extremos de un palo que llevaría una muchacha, su futura esposa. Ya tenía uno en su petate, pero lo abandonó al desertar. Cuando se acostaba en medio de soldados que deambulaban en la oscuridad y de los caballos que pasaban entre los cuerpos dormidos, metía la cabeza en el cubo para protegerse de un golpe de pezuña, cosa que sucedía de vez en cuando en esas caravanas nocturnas. También lo hacía para protegerse de los robos. Perderlo fue lo que más lamentó al huir. Pero, como dice el refrán, si uno perdí, diez me encontré… Un día que atravesaba una ciudad incendiada se topó con dos cubos nuevos cerca de un pozo, dentro del cual creyó verse reflejado en el rostro hinchado del ahogado. Y al dejar ese lugar muerto descubrió a la potrilla atada a un árbol. Apenas se sostenía sobre las patas, se había comido toda la hierba alrededor del tronco y sólo quedaba la tierra, y había dejado al árbol sin corteza hasta donde alcanzaba con el hocico. Haría días que estaba allí…


  Pronto dejarían el bosque. La llanura se adivinaba en el último resplandor del ocaso, a través de la claraboya que formaban las ramas. De repente, Renard repitió su maniobra: cabeza inclinada, ojo que busca la mirada del jinete. Nikolai le regañó, le amenazó con venderle en la feria. El caballo siguió caminando, pero a regañadientes. La cuesta de arena que debía terminar en el cruce de caminos no aparecía; muy al contrario, con los últimos árboles del bosque el camino desapareció, los cascos chapotearon como ventosas. Un poco más lejos, viejos haces de ramas crujían a su paso. Por la humedad, se notaba que había un río muy cerca. Tendría que volver al bosque y prepararse para pasar la noche. Nikolai se internó entre los árboles y vio un extenso claro detrás de los matorrales recién reverdecidos, que parecían azules en la equívoca transparencia del crepúsculo.


  Sintió el peligro incluso antes de que Renard se detuviera. Un rápido escalofrío recorrió la piel del caballo, que se paró y empezó a retroceder en un bailoteo nervioso empujando a la potrilla soñolienta. «Lobos…», pensó Nikolai, y agarró la culata del fusil que estaba a su espalda. El caballo seguía pataleando y resoplaba violentamente, como para ahuyentar moscas. Las sombras entre los árboles eran demasiado espesas, no se distinguían los contornos. La luna estaba tan baja que su reverbero lechoso obnubilaba la vista. Los troncos se desdoblaban en pálidos reflejos. Invisible aún, alguien o algo estaba al acecho.


  Renard dio una rápida espantada arrastrando tras de sí a la potrilla. Una mancha negra, un jirón de piel erizado, saltó a sus pies y desapareció entre la maleza. Mientras observaba la huida del animal, Nikolai bajó la mirada y los vio: en un extremo del claro, en medio de la confusa luz del anochecer, unas cabezas sobresalían de la tierra y, más cerca de los matorrales, unos cuerpos tendidos en desorden.


  En un primer momento, Nikolai retrocedió dispuesto a volver sobre sus pasos, casi tranquilizado por su descubrimiento, menos peligroso que un encuentro con los vivos. Pero, un instante después, pensó que sería conveniente examinar cómo habían sido ejecutados para ver lo que corría el riesgo de encontrarse en el camino al día siguiente. Desmontó del caballo, dejó a Renard temblando aún y se acercó a pie.


  Sabía que no era inusual en esa guerra ordenar a los cautivos que se cavaran su propia tumba y luego enterrarlos vivos. Lo que le dejaba perplejo era la anarquía con la que los homicidas habían actuado en ese lugar. Algunos de los enterrados tenían la cara cortada por un sable, uno de ellos estaba decapitado como si su suplicio no fuera bastante. Nikolai pensó que quizá los enterrados se habrían puesto a maldecir a sus enemigos, que se disponían a partir, y habían provocado esa masacre. Además, habrían gritado para que los mataran, para no ver, llegada la noche, las cautas maniobras de los lobos alrededor de sus cabezas indefensas. Nikolai imaginó los gritos, el regreso de los soldados, el golpe de gracia, el silencio. También había hombres abatidos por disparos de bala, sin duda por las prisas o por indolencia.


  Nikolai regresó junto a Renard, le dio unas palmadas en la carrillera y se dijo que ambos se habían asustado más con los saltos del pequeño carnívoro negro que mordisqueaba los cadáveres que con las cabezas emergentes de la tierra. Al montar sobre el caballo, oyó el débil gemido de la potrilla. Recordó que Renard, al retroceder, la había empujado y seguramente se habría apretado el nudo del ronzal. Bajó, aflojó la cuerda y revolvió la crin del joven animal… De pronto se repitió el gemido, pero procedía del claro del bosque.


  «De todas maneras morirá», pensó Nikolai poniendo un pie en el estribo. Una profunda expiración de dolor silbó en la oscuridad, no era un gemido. Nikolai vaciló. Imaginó la noche en el claro, al hombre enterrado viendo que los lobos se aproximaban o sintiendo las mordeduras de un roedor. Empuñó el fusil y se dirigió hacia donde se hallaban los muertos.


  En la guerra, entre los heridos rematados había dos tipos: los primeros sabían que estaban heridos de muerte y con la mirada agradecían que se les matara; los segundos, mucho más numerosos, se aferraban a las pocas horas de sufrimiento que les quedaban de vida… Recorrió el claro, en el que reinaba un silencio absoluto. Algunas cabezas se inclinaban hacia la tierra, otras, inmóviles, parecían haberse callado al oír sus pasos. Una sonreía con un profundo rictus de dolor. «Es él», pensó Nikolai, y apoyó el cañón del fusil en la nuca del hombre. No le dio tiempo a apretar el gatillo, pues la queja se repitió del otro lado, más perceptible, y casi como si fuera consciente de que alguien estaba inspeccionando a los muertos.


  Se hallaba separado de los demás: un joven soldado con la cabeza rapada se alzaba sobre un túmulo negro. Nikolai se inclinó, le tocó en el cuello, no encontró ninguna herida. El soldado abrió los ojos y gimió profundamente, con un tono cadencioso, como para demostrar que se trataba de un ser humano. Nikolai se encaminó hacia Renard («¡Me largo! ¡Que se vayan todos al diablo!», le dijo una voz en su interior), pero luego vaciló, sacó una cantimplora y retornó hasta la cabeza. El soldado bebió, se atragantó, tosió con una sonoridad casi llena de vida. Nikolai se puso a cavar, primero con las manos, para liberar el cuello, luego, a la altura de los hombros, con la hoja de un hacha. Cuando llegó a la espalda descubrió, como esperaba, los brazos atados con alambre. Al seguir bajando, comprobó con satisfacción que el soldado no estaba enterrado de pie sino de rodillas, sin duda para ganar tiempo.


  Ahora había que sacarlo. Nikolai se colocó detrás del cuerpo inerte, buscó un buen apoyo para sus pies, agarró al soldado por debajo de los brazos, pero lo soltó enseguida: al asirlo, sus dedos acababan de apretar unos senos femeninos…


  Tomó una de las manos liberadas, la miró a la luz de la luna. Se trataba de una mano helada, magullada, ennegrecida por la tierra, pero era una mano de mujer, de eso no cabía duda.


  Si se hubiera tratado de un hombre todo habría resultado más fácil. Le habría zarandeado por la espalda y luego lo habría sacado del agujero. Pero con ella… Farfullando juramentos que ni siquiera él mismo podía oír, Nikolai cavó por delante del cuerpo. Sus dedos tocaban los jirones de lana gruesa y la piel desnuda entre los desgarrones. Al fondo la tierra estaba tibia, calentada por la vida que se derramaba antes de apagarse.


  La mujer no decía nada, sus ojos entornados parecían no ver al hombre que la desenterraba. Nikolai, tumbado ante ella, quitaba la tierra con amplias brazadas, como un nadador. Al llegar a medio cuerpo, al liberar el vientre, se incorporó de golpe sobre sus rodillas y sacudió la cabeza, como para deshacerse de una visión. Luego se inclinó y, con una autoridad de adulto, tocó el torso manchado de tierra, el vientre redondo, portador de una vida.


  Ella permanecía inmóvil, acurrucada junto a la gran hoguera que él había encendido en una oquedad de la escarpada orilla. Dos cubos llenos de agua se calentaban colgados sobre las llamas. Nikolai trabajaba como lo hubiera hecho para construir una casa o en la forja. Con movimientos precisos, seguros. Los pensamientos que le atormentaban no guardaban relación alguna con su actividad. «¿Qué vas a hacer con ella? ¿Y si muere mañana? ¿Qué pasa con el niño?». También se decía que en ese tipo de matanzas solían abrir el vientre de las mujeres encintas y patear al niño. Y que, probablemente, los homicidas del claro del bosque estarían ebrios o tenían demasiada prisa. Y que se había matado a tanta gente en esa guerra que uno se volvía perezoso… Pero no se escuchaba. Sus manos partían leña, sacaban tizones del fuego, los extendían sobre la arcilla de la ribera. Cuando el suelo estuvo lo bastante caliente, pisoteó la brasa, la cubrió con ramas tiernas, primero una brazada, luego otra, y recostó en esa cálida capa el cuerpo ausente de la mujer. El agua de los cubos ya hervía, la templó con la del río. Después desvistió a la mujer, lanzó sus harapos al fuego y empezó a bañar ese cuerpo manchado de fango y de sangre. Luego lo recubrió suavemente con cenizas aún tibias, le dio la vuelta, lo lavó, sacó agua del río, la puso otra vez a calentar. Con cada mano de agua se disipaba un poco más el olor acre de las manchas y de la tierra, arrastrado hacia el río en un reguero negruzco. Ahora el cuerpo femenino desprendía la fragancia del follaje tierno empapado de agua caliente. Al recuperar la vida, la mujer alzó el rostro por primera vez y posó en Nikolai una mirada que por fin se hacía cargo. Estaba sentada, con los brazos apretados contra el pecho, en medio de un lago humeante en la noche. Él quiso preguntarle, pero cambió de opinión, sacó de su bolsa una camisa nueva y se puso a frotar aquel cuerpo, que se dejaba hacer como si fuera el de un niño… La vistió con otras dos camisas, le ayudó a ponerse un pantalón y la acostó junto al fuego, envuelta en su largo abrigo de jinete. Durante la noche, Nikolai dormía unos minutos, luego se levantaba para reavivar la hoguera. Si se alejaba para buscar leña, se volvía, veía su hoguera y, dibujado por la danza de las llamas, un círculo oscilante de luz rodeado de oscuridad. Y aquel cuerpo dormido, un ser increíblemente extraño, desconocido, que sin saber por qué le resultaba muy cercano.


  A tientas levantaba las ramas muertas, luego se volvía de nuevo para controlar el fuego. A veces un brillo escarlata titilaba en la oscuridad; era Renard, que levantaba la cabeza y le buscaba con su ojo en los reflejos de las llamas. Había tal silencio que de lejos Nikolai podía oír la respiración del caballo junto a unos cortos suspiros de amargura y de alivio. Cuando regresaba junto a la hoguera, tenía la extraña sensación de volver a su casa.


  A la mañana siguiente cruzaron por una zona donde la senda estaba llena de baches y de haces de ramas, remontaron un valle aún blanco por la neblina y por fin encontraron el cruce de caminos que Nikolai había buscado en vano la víspera. Intentó varias veces hablar con la muchacha, a la que había instalado a lomos de Renard, mientras que él continuaba a pie. Ella no respondía, a veces sonreía pero con la tensión propia de un rostro al borde de las lágrimas. Hacia el mediodía, en el alto que hicieron para comer, Nikolai se exasperó ante el silencio de ella:


  —Oye, ¿por qué no hablas? Ya estamos muy lejos, ya no volverán a hacerte daño. ¡Dime por lo menos cómo te llamas!


  El rostro de la muchacha se contrajo en una mueca. Luego echó la cabeza ligeramente hacia atrás y despegó los labios: entre los dientes, en el lugar de la lengua había la cicatriz de una cuchillada oblicua.


  Cuando él se recuperó del susto, pensó que la habían mutilado para que no pudiera contar lo que había visto. Pero ¿a quién se lo diría? Todo el mundo había visto lo mismo durante la guerra. Y por otra parte, ¿cómo contar lo de las cabezas en el claro del bosque, lo de los ojos que se apagaban unos tras otros? Y sobre ellos, en las ramas, los pájaros construían su nido.


  Medio deshabitada durante la guerra, en Dolchanka no se reparó en su regreso. Habían arrasado la ciudad tantas oleadas de hombres armados, Rojos, Blancos, anarquistas, simples bandidos, otra vez los Rojos, tantos saqueos, incendios y muertes, que sus habitantes no se extrañaban de nada. Sólo una anciana, al pasar por la calle, le preguntó: «Dime, soldado, ¿es verdad que los bolcheviques han prohibido la muerte?». Nikolai asintió.


  


  En las semanas previas al nacimiento del niño tuvo tiempo de enseñar a la muchacha a leer y escribir. Quizás ése fuese el mayor orgullo de su vida: jamás alardeó de haberla liberado de su tumba, sin embargo, le entusiasmaba hablar de las lecciones que le impartía por la noche, una vez finalizado el duro trabajo de labranza. Gracias a sus enseñanzas ella pudo indicarle su nombre, que escribía en mayúsculas: Anna. Eligió el nombre del niño: Pavel. Y firmó los papeles de la boda. Una amiga de juventud de Anna, que a veces iba a verles a Dolchanka, se acostumbró enseguida a esas palabras, pensamientos, preguntas y respuestas, plasmadas en papel o en el polvo de un camino. La amiga tenía un ligero acento al hablar, propio del sur, según creía Nikolai. Se imaginaba que su mujer habría tenido el mismo tono melodioso de voz que su amiga Sacha.


  En cuanto a él, no necesitaba siquiera esas letras angulosas para entenderla. La tierra cultivada, el silencio de su hogar, la rutina del ganado, nada de eso precisaba de palabras. Anna y él se miraban durante largos ratos, se sonreían. Durante el día se observaban el uno al otro de lejos, se saludaban, sin lograr distinguir la expresión de sus caras pero adivinando hasta el más mínimo detalle de sus rostros.


  A su alrededor, la gente cada vez charlaba más: se hablaba de trabajo en lugar de trabajar. Decretaban la felicidad del pueblo pero dejaban morir de hambre a una anciana en su isba, con el techo hundido. El supuesto defensor de los trabajadores no había abierto un surco en su vida, era un joven mujik, pequeño y agresivo, a quien por ser pelirrojo llamaban Carassin, como el pez escarlata del río. Y el que prometía la felicidad, ese hombre de edad y rostro indefinidos, casi sin mirada a causa de unos ojos muy pálidos y huidizos, ese monje que colgó los hábitos y se hacía llamar camarada Krasny, ese luchador de la dicha, nunca sonreía, utilizaba la palabra «matar» en cada frase y se mostraba especialmente intransigente hacia todo aquello que, de alguna manera, se relacionara con la Iglesia. Antes que a Carassin o a Krasny, Nikolai prefería a Batoum, un viejo marinero enviado por el soviet de la ciudad que, al menos, no ocultaba su verdadera naturaleza: bebía lo robado a los licoristas y era público y notorio que convivía con dos amantes. Cuando los campesinos le amonestaban por su comportamiento diciéndole: «Pero, si no tienes derecho…», él acallaba sus quejas con un expresivo ronquido de hilaridad: «¡Éste es mi derecho!», al tiempo que golpeteaba la enorme funda del máuser contra su muslo riendo a carcajadas. Había muchos más; se llamaban a sí mismos activistas. Hablaban sin descanso, obligaban a todos a escucharles y no permitían que nadie soltara palabra. Nikolai lo intentó una vez que se le ocurrió poner en duda el razonamiento del «camarada Krasny». Carassin explotó, con los ojos desorbitados por la ira:


  —¡Te vamos a cortar la lengua, como a tu mujercita!


  Nikolai se abalanzó hacia él, pero se topó con el cañón del máuser que le apuntaba. Batoum estaba ebrio, podía disparar sin notar siquiera el gatillo bajo el dedo. Nikolai abandonó la sede del soviet, ubicada en la antigua residencia del conde Dolchanski.


  En medio de las penalidades de la labranza, Nikolai pensaba a veces en todo ese nuevo orden como en un oscurecimiento pasajero de las mentes, similar a las muecas de un borracho, una especie de resaca que algún día terminaría por sí misma. ¿Qué cosas esenciales cambiarían esos charlatanes con chaquetas de cuero? En cuanto a Krasny, su principal proeza consistía en movilizar a los activistas para arrancar las cúpulas de las iglesias de los alrededores de Dolchanka. Batoum, por su parte, si no tenía una botella entre las manos, sólo conocía dos gestos: desabrocharse el pantalón o desenfundar su máuser. Nikolai movía la cabeza, sonreía y presionaba con fuerza sobre la esteva del arado. No, nada podían hacer ellos contra la marcha de esa reja gastada por la tierra, contra esos surcos abiertos en espera de la siembra, contra ese aire aún fresco por la nieve, aunque entremezclado ya con el templado aliento de la labor.


  En otras ocasiones, al conversar con los aldeanos, cada vez más reacios a hablar, o al conocer la creación de un nuevo comité (comité de los pobres, de los sin-Dios, de los sin-caballo; a él le parecía que los activistas siempre inventaban algo nuevo), Nikolai se daba cuenta de que había perdido confianza en la estabilidad de las cosas. Se detenía en los confines de la finca para que Renard recuperara el resuello, recorría con los ojos esa planicie que suavemente se elevaba hacia las casas de Dolchanka, se imaginaba a todas las gentes que antaño, durante la guerra, cruzaron esas tierras matando, muriendo, quemando las casas, violando a las mujeres, torturando a los hombres, enterrándolos vivos en esos campos ahora salvajes. Entonces pensaba en esa simiente, regada con tanta sangre; sin duda daría sus frutos. Y también pensaba en la eventual fuerza oculta de los ruidosos tejemanejes de los activistas, cuyo sentido no acertaba a adivinar en ese momento.


  Esa fuerza se manifestó en la primavera de 1928, en esas mismas tierras, entre la tibieza mañanera de las labores cotidianas. Sin interrumpir su lento caminar tras el caballo, Nikolai vigilaba de reojo a las cuatro siluetas que llegaban de la ciudad: Carassin, Krasny, Batoum y un desconocido con abrigo largo de cuero. Debía de ser un inspector comisionado para verificar la puesta en marcha de la colectivización. Un grupo de activistas, hombres y mujeres, les seguían a escasa distancia. Nikolai conocía la razón de su visita: desde hacía varios meses no se hablaba de otra cosa en Dolchanka. Los carteles pegados en la puerta del soviet lo anunciaban claramente: se estaba organizando un koljós. El único tema que no quedaba claro en las declaraciones de Krasny se refería a las agujas de coser: los campesinos tenían dudas sobre si también debían entregarlas al koljós, como el ganado y las herramientas. Algunos llevaron al soviet incluso sus vajillas, por temor a ser acusados de contravenir la política del partido. Otros estaban a la expectativa, con la esperanza de que ese arrebato de locura se calmase; Nikolai se encontraba entre éstos.


  Al final del surco sujetó al caballo y se detuvo. Sus ojos seguían el avance de los activistas a través del campo cuando experimentó un sentimiento sofocante de rabia que le recordó un día lejano en el tiempo: el desconsuelo de unos prisioneros agrupados en un patio, y esa fina banda de papel que serpentea al salir del telégrafo y anuncia la muerte. No había dormido en toda la noche. Su mente se debatía en inútiles reflexiones: «¿Cojo a toda la familia y huimos? ¿Quemamos la casa para no dejar nada a esos parásitos? Pero ¿hacia dónde huir? En las aldeas cercanas es peor aún, encierran a la gente que posee dos caballos. ¿Hacia el bosque? Mas ¿cómo viviríamos con un niño de ocho años y cómo pasaríamos estas noches aún tan frías?». Se imaginaba la huida y veía a todo el país repleto de activistas, enredado entre madejas de bandas telegráficas…


  Estaban acercándose. Nikolai se agachó, quitó una barba de hierba seca que se había enrollado alrededor de la reja, y con la otra mano comprobó un escondite en la huella del arado: sus dedos rozaron el mango de un hacha. Se sintió liberado: se acabaron los razonamientos y las dudas. Le rodearían. Él se inclinaría como si fuera a cambiar el ángulo de la reja, cogería el hacha, se abalanzaría primero contra Batoum y luego contra el inspector. Carassin, el más cobarde de todos, intentaría escapar. Krasny, paralizado, se pondría a gritar… Creía tener la cabeza envuelta en una especie de cristal helado y líquido. Con sorprendente precisión veía el brillo de una franja de tierra removida, ese escarabajo negro que corría, trepaba por su bota… Se levantó un poco de aire y escuchó, aunque todavía no podía distinguir las voces de las personas que se aproximaban.


  Les miró, luego alzó la mirada hacia la elevación de la planicie, donde se veían las primeras isbas de Dolchanka.


  Y observó la silueta de Anna, como solía hacer mientras araba. Se encontraba allí, inmóvil, con los dos cubos a sus pies. A esa distancia no llegaba a distinguir la expresión de sus ojos y sabía que sólo podría guardar silencio. El aire de esa mañana, más que la voz o el estremecimiento adivinado de los párpados, le alejó del minuto que acababa de vivir. Un aire gris, ligero. El viento transportaba la húmeda acritud de las ramas apenas salpicadas de hojas y la consunción de los últimos cúmulos de nieves escondidos en el bosque… Desde el otro extremo de la planicie, Nikolai se sentía unido a la mujer que estaba allí, su mujer, Anna, por ese aire, por la pálida luz que indicaba un día de primavera, una de las primaveras de su vida…


  Los cuatro hombres aminoraron el paso antes de abordarle, como si rodearan a una fiera dispuesta a atacar. Por un momento creyó haber olvidado sus nombres y el objetivo de su expedición. Aún se encontraba muy lejos, entre los recuerdos de todas las primaveras, todas las nieves, los amaneceres y las noches vividas y contempladas con Anna que de repente se le habían despertado. Especialmente aquella noche, a orillas de un río, junto a una hoguera, de vuelta de la muerte…


  Saludó a la delegación de activistas con un movimiento de cabeza. Hizo esfuerzos por no sonreír, pues su aspecto exageradamente serio y digno desentonaba con las botas de los activistas, convertidas en verdaderas patas de elefante a causa de los terrones de barro que se les habían pegado. En lugar de la rabia de los últimos meses, Nikolai sintió algo parecido al disgusto que provoca la idiotez de los hijos en la adolescencia, una idiotez peligrosa e imposible de evitar hasta que «se les pase». Carassin dio un paso hacia delante, volvió la cabeza para asegurarse de la presencia de Batoum y lanzó una perorata bien estudiada:


  —¡Qué pasa, propietario burgués! No lees los periódicos, te traen sin cuidado las decisiones del soviet…


  Krasny intervino con un tono que expresaba una condena mejor formulada:


  —Sigues utilizando bienes que pertenecen al pueblo. Y además ¡sin intención de devolverlos!


  Nikolai simuló estar escuchando con aire atento y respetuoso. Y habló sin perder esa expresión, a la que añadió el talante de un campesino obtuso pero lleno de buena fe.


  —¿Devolverlos al soviet? No se me ocurriría hacer algo así, sería una gran estafa —exclamó, fingiendo que había sido herido en su honor.


  Los activistas se miraron, desconcertados.


  —Pero… ¿por qué hablas de una estafa? ¿Qué quieres decir? —preguntó el inspector extrañado, forzando el timbre metálico de su voz.


  —¡Acérquese y mire, camarada inspector!


  Nikolai aprovechó la confusión para asirlo del brazo y llevarlo hacia el caballo.


  —¿Se ha fijado en esto? ¿Le parece bien entregar al koljós un caballo en este estado? ¿Ha visto sus cascos? ¿Cómo quiere ajustarle las herraduras? Sólo nos quedaba un herrero y el camarada Batoum lo detuvo hace dos semanas… Pues sí, el herrero, Iván Gutov. ¿Y qué me dice de esto? No es un arado, es chatarra. ¿Por qué? Pues porque el tornillo para regular la reja se ha roto, y como la forja está cerrada… Con la mano en el corazón, le aseguro que entregarle esto al koljós sería peor que hacer trampa, sería… —Nikolai bajó la voz— ¡un sabotaje!


  Ésta era la palabra clave de la época, la conclusión de muchos veredictos publicados en todos los periódicos. La palabra preferida de los discursos de Krasny. En esta ocasión, los tres activistas evitaron la mirada del inspector. Batoum sacudía el barro de una de sus botas dándose con la otra. Krasny carraspeaba para aclararse la voz. Carassin se pasaba la lengua por los labios. Nikolai suspiró y, sin dejarles tiempo para reaccionar, anunció en tono de resignación:


  —Aunque si el camarada Krasny decide que eso es lo mejor, no puedo hacer otra cosa. Ahora mismo llevo el caballo y el arado. ¿Para qué vamos a retrasarlo? Me voy con ustedes. Y que la secretaria me extienda un recibo donde diga que el koljós acepta herramientas estropeadas…


  Sujetó el arado, retiró la reja e hizo avanzar al caballo. Carassin, nervioso, agarró una de las riendas.


  —No, espera un poco. Todavía puedes labrar la tierra. Hoy… —dijo tartamudeando, y se volvió hacia el inspector con la intención de buscar su aprobación. Nikolai fingió enfadarse:


  —¿Qué dice? ¿Labrar con un caballo que ya no es mío? De ninguna manera. No soy un ladrón. Lo decidido, decidido está. Lo llevo al koljós, les devuelvo el arado… Entregado, recibido y firmado. También llevaré esta tarde la carreta. Y para empezar, ¡aquí tienen el hacha!


  Nikolai sabía que el patio delantero de la sede del soviet estaba abarrotado de telegas confiscadas, muebles, pilas de vajillas… El interior de las habitaciones parecía el almacén de un enorme bazar de pueblo. Carassin tendió la mano para coger el hacha, pero enseguida la retiró, como para evitar una trampa. El inspector se había desplazado a Dolchanka con la intención de ver cómo calmar ese delirio de expropiación, sin empañar su prestigio. Él fue quien resolvió la cuestión:


  —Ya sé lo que vamos a hacer. Camarada, veo que te tomas bastante más en serio que otros los bienes del koljós. —Lanzó una severa mirada a Carassin—. Voy a proponer tu candidatura para el puesto de jefe de la cuadra colectiva. En cuanto al herrero, tengo algo que decirle al camarada Batoum…


  Nikolai volvió a su tarea abriendo un surco sobre las huellas de los activistas, que se alejaban. Carassin y Batoum intentaban convencer al inspector, movían los brazos, se golpeaban el pecho. Nikolai levantó los ojos hacia el alto de la llanura y vio a Anna, que caminaba lentamente entre los árboles de la calle principal.


  Al día siguiente, ya liberado el herrero, herraron al caballo. Los campesinos volvían de la sede del soviet cargados de vajillas y herramientas recuperadas. Por la noche, un largo convoy procedente de las aldeas vecinas pasó bajo sus ventanas: continuos y extenuados lamentos al compás del estruendo de las ruedas y la marcha de los caballos. Familias enteras que jamás volverían a ver.


  Al contemplar cómo vivía y crecía su hijo, Nikolai perdió la costumbre de volver mentalmente a la vida de antaño. Pavel era feliz. Caminaba en medio de una columna de niños de su edad, entonaba canciones en honor de los valientes revolucionarios, e incluso un día trajo de la escuela una foto: su clase, dos filas de niños de pie y una sentada, el tambor y la corneta delante, una rodilla apoyada en el suelo, todos muy orgullosos de llevar pañuelos rojos de pioneros, y detrás, esas palabras pintadas en blanco sobre una amplia tela de algodón: ¡GRACIAS AL CAMARADA STALIN POR NUESTRA INFANCIA FELIZ! Cuando hablaba con su hijo, Nikolai comprendía que algo de cierto había en esa inscripción estúpida. El niño estaba convencido de que el Ejército Rojo era el mejor y el más fuerte del mundo, que los trabajadores de todos los países sólo aspiraban a vivir como las gentes de Dolchanka, que en algún lugar de Moscú existía ese misterioso Kremlin coronado de estrellas rojas, donde vivía un hombre preocupado tanto de día como de noche por cada uno de los habitantes de ese inmenso país, que tomaba siempre decisiones justas y sabias, y desenmascaraba a los enemigos. Pavel también sabía que su padre era un héroe por haber luchado contra los Blancos, los mismos Blancos que mutilaron a su madre. Odiaba a los kulaks, y repetía lo que los libros de texto decían de ellos, que eran unos «chupadores de sangre». Un día que Nikolai estaba hojeando el libro de historia de su hijo se topó con el retrato de un oficial del ejército al que conoció durante la guerra civil. El rostro del militar estaba cuidadosamente tachado con tinta: acababan de declararle «enemigo del pueblo». Nikolai pensó en los millones de alumnos de miles de escuelas por todo el país que empuñarían sus plumas estilográficas y, tras una breve explicación del profesor, emborronarían los ojos, la frente, el mostacho con los extremos en punta…


  En momentos como ése deseaba hablar con su hijo del mundo de antaño, de su juventud antes de la guerra, antes de la revolución. Bastaba con hacer una sencilla resta. Sí, restar el presente del pasado y ver la diferencia de felicidad, de libertad y tranquilidad que ese pasado contenía. Parecía tan fácil realizar ese cálculo aritmético y, sin embargo, cuando procuraba revivir el tiempo anterior, se atenuaba la diferencia. Porque antes de la revolución ya había existido una guerra, la de 1914 (y los bolcheviques no tuvieron nada que ver con ella): vagones repletos de heridos, y él, aún muy joven, en un campo cubierto de cadáveres, llorando de dolor, sin poder sacar la pierna aplastada por su caballo muerto. En Dolchanka, bastante antes de la llegada de los bolcheviques, los días tenían la duración de la penosa labor, la resistencia a la sierra de los gruesos troncos, el sabor del pan ganado con tanto esfuerzo. Sólo quedaban de la felicidad de antaño algunos amaneceres, esas frías aguas del fondo del valle, un día de siega del tórrido verano, la carretera cubierta por la última tormenta de nieve. Lo mismo de hoy, lo mismo de siempre…


  Sin saber si alegrarse o entristecerse por la singularidad de esa felicidad, que sin embargo era constante, Nikolai recordaba aquella noche, tan lejana, a orillas de un río, el sueño de Anna junto al fuego, el gozo extraordinario que colmaba ese momento. ¿En qué tiempo situaría aquella noche? La guerra, la huida, un país con nombre y fronteras provisionales, él, enemigo de Rojos y de Blancos, esa mujer de la que no sabía ni el nombre ni nada de su vida. Ella, aún convaleciente. La noche sembraba en el río sus estrellas, el fuego, el silencio. Su felicidad dependía sólo de eso.


  Un día intentó explicar a su hijo esa vida de antaño. Creyó incluso tener las palabras apropiadas para hacerlo. Le habló del zar, del anciano conde Dolchanski, de la revolución… Era un día de octubre suave y apacible, los campos ya estaban vacíos. Se hallaban sentados en una ribera alfombrada de crecidas hierbas color ocre. Nikolai observaba unas ocas salvajes que surcaban el cielo cuando se dio cuenta de que el adolescente hacía unos minutos que no le escuchaba. Los pájaros se reflejaban en la lisa superficie del río, y Pavel seguía su reflejo; parecía remontar la corriente entre alargadas hojas de sauces y unas barcas encalladas. Nikolai guardó silencio y, mirando en la misma dirección que el niño, sonrió: el nítido deslizamiento de las alas sobre el agua era aún más bello que el propio vuelo.


  A la famosa primavera de las agujas confiscadas le siguieron dos años de hambruna, unos cien muertos en Dolchanka y varias detenciones. El sentimiento de repulsa que experimentó aquel día ante el telégrafo se había convertido en algo tan cotidiano que Nikolai apenas era consciente de él. Todos sabían que la hambruna había sido provocada. Y para no perder la cabeza, para sobrevivir en medio de esa locura, debía evitar pensar en ello, había que ocuparse de la rectitud del surco y de su profundidad adecuada.


  Incluso durante esos años, a veces despertaban ante una preciosa mañana de octubre en la que los pájaros sobrevolaban el río. O ese otro día de frío invernal, cuando Nikolai volvió a casa y vio a Anna junto a la ventana, con una mano en la cuna de su segundo hijo y la otra sujetando un libro. Se acercó, se sentó a su lado, entumecido por el viento glacial, y lanzó una ojeada a las páginas. Era un libro extranjero, Anna miraba las imágenes, hombres y mujeres con amplios trajes a la antigua usanza, ciudades desconocidas. Todavía se encontraban en las casas del pueblo volúmenes dispersos de la biblioteca del conde Dolchanski y, al no poder leerlos, servían para atizar el fuego o liar un cigarrillo.


  —¡Aunque me lo pidieras, esto no podría enseñártelo! —dijo Nikolai riendo, mientras deslizaba el dedo sobre los enigmáticos caracteres. Anna sonrió, aunque con cierto aire de lejanía, como si buscara una palabra olvidada… En ese momento reinaba en su isba una infinita tranquilidad.


  El niño dormía, el fuego silbaba suavemente en la estufa. Miles de gránulos escarlata de un sol poniente chispeaban en la ventana, cubierta de hielo. Esa claridad, ese silencio bastaban para vivir. Lo demás era una pesadilla. Discursos, voces llenas de odio que hablaban de felicidad, del temor de no ser lo bastante duro, de no mostrar suficiente alegría, o suficiente odio hacia los enemigos, temor, temor, temor… La vida, sin embargo, sólo precisaba de esos minutos de un atardecer de invierno, en una habitación protegida por el silencio de esa mujer reclinada sobre el niño dormido.


  


  Como en una pesadilla, los cambios se atropellaban unos a otros, se contradecían, convertían en inútil cualquier intento de comprensión. Una noche de verano, Batoum murió en el granero, en un incendio provocado por la colilla de su propio cigarrillo. Su amante se salvó. Pero él, demasiado ebrio, había quedado enredado en la maraña del heno. No era fácil entenderlo: el hombre que había llevado a la muerte a tanta gente pereció como un simple borrachín de pueblo, daba hasta pena. Los campesinos del koljós no lo entendían. Carassin se casó en el pueblo cabeza de partido y allí se quedó con su esposa, una mujer de pechos enormes y que sobrepasaba en una cabeza a su marido. Esa masa de carne pareció tragarse al revolucionario pelirrojo con su excitación y sus rencores. Un día se les vio juntos, él parecía un pequeño y amable funcionario, llevaba en una malla una botella de leche y bizcochos crujientes… Los habitantes de Dolchanka se encogían de hombros. El camarada Krasny hizo una brillante carrera en el aparato del Partido. Su nombre salió varias veces en el periódico de la ciudad, precedido por su nuevo título —y la última vez sin título, aunque con una mención que se había convertido en habitual: «Traidor desenmascarado, caudatario de la burguesía, espía a sueldo de los imperialistas». Quienes le conocieron en Dolchanka se preguntaban por qué habían hecho falta más de diez años para «desenmascararle». Además, en ese año de 1936 había en el pueblo toda una generación de jóvenes para los que los nombres de los activistas de la década de los veinte no significaban nada.


  Cuando pensaba en la juventud del momento, Nikolai se daba cuenta de la solidez del nuevo mundo. Poco a poco la revolución se deshacía de los revolucionarios y la vida volvía a su esencia de tierra y pan. Gutov, el herrero, dejó el yunque a su hijo y fue elegido presidente del koljós. Era miembro del Partido, y se había llevado a Nikolai consigo diciéndole: «Hay que hacer algo, paisano, si no, nos van a colocar a otro Carassin…». Hacía tiempo que en cada casa el retrato de Stalin era casi invisible en su evidencia, tan familiar como antes lo fue un icono. Nikolai creía firmemente en la paciencia de las nevadas, de las lluvias, de los vientos, en la fidelidad de los campos, en la dichosa rutina de los días que todo lo pondría en su sitio. Y cuando empezaron a rodar cabezas en Moscú, pensó en la distancia de llanuras, de bosques y de nieves que les alejaba de la capital. Con la esperanza de un hombre cansado que quiere convencerse a toda costa.


  En primavera, cuando más trabajo había, arrestaron al presidente del koljós. Durante varias noches permanecieron en vela, montando guardia junto a la ventana: Nikolai, Anna, Pavel, que había vuelto de la ciudad para pasar una semana de vacaciones, y Sacha. Ante todo querían evitar verse sorprendidos en pleno sueño y luego encontrarse a medio vestir metidos en el coche negro, como les había ocurrido a tantos detenidos. Nadie hablaba y Nikolai se alegraba de no haber conseguido explicarle a su hijo la diferencia entre su vida y la vida de antes. Ahora el muchacho podría juzgarlo por sí mismo.


  El coche llegó una mañana muy temprano. Anna despertó a Nikolai, que se había quedado dormido sentado en una silla. Se lo llevaron enseguida, pero le dio tiempo, como en un trago rápido, de retener lo que dejaba: sus caras, el saludo vacilante de una mano, la luz de la lámpara sobre la mesa…


  En la ciudad, antes de dar comienzo al interrogatorio, el juez de instrucción declaró que el presidente del koljós le había contado «todo, absolutamente todo», que su complot estaba «desenmascarado» y que le convenía confesar los hechos. Las preguntas fueron desfilando, pero durante los primeros minutos Nikolai las escuchaba como a través de un muro: la traición del herrero le había dañado alguna fibra vital, cuya fragilidad él mismo desconocía. Después se acordó de las torturas capaces de arrancar cualquier calumnia, se calmó y decidió defenderse hasta el final.


  Al escuchar al juez comprendió que éste lo ignoraba todo sobre él, que no imaginaba ni remotamente dónde se encontraba Dolchanka y de qué vivían sus habitantes y que, de hecho, no disponía de ningún expediente. Sólo una decena de páginas, que era preciso acreditar con las respuestas del acusado, para hacer de él un condenado lo antes posible. Por la noche, en una celda donde dos tercios de los presos permanecían de pie por falta de bancos, Nikolai habló con un anciano que de vez en cuando le cedía su sitio en la pared en la que todos intentaban apoyarse. El anciano volvería por segunda vez al campo de reeducación y trabajo donde ya había pasado seis años. Le explicó que el número de condenados estaba planificado de la misma manera que las toneladas de la cosecha. Y como siempre había que superar las previsiones del plan… Hablaron hasta el amanecer. Antes de que lo condujeran al interrogatorio, Nikolai se enteró de que el viejo era tres años menor que él: un anciano de treinta y nueve años.


  El juez contaba con dar por zanjado el asunto en una hora. Tras varias preguntas, anunció el cargo principal, irrebatible tras las declaraciones del presidente: Nikolai había redactado panfletos que su esposa leía a los miembros del koljós, practicando así la propaganda contrarrevolucionaria…


  Nikolai consiguió que no le traicionara la emoción y explicó con tranquilidad por qué el cargo que se le imputaba a su mujer era imposible. En la mirada del juez creyó ver pasar todas las versiones que habrían permitido esgrimir otro argumento. Se podía acusar a Anna de atentar contra la vida de Stalin, de querer incendiar el Kremlin o de envenenar el Volga. Pero no se la podía acusar de hablar…


  —Mañana enviaré a un médico para que haga un reconocimiento pericial —le espetó el juez, y llamó al guardia.


  El médico apenas estuvo un minuto en el hogar de Anna. Al despedirse, se disculpó alzando la mirada al cielo al tiempo que suspiraba. Sacha relató la escena cuando liberaron a Nikolai.


  Al volver a su casa, tras una semana de ausencia, se detuvo ante la puerta cerrada de la forja del herrero. Por las noches que había estado entre presos apretujados unos contra otros, podía suponer lo que sentiría un hombre como Gutov, que había pasado meses en esas celdas abarrotadas. Hizo un esfuerzo para imaginarse las torturas. Y las noches después de las torturas, con la boca llena de sangre y las uñas arrancadas. Gutov lo habría experimentado todo y durante una noche, entre los vapores asfixiantes del dolor, se le ocurrió una acusación que salvaría a los denunciados: que Anna hablaba a los miembros del koljós… Al retomar el camino, Nikolai se dio cuenta de que alrededor de la isba de la forja del herrero crecían las primeras hierbas y flores en manojos claros y frescos. Como cada primavera.


  Confiando en una especie de superstición, se dejó convencer de que al final había ganado la vida. De que la muerte de Gutov, sobre todo una muerte como ésa, era un tributo suficiente. De que Anna y él se habían alejado de la imprevisible visitante. Además, los libros que Anna había acumulado poco a poco en la casa sólo hablaban de esa justicia final, de esa felicidad ganada a costa de pruebas y sufrimientos.


  Apenas un año después, cuando se hallaba junto al lecho de muerte de Anna, por un momento creyó entenderlo todo, hasta las últimas consecuencias: la vida era como esa Lubotchka, la retrasada con la que un día se había encontrado en el pueblo vecino. Esa mujer sentada en el cruce de caminos con las piernas separadas, de ojos muy claros que penetraban sin ver, labios beatíficos que hablaban de «plantar tres sables bajo las ventanas de cada isba», manos que sin cesar barajaban en el halda del vestido un montoncito de fragmentos de cristal, o guijarros, o pequeñas piezas gastadas…


  Se despabiló para no dejarse llevar por la locura sonriente de Lubotchka. Descubrió el movimiento de Anna, que le tendía un sobrecito gris. Lo cogió, adivinó que no había que abrirlo antes de tiempo y, al oír un ruido, salió a recibir al médico. En la puerta se cruzó con Sacha, que entraba con una garrafa de agua. Todo se repitió, como meses atrás, pero en un orden diferente: el médico, el silencio, la proximidad de la muerte… Como los pequeños fragmentos de cristal combinados por la mano ciega de la Lubotchka.


  Tres días antes, Anna volvía del pueblo cabeza de partido y caminaba a lo largo del río, sobre el suelo que vibraba, despertado por el rompimiento de los hielos, por los ruidos del deshielo. Un vértigo feliz mezclaba el sol, los sonoros choques de los bloques de hielo, la brava frescura de las aguas liberadas. Las gentes con las que Anna se cruzaba tenían la mirada embelesada, la sonrisa turbada, como si les hubieran sorprendido borrachos en pleno día. A la salida de la ciudad, cuando se acercó al viejo puente de madera, por un segundo creyó que también ella estaba borracha: el puente ya no cruzaba el río, sino que ahora se erguía en el mismo sentido de la corriente. Acababa de desprenderse, pues a los niños que correteaban entre sus barandillas no les había dado tiempo de percatarse de nada, fascinados por la vorágine frenética de los témpanos, por los embates que soportaban los pilares. Si hubiera podido gritarles, les habría impedido que fueran hasta el extremo del puente. Pero sólo consiguió acelerar el paso, después correr, bajar la pendiente congelada de la orilla. Como perlas de un collar roto, los niños resbalaron hacia un agujero de agua negra. El salvamento debería haber sido ruidoso, haber atraído a mucha gente… En la desierta y soleada ribera sólo resonaron algunos gemidos y el estruendo del hielo resquebrajado. Para sacar a uno de los niños, Anna se adentró en el agua de cabeza, con las manos extendidas en busca del pequeño cuerpo que acababa de desaparecer. Luchaba contra cada segundo de frío, primero los dejó en la orilla, luego los llevó a la isba más próxima, y allí los desvistió y frotó. Su propio cuerpo era de hielo y, una hora más tarde, sería de fuego.


  Un mes después del entierro, Nikolai encontró casi por casualidad el sobre olvidado. Aunque no reconocía la hermosa caligrafía pues no se parecía a los caracteres de imprenta que le había enseñado a Anna, sin duda era una carta de su mujer. En ella le confesaba su verdadero apellido, el de su padre, el gran terrateniente cuyos dominios lindaban antaño con las tierras de Dolchanski, que era un pariente lejano de su familia. No quería llevarse con ella esa mentira. Le daba las gracias por haberle dado la vida, por haberle enseñado a vivir… Nikolai pasó varios días intentando acostumbrarse no a la ausencia de Anna, sino a su nueva identidad a lo largo de los años que habían vivido juntos y en los precedentes. Necesitaba imaginar a Anna, esa muchacha que vivía en San Petersburgo, que hacía largos viajes al extranjero y a la que nada le auguraba su encuentro con él, su vida en una isba de Dolchanka… Sacha le contó lo que la carta no tuvo tiempo de explicar.


  Una noche se despertó sobrecogido por la intensidad del sueño que había tenido. En él reinaba la misma luz pálida previa al alba que había tras la ventana. Caminaba por un bosque tan alto que aún inclinando mucho la cabeza no podían verse las copas de los árboles. Avanzaba guiado por un canto que cada vez parecía más cercano y reunía en su eco toda la belleza del bosque aún brumoso de la noche, la amplitud del cielo que empezaba a palidecer y hasta el fino dibujo de las hojas que iban separándose a su paso, al acercarse a la mujer que cantaba. En la superficie del sueño chirrió una duda: «Ella no puede cantar… Ella es…». Pero a medida que avanzaba reconocía mejor la voz.


  Le contó el sueño a Sacha, que seguía visitándolos en Dolchanka.


  Año y medio después, en una hermosa madrugada de junio, Nikolai volvía de la ciudad a caballo. No había salido el sol y el bosque que bordeaba el camino tenía la sonoridad de una nave profunda y vacía. Los trinos de los pájaros mantenían una resonancia discreta, nocturna… Antes de tomar la cuesta de arena se volvió, se adentró en el bosque y buscó un lugar que sólo él conocía. Pero el claro de entonces, más de veinte años después, había desaparecido bajo un bosque de álamos. Iba a salir al camino cuando de pronto oyó el repiqueteo de unos cascos. El ruido aumentaba tan rápidamente que sólo podía tratarse de un caballo conducido a toda velocidad. Nikolai agitó las bridas un poco y se escondió detrás de un árbol. Por el camino apareció un jinete: se trataba de un militar inclinado sobre la crin de su caballo, pegado a él como una única flecha negra que rayaba los troncos de los abedules. El gesto de su cara inmóvil le dejaba los dientes al descubierto. «¡Un loco!», se dijo Nikolai, sacudiendo la cabeza. El remolino de polvo se levantaba suavemente sobre las huellas dejadas por la ráfaga de cascos.


  Al atravesar el pueblo vecino de Dolchanka vio a la Lubotchka sentada sobre una pirámide de troncos de pino.


  Algunos ya estaban tallados a escuadra; en sus carnes rosadas los flujos de resina brillaban como gotas de miel. La visión de la madera clara, preparada para convertirse en la pared de una isba, prometía la felicidad. La muchacha dormía con la boca entreabierta, como si quisiera anunciar una noticia. En el sueño, su mano seguía removiendo los tesoros de vidrio esparcidos sobre la tela gastada del vestido.


  Cuando llegó a Dolchanka, hacia el mediodía, Nikolai vio a una gran muchedumbre delante del soviet del pueblo. Las mujeres lloraban, los hombres fruncían el entrecejo, los niños reían y recibían pescozones. Una voz repitió varias veces, de forma maquinal:


  —Hitler, Hitler…


  Otros decían:


  —Los alemanes…


  Acababa de declararse la guerra.


  Los días se sucedían y a Nikolai no le parecía que se vivieran grandes trastornos. Sencillamente, al repaso habitual de los trabajos en el campo le correspondía ahora el avance paralelo de la línea del frente. Los nombres de las ciudades caídas le dejaban atónito, se trataba del interior de Rusia, donde la presencia de los alemanes parecía una ilusión óptica, un error de cartografía. Recordaba las películas de los últimos años: siempre se abatía al enemigo cerca de la frontera. Las canciones que se le ocurría silbar eran prometedoras: «¡Vamos a recibir al enemigo a la manera de Stalin!». Vitebsk, Chernigov, Smolensk…


  Un día, incluso esa extraña topografía desapareció. Las ciudades se desplazaron como en un mapa arrugado. Los soldados derrotados corrían en estampida por Dolchanka: los alemanes habían sitiado varias divisiones. El pueblo, rodeado, se encontró en ese extraño territorio en medio del ejército enemigo. El círculo se estrechó, empujando a los habitantes hacia el bosque, luego más allá del río acribillado de balas, hasta un campo de trigo calcinado, para terminar en la calle del pueblo cabeza de partido, donde todavía se luchaba. La gente tropezaba en este mapa que se abría bajo sus pies, plegado por las orugas de los carros, surcado de explosiones. Escondido detrás de una cerca, con el fusil que le había quitado a un soldado muerto, Nikolai observaba la progresión de los alemanes. Parecían no percatarse de las sacudidas del mapa. Avanzaban con calma, actuando con movimientos estudiados y precisos: una ráfaga, una casa incendiada por un lanzallamas, un carro que limpiaba la calle ante ellos.


  Dejó su refugio, el humo del incendio le quemaba los ojos. Algunos civiles cruzaron la calle corriendo, con decisión. Debían de conocer la salida de la ciudad sitiada, así que les siguió hasta los largos convoyes del ferrocarril, cerca de la estación. Uno tras otro se metían debajo de un vagón, luego debajo de otro… Cuando Nikolai se incorporó después del último convoy, pudo ver a los soldados alemanes instalados en la base del terraplén, en el lugar exacto de la salida. No sintió dolor, pero tuvo tiempo de pensar en su hijo, ya movilizado: «Tengo que decirle a Pavel que esta gente son como máquinas…». Los soldados disparaban, cambiaban de cargador, continuaban disparando. Si hubieran seguido saliendo fugitivos de debajo del convoy, aquellos nueve soldados habrían dedicado todo su tiempo a matarles.


  Cuarta parte


  


  Esos minutos perturbarían el sueño de Pavel durante largas noches: un estruendo de orugas a escasos centímetros de su cabeza y el derrumbamiento de la trinchera donde caería al escapar de los carros. De no haber tropezado habría seguido su carrera entre los extenuados pasos y el pánico de los soldados. Pero resbaló al pisar un terrón de barro, se hundió en una trinchera poco profunda, a medio terminar, y no tuvo tiempo de levantarse de nuevo. La sombra de una estrepitosa masa le cubrió, los nudos de acero de la oruga trituraron la tierra justo encima de su rostro. Por un momento se sintió arrastrado hacia las entrañas del artefacto. El acre olor del metal y luego el verdoso reguero de gases del escape llenaron sus pulmones. Del otro lado de la trinchera, entre ronquidos de motores, llegaban los gritos y crujidos de unos cuerpos aplastados bajo las orugas.


  Pasó la noche en un bosquecillo de pinos entre algunos de los supervivientes de su compañía, agotado y acechando el retorno de esos segundos debajo del carro. Se durmió, pero el sueño lo tergiversó todo, empujó una puerta disimulada, tradujo a su idioma, preciso y opaco a la vez. En lugar de carros, una enorme máquina-herramienta recién estrenada, con tuercas y palancas de mando niqueladas cubiertas de lubricante. Sus entrañas vibraban con un ruido acompasado y expulsaban arandelas acuñadas a intervalos regulares. Había que deslizar muy hábilmente la mano en el vaivén del mecanismo y colocar la plancha de acero bajo el regatón de la prensa. La mano avanzaba cada vez más lejos, el cuerpo se adelantaba un poco más en el interior de la máquina, intentando evitar la rotación de las enormes ruedas dentadas, de las correas de transmisión. Además, la cadencia de la inmensa máquina no estaba bien ajustada. Parecía que sentía el avance de la mano, el enroscamiento del cuerpo en sus entrañas. Los dedos agarraban un cuadrado de metal, el brazo se estiraba, el hombro penetraba en la máquina, el cuerpo trepaba, se introducía entre decenas de engranajes, codos y cilindros… Consiguió colocar la pieza, retiró la mano justo antes del golpe y quiso retroceder. Pero a su alrededor la máquina vibraba sin dejar un segundo de tiempo muerto, ni la más mínima apertura por donde salir. Y entre la ruidosa marcha de la mecánica reconoció la habitación, la luz y los objetos de su infancia.


  El sueño no volvió en las noches siguientes; en realidad no hubo noches, sino una continua huida hacia el este y el intento de transformar, durante las escasas horas de oscuridad, un pueblo abandonado en un campo atrincherado. Por la mañana, a la desordenada resistencia le siguió una nueva retirada ante la tranquila progresión de los carros y la sonrisa de los soldados alemanes al disparar. El rictus de esas gentes que mataban le impresionaba más que los carros.


  Durante las primeras semanas de guerra tuvo que olvidar todo lo aprendido en el servicio militar. Aún recordaba cómo el sargento mojaba con saliva su dedo índice, lo levantaba en el aire para determinar la dirección del viento y les explicaba en cuánto debían rectificar su tiro… Ahora habrían tomado por loco a quien, en el transcurso de los penosos combates de retaguardia, hubiera escupido sobre su dedo para ver de dónde venía el viento. Los alemanes sonreían mientras ametrallaban. Se les contestaba con sincopados tiros de fusil, que solía ser la única arma al principio de la guerra. Retrocedían sin poder trasladar a los heridos, ni memorizar el nombre de los pueblos vencidos. Le parecía estar librando, junto con sus compañeros, una batalla como las que le había narrado su padre: los fusiles de antaño, las tropas de caballería… Frente a ellos se desarrollaba una guerra totalmente diferente: una rápida sucesión de blindados sobre la tierra revuelta por las bombas de los aviones. ¿No sonreirían los alemanes al descubrir el centelleo de los sables sobre los caballos, como se sonríe ante el paso de un viejo automóvil fabricado décadas atrás, claro recuerdo de una época pasada?


  Durante los sangrientos días del desastre también hubo pequeñas anécdotas inútiles que a veces impedían concentrarse y pensar sólo en la silueta gris verdosa del punto de mira. Como ese perro herido por un trozo de metralla, que gemía dando vueltas en el sitio y dirigía hacia ellos una mirada lastimosa. Al huir de aquel burgo incendiado abandonaron a varios camaradas, y, sin embargo, era aquel perro, esa bola pelirroja con el lomo partido, el que volvía una y otra vez a su mente… O como en ese otro lugar, una suave maraña de hierba invadida por el perezoso zumbido de insectos, la hierba de un verano radiante que crecía como si nada ocurriese, a escasos metros de las isbas en llamas de cuyo interior procedían los gritos de los que habían quedado atrapados. Los soldados de su destacamento se escondían en una fosa, sus fusiles en el suelo, sin cartuchos. El aire era cálido, impregnado de flores, cargado ya de los acres efluvios procedentes del pueblo… Y luego el semblante de ese niño, entrevisto entre el hacinamiento de un vagón. Unos ojos que afortunadamente aún no comprendían nada, reflejaban un mundo en el que la muerte aún estaba ausente. El tren arrancó. Pavel tomaba posición en los alrededores de la estación junto a otros soldados, a la espera de poder hacer frente a los alemanes mientras el tren abandonaba el lugar.


  Al salir de una aldea en ruinas, cuando empezaba el otoño, recogió una página arrancada de un periódico, de un número de la semana anterior. Al leerlo, cualquiera habría llegado a la conclusión de que el enemigo acababa de cruzar la frontera y sería expulsado de un día para otro. Esa misma noche se luchaba a unos cien kilómetros de Moscú…


  Desde hacía tiempo sabía por qué los alemanes sonreían al disparar, ese gesto nada tenía que ver con la alegría. Era la expresión inconsciente de un hombre que resiste entre sus manos las sacudidas de una ráfaga prolongada. Como la mayoría de sus compañeros, Pavel disponía de una ametralladora alemana recuperada en el combate. Ahora esbozaban la misma sonrisa que ellos. Ya no corrían delante de los carros, sino que se metían en las trincheras, se hacían los muertos, se volvían a levantar, lanzaban granadas. Al despertar despegaban los faldones de sus abrigos de la tierra helada y dirigían sus rostros hacia la claridad, a la espera del sol naciente. Moscú estaba en algún lugar de ese frío velo, cada vez más cerca, la percibían como la inflamación de desnudas venas que palpitan bajo el viento de esa gélida planicie.


  A veces creía haberlo visto todo sobre la muerte. Que ningún cuerpo herido, destrozado o descuartizado le sorprendería por la fantasía de sus mutilaciones. Y, sin embargo, la muerte seguía manteniendo la capacidad de desconcertar. Como ocurrió aquella mañana, en la preciosa luz de un amanecer por el lado de Moscú. Un soldado con los ojos quemados por una explosión se precipitó hacia los carros, ciego, guiado por el ruido de los motores y por la angustia, y se deslizó bajo las orugas para hacer estallar una granada. O el joven alemán sin casco, medio recostado junto a un cañón volcado, las manos ensangrentadas apretadas contra sus quebradas costillas, que llamaba con la quejumbrosa voz de un niño y lloraba en un idioma en el que hasta ahora Pavel sólo había oído ladrar, y creía hecho para el ladrido.


  También vio su propio cuerpo, durante un segundo que le pareció infinito, tumbado e inerte sobre las huellas nevadas de los carros. La detonación de un obús suprimió todo ruido y, en medio del silencio de un mundo extinguido, se vio con mirada ajena y desde muy lejos («como desde el cielo», pensó más tarde): el cuerpo de un soldado con su capote salpicado de barro, los brazos separados, el rostro boca arriba, hacia ese magnífico sol de invierno que guardaría la misma espléndida indiferencia aunque no quedara nadie en esa mañana de diciembre. Estaba seguro de haber vivido esos escasos instantes de contemplación externa e indolora, seguro de haber visto el frágil encaje de escarcha alrededor de la cabeza del soldado inmóvil. Su cabeza… Cuando recuperó el conocimiento en el hospital y pudo oír de nuevo, se enteró de que estuvieron a punto de darle por muerto en ese campo donde no quedaba nadie vivo. Una enfermera, por prurito profesional, se acercó a lo que parecía un cadáver con la cabeza metida en un charco helado, se agachó y llevó un pequeño espejo a los labios del soldado. La transparencia del cristal se cubrió de un ligero vaho.


  De vuelta en el frente, en los últimos días del invierno de 1942, observó que durante su ausencia el mundo había cambiado. Ahora, por la mañana, al retomar su tarea de guerreros, tenían el sol a la espalda. Y por la noche, en los últimos kilómetros previos a la tregua, los más duros, cuando las botas frenadas por el barro parecen echar raíces en tierra, ese sol brillaba ante sus ojos, en el oeste, en dirección a Alemania. Como si en los gélidos campos cercanos a Moscú, los puntos cardinales se hubieran invertido.


  Esa inversión del sol fue una lógica reconfortante, la única en el caprichoso caos de la guerra. De haber tenido suficiente tiempo para reflexionar, también habría observado otra lógica: en las filas, el número de hombres nacidos, como él, a principios de los años veinte, de aquellos que luchaban desde el inicio de la contienda, iba reduciéndose. Más adelante, los supervivientes de su generación se dedicarían al pasatiempo de examinar el diagrama de edades, esa pirámide de lados mellados, parecida a un abeto, puntiaguda en la parte de arriba y ensanchada hacia abajo. A la altura de 1920, 1921, 1922, había una profunda muesca, como si una misteriosa epidemia hubiera exterminado a los hombres nacidos durante esos años. Sólo quedaba el uno o el dos por ciento; unas ramas peladas hasta el tronco.


  En la penosa ofensiva humana hacia Occidente, Pavel aprendió que con frecuencia la supervivencia no dependía tanto de la lógica como del conocimiento de las pequeñas astucias del caos, de sus imprevisibles caprichos que desafiaban al sentido común. Una victoria podía ser más sangrienta que una derrota. La última bala mataba a quien al final del combate pregonaba su alivio y encendía un cigarrillo. De lo sucedido nunca podía decirse si sería la salvación o la muerte.


  Mientras caminaba por esa ciudad recién recuperada a los alemanes pensaba en la victoria que suponía más bajas que una batalla perdida. Las ciudades, vacías, aún conservaban perspectivas inestables, amenazantes, deformadas por la mirada que las había atravesado con la puntería del tiro, por la exhausta carrera que iba del ángulo de una casa a otra. Los muertos parecían buscar un objeto perdido entre el polvo de los patios, entre los escombros de edificios reventados. Unos minutos antes, un silencio más largo que una simple pausa entre ráfagas anunció el fin de los combates, y el soldado que estaba agachado junto a Pavel, detrás de un trozo de pared, se levantó, bostezó con satisfacción y aspiró el aire húmedo de esa tarde de mayo. Enseguida volvió a sentarse, luego cayó desplomado hacia un lado. Aún sujetaba un pellizco de tabaco entre los dedos índice y pulgar, y en la esquina de una ceja había un hueco que rápidamente se impregnó de sangre. Pavel se lanzó cuerpo a tierra, pensando en un tirador emboscado. Pero al observar la herida reconoció la obra de un trozo de metralla perdida, uno de esos fragmentos de metal venidos de no se sabe dónde al final de un combate, no precedidos por el ruido de una explosión. Al otro lado de la ciudad, en un cielo oscurecido de tormenta, el rayo imitaba las explosiones con un sordo fragor. Pavel se levantó e interpeló a los enfermeros que, cargados con dos cuerpos en la camilla, atravesaban la ciudad corriendo…


  Marchaba junto a otros soldados bordeando las casas perforadas por los obuses cuando escuchó el ruido sordo de unos pasos; entonces se dio media vuelta hacia una callejuela con casas aún intactas y se puso a inspeccionar uno a uno los edificios. En el penúltimo se encontró solo. Los pasillos, las puertas de las aulas y, en ellas, pizarras, y en la ranura de éstas, trozos de tiza, abajo… Había alguna ventana rota. En la penumbra del fin de un día con olor a tormenta, le pareció reconocer ese momento tan especial de mayo cuando las últimas clases del año se funden con el júbilo de fuertes aguaceros, de húmedos racimos de lilas tras la ventana abierta, en esa oscuridad tormentosa que de repente inundaba el aula y creaba entre ellos y el profesor una discreta y ensoñadora complicidad. En una pizarra leyó una inscripción trazada con intención pedagógica: LA CAPITAL DE NUESTRO PAÍS ES BERLÍN. La enseñanza se impartía según los programas alemanes elaborados para los «territorios del Este», se suponía que Moscú desaparecería en el fondo de un mar artificial. Al escuchar disparos en el pasillo de la planta baja salió del aula. Todavía quedaban soldados alemanes escondidos en el edificio, pero no era tarea fácil dar con ellos en las múltiples aulas, pues el ojo se distraía continuamente ante unas letras pintadas con tiza sobre la pizarra o las páginas de un libro de texto olvidado.


  A Pavel no le sorprendió que el recuerdo de esas aulas desiertas fuera más tenaz que el de la propia batalla, aunque por ella recibiera una medalla y unas salvas victoriosas en Moscú anunciaran su efeméride. Conocía muy bien los imprevisibles caprichos de la guerra y lo que quedaba en la memoria. También por un capricho de su mal humor el comandante le negó una semana de permiso, el tiempo justo para ir a Dolchanka, a menos de cien kilómetros de la ciudad liberada. Era el tercer año de guerra, un año como los precedentes, con muchos movimientos de tropas, duros avances y repliegues caóticos. Entre esas complicadas trayectorias había un único punto fijo, inalterado desde su partida: la casa de su familia, las hojas de llantén alrededor de la escalinata de madera, el familiar chirrido de la puerta. Pese a todas las ciudades calcinadas, pese a todas las muertes, la tranquilidad de esa casa parecía intacta e idéntica la sonrisa de los progenitores en esa foto del comedor: la cabeza del padre ligeramente vuelta hacia la madre, de quien parecía esperar que le hablase… En esa ciudad tan próxima a Dolchanka, una ciudad medio destruida por los obuses, le asaltó una duda: sólo quería asegurarse de si la foto aún sonreía colgada de la pared. En la negativa del comandante vio un signo de mal agüero, que se confirmó días más tarde: marchaban sobre un campo de minas como un grupo de ciegos, y luego aquella metralla proyectada, el dolor, y antes del dolor, la imagen de ese cuerpo seccionado en dos, que aún se arrastraba: era el soldado con quien, una hora antes, hablaba de las diferentes tretas de la pesca. En el hospital, Pavel rumiaba su rencor contra el comandante. Cuando por fin pudo levantarse y salir al pasillo, se enteró de cómo la artillería alemana había enterrado a su división en el transcurso de una ofensiva mal desarrollada. No se alegró de haberse librado, pero tampoco sintió remordimientos. La guerra convertía todo lo que podía decirse o pensarse de ella en verdadero y falso al mismo tiempo, había demasiado mal y demasiado bien entremezclados en cada minuto como para juzgar lo ocurrido. Sólo se podía callar y observar. Junto a una ventana, un joven soldado aprendía a encender un cigarrillo cogiéndolo con los muñones de las manos.


  Durante aquel día de marzo de 1944, Pavel creyó adivinar un sentido entre los sangrientos caprichos del caos, un proyecto importante del que ya no cabía dudar. A unos metros de su acantonamiento, en medio de una llanura gris sin señales ni bordes, los soldados cavaban un agujero en la tierra para introducir un poste recién cortado a escuadra. El olor a tierra revuelta y a corteza añadía un extraño matiz a la inscripción del estrecho panel horizontal clavado en lo alto del poste: URSS. No era fácil imaginar la frontera —ese punteado invisible que sólo había visto en los mapas de la escuela— bajo sus enormes botas embarradas, entre tallos de hierbas secas. Tardaron casi tres años en llegar desde Moscú. Algunos soldados cruzaban esa línea por la diversión de encontrarse de una sola zancada en el extranjero. El comisario político les habló por la noche de la «patria purificada de la deshonra nazi», de la «misión liberadora» a ellos encomendada en la Europa subyugada. Pero para Pavel ese hito fronterizo era mucho más convincente que todos los discursos.


  No comprendía por qué el paso de la frontera despertó en él el temor a morir. Quizá fuese porque por primera vez después de largos meses se podía pensar en el fin de la guerra y, por tanto, en el regreso. Y, cual jugador que ha ganado mucho y teme perderlo todo en los últimos minutos del juego, fue consciente de su suerte, de esa vida hasta entonces protegida de tanta muerte y que cada día de combate volvía más preciada y amenazada. En un pensamiento inconfesable reconoció que, para no morir, habría sido capaz de engañar, de aminorar la carrera durante el ataque, de esconderse detrás de alguien o de simular una caída. Pero conocía las leyes de la muerte, que con frecuencia ponía la mira en esos granujas y perdonaba a exaltados.


  La esperanza del regreso sólo avivó su temor. Se imaginaba caminando con el pecho cubierto de condecoraciones por la calle de Dolchanka, nada podía ser mejor que ese momento único. En las horas de tregua, mientras lustraba sus medallas y la hebilla del cinturón, interpretaba cientos de veces la misma escena soñada: la calle principal de su pueblo natal, las miradas maravilladas de los habitantes, y él caminando pausadamente y feliz en dirección a la casa donde adivinaba esa espera silenciosa y llena de vida. Durante esos preparativos del regreso, entre un combate y otro, tenía la impresión de transportar una parte de sí mismo hacia el futuro, que así escapaba de la guerra, y vivía en la posguerra.


  El barro con el que se topó aquel día a orillas de un río se deshacía como el jabón. Gracias a él se iluminó la deslucida plata de sus dos medallas otorgadas «Al valor»; la silueta del soldado de infantería en medio de la estrella roja brillaba como una lámina de mica. Guardó sus condecoraciones y limpió sus dedos con un puñado de arena. En esa tarde de abril, el agua parecía casi tibia. Y en la paz del crepúsculo, un pájaro escondido entre los sauces repetía dos notas con una alegre insistencia.


  Al levantarse oyó un breve alboroto. Serían los soldados de su compañía que, para aprovechar la tregua, se lavaban o enjuagaban la ropa. El alboroto resonó de nuevo, demasiado irregular como para tratarse de una diversión. Pavel rodeó la espesura de los sauces, sorteó un enorme tronco medio sumergido y, tras separar unas ramas en cascada, los vio. Una mujer yacía en la arena de la orilla, la cabeza hacia el agua. Un hombre aplastaba esa cabeza entre sus dos manos para sofocar los gritos, otro sujetaba los puños de la mujer, el tercero forcejeaba sobre ella.


  No era la primera vez que sorprendía a violadores. En una ocasión disparó al aire para espantarlos. En otra, la mujer trabajaba para dos prostíbulos y le trataron de estúpido. Otro día dispararon hacia él cuando oyeron su voz… Ahora debía actuar con celeridad. El alboroto provenía de una boca medio ahogada. La mujer consiguió liberar su cabeza y tragar una bocanada de aire, pero enseguida amordazaron su rostro con una enorme palma. Pavel se abrió paso entre el ramaje, empujó al hombre que sujetaba las manos de la mujer y golpeó de arriba abajo a quien le aplastaba la boca. En una fracción de segundo tuvo el tiempo suficiente para echar una ojeada al rostro de la mujer y reconocerlo. En realidad no podía decir que lo reconociera, aunque sí que quizá lo había visto, soñado o imaginado… El primer soldado se abalanzó sobre él. Pavel lo esquivó, cogió por el cuello de la guerrera al hombre que seguía tumbado, lo hizo ponerse de lado y, antes de distinguir sus rasgos en el crepúsculo, identificó su voz, que lanzaba improperios: se trataba de uno de los oficiales de la compañía.


  Más tarde comprendió que la proximidad de la muerte fue lo que precipitó las cosas. De haberse reconocido la violación, los tres hombres habrían pasado por un Consejo de Guerra y los habrían fusilado. De no haber intervenido él, la mujer se habría ahogado. Si los soldados hubieran estado ebrios, no se habrían dado cuenta de nada. De no estar ebrios, la habrían matado de todas formas para que no hablara. Cada cual alejaba la muerte a su manera como se aleja en un combate cercano la granada por un juego febril de unos segundos suspendidos de la explosión.


  Luego pensaría en ese juego, en esa mortal cantinela infantil que se usa para echar a suertes algo cuya última palabra recayó sobre él. Fue unas semanas más tarde, pues en ese momento todo transcurrió demasiado deprisa. Lo detuvieron, le arrancaron los galones y le retiraron sus condecoraciones (sus medallas bruñidas con barro). Le subieron a un camión abarrotado de hombres con uniformes sin ninguna insignia distintiva. Sabía que se trataba de una compañía disciplinaria, y por tanto de la muerte a corto plazo.


  Desde la primera batalla, la distancia que separaba de la muerte se medía por el número de muertos. Unos doscientos soldados de su compañía avanzaban directos hacia las posiciones alemanas, sin apoyo de artillería, sin carros, en una planicie desnuda, con una ametralladora por cada cinco hombres. Sabían que, tras ellos, una sección de control estaba preparada para disparar sobre el que quisiera retroceder. Sólo se podía avanzar o recular hacia la muerte, no había otra opción.


  Saltó a la trinchera detrás de un muerto, un soldado con el pecho despedazado por una ráfaga. Al caer, el cuerpo desvió por un segundo la atención de dos alemanes, que se apartaron para evitar al cadáver. En ese segundo se contiene la puñalada oblicua, se arranca una metralleta de las manos de uno de los alemanes, se dispara un tiro que apenas se anticipa al gesto del otro soldado. Pavel corría, se tiraba al suelo, disparaba —siempre con un ligero adelanto sobre el tiempo de los demás—. Todo le parecía lento: el movimiento del cuchillo bajo la oreja del alemán, el cuerpo que se resistía a caer y le manchaba de sangre, la mirada del otro soldado encajado en la angosta trinchera, que sacudía su arma bloqueada entre su vientre y la pared de tierra, al tiempo que acertaba a darse cuenta de que era demasiado lento… El combate había terminado hacía ya un rato, y ahora, en el fondo de su mirada, transcurría con retraso el tiempo que había conseguido ganar. Salió de la trinchera y la bordeó en dirección al pequeño grupo de supervivientes reunido en torno al comandante. Se miraban como si se vieran por primera vez.


  Con los restos de otras compañías disciplinarias formaron una nueva: doscientos hombres sin nombre, sin grado, sin armas, los últimos en llegar. Se les mandaba allí donde sólo podían morir, como a aquella larga hondonada minada por socavones con turba que Pavel atravesó durante el tercer combate. Los alemanes dispararon, escondidos entre matorrales. Y traicionaron sus posiciones. Podía lanzarse una verdadera ofensiva. Los disciplinarios servían de señuelo…


  Con la constitución de una nueva compañía iban a «lavar con sangre sus faltas contra la patria», repetía el comisario. No temía ser repetitivo pues el contingente se renovaba casi con cada combate. «Un mes, o dos en el mejor de los casos», pensaba Pavel al evaluar, según el número de supervivientes, la esperanza de vida de los disciplinarios.


  Esa esperanza se redujo a una fórmula aritmética gracias a los prisioneros del gulag, muy numerosos en esas compañías de kamikazes designados. Los ojos de uno de ellos (sin nombre, como todos los demás; un tatuaje en el dorso de la mano hacía las veces: le llamaban Ancre, «ancla») no estaban acostumbrados al sol, y tenía el rostro quemado por el frío de las tierras del norte. Le enseñó a Pavel su escrupuloso sistema de descuento de los días, finas marcas en el mango de su cuchillo. Le explicó que por cada mes de servicio en las compañías disciplinarias su pena se reducía en cinco años, dos meses extinguían siete años de campos, tres meses valían diez. No existía mejor ecuación para expresar la época en que vivían. Ancre murió tras ocho años de guerra (es decir, dos meses y unos días). Pavel recogió su cuchillo con el mango estriado de ilusiones.


  A veces recordaba el rostro de la mujer violada, pero no para compadecerla o para quejarse y lamentar su comportamiento. Más bien tenía la sensación de que ese rostro, que se parecía a unos rasgos vistos en alguna parte, no le abandonaba. Pensó en su hermana, en su madre, también en Sacha. En otros rostros de mujer. En algún momento tuvieron en sus ojos el mismo reflejo de dolor y belleza… Un día que pasaba ante una iglesia de una ciudad polaca medio derruida por los obuses lo supo: le vino a la mente el recuerdo de la iglesia de Dolchanka. Igualmente demolida, aunque con un rencoroso ensañamiento: la cúpula arrancada, la techumbre quemada, un lienzo de pared dinamitado, todo obra del camarada Krasny. El interior, a la intemperie, estaba invadido de ortigas y brotes de arce. En los muros se extendían garabatos de obscenidades hechos con fragmentos de ladrillo. Aislado en el ángulo, a una altura inaccesible para la mano humana, un rostro se inclinaba hacia el que entrara por la puerta abierta. Los ojos de una mujer, grandes y afligidos; una mirada procedente de un fresco ennegrecido por el fuego.


  


  Como estaban casi seguros de que no volverían a verse, los disciplinarios se hablaban entre sí de un modo distinto a los soldados ordinarios. Usaban expresiones sencillas, un tono despreocupado con el fin de hacerse entender, para convencer o sorprender. Con palabras que uno sólo se dice a sí mismo o a las sombras. Antes de un combate ya se sabía que, en pocas horas, nueve de cada diez voces habrían dejado de resonar para siempre en esa tierra. Cosa que les confería a las voces tranquilidad, distanciamiento, indiferencia a lo que pudieran pensar las tinieblas de mañana. A veces se interrumpía el relato y se adivinaba que continuaba soterrado en el silencio de los recuerdos.


  —Para no cascar ese huevo —contaba Ancre dos días antes de morir— me ataba la muñeca al muslo mientras dormía. El huevo estaba siempre al calor de la axila. Todo el barracón me ayudaba a incubarlo. Durante los registros nos lo pasábamos de unos a otros, se lo ocultábamos a los guardias como si fuera una bomba o un lingote de oro. Qué quieres, no hay muchas distracciones en un campo… Un tractor tiró su nido. Los demás huevos se estrellaron, pero éste no se rompió. Teníamos mucha curiosidad por ver qué clase de pájaro saldría…


  Salió un minúsculo trozo de vida, una pequeña pulsación tibia cubierta de plumón, una boca amarilla, muy abierta, que los prisioneros alimentaban con pan mascado. Los guardias se enteraron pero no intervinieron. Comprendían que los prisioneros no rechistarían aunque se doblaran las normas, se les privara de víveres, se agravaran las penas, pero se sublevarían si tocaban a ese animalito que aprendía a volar en el asfixiante aire de los barracones.


  Mataron a Ancre, y Pavel se quedó sin saber el final del relato. Imaginaba tan sólo a un pajarillo que, ante los ojos fijos de los prisioneros, sobrevolaba la línea de las alambradas.


  Cuando contaba su historia, Ancre se llamaba a sí mismo «Gallo Clueco». El apodo hacía sonreír a otro prisionero, llegado a la compañía al mismo tiempo, que se empeñaba en conservar su verdadero nombre entre el anonimato de los soldados disciplinarios. A cualquiera que abordara, aunque fuera un instante, le decía su nombre, Zourine, feliz sin duda de recuperarlo después de haber sido sólo un número durante mucho tiempo. Ese deseo de personificación le llevaba a narrar lo que le había sucedido.


  Herido en la batalla de Brest-Litovsk, fue capturado por los alemanes, pasó más de un mes tras las alambradas, consiguió evadirse y reunirse con nuestras tropas. Entonces, en un movimiento inverso, lo arrestaron, lo juzgaron por traidor y lo enviaron a un campo soviético.


  Pavel ya había oído relatos de evadidos que sin saberlo huían de una muerte a otra. Sabía lo que querían decir las palabras de Stalin: «Ninguno de mis soldados será hecho prisionero por el enemigo», es decir, nunca había que entregarse vivo.


  No le impresionó tanto el destino de Zourine en sí, como un episodio que el soldado contaba con torpeza, balbuceando, como si se sintiera culpable de confesar su captura.


  Era, decía, el último día del combate en la fortaleza de Brest-Litovsk. Los alemanes acababan de desalojar a los últimos defensores que peleaban en las galerías subterráneas. Algunos perecieron bajo las bóvedas derrumbadas, a otros los abrasaron con lanzallamas o se asfixiaron con el humo. A los supervivientes se les alineó en la plaza central de la fortaleza, ante los soldados alemanes que los observaban con una curiosidad burlona. Los combatientes guiñaban los ojos bajo un sol demasiado intenso, después de haber pasado varias semanas en la oscuridad de las casamatas. Su uniforme era una costra de barro endurecido. Los apósitos estaban manchados de tierra y sangre, los cabellos rígidos, pegados a la frente, los labios cortados por la sed. Parecían animales recién salidos de su madriguera, animales que habían perdido la cuenta de los días y no sabían que la ciudadela fronteriza defendida por ellos hacía tiempo que había sido abandonada por el resto del ejército que retrocedía en dirección a Moscú.


  Como se lleva a una bestia capturada, dos alemanes trajeron en una improvisada camilla a un combatiente más y lo colocaron a los pies de los otros. Su cara tocó la piedra, parecía escuchar un ruido lejano. En su espalda despuntaba un fragmento de hueso, muy blanco en medio del sucio tejido de su guerrera. Permaneció inmóvil, tendido entre los alemanes y la fila de los prisioneros. Uno de los oficiales dio una breve orden. Un soldado salió corriendo y volvió con un cubo de agua, que vertió sobre el hombre yacente. Entonces el hombre volvió la cabeza, y vieron que la mitad de su cara estaba carbonizada; la misma superficie negra que los muros de ladrillo vitrificados por el lanzallamas. Con mucha dificultad se levantó apoyándose sobre un codo. En ese rostro hecho de piel calcinada y de barro, brilló un ojo, consciente y todavía embargado por la oscuridad de las galerías subterráneas.


  El oficial se inclinó para captar esa mirada tuerta. En la cara abrasada, los labios se movieron. En lugar de un salivazo, un cuajaron de sangre oscura se desprendió de la boca y se estrelló contra las botas del oficial.


  —Nos dijimos: Está jodido —contaba Zourine—, el fritz va a rematarlo, un pistoletazo y se ensañarán con nosotros para hacernos pagar ese escupitajo…


  El oficial se incorporó e hizo restallar una nueva orden. La fila de soldados vibró y, con un rudo taconeo, se cuadró, los ojos fijos en el suboficial. Él los miraba con dureza e hizo resonar en la plaza algunas palabras entrecortadas. Zourine entendía el alemán, la lengua del enemigo que había aprendido en la escuela leyendo a Heine:


  —Es un auténtico soldado —dijo el oficial—. ¡Debéis luchar como él!


  Durante un segundo que pareció eterno la plaza enmudeció. Una fila de soldados alemanes en posición de firmes y ese hombre agonizante, tendido sobre las baldosas, con la frente apoyada en la piedra.


  En la nueva compañía formada por los restos de las anteriores, Pavel no habló con nadie. Estaba acostumbrado a la inutilidad de relacionarse con alguien, pues sabía que todo lo que podía guardarse de una amistad como ésa, previa a la muerte, era un cuchillo con el mango marcado por los días de supervivencia o bien un relato inacabado. Sin embargo, si inició aquella conversación nocturna fue porque le parecía inverosímil la falta que se atribuía a un nuevo disciplinario: se decía que el soldado se había negado a gritar el nombre de Stalin durante los ataques.


  Coincidieron en una guardia y hablaron en voz baja y a oscuras, sin poder verse. Las posiciones alemanas estaban muy próximas, ni siquiera se atrevían a encenderse un cigarrillo. Las respuestas del soldado dejaban perplejo a Pavel. «Me está tomando el pelo», se decía éste de vez en cuando, e intentaba en la claridad gris de esa noche de junio distinguir los rasgos de su extraño interlocutor. Pero el reflejo de la luna sólo devolvía el breve brillo de las gafas, la pálida mancha de la frente.


  —¿Es cierto que cambias el vodka por pan? —preguntaba Pavel. El rechazo a beber el decilitro reglamentario antes del ataque se le antojaba una curiosa muestra de audacia: esos tragos abrasadores daban el valor para levantarse de la tierra bajo el silbido de las balas y la metralla—. ¿Es que no te gusta beber?


  —Sí, pero es que siempre tengo hambre. Soy hijo de ricos, ¿sabes? Mis padres me cebaron como a un pavo cuando era un crío.


  A Pavel le desconcertaba su sinceridad y se decía que si le hubieran interrogado a él, habría inventado un motivo más noble para explicar por qué rechazaba el vodka. Diría que no bebía porque no temía nada; en todo caso, jamás confesaría un pasado de niño mimado.


  —¿Es verdad que te mandaron a una compañía disciplinaria por culpa de Stalin? ¿De verdad te negaste a gritar?


  —Ya ves, no le caía bien a un comisario político. No había nada que hacer, iba a por mí continuamente. Un día me hizo salir de la fila y me ordenó que gritara: «¡Por la patria! ¡Por Stalin!». Como me negué y le dije que no estábamos en un ataque…


  —Pero en un ataque, ¿gritas?


  —Sí… Como todo el mundo. Se tiene menos miedo al gritar, ya lo sabes.


  Esa noche Pavel supo que el soldado marchó al frente con diecisiete años, mintiendo, como tantos otros, acerca de su edad. Era de Leningrado y tras el bloqueo no había recibido ninguna carta, ni siquiera cuando se levantó el sitio. Cuando llegó el relevo, Pavel vio cómo el soldado permaneció un momento inmóvil, en ese atontamiento vacilante de quien se siente de pronto invadido por la ola de sueño contenida hasta entonces. Pavel se volvió y le vio alejándose: era una silueta completamente sola en la extensión de los campos nocturnos, bajo un cielo que se impregnaba de la primera claridad.


  Al día siguiente, se encontraron durante un alto en el camino. La compañía se había quedado reducida a la mitad durante un ataque frustrado y ahora era más fácil identificar las caras. El soldado le saludó y le tendió la mano. «Es judío», pensó Pavel, y sin saber por qué sintió una mezcla de decepción y desconfianza. A menudo se oía decir en el frente que todos los judíos permanecían en la retaguardia o estaban recomendados en la intendencia. Sin embargo, los había en primera línea, o en el hospital, desfigurados por las heridas, o incluso en ese rápido paréntesis que separa los gestos insignificantes previos al combate (la lengua que humedece el papel de un cigarrillo, una broma, una mano que espanta una abeja) y los primeros pasos de después, sobre una banda de tierra cubierta de cuerpos silenciosos o ululantes. A pesar de todo, seguía oyendo la misma cantinela sobre los recomendados y los listillos de intendencia. Ahora se daba cuenta de que, entre los disciplinarios, no se decían esas cosas: la cercanía de la muerte quitaba oropeles a los apellidos y los orígenes.


  —Me llamo Marelst. Es mi nombre de pila.


  Pavel le miró fijamente, sin poder reprimir una sonrisa: alto y muy delgado, era de hombros estrechos como un adolescente y tenía una fisura en diagonal en un cristal de las gafas. Su físico se correspondía muy poco con su nombre, formado por la contracción de Marx-Engels-Lenin-Stalin. Uno de los vestigios revolucionarios de los años veinte… En la guerrera, por encima del corazón, se veían los desgarrones dejados por las condecoraciones confiscadas.


  —¿Tenías una Estrella roja? —preguntó Pavel al percibir una mancha más oscura y angulosa sobre el tejido descolorido por el sol.


  —Sí, y una medalla «Al valor» —respondió Marelst y, para contrarrestar un poco el orgullo juvenil con que había contestado, continuó—: Las tenía… Pero, a fin de cuentas, ahora pienso que no habría conseguido nada más a no ser que hubiese capturado a Hitler en persona…


  Cuando marchaba con su columna extendida a lo largo del camino, divisó a Marelst tres filas más allá, acarreando la placa de acero del mortero, la carga más voluminosa de todas, la que nunca se sabía equilibrar en la espalda. Pavel observaba el espinazo ligeramente curvado, las secciones de la fila más separadas debido al vaivén de la placa… Una espalda como cualquier otra, pensaba Pavel distraído, un soldado que arrastra sus pies cansados por el polvo de un camino de guerra. Se acordó de su desconfianza, de su pesar al saber que se trataba de un judío. Reconoció de mala gana que ese pesar le parecía inexplicablemente justificado e incluso inseparable del hecho de ser ruso. Le habría gustado encontrar la razón. Pero en su infancia la posibilidad de ser judío formaba parte de la teoría, porque nunca se vio a uno en un lugar como Dolchanka, donde incluso se consideraba extranjera a la gente del otro extremo del pueblo. Después, en la escuela, oyó esos refranes de la sabiduría popular sobre el judío que «recoge el dinero a dos manos». Una sabiduría puesta en entredicho por su profesor de historia, excombatiente judío y manco, difícil de imaginar en ese papel de recogedor.


  Al día siguiente (les habían lanzado, como siempre sin el apoyo de la artillería, sobre el laberinto empedrado de una pequeña ciudad polaca) se fijó de nuevo en Marelst buscando una explicación. Hubo muchos heridos por los rebotes de la metralla en los muros de las calles estrechas. Pavel llevaba a un soldado con la guerrera hinchada por la sangre, como si fuera un extraño odre. Al volver una esquina vio la silueta de Marelst, también cargado con un fardo humano. Caminaron juntos un momento, en silencio, sumidos ambos en la enajenación del fin del combate, en ese instante en que uno se reinstala en su cuerpo y lo encuentra vivo, cuando los pensamientos que se han tenido unas horas antes parecen antiquísimos. A veces Marelst flexionaba las rodillas y a continuación se incorporaba con esfuerzo, ajustando la posición del herido en su espalda. Los cristales de sus gafas estaban salpicados de barro, una de las patillas se había roto y la sustituía un alambre de hierro. Pavel miraba fijamente sus gafas, su rostro, sin decir nada, impresionado por la desproporción: ese gran cardenal en el mentón, en realidad un simple cardenal, como el de cualquier pelea, un sencillo hematoma resultado de un combate donde habían muerto muchos hombres. Veía una burla curiosa en ese empujoncito con que la muerte parecía rechazar a quienes no les había llegado la hora.


  Marelst debió de notar esa mirada, o quizás adivinó que sus orígenes no habían gustado. Por la tarde, sentado cerca del fuego de campamento, habló con esa voz monótona y sorda de los disciplinarios que, en susurros, sondean su pasado, sus vidas, tan extrañas tras cada día de prórroga que parecen vividas por otro. En medio del relato, sospechando el tono de la confesión, se paró para anunciar con una ironía categórica:


  —De hecho, he decidido que no voy a morir. Nada de lo que cuento es definitivo. La vida continúa, como dijo el ahorcado cuando vio llegar a los primeros cuervos. Ya verás, nos salvaremos y beberemos nuestro decilitro de vodka en Berlín. ¿Qué digo? Nada de un decilitro, ¡un tonel!


  Al anochecer, Pavel se acordaba de ese relato y no conseguía encontrar la razón de esa explosión de alegría. En su memoria, las palabras de Marelst tenían una cadencia grave y densa, donde era imposible colar ni una pizca de gracia.


  En el relato de Marelst aparecía su padre, un joven relojero de Vitebsk que un día salió de su tienda y estrelló contra el pavimento un gran reloj de péndulo con su caja de caoba. Luego, llorando, se puso a pisotear los fragmentos de cristal. Todos pensaron que había enloquecido; de alguna manera se había vuelto loco cuando supo lo del saqueo de la casa de su hermano que vivía en Moldavia: el pillaje había terminado en matanza y hasta habían metido clavos en los cráneos de los recién nacidos. Se imaginó el crujido de la punta de hierro al taladrar esas cabezas apenas recubiertas de pelo, los grandes ojos abiertos de los niños. Ese ruido, esa mirada le perseguían sin descanso, le impedían oír la marcha de sus relojes, responder a la sonrisa de los vecinos. Le torturaba también saber que la mayoría de los saqueadores eran obreros con hambre de tres días, que envidiaban el edredón de plumas de su hermano. Sintió una fuerza desesperada que lo empujaba a coger el globo terrestre con las manos y sacudir de él todo el mal. Necesitó de esa fuerza cuando le detuvieron, durante los años de clandestinidad, en el exilio. Cuando estalló la revolución se convirtió en el señor todopoderoso de su ciudad natal, después, Lenin mismo lo llamó para que fuera a Moscú. El objetivo parecía más claro que nunca: que en el país y en el mundo entero el hambre no pudiera convertir a ninguna persona en asesino. Para ello había que dar de comer a unos y matar a algunos entre los otros. Durante la guerra civil se dio cuenta de que hacía falta matar a más que algunos. Unos miles, pensó al principio. Decenas de miles. Millones… Llegó un momento en que se sorprendió de haber olvidado por qué mataba. Fue el día en que su secretaria puso en su escritorio un nuevo paquete de denuncias. En una de ellas encontró una fórmula sinuosa cual serpiente: «Debe arrestarse al ciudadano N. por ser sospechoso de ser sospechoso». De pronto le pareció que la secretaria espiaba su reacción por la puerta entreabierta. Ese mismo año se enteró de que uno de sus compañeros de la época de la clandestinidad se había suicidado. Intentó reflexionar con tranquilidad. Sólo se le planteaban dos opciones: seguir a su amigo u olvidar definitivamente por qué mataba. Tenía tres hijos; el más pequeño, Marelst, había nacido el día en que a Stalin se le llenaron los ojos de lágrimas ante el féretro de Lenin. «Tengo una familia», trataba de convencerse, «además la revolución no se hace con guante blanco». Un piso inmenso frente al Kremlin, coche con chófer, una nueva secretaria, más joven y más conciliadora que la anterior —cuando salía del despacho arreglándose la falda, él sentía durante un largo rato un agradable atontamiento que ninguna pregunta podía perturbar—. Cuando se enteró de la hambruna organizada en Ucrania y de los millones de muertos que provocó, pensó que era preciso extender esa enajenación a la totalidad del día para no perder la razón… Cuando se fueron a Crimea, en el verano de 1934, Marelst tenía diez años. La excitación del largo viaje en tren con sus padres, su hermano y su hermana le impedía dormir, de modo que vio lo que no debía: en la estación, en una noche deslumbrada por los reflectores, los soldados empujaban con las culatas de sus fusiles a una muchedumbre de mujeres y niños hacia los vagones para ganado.


  —¿Quién es toda esa gente? —preguntó Marelst desde su litera.


  —Kulaks ricos y saboteadores —respondió el padre enseguida, y a continuación bajó al andén para recriminar al jefe de estación que se hubiera atrevido a retener su tren en una situación ideológicamente dudosa.


  La madre puso la mano sobre los ojos de Marelst. Y él experimentó un goce complejo, como el sabor del pastel de cumpleaños de su hermana: esa crema blanca que se pegaba al paladar, las finas virutas de chocolate, las minúsculas laminillas de fruta confitada. De igual manera degustaba en su boca y con todos sus sentidos la calma de su compartimiento, que se deslizaba a lo largo del andén en un movimiento suave, el delicioso balanceo de su litera, el olor del té frío en la mesita, debajo de la ventana, y, sobre todo, con un presentimiento de felicidad, los guijarros de Crimea que sería preciso inspeccionar a fin de encontrar la misteriosa calcedonia de la que le había hablado su padre. La existencia de kulaks que embarcaban en horribles vagones para ganado agudizaba aún más esa satisfacción. Se disponía a dormir con ese regusto a pastel en la boca, cuando de pronto sintió como un golpe de viento helado en la oscuridad del compartimiento, y tuvo miedo. Era un miedo irreflexivo, al que se añadía una intuición que excedía su capacidad de razonamiento: un día sería castigado por ese gusto azucarado de felicidad en la boca, por la alegría de saber que hay otros hacinados en vagones sin ventanas… Varios años después sabría formular ese miedo. En aquel momento sólo notó esa breve corriente de aire frío y vio a una mujer que intentaba proteger a su hijo del trasiego de las culatas de los fusiles… Comprendió este miedo en el invierno de 1938. En sólo dos meses sus padres habían envejecido y hablaban en susurros, avanzando a tientas de una palabra a otra. Todas las conversaciones evitaban el secreto, revelado precisamente por el hecho de no nombrarlo: la detención inminente del padre, la desaparición de lo que llamaban con tanta naturalidad su vida, su familia. El padre consiguió adelantarse a la llamada nocturna a la puerta. En el edificio del ministerio que dirigía, las escaleras se alzaban en una majestuosa curva y dejaban al menos un metro de espacio entre las barandillas. El padre se tiró desde el último piso y tanto los empleados que subían como los que bajaban tuvieron tiempo de ver el cuerpo mientras caía, que surcó el aire y rebotó varias veces contra el hierro del pasamanos. Alguno intentó atrapar al vuelo los paños abiertos de la chaqueta, pero sólo consiguió quemarse las yemas de los dedos… Gracias a su muerte, el padre no se convirtió en «enemigo del pueblo» y su familia, aunque desalojada de la prestigiosa vivienda, no fue deportada. Se instalaron en casa de unos amigos, en Leningrado. El recuerdo de esa noche le volvía, los vagones para ganado que vio de niño —el recuerdo de su felicidad—, junto con la quemadura de las yemas de los dedos que imaginaba por los relatos de los empleados. Partió al frente con la esperanza de expiar esa dicha infantil. Pero los primeros combates borraron el recuerdo de la vergüenza y la necesidad de disculparse por ello. Había demasiados muertos, demasiados cuerpos hundidos en el barro, demasiados remordimientos que se superponían unos a otros: un día un herido abandonado que le tendía su mano ensangrentada, al día siguiente el oficial abatido por una ráfaga al incorporarse al ataque justo un momento antes que él… De su antigua vida sólo le quedaba ese cuaderno lleno de poemas adolescentes. Un cuaderno cuyas hojas, una a una, se desparramaban, pues era utilizado como papel de fumar. Primero experimentó una dura lección de vida, que reducía a cenizas esas páginas con sus sonetos, elaborados y melancólicos. Pero de inmediato el gusto del tabaco grueso, que disipaba el olor de la sangre y de la carne en descomposición, dio al cuaderno un sentido nuevo: el del silencio de los soldados que después de un combate lían un cigarrillo con un fragmento de poema. A partir de entonces, la calma de esos minutos le parecía infinitamente más verdadera que todo lo que podía decirse sobre la vida o la muerte en esas estrofas rimadas…


  Cuando hablaba, Marelst levantaba de vez en cuando la cabeza y los cristales de las gafas captaban el reflejo del fuego, los ojos desaparecían tras una especie de salpicadura de sangre. Pavel se decía que en tiempos de paz nunca se habrían encontrado, y aunque hubiera sucedido, nunca se habrían comprendido. «Alguien de Leningrado», habría pensado Pavel con suspicacia, «hijo de un ministro…». Ahora se daba cuenta de que la guerra lo había simplificado todo. Ese fuego que secaba y hacía caer las placas de barro de las botas, la noche en esa llanura perdida en algún lugar entre Polonia y Alemania, ese trozo de tierra nocturna que acababan de arrebatar al enemigo. Y ese hombre sentado junto al fuego, un hombre que hablaba muy bajo, como en sueños, y que era muy consciente de lo que decía. De pronto Pavel comprendió que no había nada más: una noche, un hombre, una voz; lo demás se inventaba en tiempos de paz… El hombre sólo era una voz desnuda bajo el cielo.


  Cuando reanudaron la marcha al día siguiente, pensó en contarle a Marelst después del combate todo lo que se había callado: la historia de la mujer enterrada con su niño en el vientre, una mujer sin voz, a quien siempre entendía.


  En ese combate debían liberar un campo de prisioneros que, transformado en base fortificada, estorbaba la ofensiva de toda una división. No sabían si aún quedaban prisioneros en los barracones: sólo se veía una treintena de detenidos, atados a postes alrededor del campo, haciendo de escudos humanos. Era preciso atacar sin tirar un solo obús, sin granadas. «¿A pecho descubierto?», preguntó extrañado un recién llegado. Nadie le respondió. Tres compañías disciplinarias se lanzaron al asalto, seiscientos hombres. El primer ataque fue repelido y Pavel pudo ver que la mitad de los rollos de alambradas habían desaparecido bajo los cuerpos inmóviles. Más allá, a lo largo de la valla, los prisioneros amarrados observaban mudos el flujo y reflujo de soldados que se dejaban matar sin poder defenderse.


  En la quinta o sexta oleada, cuando sólo quedaba la cuarta parte de los hombres de las tres compañías, Pavel, ya sordo, con el regusto de la sangre abrasada en la garganta, retrocedió con una docena de soldados hasta un gran foso, en la parte de atrás del campo. Alguien se inclinó para beber, pero se incorporó enseguida: sus manos sacaron una papilla viscosa, amarillenta. Era un río estrecho y muerto, cubierto de cenizas. Lo pisotearon durante unos segundos sin decidirse a atravesar ese líquido estancado, donde flotaban algunos cadáveres. En ese momento surgió Marelst. Pavel lo vio avanzar, hundiéndose hasta las rodillas, hasta el cinturón, hasta el pecho. Sus brazos levantaron la metralleta por encima de la cabeza. Cuando reapareció en la otra orilla cubierto de grumos de espuma, los soldados siguieron sus pasos con precipitación y el tiempo enloqueció como para recuperar el que habían perdido. Desde el puesto de vigilancia, el cañón de una ametralladora les apuntó frenéticamente. La espuma parecía animada, hervía por las balas. El tirador en la garita luchaba contra los ángulos muertos. Sin duda, no habían previsto un ataque por ese lado. Los soldados se lanzaron contra las alambradas. Y como siempre en el combate, todo se rompió en fragmentos vertiginosos y fortuitos. Una viga reventada del puesto de vigilancia. El artillero con la frente abierta por una ráfaga. Cae y reaparece —con la cara intacta, es otro alemán—. Las balas baten la espuma, hacen estrías en la orilla. Un soldado se para, se sienta como para descansar. Pavel le rodea corriendo, le lanza una maldición, luego se percata… A lo lejos, una mancha de uniformes gris verdosos se extiende entre los barracones: el refuerzo de los alemanes. A la izquierda, atado a un poste, un prisionero parece sonreír, sin duda está muerto. La primera línea de las alambradas. El soldado que corre delante de Pavel salta, de pronto se incorpora y se toca la garganta. Un fragmento de granada le ha arrancado la parte inferior del rostro. Su cuerpo se derrumba y sirve de pasarela sobre el espino erizado. Avanzamos sobre su espalda. Caemos. La pasarela se alarga. Una explosión parece volver el cielo del revés. La tierra sacude el cuerpo y lo proyecta hacia el cielo. En la mirada se encuentran una mota de tierra y una nube. El cielo está bajo el cuerpo que se ahoga en el azul. Un brazo arrancado, como si alguien lo hubiera olvidado bajo un rollo de alambrada. Los ojos del alemán, su boca entreabierta y esa ligereza, casi blandura, con que se hunde la bayoneta en su vientre. Otra explosión. El cuerpo atravesado protege de la metralla. La puerta abierta de un barracón. Una pila de esqueletos en camisola de rayas. Un alemán emboscado tras el montón de huesos. Una granada que esparce a los muertos. Un trozo de pared se derrumba; la violencia del sol. El alemán se enreda en medio de los cuerpos de rayas. Un barracón incendiado. Un ser medio desnudo se arrastra y se salva de las llamas. Sordera total. Las explosiones se oyen en el estómago, en los pulmones, en la presión de las sienes. El silencio también viene del interior, del vientre. La mirada, aún febril, rebota de una pared a otra, de una sombra a una puerta que de pronto suena golpeada por el viento. Pero el cuerpo ya no oye nada. El fin. A su vez, los oídos poco a poco vuelven a oír. El silencio. El ruido de un saltamontes en la hierba, entre dos líneas de alambradas. Y apoyado contra la pared de un barracón, ese soldado con un gran reguero de sangre sobre el pecho. Por el momento su grito («¡Agua!») sólo significa para los demás la prueba del oído recuperado y de la vida intacta.


  Los soldados iban y venían por el campo como los corredores que deambulan tras la carrera para sosegar la fiebre del esfuerzo. Se registran todos los barracones y se libera a los detenidos amarrados (la mayoría cae al suelo al lado de su poste). El comandante empezó a contar. Unas cuarenta sombras en camisola de rayas daban signos de vida, algunos abrían los ojos, otros intentaban levantarse. De los seiscientos soldados disciplinarios de las tres compañías quedaban veintisiete…


  A Pavel le costó sacar el cuerpo de Marelst. Hubo que levantar otros cuerpos, retirar las alambradas. Pero sobre todo, los dedos del soldado parecían agarrarse a la tierra. En el petate de su camarada, Pavel encontró dos cartas de Leningrado, enviadas antes del bloqueo. Las guardó.


  A pesar de las batallas que emprenderían al día siguiente y de la infinita diversidad de cuerpos mutilados, no pudo olvidar el gesto de Marelst: esa mano que tuvo tiempo de tantear la papada arrancada por un fragmento de metralla. A menudo había pensado en su propia muerte, en el último segundo antes de morir, en la posibilidad o imposibilidad de saberse morir. Ese gesto era una respuesta.


  El asalto al campo de prisioneros les valió a los supervivientes la amnistía y el reenvío a unidades ordinarias. Oyeron la noticia sin manifestar ninguna alegría, como si no les afectara.


  La guerra había rejuvenecido. Pavel se percató de ello al observar a los últimos soldados reclutados y aquella despreocupación ante la muerte o el miedo a morir, la torpeza ante el sufrimiento, la disponibilidad para todo lo que la guerra ofrecía. Había olvidado que también él conjuraba la muerte con plegarias de aficionado, sacaba brillo a sus medallas, soñaba con el regreso, esperaba cartas.


  Entre el enemigo también era visible ese rejuvenecimiento. Las balas desgastaban con más facilidad las filas alemanas, esa veta desmenuzable de la gente joven, de los adolescentes reclutados en la Hitlerjugend. Pero una vez arrancado ese trozo, el núcleo aparecía casi mineral por su dureza: soldados que habían sobrevivido en Stalingrado, Kursk, Koenigsberg. Soldados conocedores de que la aviación había convertido en ruinas carbonizadas sus ciudades natales o las ciudades de donde recibían cartas. Para ellos, la guerra era su patria desde hacía tiempo. Y el soldado que sabe que nadie le espera es temible.


  Pavel se topó con uno de esos soldados en los suburbios de Berlín, donde su compañía se perdía en medio de pequeños focos de resistencia. La bandera roja ya ondeaba en el Reichstag, la victoria estaba anunciada, pero allí, detrás de una iglesia a la que un obús había arrancado la cúpula, se escondían aún algunos tiradores que se negaban a rendirse. Sobre todo aquel con la cara negra por el humo, que acribillaba la calle desde su escondite tras una columna agujereada por las balas. Parecía invulnerable. Después de cada ráfaga, cuando se despejaba el polvo, se veía reaparecer su perfil rígido detrás del pilar y se reiniciaba el tiroteo. Los jóvenes soldados, perplejos, se encogían de hombros, le apuntaban con precisión o, por el contrario, regaban toda la fachada con gestos coléricos… Al final consiguieron matarlo con el lanzagranadas. Cuando Pavel se aproximó junto con los demás se dio cuenta de su error y silbó sorprendido: en un nicho entre dos columnas había una estatua de bronce cosida a balazos. El escondite del alemán se encontraba justo debajo. Estaba tendido, muerto, con la cara vuelta hacia ellos. La mano izquierda, cubierta de sangre, estaba atada al mango de la metralleta por un alambre de hierro que sustituía a los ligamentos desgarrados y que le permitía disparar. Tostado por el hollín de los incendios y por el polvo, su rostro se parecía al metal de la estatua. Sus rasgos carecían de expresión.


  El tiroteo se había desarrollado mientras se celebraba la victoria en los alrededores del Reichstag. Llegaron demasiado tarde y Pavel ni siquiera tuvo tiempo de escribir su nombre sobre los muros en ruinas. Ya habían dado la orden de subir a los camiones y no consiguió encontrar un trozo de yeso sobre ese suelo alfombrado de casquillos y metralla. Lamentaba sobre todo no haber escrito el nombre de Marelst, como se había prometido desde hacía tiempo.


  Intuía que en esas jornadas de victoria había algo inacabado. No era sólo la inscripción fallida, sino mucho más que eso. La guerra había terminado, pensaba, y esa idea le resultaba extraña. De un día para otro todo ese trasiego de caras, vivas o muertas, de cuerpos indemnes o magullados, de gritos, de llantos, jadeos agonizantes, todo pertenecía al pasado, se devolvía al pasado a través de la alegría de ese sol de mayo en Berlín. Sin poder confesarlo, Pavel esperaba un signo, un cambio en el color del cielo, en el olor del aire. Pero las semanas transcurrían seguras de su cadencia rutinaria. Los camiones llegaron a la estación. Los convoyes se llenaron de soldados y se encaminaron lentamente hacia el este.


  Ya en Rusia, en un amanecer en el que el tren se hallaba detenido en un pueblo, Pavel vio a una muchacha que en cuclillas enjuagaba ropa a orillas de un riachuelo. La singularidad de esa mañana tranquila era enloquecedora. Aunque no podía formularlo con claridad, Pavel comprendía que después de todo lo vivido en la guerra, le era imposible quedarse allí, sosegado, en esa orilla, del mismo modo que también era imposible hacer ondular en el agua esos trozos de tela blanca. Era imposible que tuviera esas piernas, esas nalgas. Ese cuerpo hecho para amar no debía existir. Ella debería haberse levantado, haberle mirado, gritar de alegría o llorar y desplomarse en el suelo. Él sacudió la cabeza, se repuso. Los soldados dormían a su alrededor. Sintió que su cara temblaba en una mueca de celos. La muchacha se incorporó y cogió el asa de su cubo lleno de ropa escurrida. Él siguió sus movimientos, la deseó y, aunque le embargó una felicidad violenta, sintió que estaba traicionando a alguien.


  


  Atravesaron Moscú al anochecer, en camión, de una estación a otra. Pavel no conocía la ciudad e inconscientemente esperaba que la fuga de las calles, vistas desde la lona levantada del furgón, le mostrara el misterio de esa vida sin guerra. Se detuvieron en el semáforo rojo de un cruce y vio la ventana abierta de un restaurante, la cocina. Era una bochornosa tarde de julio. Un cocinero desplazaba con mucho cuidado una voluminosa olla, el cuerpo echado hacia atrás, una mueca de esfuerzo en sus labios. Resultaba extraño pensar en una vida donde esa enorme cacerola y su contenido tuvieran importancia. Al fondo de la cocina se abrió una puerta y, aunque el camión ya se había puesto en marcha, a Pavel le dio tiempo de vislumbrar, una tras otra, la sala del restaurante, la lámpara de araña, una mujer inclinada sobre su plato, un hombre que agitaba la mano para apagar una cerilla… «Están cenando…», pensó Pavel, y esas palabras, esa actividad, le parecieron de una extrañeza desconcertante. Mientras esperaba en la estación la salida de un largo convoy compuesto de vagones de mercancías al que subirían, captó las últimas palabras de una pareja que se despedía en un tren de cercanías:


  —Mañana sobre las siete…


  Gesticuló y movió la cabeza como para desprenderse de una sensación de vértigo. Esa cita de las siete se situaba en un tiempo, en una vida y en un mundo donde jamás podría introducirse.


  Pavel todavía vivía aquellos días en que, terminado el combate, los soldados iban y venían con pasos torpes, entre los muertos, acostumbrándose a estar vivos. De aquellas jornadas guardaba un cuchillo con las marcas hechas por un disciplinario. En esos días otro soldado palpó, antes de desplomarse, el vacío que habían dejado sus mandíbulas arrancadas… Un grito le despertó durante la noche. «¡Los carros, ahí, a la derecha!», exclamó su vecino mientras luchaba contra una pesadilla. En la oscuridad hubo algunas burlas, algunos suspiros y, de nuevo, reinó un silencio en el que sólo se oía el repiqueteo de las vías.


  Tenía la certeza de que encontraría esa vida nueva y olvidadiza incluso en Dolchanka. En la ciudad cabeza de partido, antes de empezar el viaje, vio a una mujer que recogía frambuesas detrás de la tapia de su casa. La casa de enfrente tenía el techo reventado por una explosión y parecía deshabitada. Observó las manos de la mujer, extrañamente finas, blancas, los dedos manchados de un jugo violeta. Observó la redondez de sus antebrazos, que le resultó insoportable. Carraspeó, se acercó con torpeza y, apoyado sobre la tapia con aire de apatía un tanto agresiva, preguntó por dónde se iba a Dolchanka.


  —¿Cómo dice? ¿Dolchanka? —dijo sorprendida la mujer, y se encogió de hombros. En el tono de su voz se percibía la curiosidad satisfecha de hablar con un militar y el deseo de mostrarse orgullosa. Pavel se alejó, luego se volvió y pensó: «¡Vaya hembra! Cogerla, arrancarle la cesta de las manos, violarla…». Pero una parte de él, una parte muy tierna, se deshacía ya en un cálido fluir y le acariciaba el corazón. Una mañana de felicidad reunía a esa mujer, sus dedos manchados de rojo, y esa vieja tapia cuya madera comenzaba a templarse bajo unos rayos aún pálidos.


  Al salir pensó en cómo sería su llegada a Dolchanka, que tantas veces había imaginado. Ahora en cambio deseaba pasar inadvertido, deslizarse por los huertos, evitar las miradas, los saludos. Inconscientemente proyectaba en Dolchanka a todas las personas que había encontrado en su camino de vuelta, en Moscú, en la cabeza de partido. El pueblo imaginado se llenaba de esa vida sin guerra, de su alegría cotidiana, segura de sus derechos. Observaría el trasiego de los jóvenes en la calle principal, oiría los sonoros estiramientos de un bandoneón, quejumbrosos y festivos a la vez; a la muchedumbre; las preguntas; multitud de niños desconocidos. Y para soportar ese júbilo torturador tomaría un vaso de vodka, luego otro…


  ¿Y si no volviese? De repente, ese pensamiento se le antojó verosímil. Advirtió en ese momento que la carretera, esa carretera conocida hasta en la más mínima curva, había cambiado. Y esa impresión no la causaba la columna de camiones incendiados a la salida de la cabeza de partido ni los cráteres provocados por los obuses, sino que se debía a la desaparición intermitente del camino de tierra ante el avance del bosque. En medio crecían jóvenes cerezos silvestres, la hierba inundaba las huellas de los vehículos. En algún momento golpeó con su bota el sombrero de una falsa oronja, y rodeó un hormiguero. Sin embargo, las referencias importantes seguían ahí: ese robledal que descendía por un cañón, un gran montículo de piedra caliza entre abetos… Pavel se inclinó y tocó la capa de arena y las agujas de pino, era una sólida costra, un espeso entramado de raíces y tallos. Al retomar la carretera aceleró el paso sin saber por qué.


  Antes de entrar en Dolchanka la carretera dibujaba una curva cerrada para amoldarse al meandro del río. Al volver la cabeza podía verse el lugar recién sobrepasado, como cuando en una curva se ven los últimos vagones del tren. Pavel miró hacia atrás y, en la roja luz del ocaso que rozaba el suelo, observó cómo ondeaba el polvo que levantaban sus pasos en un aire aún inmóvil y cálido, al otro lado del camino curvado. No sólo vio esa huella. Se imaginó casi tal cual era hace un instante: un soldado que acababa de limpiar sus botas, de ajustarse la guerrera, de lavarse la cara con el agua tibia sacada de entre los juncos. Durante unos segundos se sintió muy lejos de ese doble feliz y emocionado ante el regreso. Dejó atrás el pequeño bosque de la entrada del pueblo, se estiró otra vez el bajo de su guerrera, se detuvo de repente, luego corrió y se detuvo de nuevo.


  Lo que sus ojos vieron no le asustó, tan profunda era la calma. Las plantas de los huertos, ahora salvajes, cubrían casi por completo los restos de las isbas calcinadas. Los árboles crecían en desorden, en medio de la calle, y quebraban su línea recta. Dolchanka ya no existía, pero sus ruinas no reflejaban la violencia de una destrucción reciente. Las lluvias habían limpiado días atrás la negrura de los muros quemados, las hierbas que lo invadían todo ocultaban las piedras de los cimientos. Sólo los hornos alzaban sus chimeneas e indicaban así el emplazamiento de las casas. Pavel se agachó y tiró de la portezuela de hierro de un horno; el chirrido de los goznes era el único ruido evocador de la presencia humana en ese silencio vegetal.


  En su lento caminar por la calle principal iba hablando en voz alta. Las palabras, aunque azarosas, daban a esos minutos una apariencia lógica. Reconoció la fragua: entre las ortigas despuntaban los cuernos color pardo de óxido del yunque. En su discurso hizo un cálculo muy sencillo: quemaron el pueblo durante la ofensiva alemana del otoño de 1941 y, desde hacía cuatro años, la nieve, los árboles… Se detuvo ante una casa de muros casi intactos y recordó la mole del soviet. Sobre la puerta colgaban, de grandes clavos, unos trozos de cuerda blanqueados por el sol. En el suelo, cubiertos de jirones de ropa, había esqueletos sentados o tumbados, invadidos por tallos y hojas firmes, rodeados de grandes y cremosas umbelas que olían a vino caliente…


  Pasó la noche en el cuadrado que formaban unos troncos negruzcos que delimitaban entre la maleza el lugar de su desaparecido hogar. Ya no sufría. Con los primeros pasos en torno a ese viejo incendio (bajo los escombros de unas vigas reducidas a pedazos de carbón, adivinó una cama de hierro completamente negra y la reconoció), con el primer crujir del cristal al andar, el dolor traspasó el umbral de lo soportable y le volvió insensible. Sólo algunos pequeños detalles absurdos herían aún la mirada. Esas guirnaldas de flores blancas prendidas de la chimenea: las flores de abajo, que estaban junto al suelo se habían cerrado ya, pero en la franja de arriba, donde todavía se reflejaba el sol de la tarde, exhibían sus corolas abiertas. Se acercó y tiró con fuerza de la guirnalda… Y entonces, esa sombra en la oscuridad de la noche que le lleva a efectuar una rápida exploración por detrás de los restos de la casa (¿sería un perro callejero?, ¿un lobo?), y siente miedo, y humillación por tener miedo. Allí y en ese momento. Pero el verdadero suplicio era el cielo con sus estrellas, veladas por una ligera bruma de calor, que cautivaban la mirada por la geometría de sus constelaciones aprendidas en la escuela y, desde entonces, obtusamente invariables. En su reflejo mate había una especie de apacible impostura, una promesa usada por miles y miles de plegarias jamás atendidas. Aunque cerraba los párpados no conseguía escapar de esos sempiternos trazados. Entonces se sentó y se imaginó muy viejo, sí, un anciano que vela su casa destruida. Se sintió indeciblemente feliz en ese cuerpo viejo imaginado, en ese moribundo sin recuerdos, sin deseos. Era el verano de 1945 y tenía veinticinco años. El tiempo que le separaba del anciano le parecía de una inhumana lejanía. Cogió su equipaje y palpó la culata del parabellum envuelto en un trozo de tela.


  Abandonó el pueblo antes del amanecer. Mientras caminaba sentía que lo perseguía su propia mirada, una mirada de desprecio. Sabía que si le había faltado valor era debido a aquella mujer con las manos manchadas de jugo de frambuesa.


  Al principio supo hallar justificación a su vida errante. En vano intentó encontrar a su hermana y durante varios meses se desplazó de una ciudad a otra por la región. Luego fue a Leningrado, estaba convencido de que hallaría a la familia de Marelst, como si aún quedara una esperanza de ver a alguien vivo después de un silencio de varios años. Le pidió información de Dolchanka a un funcionario, un funcionario muy perspicaz que intuyó en él esa manía de nómada y le reprendió:


  —Camarada, ya es hora de ponerse manos a la obra y participar en la reconstrucción del país.


  En efecto, si todo el mundo se ponía a buscar a los supervivientes de los pueblos incendiados… No encontró a nadie en Leningrado. De manera muy concienzuda llamó a todas las puertas de aquel inmenso y húmedo edificio, siniestro, cerrado sobre un patio encajonado que no conseguía avivar un gran árbol de incoloras hojas que había allí. El resultado de su empeño le sorprendió. Una anciana surgió de un apartamento cavernoso, le miró con cierta alegría y enseguida se puso a hablar, cada vez más alto, le contó el bloqueo, los cadáveres helados de las calles, los apartamentos donde vivían muertos que no se recogían… Él retrocedió en la escalera, balbuceó unas palabras de despedida y empezó a bajar. Se sabía todas esas historias. La mujer se percató de que estaba huyendo y gritó con una euforia demente:


  —¡Y en nuestro edificio las personas se comían a sus perros! Y si no lo hacían morían y los perros destrozaban sus cadáveres…


  Pavel se precipitó por la escalera, y la voz, amplificada por el eco, le persiguió hasta la salida, por las calles, y luego en el tren mientras dormía.


  En cuanto permanecía varias semanas en un lugar, empezaba a olvidar. En esa posguerra el olvido era, más que nunca, el secreto de la felicidad. Quienes no quisieron olvidar bebían, se suicidaban o, como él, deambulaban sin cesar en un amago de retorno sin fin.


  Un día esa felicidad le sorprendió bajo la forma de una mujer que se parecía a la de las frambuesas. Se acercaba incluso más a lo que desearía un hombre ávido de carne: esa subyugante plenitud del cuerpo que dota a los pechos, a las nalgas, al vientre de una vida independiente. Después de un par de días de ausencia (formaba parte de un equipo instalador de cables eléctricos en las carreteras), cuando regresaba se hundía en ese cuerpo, en el empalagoso vapor de unas patatas cocidas. Se alegraba de que la vida fuera posible con sólo esa carne prieta de los senos y el denso olor de esa isba en la frontera de la cabeza de partido.


  Sólo en dos ocasiones dudó de esa felicidad. Una tarde contemplaba cómo su compañera removía el contenido de una gran sartén que desprendía un olor igual a la grasa azulada de los torreznos. «Lo remueve como cuando lo hace para los cerdos», pensó sin mala intención, embotado por una jornada lluviosa de trabajo y por la felicidad. «De seguir así no sería difícil volverse un cerdo», se dijo sintiendo a la vez un tenue latido de viveza, un fluir de recuerdos, para sumergirse de nuevo en la agradable modorra de la tarde.


  La segunda vez (el equipo volvió antes de lo previsto a causa del frío, en la entrada se quitó las botas embarradas y subió sin hacer ruido), esa felicidad a punto estuvo de convertirle en un asesino. La puerta de la habitación se hallaba entreabierta y desde la cocina vio a su compañera desnuda, y junto a ella a un hombre muy delgado, que parecía querer sacarla de la cama con sus resuellos. Sus ojos no encontraron el hacha que buscó en la entrada. Esos segundos de búsqueda le calmaron. «¿La cárcel por ese pedazo de tocino y ese gusano de culo arrugado? Ni loco…». Se calzó las botas y salió corriendo. Sabía que para matar habría bastado ver el rostro de la mujer, escuchar su voz. Pasó la noche en casa de un amigo, y entre cierta indiferencia y la trama de una venganza no consiguió dormir. En un momento de lasitud creyó saber con qué tipo de mujer había compartido su vida durante un año. Nunca lo había pensado. La guerra era el tiempo de mujeres sin hombres y hombres sin mujeres, y también de mujeres que, más bien por la casualidad de hallarse en una ciudad próxima al frente que por falta de pudor, amaban en exceso, acostumbradas a esos hombres que volvían a la guerra y que la muerte hacía irremediablemente fieles a sus amantes de una noche. La mujer con quien Pavel había estado era esa amante. «Puta asquerosa», susurró en la oscuridad de la cocina donde su amigo le instaló una cama. En verdad la intención de ese insulto era acallar un oscuro perdón. Su concubina le recordaba los tiempos de guerra, precisamente por su infidelidad. Ella aún vivía esos tiempos. «Como yo», pensó.


  A la mañana siguiente le venció el deseo de venganza. Volvió a la isba y la encontró vacía. La mujer se había marchado a trabajar y le había dejado patatas en una cacerola. Retiró los cartuchos de su parabellum, decidido a meterlos en el horno. Imaginaba con un perverso gozo los fuegos artificiales nocturnos. Luego cambió de opinión, entró en la habitación y sacó su cuchillo. Perforó el edredón con desgana, como para quedarse tranquilo, y luego se detuvo. Algunas plumas revolotearon por la cama. La habitación le parecía ya irreconocible, como si nunca hubiera vivido en ella. Acarició las marcas de cebra del mango de su cuchillo, cogió varios objetos que le pertenecían y se fue. Guardada en un rincón de la entrada detrás de la puerta divisó el hacha.


  Su vida nómada duró varios meses más, interpretaba el papel del soldado que regresa, esquivaba la nueva vida de los demás para quedarse junto a los no presentes. Pensando en ellos se acordó un día de la amiga de su madre, de esa extranjera que parecía rusa y que solía visitarles en Dolchanka, de Sacha. La encontró en su pequeña ciudad, cerca de Stalingrado. Se dejó convencer, se quedó en su casa y empezó a trabajar en un almacén ferroviario.


  Se aproximaba el tercer aniversario de la victoria, la ciudad se cubría de carteles rojo y oro, eslóganes triunfantes, radiantes figuras de soldados-héroes. Pavel tenía la extraña impresión de que las personas de su alrededor hablaban de otra guerra, en la que creían cada vez más; una guerra que los periódicos, los carteles, la radio inventaban para ellos. Cuando Pavel habló de la suya, de los disciplinarios, de los asaltos a pecho descubierto, el jefe del taller le reprendió y llegaron a las manos. Pavel se detuvo al descubrir en el brazo del jefe un largo corte burdamente suturado, como se hacía en primera línea. Cuando volvió la calma y se quedaron solos, el hombre se llevó a Pavel afuera, detrás de un cúmulo de viejas traviesas, y le dijo en tono de advertencia:


  —Todo lo que dices es cierto, pero si mañana te embarcan por tu verdad, que sepas que yo no tengo nada que ver. En el taller hay soplones.


  Pavel se lo contó a Sacha; ésta le dio pan, todo el dinero que tenía en casa y le aconsejó que pasara la noche en Stalingrado, con una vieja amiga. Tenía razón: a las tres de la mañana fueron a buscarle a casa de Sacha.


  Ya no necesitaba buscar justificación a su vida errante, ahora simplemente debía alejarse poco a poco de Stalingrado, volverse invisible, fundirse en la nueva vida que hasta ese instante había rechazado. Abandonó la región del Volga en dirección oeste y, por los avatares de su azarosa existencia, fue descendiendo hacia el sur, pensaba en el mar, en los puertos, en el bullicio meridional donde su dudoso aspecto de soldado vagabundo pasaría inadvertido. Con el tiempo, las estaciones y los trenes se convirtieron en su verdadero domicilio. Las semanas pasadas en el almacén le dieron un aplomo de profesional. Más de una vez descubrió la presencia de una patrulla militar. Se cambiaba, se ponía su mono de trabajo y se hacía pasar por ferroviario. Luego volvía a ser soldado: los maquinistas no solían negarse a ayudar a un «defensor de la patria».


  Aquel día Pavel vestía de uniforme. El tren, oteado desde la mañana, ya estaba descargado y saldría de un momento a otro. Su destino le convenía, así que Pavel sólo tenía que negociar con el maquinista o, si éste se negaba, saltar a un vagón con el tren en marcha. Se hallaba al acecho entre dos barracones que servían de almacén cuando escuchó sus voces: las voces de dos hombres se secundaban con amenazante hilaridad, y, en cuanto a la mujer, enseguida adivinó su marcado acento oriental. Por curiosidad dio la vuelta a la esquina y los vio. Los hombres (uno de ellos se apoyaba sobre una escoba, el otro encendía y apagaba su linterna, jugando, pues todavía era de día) no dejaban que la mujer se fuera, le bloqueaban el paso, la empujaban contra la pared del almacén. Lo hacían sin violencia, pero con la misma autoridad de un gato que juega con un pájaro ya vencido.


  —Mira, preciosa, primero nos dices adonde vas y en qué tren, y luego tu nombre… —repetía el barrendero adelantando un hombro para retener a la joven.


  —… y también queremos ver tus papeles —añadía el ferroviario mientras enfocaba su linterna hacia el rostro de la mujer.


  La mujer dio un paso más enérgico para liberarse, y en su voz se rompió una cuerda cansada:


  —¡Suéltenme!


  El hombre de la linterna le aplicó la mano sobre el pecho como para repeler un ataque:


  —Pórtate bien con nosotros, sólo te pedimos eso… Si no, la milicia irá por ti.


  La mujer, aturdida y con los ojos entrecerrados para no ver lo que ocurría, no conseguía deshacerse de las cuatro manos que tiraban de su vestido, le apretaban la cintura, la empujaban hacia la puerta entreabierta del almacén.


  Pavel se precipitó hacia ellos dando un brinco, con la intención de anticiparse a las advertencias de prudencia que resonaban en su cabeza. No se decidió por el deseo de prestar auxilio, sino por una visión irreflexiva: el contraste tan fuerte entre la belleza de la mujer, la fragilidad cincelada de su rostro, y el revuelto de palabras, fisonomías y gestos que la manoseaban.


  Su repentina aparición, su uniforme, imponían, incluso daban miedo. Al oír su voz ronca el ferroviario se volvió y se separó de la joven inclinándose para recoger la linterna dejada en el suelo. Tartamudeó:


  —No, sargento, oiga…, es que…, si es una ladrona… La descubrimos robando en los almacenes…


  Intentaba justificarse tomando como testigo al barrendero, pero, poco a poco, fue dominando su miedo y empezó a percatarse del extraño aspecto del sargento: las mejillas cubiertas por una barba de cuatro días, una guerrera burdamente zurcida, aquí y allí, y sin cuello, las botas con las cañas aplastadas y deformadas por el uso. Entonces cambió el tono, indignado por su error.


  —¿Y tú? ¿Qué haces aquí? ¿Por casualidad no habrás venido a visitar los almacenes? Entonces, ¿la ladrona viene contigo? ¡Dos colegas, dos sinvergüenzas!


  Pavel percibió el peligro y quiso interrumpir:


  —¡Ni una palabra más! ¡Suelta a la mujer y ve a comprobar los frenos! ¡Y nada de silbatos!


  El otro se estaba dando cuenta cada vez más de la fragilidad de ese soldado que tanto le había asustado, y se enfureció.


  —¿Qué dices? ¿Los frenos? Pero ¿quién eres tú? Espera un poco, vamos a ver de qué regimiento has desertado. ¡Vassilitch, sujétalo! ¡Voy a llamar a la patrulla! Están ahí, junto a la estación…


  Pavel empujó al barrendero que quería atraparlo, y se volvió: el ferroviario no mentía, pues un oficial y dos soldados venían en su dirección, por la vía. Golpeó a los dos hombres para atajar sus gritos. Su puño se hundió contra una boca sudorosa, resbaladiza, la otra mano percutió una barbilla. Pero el grito continuó, con un tono más agudo. Unos dedos se aferraban a su guerrera y no la soltaban. Golpeó de nuevo. La linterna se cayó y rodó por el suelo, se encendió sola, su luz recortó las ruedas de un tren que acababa de arrancar. A lo lejos, los dos soldados de la patrulla empezaron a correr, el oficial aceleró el paso…


  La joven le separó de esa pelea sin vía de escape. Petrificada junto al muro, pareció despertar de repente y se lanzó, cual flecha, hacia el tren que avanzaba con el paso lento de un sonámbulo. Pavel recogió su equipaje y la siguió mientras se limpiaba la mano manchada de sangre en el pantalón.


  Treparon a la plataforma del vagón, saltaron a las vías del otro lado, se deslizaron bajo un convoy y, al ver que los soldados lo rodearon en su extremo, saltaron de nuevo, corrieron a lo largo del tren, reptaron entre las ruedas. Los silbatos de la patrulla les guiaban, de pronto alejados, de pronto ensordecedores, tan sólo separados por una fila de vagones. Sus ojos pudieron captar la calma de ese obrero fumando, tranquilamente sentado sobre una pila de traviesas, y la placa de esmalte (en la que se leía un extraño destino) de un viejo vagón sobre una vía de reparaciones, e incluso el interior de los compartimientos (los niños, el té, una mujer que preparaba la cama) en ese tren de viajeros surgido a gran velocidad que les salvó al separarles de sus perseguidores. Se abalanzaron y, arrastrados por el golpe de aire a su paso, se encontraron entre ese tren rápido y un convoy de mercancías que apenas avanzaba, como si no se decidiera a salir. Descubrieron la apertura de una puerta corredera, intercambiaron por vez primera una mirada de complicidad y subieron. Pavel cerró la puerta, en la oscuridad se encontró con el brazo de la joven. Se quedaron quietos. Tras el delgado panel de madera podían oír el ir y venir de los pasos, las llamadas, los silbatos. Una persona se acercó, caminó a lo largo del tren que aún se deslizaba con torturante lentitud. Una voz que se dirigía a alguien que se hallaba al otro lado de los raíles gritó:


  —¡Pero si deben de andar por aquí, si los he visto! ¡Dile que venga con su perro!


  Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Se miraban fijamente, y adivinaban por separado que su peligro, hasta entonces tan singular y tan ligado a sus respectivos pasados, se mezclaba en ese momento con el peligro que hacía huir al otro. Que sus vidas se fundían. A lo lejos retumbaba una voz furiosa, una orden, y algunos ladridos. En ese momento una sacudida recorrió el convoy, y Pavel sintió tanto en su cuerpo como en el de la mujer ese esfuerzo involuntario de todos los músculos en el infantil deseo de ayudar a la marcha. El movimiento apenas se aceleró, pero tras golpear una docena de veces las ruedas el ruido cambió, se hizo más sonoro, más vibrante. El tren se deslizó sobre un puente, avanzaba a mayor velocidad.


  Pavel se levantó por la mañana temprano, aturdido después de una noche de acecho, la cabeza todavía llena de los sobresaltos, de las visiones de la víspera. Deslizó la pesada puerta del vagón y, de repente, retrocedió asustado, maravillado. Sobre el fondo de un cielo aún oscuro, más allá de las colinas boscosas, emergían los nevados picos del Cáucaso, de una belleza casi amenazante. Su masa, ligeramente azulada, parecía avanzar por segundos, dominar el tren. Gracias a aquella altura, todo el espacio se edificaba en vertical, y al sempiterno habitante de la llanura le resultaba imposible imaginar la vida bajo ese mudo esplendor.


  La muchacha también se acercó a la puerta, se apartó de la cara sus largos mechones de pelo revueltos por el viento y miró. Pavel gritó su admiración entre el martilleo de las ruedas. Ella movió la cabeza sin expresar sorpresa ni temor. No parecían interesarle las nevadas cumbres del horizonte, en cambio escrutaba las arboladas colinas y los escasos pueblos aún dormidos.


  Pavel quiso bajar en cuanto tuvieran ocasión, atraído por una gran ciudad que el tren atravesó, y donde se detuvo unos minutos. Esos parajes verticales le eran demasiado extraños. La mujer le retuvo.


  Saltaron del vagón cuando el convoy redujo la marcha a la salida de un largo túnel, en una curva entre montañas. Los pasos de la mujer eran rápidos, descendían por una ladera recubierta de árboles y matorrales, desconocida para Pavel. La seguía con dificultad, se dejaba prender por zarzas que ella sabía evitar, derrapaba sobre pequeños pedregales escondidos entre la maleza. El bosque, sin senderos, parecía virgen. Cuando llegaron a la orilla de un río, la mujer se detuvo y Pavel, al alcanzarla («¿Quiere que me pierda o qué?», pensó unos minutos antes), no pudo ocultar su inquietud y lanzó una bravata:


  —Ya que estamos, podríamos escalar el Kazbek, ¿no? ¿Adónde quieres llevarme de este modo?


  La mujer sonrió, y en ese preciso instante Pavel se dio cuenta de que estaba agotada. Sin contestar, avanzó sobre los guijarros, entró en el agua, se hundió vestida. No se movía, el agua lavaba su cuerpo, su cara, su vestido deshilacliado en las mangas. Pavel quiso llamarla, pero cambió de opinión. Sonrió y se dirigió hacia las rocas que un poco más abajo descendían al río. De repente, todo le pareció simple, como previsto por un insólito orden de cosas que luego descubriría. Se desnudó tras las rocas y se deslizó en la corriente. El sol ya estaba en el cénit y quemaba la piel. La ropa se secó en unos minutos.


  Durante la parada en la ribera del río confirmó lo que ya había adivinado: la joven era de los Balcanes, de uno de esos pueblos del Cáucaso deportados en 1944. Quienes intentaban entrar de forma clandestina eran detenidos bastante antes de poder ver la nieve de las cimas.


  Ella le mostró de lejos su aldea: una calle desierta, las ramas de los árboles de los huertos vencidas por la inútil abundancia de frutas, y una hilera de ropa hecha jirones, colgada de una cuerda en el patio de una casa.


  Se instalaron a varios kilómetros de allí por prudencia. Pavel bajaba de vez en cuando a esa aldea vacía donde encontraba herramientas de carpintero, cajas de clavos, un viejo mechero de yesca… Un día descubrió las marcas de unas ruedas impresas en el espeso polvo de la calle. Reconoció un todoterreno militar. Pasaron varios meses y el coche no volvió. No le dijo nada a la mujer. «A mi mujer», pensaba con frecuencia.


  El refugio construido por ellos en el repliegue rocoso de un valle estaba a un día de camino de un pequeño pueblo con estación de tren. Desde allí le envió una carta a Sacha, a la única persona que conocía su vida oculta, y que los visitaba una o dos veces al año.


  Sacha también fue cuando nació el niño. Esta vez se quedó más tiempo. Una tarde, Pavel regresaba de su colmenar, instalado al otro lado del valle, en la linde de un bosque de castaños. Atravesó el río con un cubo lleno de miel fresca sobre su hombro y se detuvo para recuperar el aliento al pie de una pequeña subida que llevaba a su casa. A través de la puerta entreabierta veía la silueta de las dos mujeres. Sacha de pie sujetando una vela, su mujer sentada, el rostro inclinado sobre el niño. No podía oír sus palabras, sólo el tono, lento y monocorde, de su conversación a media voz. Pensó en Sacha, con ese doloroso agradecimiento que se siente hacia quien no espera palabra alguna de gratitud, ni siquiera piensa en ello, y da tanto que los demás no pueden devolverlo. «De ser rusa, nunca se habría atrevido a venir aquí…», pensó Pavel, al tiempo que se daba cuenta de que ésa era una forma muy imperfecta de expresar la naturaleza de Sacha. Como extranjera se tomaba más libertades que otros respecto a las estrictas leyes y costumbres que gobernaban el país, y puesto que no las consideraba leyes absolutas, entonces dejaban de serlo.


  Pavel se detuvo en un lugar donde se oía el fluir del agua, ese ligero y sonoro murmullo que de noche colmaba su casa, fundido con los ruidos del bosque y el crepitar del fuego. Bajo la roca, frente a la vivienda, la superficie del agua era lisa y muy negra. El cielo lanzaba el reflejo de una constelación que ondeaba y cambiaba de contorno lentamente. Le sorprendía lo poco que necesita el hombre para vivir y ser feliz. Pensaba en el mundo del que habían huido, donde ese poco se perdía en innumerables estupideces, mentiras, guerras, en el deseo de privar de ese poco al resto, en el miedo de sólo poseer tan poco…


  Levantó el cubo e inició la subida hacia la casa. Su mujer se encontraba en el umbral de la puerta con su hijo en brazos. El niño se había despertado pero no lloraba. Las estrellas iluminaban tenuemente su frente diminuta. Por un instante permanecieron inmóviles en esa noche, sin decirse nada.


  


  … En ese momento nocturno, ella interrumpió su relato sobre la vida de Pavel. Pensé que se trataba de una simple pausa entre dos palabras, entre dos frases y que el pasado despertaría de nuevo en su voz. Pero poco a poco su silencio se confundió con la inmensidad de la estepa que nos rodeaba, con el silencio del cielo que tenía esa densa luminosidad de los primeros minutos después del ocaso. Estaba sentada en medio de esa infinita ondulación de la hierba, con la cabeza un poco levantada, los ojos entrecerrados, mirando a lo lejos. De pronto adiviné que no continuaría y comprendí el porqué: yo ya sabía el final. Ya conocía lo que le ocurrió al soldado, a la mujer, al niño… Me había contado la historia un año antes, una tarde de invierno en la gran isba negra, aquel día en que el grito de un adolescente estuvo a punto de matarme: «Tu padre…, pero si todo el mundo sabe que a tu padre lo mataron como a un perro». Desde entonces, el relato continuaría de sábado en sábado para darme lo que más echaba de menos en el orfanato: la certeza de haber sido precedido en esta tierra por personas que me amaban.


  Al mirar a esa mujer de pelo cano, sentada a unos metros de mí, comprendía cada vez con más claridad que el auténtico final de su relato era ese silencio, ese mar de luz que flotaba sobre la estepa y sobre nosotros, unidos por la vida y la muerte de seres que sobrevivían únicamente en nuestra memoria. En sus palabras y, a partir de entonces, en mi recuerdo. Ella guardaba silencio, pero yo imaginaba ahora su sombra en el fondo de la casa escondida en un pequeño y estrecho valle del Cáucaso. Reconocí en ella a la mujer que, con una vela en la mano, sonreía a una joven madre con un niño en brazos y a un hombre que dejaba en un banco su pesado cubo de madera, recubierto de algodón.


  Pronuncié su nombre mentalmente, Sacha, como para hacer coincidir a la mujer sentada a mi lado sobre la hierba de la estepa, y a quien tan discreta e intensamente había atravesado la vida de mi familia. En ese momento hizo un esfuerzo por levantarse, sin duda al advertir que estaba anocheciendo. Con torpeza, me apresuré a ayudarla, a tenderle mi brazo. Por primera vez adiviné la labilidad de su cuerpo, la fragilidad de la vejez, que cuesta imaginar cuando se tienen catorce años. En ese gesto apresurado por mi parte, mis dedos apretaron su mano mutilada. Sentí en ella un estremecimiento instintivo, ese reflejo de pudor de algunos heridos que no quieren asustar ni provocar compasión. Me sonrió y me habló con una voz que recuperó su tonalidad serena y precisa.


  Tras caminar unos minutos, me di cuenta de que me había olvidado sobre la hierba donde nos habíamos sentado el libro de lectura de nuestras largas jornadas pasadas en la estepa, a la orilla de un río. Se lo dije a Sacha y corrí a buscarlo. Cuando volvía la contemplé a lo lejos, completamente sola, en medio de una extensión sin límites, rebosante de la transparencia de la tarde. Yo andaba lentamente para recuperar el aliento, y ella me estaba esperando allí, en una soledad absoluta, con esa distancia que hacía de su presencia algo semejante a un milagro. Ya no pensaba en los últimos recuerdos de mi historia familiar, que acababa de transmitirme. Pensaba en ella, en esa mujer que de una manera discreta, quizás hasta involuntaria, me había enseñado su lengua y con esa lengua, me había mostrado su país de origen, que nunca le había abandonado durante su larga vida rusa.


  De lejos reconocí su sonrisa, el ademán de su mano. Y con todo el ardor propio de mi edad me hice el juramento silencioso de devolverle algún día su verdadero nombre y su país natal, como ella lo había soñado en la infinitud de la estepa.


  Quinta parte


  


  —No, miren, seamos serios, ese país es políticamente un cadáver. O mejor dicho, un fantasma. Un fantasma que aún pretende asustar pero que sólo da risa.


  Hablaban de Rusia. Yo no intervenía. Aunque de vez en cuando asistía a ese tipo de reuniones tan parisinas, nunca tomaba la palabra. Respondía a la invitación porque sabía que en ese mundillo tan heterogéneo quizá tendría la oportunidad de dar con un invitado que, al conocer mis orígenes, exclamase:


  —Vaya, ayer mismo coincidí en Lisboa, en casa de Fulano, con una compatriota suya… ¿Cómo se llamaba…?


  De esa manera, preguntando a ese invitado providencial, imaginaba poder captar tu sombra, retenerla, situarla en un continente, en un país, en una ciudad… Durante más de dos años regresé cargado de paciencia a los lugares donde tu presencia me parecía probable, a las ciudades donde antaño vivimos, aunque fuera por poco tiempo. Ahora, en vez de esa investigación (a menudo pensé que, por lógica, evitarías esas ciudades), me situaba al acecho de un eco que el azar de una charla mundana pudiera deslizar entre dos sentencias sobre el «cadáver político» u otras verdades de salón.


  Ese día la Rusia fantasma acertó de lleno. La conversación se animó.


  —Un agujero negro que se traga todo lo que le echen —siguió diciendo uno.


  —Son alérgicos a la democracia —afirmó otro.


  Una mujer habló mientras acercaba su cigarrillo al cenicero:


  —En algún sitio he leído que su esperanza de vida está ahora por debajo de la de algunos países africanos.


  —Querida, eso es sin duda porque fuman demasiado —dijo su marido a la vez que le sustraía, bromeando, su paquete de tabaco.


  El comentario provocó una risa generalizada, y luego se cambió de tema. Con el pretexto de tomar una copa me alejé y contemplé a ese pequeño grupo en medio de otros círculos que se hacían o se deshacían por la casualidad de una mirada, de una palabra, o por aburrimiento. Me fijé en la mujer que aplastaba la colilla, una especie de adolescente minúscula de más de sesenta años. También en su marido, un ex embajador grande e imponente que, mientras escuchaba o, mejor dicho, fingía escuchar, arqueaba las cejas para saludar a la gente por encima de las cabezas de sus interlocutores y volvía a la conversación, en la que reaparecía con medias palabras. Y a esa gran sacerdotisa de la cultura parisién, mujer de perfil masculino y voz ronca, que por su extrema delgadez, por la expresión de sus ojos y por cómo movía el mentón parecía militar en una causa, y sin embargo su cuello, bajo un pelo muy corto, desmentía esa militancia con su fragilidad casi infantil, último refugio de su feminidad, de una belleza que incluso quizás ella misma ignoraba. Distinguí a una rubia sonriente, la típica rubia que crees haber encontrado mil veces hasta que se manifiesta, bajo el caparazón dorado y risueño, como una desconocida. Y por último, a un muchacho que un momento antes hablaba del «país fantasma». Aunque tenía cincuenta años, jamás dejaría de ser un muchacho: vestía pantalón vaquero negro, camisa blanca desabrochada sobre un pecho de vello claro, melena de artista, pequeñas gafas redondas. Más que de su indumentaria, la ilusión de juventud provenía de su habilidad para estar siempre al día. Poco importaba lo que decía, ya que en su larga vida de decidor de verdades había sido maoísta, comunista, anticomunista, liberal, antiburgués en uno de los barrios más burgueses. Había defendido todas las causas y sus contrarios. Pero sobre todo sabía lo que era preciso decir para hacerse pasar por un contestatario, por un revolucionario, por una mente inquieta, incluso a fuerza de soltar banalidades que rebatiría al día siguiente. Ahora había llegado el momento de denigrar al país fantasma. Era un maestro de la fórmula…


  Al salir me alcanzó un periodista al que había conocido en una de esas reuniones.


  —Voy a cubrir la visita de su presidente con una periodista rusa. Quizá la conoce, se llama…


  Mientras caminaba de noche por las calles pensaba que la probabilidad de encontrarte con una identidad rusa era prácticamente nula. Y mucho menos junto a «nuestro» presidente. Sin embargo, era también la única manera que me quedaba de descartar, una a una, a todas las que no eran tú.


  El apelativo de «país fantasma» me persiguió por un tiempo como un obsesivo estribillo que la memoria descargaba en mí. Y también el pesar: debí intervenir, intentar explicar, decirles que… Después, por la noche, pensé en el dolor fantasma que experimenta un herido tras la amputación de un miembro. Siente en sus carnes la vida del brazo o de la pierna que acaba de perder. Me decía que sucedía lo mismo con el país natal o con la patria: perdida o reducida a una sombra, se despierta en nosotros, en las pulsaciones más íntimas de las venas rotas, como desgarro y amor a la vez.


  «Debería haberles hablado de…». Pero me venían a la mente episodios silenciosos: una mujer sola, en medio de la inmensidad de la estepa, con la mirada abandonada en la última claridad del ocaso. Imaginaba a la misma mujer, más joven, al principio de la guerra, enfermera en un hospital, en una pequeña ciudad más allá del Volga. Salas atestadas de heridos, de agonizantes, de muertos. Cirujanos que operan día y noche y se desploman por el cansancio. El suelo que por los bombardeos se vuelve sonoro bajo sus pies, como una gran baldosa colocada sobre el vacío. Llegan los convoyes, depositan su cargamento de cuerpos sucios de sangre, barro, piojos. Los brazos terminan entumecidos bajo el peso de todos esos hombres que hay que transportar, dar la vuelta, levantar. En el tumulto de los gritos no pueden distinguirse los labios que llaman. El dolor vuelve iguales todas las miradas. Se trata de un país que tiene sus dos capitales sitiadas, el ejército que huye en desbandada, sus ciudades devastadas. Un país fantasma…


  Ella nunca lo hubiera llamado así, nunca se dijo: «Soy una extranjera, este país no es el mío, no tengo que soportar el destino desmesurado de este pueblo». En un bombardeo, un fragmento de metralla le mutiló los dedos de la mano derecha. Desde aquel suceso se puso a trabajar en la estación de clasificación. Allí estaba durante todo el día, y a menudo por la noche, en medio de convoyes que salían para el frente o que volvían de él.


  … Me acordé de algo que oí decir al abandonar aquel grupo de gente con quienes pasé el inicio de la velada: que el precio de los inmuebles («en cualquier caso, en el París intramuros», precisaba la mujer adolescente) experimentaría una subida…


  La noche de invierno era tibia, la lluvia en la ventana abierta desgranaba hasta el infinito las luces de la ciudad. Miríadas de puntos luminosos, obtusos símbolos de la dispersión humana: para encontrar a una persona desaparecida basta con visitar todas esas fuentes de luz, una tras otra, en todo el planeta. Con frecuencia, en mi desesperación, esa infinita selección en las luces me parecía realizable.


  Recordé muy claramente el día en que te hablé de Sacha, esa mujer que se me apareció de pronto completamente sola en la inmensidad de la estepa.


  En nuestra jerga les llamábamos «mirones»…


  Ese día, en la hoguera en la que estaba sumida la ciudad africana sólo quedaban retazos de los dos ejércitos enfrentados, soldados agotados que ya no tenían fuerzas ni para odiarse. También algunos habitantes escondidos, ensordecidos por las explosiones, que velaban a sus muertos. Y, ¡cómo no!, los mirones, esos profesionales contratados por las empresas de armamento eran especialistas que seguían los combates desde una distancia razonable, hacían fotos, tomaban nota de la eficacia de las armas, rodaban la muerte. Los compradores de cañones no se contentaban con anuncios publicitarios ni con demostraciones de tiroteos en polígonos de opereta. Exigían condiciones reales de guerra, pruebas obtenidas en la batalla, auténticos cuerpos despedazados en lugar de maniquíes agujereados. Los teleobjetivos de los mirones recortaban ese carro con la torreta arrancada de donde salían carcasas humanas ennegrecidas, conseguían encuadrar a ese grupo de soldados partido por la mitad por la granada de asalto…


  Los mirones eran el motivo de que permaneciésemos en la ciudad. Logramos acercarnos a ellos, conocerlos, serles de utilidad, asegurarnos de que podríamos dar con ellos en Europa. Luego, cuando el humo de los incendios enturbiaba sus perspectivas, los habíamos visto partir: en un helicóptero que se deslizaba por el fondo de las colinas rojizas y en su ligereza hacía pensar en un vuelo turístico.


  Yendo de un refugio a otro nos encontramos en el último piso de la torre de un hotel que dominaba el barrio portuario. Hasta el quinto o sexto piso todo estaba negro de hollín y las ventanas no tenían cristales. Una explosión había arrancado la escalera de caracol de hierro que conducía al jardín colgante del primer piso y ahora se balanceaba como un enorme resorte que apuntaba al vacío. El último piso lo ocupaba un restaurante panorámico que en tiempos de paz giraba lentamente, permitiendo a los turistas contemplar el mar, el bullicio multicolor del mercado, las siluetas ocres de las montañas. Ahora la sala permanecía inmóvil y sin aire acondicionado, y nos sentíamos como en una jaula de cristal. El doble acristalamiento no dejaba penetrar ni una brisa leve, e incluso amortiguaba el ruido de las descargas. Las mesas estaban preparadas, las servilletas se alzaban en pequeñas pirámides almidonadas. El silencio y el aire confinado recordaban a un museo desierto en una tarde de julio. Un gran espadón colgado de la pared, encima del bar, contribuía a que tuviéramos la impresión de estar tras la vitrina de un museo. De vez en cuando se oían las ráfagas en los bajos del edificio, luego resonaban en los pisos, subían… Una noche volvió la electricidad durante unos segundos, las tulipas de cristal oscuro esparcieron una luz suave, de color té, los ventiladores de encima de las mesas se animaron. Al lado del bar sonaron los suspiros de un magnetófono: dos o tres compases de una balada que desaparecieron enseguida en cuanto volvió la oscuridad.


  De día, por el ventanal circular podíamos observar casi toda la ciudad. Dos grupos de soldados, rebeldes y gubernamentales, a menudo avanzaban los unos hacia los otros sin verse, separados por una manzana de casas, de pronto se encontraban cara a cara, se tiraban bajo los porches o por el suelo y se mataban entre sí. A veces un hombre solo marchaba pegado a la pared, con el arma apuntando hacia delante y desde nuestro refugio de cristal veíamos a su enemigo que caminaba de puntillas, a la vuelta de la esquina. La guerra vista desde arriba revelaba por entero su naturaleza de juego cómico y despiadado. Seguíamos el acercamiento de los dos soldados que aún no se divisaban, sabíamos lo que iba a pasar. Nuestra posición y ese conocimiento sobrenatural nos hacían sufrir, como si fuera una prerrogativa usurpada… A lo lejos, a varios kilómetros de la ciudad incendiada, podíamos distinguir los rectángulos grises del acantonamiento de las tropas americanas. Esperaban el fin de los combates para intervenir.


  Durante los días de reclusión en ese refugio elevado, nuestros pensamientos y nuestras palabras eran muy claros y terminantes. Quizá fuera por ver la batalla desde muy arriba, como si de una maqueta se tratara, y comprobar que bastaba con subir diez pisos para que la locura humana se manifestara en toda su desnudez. O tal vez fuera porque nuestra propia situación era demasiado clara e inapelable: al seguir con la mirada la evacuación de los mirones dejamos de esperar que, como antaño, un pesado helicóptero de combate se posara —se impusiera— junto a las casas incendiadas para trasladar los restos de las tropas que se empeñaban en servir al imperio. Las últimas noticias que nos llegaron de Moscú, dudosas e inverosímiles, hablaban de tiroteos en las calles y bombardeos de edificios civiles. Una confusión que anunciaba claramente el fin.


  Pero esta guerra parecía ante todo transparente, a pesar del humo de los incendios, de la densidad de la sangre derramada, del embrollo de comentarios de que era objeto en los periódicos. Sus motivos eran simples: el cambio del equipo de gobierno decidido por los americanos a diez mil kilómetros de esa ciudad. La recompensa era el barril de petróleo a mitad de precio. El nuevo equipo lo vendería para pagar las armas ya entregadas y que se habrían de renovar con cierta regularidad con el consejo de los americanos. Y para facilitar la elección, los consejeros proyectarían los vídeos filmados por los «mirones», que mostrarían las armas en combates totalmente reales…


  Te pusiste a hablar de esa transparencia unos minutos después de la muerte del soldado. Le oímos subir las escaleras corriendo, disparando a quienes le perseguían. La puerta del restaurante no estaba atrancada —sabíamos que eso hubiera enfurecido a los asaltantes y nos habría privado de una exigua oportunidad de sobrevivir—. Primero escuchamos el estallido de unas ráfagas multiplicado por el eco de los pisos, luego la explosión. Nos era imposible saber si la granada la había lanzado el fugitivo o sus perseguidores. Lo cierto es que estos últimos no llegaron arriba y que el soldado murió en el descansillo del restaurante. Ya no recuerdo en qué bando luchaba, únicamente me impresionó por su juventud.


  Tapamos su cuerpo con un mantel, y en ese momento me hablaste de quienes cubrían las guerras de reportajes, artículos, emisiones, encuestas, desde sus despachos de Londres o Nueva York. Fingiendo olvidar el precio del barril, en nuestra conversación surgieron los odios ancestrales, las catástrofes humanitarias, los procesos democráticos obstaculizados.


  —Ya verás, van a explicar esta carnicería a raíz de la rivalidad entre los bantúes y los pueblos del Nilo —dijiste con una acritud que no te conocía.


  —Yo pensaba que en esta región todos eran bantúes…


  —El antropólogo de turno encontrará tantas etnias como haga falta y se dirá que se han odiado siempre y que no han hecho otra cosa más que matarse entre sí… O bien recordarán que hace veinte años el indeseable presidente visitó a Gaddafi o a Fidel. Y en todas las pantallas del planeta, en todas las radios se le presentará como un terrorista sanguinario. Y a la organización de todo este escándalo se le pagará con el abaratamiento del barril. ¿Cómo decía el viejo Marx? «Promete al capitalismo un trescientos por cien de ganancia y ningún crimen lo detendrá». Siempre vigente…


  Nos callamos y miramos la maqueta de la ciudad que en el crepúsculo recordaba a las hogueras de un campamento nómada. Los dos ejércitos, parapetados en sus posiciones, aguardaban la mañana. A lo lejos, por encima del contingente americano, se veían los haces de luz que lanzaban contra el suelo los helicópteros ya engullidos por la oscuridad… Creí adivinar tus pensamientos y para distraerte empecé a contarte mi encuentro en Milán con uno de esos disimuladores de la actualidad. Con la lengua suelta por la bebida, sostenía que su empresa era capaz de crear un personaje político, imponerlo, conseguir su aclamación y, tan sólo noventa y seis horas después, derribarlo, presentar su exacto negativo, sin que la opinión se diera cuenta de la manipulación. «Sí, en noventa y seis horas, cuatro días», se jactaba, «con una sola condición: tiene que ser durante un fin de semana, el espíritu crítico es menor, y con el corte del ritmo es más fácil remodelar la memoria colectiva. No me creerá usted, pero durante unas vacaciones da tiempo a que la opinión se acostumbre a la idea de Sadam Hussein como futuro presidente de Estados Unidos…».


  En vez de sonreír, vi que tu rostro se crispaba, cerraste los ojos y sacudiste ligeramente la cabeza, como para reprimir un dolor súbito. Estabas muy lejos de esa ciudad, de esa guerra tan auténtica y tan falseada. Estabas en un pasado y no podía saber si el dolor procedía de un daño profundo o de una alegría demasiado grande. Te atraje hacia mí y en ese momento, como una broma pesada, de mal gusto, volvió la luz. Me precipité hacia los interruptores, pues tras los cristales sin cortinas nuestras siluetas se habrían visto desde cualquier punto de la ciudad. Pero el magnetófono, escondido en el fondo del bar, siguió enchufado y en la oscuridad escuchamos los altos y bajos de un saxofón que entonaba una melodía nada violenta. Era un suspiro de notas fatigadas que a veces resbalaba como sobre una hoja de afeitar a punto de caer, de gritar, de sollozar, y luego volvía a una respiración más rítmica y profunda, apuntando en la oscuridad el final de una larga carrera, de una lucha, el cansancio de un hombre en la noche de una batalla perdida… La melodía se quebró pero continuamos escuchando en la oscuridad, por un tiempo, su cadencia silenciosa.


  Por la noche te conté mi último encuentro con Sacha, su soledad en medio de una estepa infinita, el instante en que terminó su relato, dejándome ante una madre y un padre inclinados sobre su hijo, en una noche del Cáucaso.


  Poco antes del amanecer, un obús chocó contra el muro del hotel y en el bar una fila de vasos resbaló uno a uno y se estrellaron contra la barra. Las ráfagas ya estaban adentrándose en el vestíbulo, subían por los pisos. Rompí un cristal de la cocina, otro del rellano, con la esperanza de encontrar una escalera de incendios. Sólo un viejo nido se desprendió de una cornisa y cayó sobre el trasiego de los soldados que disparaban. Sabíamos por experiencia que las cuerdas, túneles de descenso, escaleras que llevan a la azotea y demás instalaciones de salvamento sólo existen en las películas de aventuras. El humo ácido reptaba por la barandilla y poco a poco entraba en el salón del restaurante.


  El tiempo vibró con la reanudación de los ataques, el estruendo de las explosiones y las breves treguas de un silencio ensordecedor. La mirada se detenía en una mesa, en los cubiertos, en el ramillete de flores de tela, en el sol y el mar tras el cristal —la calma del desayuno en un hotel—. Durante ese segundo nos costaba imaginar al soldado con las piernas acribilladas a balazos, que unos pisos más abajo se arrastraba por el pasillo para esconderse en una habitación. En una de esas pausas intentamos salir por el jardín colgante, pero ya cerca de la escalera de caracol nos encontramos con un tiroteo. Eran combatientes del régimen derrocado. Pensaron en un ataque procedente de los pisos superiores. Retrocedimos por la escalera que resonaba con los disparos, una bala que rebotó me partió la ceja, te volviste enseguida y descubriste mi frente ensangrentada, pero me dio tiempo de interceptar tu mirada y tranquilizarte con un guiño. Emprendieron una nueva descarga contra nosotros. Los asaltantes terminaron por rodear el edificio.


  Durante el día, en la agitación de los bruscos movimientos de supervivencia, nuestros ojos se cruzaban en una mirada rápida, sin palabras, que contenía en un instante nuestra vida entera y lo que nos esperaba. Esa mirada cruzada lo comprendía todo, hasta el final. Pero en el pensamiento, en las palabras susurradas en mi fuero interno, dicha penetración resultaba inverosímil: «Esta mujer que siento tan cerca va a caer, a morir en una, en dos horas…».


  Combatían en la escalera, en la puerta del restaurante. Los gritos traslucían el histérico ensañamiento de quienes están seguros de haber ganado. Las ráfagas eran más cortas, de las que rematan. No luchaban ya, sólo acorralaban, desalojaban, remataban. El humo olía al vapor del agua vertida sobre las llamas. Anochecía tras los cristales, lo que incitaba a los soldados a actuar más deprisa, antes de que llegara la oscuridad.


  Por un instante, el cansancio y el ensimismamiento nos volvieron invisibles. Los soldados se precipitaron en el salón, ametrallaron los rincones donde se concentraban las sombras y el humo, transformaron la cocina en una larga cascada de vidrios rotos. Estábamos ante ellos, junto a la ventana sin cristal, donde se podía respirar. De pie, uno contra el otro. Para nosotros todo se reducía a ese abrazo, a unas pocas palabras adivinadas en medio de los disparos, al movimiento de los labios…


  Un segundo después repararon en nosotros. El cañón de una metralleta me empujó por la espalda, una culata nos golpeó en los hombros para separarnos. Luego retrocedieron, a fin de tomar la distancia necesaria para ejecutarnos sin que les salpicara la sangre… Tras tres días de asedio y sus noches en vela, el mundo más allá de nuestros cuerpos era algo impreciso, invertebrado. El pensamiento se perdía intentando comprender en medio de esa blandura la dureza de la muerte y, sin espantarse, volvía a la somnolencia. El único instante de lucidez se produjo cuando vi de soslayo, al despegar por un instante tu rostro del mío, el brazo de un soldado: llevaba una fina pulsera de cuero en la muñeca. «No disparará», pensé con una seguridad irracional, «no, no disparará contra nosotros».


  Todos percibimos el movimiento bajo nuestros pies. La electricidad había vuelto hacía rato y la plataforma del restaurante daba vueltas. Su ventanal acristalado encuadró el incendio del puerto y, un momento después, el minarete y los tejados de la ciudad vieja. El magnetófono retomó la misma corriente de notas cansadas. Su rítmico suspiro nos aisló. Estábamos solos y todavía seguíamos con vida, pero ya al margen de nuestros cuerpos enlazados, que los soldados maltrataban gritando. Necesitaban dos condenados ordinarios, dos cuerpos colocados con la cara contra la pared. Nuestro abrazo era un obstáculo. Para ellos éramos una pareja de bailarines sobre un minúsculo islote dibujado por la luz de color té, por la mesa con las flores de tela, por el suspiro del saxofonista… Las olas metálicas de la música se encresparon de pronto en una agitación vertiginosa, volviéndose a la vez risa, grito, sollozo. De haberlas seguido alguien en su locura, sólo hubiera podido morir a causa de ese naufragio vibrante. Restalló el ruido de un cargador al ser introducido en un arma. Alzaste los ojos hacia mí, unos ojos muy serenos, y me dijiste:


  —Hasta mañana.


  Su voz atravesó los berridos de los soldados porque el tono era despectivo y seguro de sí mismo. Más tarde lo calificaste de extraterrestre. Ésa fue precisamente mi primera impresión: un cosmonauta capturado por los habitantes de un planeta. Era la voz de un soldado americano que entraba en el salón del restaurante escoltado por los africanos. Su equipo superaba lo que se veía en las películas de guerras intergalácticas. Casco con micrófono incorporado y visera transparente, chaleco antimetralla, cinturón que parecía de castidad al descender por delante para proteger las partes genitales, gruesas espinilleras acolchadas que cubrían hasta las rodillas, guantes de dedos anillados, pero sobre todo infinitas burbujas, cápsulas, frascos enganchados a un entramado de nudos o encajados en los innumerables bolsillos de la guerrera. Sin duda llevaba todos los antídotos y vacunas posibles, todas las antorchas y las bombas con filtro… Les sacaba una cabeza a los autóctonos, que le rodeaban con respeto y le miraban mientras hablaba. Ante nuestro asombro, se pusieron a gritar todos al unísono para arrancarnos una respuesta. Precisamente aquel griterío nos impidió entender. Me oí exclamar, aún ajeno a mí mismo:


  —¡Para empezar, haga callar a sus guardaespaldas!


  Vi que sonreías, así que me di cuenta de la absurda comicidad de la expresión y yo también reí. Ese bodyguards se me había escapado.


  Desde aquel día solíamos rememorar esa novedad militar: el intrépido guerrero americano flanqueado por diez guardaespaldas, el nuevo método de hacer la guerra. Lo cierto es que les aterrorizaba la idea de tener que enviar ataúdes a América, sobre todo en el momento de las elecciones presidenciales.


  


  Esos largos túneles de nuestro pasado con frecuencia desembocaban en la sonriente banalidad del presente y, concretamente ese día, fueron a parar a ese salón de recepciones, a esa mujer que no era capaz de despegar un diminuto dulce de la fuente que el camarero le acercaba, a ese pastelillo coronado por una lágrima de nata. Mientras me hablaba continuaba torturando al dulce pegado a los otros pasteles, y su voz, suavizada ya por la insignificancia del intercambio mundano, se había vuelto perfectamente maquinal:


  —Era muy emocionante… Y sobre todo tan bien documentado… Todas esas imágenes de archivo…


  Yo resurgía del pasado, pero no gracias a sus palabras, sino por el vaso que, en su mano derecha, se inclinaba y amenazaba con volcarse y derramarse. Sujeté su mano. Me sonrió. Consiguió por fin desprender el dulce.


  —Realmente transmite un mensaje… ¡Es increíble!


  Redondeaba la boca al hablar, su lengua emergía con delicadeza y barría un resto de dulce. Al final me percaté de mi presencia en ese salón, junto a esa mujer que elogiaba una película recién proyectada en preestreno. En el túnel de mis recuerdos aún veía a ese soldado que acababa de caer y que cubríamos con un mantel, aún percibía el olor de esa ciudad africana en llamas y, más hacia el fondo de las galerías, en un pasado más remoto, se dibujaban otras ciudades, otros rostros paralizados por la muerte… Parecía que la mujer esperara mi respuesta. Asentí, repetí cual eco sus últimas palabras, había que retornar al presente.


  Para asentarme de nuevo en ese presente parisino, bastaba con identificar las antiguas relaciones bajo su disfraz actual. La mujer rubia que me hablaba de la película era la misma rubia con la que me había topado cientos de veces en esas reuniones donde esperaba descubrir tu rastro. Desde la última vez parecía diez años más joven, se había cambiado el color de los ojos y el rostro era más ovalado, se había alargado la nariz, había cambiado de nombre y de profesión. Era, sin duda, otra persona, aunque encajaba a la perfección en ese dorado tipo femenino, sonriente y de una vacuidad casi agradable. Un poco más allá, en la refinada agitación que surgía en torno a las mesas, intuí al ex embajador, aquel hombre grueso y de pelo gris. Ahora era ex ministro, exhibía menos pelo y había adoptado una voz más nasal pero igualmente irónica. Con un hábil manejo de la pinza servía a su mujer, que le acercaba el plato. Bromeaba, y las personas a su alrededor sonreían, afanados tanto por deslizar sus tenedores entre el paso cruzado de brazos como por conseguir su trozo de pastel o su ración de ensalada.


  También me topé con el muchacho de cincuenta años, el intelectual que conocía la verdad. Ahora se le veía mayor que dos semanas atrás y, en vez de los rizos negros de la última vez, había elegido un peinado liso color ceniza, pero sus palabras podría haberlas dicho, con puntos y comas, aquel doble suyo que habló del «país fantasma». Ya había llenado su plato y conversaba con un hombre que llevaba una trenza, muy corpulento y vestido de negro: era el autor de la película que acababan de proyectar. Sentados en un pequeño círculo de invitados, formaban involuntariamente una pareja de cómicos, el gordo y el flaco, y sus reflexiones se correspondían con esa diferencia física: el flaco, el intelectual, modulaba y desarrollaba el discurso del gordo, sabiamente tosco y cuyas palabras «procedían de sus entrañas». Y el gordo, el artista, empezaba sus frases diciendo «la historia oficial me trae al fresco», y se ponía a explicar que «los archivos son para comérselos crudos». Me acerqué a su círculo atraído por las declaraciones de una mujer grande, huesuda, de rasgos masculinos (me recordaba a la periodista literaria en la que ese arquetipo parisino se había reencarnado la última vez), esa noche era funcioriaria del Ministerio de Cultura.


  —Debería proyectar su película en Moscú, también ellos deben conocer esa realidad —dijo dirigiéndose al director con la autoridad propia del que subvenciona.


  En Moscú… Me había acostumbrado a interceptar esas evocaciones rusas. Más importante aún que ese acto reflejo, era el deseo de ver el rostro del que había realizado la película. Desde donde me hallaba sólo distinguía su espalda ancha y la trenza, que descendía sobre su camisa negra de seda. Me acerqué a ellos.


  La película se titulaba El retraso tenía un precio, y estaba rodada en blanco y negro, pues casi todo eran imágenes de archivo de la segunda guerra mundial. Durante los primeros minutos se veían soldados soviéticos que comían, iban y venían, reían, fumaban sentados, bailaban al son del bandoneón o chapoteaban en un río. Luego aparecía Stalin chupando su pipa, con aspecto sonriente y marrullero a la vez. Y la voz en off, en tono de veredicto, anunciaba que ese hombre era culpable de… (aquí la voz hacía una pausa) la lentitud. El avance de las tropas era mucho más lento de lo factible y debido. El resultado: miles y miles de muertos en los campos, que podrían haber sido liberados antes por un ejército de tortugas. Un plano encadenado de imágenes de archivo de cuerpos amontonados, filas de alambradas, macizas moles con chimeneas que escupen una especie de humo negro. Sin transición, reaparecían soldados muy sonrientes, un primer plano de un fumador que exhalaba bonitos círculos blancos en el aire, otro soldado dormido bajo un árbol con la chapka caída sobre los ojos. Después, otras imágenes volvían a mostrar esqueletos vivientes en sus pijamas de rayas, ojos dilatados por el dolor, cuerpos desnudos, raquíticos, que en nada se parecían a los humanos. La voz en off emprendía una suma de cifras: el retraso acumulado por esos ociosos soldados, el número de víctimas que se habrían salvado… La película incluía algunos avances técnicos. La pantalla de pronto se dividía en dos. En la mitad derecha la secuencia avanzaba a cámara lenta, presentaba soldados que se desplazaban con andares de sonámbulo. En la mitad izquierda, a cámara rápida se mostraban cadáveres de rayas, que enseguida completaban una fosa común. En la secuencia final palidecían esas dos realidades yuxtapuestas, y en transparencia se veían blindados y soldados americanos que corrían, liberadores, hacia la entrada de un campo.


  No debí intervenir, y más sabiendo hasta qué punto era inútil. O al menos debí hacerlo de otra manera. Hablé de ese frente que abarcaba miles de kilómetros del Báltico al mar Negro, de esas ofensivas a marchas forzadas lanzadas por Stalin para salvar a las tropas americanas vencidas en las Ardenas, del simple cálculo aritmético de los miles de soldados que morirían cada día por desplazar la línea del frente en unos kilómetros hacia el oeste…


  Hundido en su sillón el voluminoso director de cine cruzó las piernas justo en ese momento y tiró el vaso, que estaba en el suelo, de su vecina. Prorrumpió en risas mientras pedía perdón, la vecina le acercó una servilleta de papel y él sacudió el bajo de su pantalón salpicado. Todos se movieron, como liberados por ese intermedio. Y ya, en un tono de discusión mundana, me lanzó unas palabras groseras y burlonas:


  —A mí toda esta historia oficial, Stalin, Jukov y demás me importa un bledo. Yo abro un archivo como una lata de conservas, me lo trago y lo escupo tal cual en la pantalla… —Debió de darse cuenta de que después de «tragado» no podía expulsarlo tal cual y se apresuró a corregir la imagen con una entonación más agresiva—: ¿No irá a repetirnos las viejas historias sobre los veinte millones de rusos muertos en la guerra?


  El intelectual de pelo color ceniza moduló:


  —La gran baza de la propaganda nacionalista.


  La conversación se generalizó.


  —El pacto germano-soviético —intervino el ex ministro.


  —Sin los americanos, Stalin habría invadido toda Europa —dijo la mujer, joven todavía, que hablaba como si recitase una lección.


  —Por cierto, en esos veinte millones se incluyen seguramente todos los que murieron de viejos. ¡Y en cuatro años son bastantes! —dijo el ex ministro.


  —Las masacres de Katyn… —decía la funcionaría del Ministerio de Cultura.


  —El deber de recordar… —decía el intelectual.


  —El arrepentimiento… —decía el hombre que unos minutos antes había hecho un gesto consternado cuando estuvo a punto de tropezar con una mujer en la mesa de las ensaladas; hablando ahora de arrepentimiento exhibía exactamente el mismo gesto.


  —Miren, es muy sencillo. Se ve muy claro en los archivos que he consultado en Moscú: si los rusos no se hubieran demorado en Polonia y Alemania, se habrían salvado al menos medio millón de hombres. Esperen, que un poco de contabilidad no viene nada mal…


  El autor de la película sacó una agenda del bolsillo, y al levantar la tapa apareció una pequeña calculadora. Varias personas ladearon la cabeza para seguir mejor sus explicaciones. Igual que si viniera de otro lugar, escuché cómo resonaba mi voz por encima de las cabezas inclinadas. Intenté decirles que los soldados no podían usar la artillería para liberar un campo, ni granadas de asalto. Que con frecuencia debían avanzar sin disparar pues los alemanes utilizaban a los prisioneros como escudos humanos para protegerse, y que de los doscientos hombres de una compañía al final del combate sólo quedaba una docena…


  El sonido de un teléfono en el fondo de algún bolso interrumpió esas palabras inútiles. Los asistentes se palparon los bolsillos, registraron sus bolsos. Al final el cineasta sacó el aparato del bolsillo de su chaqueta. De mala gana levantó su cuerpo del sillón y dio unos pasos para alejarse. Sin su presencia la conversación se dispersó en parejas, desapareció en el alboroto del salón.


  Atravesé la multitud con la intención de liberarme de la nauseabunda sensación de haber hablado demasiado, pero mis palabras regresaban una y otra vez elevando el tono de forma irremediable: «Sin artillería… A pecho descubierto… Los escudos humanos…». Creí adivinar en las miradas que la gente intercambiaba la irónica comprensión que se manifiesta hacia una torpeza, anodina al fin y al cabo. Me parecía mucho más fácil que me comprendiera aquel oficial de la Wehrmacht que ladraba en la plaza de la fortaleza de Brest-Litovsk, que esas gentes que apuraban sus bebidas a sorbitos.


  Apostado en un rincón delante de la ventana, junto a un piano de pared, observé por un instante la sala, los pequeños corros en torno a las mesas con los restos de comida de las fuentes, el círculo recién abandonado, otros grupos, y al director de cine, que ahora entraba en mi campo visual. Estaba sentado en el taburete del piano y gritaba al teléfono a la vez que ejecutaba bruscos giros acordes con la energía de sus réplicas:


  —Pero ¡qué te crees! ¿Que soy una ONG? Si ya nos cuesta un ojo de la cara… Sí… bueno… pues que reduzcan sus comisiones. Oye, déjate de estupideces, que no le estoy poniendo a nadie la pistola en el pecho… Ni tampoco en la sien, eso es lo que quería decir. Ni el más idiota les propondría un millón y medio. Pero tío, si ya estaba acordado. Espera, que te lo voy a decir ahora mismo. Si mantenemos la tasa acordada, vas a percibir en total…


  Dejó la agenda-calculadora sobre la tapa del piano y se puso a contar y a comunicar el resultado a su interlocutor. De haber levantado la cabeza habría visto en mis ojos cierta mirada de admiración…


  En ese momento me acordé de un soldado: rodeado por sus camaradas, se detuvo a orillas de lo que debió de ser un estrecho río, ahora estancado, obstruido por cadáveres y cenizas de cuerpos humanos. Tras unos segundos de vacilación penetró en esa especie de líquido turbio; los demás le seguían. Pronto se hundirían hasta el pecho y saldrían recubiertos de una repugnante espuma. Luego iniciarían una carrera hacia las filas de alambradas, las torretas de vigilancia…


  Ahora me daba cuenta de que, en la absurda discusión a raíz de la película, sólo debía haber hablado de ese soldado. Mencionar únicamente los escasos minutos entre el momento de introducirse en ese pardo revoltijo de miles de muertos en suspensión, y el instante en que, aún consciente, llevó su mano a la cara medio arrancada por un trozo de metralla… Sí, tenía que haber explicado cómo la visión de esa agua aminoró la carrera de los soldados (sí…, la lentitud rusa). Ya nada podía sorprenderles, ni la sangre, ni la infinita diversidad de heridas, ni la resistencia de los cuerpos, que, desmembrados, despedazados, ciegos, se aferraban a la vida. Salvo esa espuma parda, esas vidas en polvo… Los soldados pisaban como si estuviesen en el límite de lo razonablemente concebible.


  Observé por un momento al cineasta, que, junto a una mesa casi vacía, miraba y remiraba un vaso, sin duda para comprobar si estaría usado. Una mujer joven (la que anunció que Stalin podría haber invadido Europa), que se veía obligada a gritar a causa del ruido, acercaba la boca a su oreja para hablarle, dirigía a esa oreja todo un juego de mímica, como si ese órgano pudiera ver. Tras el relieve ondulado de cabezas, el intelectual de pelo color ceniza hablaba rodeado de siluetas femeninas y sus manos ejecutaban unos pases de hipnotismo. Los del círculo del ex ministro y su mujer-adolescente reían a carcajadas.


  De repente, la idea de hablar del soldado me pareció inimaginable. Sólo hacía falta suponer su muda e invisible presencia, en algún lugar de ese salón donde flotaba un olor a salsas y a vino derramado en la alfombra. Seguir su mirada, primero dirigida a las secuencias de la película y después a esas bocas que comían, cataban el vino, sonreían y hablaban de los campos. La mirada del soldado no juzgaba, sino que se posaba sobre las cosas y los seres con un amargo desapego y lo comprendía todo. Comprendía cómo mentían aquellos que en la sala hablaban de los millones de víctimas, del arrepentimiento, del deber de recordar. No es que esas víctimas no hubieran existido, pues el soldado aún tenía las cenizas adheridas a sus manos, a los pliegues de su guerrera. Pero llegado el momento de su martirio, de su muerte, todas tenían un rostro, un pasado y un nombre, que ni el número tatuado en su muñeca conseguiría borrar. Ahora estaban cómodamente agrupadas en esos millones de anónimos, un ejército de muertos expuesto sin tregua en los grandes bazares de ideas. El soldado se daba cuenta sin inmutarse de que ese lúgubre caserón de la película que escupía humo negro y producía cenizas humanas se había convertido en una verdadera empresa familiar para el director de cine y su amigo. Y como buenos comerciales, ese hombre gordo de la calculadora y su flaco amigo de categórica voz, ambos y sus omnipresentes e innumerables dobles lanzaban ensordecedoras llamadas, increpaban a los indiferentes, maldecían a los incrédulos. No dejaban ni un minuto de paz para los millones de muertos, renovaban sus torturas ante las cámaras, en las páginas de los periódicos, en las pantallas. Era imprescindible innovar. Por ejemplo, el rostro falsamente contrito de un obispo fundido en el arrepentimiento. O la policía, cual inconsolable penitente, que pedía perdón por los errores de sus compañeros de hace medio siglo. Y un buen día, ese hallazgo feliz: acusar de lentitud a los soldados que liberaban los campos. Gordos y flacos invocaban de continuo la memoria, pero curiosamente el alboroto suscitado incitaba al olvido. Pues hablaban de millones sin rostro, como los ceros que con tanta fluidez escribían sus calculadoras…


  Sabía que el soldado no se esforzaría por desmentir o polemizar. Su mirada sería muda. Observaría el salón y sólo le impresionaría una cosa como resumen de todo: la fealdad. La fealdad de las palabras y de los pensamientos, la fealdad de la mentira compartida. La extraordinaria fealdad de ese joven rostro femenino inclinado hacia la oreja del cineasta, ese joven cuerpo, alto y grácil, encorvado por la hipocresía de las palabras que el hombre escucha con paternal indulgencia. La fealdad de todos esos rostros y cuerpos, suaves y cuidados, que se codean en la agradable tibieza del clan. La infinita fealdad de esa Francia singular.


  No, el soldado no pensaría en todo eso. Su silenciosa presencia le situaría lejos de esos cuerpos bien nutridos, de esas mentes conformistas, lejos de los hipnotizadores de la memoria y de los traficantes de millones de muertos. En ese tiempo lejano estaban las alambradas donde cayó y su cuerpo se convirtió en pasarela para sus seguidores. Estaba el instante, más allá de su muerte, en el campo liberado donde se extinguía el eco del último disparo. Estaban los minutos inciertos en que los soldados supervivientes deambulaban entre barracones de puertas abiertas de par en par, entre cuerpos colocados a capricho de la muerte, esos interminables minutos en que se acostumbraban a sentirse vivos, a contemplar la tranquilidad del cielo, a oír. Ahí, en esos primeros minutos, se encontraba el herido con uniforme de disciplinario, un joven soldado desplomado junto a la pared de un barracón, con las manos cruzadas sobre el vientre llenas de sangre. Pedía agua a gritos; pero los demás, aún bajo los efectos de la sordera de las últimas explosiones, no le oían. En la abrasadora madurez del dolor, creía que nadie en ese universo escuchaba su grito, pero no estaba en lo cierto. Un hombre se acercaba, muy lentamente, por temor a caer. Ese hombre, sin piel, sin músculos, cubierto de harapos de rayas, avanzaba como un niño que aprende a andar. Gracias a la vieja escudilla llena de agua que apretaba entre las manos mantenía el equilibrio. Era el agua que había recogido del exiguo goteo de una cañería, un agua que ya era salvadora. El disciplinario herido vio al prisionero, observó sus ojos ahogados en el cráneo demacrado, y enmudeció. Lo único que había en ese mundo eran esas dos miradas que se aproximaban lentamente.


  El prisionero inspiraba en mí un gozo que no conseguía explicarme. Sólo pensaba en su mirada, una mirada que ninguna minicalculadora sumadora de millones podría computar y ningún martirologio oficial podría registrar. Nadie me imponía su recuerdo pero vivía en mi memoria, un personaje realmente singular en la dolorosa belleza de su gesto.


  Cuando me encaminaba hacia la salida entre unos grupos de invitados, me crucé con la mujer-adolescente. Por el sonido sólo pude captar el final de la frase que me dirigía:


  —¡Apasionante!


  —Sí, muy interesante —repetí imitando su entonación.


  Me apretó la mano y, al tirar ligeramente de ella, me obligó a inclinarme un poco.


  —Lleva usted mucha razón con lo que ha dicho del pacto germano-soviético —añadió entrecerrando los ojos en señal de complicidad.


  —En realidad… Realmente yo no…


  —Y ése…, ¿cómo era, por cierto? Ese Katyn. ¡Vaya historia! A decir verdad, nunca me he fiado de los polacos.


  —Sí, pero…, en ese caso…, fueron más bien los rusos…


  —Pues mi hija tiene una amiga rusa, una joven encantadora, cultísima, que habla tres o cuatro idiomas y conoce medio mundo. A ver si un día tiene ocasión de conocerla. Además, es violinista…


  Al conocer ese detalle seguí distraído el resto de la historia. Según la mujer, la violinista afirmaba: «Rasque debajo de un ruso y hallará un tártaro».


  A la mujer-adolescente le encantaba esa fórmula. Mientras la escuchaba, intentaba encontrar esa pausa en el ritmo de su respiración que me habría permitido ausentarme. Pero el aire contenido en su enclenque pecho parecía inagotable.


  —Rasque debajo de un polaco y le puedo asegurar que hallará un… —y me atrajo hacia sí para terminar su sentencia. En vano protesté, dije que no, que seguro que algunos no lo eran.


  En ese momento, entre las parejas y los grupos que se hallaban a espaldas de la mujer-adolescente entreví el semblante de un hombre que de perfil me resultaba a la vez conocido e irreconocible. Me fijé en él: así como estaba, de lado, parecía sonreír a otra persona además de a su interlocutor. Intenté acordarme pero desapareció en el desfile de invitados sin que me diera tiempo de ponerle un nombre o de situarlo en un lugar.


  Cuando la narradora estaba a punto de acabar un relato y antes de que empezara el siguiente, conseguí colocar unas breves palabras de despedida, liberar mi mano de sus dedos y perderme entre la multitud. «El pacto, Katyn, la irremediable reputación de los polacos…». Curiosamente consideraba todo ese popurrí mundano como una especie de respuesta indirecta a las mentiras de los hipnotizadores de la memoria… Vi al director de cine y al intelectual juntos, un poco apartados de los demás. Un retazo de su conversación atravesó el bullicio:


  —… mañana tendrás el papel de Jean-Luc, y luego, el jueves…


  El televisor de la garita del guarda reflejaba los últimos minutos de un partido. El hombre, de pie en el umbral de la puerta, parecía cansado y aún desorientado por la emoción del espectáculo.


  —¡Cuatro a uno! Lo nunca visto… —exclamó al darse cuenta de que yo le había echado una ojeada a la pantalla y sin imaginar siquiera que ese resultado pudiera no sorprender a alguien. Posiblemente el partido estuviera retransmitiéndose durante la proyección de la película.


  Se formó un corro a la salida, el último ya, el que tardaría más en deshacerse. Esperé a que los invitados se deslizaran uno a uno por el embudo de la puerta. De repente, como una repetición perturbadora, descubrí el rostro del hombre, ese perfil discretamente sonriente. Ahora me daba cuenta de que su sonrisa parecía tener en cuenta mi presencia. El hombre, como yo, esperaba la salida de la multitud. Avancé unos pasos hacia él, y volvió ligeramente la cabeza. Era Chakh.


  


  —En alguna parte debe de estar la salida de los artistas.


  Chakh pronunció estas palabras en voz baja, como si hablara consigo mismo y, para evitar el tropel de gente que bloqueaba la puerta, empezó a subir por una escalera que se encontraba al fondo del vestíbulo. Le seguí.


  Llegamos al balcón de un entresuelo acristalado que rodeaba la sala, ahora casi abandonada por los invitados. Nos llegaban voces que recordaban a los vendedores de un mercado a última hora, voces fuertes y agudas que gritaban en vano pues sólo quedan unos pocos compradores. También se oía el sonido de las ventosas al ser despegadas, de besos de despedida acompañados de maullidos de cortesía. Los empleados colocaban las mesas, corrían los sillones. Al pasar, Chakh miró la sala, luego dio media vuelta y capté en su rostro una expresión cansada que parecía decir: «¡No hay nada que hacer!».


  Sin duda conocía esa otra salida que nos dejó en una calle de fachadas difíciles de reconocer al instante, como sucede muchas veces en los cines.


  —He oído tu alegato hace un momento —me dijo cuando ya estábamos acomodados en una cervecería—. Además, estoy seguro de que era el único que te escuchaba —añadió sonriendo ligeramente. Permanecimos un rato sin cruzar palabra. Tras los ventanales desfilaban grupos de jóvenes que celebraban a gritos la victoria de su equipo y agitaban banderas con colores de feria—. Sí, te escuché, pero en realidad he venido para encontrarme con uno de los patrocinadores de la película… ¿Quieres adivinar quién es?


  —¿Algún funcionario de Cultura que financia esta clase de culebrones pseudodocumentales con el dinero del contribuyente francés?


  —No. No va por ahí la cosa.


  —¿Un ex socialista convertido en magnate de la prensa, empeñado en luchar contra el imperialismo soviético?


  —Tampoco. Veo que has perdido facultades con los años de inactividad. ¿Y bien?


  —Ni idea. ¿Alguien a quien conozco?


  —Un hombre con quien coincidiste en aquellos tiempos lejanos en que se hacía llamar Mister Scalper. ¿Te acuerdas? Bromeábamos mucho sobre ese nombre tan bien llevado, tan apropiado por su doble significado: «revendedor» para los americanos y «rebanar el cuero cabelludo» para los franceses. En fin, le conocías mejor que yo…


  —Sí, ya me acuerdo. Ron Scalper, el comerciante de armas que tenía gustos casi refinados. Siempre se marchaba dos o tres días antes de que comenzaran las masacres. Parecía oler la sangre. Y tenía por costumbre decirle a los mirones que se quedaban para rodar la eficacia de sus cañones: «Sacadme algunos negativos en blanco y negro, con africanos, que a veces sale mejor…». Daban ganas de abrirle la cabeza con un escalpelo… ¿Así que se ha convertido en mecenas?


  —Le ha ido muy bien en la vida. Dirige una importante empresa americana que comprende varias fábricas de armamento, un instituto de investigación y algunas revistas especializadas. Su lanzacohetes está entre los mejores del mundo…


  —¿Y la película? ¿Acaso quiere redimirse? Me cuesta imaginarle llorando, aunque sean lágrimas de cocodrilo, ante los osarios de los campos de prisioneros.


  —No, la película es sencillamente una forma de publicidad mejorada. Tienen un departamento que se encarga de esa clase de agitación-propaganda. En el comercio de armas, la competencia es terrible, ya lo sabes. No basta con proyectar películas filmadas por los mirones y destinadas a unos cuantos oficiales. Hay que trabajar a fondo la opinión pública del país. Acostumbrar a la gente a la idea de que a lo largo de la historia la salvación siempre ha venido de los americanos y que los rusos ya ni siquiera saben fabricar buenas cacerolas. Toda Europa del Este se va a rearmar con artefactos americanos. Contratos que superan los diez mil millones de dólares. Pronto dejará de haber paro en América. Merece la pena financiar unas cuantas películas y provocar algunas guerras sin importancia, aquí y allá, con el fin de probar la producción.


  —¿Y crees que toda esta gente guapa se acordará mañana de la película?


  —Esta clase de productos no se hacen para recordar sino para olvidar. Olvidar la batalla de Moscú, de Stalingrado, de Kursk… He hablado con el patrocinador: ya está en marcha el próximo episodio. Se llamará Los soldados de la libertad. El Alamein, combates en el Pacífico, el desembarco de Normandía, la liberación de Europa, es decir, la segunda guerra mundial al completo. Sobre todo, ni una palabra sobre el frente del Este. No existió. Además, hablaba con una gravedad muy sincera: «¡El Alamein es la primera gran victoria, el giro decisivo de la guerra!». De su guerra… —Chakh bajó la voz, me sonrió y añadió con tono de disculpa—: Vaya, estoy a punto de repetir tu alegato… —Y se calló. Pero para no parecer un hombre ofendido, a continuación reanudó su discurso con una entonación desprovista de despecho—: ¿Sabes?, después de todo, quizás ese pasado amañado sea también para ellos una manera de no pensar. Yo protesto porque he visto las orugas de los carros cubiertas de carne despedazada en la batalla de Kursk, y recuerdo aquel aguacero que cayó por la noche sobre esos miles de carros, el agua hervía y el vapor subía desde el acero caliente… Pero los dinosaurios de mi especie desaparecerán dentro de poco. Y en cuanto a las nuevas generaciones, hablarles de Kursk sería como aguarles su alegría de vivir. Mira a este imbécil, se está ganando un puñetazo…


  En la calle, los hinchas, con sus banderas y sus botellas, avanzaban entre los coches que intentaban esquivarles y tocaban el claxon.


  —Y para aprobar los exámenes repetirán lo que se les ha enseñado: érase una vez un malo llamado Hitler que odiaba a los judíos y mató a seis millones, y habría matado a más si los americanos no hubieran bajado del cielo con sus todoterreno y sus tabletas de chocolate. Lo más difícil para ellos será aprenderse los nombres de los campos de concentración, pero se inventarán cualquier astucia mnemotécnica. En el colegio nos aprendíamos los nombres de los grandes lagos de América en este orden: Erie, Michigan, Hurón, Superior, Ontario. Tienen como una rima interior, que suena al oído, ¿verdad? Enseguida encontrarán una para Buchenwald…


  En la fingida ligereza de su voz percibí que deseaba postergar las cuestiones que ya no podríamos evitar. Miré su cara con detenimiento, había envejecido como envejecen los rostros de los hombres de acción, transformando los peligros superados en reflejos de fortaleza y en estrías de fuerza. Cada vez me parecía más irreal que ese hombre pudiera decirme en los minutos siguientes dónde podía encontrarte.


  Chakh también se dio cuenta de que hablábamos de la película para silenciar lo que de pronto se había puesto de manifiesto. Guardó silencio moviendo ligeramente la cabeza. Luego, mientras miraba a través del cristal, soltó:


  —Y dicho esto, la verdad es que esta tarde, viendo todo este bullicio parisino, me decía, como me digo casi siempre que vengo a este país, que nuestro compañero Jansac, ¿te acuerdas?, el agente con quien negociamos en Adén y que murió justo después de la liberación de los rehenes, pues eso, me decía que los legionarios, en lugar de repatriar su cuerpo, deberían haberlo enterrado allí, en una tumba tallada en las entrañas de las rocas negras, mirando hacia Adén, al otro lado de Bab al Mandab. No me lo imagino viviendo y muriendo aquí, en esta tierra, en lo que se ha convertido este país…


  No pude esperar más y le pregunté por ti. Sabía que la primera entonación de su voz ya sería muy reveladora. La dureza de su mirada fugaz parecía cuestionarme en silencio, como si dijera: «¿Y tú me lo preguntas?». Pero sus palabras borraron de inmediato ese aire de reproche.


  —No sé qué le ha pasado. En cualquier caso, nunca te habría buscado para comunicarte su muerte. Los pésames de parientes y amigos no iban con ella. En cuanto a ti, piénsalo bien, a veces se vive más tranquilo si se conserva una vaga esperanza. Al menos mientras no se sabe…


  —Precisamente quiero saber…


  Los ojos de Chakh se endurecieron de nuevo, luego me confió como a regañadientes:


  —Su última identidad era alemana. Una mujer alemana que había vivido mucho tiempo en Canadá y regresaba a Europa. De manera que puedes abandonar tus pistas rusas. No pierdas el tiempo, entre las mujeres rusas que viven en París sólo encontrarás violinistas de San Petersburgo, prostitutas ucranianas y esposas moscovitas, y a veces, todo junto en una sola persona… Dentro de diez días vuelvo a Francia, para entonces espero saber al menos en qué país hay que buscarla.


  Antes de que volviéramos a encontrarnos ya sabía lo que había cambiado en Chakh. Hubiera sido más simple decir: ha envejecido. O tal vez atribuir la acritud de sus palabras a la desaparición del país al que había servido durante tantos años. Pero había algo más. Ahora trabajaba sin ninguna protección, como un funámbulo al que le han quitado la red, y sobre todo sin la menor esperanza de que lo intercambiaran por un occidental en caso de fracaso, como se hacía antes. Se lo dije cuando nos volvimos a ver. Le dije que en Moscú pensaban más en abrir cuentas en Suiza que en repatriar a un agente. Sonrió:


  —¿Sabes? Antes o después todos seremos repatriados por el buen Dios.


  Precisamente la noche de nuestro segundo encuentro hablamos de esos años en los que todo había cambiado de forma radical en Moscú. Años durante los cuales el Kremlin se transformó en un enorme tumor mañoso, cuyas metástasis minaban el país entero. Años en los que, como sucede en medio del pánico de la derrota, se abandonó a los aliados del pasado, se saldaron guerras, se desmanteló el ejército. Hablamos de la época de la caída del imperio, cuando eslabón tras eslabón se rompieron las redes de información tejidas durante sus setenta años de existencia. Cuando no sabíamos si un enlace que faltaba a una cita había sido interceptado por los americanos o vendido por los nuestros. La época en la que un día te vi desaparecer entre la muchedumbre del aeropuerto de Frankfurt, tras unas palabras de despedida premeditadamente insignificantes.


  Chakh me hizo hablar de tu partida, de los meses precedentes, de los colegas con los que entonces tratamos. Le conté el asedio sufrido en el restaurante de plataforma giratoria, en medio de una ciudad incendiada, y remontándome en el pasado le hablé de las semanas que estuvimos en Londres, y más atrás aún, de la desaparición de la pareja que debía sustituirnos: Yuri y Yulia. Y de tus remordimientos por no haber sabido protegerlos…


  —¿Cómo era Yuri? —me interrumpió Chakh de pronto.


  —Rubio, bastante corpulento, con una bonita sonrisa…


  —Eso ya lo sé, he visto las fotos. ¿Le oíste hablar inglés?


  —Creo que no, ¿por qué?


  Chakh no respondió, me miró fijamente y se frotó la frente.


  —Casi con toda seguridad, ella vivió un tiempo en América. Tengo las direcciones y los contactos. Pero luego fue la época del gran desorden en el Centro y se rompieron muchos documentos en los servicios, a partir de entonces es muy difícil localizarla… Si quieres, volvemos a hablar a final de mes, sin duda lo tendré más claro.


  Chakh se presentó a la siguiente cita con una maleta que todavía llevaba pegadas las etiquetas del aeropuerto. Ese equipaje colocado junto a nuestra mesa me recordó con toda nitidez la existencia nómada que tú y yo habíamos vivido y en la que este hombre todavía vivía, esa ronda incesante de ciudades, hoteles, mañanas de invierno en cafés vacíos donde silba la cafetera y donde un cliente, acodado en la barra, le habla a un camarero que opina sin escuchar… Y esa maleta. Captó mi mirada y me anunció sonriendo:


  —Lo más preciado no está en la maleta sino aquí. —Dio una palmadita a un maletín de cuero depositado en el asiento—. Dos millones de dólares. Es el precio que me han pedido por esta pila de papelotes. Toda la documentación técnica de un helicóptero de combate. Una maravilla. Me pregunto cómo esos ingenieros que llevan meses sin cobrar pueden fabricar artefactos de ese nivel. A su lado, los Apaches americanos son latas de conserva volantes. Pero Rusia permanece fiel a sí misma. Los ingenieros no cobran nada y los mañosos que organizan las fugas se compran villas en las Bahamas… Este maletín volverá mañana a Moscú, pero lo más demencial es que no sé si el Centro se alegrará de recuperarlo. Probablemente quien lo reciba esperaba en su lugar el pago de las comisiones de la venta…


  Al intuir en qué consistía su trabajo en la actualidad volví a pensar en el funámbulo sin red. Por experiencia sabía que, en casos extremos, esa ausencia total de protección podía convertirse en una gran ventaja. Sin duda, Chakh lo vivía así. Ese vacío que únicamente le separaba de la muerte le liberaba. Ya no pensaba en que podía morir, ni debía dominar el miedo, tampoco necesitaba de parapetos o salidas de socorro. Se citaba con las personas que traían de Rusia esos maletines cargados de secretos en venta, se hacía pasar por un intermediario de un grupo de armamento americano, negociaba, pedía tiempo para un examen pericial. Sabía que los vendedores no eran como los agentes de antes, con sus tácticas probadas y sus refinados paraguas asesinos. Ahora reflexionaban poco, mataban mucho y deprisa. Les confundía su indiferencia ante la muerte, lo tomaban como una prueba de dignidad americana. Y cumplía con éxito su misión porque superaba todos los grados imaginables de riesgo.


  Con torpeza y en un tono absurdamente moralista le dije que eso no podía durar. En ese momento el camarero nos trajo los cafés y tropezó sin querer con la maleta colocada debajo de la mesa. Chakh sonrió y murmuró a espaldas del hombre, que se alejaba:


  —Debería haber tenido más cuidado, esta maleta es algo radiactiva. He tenido que transportar en ella las piezas de una bomba atómica portátil. Y no bromeo. No te puedes imaginar lo que consiguen sacar de Rusia. A veces me pregunto si terminarán por desmontar todo el país, o lo que queda de él, y por transportarlo a Occidente. Y esa bomba era un auténtico juguete. Peso total: veintinueve kilos, setenta centímetros de largo. Un sueño para un pequeño dictador que quisiera hacerse respetar… —Echó un trago y continuó con voz más sorda—: Tienes razón, como estoy jugando ahora no podré jugar durante mucho tiempo. Puede funcionar diez veces, pero no once. ¿Sabes?, aunque todavía pensara que podemos ganar creo que no funcionaría ni siquiera una vez. Quizás el verdadero juego empieza cuando se sabe que se va a perder. Y nosotros ya hemos perdido. El helicóptero de mi maleta va a aterrizar en América de todas maneras, por otra vía, con un poco de retraso, pero al final lo obtendrán. Como conseguirán también a todos los investigadores de talento que se mueren de hambre en Moscú. Como tendrán un día al planeta entero a sus pies. En Europa ya está hecho, no son naciones, son criados. Si los americanos deciden bombardear mañana algún pueblo que hallen culpable, esos sirvientes responderán «¡presentes!» al unísono. Se les autoriza a conservar su folclore nacional, como en un burdel, donde cada chica tiene su tarea. Los franceses, tradición obliga, escribirán ensayos sobre la guerra y prestarán sus palacios para las negociaciones. Los ingleses representarán la dignidad, la madama siempre tiene una chica que sabe comportarse con clase. Y los alemanes harán de puta entregada con fervor, como la que intenta hacer olvidar sus errores del pasado. El resto de Europa es una cantidad insignificante…


  —¿Y Rusia?


  Formulé la pregunta sin segundas intenciones y, sobre todo, sin querer interrumpirle, pero debió de malinterpretarme. Se calló y luego añadió con aire apesadumbrado:


  —Perdóname, estoy chocheando. He interpretado tantas veces al americano notable, comprador de secretos, que he terminado por detestarlo. Soy un antiyanqui primario y visceral, como dirían los intelectuales parisinos. No, no hay que ser un mal perdedor. ¿Sabes? Un día le conté a… nuestra amiga la muerte de Sorge. Sin duda, ella pensó que le estaba soltando un curso de propaganda patriótica, quizá me expresé mal. Lo único que quería decirle es que en ese último minuto, sobre el patíbulo, él, el perdedor, con la soga al cuello, supo vencer. Sí, con ese grito que hoy da risa: «¡Viva la Internacional Comunista!». Pero quién puede saber lo que pesará más en la balanza del bien y del mal: todas las victorias del mundo o el puño levantado de ese agente traicionado por todos…


  —¿Y Rusia?


  Lo repetí con una voz neutra y fingiendo que estaba distraído, como dejándole la posibilidad de no contestar. Su respuesta me sorprendió por su tono de confidencia:


  —He tenido varias veces el mismo sueño: cruzo la frontera rusa en tren, es invierno, campos blancos hasta donde la vista alcanza y ninguna estación, ninguna ciudad, entonces me doy cuenta de que sólo habrá nieves infinitas hasta el final del trayecto… Va a hacer veinte años que no he vuelto. La última persona que conocí allí y que todavía vive es nuestra amiga, a la que terminarás por encontrar. A los demás rusos los he conocido en el extranjero. Y los que vienen aquí para venderme helicópteros sobre plano son una raza nueva: la de los que reinarán aquí abajo, después de nosotros.


  Miró su reloj, se inclinó para sacar la maleta y, cuando ya se iba, me guiñó un ojo y me dijo:


  —Ya que ardes en deseos de saber lo que contiene esta maleta, te contaré la sucesión de acontecimientos. Esta tarde, dos hermosos especímenes de esa nueva raza se alojarán en mi mismo hotel, esperarán a que anochezca y entrarán en mi habitación. Al no encontrarme, se ensañarán con la maleta. La diligente policía francesa está avisada. Los especímenes serán expulsados a Moscú y acogidos en Cheremetievo. Intentaremos tapar la brecha por donde se escapan los helicópteros de combate y demás juguetes diseñados por nuestros hambrientos ingenieros.


  Pidió un taxi y, mientras lo esperábamos a la salida, oímos el enérgico caudal de noticias que resonaba en el bar: una mezcla de huelgas, guerras, elecciones, partidos, muertos y goles.


  —Nada me sorprende más en este mundo —dijo Chakh observando la calle gris por la lluvia— que el hecho de que los aviones alemanes que bombardean los Balcanes tengan la misma cruz negra en las alas que cuando bombardearon Kiev o Leningrado, me parece una broma pesada…


  


  «Me será más fácil hablarte de ella allí…».


  Ya sabía lo que me iba a decir, lo capté por el tono de su voz al teléfono. Y luego por su cara. En el silencio del coche. El dolor de lo que conocería aún me parecía, por momentos, remediable. Sólo tenía que dar media vuelta y precipitarme hacia algún aeropuerto, aterrizar en una ciudad donde tu presencia, amenazada quizás, o improbable, se dejara adivinar en una de esas direcciones donde podía reconstruirlo todo de memoria: la calle, la casa, la huella de nuestra estancia de antaño… Un segundo después era consciente de que Chakh me hablaría de una muerte (para mí no asociada aún ni a tu nombre ni a tu mirada), antigua ya.


  Íbamos andando por ese camino rural cuando me lo dijo, entre dos hileras de árboles desnudos, con azulados troncos de liquen, invadidos de zarzamoras. De no conocerlo habría creído que lloraba. De vez en cuando se enjugaba unas gotas de las mejillas; eran la nieve fundida que nos había sorprendido en el viaje. Además, hablaba poco y con una voz sin timbre. Cuando cesaban sus palabras, percibía de nuevo el silbido del viento, nuestras pisadas sobre el camino encharcado. Con el dolor el mundo se volvía cada vez más irreconocible. Me veía andar junto a un anciano en un lugar perdido entre campos dormidos, junto a un hombre que sabía acorralado, exhausto, sin raíces en ningún sitio, junto a un hombre que se limpiaba los hilillos de agua de su rostro y me decía:


  —Ya sé casi con toda seguridad el día de su ejecución.


  Pero esta precisión aumentaba la inverosimilitud de la muerte anunciada y de la necesidad de relacionar esa muerte contigo, tan intensamente viva el día anterior y ahora separada de nosotros, alejada de ese frío día de primavera por año y medio de inexistencia. También estaba marcado de irrealidad el camino que bordeaba una vieja tapia de piedra, pues según decía Chakh había que imaginarte en ese lugar, hace más de veinte años, cuando se inició tu vida en Occidente. E igual de inverosímil era la idea de que ese entorno pudiese facilitar la revelación.


  Al decirme la fecha de la muerte me fue imposible mantenerte apartada de esa desaparición. De pronto el mundo se volvió huero, vacío y sonoro. Tu nombre resonó repetidas veces, como el eco de un encantamiento inútil. Cual acto reflejo de diligencia ante la muerte, y por respeto de sus conveniencias, la imagen de un ataúd, rodeado de coronas y desconsolados rostros, se impuso por un instante en mi mirada. La voz de Chakh prosiguió, parecía querer barrer la visión de esos pertrechos fúnebres. Habló de una muerte precedida de interrogatorios, torturas y violaciones. Y de un entierro en una fosa común, entre cuerpos anónimos…


  Desembocamos entonces en el vasto atrio de una vieja granja transformada en restaurante. Seguía a Chakh como un autómata. Atravesé el atrio de un extremo al otro, y pasé muy cerca de una multitud que rodeaba a una pareja de recién casados. Veía a los invitados con una precisión que me quemaba los ojos: la mano de una señora, unos venosos dedos crispados sobre un pequeño bolso de charol, los antebrazos desnudos de la novia, una piel sonrosada con carne de gallina, el ojo cerrado, como dormido, de ese joven que filmaba la ceremonia con una pequeña cámara de vídeo. En esa reunión que se encaminaba lentamente hacia la puerta abierta del restaurante todo parecía necesario y absurdo a la vez. Todo tenía un sentido, esos viejos dedos ceñidos al cuero negro, los escalofríos de esos jóvenes brazos provocados por las heladas gotas. Nada podía resultar más extraño. Por un segundo, en un pensamiento que rozaba la sinrazón, creí posible encontrarme entre ellos y confesarles sin más mi dolor… Un hombre se separó de la multitud, parecía incitarnos a que entráramos más deprisa, pero enseguida constató su error y adoptó un aire de ofuscada sorpresa. El camino rodeaba el edificio de la granja y se unía a un paseo. Chakh había dejado el coche al principio de ese paseo. Cuando pasamos, un enorme pájaro gris se agitó entre las ramas y emprendió un vuelo oblicuo, bajo y desordenado, sobre el vacío de los campos salpicados de gotas. De repente vi que la inmersión en esa nada primaveral y la desaparición en su indiferencia sería un paso saludable y fácil de ejecutar. Un cuerpo encogido entre matorrales, con la sien color sangre y la mano que se desplaza por el retroceso de un arma… Chakh se detuvo, miró en la misma dirección que yo y pareció adivinar mis pensamientos. Su voz tenía la firmeza del que se dirige a un hombre que ha bebido demasiado y quiere reprenderle:


  —Si hubiera hablado, no estaríamos aquí. Ni tú ni yo.


  Ahogado aún en la torpeza del vacío me sentía más próximo del cuerpo encogido que de ese hombre que me hablaba duramente, más cerca de ese suicida imaginario que de mí mismo. Se volvió para retomar la marcha y dijo con voz sorda:


  —Tengo el nombre y la dirección de su delator.


  La muerte de un ser querido no afecta tanto al futuro como a ese pasado inmediato que se nos revela vivido en la irrisoria mediocridad de lo cotidiano. Al acomodarme junto a Chakh descubrí en el asiento trasero una cartera, la misma que hacía unas semanas contenía una documentación técnica cuyo valor comercial me anunció con una sonrisa. Recordé el tono de nuestros encuentros, su pretendida frivolidad, la nimiedad de los días previos y posteriores. Mis vanos alegatos durante las tertulias mundanas, el gordo y su cine de pacotilla, la historia de la maleta de Chakh, esa maleta-señuelo que tanto me había divertido por lo que tenía de novela de espionaje. La insignificancia de esos fragmentos se medía ahora por tu ausencia, por lo infinito de esa ausencia, por la imposibilidad de encontrarte en algún lugar de este mundo.


  Sin duda Chakh también percibía esa unidad de medida infinita que es la muerte. Al hablarme del traidor subrayó un detalle cómico pero reaccionó enseguida.


  —Vive en Destin, Florida —dijo—. Espero que no hable francés, pues tendría motivos para ser supersticioso… —Luego enmudeció, arrepentido, para acabar diciendo con brusquedad—: Pero su oficina está en San Petersburgo. Allí no te perderás.


  La muerte no afectaba al futuro. Ahora me daba cuenta de que ese tiempo imaginado se resumía en un único y sencillo instante que desde hacía años llevaba dentro de mí: en la muchedumbre de una estación de trenes, entre el desfile de rostros, reconocía tu mirada. Nunca preví nada más para nuestro futuro.


  También me imaginaba ese cuerpo inerte, encogido, entre desnudos matorrales, junto a un camino rural; así me veía, y el bienestar de tal desenlace me resultaba tentador, sobre todo por lo fácil de su ejecución material. Una tarde sentí cómo se encajaba suavemente la pistola, con su agradable peso, en mi palma. Al día siguiente, cuando consulté mi reloj pensé que, en esas jornadas sin sentido, el encuentro con Chakh, a mediodía, marcaría una hora y una fecha y aportaría a la continuación de esa vida una apariencia de necesidad.


  Chakh me habló. Pronunció el nombre de esa pequeña ciudad, Destin, en Florida, y el de un hombre, un ex ruso que se hacía llamar Val Vinner, un vulgar tránsfuga cuya única particularidad era haberte traicionado. Su silueta se componía como un rompecabezas, falto aún de algunas piezas. Prudente, ambicioso y muy orgulloso de sus éxitos, fue contratado por los servicios secretos americanos para dirigir la red encargada de la caza de talentos del Este. Supo persuadir a sus nuevos jefes de que importar a un investigador con la cabeza repleta de secretos era más rentable que enviar agentes para que rebuscaran in situ esos mismos secretos… Escuchaba a Chakh con una extraña impresión: ese mosaico desportillado que era la vida de Vinner se convertiría en mi propia vida, esa silueta aún confusa me dotaría de un futuro.


  —Viaja continuamente, sobre todo por Europa del Este, haciendo de gancho, pero puede que durante las vacaciones de primavera pase unos días con su familia. Debes salir como muy tarde pasado mañana. Intenta verlo enseguida. Es muy desconfiado. Le dirás que vienes de parte de uno de sus mejores amigos. Te daré el nombre. En ciertos momentos ese amigo suyo está de misión en China, prácticamente ilocalizable. Así tendrás al menos cuatro días de margen. Si se niega en redondo a un encuentro, háblale de su amante polaca. En América puede ser un buen argumento… —De pronto interrumpió su discurso y me miró a los ojos entornando un poco los párpados—. Siempre y cuando estés sencillamente decidido a liquidarlo.


  Esa frase me persiguió durante toda la noche. Ignoraba lo que debía hacer cuando me encontrara con ese tal Val Vinner: si arrancarle una confesión, hacerle cantar, obligarlo a justificarse amplia y lamentablemente, verlo temblar, humillarlo o, como decía Chakh, «sencillamente» matarlo. Una pistola con silenciador, la mano que empuña un arma cubierta con un mapa de Florida, aspecto de turista desorientado. Vinner acomodado ya en su coche se prestaría a ayudar, abriría la puerta, se inclinaría hacia el mapa: «Yes, you’re on the right road…», y al descubrir la pistola echaría la cabeza hacia atrás, se quedaría petrificado en su asiento. Yo bloquearía el cierre, empujaría la puerta. Seguro que tendría cristales ahumados… En esa noche en blanco se revelaba una razón oculta en la trama de todas esas venganzas, una razón que me esforzaba por ocultarme a mí mismo. Cualquier noche posee momentos de gran lucidez, de despiadada sinceridad, contra los que el sueño suele proteger. Pero esta vez no me sentía protegido. Eran pensamientos desnudos, crueles. Nada podía hacer contra esa confesión que volvía sin cesar, cada vez más nítida: viajaba a América con la esperanza de oírle decir a Vinner que tu muerte no había sido esa larga tortura aludida por Chakh. Que había sido una muerte… normal. Y que, de todas formas, de haber estado a tu lado, tampoco la habría evitado. Que no sufriste. Que no tenía que responder de esa muerte ante… ¿Ante quién?


  Me levanté para interrumpir el flujo de esas confesiones. Entonces su nitidez adquirió la fuerza de una voz viva: «Tienes la intención de ver a ese ex agente con la esperanza de que te absuelva. Como si fuera un viejo pope…».


  Concilié el sueño al amanecer, un sueño que mantuvo la intensa agudeza de esa confidencia forzada. Pero su lucidez se hizo luz, y como conclusión del dolor llegó el hielo. El frío del ocaso de un día de invierno, de la nieve que lentamente me helaba la frente. De nuevo veía la casa de madera de la que me solías hablar, con su pequeña escalinata desde donde se contemplaba la ribera del lago helado entre las ramas de pinos… Al despertar experimenté largamente el frescor de ese día narrado, blanco y sereno. En el avión me hacía una composición mental con lo que sabía de Vinner, pensaba en cada una de las reacciones posibles, cual jugadas de ajedrez. De vez en cuando me encontraba en un lejano olvido, a orillas de ese lago, rodeado del plácido sueño de los árboles nevados. De pronto, en un súbito ataque de dolor, creí descubrir algo que, cuando lo formulé en palabras, perdió fuerza y sólo expresó parte de la verdad intuida: «¡Podríamos haber vivido ese día de invierno!». No. Lo que acababa de comprender sobrepasaba en mucho esa posibilidad imaginada. Las palabras quebraron el instante vislumbrado en fragmentos de pesadumbre, remordimiento y odio. Volví a pensar con perversa alegría en la progresión del miedo que dosificaría durante mis visitas a Vinner. Luego me acusé de querer disculparme, de esperar secretamente de él la narración de una muerte dulce, de querer incluso matarlo para no escuchar su versión de los hechos… Al final decidí terminar con ese suplicio verbal y retomé una tras otra mis jugadas de ajedrez.


  Recordé que, antes de irse, Chakh me había dicho una frase de la que sólo el principio me parecía útil: «Si no consigues controlarlo enseguida, en los diez primeros minutos, estás perdido, me han dicho que es como una anguila…». Ahora me venía a la mente el final de sus palabras, que me parecían bastante más importantes: «No olvides que, pase lo que pase…, por ella, ya da igual. La suerte está echada». Al repetir esas palabras me di cuenta de que desde que paseamos Chakh y yo por aquel camino alrededor de la vieja granja me parecía estar viviendo una oscura vida después de la vida.


  Sexta parte


  


  Me había imaginado la casa de Vinner hecha del material oscuro y húmedo de la primavera de París. Incluso a él me lo representaba con un gabán y la cara crispada por la lluvia y la desconfianza. Estaba tan agotado por las noches sin dormir y por la tensión del primer encuentro que no se me ocurrió pensar en el sol del golfo de México. Al aterrizar, la luz y el viento caliente arrasaron esa ciudad imaginaria y yo me convertí en el hombre del gabán oscuro. De camino a Destin por la costa sentía esa atmósfera tan particular, indolente y agitada a la vez, de las ciudades meridionales que se preparan para la época de vacaciones. Se adivinaba en el ruido que hacía un empleado al sacar de un cobertizo las tumbonas de playa, en el olor a pintura de esas letras recién escritas que prometían una rebaja maravillosa a los derrochadores mañaneros… En el hotel me deshice de mis ropas parisinas como si, bajo ese cielo liviano, se convirtieran en testigos vergonzantes y ridículos.


  Salí enseguida, no tanto por temor a que Vinner se me escapara (ni siquiera sabía si estaba en su casa) como para anticiparme a una nueva invasión de dudas. Seguí el consejo de Chakh de ir directamente, sin llamar por teléfono, sin entretenerme en el habitual reconocimiento del terreno. Además, el ambiente de las estaciones de talasoterapia, donde todo está pensado para aligerar el peso de las cosas, seguramente contribuyó a que, media hora después, encontrara con facilidad la casa de Vinner en el extremo de una calle. No era el caserón gris, tipo fortín inexpugnable, que mi imaginación había construido con la piedra húmeda de los inmuebles parisinos. Se trataba de un chalet de una planta, precedida de un jardín dominado por varios grupos de palmeras jóvenes. Detrás de la verja, a la izquierda del camino que conducía a la casa, había un coche aparcado con el maletero abierto, un hombre de espaldas lo limpiaba con un aspirador tan pequeño que hacía pensar en una regadera. Llamé al timbre. El hombre se volvió, desenchufó el aparato, lo dejó en el maletero y, en lugar de venir hacia mí, que habría sido lo más natural, se dirigió hacia una pequeña garita de ladrillos claros, situada al lado de la verja y cubierta casi por completo por una planta trepadora. Oí su voz en mi oreja a través del interfono y entonces reparé en el ojo plano y negro de la cámara de seguridad. Su cadencia era lenta, pastosamente americana. Mientras explicaba quién era apenas me escuchaba a mí mismo, deslumbrado como estaba por la evidencia que tenía ante los ojos: ese cincuentón de pelo corto, tan corpulento que su camisa blanca desabotonada le hacía parecer cuadrado, ese hombre que paseaba su aspirador por la moqueta del maletero y que ahora aprobaba mis explicaciones con «okeys» arrastrados, ¡ese hombre era Val Vinner! Un ser casi irreal por el mal que había causado, por la dimensión de lo que con tanta indiferencia había destruido, un ser que ahora se exhibía en medio de la frivolidad de ese pequeño paraíso tropical con palmeras, en la paz doméstica de una mañana de vacaciones…


  Con paciencia, imitando a la perfección esa amabilidad obtusa que los americanos ponen al esclarecer los detalles, el ex ruso continuaba preguntándome sobre nuestro amigo común de viaje en China, sobre el motivo de mi visita… De pronto, vi algo detrás de la verja que eclipsó nuestra conversación a través del muro. Un niño de seis o siete años rodeó el coche y se dirigió hacia la entrada, se agarró a los barrotes y ahora me miraba con curiosidad. Su hermano menor, de pasos aún tambaleantes, cruzó el jardín para reunirse con él. Después me enteraría de que el mayor era hijo de la mujer de Vinner, pero al ver a los dos niños tuve la impresión de llegar de una época pasada, desde la cual ese tránsfuga había tenido tiempo de americanizarse y de fundar esa familia que al menos había celebrado su octavo aniversario.


  En ese momento apareció un hombre en la escalinata de la casa y llamó a los niños. Levanté los ojos y tardé unos segundos en reponerme de lo inverosímil que resultaba ese rostro con ese nombre y en aquel lugar: reconocí a Yuri.


  Llegó hasta la verja, agarró al pequeño y lo separó de los barrotes a pesar de sus protestas. El hombre cuadrado, de camisa blanca (¿un vigilante de la casa?, ¿un guardaespaldas?, ¿un jardinero?) surgió de la garita y le repitió la información recopilada, deformando mi nombre e intentando superponerse a los chillidos del niño. Pero Vinner ya se dirigía a mí en ruso, invitándome a entrar por la puerta que estaba junto a la garita.


  —Lo siento muchísimo, pero nos vamos con estos granujas a Miracle Strip. Se lo prometí en Navidad. ¿Conoce el parque? Está lleno de atracciones para los crios. Hay incluso una montaña rusa de no sé cuántos metros de alto.


  ¿Le va bien a nuestro amigo? Ahora China debe de ser otra cosa. Creo que me habló de usted… ¡Deiv, deja de empujarle o no vendrás con nosotros!


  Formuló la amenaza en inglés, en ese buen inglés comprensible que traiciona a los extranjeros, y me dirigió una mirada donde la severidad fingida se trocaba en orgullo de padre. Me dije que su cara había cambiado muy poco y que sus ojos conservaban la claridad juvenil que tanto te impresionó. Pero su cuerpo había madurado bastante, había echado barriga y las mangas cortas de su camiseta ceñían sus antebrazos, redondos y blandos, como los de un atleta que ha dejado de hacer ejercicio… Una mujer alta y rubia salió de la casa, volvió a entrar y después reapareció con un gran termo de color rojo. Se acercó, Vinner me la presentó, me dio la mano y tuve tiempo de advertir en su cara la huella de esa distracción matinal que las mujeres se permiten robar a sus familias. Los niños gritaban de impaciencia y empujaban a su padre hacia el coche. Yo llevaba todavía bajo el brazo el mapa de Florida y tenía una pistola cargada en la bolsa. Con una mano retiré la bandolera hacia la espalda, como se les esconde a los niños un objeto cortante.


  Vinner me propuso que nos viésemos al día siguiente.


  Por la noche, cuando recordaba sus gestos, me di cuenta de que incluso unidos a un nombre odiado hacían renacer en mí tu voz, la serenidad de tu mirada, algunos días de nuestra antigua vida, algunos instantes de felicidad perdidos en medio de las guerras y de nuestra existencia errante.


  Luego me acordé de la advertencia de Chakh: tenía diez minutos para atacar y ganar, así que reconocí mi fracaso. Imaginaba a los dos niños de Vinner bajando por la montaña rusa. Además, cada vez me resultaba más difícil definir en qué habría consistido la victoria.


  Al contemplar la playa que se extendía a algunos pasos de la terraza sobre pilotes donde nos instalamos, Vinner tenía ese aire sonriente y orgulloso de quien se siente coautor de unas vistas soleadas. Al igual que cuando se enseña a un extranjero el Arco del Triunfo o el Louvre, uno se siente un poco el arquitecto, o al menos el albañil que lo construyó. Hacía comentarios, apuntaba con el tenedor al horizonte para enumerar los nombres de los peces y los moluscos, soltaba una risita y me guiñaba un ojo ante una hermosa bañista que paseaba por la terraza. Y cuando ese grupo de jóvenes en bañador se precipitó contra las olas, gritándose mientras corrían y lanzándose un gran balón por encima de las cabezas de los veraneantes, tuvo una sonrisa indulgente y me explicó que esos perturbadores eran inevitables en periodos de spring breaks. Pronunció esas palabras con un placer evidente.


  —Esto es muy diferente de las lluvias parisinas, ¿verdad? Y de las europeas anémicas. Me acuerdo un día en una playa cerca de… ¿La Rochelle? Puede ser que me confunda, pero era deprimente ver todos esos cuerpos mal hechos, parecía un museo de la decadencia. Sobre todo las mujeres. Aquí, ya ve, esos jóvenes rebosan salud. Hasta los menos jóvenes. Estar en forma. El aire. ¡Siéntalo! Ni un átomo de nicotina. Nadie fuma. Cuando estoy en Europa, en dos días me vuelvo un viejo que escupe. ¡Y no hablemos de los países del Este! Son peor que Chernóbil… No está mal esa de ahí, o aquélla, bajo la ducha. Sí, quizás un poco excesiva, tiene razón. Pero aquí todas hacen deporte y están muy sanas. De hecho, el hombre nuevo que nos prometía nuestra propaganda está a punto de nacer aquí. Stalin quería forjarlo gracias a la esquizofrenia del terror y el heroísmo. Hitler, por el mesianismo biológico. Pero en este país no hacen falta lavados de cerebro. Todos entienden, como dice uno de mis amigos, que es mejor estar sano, bronceado y ser rico, que ser investigador ruso en Moscú…


  Cuando hablaba de América, Vinner se refería tanto a «ellos» como a «nosotros». Le interrumpí en un par de ocasiones para preguntarle: «¿A quiénes te refieres con “nosotros”, a los rusos o a los americanos?». Lo hice porque me irritaba, pero también para evitar la confusión entre «nosotros pusimos un poco de orden en este burdel planetario» y «nosotros sólo sabíamos mendigar créditos a Occidente en lugar de trabajar». Aceptó la rectificación con una sonrisa y durante unos minutos estuvo atento al empleo de los pronombres. Los «nosotros» buenos cumplían con su pesada misión de dominar el mundo, castigando a los culpables, protegiendo a los justos y sobre todo demostrando con su ejemplo que habían encontrado la fórmula de la felicidad universal y que estaba al alcance de todos. Pero un momento después volvía la confusión, y los «nosotros» malos «se emborrachaban, montaban numeritos de histeria a lo Dostoievski y mendigaban dólares».


  En efecto, sobre la clarísima arena de la playa había muchos cuerpos hermosos. Su juventud y la tranquila insolencia de sus movimientos barrían cualquier tentativa de crítica. La felicidad era demasiado evidente, estaba en su piel, en sus músculos, en ese río de coches que venía del norte para arrojar cuerpos bronceados sobre la arena y las terrazas o para conducirlos hacia otros placeres. Su alegría de vivir parecía decir: «¡Gruñid todo lo que queráis, nosotros tenemos razón!».


  Además, Vinner estaba haciéndome su habitual examen de reclutamiento, un discurso muy probado para sondear las opiniones de los investigadores que captaba en el Este. Sabía que lo mejor para conocer a un hombre no era dejarle hablar sino hablarle y observar sus reacciones. En lugar de objetar, intentaba imaginarme las objeciones de mis predecesores. ¿Qué le habrían dicho ante el paraíso que Vinner les hacía visitar? Algunos expresarían sus opiniones con cierto temor de disgustar a su benefactor. Otros, recordando su infancia soviética de posguerra, se lanzarían, con ayuda de la nostalgia, en defensa de la pobreza que estimula, al parecer, la elevación del espíritu. Habría quienes, más osados y más independientes gracias a su prestigio científico, se atreverían a recordar que ese oasis del sueño americano tenía un precio y, con una exageración muy propia de los rusos, empezarían a mencionar la esclavitud, Hiroshima, el napalm en Vietnam, e incluso, en un acceso de cólera (lo que Vinner llamaba histeria a lo Dostoievski), se revolverían gritando «¡Si sois los más ricos y los más fuertes es porque saqueáis al mundo entero! ¡Vuestra dichosa América sólo es una bomba llena de sangre! ¿Pensáis que podéis comprarlo todo con vuestros dólares?». En esos momentos Vinner se callaba. Conocía demasiado bien la naturaleza colérica y olvidadiza de sus antiguos compatriotas. Pero estaba seguro de que todo se podía comprar, y la histeria sólo era un síntoma pasajero de alguien que estaba a punto de venderse.


  Yo pensaba que a todas esas objeciones podían añadirse también las guerras provocadas para probar nuevas armas y las guerras decididas para bajar el precio del barril de crudo. Y el reverso de muchas otras cosas. Pero dejaba a Vinner interpretar su número como se permite que un guía finalice una excursión en un paraje sin interés. En lugar de café tomó una bebida láctea con mucha espuma.


  Y las últimas explicaciones (hablaba del éxito de la mezcla de gentes o melting-pot: «Al sol todos los gatos están morenos ¿no?») las acompañó de sorbos ruidosos y rítmicos. Me dije que el único argumento coherente con la simplicidad de nuestra entrevista hubiera sido criticar la obesidad de algunos veraneantes que nos rodeaban. Vinner miró su reloj y se apresuró a concluir.


  —Veré qué puedo hacer. No le prometo nada, ya sabe que aquí hay médicos para dar y tomar. Pero tengo un amigo a quien quizá le interese su experiencia en Chechenia. Tendré una respuesta en…, bueno…, unos cuatro o cinco días.


  Era la historia que Chakh y yo habíamos pergeñado: un médico militar que huía del Cáucaso vía Turquía para aterrizar en América. Dicho con pocas palabras, tenía la ventaja de corresponder a mi antigua profesión y de coincidir con el trabajo de Vinner. «Cuatro o cinco días», esto es, hasta que su colaborador volviera de China. Me entraron ganas de no esperar más, de decirle quién era y para qué había venido. Nuestra obesa vecina se levantó y, como en un gag televisivo, estuvo a punto de levantar con ella el sillón de plástico en el que sus caderas habían quedado encajadas. Vinner me guiñó un ojo y sorbió ruidosamente el resto de la espuma que quedaba en el fondo del vaso.


  Sentí la necesidad de palabras que eclipsaran ese sol, borraran la blancura de la arena, congelaran los gritos y las carcajadas. Palabras que fueran oscuridad, granito negro y húmedo de las calles, soledad. Comprendí que nunca llegué a salir de esa noche y que el paraíso para bañistas de Vinner era una época futura en la que había entrado por error y que en cuatro o cinco días volvería a mi nocturnidad.


  —Voy a pedir azúcar, se le ha olvidado…


  Me levanté y me encaminé al bar, que se encontraba al otro extremo de la terraza. Tuve que esperar a que el camarero apareciera detrás de un aparador donde estaba colocando las botellas vacías con un ruido espantoso. La columna decorativa que se elevaba desde la barra hasta el techo estaba cubierta de un mosaico de espejos. Uno de los fragmentos encuadró nuestra mesa y la de detrás, ocupada por un hombre que leía el periódico. Durante toda la comida había oído el roce de las páginas. Ahora veía su rostro con claridad en el reflejo de los espejos. Había bajado el periódico y hablaba sin dirigirse a nadie. Vinner estaba apenas vuelto hacia esa boca que conversaba con el vacío. Unos segundos después el ex agente asintió discretamente con la cabeza. El lector del periódico recogió la bolsa que se hallaba debajo de la mesa y se fue. Su cara, reflejada en la columna, pasaba de un trozo de espejo a otro…


  De manera que Vinner se tomaba mi aparición más en serio de lo que las charlas sobre el nuevo hombre y el melting-pot de la playa dejaban entrever. Descubrí mi propio reflejo en uno de los espejos. No sabía si Vinner habría reconocido ese rostro con gafas de montura dorada, con esa barba. No sabía lo que representaban para él esos años que le separaban del polvo y del calor de una capital africana donde se preparaba una guerra, donde le vimos por primera y última vez. Sin duda, para él sólo se trataba de un pasado desterrado, borrado voluntariamente de la memoria, tirado en la prehistoria mediocre de su glorioso presente. No sabía de qué manera ocultaba, llevaba, soportaba el hecho de haberte traicionado en esos breves momentos de verdad y de soledad que no podría eludir…


  —Cuidado con las insolaciones —me advirtió al despedirse—, y con los ladrones. Huelen a los extranjeros a diez kilómetros de distancia. Son sobre todo jóvenes negros y latinos, ¡menuda ralea!


  —¿No me diga? Yo pensaba que el melting-pot…


  —Pues no, pero que esto quede entre nosotros, de ruso a ruso. No lo repita porque conseguirá que le linchen.


  Por la tarde, el taxi avanzaba con lentitud, pues con frecuencia le obstaculizaban el paso los coches que intentaban aparcar cerca de los restaurantes, o la muchedumbre de jóvenes de vacaciones que empezaban su noche de fiesta. Llovía una especie de polvo fino y caliente. Un barniz negro lucía sobre la piel tostada de esos jóvenes transeúntes apenas vestidos. Mucho más que en la playa se adivinaba su avidez por vivir, su indolente reivindicación de la felicidad… El conductor, como le pedí, salió de Destin y bordeó la costa. Había demasiado movimiento en las calles como para saber si me había ganado el derecho a escolta. Miré por última vez por la ventanilla de atrás y le pedí que regresara. Me di cuenta de que no tenía ninguna importancia lo que Vinner sabía o no sabía y cómo se disponía a reaccionar ante mi aparición. No me tenía que preocupar por protegerme, ni imaginar lo que sería de mi vida después de ese viaje a Destin; todo lo que me restaba por vivir se concentraba ahí, en esas horas.


  El taxi me dejó en una calle estrecha y tranquila, una calle de chalets que parecían ya adormecidos. Se oía la lluvia, más densa que hacía un momento, y en alguna parte al fondo de la frondosa vegetación, las voces provenientes de un televisor, sin duda las réplicas de una película de ciencia ficción que evocaba una civilización del siglo XXV. De la efervescencia de la ciudad sólo quedaba un halo de claridad difuminado en el cielo. Al andar iba perdiendo el eco de la conversación de esos hombres de siglos futuros y únicamente oía la lluvia. Reconocí la casa de Vinner por los adornos de hierro forjado de la verja.


  La oscuridad se interrumpía por los azulados haces de los reverberos. La alternancia de esa luz cruda y el follaje negro transformaba mi visita en un extraño negativo de la primera, que había tenido lugar la víspera, bajo el sol de la mañana. La repetición era tan exacta que permitiría observar breves brechas de absurdo y de mutismo entre las palabras y los gestos.


  Apareció el guarda vestido con un impermeable, me miró a través de la verja, desapareció en la garita. El interfono silbó, deletreé mi nombre, luego el de quien me recomendaba… Las preguntas pastosas del guarda no habían cambiado desde el día anterior, como la cantinela de un juego infantil. Vinner apareció en la escalinata, una hilera de tenues luces brillaba trazando la curva del camino que conducía hasta la verja. Se acercó parpadeando bajo las gotas de lluvia, me vio, con una sonrisa borró una ligera mueca de disgusto o de temor que quedó agazapado en una arruga de esa sonrisa forzada. Antes de que llegara a la verja, un perro imponente pero silencioso se interpuso y dirigió hacia mí todo su cuerpo, grande y musculoso, un hervidero de energía difícilmente contenida. Vinner me hizo entrar sin dejar de sonreír, tenía los ojos desorbitados y respiraba como si le hubiese despertado en la fase más profunda del sueño.


  —Aquí, en Occidente, venir así sin avisar, a las diez de la noche, es la mejor manera de provocar un infarto entre sus amistades. Intente hacerlo en París o en Londres. Llame al timbre de improviso y, cuando le abran, justifiqúese diciendo como lo hacemos en Rusia: pasaba por la calle, vi luz en la casa y decidí subir. ¡Parada cardiaca garantizada! Bueno, creo que exagero un poco. Entre, tengo un buen whisky.


  Comprendí que ese tono, unos segundos más tarde, de nuevo me impediría pronunciar las palabras que quería decirle. Las de Vinner producían el mismo efecto narcotizador que los ruidos de una pajita en la espuma láctea de su vaso o el esfuerzo de la veraneante obesa para levantarse, el sillón de plástico encajado entre los michelines de sus caderas…


  —Olvidé darle una cosa —dije con voz neutra mientras rebuscaba en mi bolsa.


  El perro se estiró más aún y dejó oír un estrangulamiento graso, amenazante. Seguí hablando en ruso, con el aire ligeramente confuso de una persona despistada.


  —Sin duda su perro está entrenado para reaccionar ante los gestos de nerviosismo. No los haré. Tengo un silenciador y dispararé a través de la bolsa a la menor resistencia por su parte. Para empezar, diga al guarda que se vaya y se lleve al perro…


  Cumplió las órdenes. El tono de su voz parecía despreocupado, pero no pudo disimular una vibración sonora y, sobre todo, su acento ruso, de pronto más perceptible. El guarda agarró al perro del collar y desapareció por el fondo del jardín. Los puntitos de las lamparillas a lo largo del sendero se apagaban, y ahora la cara de Vinner sólo estaba iluminada por la ola azulada del reverbero. Intentó sonreír, quiso hablar… Enmudeció al oír a través de la ventana abierta la voz de su mujer que regañaba tiernamente a los niños.


  Me identifiqué con el nombre que tenía cuando nos conocimos. Le recordé la llegada de su pareja, Yuri y Yulia, su ingenuidad tan bien interpretada, su desaparición. Le hablé de ti, de tus remordimientos por no haber sabido protegerles, de los intentos que hiciste para encontrarlos… Me di cuenta de que en realidad tenía muy poco que decirle. El grito preparado durante tanto tiempo («¡Tú la traicionaste, cabrón!»), y que debía preceder al disparo, sonaba increíblemente falso y no se correspondía con ese hombre en sandalias de playa y una gota de lluvia colgándole de la punta de la nariz. La voz de la mujer se oía cada vez con más nitidez.


  —No, no salgas, Deiv. Te he dicho que no, ¿me oyes? En primer lugar porque llueve y, además, vas descalzo. No, ve a buscar las zapatillas…


  Vi cómo Vinner miraba de soslayo la ventana iluminada de la casa. Me interrumpí, como se hace ante la sentencia final, aunque en realidad no sabía cómo terminar ese monólogo que no le informaba de nada nuevo. Con otra ojeada rápida miró la bolsa abierta y mi mano, que parecía buscar un objeto perdido. Nuestros ojos se encontraron durante un instante y en ellos se leía que ambos lo habíamos adivinado todo, que teníamos conciencia clara de lo que éramos, en ese lugar, bajo la lluvia, compartiendo ese pasado que convertía nuestra vida en razonablemente imposible y, a la vez, en perfectamente ordinaria, como esas sandalias de playa o mi bolsa, comprada en el aeropuerto el día anterior.


  En ese momento se produjo una breve tregua del sonido sibilante de las gotas, un segundo de completo silencio, y de ese fondo oscuro e inmóvil se separó un ligero bostezo, un suspiro femenino seguido del rápido chirrido de una ventana que se cierra. Nos miramos. Bajé la voz de manera instintiva. Me sorprendí hablándole de lo que no tenía intención de decir, de lo que me parecía imposible formular.


  —Cerca del puerto había unos almacenes donde se amontonaban los opositores al régimen mezclados con algunos sospechosos como ella. Como no había confesado nada, los americanos la entregaron a las autoridades locales, a esos paramilitares, cortadores de cabezas. Siete días después, cuando uno de los jefes pensó en usarla como baza en las negociaciones con los gubernamentales, no se atrevió a mostrarla. La habían violado y torturado durante una semana. No le quedaba cara. Prefirieron matarla.


  —No lo sabía…


  Su voz tenía un tono sordo y quebrado que me parecía impropio de él.


  —No es cierto, lo sabía muy bien. Durante esa semana estuvo escuchando los interrogatorios grabados por los americanos. Sus interrogatorios…


  —No lo sabía.


  —Pues me interesa lo que sabe. Todo lo que sabe sobre esos días. Hasta la última palabra. Es un hombre ordenado y seguro que conserva objetos que le pertenecían, ¿verdad? Fotos… Quiero todo lo que sabe por escrito. Para ayudarle le haré preguntas. Sí, un interrogatorio, ya estará acostumbrado…


  —¡Pero si no he guardado nada! ¡No me acuerdo de nada!


  Nos volvimos, pues en la tregua silenciosa entre dos ráfagas de lluvia, la gravilla rechinaba bajo unos pasos con una sonoridad de cristal. La mujer de Vinner pareció no darse cuenta de mi presencia. Erguida, con un aire de dignidad ofendida, se detuvo a escasos metros de nosotros.


  —¿Todo bien, Val?


  Su entonación y su mentón ligeramente alzado resumieron toda su vida de pareja: sí, tengo un marido con un pasado extraño, con un trabajo difícil de explicar a los amigos, pero mi tacto y mi serenidad distante hacen de ello algo perfectamente aceptable.


  —Olvidé darle a su marido esta revista científica que necesitará mañana —anuncié sacando una revista de mi bolsa.


  Sonrió distraída, como si acabara de verme en la oscuridad y se alejó deseando buenas noches a un destinatario incierto. En medio del camino, junto a una lamparilla, se agachó para recoger una pequeña pala de plástico olvidada por los niños. El tejido de su bata, muy fino y satinado, marcó la línea de su espalda, el ensanchamiento de sus caderas. Como una visión irreal, pensaba en la noche que pasarían juntos, en las noches que Vinner habría pasado al lado de ese hermoso cuerpo femenino, en el placer…


  —No complique más las cosas —le dije a Vinner cuando me dirigía hacia la verja—. Yo no tengo nada que perder pero usted tiene una hermosa vida por delante. Eso bien vale una confesión… Mañana espero sus noticias. Y no olvide que no trabajo solo, como dicen los tiradores de elite. Si la policía me despierta a las cuatro de la mañana, mi compañero se verá obligado a despertarle a las cuatro y media. Sweet dreams.


  Me llamó a las nueve y me propuso que nos encontrásemos dos días después en su despacho, en San Petersburgo.


  


  De la biblioteca encajonada entre dos plantas de grandes hojas lustrosas del vestíbulo de mi hotel cogí al azar tres o cuatro libros para tener ocupados aquellos dos días lluviosos y no pensar en Vinner. Intentaba encariñarme con los personajes de esas novelas americanas, creer en la vida de un criador de caballos cándido y generoso o de una ingenua joven provinciana atrapada por la gran ciudad… Pero de forma indirecta mi pensamiento volvía a la conversación que habíamos tenido de noche. De alguna manera envidiaba a esos autores que conocen hasta el más mínimo cambio de humor de sus héroes, que adivinan sus intenciones aun cuando «sin saber la razón de su decisión, Hank evitaba desde entonces tomar la carretera de North Falls». Creí comprender por qué esas páginas hojeadas por tantas manos podían agradar, por qué todos los mundos ficticios de los libros gustaban. Por el bien de la omnisciencia, por la visión del caos vencido, atravesado por alfileres cual insecto repelente bajo el cristal de una colección.


  Pensé en Vinner, y me di cuenta de que yo ni siquiera sabía si tuvo miedo durante nuestra conversación bajo la lluvia, si se sintió culpable, si me creyó realmente capaz de dispararle a él y a su mujer. Ignoraba si el cambio en el tono de su voz era o no un juego. Ignoraba en qué orden había dispuesto los medios para librarse de mí: la policía, un asesino a sueldo, una solución amistosa. Ignoraba hasta qué punto le perturbó mi aparición. De hecho, ignoraba lo que le pasaba por la cabeza.


  Cerraba el libro y me imaginaba a Vinner después de que yo saliera de su hogar. Subía a su casa, cerraba la puerta, ejecutaba todos y cada uno de los actos higiénicos previos al sueño, se tumbaba junto a su mujer. Esos gestos cotidianos me hacían rozar la locura. Pero la verdadera demencia era precisamente imaginarme a Vinner recostado junto al hermoso cuerpo femenino que yo acababa de ver bajo el satén de su bata, imaginármelo acariciando ese cuerpo, haciendo el amor. No podía descartar que todo ocurriera de esa forma: la pequeña rutina de la higiene, su habitación, sus cuerpos. Un verdadero libro recopilaría sin duda esa inverosímil secuencia de actos ciertos. Un hombre se entera de lo mismo que Vinner, sube a su casa, se lava, se acuesta, atrae hacia sí a su mujer, palpa sus pechos, acaricia sus caderas, la penetra con fiel respeto a las pequeñas singularidades de su rito carnal…


  Esos dos días de espera transcurrieron entre esa fantasmagoría de gestos imaginados, los fragmentos de lectura y una convicción cada vez más clara: con independencia de lo que ocurriese, me iría sin saber lo que Vinner llevaba en el corazón, por decirlo como en esas novelas que decoraban la biblioteca del hotel.


  Me recibió a la entrada del edificio. «Un tercer Vinner», pensé al acordarme del primero, el imponente guía del paraíso-balneario, y del segundo, un hombre en sandalias importunado en su apacible velada familiar. Ahora era un hombre de negocios, vestido con traje oscuro, que encadenaba en un único movimiento rápido la fría sonrisa del saludo, el empuje sobre el cobre de la puerta giratoria y esa opinión manifestada con un breve juicio categórico:


  —Debemos dejar nuestras bolsas en consigna, hay un detector de metales. —Y entregó la suya al empleado.


  Al entrar en su despacho hizo una leve señal con la cabeza dirigida a dos hombres que desplazaban unas voluminosas cajas de cartón:


  —Siento el desorden, pero es que estamos en plena mudanza. Espero que no le moleste su presencia.


  Reconocí a uno de los mozos, era el tipo que leía el periódico y que vi reflejado el día de la comida con Vinner en un trozo de cristal de la columna del restaurante. Las cajas estaban situadas justo detrás del sillón que Vinner me ofrecía para sentarme. La rapidez con la que inició ese encuentro tenía el regusto de una operación bien preparada. Sin duda habría localizado en China a nuestro presunto amigo común, que quizá ya hubiera vuelto de allí. Y en dos días habría verificado que me encontraba solo en Destin. Con una ojeada a las cajas me percaté de que varias de ellas eran lo bastante grandes como para contener el cuerpo de un hombre.


  —Tengo una deuda con usted —me dijo mientras abría un cajón de su escritorio—. ¿Se acuerda de la revista que me regaló para no asustar a mi esposa? Pues se la devuelvo con un suplemento…


  Vinner me entregó un periódico inglés. Seguramente habría previsto el lance, aunque no calibrado el golpe de efecto. Había varios artículos sobre el tráfico de armas controlado por la mafia rusa. Fotos, estadísticas. De pronto, un titular: MUERE UNO DE LOS DIRIGENTES DE LA RED NUCLEAR. En la foto descubrí el inconfundible rostro de Chakh.


  Al principio no escuché los comentarios de Vinner. Probablemente me preguntó si conocía bien al hombre de la fotografía. No contesté, aturdido aún por la expresión de los ojos y el movimiento de labios que adivinaba tras la inamovilidad de la foto. El artículo sólo enumeraba los componentes habituales de la trama criminal: contratos sospechosos, fuga de tecnologías militares de una Rusia en total decadencia, comisiones desorbitadas, rivalidades, ajustes de cuentas, y la muerte de un «dirigente de la venta de armas». Volví a oír la voz de Vinner mientras con los ojos recorría los párrafos; curiosamente, tenía la misma resonancia, un tanto despectiva y victoriosa, que el estilo del artículo.


  —… un personaje curioso. Sólo lo vi una vez y por una cuestión muy técnica. Y no encontró nada mejor que hacer que hablarme de la guerra. De su guerra, por cierto. Fue tan inoportuno que estuve a punto de preguntarle si había conducido él mismo un carro, con el único propósito de hacerle ir hasta el fondo de su estupidez. Luego…


  Me di cuenta de que, a mis espaldas, los dos hombres habían cesado en su trajín aunque seguían en la estancia. Interrumpí a Vinner:


  —Le habría contestado que sí. Primero cerca de Leningrado y luego en la batalla de Kursk…


  —Cerca de San Petersburgo, quiere decir…


  —No sé si hay que empezar a pronunciarlo con acento americano.


  —Ya llegará, ya llegará. De todas formas, qué ironía del destino para tan valiente luchador contra el tráfico de armas: ser asesinado por mañoso. ¡Menudo fin de carrera! Lo cierto es que no tuvo la suerte de «no trabajar solo», como usted dice. Contar con alguien que le ayude en cualquier momento y, si fuese necesario, que rehabilite su honor a título postumo… No fue su caso.


  Siguió hablando y su sonrisa era cada vez más desdeñosa. Ahora yo estaba seguro de que tuvo mucho miedo la noche de nuestro encuentro bajo la lluvia, del desasosiego que le impidió pensar en el hermoso cuerpo de su mujer y que había pasado dos días de humillante inquietud que intentaba hacer desaparecer usando un tono despectivo de vencedor. También era consciente de que yo no saldría de ese despacho. Los dos hombres situados detrás de mi sillón ya no simulaban estar desplazando cajas… La muerte de Chakh me había empujado hacia una extraña lejanía desde donde observaba a Vinner: su rostro parecía una máscara recorrida por espasmos. Interrumpí de nuevo su discurso, y al hablar percibí la tensión mientras me escuchaba y la rigidez de mis labios.


  —Me prometió algún tipo de información sobre… ya sabe quién.


  —No he conseguido gran cosa, pero…, tome esto.


  Me entregó una carpeta cerrada con gomas. La precisión de su gesto tenía algo de mecánico, como si temiera que fuera a rechazarlo, como si de la exactitud de esa transmisión dependiera la sucesión de movimientos que se produciría en el despacho. Sin dejar de mirarle a los ojos cogí la carpeta y la puse sobre mis rodillas. Vinner también me miró fijamente y luego echó una rápida ojeada a mis inmóviles manos. Sin duda esperaba que bajase los ojos, que tirara de los elásticos. La organización de ese minuto de descuido era minuciosa. Una tabla del parquet crujió a mi espalda. Me puse a hablar muy bajo para no romper aquel equilibrio inestable:


  —Me gustaría darle recuerdos de una persona muy querida para usted y que vive en Varsovia. También podría darle unos documentos que describen su tierna relación pero una carpeta no sería suficiente. Hay casetes, películas… Le veré mañana a las nueve en esa bonita playa cerca de Destin, lejos de todos estos detectores de metales. Vendrá solo, con su testimonio bajo el brazo. Supongo que hoy me ha dado un bloc de hojas en blanco.


  Abrí la carpeta: entre las páginas blancas sólo había una foto que sin duda formaba parte del engaño. Con el rabillo del ojo intercepté un movimiento de cabeza de Vinner dirigido a sus hombres, que retomaron su trabajo.


  Al salir empujé con el pie una de las cajas. «Gracias por darme la ocasión de ver mi propio ataúd». Esa pequeña indirecta, esa réplica tardía, surgiría después, de vuelta a mi hotel, pero en el momento justo de mi partida hubo entre nosotros ese banal malestar que se crea entre dos hombres que no pueden tenderse la mano.


  Por la tarde, de regreso a Destin, leí la página del periódico inglés con la foto de Chakh. Con el retraso de una onda de choque, afluían ahora el cansancio, las náuseas y el temor. Y, con más fuerza aún que esas emociones retardadas, un sentimiento de sorpresa. Me era imposible creer en la muerte de Chakh; mejor dicho, aún en el caso de admitir su muerte, lo veía vivir, con una vida más libre que la mía y de la que en vano intentaba captar el sentido. Me parecía como la vida de esos soldados que, en la guerra, protegían la retirada de un ejército y se sacrificaban a sabiendas de que sus muertes apenas harían ganar unas horas a las tropas replegadas. Pensaba en su extraña presencia en esa pausa aceptada voluntariamente entre la vida y la muerte. Unas horas, un día quizás, y habría una nueva intensidad en mi mirada, y abandonaría para siempre todo aquello que la víspera parecía importante.


  


  No notaba la fuerza del viento desde ese banco medio hundido en la arena. Resguardado por una duna, la primera claridad de la mañana anunciaba ya un espléndido día de sol, ocioso y cálido. Si me hubiera levantado, habría sentido el aire que blanqueaba el mar y que acribillaría mi rostro con minúsculas punzadas de arena. Aun sentado adivinaba unos torbellinos sobre la cresta de la duna que se elevaban un instante para caer de nuevo con rumor seco, y chocar contra las matas enredadas de hierbas altas. Una cometa lanzada desde la playa cortó por dos o tres veces el aire de encima de la cresta, para desaparecer luego en oblicuo, en una trayectoria tensa y silbante.


  Me había levantado bastante antes del amanecer, sin haber dormido apenas, y había sorprendido al mar en su vigilante lentitud nocturna. Nadaba rodeado de una oscuridad que seguía el silencioso compás de las largas olas, y perdía progresivamente conciencia de lo que me esperaba, los recuerdos del país concentrado tras la costa («América, Florida», pronunciaba en mi fuero interno una voz perpleja), cualquier relación con una fecha o un lugar. De la oscuridad a veces surgía un mar más vivo, que me cubría con su espuma antes de desaparecer en la noche. Recordaba al hombre que volvería a ver (un recuerdo involuntario: la mejilla de Vinner con un pequeño corte de máquina de afeitar). Me sorprendía pensar en el odio de ese hombre como mi actual y último vínculo con la vida de los habitantes de esa costa dormida, con su tiempo, con la multiplicidad de sus deseos, de sus gestos, de sus palabras que retomarían con la mañana. El rostro de Vinner se esfumaba, y yo volvía a ese estado de silencio y olvido que un día, al no poder encontrar la palabra justa, llamé «posvida», y que era de hecho lo que me restaba por vivir de una época anterior, de ese pasado que jamás abandoné… Llevaba tiempo sentado en la arena, reclinado en el casco invertido de una barca. La noche formaba sobre el mar una pantalla negra, profunda y viva, como la oscuridad móvil de unos párpados cerrados. Sobre ese fondo nocturno la memoria dibujaba caras del pasado, una silueta perdida en esos días en ruinas, una mirada que parecía buscarme a través de los años. Tú. Chakh. Tú… Las sombras de esa vida después de la vida no obedecían al tiempo. Veía a quienes apenas conocí y a quienes murieron antes de nacer yo: ese soldado con gafas salpicadas de barro, que carga a un herido a la espalda, o ese otro tumbado en un campo arado por los obuses, con los labios entreabiertos frente al pequeño espejo de una enfermera a la espera de captar un ligero vaho de aliento. También veía a esa mujer de pelo plateado, inmóvil en la infinidad de la estepa, que me hablaba de esos soldados y parecía mirarme desde más allá de la llanura, más allá del tiempo. También a un hombre con rostro de cuarzo y una venda en la frente, que hablaba con una sonrisa, como si desafiara el dolor. A Chakh, que caminaba entre la multitud de una avenida de Londres, que venía a nuestro encuentro pero aún no me veía y yo le atrapaba en esa soledad. A ti, junto a una ventana negra iluminada por el rojo resplandor de los incendios en las calles vecinas. Tú, que con los ojos cerrados y recostada junto a mí en una noche después de los combates me hablabas de un día de invierno, del bosque enmudecido bajo las nieves, de una casa que surgía al atravesar el helado lago. Tú…


  Me levanté y observé que la arena se coloreaba con la primera claridad de la mañana. La noche, ese negativo que aún me abrigaba, revelaría la soleada gama de azules de un día de baños de mar, se llenaría de cuerpos bronceados, de gritos, quedaría impresa en un cliché fotográfico de unas vacaciones agradables. Me apresuré a salirme de ese cliché en proceso de revelado, subí a la duna (desde su cima se veían, en la lejanía, las primeras casas y la terraza del café donde dos horas y media más tarde estaría con Vinner) y me acomodé en ese banco resguardado del viento que descrestaba ya las olas.


  El soleado silencio de ese lugar protegido por la duna y por los matorrales a su espalda destilaba cada uno de los ruidos: ese grito procedente de la playa o el paso de un coche detrás de los árboles. Esos ruidos parecían venir de muy lejos, aislados por la distancia cual señales de un mundo extranjero. A mi alrededor despertaba ese mundo en la cotidiana sencillez de sus costumbres, otra mañana de vacaciones que revelaba la creciente incongruencia de mi presencia. Yo era ese hombre venido de una época olvidada para pedir cuentas a un veraneante que, de no haberme encontrado, ahora se divertiría con sus dos hijos haciendo castillos en la arena o recogiendo conchas… Se oían voces, cada vez más frecuentes y nítidas, traídas de la playa por el viento. El rumor de los coches se volvía más persistente. En esa cadencia reinaba un tono de tranquilidad victoriosa que poco a poco armonizaba los ruidos diurnos. Nada cambiaría con mi presencia de retornado.


  Desperté de mi somnolencia a causa de una breve sacudida provocada por el estruendo de un coche que se detiene y acelera de nuevo al máximo. Todo ocurre tan deprisa que no advierto el orden de los ruidos. «Están abriendo una botella de champán», pensé aturdido por el sol. Pero antes de ese chasquido sordo, que va seguido súbitamente de un dolor que me quema el hombro, antes de ese dolor, hay un sobresalto: dos adolescentes bajan precipitadamente la duna precedidos de su cometa que, zarandeada por el viento, forcejea en la pendiente, rebota y se abalanza sobre mí. Me agacho para evitarla. Me enredo entre sus hilos de nailon. Justo en ese momento, alguien detrás de los árboles abre una botella de champán. Los niños vienen hacia mí, me piden perdón y me liberan. La entonación de su sorry significa: «Perdone, pero ni el más tonto se sentaría en ese banco. Ya son muchos los bañistas que nos molestan en la playa…». Durante sus maniobras consigo reconstruir la sucesión de ruidos. Primero aparece la cometa que roza mi cabeza. Luego el hombre que dispara (con silenciador: el «champán»). Me apuntaba desde su coche parado detrás de los árboles, y la llegada de los niños le ha perturbado. No ha vuelto a disparar. Un profesional sí lo hubiera hecho, aun a riesgo de alcanzar a los dos lanzadores de la cometa. Deslizo mi mano bajo la toalla de playa que rodea mi cuello. Los dedos remedan antiguos gestos sobre los cuerpos de los heridos: una simple herida lacerada, aunque de la que ya brota mucha sangre. Intento no asustar a los niños. Se alejan trepando por la duna. Las alas de la cometa flamean con el viento. No se han dado cuenta de nada.


  En la ventanilla de ingreso del hospital me costó bastante demostrarles mi solvencia. La empleada me explicó al detalle el tipo de seguro de asistencia médica necesario para la admisión. La toalla sobre mi hombro no absorbía más sangre, y ésta se deslizaba por el brazo. Por fin conseguí que aceptara mi tarjeta de crédito. Llamó por teléfono a un superior para asegurarse. Me fijé en las fotos que colgaban de las paredes y que mostraban el moderno equipamiento de que disponía el hospital. La empleada, sin dejar de hablar, frotó mi tarjeta con un pañuelo de papel para borrar las manchas de sangre, y luego se limpió los dedos con una compresa impregnada de alcohol.


  Me hicieron esperar en un pasillo donde había una fila entera de jóvenes cocineros vestidos de blanco, algunos con gorro en la cabeza. Todos tenían la misma pose, sujetaban su mano herida envuelta en una venda improvisada. Podrían ser las víctimas de un asesino maniaco decidido a exterminar a todos los aprendices de cocinero. El cansancio me impidió al principio darme cuenta de que se trataba sencillamente de accidentes laborales. Cientos de restaurantes en la costa, cuchillos que cortan un dedo a la vez que un filete… Mientras esperaba mi turno, pensé en la tacañería de Vinner, que había contratado a un asesino aficionado, un contrato barato para una presa fácil como yo. Me acordé de la empleada que en términos muy razonables me explicó por qué no tenía derecho a asistencia médica. Ese mundo de aires victoriosos me pareció tan triste como un libro de contabilidad que quiere alegrarse con paisajes marinos.


  La enfermera que vino a buscarme pensó que me había desmayado. Yo estaba inmóvil, con los ojos cerrados y la nuca reclinada contra la pared. De pronto me topé con esa fórmula al final del impreso que me habían dado para rellenar al ingresar en recepción: «Person to contact in case of emergency». Ya había respondido a todas las preguntas y me disponía a poner un nombre en ésa… El nombre de un familiar, de un amigo. Pensé en ti. En Chakh. De repente se me iluminó la memoria y vi a una mujer de pelo blanco, en medio de la estepa… Me di cuenta de que vuestros nombres eran los únicos que podía haber puesto en los espacios en blanco del impreso. Las únicas personas entre las que aún me sentía vivo.


  


  Por la noche en el hospital saqué de mi bolsa de viaje la carpeta con el bloc de papeles que Vinner me había entregado. Y el periódico inglés —la foto de Chakh, la leyenda: MUERE UNO DE LOS DIRIGENTES DE LA RED NUCLEAR. Esa foto, esa estúpida leyenda. Eso es lo que quedaría de su vida.


  Al abrir la carpeta encontré un negativo que Vinner debió deslizar como señuelo. Lo estudié, y lo reconocí… Tú y yo pasamos hace tiempo dos semanas juntos en Rusia, después de más de tres años en el extranjero. Era febrero, cuando la abundancia de luz ya pregona la llegada de la primavera. Embriagados por esos días de sol, creimos por un momento poder vivir una vida como los demás, con la apacible acumulación de recuerdos, cartas, fotos. Compré una cámara y para probarla hice un primer intento con el objetivo apuntando hacia abajo. Y el resultado fue esa extraña fotografía: el suelo nevado, un tramo de una vieja cerca de madera, y dos sombras sobre la superficie blanca que te cegaba a causa del sol. No guardamos ninguna de las fotos tomadas durante esas dos semanas, pues nos habrían traicionado en caso de registro. Sin embargo, esa imagen, sin referencias ni fecha, indescifrable para los demás, viajaba con nosotros (a veces la usabas como punto de lectura).


  «La única huella de su vida». Acallé ese pensamiento incluso antes de haberlo formulado. Demasiado tarde, pues la verdad se imponía inexorable. En breve todo se resumiría en esa imagen de invierno donde sólo yo podía discernir tus rasgos o adivinar uno de los días de tu vida.


  De pronto, mi propia muerte, que para Vinner no era más que una cuestión de organización, adquirió un matiz diferente al juego de rastreo y caza. Me percaté con estupor de que yo sería el último en poder hablar de ti, decir tu verdadero nombre, hacerte existir entre los vivos, aunque sólo fuera por el insignificante recuerdo del pasado.


  Emprendí una búsqueda febril de los fragmentos de nuestra vieja vida, trozos de ciudades, de cielos, de alegrías. Tal como surgían se desvanecían rápidamente al tacto de la memoria. Necesitaba un hecho más sólido, una parcela de ti que impusiera su evidencia. Pensaba en algo similar a una fe de vida, con inútil aunque irrefutable información administrativa, como el lugar y la fecha de nacimiento…


  Lugar y fecha de nacimiento… Me repetía esos datos que supuestamente mantendrían tu vida al borde del olvido, y recordaba el momento en que los aprendí. Un día lluvioso en Alemania. Nuestro viaje me exasperaba por su ausencia de objetivo hasta que surgió el objetivo. Tus palabras.


  Fue unos meses antes de que terminara nuestra vida nómada de tantos años… Me indicaste una ciudad perteneciente, por poco tiempo ya, a la Alemania del Este. Iniciamos el viaje y franqueamos esa frontera que en breve desaparecería. El contraste seguía visible: «Ha saltado un torniquete», pensaba, «y ahora las ventajas occidentales se van a difundir por el miembro largamente comprimido. Las ventájas, o quizás el veneno. Posiblemente las dos cosas a la vez». Ya se observaba el principio de ese transvase. Empezaban a rehacerse carreteras, se remozaban las fachadas. Pero la lluvia de ese día escamoteaba los cambios bajo la tristeza del otoño, y entremezclaba las dos Alemanias en la misma pregunta: «¿Cómo pueden vivir en esas pequeñas ciudades, oscuras y húmedas, que ya duermen a las seis de la tarde?». Pasé por una calle y a través de una ventana que daba a un sucio y ruidoso cruce pude ver por un instante una cortina de impecable tul blanco, una planta con flores, una multitud de pequeños jarrones y figuritas de porcelana, a tres metros escasos de enormes camiones que rugían y subían con esfuerzo un viaducto. Más allá unos hombres vestidos de traje folclórico se agolpaban en la escalera de bajada de una cervecería, en una algarabía de risas y música de estridentes y alegres sonidos.


  Cada vez me resultaba más pesada esa carrera hacia el Este. Antes de salir apenas me explicaste que debíamos contactar con alguien en una de esas ciudades que ansiaba atravesar. Por su fealdad y la pobre desnudez de los bosques nuestra misión se hacía anticipadamente incierta, se fundía en el aire lúgubre de ese día lluvioso. Una misión absurda como todo nuestro trabajo de ese momento, pensé al recordar mi primera visita a Berlín, aún dividida por el muro. Tu silencio me pesaba, era el silencio del que sabe adonde va. Y entre las cortinas de tul y la batahola folclórica me dirigí a ti con simulada ironía:


  —Sé que últimamente tú y Chakh desconfiáis de mí. ¡Qué atrevimiento el mío dudar de la utilidad de nuestra heroica actividad! Pero aún a riesgo de hundirme bajo vuestras sospechas, creo tener el derecho de saber por qué estamos en este poblacho perdido e inmundo.


  Con ese tono quería provocar de nuevo una explicación clara, hacerte confesar las dudas que adivinaba en ti. Me miraste con aire de no entender y sólo me contestaste:


  —No sé… —Y ante mi desconcierto, que logró sacarte de tu ensimismamiento, añadiste—: Buscamos el lugar exacto donde nací. No debe de estar muy lejos. Quizás a la salida de este pueblo. Se ha construido mucho desde entonces. He pensado que podría interesarte, y como aún nos quedan tres horas… Debe de ser por aquí, debajo de esas naves. Bonito lugar para nacer. ¿Vamos?


  Nos hallábamos en los límites de un extrarradio de naves con techos de uralita y un terreno de hierba agostada junto al cual aparqué el coche. Anduvimos un poco. Caían chuzos, y al mirar los campos grises que había detrás de las naves me hablaste de ese largo día de sol, de un bonito día de marzo de 1945.


  Era la misma carretera, antaño más estrecha y hundida por las orugas de los carros. El vapor tibio que subía de los campos deslumbrados por el sol se mezclaba con la brisa procedente de los montones de nieve a cobijo entre los matorrales. No había nadie: los alemanes habían reculado durante la noche, el grueso de las tropas rusas estaba retenido por combates más al norte y aparecería por esa carretera por la tarde. En ese momento sólo se adivinaban dos nubes de polvo, dos grupos de civiles que avanzaban con dificultad el uno hacia el otro. Uno de ellos, unas veinte personas formadas en una fila vacilante, se dirigía hacia el oeste. El otro, más compacto y menos aquejado de cansancio, caminaba hacia el este. Los primeros eran supervivientes de un campo clausurado por la proximidad de los rusos, y los trasladaban, antes incluso de que amaneciese, hacia una estación de trenes desde donde los enviarían hacia el interior del país. Cuando estaban a medio camino, los guardas que los vigilaban se enteraron de que el enemigo había atacado la estación. Entonces abandonaron a los prisioneros y huyeron. Los prisioneros no cambiaron la dirección de su marcha, sólo aminoraron el paso… Los segundos, que se dirigían hacia el este, mujeres jóvenes y adolescentes, formaban parte de la mano de obra saqueada de los territorios soviéticos ocupados para enviarla a Alemania. Esas jóvenes trabajaban antes para los campesinos que, al intuir el final de la guerra, se deshicieron de sus siervos y también huyeron ante la ofensiva rusa… Una de las mujeres estaba embarazada de su señor, que se había rebajado a yacer con la raza inferior. Caminaba con los dedos entrelazados bajo su enorme vientre, dejando tras de sí un lamento ininterrumpido.


  Ambos grupos se aproximaron en un cruce de carreteras, se detuvieron y se examinaron en silencio. Hacía sólo unos minutos que las jóvenes que marchaban en dirección este pensaban haber llegado al límite extremo de la desgracia: un día tras otro de marcha, sin comida, aguantando el intenso frío nocturno, la ráfaga de disparos de esa misma mañana procedente de un camión alemán. Ahora, ya no se oía en el grupo ni un gimoteo. La mujer encinta también había enmudecido, apoyada en el adral de un remolque abandonado. Miraban en silencio y sin poder comprender lo que veían. Les era imposible reconocer a los seres que tenían enfrente por las marcas habituales: rusos o alemanes, hombres o mujeres, vivos o muertos. Sus aspectos iban más allá de esas diferencias. Sólo podían mantener la mirada el tiempo justo de ver los primeros peldaños de una escalera que descendía a la oscuridad, contenida por completo en esas miradas, hasta el fondo. El rezagado de la fila de prisioneros acababa de caerse; llevaba una extraña caja de madera fijada sólidamente a su antebrazo.


  Las mujeres jóvenes miraban sin acabar de comprender.


  Esos prisioneros eran material científico, por eso los habían indultado. Los rostros quemados con fósforo líquido servían para estudiar los posibles tratamientos de los efectos de las bombas incendiarias. Las mujeres habían sido quemadas con rayos X para hacer experimentos de esterilización. Había prisioneros infectados de tifus. Otros escondían amputaciones experimentales bajo sus uniformes de rayas. El caso médico de cada uno se correspondía con los temas de las tesis que los autores de los experimentos habrían presentado de haber tenido tiempo. El prisionero que acababa de caer al suelo se arrastraba con la caja atada a su antebrazo, llena de mosquitos portadores del paludismo. Si el Reich hubiera tenido que combatir al enemigo en las regiones infestadas…


  Las muchachas los observaban, se cruzaban con sus miradas, adivinaban los primeros peldaños de la escalera que se hundía en las tinieblas, y desviaban los ojos, como niñas que sólo se atreven a bajar los primeros pasos de la escalera del sótano.


  Por una carretera transversal procedente del norte apareció de pronto una larga estela polvorienta: una compañía de reconocimiento. Un blindado ligero, un todo-terreno, soldados que saltaban a tierra y corrían hacia la multitud agrupada en el cruce. Las mujeres jóvenes rompieron en sollozos, rieron, abrazaron a los soldados. Los prisioneros permanecían en silencio, inmóviles y ausentes.


  El niño nacerá bajo ese sol primaveral, sobre la amplia lona de una tienda de campaña que el oficial extenderá junto a la carretera. Una bayoneta desinfectada con alcohol, esa hoja tantas veces hundida en las entrañas de los hombres, servirá para cortar el cordón umbilical. Con el cese de los gritos de la joven madre llegará ese instante de silencio suspendido de la liviandad de un cielo de primavera, del aroma de la tierra templada al sol, del frescor de las últimas nieves. Todos se concentrarán alrededor de la lona cuadrada: las jóvenes sirvientas, los prisioneros, los soldados.


  Ese instante permanecerá ajeno al tiempo humano, lejos de la guerra, más allá de la muerte. Aún no existe nadie en ese vacío inundado de sol para dar clases de historia, para contabilizar los sufrimientos, para designar al más digno de compasión.


  Quedarán esas mujeres jóvenes que, de regreso a su patria, serán consideradas traidoras hasta su muerte. Esos soldados que al día siguiente retomarán su camino a Berlín; la mitad de ellos no verá el fin de la guerra. Esos prisioneros pronto ingresarán en las filas de los millones de víctimas anónimas.


  En ese momento sólo existe el silencio en torno a la madre y su hijo, envuelto en una amplia guerrera limpia que el oficial ha cogido de su equipaje. Ese prisionero en el arcén del cruce, tumbado, muerto, con una caja de agitados mosquitos en su antebrazo, mosquitos que chupan la sangre del cuerpo sin vida. Esa mujer, de pelo rapado y ojos inmensos en un rostro de cristal, que ha ayudado a la madre y que levanta su mirada hacia los demás, una mirada donde se advierte una lenta ascensión desde el fondo de las tinieblas. Y el primer grito del niño.


  De nuevo recorrimos esa pequeña ciudad alemana, aunque en sentido inverso: las naves, la cervecería, el viaducto, las cortinas de tul de las ventanas. Y ante la sucesión de fachadas lavadas por la lluvia murmuraste lentamente y sin emoción: «Es casi seguro que alguno de mis primos vive por esta zona. Puede que incluso mi padre. ¡Qué pequeño es el mundo!».


  Durante el camino de vuelta me hablaste de la casa en el norte de Rusia donde transcurrieron los primeros años de tu vida. De la cadena de ese reloj de péndulo que tu madre solía levantar con frecuencia para que el nudo no bloqueara el paso del tiempo. Tu madre murió cuando tenías tres años y medio. El único recuerdo que guardabas de ella era ese día de invierno entre la soñolienta acrobacia de los copos, el bosque adormecido bajo la nieve y el lago que aún nadie se atrevía a atravesar por la frágil capa de hielo que acababa de cubrir la oscura superficie del agua. Y entre tanta calma, una ligera inquietud: el nudo de la cadena podía interrumpir en cualquier momento esas nevadas horas.


  


  Escribí tu nombre y el de la ciudad alemana donde naciste. Me percaté de que estaba usando una hoja del bloc que Vinner me había dado. Nunca hasta entonces las huellas de tu pasado me habían parecido tan insignificantes y tan fáciles de borrar. Recordé que, varios años atrás, al hablar de ese pasado, empleaste un tono que parecía lamentar la fragilidad de todos los testimonios:


  —Algún día habrá que decir la verdad…


  La verdad estaba ahí, en esa hoja, un mensaje sin destinatario, sin posibilidad de convencer. Como todas esas sombras que guardamos en nosotros. Ese soldado ante las alambradas, la mano que palpa su cara arrancada por un fragmento de granada. Esa pareja en su refugio de la montaña, rodeado por hombres armados…


  Un ruido de pasos que se deslizan por el pasillo y se detienen ante mi puerta —¿será una enfermera?, ¿un enviado de Vinner?, (se trata de un pensamiento inquieto e inextinguible hasta la muerte por instinto de supervivencia)— me recordó inútilmente la brevedad de la prórroga. Este tiempo amenazado me parecía ahora de manera extraña largo, casi infinito. Suficiente para decir la verdad, sin más destinatarios que tú. Para decirla sin necesidad de defender, de justificar, de convencer. Era simple, independiente de las palabras, del tiempo que me restaba de vida, de lo que los demás pensarían de ella. Esa verdad respondía a una vieja frase de un orgullo y una humildad que siempre me gustaron: «Sólo se me ha pedido que os lo diga, no que os obligue a creerlo». No es que pensara en ella, es que la veía.


  Veía al soldado recién caído, con una mano en el rostro partido. No lo veía en el momento de su muerte, sino en la primera claridad de una mañana que ya no pertenecía a su vida, pero que aún era su vida, el sentido mismo de su vida. Lo veía sentado junto a otros soldados en los asientos del furgón militar. Sus miradas seguían la carretera a través de la lona levantada. No hablaban. Tenían los semblantes serios y como iluminados por un gran dolor finalmente superado. Sus guerreras descoloridas por el sol no llevaban condecoraciones, aunque conservaban a la altura del pecho las huellas más oscuras dejadas por las medallas arrancadas… El camión atravesó las afueras de una gran ciudad que aún dormía y se detuvo en una calle envuelta en penumbra. El soldado saltó a tierra, saludó a sus camaradas, los siguió con la mirada hasta que volvió la esquina. Luego se ajustó la bolsa a la espalda y cruzó el porche de una casa. En el patio, en ese pozo de piedra de paredes sonoras, levantó los ojos: sólo un árbol parecía despierto en ese amanecer y, por encima de su ramaje de pálidas hojas, brillaba una lámpara en la ventana.


  La verdad del regreso del soldado era indemostrable, pero para mí poseía la fuerza de una apuesta mortal. Si carecía de sentido, nada lo tendría.


  También veía, dentro de mí y muy lejos de mí a la vez, a ese hombre y a esa mujer inmóviles en la noche, a orillas de una corriente de agua. Las montañas cortaban con sus contornos la sonora transparencia del aire. El flujo del río arrastraba las estrellas, las situaba a la sombra de las rocas, al abrigo de las olas. El hombre se volvió, miró con tranquilidad la puerta entreabierta de una casa de madera, el resplandor del fuego moderado entre las pesadas piedras del hogar y la espigada llama de esa vela, vertical sobre un fragmento de piedra en medio de la estancia.


  No era un recuerdo, ni un minuto vivido. Sencillamente sabía que un día sería así, que era así, que esa pareja ya vivía en el silencio de esa noche.


  ¿Sabes?, pronto me iré. Pero antes de marchar tendré tiempo de decirte lo esencial. Ese día de invierno que tengo ante mis ojos y que una parte de mí empieza a vivir. Una jornada apagada, atravesada por una lenta precipitación de copos de nieve. Algún día todo será como ese instante de invierno. Aparecerás en medio del sueño nevado de los árboles, a orillas de un lago helado. Empezarás a caminar por ese hielo aún frágil; sentiré cada una de tus pisadas como una mezcla de intenso dolor y de alegría. Caminarás hacia mí y me dejarás reconocerte a cada paso. Al acercarte me enseñarás un puñado de bayas que llevas en la mano, tardías, encontradas bajo la nieve. Amargas y heladas. Los peldaños congelados de la escalinata de madera crujirán como no lo habían hecho desde hacía una eternidad. En la casa quitaré la cadena del reloj de péndulo para deshacer el nudo. Aunque no necesitaremos sus horas.
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