
  [image: ]


  
    Por primera vez Andrea Camilleri, el escritor más popular de Italia y uno de los más leídos de Europa, ha escrito un libro sobre la mafia, un tema que de forma explícita había dejado hasta ahora al margen de su obra.


    En abril de 2006 se produjo en Italia una detención de enorme trascendencia en la lucha contra el crimen organizado. Bernardo Provenzano, el capo supremo de la Cosa Nostra, que llevaba cuarenta y tres años eludiendo la justicia, fue apresado en una mísera casa de campo en Montagna dei Cavalli, en las afueras de Corleone. Entre otras cosas, la policía descubrió entonces el sistema con el que Provenzano había dirigido la mafia siciliana, un sistema tan sencillo y eficiente como seguro basado en los pizzini, unos mensajes cifrados y mecanografiados que sus familiares y cómplices se encargaban de entregar en mano a sus destinatarios.


    Mediante el análisis de los pizzini, Camilleri ha elaborado una suerte de diccionario de términos mafiosos. En él, desentraña el complejo mundo de la mafia siciliana y hace un brillante retrato de la organización, del escurridizo Provenzano y de su apasionante captura. Y pese a la gravedad del tema tratado, no puede evitar intercalar anécdotas jugosas y hacer gala de su habitual socarronería.
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  Advertencia


  Gran parte de las voces de este diccionario son palabras utilizadas con frecuencia en los pizzini de Provenzano. El resto, a pesar de no figurar en los pizzini, sirve para ilustrar mejor el personaje de Bernardo Provenzano y el período en que este actuó.


  Para compilarlas, he utilizado las fotocopias de los pizzini amablemente cedidas por la Fiscalía de Palermo, así como una serie de libros que detallo en la bibliografía y que en el texto solo se citan por el nombre de su autor.


  


  AFFARI (NEGOCIOS). Seguro que el joven Bernardo Provenzano le tomó el gusto a los negocios cuando, como lugarteniente del capo corleonés Luciano Liggio, ejerció de cobrador para una pequeña agencia financiera creada por el jefe y que servía básicamente para blanquear dinero. Y por esta razón se ganó el apodo de ‘u Raggiunieri, el Contable.


  Más tarde se hizo con el control del abastecimiento sanitario de muchos hospitales y algunas empresas inmobiliarias, y se infiltró en ciertos sectores de la distribución comercial al por mayor en los supermercados.


  Una vez alcanzada la autonomía tras la desaparición de escena de Liggio, entró directamente en los grandes negocios de las contratas de obras públicas como único protector oficioso, y también oficial, de otro corleonés, Vito Ciancimino (democristiano seguidor de Amintore Fanfani cuyo máximo exponente en la isla era el diputado Gioia), el cual fue elegido por primera vez como miembro de la junta municipal de Palermo en 1956. Entre 1959 y 1963 se alternó con Salvo Lima, de la misma corriente política, como concejal de Obras Públicas.


  Fueron los años indignos del llamado «Saqueo de Palermo».


  A instancias de Ciancimino y Lima, la junta municipal concedió durante aquel mismo período nada menos que 4205 licencias de construcción, el ochenta por ciento de las cuales se otorgó a solo cinco empresas cuyos titulares eran apenas o nada conocidos en el sector. En efecto, uno de ellos resultó ser un comerciante de carbón y otro un exalbañil que trabajaba como portero de un inmueble que, teóricamente, él mismo había construido. Eran simples testaferros de la mafia.


  Se trataba, vale la pena recordarlo, de inmuebles subvencionados con fondos públicos. Y detrás de todo ello se encontraba Provenzano.


  En esos mismos años, dicho sea de paso, el cardenal arzobispo de Palermo, Ernesto Ruffini, tras haber proclamado en distintas ocasiones, de palabra y por escrito, que la mafia era un perverso invento comunista, cambió ligeramente de estrategia en una carta pastoral titulada El verdadero rostro de Sicilia, en la cual se reconocía la existencia de la mafia, aunque se puntualizaba que esta no se distinguía en absoluto de las demás actividades criminales que tenían lugar en Italia. Según el cardenal, los que se empeñaban en mostrarla como distinta a través de una conspiración mediática eran los comunistas.


  En 1964, como consecuencia de una investigación de la Comisión Antimafia, Ciancimino se vio obligado a dimitir. Pero en 1970 se tomó la revancha, pues llegó incluso a convertirse en alcalde de Palermo. Provenzano había conseguido que todos los votos que la mafia controlaba convergieran en Ciancimino.


  Obligado de nuevo a dimitir, siguió trabajando en la sombra hasta 1984, año en que fue finalmente detenido. Sin embargo, la condena definitiva solo se dictó en 1992.


  El 12 de marzo de aquel mismo año, su ex compañero de negocios Salvo Lima, que se había pasado de Fanfani a Andreotti y convertido en eurodiputado, fue asesinado por sus examigos bajo la acusación de no haber cumplido las promesas hechas antes de ser elegido.


  La caída política de Ciancimino y su detención debieron de causar un considerable perjuicio a Provenzano. Sin embargo, gracias a aquella colaboración, Provenzano había adquirido, aparte de una fortuna de miles de millones, una convicción muy concreta, a saber: que los negocios podían llevarse a cabo con sordina, sin necesidad de hacer scrusciu, sin recurrir a las armas.


  Cierto que la intimidación era en cualquier caso necesaria aunque no se formulara de manera explícita. Cuando, sentado a su célebre «mesa» con un empresario, pedía un abultado pizzo (una comisión), ni siquiera necesitaba amenazar pues el empresario sabía muy bien que detrás de Provenzano estaba todo el poderío de fuego mafioso.


  Era, en suma, como si el presidente de Estados Unidos pretendiera apoderarse de una cuarta parte del territorio de San Marino y se pusiera a discutir semejante exigencia con el gobernante de dicho Estado, pero se presentara solo en calidad de ciudadano.


  Desde la clandestinidad, Provenzano siguió dirigiendo negocios y concesiones de obras públicas aunque estas ya no fueran como las de la época dorada de Ciancimino.


  En el cobro del dos por ciento exigido como pizzo sobre contratas y obras varias, Provenzano no transige, los pizzini hablan más claro que el agua: todas las empresas tienen que «ponerse en regla», pagando lo que les corresponde.


  
    … hay un Emp. De Favara, Empresario Giuseppe Bellomo, Que está haciendo obras x importe de mil millones y doscientas mil liras, y qusiera saber, si se puede y se pone en regla…


    Pollara x Lercara, ahora dile que traiga el 2 %…


    Emp. Iraci que tiene que hacer unas obras de consolidación en BelmonteM… y


    … quiero que se ponga en regla…


    … te había dicho que pusieras en regla al emp. Catalano… Pásalo…


    La empresa Mario Manciapne de San Giovanni Gemini… que se ponga en regla…

  


  Y lo mismo con centenares de empresas repartidas por toda Sicilia. El volumen de negocios es sencillamente impresionante.


  Todas las empresas, tarde o temprano, acaban por comprender que «ponerse en regla» les resulta beneficioso. Y que es una expresión equivalente a la del Estado cuando invita a los ciudadanos a «regularizar su situación» con los impuestos.


  Solo que, en el caso del Estado, a menudo y de muy buen grado la invitación no es atendida. Total, a diferencia de lo que ocurre con la mafia, el Estado no te pega un tiro ni te incendia las obras si no cumples.


  Palazzolo y Prestipino, autores de la obra Il codice Provenzano, comentan:


  Según la teoría de Bernardo Provenzano, el pizzo sistemático que en los barrios siguen pagando periódicamente los comerciantes, artesanos y pequeños empresarios constituye un vejamen infligido a quienes producen, y a menudo origina malhumor y desacuerdo. En cambio, la puesta en regla de las obras públicas es una ocasión para crear consenso: permite abordar a los empresarios, a los cuales se prometerán ventajas a cambio del pago de un impuesto.


  Provenzano, como buen raggiuneri que era, tenía empeño en mantener todas las cuentas en perfecto orden.


  Se mostraba inflexible y despreciaba a aquellos de los suyos que retrasaban la entrega de una suma cobrada.


  En cambio, era flexible con la cantidad del dos por ciento: estaba dispuesto a rebajarla si la empresa resultaba sincera al pedir una reducción, e incluso procuraba apaciguar las peticiones mafiosas de un porcentaje mayor.


  Todo ello para enriquecerse cada vez más, naturalmente.


  Pero hay que tener en cuenta que Provenzano siempre necesita dinero porque mantener en perfecto funcionamiento la organización mafiosa resulta muy caro. Cada detención y cada juicio conllevan gastos enormes, y también el mantenimiento de las situaciones de clandestinidad. Además, debe proporcionarse ayuda económica a los detenidos y sus familias para evitar que las condiciones de incomodidad puedan provocar una inclinación al arrepentimiento.


  El último pizzino de negocios que Provenzano no consiguió enviar porque fue detenido estaba dirigido al fiel Calogero Lo Bue:


  Queridísimo… te confirmo que he recibido para mí y f.4mil E.


  Pero la suma ya había sido transferida a la perfectamente ordenada caja registradora.


  


  AMMAZZARE (MATAR). Parece ser que Bernardo Provenzano, siendo muy joven y tras un violento altercado en una taberna con un paisano y amigo corleonés, lo invitó a acompañarlo a campo abierto para hablar.


  Y allí, sentado a horcajadas sobre él, lo mató golpeándole repetidamente la cabeza con una piedra de gran tamaño.


  Dijo Caín a su hermano Abel: «Salgamos fuera». Y, una vez en los campos, Caín se levantó contra su hermano Abel y lo mató.


  Con una piedra, a la manera de Provenzano. Curioso este bíblico comienzo de una carrera. No cabe duda de que el joven Provenzano iba por ahí armado, si no con una pistola, por lo menos con una navaja. ¿Por qué utilizó una piedra para cometer su primer crimen? Cabe descartar que ya por aquel entonces fuera el atento lector y glosador de la Biblia en que se convertiría con el tiempo. Se trata de uno de los desarrollos circulares de su existencia.


  Es el único homicidio que cometió con ese primitivo sistema; después, utilizará siempre con provecho la pistola, la lupara —la escopeta de cañones recortados utilizada tradicionalmente por la mafia— y la ametralladora.


  Luciano Liggio, que de eso sabía un rato, dijo de Provenzano que «disparaba como dios, pero tenía un cerebro de gallina». Opinión confirmada por Tommaso Buscetta: «Riina era mucho más inteligente que Provenzano». Y, en efecto, Liggio repartió sabiamente las obligaciones entre sus dos lugartenientes, Riina y Provenzano, asignando al primero tareas incluso directivas y relegando al segundo a las funciones de cobrador y matón.


  Pero se equivocó de medio a medio en la segunda parte de su apreciación, como se demostró con el tiempo.


  En calidad de asesino, Provenzano dio lo mejor de sí mismo en la matanza acontecida en un garaje de Viale Lazio de Palermo el 10 de diciembre de 1969.


  Michele Cavataio, un extravagante capo mafioso palermitano, tras haber sido absuelto de una decena de homicidios por el Tribunal Penal de Catanzaro había regresado a la ciudad con la firme intención de ampliar a toda costa la esfera de su poder.


  En su locura, había esbozado un plano de Palermo que rellenó con los nombres de los jefes mafiosos de los distintos barrios. Y amenazaba con darlo a conocer a la policía si no se le concedía más ámbito de acción. Un chantaje a los mafiosos realizado por uno de ellos podría parecer una empresa demencial. Sin embargo, al considerarlo muy capaz de llevar a cabo una jugada tan arriesgada, la mafia en sesión plenaria decidió eliminarlo a él y sus seguidores.


  Tras haber averiguado que Cavataio y algunos de los suyos se reunirían aquel día en un garaje de Viale Lazio poco después de las 18.30, seis mafiosos elegidos entre las «familias» palermitanas más influyentes —una especie de comando internacional de la ONU a las órdenes de Provenzano— se disfrazaron de agentes de policía (Provenzano, siempre atento a las jerarquías, viste un uniforme con galones de capitán) y, a bordo de dos Giulia, automóvil utilizado por aquel entonces por las fuerzas del orden, se detienen delante del garaje minutos antes de las 19 h.


  En la puerta se halla un hombre del grupo rival, un tal Giovanni Domè, que no tiene tiempo de avisar a los demás porque Provenzano, abriendo la puerta del vehículo y disparándole desde el interior, lo abate en el acto.


  El primero del comando que entra en el garaje es Gaetano Grado, que efectúa dos disparos de lupara contra Cavataio, pero este, a pesar de estar herido en un hombro, responde al fuego y alcanza un panel de vidrio cuyas esquirlas van a parar a los ojos de Grado, cegándolo.


  Entretanto, Damiano Caruso, Calogero Bagarella y Binnu Provenzano entran a la carrera y empiezan a disparar a mansalva. Matan a los hermanos Filippo y Angelo Moncada, a Francesco Tumminello y Salvatore Bevilacqua.


  Pero Cavataio sigue disparando: hiere en una mano a Provenzano y a Caruso en un brazo, y efectúa un disparo mortal contra Bagarella. Después es alcanzado por una bala y va a parar debajo de un escritorio. No se mueve, da la impresión de ser ya cadáver. Para asegurarse, Provenzano lo agarra por los pies y lo arrastra fuera de su escondrijo. Y entonces se encuentra con que Cavataio, que se había fingido muerto, está apuntándole directamente con su revólver entre los ojos. A Provenzano ni siquiera le da tiempo de reaccionar porque el otro aprieta el gatillo, pero el arma, ya vaciada, solo emite un clic. Entonces Provenzano trata de acabar con él con la metralleta, pero esta se ha encasquillado. De modo que, mientras lo machaca a patadas, a pesar de la herida en la mano consigue extraer del cinto la pistola y descargarle encima todo el cargador.


  A continuación, examina con detenimiento el cadáver y encuentra el famoso plano (mejor dicho, una parte del mismo) en un bolsillo de su chaqueta.


  Fue entonces cuando Provenzano se ganó su apodo más conocido: ‘u Tratturi, el Tractor, que avanza implacable y lo aplana todo sin dejar ni una brizna de hierba a su paso.


  Palazzolo y Prestipino señalan otra particularidad: en la matanza de Viale Lazio, Provenzano viste un uniforme de policía; cuando lo detienen en Montagna dei Cavalli, treinta y siete años después de aquella matanza, en el momento de subirlo al helicóptero alguien lo obliga a ponerse un chaleco en cuya espalda se lee POLIZIA.


  El historial como asesino de Bernardo Provenzano se calcula en más de cuarenta homicidios.


  Después pasó a la reserva y se limitó a suscribir las condenas a muerte dictadas por la comisión o por la cúpula mafiosa. De verdugo había sido ascendido a comandante.


  Había estado estrechamente unido a Totò Riina y hasta poco antes del comienzo de la época de las matanzas compartió la estrategia militar del jefe.


  Según el arrepentido Giuffrè, cuando Riina y Provenzano «discrepaban acerca de algo, no se levantaban de la mesa sin antes haber encontrado una solución». Por consiguiente, como buen subordinado que era, apoyó la política militar de Riina aunque personalmente la desaprobase.


  Sin embargo, quizá fue el primero en percatarse de que el capo de los capos estaba conduciendo a la organización hacia la derrota total. Y, al final, manifestó su alejamiento de la opción de Riina con un gesto en apariencia inocuo y banal que, sin embargo, debió de causar gran impacto en quienes lo interpretaron debidamente.


  La mañana del domingo 5 de abril de 1992, después de muchos años de ignorada permanencia en otros lugares, se ve por las calles de Corleone a la compañera de Provenzano, Saveria Benedetta Palazzolo, y a sus hijos Angelo, de dieciséis años, y Francesco Paolo, de nueve.


  «¿Por qué Binnu ha hecho regresar al pueblo a sus familiares?», se preguntan todos. La respuesta la obtendrán cuando el 23 de mayo en la localidad de Capaci el juez Falcone salte por los aires junto con su mujer y la escolta.


  Aquel regreso suponía indudablemente un mensaje, pero se entendió de dos maneras: la primera, la acertada, era que Bernardo Provenzano quería hacer saber a quien correspondiera que él ponía en entredicho las matanzas y no quería participar de ellas, tanto era así que había mandado regresar a su familia; la segunda, equivocada, era que Provenzano estaba muerto y enterrado y, por consiguiente, su familia podía regresar con total tranquilidad al pueblo, pues ya no tenía que temer ni represalias ni detenciones.


  Y dado por muerto estuvo durante mucho tiempo. El arrepentido Balduccio Di Maggio consiguió que constara en acta, en un interrogatorio del 8 de enero de 1993, que Provenzano estaba muerto y enterrado.


  Fueron muchos quienes creyeron a Di Maggio, y durante largo tiempo el nombre de Provenzano fue eliminado de la lista de los fugitivos de la justicia y ni siquiera figuraba en la lista de miembros de la cúpula elaborada por la policía.


  Sucesor natural de Totò Riina (detenido en Palermo el 15 de enero de 1993) como capo supremo de la mafia, tras el fracaso de la lucha armada emprendida por los corleoneses primero contra sus rivales y después contra el Estado, tras un breve interregno de Leoluca Bagarella (cuñado de Riina) soportado a regañadientes, Provenzano supo imponer enseguida su línea de actuación, alternando la firmeza con la persuasión e interviniendo como mediador entre pareceres contrarios.


  Ya basta de scrusciu en la prensa a causa de matanzas, bombas y emboscadas.


  A quienes lo conocían muy bien les sorprendió esta actitud; el citado Giuffrè contó que en 1993, nada más salir de la cárcel, fue a ver a Provenzano y lo encontró «reciclado; había pasado de ser combativo a mostrar síntomas de santidad».


  Provenzano pidió y obtuvo de las familias mafiosas un período de diez años de tranquilidad, de inmersión, para resolver los grandes problemas de la organización y conseguir, como fuera, la abolición de la cadena perpetua, la anulación del artículo 41 bis del Código Penal (que contempla la llamada «cárcel dura» para los cabecillas mafiosos), la de la legislación sobre los arrepentidos y la que autoriza la confiscación de los bienes ilícitos. Todos los negocios se llevan a cabo y se cierran siempre con la máxima discreción, sin provocar jamás conflictos abiertos y aparatosos. Todo debe desarrollarse en inmersión, bajo el agua; el enorme submarino que es la mafia tiene que navegar a partir de ahora a cota periscópica.


  O sea, que prohibición total de uso de armas. Sí, señores, se acabaron las matancitas fáciles.


  Con esta prohibición, Provenzano regresa a lo antiguo, al código de la vieja mafia. Quien esto escribe tuvo ocasión de reunirse una tarde romana de 1949 con el anciano capo mafioso de Agrigento, Nicola Nick Gentile, llamado por todo el mundo ‘u Zù Cola, y de hablar largo rato a solas con él. Era un viejo impecablemente vestido y pulcro, gran conversador, sutilmente irónico. Unos cuantos años después publicó un libro de memorias americanas, escrito en colaboración con el periodista Felice Chilanti. Aquella tarde, llamándome en todo momento duttureddru, doctorcito, me explicó quién era un mafioso y cómo actuaba.


  —Duttureddru, si yo entro aquí y usía lleva en el bolsillo una pistola con que me apunta mientras yo voy desarmado, y me dice: «Cola Gentile, ¡arrodíllate!», ¿yo qué puedo hacer? Me arrodillo. Pero eso no significa que usía sea un mafioso por haber obligado a arrodillarse a Cola Gentile. Usía es un imbécil con una pistola en la mano. Ahora entro yo, Nicola Gentile, aquí dentro desarmado y le digo: «Mire, duttureddru, me encuentro en cierta situación… Le tengo que pedir que se arrodille». Y usted pregunta. «¿Y eso por qué?». Y yo se lo explico. Se lo explico y consigo convencerlo de que usía tiene que arrodillarse por la paz de todos, por el interés común.


  »Usía se convence, se arrodilla y yo soy un mafioso. Si usía se niega a arrodillarse, tengo que pegarle un tiro, pero eso no significará que haya ganado. Habré perdido, duttureddru.


  Comentando aquel encuentro narrado por mí en Gocce di Sicilia (Edizioni dell’Altana, Roma, 2001), John Dickie escribe que Gentile «se esfuerza en presentarse como alguien que siempre ha buscado el camino de la paz y la justicia». Pero se trata de un grave error de juicio, porque Gentile no se esfuerza en presentarse de esa manera, muy al contrario, está profundamente convencido de ser un hombre que siempre ha buscado la paz y la justicia.


  Y recurrir al asesinato de aquel que no obedece es por tanto la última solución, como afirma también el fiscal Grasso en su libro-entrevista con el periodista Francesco La Licata.


  Sin embargo, Provenzano también hace alguna que otra excepción, aunque no fácilmente.


  Cuenta el fiscal jefe de la Antimafia, Piero Grasso:


  Recuerdo un relato del arrepentido Giuffrè, el cual describe de manera muy gráfica el profundo sufrimiento de Provenzano cada vez que tiene que dar su conformidad a un asesinato, con su gesto de abrir los brazos y elevar los ojos al cielo casi como queriendo subrayar que «si no hay más remedio, hágase la voluntad de Dios».


  Mas siempre se trata de medidas de justicia internas, contra corrientes divisorias o contra exmiembros de la organización que quieren actuar por su cuenta.


  … del asunto de Gela esdoy condento, gracias a vosotros, porque se trata de paz, que si lo piensas un poco, cuando tantos daños se evitan…


  Esta frase extraída de un pizzino fechado el 26 de julio de 2001 significa que en la lucha que se había desatado, naturalmente con el consentimiento previo de Provenzano, en Gela y otros lugares entre los mafiosos tradicionalistas y los nuevos mafiosos de la Stidda, la Estrella —una organización presente sobre todo en la zona de Gela y en el área de Agrigento que se oponía a la mafia histórica—, todo se había resuelto en favor de los primeros. Algún muerto se les había colado, pero el orden había vuelto a reinar finalmente. Y Provenzano no podía por menos que estar condento.


  Siempre siguió oponiéndose a los asesinatos. Cuando el mafioso Benedetto Spera resultó tener el gatillo demasiado fácil en su circunscripción territorial y, según declaró Giuffrè, «esa manera suya de caminar con zapatos claveteados empezó a meter ruido y molestar en ciertos ambientes», Provenzano no quiso perder el tiempo. Se encontró con Spera en presencia de testigos y se limitó a decirle: «Mira que yo gobierno con mi cabeza». Es decir: te advierto que tienes que actuar como yo quiero, que soy quien manda. Y entonces Spera cambió inmediatamente su manera de actuar y se adaptó a la orden.


  A los magistrados que lo sometieron a interrogatorio, Giuffrè les reveló que Provenzano expuso con gran sensatez la teoría según la cual, antes de actuar de manera definitiva contra alguien, conviene establecer si ese alguien puede hacer más daño vivo que muerto. Si resulta más perjudicial vivo, adelante; si, por el contrario, puede ser más nocivo muerto (en el sentido de que su muerte podría provocar venganzas, consecuencias negativas, escisiones internas y también una reacción por parte del Estado, que a veces transforma a las víctimas en héroes a ojos de la opinión pública), entonces es mejor aplazarlo.


  Obsérvese que en todos los pizzini conocidos de Provenzano el verbo matar (o el siciliano astutare, que significa «apagar») y los sinónimos eliminar, asesinar, liquidar, jamás aparecen.


  


  AMORE (AMOR). «No desearás a la mujer de tu prójimo» es, sin lugar a dudas, el mandamiento más respetado (y hecho respetar) por los mafiosos.


  Un mafioso auténtico permanece durante toda la vida fiel a la mujer que ama, tanto si está casado como si solo convive con ella. Se trata de un pundonor absoluto, irrenunciable.


  Un mafioso que traiciona a su mujer es un hombre falto de cualidades, totalmente indigno de confianza, una veleta a merced del viento.


  Todos recuerdan el tono de desprecio utilizado por Riina y su expresión de desagrado a propósito del arrepentido Tommaso Buscetta cuando lo calificó, durante la retransmisión televisiva de un juicio, de «mujeriego, un hombre que tiene muchas mujeres». Tenía muchas mujeres a pesar de estar casado, de modo que era una subespecie de hombre, menos que un tarambana.


  En aquel mismo juicio, el abogado defensor de Riina llegó al extremo de afirmar que Buscetta había sido expulsado de la Cosa Nostra por mujeriego. A lo cual el arrepentido replicó: «Si vamos a abrir el libro de los asuntos privados, estoy preparado».


  El abogado, como escribe Francesco La Licata:


  dio precipitadamente marcha atrás, al intuir que Buscetta conocía unos manejos secretos relacionados con él: unos años atrás, al parecer la Cosa Nostra había querido liquidarlo por haber mantenido una relación con la mujer de un cliente suyo. Una «culpa» para la cual está prevista la pena de muerte.


  Por consiguiente, la norma según la cual la relación de un mafioso con la mujer de otro mafioso encarcelado puede castigarse con la muerte es válida también para los abogados de los mafiosos.


  Como es natural, para los miembros de la organización tener un hijo gay constituye una vergüenza absoluta, una situación insostenible; en general, al hijo homosexual se lo aparta de la familia y de la ciudad en que vive y actúa el padre. Así pues, un mafioso gay es impensable, sería algo contrario a la naturaleza.


  En cambio, en las relaciones adúlteras se dan casos en que se hace la vista gorda.


  El mafioso Francesco Marino Mannoia (cuenta Grasso a La Licata) se había casado con la hija del boss Pietro Vernengo. Pero después se enamoró de otra mujer, con quien tuvo una hija. Entonces fue a ver al suegro y le anunció que quería separarse de su esposa «para regularizar la situación con la otra». Pero el boss Vernengo le repuso que ellos no contemplaban el divorcio y que una mujer separada ya no se consideraba honrada. Por consiguiente, concluyó, «déjalo todo como está, haz lo que quieras, pero por la noche vuelve a casa a dormir». Sin embargo, cuando Marino Mannoia fue detenido y se convirtió en colaborador de la justicia, Vernengo —dice Grasso— se vio obligado a cambiar su moral y sus convicciones acerca de la indisolubilidad del matrimonio, induciendo a su hija a pedir el divorcio. Mejor traicionada y divorciada que mujer de arrepentido.


  Otro caso significativo es el de la mujer de Giovanni Motisi, llamado ‘u Pacchiuni, el Gordinflón. Motisi es un fugitivo de la justicia y su mujer, Caterina Pecora, hija de constructores mafiosos, ya exasperada a causa de su situación básicamente de viuda, quiere poder considerarse libre y divorciarse, pero durante mucho tiempo se le niega el permiso. «En nuestras familias estas cosas no es costumbre hacerlas», dice Nino Rotolo, uno de los capos jurisdiccionales más cualificados de Palermo, en contacto directo con Provenzano. Pero Rotolo, unos años después, cambia de parecer y hace esta reflexión: «Una hermana [de Giovanni Motisi] ha echado al marido de casa y ha metido al amante dentro, y la otra puede que también lo haya hecho. Son dos mujeres que se han equivocado». Por consiguiente, el honor familiar ya está seriamente en entredicho y, llegados a este punto, Caterina también podrá divorciarse. ¡La deshonra ya proclamada a los cuatro vientos legitima la infracción de la regla!


  Sin embargo, las traiciones conyugales siguen siendo excepciones insólitas.


  No obstante, últimamente parece que la general relajación de las costumbres que con tanta preocupación se viene señalando desde distintas instancias, ya ha empezado a hacer mella también en la mafia, socavando la férrea ley de la fidelidad conyugal.


  En cuanto a Giuffrè, está tan unido a su mujer que, cuando lo detienen y ya no puede verla con la frecuencia que quisiera, decide colaborar con la justicia para poder reunirse nuevamente con ella.


  Y es bien sabido que cuando el cruel Leoluca Bagarella, al regresar a casa después de un corto viaje, descubrió que su mujer se había ahorcado, estalló en un llanto inconsolable. Como en una pequeña y burguesa tragedia griega, su esposa se había suicidado porque su hermano había empezado a colaborar con la justicia y, por consiguiente, se había puesto en contra de su marido.


  Por su parte, Provenzano no ha contraído matrimonio con la mujer que le dio dos hijos, pero cuando después de la detención los fiscales le preguntaron si estaba casado, contestó: «En mi conciencia, sí».


  Los pizzini que la señora Saveria envía a Provenzano empiezan casi siempre de la misma manera: «Vida mía», y terminan con «Vida, te abrazo muy fuerte». Algunas veces lo llama «Amor». No son palabras hueras, expresiones comunes carentes de sentimiento. Esos pizzini rezuman verdadero amor, afecto auténtico. Y lo mismo ocurre con los de Provenzano.


  Ciertas noches, los policías que escuchan mediante un micrófono oculto oyen llorar a la señora Saveria en su lecho.


  


  ANTIMAFIA. Aquí no se pretende hablar de las comisiones antimafia instituidas por el Parlamento, sino de las manifestaciones públicas que de vez en cuando (y cada vez con mayor frecuencia) organizan numerosos grupos de ciudadanos, asociaciones, comerciantes antipizzo, concejos municipales, etcétera, con ocasión de los aniversarios de matanzas o de destacados acontecimientos luctuosos causados por la mafia.


  Como es natural, en el período de la lucha armada decretada por Riina semejantes manifestaciones espontáneas eran de una extrema intensidad emotiva (sobre todo durante los entierros de las víctimas de la mafia), pero estaban abocadas a bajar el tono y la frecuencia en cuanto cesaba el vendaval de horror e indignación y le sucedía una etapa de calma.


  En los últimos años del reinado de Provenzano empezó a observarse un fenómeno cuando menos singular. Hubo manifestaciones en que participaban abiertamente personas que las fuerzas del orden sabían cómplices o al menos cercanas a la mafia. ¿Cómo era posible? En otros tiempos algo así habría sido impensable. El mafioso debía poner gran cuidado en evitar el menor contacto con hombres pertenecientes a las instituciones del Estado o con ciudadanos de algún modo abiertamente hostiles a la mafia. Incluso estaba prohibido recurrir a un juez, aunque fuera civil, para dirimir una cuestión legal privada.


  Después ya fue el colmo. El ayuntamiento de un pueblo siciliano organizó una solemne manifestación antimafia y en su transcurso premió a un conocido actor que había interpretado el papel de un valiente (y real) capitán de carabineros en una serie televisiva de inspiración antimafiosa. Pero apenas una semana después el pleno municipal quedó disuelto debido a su condición mafiosa. De esta manera se descubrió que aquella manifestación (como otras) se había organizado con el plácet de Provenzano.


  Pero ¿por qué había concedido el permiso con tanta magnanimidad? ¿Se acordó tal vez de la frase de un notorio jefe mafioso, don Calò Vizzini?


  En 1948, una entusiasta y valiente socialista florentina, Bianca Bianchi, enviada a Sicilia por su partido, se empeñó en organizar un mitin en Villalba, su pueblo natal y donde vivía don Calò. Allí casi la totalidad de los votos iba a parar a la Democracia Cristiana; no había ni un solo liberal ni un solo comunista, ni aunque se les pagara a precio de oro. Ese «casi» se debía al hecho de que la DC nunca lograba los cuatro votos de otros tantos monárquicos irreductibles, que don Calò amablemente toleraba.


  Los compañeros de Bianchi palidecieron. Recordaron sin duda lo ocurrido en Villalba el 16 de septiembre de 1944 cuando Girolamo Li Causi, comunista e infatigable militante antimafioso, tuvo el valor de presentarse para celebrar un mitin en compañía del profesor Gino Cardamone, Michele Pantaleone y una treintena de mineros.


  Don Calò les había hecho saber discretamente que toleraría el mitin a cambio de que no se trataran temas que le incomodasen. Es fácil imaginar cuáles. Don Calò se había instalado en el centro de la placita, rodeado por un grupo de los suyos; los campesinos habían recibido la orden de no aparecer por allí. Habló en primer lugar el profesor Cardamone, que con gran prudencia se limitó a disertar acerca de las repúblicas democráticas medievales. Don Calò puso cara de satisfacción. Después le tocó el turno a Pantaleone, que polemizó con los separatistas. Finalmente intervino Li Causi, el cual abordó enseguida y con virulencia el tema: la mafia. Acababa de empezar cuando las campanas de la iglesia ahogaron sus palabras (el párroco era hermano de don Calò) y se oyó la voz de Vizzini: «¡Eso no es verdad!». Dicha frase seguramente era una señal, pues en ese instante los mafiosos empezaron a disparar y Li Causi resultó herido en un hombro. Pantaleone se lo llevó a rastras de allí, disparando también, pero al aire.


  Por consiguiente, recordando aquel episodio y temiendo lo peor, algún socialista mandó advertir discretamente a don Calò de la intención de Bianchi y este contestó que la señora podía ir a Villalba con toda tranquilidad a celebrar su mitin. Cuando salió al balcón desde el cual tenía que hablar, Bianchi experimentó cierta sensación de vértigo: la plaza estaba llena a rebosar de una multitud que aplaudía en medio de un mar de banderas rojas. Sus palabras despertaron tal entusiasmo que hasta se le humedecieron los ojos. Mientras estrechaba contra su pecho un enorme ramo de rosas rojas amablemente ofrecido por don Calò, la acompañaron al coche que al término del mitin debía llevarla de vuelta a Palermo. A quienes preguntaron al boss el porqué de su gesto, les contestó: «Lo primero porque era una mujer; lo segundo porque, en el fondo, las palabras no hacen daño».


  Y en efecto: en las siguientes elecciones volvió a ganar la DC con casi la totalidad de los votos, salvo los consabidos cuatro monárquicos. Y los socialistas no obtuvieron ninguno.


  Puede que Provenzano hubiera recordado que, en el fondo, las palabras no hacen daño.


  


  ARGOMENTO (ASUNTO). En cuanto fugitivo de la justicia, para referirse a sus negocios y dar órdenes, Provenzano se veía obligado a servirse de dos o tres intermediarios de la máxima confianza, los cuales recibían detalladas instrucciones a través de los pizzini.


  Puesto que la correspondencia entrante y saliente solo podía entregarse tras una larga serie de precauciones destinadas a despistar, por cuyo motivo un pizzino enviado a pocos kilómetros de distancia tardaba tres o cuatro días en llegar a su destino tras pasar por las manos de varios correos, al final resultaba que los asuntos que se trataban en cada pizzino acababan siendo muchísimos.


  Por eso, según un método típico de su mente de raggiuneri, Provenzano colocaba bajo el título de «Asunto» cualquier problema específico que hubiese que tratar en un mismo pizzino. Por consiguiente, cada asunto se refería a una sola cuestión y algunas veces incluso se marcaba con un número correlativo.


  Puede intuirse que el sueño de Provenzano habría sido escribir un pizzino para cada asunto, especificándolo como «tema» y registrándolo debidamente, y recibir a su vez unos pizzini tipo «En respuesta a su amable carta del 23 de marzo del año en curso, número de registro 654/B…».


  No se trataba tan solo de una afición a la burocracia (un rasgo característico de todos los grandes criminales), pero, teniendo en cuenta la cantidad y el carácter de los asuntos de la mafia y el hecho de que las personas con quienes esta entra en contacto no destacan por su honradez, Provenzano no podía correr el riesgo de crear equívocos y confusiones, adoptando disposiciones enrevesadas, enmarañadas o superpuestas.


  Así pues, la máxima claridad:


  
    Asunto cita.


    Asunto: he recibido 13 mil…


    5) Asunto Señores Libreri…


    1) Asunto. He recibido la respuesta…


    Otro Asunto


    Asunto correspondiente a la conversación…

  


  Como se ve, Provenzano variaba muy poco los títulos.


  Puesto que conservaba copia de los pizzini que enviaba, sentía una enorme congoja si la persona que le escribía en respuesta se saltaba algún asunto especificado en su detallado pizzino.


  Por lo demás, la ausencia de respuesta, aparte de crearle una sensación de caos, debía de provocarle una sutil inquietud. ¿Y si no le daban una respuesta no por olvido o cualquier otro contratiempo sino tan solo porque querían enredarlo? ¿O si alguien quería resolver determinado asunto por su cuenta sin discutirlo con él? Entonces, con una meticulosidad digna de un funcionario de Hacienda, volvía a escribirle:


  Retomando el asunto…


  Su compañera Saveria, a pesar de escribirle pizzini absolutamente personales, también se ceñía siempre al método:


  Queridísimo amor mío, por la voluntad de Jesucristo he recibido tu escrito y leo que estás bien. Lo mismo puedo decirte de nosotros. Amor mío, 1 Asunto Paolo. Esta mujer todavía no ha venido…


  Y su hijo, cuando le enviaba alguna carta, también estructuraba el contenido en asuntos.


  


  ARMI (ARMAS). La lupara, la escopeta para matar lobos (lupo, «lobo», de ahí su nombre), ha sido el arma-símbolo de la mafia. Tenía la ventaja de poder ocultarse bajo un manto, un abrigo o incluso bajo la túnica larga hasta los pies que durante los festejos religiosos utilizaban los miembros de las distintas cofradías.


  Más tarde se optó por el kaláshnikov, arma voluminosa y pesada, es cierto, pero con una capacidad de fuego que la convierte en un auténtico arrusciaturi, una regadera. Se sometió a prueba en Palermo. Una noche, unos desconocidos dispararon unas ráfagas de kaláshnikov contra el escaparate blindado pero vacío de una joyería, que quedó hecho añicos. De ese modo confirmaron que los proyectiles de ese fusil tienen una fuerza de penetración incomparable.


  Con el progreso, la mafia acabó utilizando también coches bomba, artefactos explosivos, trinitrotolueno (el llamado TNT) y otros más elaborados, procedentes de los países del Este.


  Cabe señalar que, en el momento de su detención, todos los capos de la mafia iban desarmados. Tal vez querían distinguirse de los bandidos normales, que generalmente van armados y se enzarzan en tiroteos con las fuerzas del orden.


  En la época del bandido Giuliano, el Estado envió a Sicilia al coronel de carabineros Ugo Luca al frente del CFRB (Comando de las Fuerzas de Represión del Bandidaje). Muy pronto estallaron conflictos armados en que habitualmente los bandidos resultaban muertos. Hubo entonces quien sospechó que aquellas muertes eran ejecuciones a sangre fría: el bandidaje siciliano había disfrutado de grandes protecciones políticas, y los muertos, como se sabe, no hablan. Un periódico de la isla publicó una viñeta que mostraba una Sicilia cubierta de cruces. El título, parafraseando a Dante, rezaba: «Donde no hay más que Luca».


  Cuando fue detenido Pisciotta, brazo derecho del bandido Giuliano, el jefe de la policía declaró, en abierto contraste con el general Luca: «Nosotros los atrapamos vivos». Salvo que luego hubo alguien que se encargó de envenenar a Pisciotta en la cárcel.


  El apartamento palermitano donde vivía en la clandestinidad Totò Riina jamás pudo ser registrado a causa de un malentendido (!) entre la Fiscalía y los carabineros que lo detuvieron. Cuando finalmente pudieron entrar, no encontraron nada. La mafia, tras haberse llevado el archivo, había enlucido cuidadosamente las paredes. Pero podemos estar seguros de que en aquel apartamento no había ningún arma. Como tampoco en la casa de campo de Provenzano.


  


  BERNARDO, SAN. Entre todos los agradecimientos a Dios, la Virgen y Jesucristo que figuran en los pizzini, se echa en falta alguna referencia a san Bernardo, cuyo nombre de pila, por si fuera poco, llevaba Provenzano.


  Sin embargo, a pesar de haber prescindido de él, san Bernardo le concedió una generosa prueba de gracia.


  Cuando el subjefe de policía Renato Cortese y sus hombres intuyeron que Provenzano podría estar en la casa de campo de Giovanni Marino en Montagna dei Cavalli, instalaron en una loma situada a un kilómetro de la casa una cámara de rayos infrarrojos alimentada por unas baterías enterradas que era necesario cambiar muy a menudo. Lo consiguieron con mucha dificultad (fingiendo ser recolectores de setas, operarios de la Forestal o técnicos de las líneas telefónicas). Solo que la posición no resultó acertada porque el campo visual de la cámara quedaba enteramente tapado por una estatua de gran tamaño de san Bernardo, erigida en las inmediaciones.


  Lograr retirar la cámara y colocarla en otra posición sin despertar sospechas llevó unos cuantos días. Provenzano habría podido valerse de ese lapso de tiempo en que la casa de campo no estaba sometida a vigilancia para escapar y buscarse otro refugio. Pero desaprovechó el pequeño milagro que san Bernardo le ofrecía.


  Y entonces el santo, decepcionado, dejó hacer a la policía; es más, se prestó, tal vez ofendido, a que la cámara fuera colocada nada menos que sobre su propia imagen.


  


  BIBBIA (BIBLIA). En la casa de Montagna dei Cavalli, la única lectura de Provenzano era un ejemplar de la Biblia de las Ediciones Paulinas.


  Está llena de subrayados y muy gastada, señal evidente de consultas asiduas, cotidianas.


  El primer texto subrayado se encuentra ya en la introducción del libro: «La perseverancia en el ejercicio del bien».


  Y Provenzano lo parafrasea en un pizzino:


  Pidamos a Dios Nuestro Señor que nos guíe hacia las Buenas obras. Y para todos.


  Sin embargo, hay que hacer un esfuerzo para comprenderlo.


  Con «buenas obras» Provenzano no se refiere a donativos a orfanatos o asilos para pobres, y mucho menos a sustanciales aportaciones a los padres combonianos o a las organizaciones de voluntarios. No, él se refiere a los buenos negocios, al trasiego incesante de dinero a las arcas de la mafia y a su equitativo reparto.


  Por otra parte, siempre dentro del ámbito de la fe, el ejemplo le venía de arriba. ¿Acaso no existía un Instituto para las Obras Religiosas (el famoso IOR) que entendía estas de una manera como mínimo curiosa?


  En la Biblia de Provenzano, el texto más leído y subrayado del Antiguo Testamento es el Libro de los Números.


  De entrada, nada más abrir las páginas, a los investigadores debió de resultarles muy sospechosa la preferencia de Provenzano. Era cuando menos insólito que alguien como él leyera el Antiguo Testamento, lo que la inmensa mayoría de los sicilianos no hace asiduamente, sino que, en todo caso, tiene algún conocimiento de los Evangelios porque una parte de estos se lee en la misa.


  El primer capítulo de los Números se titula, además, «Censo de las tribus». Seguro que la Biblia le sirve en realidad a Provenzano, debieron de decirse los investigadores, a modo de un gran libro de claves que podría revelar, si se descifrara, el nombre de los mafiosos, sus cómplices y sus ocultos partidarios.


  A esas alturas, por el hecho de haber interceptado numerosos pizzini, sabían que Provenzano había «numerado» a sus colaboradores según un criterio desconocido y que solo los mencionaba por su cifra correspondiente. ¿No sería posible por tanto que en el Libro de los Números se ocultara la clave que habría permitido cambiar por nombres y apellidos las que hasta entonces habían sido unas incomprensibles sartas de números?


  Palazzolo y Prestipino señalan que la fórmula de despedida de cada pizzino, «Que el Señor te bendiga y te guarde», proviene del Libro de los Números, capítulo sexto, versículo 24. Es cierto, pero no se trata tan solo de una simple fórmula de despedida; es algo más. Basta con empezar a leer en el versículo 22 del mismo capítulo para comprenderlo:


  Habló Dios a Moisés diciendo: «Dirás a Aarón y a sus hijos: de este modo habréis de bendecir a los hijos de Israel; les diréis: “Que el Señor te bendiga y te guarde”».


  Utilizando esta fórmula, Provenzano en realidad bendice directamente a los suyos, como hará Aarón, sin interceder ante el Señor para que sea él quien bendiga. Hay una diferencia considerable.


  Como es natural, Provenzano era también un lector asiduo de los Evangelios, con cierta debilidad por el de san Lucas.


  Un día transcribió un largo párrafo y se lo envió al fiel Pino Lipari, que por entonces se hallaba en la cárcel. Antiguo aparejador de la ANAS (Azienda Nazionale Autonoma delle Strade, es decir, la Dirección General de Carreteras), Lipari se había convertido en uno de los más respetados consejeros de Provenzano y durante muchos años en administrador de sus bienes. El párrafo de Lucas terminaba de la siguiente manera:


  El hombre bueno, del buen tesoro de su corazón saca cosas buenas, y el malo saca cosas malas de su mal tesoro, pues de la abundancia del corazón habla la lengua.


  Se cuenta que Pino Lipari se conmovió tras haber interpretado aquellas palabras como: «Yo sé que tú jamás hablarás mal de mí».


  Algo menos se conmovió la señora Marianna, la mujer de Lipari, que de la santidad de Provenzano no estaba totalmente convencida, hasta el extremo de haberle atribuido irrespetuosamente el apodo de Santa Brígida. La señora sabía que si Provenzano hubiera decidido entregarse, su marido habría dejado de soportar las duras presiones de los investigadores.


  Y un día, cuando fue a verlo a la cárcel, estalló:


  —Si Santa Brígida fuera un hombre con un par, se presentaría diciendo: «Aquí estoy»… ¡y salvaría a los padres de familia!


  Accediendo a su urgente petición desde la cárcel, a Provenzano ha vuelto a facilitársele un ejemplar de la Biblia. Pero no es la suya, la de los subrayados, y él se queja y protesta por ello.


  


  CICORIA (ACHICORIA). Refiriéndose a los años ochenta, varios arrepentidos recuerdan que Provenzano tenía buen saque. Y todos debían de tenerlo, ya que en la mafia eran frecuentes las comilonas, en cuyo transcurso se establecían pactos y alianzas, se decidía a quién había que eliminar y se organizaban nuevos negocios. Y Provenzano siempre aprovechaba estos banquetes para hacer advertencias genéricas o específicas que a veces aterrorizaban a los comensales.


  Como aquella vez en que todos los capos de la mafia fueron a darse un buen atracón de pescado (concretamente, al Gambero Rosso de Mondello, ¡y eso que todos eran fugitivos de la justicia!) y Provenzano, al ver que algunos de los presentes tomaban el pelo a Filippo Marchese por su prominente barriga, dijo dirigiéndose a Antonino Calderone:


  —Esa barriga tan gorda le sirve para guardárselo todo dentro.


  Y Calderone se quedó petrificado porque se dio cuenta de que Provenzano estaba reprochándole haber revelado a terceros una confidencia que le había hecho Totò Riina.


  La última vez que los capos de la cúpula se reunieron para comer fue en la Navidad que precedió a los asesinatos de Falcone, Borsellino y sus acompañantes. La reunión tuvo lugar en Mazara del Vallo, pero Provenzano solo hizo acto de presencia. Acudió a Mazara mas no participó en el almuerzo, sino que prefirió darse una vuelta en ciclomotor por la ciudad. ¿Se trataba de una señal para que todos supieran que aceptaba pasivamente la estrategia de las matanzas ideada por Riina?


  A través de los pizzini enviados a Giuseppe Russotto, Angelo Tolentino y Antonio Episcopo, que eran en cierto modo los proveedores de la Casa Real, descubrimos que, en su largo período de clandestinidad campestre, Provenzano mandaba que le compraran pasta y carne. O sea, que se alimentaba de una manera bastante normal.


  En la cocina de la casa de campo de Montagna dei Cavalli se encontró un librito de recetas de comida sana. Cuando organizaba alguna de sus escasísimas reuniones, de preparar la carne se encargaba La Barbera, que la cocinaba muy poco hecha y con apenas sal. Después, alguno de los presente fregaba los platos.


  Le encantaba la miel de gran calidad. Una vez, Tolentino adquirió cuarenta y seis tarros, de los cuales se quedó seis y el resto se lo envió a Provenzano.


  Muchos de sus pizzini se refieren a la achicoria.


  «Comer pan y achicoria» es un dicho popular que, en su uso común, significa ser pobre o bien saber conformarse o abstenerse de algo para no hacer sombra a alguien (en este último sentido lo utilizó un conocido político). Algunos periodistas, al enterarse de que Provenzano comía achicoria, creyeron que lo hacía para curarse las molestias de la próstata. Y, de hecho, es posible que Provenzano no supiera que la achicoria no está indicada para este trastorno, al contrario.


  Un alto magistrado llegó al extremo de interpretar la achicoria como un signo de «ética mafiosa», en el sentido de que Provenzano, «alimentándose de pan y achicoria», pretendía dar ejemplo de rigor y moderación a los suyos. Una hipótesis cuando menos aventurada porque, como ya se ha visto, Provenzano comía también carne de excelente calidad y poco hecha.


  Provenzano quería comer achicoria simplemente porque le encantaba. Prefería la silvestre, que es muy amarga y que antaño se recolectaba libremente en el campo; quién sabe cuántas veces debió de salir a recogerla de joven.


  … si pudiera encontrar el sitio donde la tierra produce esta achicoria, y si pudiera conseguir unas cuantas semillas, cuando ya está granada, ¿me guardaría unas cuantas? Te puedo decir que la venden en sobrecitos, nó es esta en el estado natural que conocemos. Yo quisiera la Semilla en estado natural.


  Tiene más razón que un santo cuando rechaza los sobrecitos y quiere la semilla para poder plantarla en las inmediaciones de su guarida. Porque, puesto que los paquetes de víveres, como los pizzini, tenían que dar muchas vueltas antes de su entrega, la achicoria que le enviaban seguramente le llegaba mustia e incomible.


  El editor del presente diccionario, que también sueña con la achicoria silvestre, lo comprende y se compadece.


  


  CIFRARIO (LIBRO DE CLAVES). Al principio, los pizzini de salida llevaban el nombre del destinatario en el ángulo inferior derecho de la hoja y boca abajo, de tal manera que, después de haberlos doblado repetidamente «hasta extremos inverosímiles», ese dato se encontrara situado en la parte exterior del mensaje definitivamente sellado.


  Como es natural, el nombre del destinatario no estaba escrito tal cual sino en clave; por cierto, una clave bastante ingenua, pues no era más que una sigla obtenida de las letras que formaban el nombre y el apellido del destinatario del mensaje. Por ejemplo, Antonino Rotolo era NN, derivado del diminutivo de su nombre, Nino.


  Pero con el paso del tiempo, Antonino Cinà anuncia a su compañero Antonino Rotolo que Provenzano ha decidido cambiar el libro de claves. ¿Demasiados Antoninos por ahí podrían dar lugar a posibles y peligrosos equívocos?


  —De ahora en adelante —le advierte Cinà—, ya no eres NN.


  Y, en efecto, Provenzano le asigna un número, el 25, mientras que el propio Cinà se convierte en el 164.


  Todos los mafiosos próximos a Provenzano o los destinatarios habituales de sus pizzini reciben un número de identificación. Todos conocen su propio número y los de algunos otros, pero ignoran el criterio seguido por Provenzano en la asignación de los guarismos. Cuando a su vez escriben a Provenzano, el número personal se convierte en un signo exacto de reconocimiento.


  Los números asignados van del 2 al 164. Como es natural, Provenzano se reserva el número 1 para sí mismo.


  Mientras que Provenzano escribe siempre a máquina, sus interlocutores usan la máquina, la pluma y también el ordenador. Poco antes de que la policía irrumpiera en el chalet de Rotolo, se intervino una conversación entre el propio Rotolo y Cinà.


  —¿Tú los escribes a mano? —preguntaba Rotolo, refiriéndose a los pizzini dirigidos a Provenzano.


  —En mayúsculas —contestaba el otro. Y añadía—: Pero me pongo guantes cuando escribo. Para no dejar huellas, ¿comprendes?


  Cinà estaba acostumbrado a los guantes porque era médico.


  Sin embargo, los investigadores no llegaron a la primera identificación a través de las huellas digitales, sino de una prueba pericial caligráfica: el número 123 correspondía a Carmelo Gariffo (escribía con pluma y en cursiva), el sobrino predilecto de Provenzano, que se explayaba con las noticias familiares en los pizzini que enviaba a su tío. Uno de estos, cotejado con los formularios que el propio Gariffo había escrito y firmado en el registro de la cárcel del Ucciardone, le fue nefasto.


  Con paciencia y perseverancia, los investigadores consiguieron averiguar que el número 30 correspondía a Salvatore Lo Piccolo; el 31, a su hijo Sandro; el 121, a Filippo Guttadauro, cuñado de Matteo Messina Denaro, el cual, sin embargo, carecía de número de identificación y firmaba sus pizzini como Alessio.


  Aún no ha sido posible identificar todos los números: por ejemplo, el 60, con quien la semana siguiente a su detención Provenzano hubiera tenido que reunirse. Hasta el momento ha podido establecerse que, aparte de llevarle los pizzini, esta persona se encargaba de sus tratamientos médicos, era un médico o un enfermero.


  Sin embargo, el secreto del código numérico no ha sido violado hasta ahora.


  ¿Cuál es su personal Libro de los Números en la jamás publicada Biblia mafiosa?


  


  COMANDO (MANDO). El signo tangible del mando de Riina es la estela de cadáveres que deja a su paso, mientras que la estela de cadáveres que Provenzano también deja a su espalda es en cierto sentido señal de su condición de subalterno: primero como matón a las órdenes de Liggio y después como ayudante y consejero del número uno Riina.


  Pero cuando asume el mando de toda la organización, de la misma manera que cambia el sistema de gestión, cambia asimismo las pautas visibles del mando.


  Para Provenzano, el verdadero poder ya no consiste en dictar órdenes (antes las impartía y el que no las cumplía o se equivocaba al ejecutarlas lo pagaba a menudo con la vida), sino en dar a conocer, divulgar, comunicar una opinión suya, una impresión.


  Basta una simple indicación para que quien la recibe sepa que equivale a una orden.


  Por ejemplo, escribe a Giuffrè:


  Hace tiempo me hablaste del abogado Bevilacqua, no reguerdo muy bien por qué me hablaste de él. He tenido noticias, de que es una buena persona. Y te lo comunico.


  Parece una inocentísima e irrelevante respuesta a una petición de información. La cuestión resulta tan nimia que Provenzano, acostumbrado a tener el archivo siempre a mano, afirma en cambio que no reguerda bien por qué Giuffrè le había pedido información acerca de aquel abogado, que resultó ser «una buena persona».


  Si aquel pizzino hubiera caído en manos de los investigadores, el letrado Bevilacqua no habría tenido nada que temer, nada había en el papel que pudiera comprometerlo. Es más, Provenzano señalaba que era una buena persona.


  Sin embargo, cuando uno se entera de que Bevilacqua era candidato a convertirse en capo mafioso de la circunscripción de Enna, la interpretación del pizzino cambia por completo. Se sabe que Giuffrè había pedido a Provenzano autorización para aquel nombramiento y, a los pocos días, con aquel pizzino Provenzano daba el visto bueno.


  El abogado Bevilacqua era «una buena persona» desde el punto de vista de la mafia, no desde el de las personas de bien.


  Pero lo que más interesa de este pizzino es el cierre:


  Y te lo comunico.


  En esta frase, Palazzolo y Prestipino reconocen la esencia del poder de Provenzano: impartir una disposición sin que parezca una orden. Quedaba para la perspicacia mafiosa del interlocutor «captar la idea».


  Lo que ocurría es que cada opinión de Provenzano, aunque se manifestara en respuesta a preguntas de terceros, se transformaba automáticamente en una orden.


  Y Provenzano jamás se desdecía de una decisión. Nunca cambiaba de opinión.


  No podía equivocarse porque cada decisión era fruto de largas reflexiones, convencido además, con frecuencia y de buen grado, de que lo acompañaba e iluminaba la voluntad divina.


  


  COPIARE (COPIAR). En los pizzini de Provenzano se encuentran a menudo copias de cartas que le han enviado y que él a su vez se siente obligado a dar a conocer a otros:


  
    He recibido la respuesta que te copio


    Te copio respuesta de tu ahijado

  


  Una variación de «te copio» es «te adjunto»:


  Te adjunto en respuesta directa


  Pero si adjuntaba el original, primero hacía una copia, que conservaba religiosamente.


  Se trata de una necesidad generada por la clandestinidad blindada, es decir, cuando Provenzano ya no está en condiciones de convocar reuniones por el alto riesgo que suponen.


  La imposibilidad de hablar cara a cara favorece la aparición de equívocos a menudo deliberados, y de dobles juegos. Copiando el escrito de alguien que sostiene una opinión y enviándolo a otro que acerca de la misma cuestión ha manifestado un punto de vista distinto, Provenzano se encarga de que los recíprocos pareceres se expresen con toda claridad, como si ambos estuvieran hablando directamente en su presencia. Posteriormente, ninguno de los dos podrá afirmar que ha sido malinterpretado. Los papeles hablan.


  Y la decisión final de Provenzano, encaminada por lo general a mediar entre dos posiciones contrarias, hallará una sólida base justo en aquellas cartas puestas en conocimiento de ambos interlocutores.


  Actuando de esta manera, Provenzano cortaba las alas a los posibles «cuentistas», es decir, a los practicantes del doble juego, que no podrían negar lo que habían escrito. Verba volant, scripta manent: las palabras se las lleva el viento, lo escrito permanece.


  


  CORLEONESITÀ (CORLEONESIDAD). Neologismo ideado por el fiscal antimafia Piero Grasso.


  Cuando estrechan el cerco alrededor de la casa de campo, un día los agentes de policía observan que Calogero Lo Bue, a esas alturas ya identificado como correo de Provenzano y por ello sometido a vigilancia constante, se detiene a hablar concienzudamente con un septuagenario cerca de un abrevadero rural.


  Averiguan que el septuagenario en cuestión es un viejo amigo corleonés que goza de la confianza de Provenzano, pues muchos años atrás le había proporcionado una coartada que lo libró de la cárcel. Ahora que su amigo parece que vuelve a tener problemas, aquí está él dispuesto a prestarle una vez más su ayuda. Los agentes lo ven entrar incluso en la casa donde suponen que se encuentra Provenzano.


  El hombre se llama Bernardo Riina.


  Bernardo, como Provenzano, y Riina, como Totò.


  Una síntesis perfecta de corleonesidad, como acertadamente observa Piero Grasso.


  


  CROCE (CRUZ). En el momento de la detención, aparte de estar rodeado de imágenes y estatuillas de santos, Provenzano lleva al cuello unas cuantas crucecitas, una de ellas de madera. Merece la pena citar aquí un mimo —una breve composición teatral de carácter popular— del escritor Francesco Lanza.


  Un campesino de Nicosia tenía en su viña un peral que no daba flores ni frutos, por mucho que él lo cuidara con podas e injertos. Al cabo de unos cuantos años de inútil espera, el campesino se hartó, tomó el hacha y convirtió sus ramas en leña para el fuego. En cambio, dejó el tronco donde estaba, expuesto al agua y el sol. Comoquiera que en la iglesia faltaba una imagen de Jesucristo, aquel tronco le pareció apropiado al escultor contratado para aquella tarea. El nicosiano le dio permiso para cortarlo por la base y llevárselo. El escultor era muy hábil y la imagen de Jesucristo, artísticamente labrada, se veía muy bonita allí en la iglesia, a tal punto que todos los fieles se convencieron de que un Jesucristo tan hermoso no tenía más remedio que ser milagroso. Un mal día, el hijo del nicosiano enfermó de gravedad y el campesino acudió a toda prisa a la iglesia y empezó a rezar delante de la imagen: «Acuérdate de que yo, cuando eras un peral, te cultivé y ayudé a crecer, siempre era yo quien te podaba las ramas, yo quien tuvo la idea de dejarte en medio del campo, yo quien te cedió al escultor. De no haber sido por mí, tú jamás te habrías convertido en Jesucristo, habrías seguido siendo un peral estéril como los muchos que hay por ahí». El Cristo no daba muestras de estar escuchando aquellos razonamientos, al contrario, parecía cada vez más distante mientras el pobrecillo le suplicaba. Hasta que al nicosiano le fueron a decir que dejara de rezar: su hijo había muerto. «¡Ay —gritó entonces, golpeándose el muslo—, nunca diste peras, peral, y tú, Jesucristo, tampoco haces milagros!».


  Queda preguntarnos de qué peral que no daba frutos se labraron las cruces que Provenzano llevaba al cuello.


  


  DOTTORE (MÉDICO). A juzgar por las actas de la policía y los carabineros, los mafiosos que viven en la clandestinidad jamás han tenido problemas para encontrar un doctor que los visite a domicilio. Doctores especialistas, naturalmente: porque un boss fugitivo de la justicia, como cualquier mortal, puede sufrir tanto un dolor de muelas como un cólico renal. Y cuando se trataba de casos que exigían el ingreso en un hospital, no tenían más que elegir: clínicas acogedoras había por doquier. Algunas veces la policía y los carabineros averiguaban en qué clínica estaba ingresado el boss, pero cuando irrumpían en ella se enteraban de que el paciente, felizmente recuperado, había sido dado de alta unos días antes. Y descubrían también que había estado ingresado con un nombre falso, presentando a menudo documentos auténticos.


  Pero ¿quiénes eran (y siguen siendo) estos doctores? Raras veces se trata de médicos que hayan actuado por, cómo diría, deontología profesional, aquellos para quienes un enfermo es solo un enfermo y no un mafioso, un cardenal o un mendigo. Con frecuencia se trata de médicos cómplices, y son muchos más de los que cabe imaginar.


  En los últimos pizzini de Provenzano, la búsqueda de especialistas de confianza resulta en determinados momentos angustiosa, en especial a partir de que se le diagnostica (¿por parte de quién?) una hipertrofia prostática. Después, uno de ellos ingresó en el círculo íntimo de Provenzano hasta el extremo de recibir un número cifrado: el 60.


  Tenía que ser alguien muy fiel, ya que estaba al corriente de los desplazamientos de Provenzano y de todos sus refugios.


  


  DROGA. La importación de droga y su elaboración (Bagarella era muy hábil en la organización de laboratorios) constituyó, hasta la captura de Riina, una fuente de enriquecimiento de la mafia, si no la principal.


  Pero el nombre de Provenzano jamás afloró en las investigaciones acerca del narcotráfico, ni siquiera cuando se descubrió aquella extensa red internacional conocida como Pizza Connection. Lo cual hizo suponer que, por razones morales, Provenzano no participaba en el tráfico de drogas.


  Sin embargo, según Palazzolo y Prestipino se trató de un garrafal despiste de los investigadores.


  En 1981, la brigada móvil de Agrigento intervino unas llamadas telefónicas del capo mafioso Carmelo Colletti a la empresa ICRE de Bagheria, en las cuales preguntaba a Leonardo Greco si había llegado el contable y si las cuentas estaban listas. Algunas veces incluso le contestaba personalmente el misterioso contable. La policía habría tenido que sospechar, entre otras cosas, porque Colletti no desarrollaba ninguna actividad empresarial. Después, Colletti fue asesinado y su viuda declaró que cada vez que su marido iba a la ICRE de Bagheria, regresaba con «fajos de billetes de 50 000 liras».


  Se ve que el contable saldaba puntualmente las cuentas. Muchos años más tarde, Angelo Siino explicó que la ICRE era el centro neurálgico del mayor tráfico de droga jamás realizado entre Sicilia y Suiza, Turquía y Estados Unidos, y que el ragioniere era Bernardo Provenzano, encargado del reparto de los beneficios.


  Entonces buscaron en los archivos del tribunal correspondiente las viejas grabaciones de las llamadas entre Colletti y la ICRE. Menudo éxito poder oír la voz de Provenzano. Y poder acusarlo también de tráfico de droga.


  Pero resultó que las bobinas habían desaparecido.


  


  ELEGANZA (ELEGANCIA). Cuando la policía registró la casa de Montagna dei Cavalli, donde Provenzano había pasado el último período de su clandestinidad, entre otras muchas cosas encontró siete o más carísimos jerséis de cachemira, un par de pantalones azules de impecable factura y otro par de terciopelo de aspecto nada barato. Todo ello guardado en una bolsa de viaje de gran tamaño.


  En resumen, se descubrió que en alguna época Provenzano vestía elegantemente. Y el detalle lo confirmó el arrepentido Angelo Siino, hombre muy cercano al capo.


  Cuando Provenzano se escondía en Palermo, y a pesar de ser buscado por la policía, en ocasiones salía a pasear en compañía de alguien por las principales calles de la ciudad y a veces entraba en los establecimientos más elegantes para comprarse una prenda de vestir que había visto en el escaparate y le había gustado.


  —En efecto, vestía ropa muy cara —comentó Siino.


  Algunas veces, en que salir de casa hubiera podido resultar peligroso, enviaba a hacer las compras precisamente a Siino.


  —Digamos que yo tenía un poco de gusto. Incluso una vez vi a Provenzano con una chaqueta de las que yo le había comprado.


  Por consiguiente, Provenzano no solo vistiva bonu, sino también con alguna elegancia.


  El detalle suscita cierta perplejidad porque, al no conocer de él más que una desvaída fotografía de hace más de cuarenta años y que, encima, solo muestra su rostro, fácilmente se equiparaba su figura con las de otros capos mafiosos, los cuales (empezando por el propio Riina), en el momento de su captura, vestían generalmente ropa de lo más vulgar, comprada en mercadillos del extrarradio y que muchas veces ni siquiera correspondía a su talla.


  Calzones caídos, pantalones anchos, chaquetas de mangas demasiado cortas u hombros demasiado anchos… Unos campesinos que se sentían incómodos enfundados en prendas urbanas. En comparación con ellos, el arrepentido Buscetta hubiera podido pasar por lord Brummel.


  Para confirmarnos que en lo referente al vestir Provenzano no era distinto de los demás, las imágenes de su captura nos lo mostraron con un atuendo desaliñado. Por consiguiente, el hecho de comprobar que antes vestía de otra manera sorprendió a muchos.


  ¿Acaso los mafiosos eran todos tan descuidados en el vestir?


  Cabe descartar que todos lo fueran. Algunos, entre ellos Stefano Bontade, viajaban a menudo a Roma para tratar con políticos destacadísimos, mantenían relaciones personales con importantes empresarios e industriales y frecuentaban locales y hoteles de lujo. Lo cual significa que tenían que vestir adecuadamente.


  Se cuenta de un político que, cuando le presentaron a Bontade en Roma, no consiguió reprimir un gesto de asombro al verse en presencia de un distinguido caballero de aspecto formal. Bontade se percató y, al salir, le dijo a un amigo que lo acompañaba:


  —Este se creía que iba a tratar con un pordiosero.


  Seguramente Provenzano estaba dotado de una elegancia natural. Y ya gustaba de presentarse muy bien vestido cuando ejercía de cobrador por cuenta de Liggio. No quería parecer un muerto de hambre al que se da limosna.


  Después, durante un largo período de su vida, en los años en que fue protector y numen tutelar de los negocios millonarios del alcalde de Palermo Vito Ciancimino, debió de llegar incluso a exhibir su elegancia y utilizarla como arma. Un arma que, en lugar de amenazar, en cierto modo tranquilizaba y le daba apariencia de hombre de mundo comprensivo, que sabe aceptar y transigir.


  Un empresario que jamás hubiese conocido en persona a Provenzano pero estuviese al corriente de sus sanguinarias actividades anteriores, y por tanto supiera que era un matón despiadado, debía de experimentar una tranquilizadora sorpresa al verlo presentarse con un aspecto tan elegante, tan esmeradamente pulcro y con un talante en apariencia conciliador.


  Porque Provenzano siempre utilizó con provecho la estrategia de las apariencias. Entre otras cosas, la errónea opinión manifestada por Liggio acerca de su lugarteniente («tenía el cerebro de una gallina») puede haberse debido a un preciso y calculado propósito de Provenzano: aparentar escasas dotes intelectuales para evitar el riesgo que podía correr cualquiera que se mostrara demasiado listo en la corte de Liggio.


  Además, ¿acaso La Fontaine, el creador de las famosas fábulas, no se presentaba como un medio imbécil, y como tal era considerado en la corte francesa, donde la excesiva inteligencia suscitaba envidias peligrosas?


  En el período de la clandestinidad palermitana, Provenzano vestía como un señor; en el segundo período gustaba de disfrazarse casi de fraile laico que no da la menor importancia a cosas mundanas como el cuidado en el vestir y lucía bien a la vista sobre el pecho una gran cruz.


  Totalmente identificado con su papel, enviaba pizzini rebosantes de humildad.


  Y algunas veces, cuando se despedía de alguna visita, le regalaba una estampita de Jesús crucificado. Y puede que le costara un esfuerzo abstenerse de bendecirlo.


  


  EPIFANÍA. La voz no se refiere a la festividad religiosa sino al simple y profano significado de aparición, manifestación.


  Cuando el subjefe de policía Cortese y sus hombres pasan días y noches vigilando la casa de Montagna dei Cavalli, son como perros de caza que olfatean la presa pero no la ven. Los agentes no tienen la menor certeza de que aquella casa esté habitada: la puerta se halla siempre cerrada, las ventanas atrancadas y de noche no se filtra ni un vestigio de luz. Pero si está deshabitada, en el comportamiento del propietario Giovanni Marino, que utiliza el cobertizo anexo para la elaboración de productos lácteos, se observa algo muy raro. A veces se sitúa cerca de la puerta y se ve claramente que habla. ¿Con quién? ¿Con el viento? ¿Con los pájaros? ¿Con la pared? En una ocasión se le vio encaramarse a un murete que se alza al lado de la casa para orientar mejor una antena de televisión.


  Mas ¿para qué sirve hacer funcionar bien un televisor si no hay nadie en la casa?


  Finalmente, la mañana del 11 de abril tiene lugar una epifanía parcial. Marino sale de su cobertizo y se acerca a la puerta de la casa, entreabierta lo suficiente para que desde el interior asome una mano, que le entrega un paquete antes de volver a cerrar.


  ¡Una mano! Eso significa que allí dentro vive alguien escondido y que ese alguien es sin duda Provenzano. Pero es mejor esperar un poco, pues si resultara una pista falsa se echaría por la borda el trabajo de muchos años.


  Poco después se presenta ante la puerta de la casa el anciano Bernardo Riina con una bolsa en la mano, la deposita en el suelo y se pone a hablar con Marino. En un momento dado, el objetivo de la cámara lo encuadra entrando en la casa. Alguien le ha abierto la puerta. Esta vez no se ha tratado de una epifanía sino justo de lo contrario: de una desaparición.


  Es la confirmación de que allí hay alguien. Además, esa bolsa había salido el fin de semana anterior de la casa de la familia Provenzano. Y eso los agentes lo saben.


  Así pues, el subjefe de policía Cortese, tras haber consultado con Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino y Marzia Sabella, los magistrados responsables de las investigaciones relacionadas con Provenzano, ordena a las 10:30 un ataque relámpago: derriban la puerta, entran, el subjefe reconoce de inmediato a Provenzano, que se ha quedado petrificado, le arranca el pañuelo que lleva alrededor del cuello para comprobar si tiene la cicatriz descrita por todo el mundo, y le dice:


  —Usted es Bernardo Provenzano y queda detenido.


  Provenzano se derrumba y no reacciona. A su lado, el televisor sigue dando los resultados de las elecciones políticas.


  


  FAMIGLIA (FAMILIA). El mafioso tiene dos familias: la privada y la mafiosa. La mafiosa es siempre una familia ampliada, abierta. En ella hay un núcleo originario, una célula que le da el nombre y que está integrada por personas unidas entre sí por vínculos de sangre y parentesco. Alrededor, una extensa corona formada por amigos y amigos de los amigos de la familia, por afiliados y asociados a distintos niveles jerárquicos.


  Por lo común, las familias mafiosas echaban raíces en las ciudades en que su poder se extendía a uno o varios barrios; sin embargo, el trío Liggio-Riina-Provenzano, nacido en Corleone, no pertenecerá a ninguna familia, será un solo cuerpo que recibirá el nombre de los Corleoneses y, tras haber ganado la guerra contra las familias palermitanas, trastocará el ordenamiento hasta entonces existente en la mafia.


  Por la familia privada el mafioso sentirá un afecto igual cuando no superior al que siente por la ampliada de la mafia.


  La mujer de un mafioso se halla casi siempre al corriente de la actividad delictiva del marido. Y a menudo no solo lo ayuda materialmente y le brinda apoyo moral, sino que a veces también lo aconseja.


  La fidelidad a la mujer, ese mandato respetado y hecho respetar por la mafia, no es una exigencia ética como los mafiosos quisieran hacer creer, sino una precaución básica: una mujer traicionada puede sentirse inclinada a vengarse, pregonando cuanto sabe.


  Es la misma norma que antaño aconsejaba a los mafiosos no matar en presencia de la madre de la víctima: una madre que ve asesinar ante sus propios ojos a un hijo es capaz de cualquier venganza, en mucha mayor medida que un padre o un hermano.


  Como en todas las familias, en las privadas de los mafiosos también hay hijos, pero no todos siguen el camino paterno. Puede afirmarse que por lo menos hasta los años inmediatamente posteriores al desembarco aliado en Sicilia (1943), la mafia era una herencia que los hijos tenían el deber de aceptar sin beneficio de inventario. Era dinástica. Después las cosas cambiaron. El magistrado Prestipino ve la razón de esta transformación en una especie de pacto nupcial muy extendido en los últimos cincuenta años: la mujer acepta convertirse en aliada del marido a condición de que los hijos, en la medida de lo posible, estén dispensados de la obligación de sucesión o protegidos por completo del contagio del virus mafioso. Es una contrapartida que propone la esposa: su complicidad a cambio de la salvación de los hijos.


  «Nuestra vida es desgraciada», escribe en algún sitio Provenzano. Y ninguna madre quiere que su criatura emprenda una existencia cuajada de peligros. Por tanto, con una sutil labor y quizá con el tácito consentimiento del marido, a veces logra obrar el milagro de apartar a los hijos del ejemplo paterno (sin duda fascinante para unos muchachos) sin faltar al respeto debido al padre.


  Bernardo Provenzano es un buen padre de familia. Le pesa la obligada ausencia que le impide ver crecer día a día a sus dos vástagos. Cuando su hijo Franceso Paolo tiene que matricularse en la universidad, le escribe a Pino Lipari para que le envíe los programas de estudio a fin de poder aconsejarle. Francesco Paolo se licenciará en idiomas. Y se quejará de la imposibilidad de comunicarse con su padre:


  —Cuando tenía que hacer el último examen y estaba a punto de licenciarme, a nadie le importó una mierda que yo pudiera tener mis problemas. Y yo, en cambio, siempre tenía que cumplir la penitencia de quedarme en mi sitio como una estatua cuando iba a verlo a él. Porque yo siempre he hecho el numerito de quedarme en mi sitio como una estatua ya desde que era muy pequeño.


  Pero esta falta de comunicación, ¿no podría deberse a una secreta incomodidad de Provenzano en presencia de su hijo? Y además, ¿qué tema de conversación podía haber a esas alturas entre ellos?


  


  FESTIVITÀ (FESTIVIDADES). Religiosas, naturalmente. Porque en las civiles italianas el Estado Autónomo de la Mafia no puede participar.


  Provenzano no se pierde ni una.


  Ni siquiera cuando lo persiguen de cerca y seguramente tenía otros asuntos en que pensar.


  A todos os deseo que paséis Una Buena Felicísima Tranquila Santa Pascua.


  Las mayúsculas son suyas. En la siguiente felicitación, la frase en mayúsculas es también suya:


  En la celebración de la Santa Pascua por todo lo que Nuestro Señor nos permite superar, de corazón os deseo que podáis pasar UNA BUENA FELICÍSIMA TRANQUILA SANTA PASCUA en compañía de vuestra familia.


  Algunas veces adjunta un regalito a la tarjeta:


  Os deseo una Felicísima y santa Navidad… Esta botella tenéis que abrirla cuando estéis todos presentes, toda la familia. Cuatro gotas a mi salud.


  En la clandestinidad, Provenzano debía de construirse su propio pesebre «de campaña»; en efecto, la policía encontró en la casa en que lo detuvieron una pieza que representaba a la Sagrada Familia en el interior de una cabaña.


  Pero en otro pizzino, Provenzano escribe:


  Decidme si vamos a disfrutar de una Santa Navidad.


  Y en este caso la felicitación adquiere un tinte ligeramente siniestro. Provenzano quiere que los asuntos pendientes, el dinero que todavía hay que cobrar, los negocios que aún no se han llevado a término, cualquier cosa, en definitiva, se resuelva antes del 25 de diciembre. Para que todos, incluido Provenzano pero más que nada sus subordinados que han dejado las cosas a medias, puedan «disfrutar de una Santa Navidad».


  De lo contrario, podrían recibirse pizzini tan escalofriantes como el que reza:


  Veo que sois como un escollo en medio del mar que desde donde viene el viento se arroja por lo menos para mí contra vosotros…


  


  FOTOGRAFÍA. Hasta el día de su captura, de Provenzano solo se conocía una fotografía juvenil, formato carnet, que lo mostraba con el cabello alisado con brillantina y expresión huraña y un tanto cohibida.


  Durante decenios los investigadores han tratado, por medio de hipotéticos retratos robot, de seguir las modificaciones que el paso del tiempo habría operado en ese rostro.


  Pero, como escribió Saverio Lodato antes de la detención de Provenzano:


  … los retratos robot también se contradicen entre sí. Algunos lo muestran alto y con la fuerza de un toro; otros, anciano, enfermo y maltrecho. Algunos lo presentan como un excelente tirador de pistola; otros, como incapaz de hacer daño a una mosca. Según una teoría, tiene el cerebro de una gallina; según otra, en comparación con Riina sería un Einstein. Para algunos posee el encanto de un fantasma invisible; para otros es un abuelo omnipresente entre centenares de «nietos». Hay quien dice que murió hace tiempo; otros aseguran que está vivito y coleando. Bernardo Provenzano no es el ave fénix, pero le falta poco.


  En resumen, acerca de aquella vieja fotografía se ha dicho todo y nada a la vez. Reiteradamente reproducida en los periódicos y la televisión, durante años ha sido discutida e interpretada como el enigmático cuadro de un gran maestro.


  De manera que, cuando Provenzano fue detenido y pudo vérsele por fin en carne y hueso, su imagen real resultó un poco decepcionante, exenta de aquel fascinante misterio que emanaba del retrato.


  


  GESÙ CRISTO (JESUCRISTO). Acerca de la religiosidad de Provenzano, véase la voz correspondiente.


  Aquí nos interesa señalar por lo menos dos casos en que el agradecimiento a Jesucristo por su ayuda induce a sospechar que, de hecho, el Salvador se encarnaba en un sacerdote con nombre y apellido o bien en algún fraile.


  Un ingenuo exvoto del siglo XIX expuesto hasta hace pocos años en Agrigento, al lado de un templete con una imagen de una Virgen milagrosa, mostraba un bosque donde un bandido con un impresionante trabuco en bandolera era sorprendido y tiroteado por dos carabineros tocados con tricornio como los de Pinocho. Arriba a la derecha figuraba representada la Virgen, que desde una nubecita alargaba un brazo milagroso y, agarrándolo por la nuca, apartaba al bandido de la trayectoria de las balas. Debajo había una cartela con el consabido texto: «Por la gracia concedida». Al bandido, naturalmente. Provenzano carece de esta ingenuidad naif. Pero, si le hubiera encargado a un pintor de aquellos típicos carros sicilianos decorados con figuras y arabescos que le pintara un exvoto por la gracia recibida de Jesús en aquellas dos ocasiones, seguro que el rostro de Jesucristo no se hubiera parecido al que todos estamos acostumbrados a ver.


  El primer caso ocurrió en un momento difícil de la clandestinidad de Provenzano.


  El 30 de enero de 2001, los hombres de la brigada móvil irrumpieron en una casa rural de Mezzojuso, confiando en encontrar a Provenzano, pero hallaron a Benedetto Spera. Sufrieron una tremenda decepción, puesto que se habían dirigido allí al enterarse de que un antiguo jefe de sección hospitalaria, Vincenzo Di Noto, tenía que visitar a un anciano corleonés que pertenecía a la cúpula y estaba enfermo de la próstata. Unos datos que coincidían con los de Provenzano.


  En cambio, se trataba de Benedetto Spera, capo de Belmonte Mezzagno, que más tarde debía reunirse con Provenzano.


  Pero lo bueno fue que Provenzano, sospechando algo, se encontraba a dos pasos de la casa rural, justo en el lindero de un bosque. En cuanto ve llegar a la policía, huye en busca de un refugio y Jesucristo, surgido de la nada, lo ayuda a ocultarse en lugar seguro. Por si fuera poco, al día siguiente cumplía sesenta y ocho años y, por consiguiente, Jesús le había venido de perlas. Cuando, algún tiempo después, Giuffrè le escribe ofreciéndole un escondrijo, Provenzano responde:


  Gracias a mi adorado Jesús en el momento él proveyó.


  Los investigadores sospechan que en aquella ocasión Jesús se encarnó en un fraile que lo llevó a su convento.


  El segundo caso ocurre en marzo de 2002.


  Provenzano se entera de que en una casa rural de Vicari, elegida por él como lugar ideal para celebrar las reuniones mafiosas, los carabineros han conseguido colocar una cámara.


  Avisa de inmediato a Giuffrè para que vigilen por todas partes e intenten localizar dicha cámara, y pide que, en cualquier caso, los hombres no hablen «ni dentro ni cerca de los coches», ni siquiera cerca de casas, aunque estén en ruinas. Y concluye:


  Nada de agradecimientos para mí… dale las gracias a Nuestro Señor Jesucristo.


  Es difícil creer que Nuestro Señor Jesucristo hubiera ido a efectuar una inspección preventiva en aquella casa rural.


  Más bien cabe suponer que Provenzano obtuvo la información de un topo —¿un cura, un fraile, un policía vendido?— capaz de recoger informaciones muy valiosas en un territorio que, además, por entonces estaba controlado por Giuffrè.


  


  GIUSTIZIA (JUSTICIA). Cu havi dinari e amicizia teni ’n culu la Giustizia (Quien tiene dinero y amigos se pasa la Justicia por el culo). La Giustizia è fatta a manicu di mola (La Justicia está torcida por naturaleza). Judici, prisidenti e avvucati / in Paradisu nun ’nni truvati (Jueces, presidentes de tribunal y abogados / no los hay en el Paraíso). La furca è pi lu poviru, la Giustizia pi lu fissa (La horca es para el pobre, la Justicia para el necio). La liggi pi’ l’amici s’interpreta, pi’ l’autri s’applica (Para los amigos se interpreta la ley, a los otros se les aplica). Lu codici è fattu da li cappeddi pi jiri ’n culu a li coppuli (El código está hecho por los señores con sombrero para metérselo por el culo a los pobres con boina). En el transcurso de una escucha telefónica, los investigadores tuvieron ocasión de oír un eficaz proverbio forjado por Nino Rotolo: I processi sono come muluna, los procesos son como las sandías (pues mientras no las abras no puedes saber cómo son).


  Podrían añadirse otros centenares de dichos populares para demostrar hasta qué extremo está arraigada en los sicilianos la desconfianza en la Justicia, cuyos códigos debió de crearlos la clase dominante para sojuzgar y vejar a la pobre gente.


  Durante años, la mafia ha prosperado en este caldo de cultivo, proponiendo una justicia alternativa a la del Estado, y ha conseguido que se respeten sus códigos, aplicándolos con rigor en mucha mayor medida de lo que la policía, los carabineros y la magistratura hayan sabido (y podido) hacer con las leyes italianas.


  El auténtico capo mafioso de antaño se sentía investido de la autoridad de un juez único, de un severo pero ecuánime administrador de justicia. Un juez en condiciones de condenar sin que el acusado pudiera recurrir a abogados defensores o testigos de descargo. La suerte del reo la decidía siempre, en uno u otro sentido, el criterio de justicia (mafiosa) del juez (mafioso), su respeto por la ley no escrita.


  Casi siempre, el motivo de la sentencia quedaba claramente señalado en el cadáver del condenado: la piedra en la boca (cometió una traición), los zapatos sobre el pecho (quería irse), los genitales mutilados (delito sexual), un tallo de chumbera en el bolsillo (robó dinero de la mafia), los testículos introducidos en la boca de la víctima (cometió adulterio con la mujer de un mafioso).


  En semejante contexto, el hecho de matar no se consideraba una culpa sino un estricto acto de justicia, y de este modo el mismo juez podía en ocasiones asumir también el papel de verdugo sin que por ello se sintiera en absoluto degradado de su altísima función.


  Este es el sentido de la drástica inversión de marcha que Provenzano obliga a dar a la mafia: regresar al antiguo y acreditado método.


  Primero se reflexiona, se sopesa, se considera, y después, en último extremo, se procede a la ejecución. Pero hasta el final hay que tratar de no dictar una sentencia de muerte. Porque un muerto a la larga siempre perjudica.


  


  IMMERSIONE (INMERSIÓN). Estrategia llevada a la práctica por Provenzano después de que la ruidosa táctica militar de Riina fracasara.


  La nueva, rigurosa e inapelable orden es: hacer olvidar a cualquier precio la existencia de la mafia.


  Es necesario maquinar en la sombra, como escribiría un periodista de imaginación escasa. Calzar no botas claveteadas que hacen demasiado ruido, sino zapatos con suela de goma. Lo ideal sería cruzar las estancias del poder con el paso de los ángeles, suspendidos en el aire a un centímetro del suelo.


  Demasiado scrusciu han hecho las ráfagas de metralleta, demasiada rumurata (ruido) y demasiado burdellu (jaleo) las bombas, el trinitrotolueno de Riina. Por si fuera poco, los periódicos y televisiones han amplificado los ruidos, han funcionado como cajas de resonancia. Las explosiones han penetrado en las casas de los italianos, han provocado indignación, rabia y vergüenza entre la gente. Se han visto manifestaciones públicas de protesta, sábanas aireadas en los balcones y ventanas, árboles plantados en conmemoración, pintadas en los muros, cosas todas que antes de las matanzas habrían sido inconcebibles.


  Aquellas reacciones podían significar el preludio de un cambio total en la actitud de buena parte de los sicilianos respecto a la mafia; la aquiescencia podía transformarse en manifiesta execración, en rechazo declarado.


  La rabia que estalló primero en los funerales de Falcone y después en los de Borsellino no hizo sino acentuar el período crítico que la organización atravesó aquellos días. Jamás como entonces la población se sintió tan unida en su grito unánime contra la mafia.


  Empezaron las reconsideraciones.


  «Hoy Cosa Nostra se ha convertido tan solo en una máquina de matar», afirmó en 1994 Luigi Ilardo, el confidente mafioso de los carabineros. «Cosas muy sucias se hicieron», comentó Lipari a propósito de los años de las matanzas.


  Con la inmersión, las contratas de las obras públicas también podrían controlarse muy bien, incluso sin necesidad de echar mano de la metralleta.


  «Si había alguna empresa, digamos, desvergonzada o contraria a regularizar su situación, teníamos que movernos con pies de plomo», declara Giuffrè a propósito de la nueva línea de actuación impuesta por Provenzano y aceptada por casi todos sin apenas resistencia.


  Pero ¿adoptó Provenzano la estrategia de la inmersión solo porque el silencio en torno a los negocios mafiosos acababa siendo rentable, y mucho? ¿O había también (y tal vez sobre todo) un interés personal? A eso se refiere claramente Giuffrè: Lipari y Cannella ayudaron a Provenzano a recobrar la credibilidad, pues de las matanzas había salido acabado. Y precisamente tenía que rehacerse la imagen. De esta manera, el grupo pasó a ser el de quienes se mostraban contrarios a las matanzas. Sin embargo, no es así, ni mucho menos. Porque Provenzano, en las cuestiones políticas, en los asesinatos políticos, es el mejor. Sin embargo, en determinado momento Lipari tuvo que reconstruirle la reputación. En primer lugar, para evitar su detención. Y después, por una cuestión económica.


  O sea, dos pájaros de un tiro. De las cenizas de las matanzas resurge el nuevo Provenzano, el que se ganará la fama de «justo» y «bueno».


  De aquí a la «santidad» no habrá más que un paso.


  


  INDECISIONISMO (INDECISIÓN). Acostumbrados a las decisiones de Riina y Bagarella, que en todas sus actividades solían arrojarse «con el carro y el caballo», es decir, a ciegas, sin valorar a priori las consecuencias y las posibles reacciones, muchos mafiosos cayeron en el error de confundir en un primer momento la contemporización de Provenzano con unas escasas dotes de mando, como suele decirse entre los militares, y lo tacharon (no abiertamente, claro) de indeciso.


  Pero Provenzano es un hombre que aconseja a los suyos «escuchar siempre a la otra parte», y eso es lo que él mismo hace, tratando de evaluar los pros y los contras, de poner en la balanza una cosa y lo contrario de esta, de prever las consecuencias y repercusiones de cada decisión y, sobre todo, de tomarse todo el tiempo necesario para reflexionar y razonar.


  No se trata de incapacidad de decidir sino de extrema prudencia. Es un zorro viejo que ha aprendido a expensas suyas todas las astucias necesarias para evitar que lo acribillen a perdigonadas. Además, sabe que una decisión precipitada puede conducir a una nueva guerra entre las familias rivales, lo que resultaría fatal para su estrategia de la inmersión.


  Pero, una vez tomada una decisión, ya jamás vuelve atrás y la hace respetar incluso por los más reticentes.


  


  INFERMIERE, LA STRADA DELL’ (ENFERMERO, EL CAMINO DEL). Como se ha dicho, Pino Lipari, el exaparejador de la Dirección General de Carreteras, fue también uno de los principales asesores y el administrador de los bienes de Provenzano. Acabó en la cárcel de Pagliarelli, desde donde siguió manteniendo contacto con aquel a través de medios extremadamente ingeniosos.


  Por ejemplo, si tenía que enviarle un mensaje, lo escribía a escondidas en su celda, cortaba la hoja en dos mitades y, doblando varias veces una mitad, la cosía en la parte interior de la vuelta de los pantalones. Después le entregaba al funcionario de prisiones la ropa sucia, pantalones incluidos, para que la enviaran a su casa, donde su mujer se encargaría de lavarla. Como es natural, antes de proceder al lavado, la señora recogía el medio mensaje. La otra mitad llegaría con el siguiente envío de ropa. Se trataba de que, en el desventurado caso de que el funcionario reparara en el mensaje oculto en los pantalones, no pudiera comprenderlo porque faltaba la otra mitad.


  El mismo sistema se utilizaba con los pizzini que llegaban de Provenzano.


  Pero el problema para los investigadores era: ¿cómo se las arreglaba el mensaje entero para llegar al lugar donde se escondía Provenzano? En resumen, ¿quién era el correo?


  Arturo, el hijo de Lipari, visitaba a menudo a su padre en la cárcel. Un día, los agentes que escuchan mediante el ineludible micrófono oculto asisten a un extraño diálogo entre padre e hijo.


  —¿Tienes una respuesta que darle? —pregunta Arturo.


  —Tengo que prepararla —contesta Pino Lipari.


  —Pero como el enfermero…


  —Pero ¿él ha dicho que sigamos ese camino? —lo interrumpe el padre.


  El hijo no contesta y prosigue:


  —… porque él, pasado el lunes, se casa y se va de viaje de bodas. Vuelve el día catorce.


  Unos días después, de nuevo el enfermero vuelve a ser el centro de las preocupaciones de Pino Lipari.


  —¿Qué tenemos que hacer con este enfermero?… Debéis encontrar alguna solución.


  —La última vez fue a verme al despacho porque estaba de paso —dice el hijo—. Se encontraba de vacaciones.


  El contacto entre su hijo y ese enfermero —que podrían relacionar directamente con Provenzano por ser su sobrino y que un día se va de viaje de bodas y otro se marcha de vacaciones— no le hace mucha gracia a Lipari. Necesita un medio de comunicación que lo proteja porque Brusca, detenido, está hablando demasiado.


  —Por eso te digo… vamos a ver ese enfermero… veamos si conseguimos que utilice otro camino.


  Pero Arturo se muestra contrario a la sustitución del enfermero y, cuando responde, se le escapa una información valiosa para los investigadores que están tratando de identificar al misterioso correo.


  —Pero es que ese es pariente suyo… el que tiene el terreno al lado de Damiano.


  Escriben Palazzolo y Prestipino:


  Damiano era el nombre del titular del inmueble donde tienen su sede las empresas de los Lipari: su mujer resultó ser la titular de un terreno en Carini, colindante con las propiedades de Francesco Alfano, cuñado de Provenzano por su matrimonio con la hermana de su compañera Saveria. El hijo de Alfano y Nicoletta es Vito, enfermero del departamento de Neumología del hospital Villa Sofia de Via Ingegneros de Palermo. Una rápida comprobación también permitió confirmar que el enfermero se había casado recientemente.


  Los investigadores descubren por tanto quién es el enfermero. Pero no intervienen, solo quieren componer eslabón a eslabón la cadena de carteros y correos en la esperanza de encontrar, al final, a Provenzano.


  Por fin, Pino Lipari se resigna al enfermero:


  … seguiremos el nuevo camino del enfermero, guiándonos los unos a los otros con la máxima precaución, colocando un filtro seguro entre nosotros.


  Pero la policía también sigue «el camino del enfermero» no perdiendo de vista ni por un instante a Vito Alfano y colocando una serie de cámaras ocultas en el hospital donde trabaja.


  El «filtro seguro» que menciona Lipari (por consiguiente, una ulterior prolongación de las tortuosas vueltas de los pizzini) fue identificado en la persona de Giuseppe Lampiasi, llamado Peppe, que se había casado con una de las hijas del propio Lipari y era otro habitual visitante de hospitales.


  Una vez, una cámara colocada delante de un ascensor del hospital donde trabajaba Vito Alfano mostró a ambos entrando en él pero fingiendo no conocerse. En cambio, otra cámara colocada en el interior mostraba que, en cuanto se quedaron solos, Vito y Peppe se abrazaron y besaron y se produjo un intercambio de pizzini.


  Finalmente, siguiendo el «filtro», se consiguió añadir un nuevo eslabón a la cadena: el correo siguiente se identificó en la persona de Paolo Palazzolo, cuñado de Provenzano.


  De todo ello podría deducirse que la red de los correos y carteros estaba formada por personas emparentadas entre sí, pero, en realidad, los correos eran muchos y muy variados y había numerosos carteros. En resumen, era muy elástica y podía alargarse o acortarse según las necesidades.


  Tanto es así que, cuando Lipari y Provenzano decidieron interrumpir «el camino del enfermero» por haber descubierto que la policía lo había interceptado, la comunicación entre ambos pudo seguir como si nada.


  


  LATITANZA (CLANDESTINIDAD). La clandestinidad de Provenzano empieza oficialmente en 1963 y dura hasta su detención en 2006. Cuarenta y tres años.


  Durante ese larguísimo período, Provenzano da señales de vida (incluso en sentido literal, dado que muchos lo daban por muerto ya antes de las matanzas) solo una vez, cuando envía una carta fechada el 13 de abril de 1994 con el sello postal de Reggio Calabria y dirigida «Al Tribunal de Medidas Cautelares» de Palermo.


  
    Presidente de las medidas cautelares Scaduti del Tribunal de Palermo.


    Yo el abajo firmante Bernardo Provenzano nacido el 31-1-1933. En Corleone Prov. de Palermo. Acusado delante del Tribunal de Medidas Cautelares nombro a mis defensores de confianza los Abogados Salvatore Traina del colegio de Palermo Via Nicolò Turrisi n.º59 Palermo. Y Giovanni Aricò del colegio de Roma Piazzale Medaglie d’Oro n.º20 Roma. Otorgándoles también el poder de impugnar y presentar recurso tanto por decreto como por vencimiento de plazo.


    Con el debido respeto. Bernardo Provenzano.

  


  Pero la misiva, dirigida al magistrado Scaduti, estaba destinada en realidad a un auditorio más amplio: el de los mafiosos.


  El capo de la mafia Ilardo, confidente secreto de los carabineros a través del coronel Riccio, explicó que por medio de aquella carta Provenzano hacía saber a quienes correspondiera que estaba vivito y coleando y dispuesto a asumir el mando, o sea, que había llegado la hora de apartar a un lado a Leoluca Bagarella, sucesor provisional de Riina.


  Pero ¿dónde pasó Provenzano los años de clandestinidad?


  En los primeros tiempos se movía con soltura, sabiendo que se hallaba tan bien escondido que ya no constituía un objetivo primordial para las fuerzas del orden.


  Ya hemos visto que en Palermo se paseaba con absoluta libertad: iba al cine, visitaba comercios y compraba personalmente elegantes prendas de vestir.


  Después se trasladó a vivir durante algún tiempo a Bagheria. El citado Ilardo declaró al coronel Riccio:


  —Sé que en Bagheria Provenzano tiene una gran propiedad en la que se erige un chalet de considerables dimensiones. Del lugar exacto jamás he estado enterado, pero por lo que me contaban era una casa preciosa de estilo antiguo donde se reunía la mayoría de estos… donde Provenzano vivía tranquilamente con la familia y en la clandestinidad. También sé que para acudir a alguna cita se desplazaba en una ambulancia.


  Pero no siempre utilizaba la ambulancia, a veces salía por ahí con su Mercedes blanco conducido por un chófer especial, Giovanni Brusca.


  Cuando se trasladó a Sambuca di Sicilia también fue a vivir a un gran chalet enteramente de su gusto.


  Pero corrió el riesgo de dejarse la vida en él porque la localización de aquel chalet llegó a conocimiento de sus enemigos, los hombres vinculados a Gaetano Badalamenti. Según un arrepentido: «Mi cuñado sabía con toda certeza que la mafia de Sambuca di Sicilia recelaba del corleonés Provenzano, un sujeto con mucho dinero, que vivía en la clandestinidad y no admitía errores en el mundo del hampa. Mi cuñado le tenía miedo porque se trataba de una persona que no se andaba con rodeos y mandaba matar a la menor duda. Un día me preguntó si sabía utilizar un bazuca porque planeaban asaltar el chalet donde vivía Provenzano».


  El proyecto no pasó a mayores. Quizá se preguntaron cuál sería la reacción de Provenzano en caso de que erraran el tiro.


  A través de una escucha telefónica de Francesco Pastoia, histórico «vigilante» de Provenzano, se supo más adelante que este había vuelto a trasladarse: «… vivía en un apartamento de trescientos metros cuadrados todo para él; cuando salía por la mañana, cuando quería salir por la mañana, salía… se iba al campo…».


  Parece confirmado que viajó también fuera de Sicilia. Por asuntos de negocios, naturalmente.


  En 1981 lo llamaron los clanes de la camorra napolitana para que mediara entre el grupo de Cutolo, la NCO (Nueva Camorra Organizada), y el grupo de Carmine Alfieri, a la sazón enfrentados. Y por lo visto aquella misión diplomática fue un éxito.


  Con la detención de Riina y la toma del poder por parte de Provenzano, la clandestinidad de este ya no pudo desenvolverse con la misma comodidad de antes.


  Empezó la época de las casas rurales, de las casuchas de campo e incluso, como parece, de los gallineros. Fugas constantes y repentinos traslados. Adiós a los trajes elegantes y los jerséis de cachemira. A menudo tenía que lavarse la ropa interior por su cuenta, cocinar y fregar los platos.


  Pero queda todavía otra pregunta acerca de la clandestinidad: ¿cuántos lo ayudaron y quiénes eran?


  La trama que poco a poco va desvelándose a través del desciframiento de los pizzini resulta cada vez más repleta de nombres de políticos, empresarios, comerciantes, médicos y abogados a menudo intachables. La clandestinidad de Provenzano fue como un tumor que desarrolla numerosas metástasis.


  Cuarenta y tres años son muchos años, demasiados.


  Y por ello cabe suponer que, en ese tiempo, alguno de los primeros protectores habrá muerto y dejado en sus disposiciones testamentarias un codicilo en que a un heredero especialmente designado se le encomendaba el deber de seguir protegiendo la clandestinidad de Provenzano, como una tradición familiar que debía respetarse. Un caso ejemplar de esta clase de transmisión de consignas se encuentra en la carta-testamento escrita por Vito Ciancimino a su hijo y confiada al abogado Giorgio Ghiron, en la cual puede leerse: «Le ruego entregar a Massimo lo acordado con usted, incluidas la localización de un conocido magistrado y las cartas».


  


  MACCHINA DA SCRIVERE (MÁQUINA DE ESCRIBIR). Todos los pizzini están escritos a máquina.


  Y en cuestión de máquinas de escribir, Provenzano no reparó en gastos.


  A través de la distinta alineación de los caracteres y de determinados tecleos de algunas letras, los expertos de la policía llegaron a la conclusión de que, a lo largo del tiempo, utilizó cinco máquinas distintas, entre eléctricas y mecánicas.


  Cuando la policía irrumpió en la casa, encontró una vieja Olivetti y un nuevo modelo eléctrico. ¿Y las otras tres? Probablemente abandonadas en lugares de los que tuvo que huir a toda prisa, viejas guaridas todavía no descubiertas por los investigadores.


  Y lo bueno es que los expertos de la policía científica han conseguido identificar las máquinas utilizadas precisamente a través de una palabra, augurio, utilizada constantemente por él.


  De las cinco máquinas clasificadas, en la segunda, mecánica las letrasG yU estaban anormalmente espaciadas en comparación con las demás y laO se torcía hacia arriba. La tercera era una Olivetti eléctrica con unaU que siempre se inclinaba a la izquierda, las letras GU a veces se superponían y laO se ladeaba a la derecha. En la cuarta máquina, laA estaba desplazada hacia arriba.


  En resumen, el augurio dirigido por Provenzano a otras personas no fue de muy buen augurio para él.


  Pero ¿por qué se empeñó siempre en utilizar máquinas de escribir? ¿Solo porque le resultaba incómodo sostener la pluma? Quizá lo hacía por motivos más sutiles y convenientes.


  En el fondo, la escritura a máquina, a pesar de reproducir las características personales de quien escribe, conserva cierto grado de impersonalidad, mientras que la escritura manual acaba inevitablemente por traicionar los sentimientos que alberga en ese momento quien escribe.


  Ahora bien, ¿acaso la impersonalidad no contribuía a crear esa distancia que Provenzano gustaba de interponer entre él y sus colaboradores externos?


  Ya no puede convocar asiduas reuniones con los capos mafiosos a causa de la presión de quienes le pisan los talones, pero tal vez esa situación no le desagrade. Se manifiesta a través de una máquina que registra sus pensamientos y, de esta manera, cada vez está más cerca de ser aquel ente abstracto en que quisiera convertirse.


  También podría haber otro buen motivo para escribir a máquina.


  Probablemente, una vez alcanzado el grado de capo de capos, Provenzano experimenta cierta incomodidad ante el hecho de tener que mostrarse tal cual es: casi un analfabeto. Escribiendo a máquina, puede hacer pasar los errores gramaticales por errores de tecleo.


  Y de hecho, en algunos pizzini, cuando pide perdón por los errores, juega con la ambigüedad y no especifica de cuáles se trata…


  


  MAFIA. En los pizzini de Provenzano no hay el menor rastro de esta palabra.


  Y tampoco en los que a su vez recibe.


  Es como si —y perdón por la comparación— el administrador delegado de la FIAT y todos los concesionarios de esta empresa, en sus cartas comerciales jamás mencionaran a la FIAT.


  


  MAGISTRATURA. En la conclusión de la comisión parlamentaria de investigación sobre la situación social y económica de Sicilia del año 1875, se manifiestan ciertas sutiles reservas acerca de las aptitudes de los magistrados que actúan en los tribunales de la isla y se lamenta que a menudo su condición de sicilianos les provoque incomodidad por el hecho de tener que desarrollar su actividad en un territorio donde viven familiares y amigos, para acabar señalando:


  … resulta por encima de todo deplorable la larga duración de las instrucciones y el infortunado resultado al que se llega a menudo, que no es otro que el de no descubrir al verdadero culpable.


  En otras palabras, con frecuencia alarmante no conseguía encontrarse al verdadero culpable de un delito, o bien, si por toda una serie de circunstancias adversas se daba con él y se lo llevaba ante un tribunal, resultaba absuelto según la fórmula ritual de la insuficiencia de pruebas.


  Franchetti y Sonnino, que en aquel mismo período llevaban a cabo una contrainvestigación parlamentaria desde la oposición tras haber insinuado que los magistrados que actuaban en los tribunales sicilianos deberían, por ley, haber nacido sin excepción al otro lado del Estrecho, es decir, mucho más allá del antiguo Reino de las Dos Sicilias, terminaban diciendo con dureza:


  No vamos a citar absoluciones escandalosas, especialmente frecuentes en Sicilia; no vamos a analizar las estadísticas y a buscar en ellas por qué clase de delitos se dictó la absolución y por qué otra clase la condena. Si las relaciones sociales en la isla son realmente las que hemos descrito, es lícito llegar sin duda a la conclusión de que un culpable, por pocas amistades, protecciones o influencias de cualquier clase de que goce, tiene la certeza de acabar absuelto. Allí donde de nada sirvan la corrupción o las intimidaciones, servirán las relaciones de amistad, de clientelismo, de gratitud. En todo caso, es válida la actuación de aquellos abogados cuya industria especial consiste en la «fabricación» del jurado. Consiguen averiguar los detalles más íntimos de cada uno de los jurados y, de esta manera, encuentran el medio de influir en ellos o corromperlos.


  En 1968, es decir, noventa y tres años después de la primera comisión, el Parlamento aprobó la creación de otra entre cuyas tareas figuraba la de explicar cómo era posible que


  las repetidas absoluciones confirmaran la impresión de una permanente impunidad para los más destacados exponentes mafiosos a través de un mecanismo que escapa al control de la ley, del Parlamento y de todos los organismos y poderes del Estado.


  La comisión se muestra muy púdica y delicada al hablar de tener una impresión, cuando esta ya se había confirmado sobradamente. Se trataba de una realidad muy concreta que, a lo largo de casi cien años, no había cambiado en absoluto. Cien años de absoluciones. Es más, en todo ese tiempo, la relación entre ciertos magistrados y la mafia se había consolidado hasta tal punto que ya no podía mantenerse en secreto. Los magistrados con quienes se había entrado «en contacto» se conocían por su nombre y apellido. Y los había incluso que, a pesar de no mantener una relación de complicidad con la mafia, de alguna manera la toleraban y elogiaban. Valga por todos un ejemplo citado por Emanuele Macaluso.


  Guido Lo Schiavo, altísimo magistrado del Tribunal Supremo, escribió palabras de alabanza dirigidas al capo de la mafia don Calogero Vizzini a la muerte de este. Y también a su sucesor, Genco Russo, le dedicó palabras de gran consideración. Refiriéndose a la vieja mafia, tuvo ocasión de decir:


  Era una mafia muy curiosa la que yo conocí, no exenta de cierta nobleza. Parece una afirmación paradójica. Sin embargo, el mismo Santi Romano definió la mafia como «un Estado dentro del Estado». Por parte de aquella antigua mafia había coherencia, voluntad de justicia, equilibrio moral. La civilización y el progreso la han deteriorado, han convertido la mafia en instrumental.


  O sea, toda la culpa era del progreso.


  Con tales premisas, el altísimo magistrado seguramente se habría desmayado de emoción en presencia de Provenzano, que trataba de devolver a la mafia aquella «cierta nobleza» obnubilada por la «civilización» (es decir, por el uso del kaláshnikov y la práctica de las matanzas).


  Por cierto, Guido Lo Schiavo fue el autor de un libro, Piccola pretura, en el cual se basó Pietro Germi para su película En nombre de la ley.


  Y también por cierto: don Calò Vizzini, Caballero de la Corona, alcalde de su pueblo y capo reconocido de toda la mafia siciliana, murió en su cama en 1954 sin haber pasado jamás un solo día en la cárcel a pesar de haber sido juzgado varias veces.


  Fue entrevistado por el célebre periodista Indro Montanelli, a quien se negó a entregar una fotografía suya («¿Qué falta le hace? Yo no soy nadie…»).


  A su entierro asistieron altos prelados, diputados, subsecretarios, codo con codo con capos del calibre de don Paolino Bontà. Centenares de personas acompañaron al féretro detrás de las banderas enlutadas. Su sucesor, Genco Russo, sostenía el cordón dorado del coche fúnebre, señal de que ya se había producido la investidura. ¿Podía faltar el elogio fúnebre del altísimo magistrado?


  Por eso la mafia jamás pudo perdonar al juez Falcone la instrucción del macroproceso que terminó con cadenas perpetuas y durísimas condenas. Como antes tampoco había perdonado a ningún valeroso magistrado que se hubiese empleado a fondo contra ella. Justo es recordarlos: el juez instructor Cesare Terranova (asesinado en 1979 con su chófer, Lenin Mancuso); el fiscal jefe de Palermo, Gaetano Costa (asesinado en 1980 tras haber firmado sesenta órdenes de detención contra mafiosos, lo que sus fiscales sustitutos se negaron a cumplir); el fiscal sustituto Giangiacomo Ciaccio Montalto (el primero en intuir la importancia de la ciudad de Trapani en el mapa mafioso, asesinado en 1983); el jefe de la oficina de instrucción del Tribunal de Palermo, Rocco Chinnici (asesinado en 1983 con un coche bomba, junto con dos carabineros y el portero de un edificio cercano); el presidente del Tribunal Superior de Justicia de Palermo, Antonino Saetta (asesinado en 1988 junto con su hijo Stefano; había condenado a los capos mafiosos Michele y Salvatore Greco y se disponía a presidir el recurso contra el macroproceso); el fiscal sustituto Rosario Livatino (asesinado en 1990) y el fiscal sustituto Antonio Scopelliti (asesinado en 1991, habría sido el encargado de apoyar la acusación en el primer macroproceso).


  Aquel juicio multitudinario instruido por Falcone y su resultado supusieron para la mafia un brusco despertar después de un largo, tranquilo y sosegado sueño secular.


  Verdaderamente se había pasado una página, una página muy fea por cierto.


  


  MARIA, AVE (AVEMARÍA). En la sala de las visitas de la cárcel de Pagliarelli, los investigadores habían colocado micrófonos para intervenir las conversaciones entre el detenido Pino Lipari y su hijo Arturo, encargado de copiar los pizzini de Provenzano dirigidos a su padre y hacérselos llegar a la cárcel.


  Un día escuchan la siguiente conversación:


  —Aquella respuesta ya ha llegado —dice Arturo, refiriéndose a un pizzino de Provenzano. Y pregunta—: ¿Tú ya la has leído?


  El padre contesta con otra pregunta:


  —Pero no estaba completa, ¿verdad?


  —Había muchas avemarías —justifica Arturo las omisiones.


  Y Pino Lipari, exasperado:


  —Pues la próxima vez la quiero completa, porque es precisamente en medio de las avemarías donde logro comprender algo… ¿entiendes?


  Palazzolo y Prestipino comentan:


  Evidentemente, la clave pasaba también por las «avemarías» y por las invocaciones a «Nuestro Señor»… Sin embargo, al principio no habían parecido más que simples manifestaciones de fanatismo religioso.


  Pero, puesto que esta clave «religiosa» no pudo encontrarse, puede adelantarse otra suposición.


  Pino Lipari dice a su hijo que a través de aquellas avemarías él consigue comprender «algo». Si se hubiera tratado de una verdadera clave, Lipari se habría expresado de otra manera, le habría dicho a su hijo que, sin aquellas avemarías, no habría podido comprender nada.


  Pero entonces, ¿qué puede ser ese «algo» que tendría que comprenderse «en medio de las avemarías»? Casi con toda seguridad, algo más, es decir, el estado de ánimo de Provenzano.


  Por si fuera poco, no hay que olvidar que Pino Lipari había sido el asesor de mayor ascendencia y quien había rehecho la imagen de Provenzano y, por consiguiente, era el que mejor podía interpretar los estados de ánimo y cambios de humor de su jefe: probablemente estaba en condiciones de comprender a través de la cantidad de avemarías, de su colocación, de su manera de alternarse, la importancia que el capo atribuía a determinada cuestión pendiente de resolución. Una clave psicológica de la que quizá el autor del escrito no era consciente, mientras que el lector la interpretaba muy bien.


  


  MATRIMONI E ALTRO (MATRIMONIOS Y OTRAS COSAS). ¿De cuántos asuntos tiene que encargarse el jefe supremo de la mafia, aparte de la normal administración consistente en contratas amañadas de obras públicas, imposición del pizzo, arreglo de votos políticos, equitativa distribución de los beneficios, conciliación de las disputas internas, «regularización de la situación» de quienes se niegan a pagar, peticiones de protección, de condenas a muerte? Pues bien, aparte de todo eso, parece que debe encargarse también de los matrimonios.


  A este respecto, hay un ilustrativo pizzino de Giuffrè a Provenzano:


  Hace tiempo, G. me dio una nota en que había el nombre y apellido de una persona de Misilmeri para buscar información sobre esta persona (ya no recuerdo el nombre y apellido) a los fines de un compromiso de matrimonio. Si usted se acuerda le ruego solicite esta respuesta para que a su vez nosotros la pasemos.


  Era una auténtica solicitud de información matrimonial, en este caso sobre el novio de la hija de un amigo de Giuffrè. En otros tiempos, para estos menesteres la gente solía recurrir al comandante de los carabineros. Pero el tal señor G. debía de saber que de Provenzano podría obtener información mucho más precisa que de cualquier miembro del cuerpo policial.


  Cabe señalar que el mencionado pizzino de Giuffrè es una petición, señal evidente de que también en temas relacionados con asuntos matrimoniales Provenzano no emitía juicios a la ligera.


  Otra vez tuvo que intervenir en Bagheria a causa de una situación estilo Romeo y Julieta. En ese pueblo había dos importantes familias mafiosas que tenían algunas desavenencias, la de Leonardo Greco y la de Nino Gargano. Ocurrió que Sabina Greco, hija de Leonardo, quería casarse con Francesco Tusa, nieto de un compadre de Gargano. La situación era muy delicada y se sometió directamente a consideración de Provenzano, que, después del consabido período de reflexión, dio el visto bueno al noviazgo. Y como de costumbre, se vio también beneficiado: aquella unión reconcilió a las dos familias mafiosas y desapareció el peligro de una perjudicial guerra intestina (contraria a su política de pacificación).


  Asimismo, había de encargarse de dispensas del servicio militar o de presiones a algún profesor para que hiciera la vista gorda en los exámenes de un alumno no demasiado brillante.


  Pues me alegro de saber que el Prof se ha comportado bien y que al chico le han ido bien los exámenes.


  Con una recomendación de semejante calibre (nunca mejor dicho) habría aprobado hasta un deficiente total.


  En cuestiones similares, nadie se habría atrevido a dirigirse a Riina, pues no estaba hecho para estas cosas, no entraban en su horizonte. En cambio, Provenzano, aunque no le apetezca, está obligado a encargarse de esos asuntos menores porque contribuyen a perfilar mejor la imagen que quiere ofrecer de sí mismo y, además, le sirven para ampliar el consenso alrededor de la mafia renovada que él desea.


  Algo así como una mafia de rostro humano.


  


  MEDIAZIONE (MEDIACIÓN). Buena parte del poder de Provenzano se debe a sus excelentes dotes de mediador.


  Dotes que tuvo que acrisolar en la época de las grandes contratas de obras públicas palermitanas, cuando era el puparo, titiritero, de Vito Ciancimino y su fama traspasó incluso el Estrecho cuando en 1981 lo llamaron de Nápoles para que mediara en la camorra.


  Provenzano sucedió en el mando de la mafia a Leoluca Bagarella, hermano de la mujer de Riina, pues aquel estaba demasiado comprometido con Riina y sus métodos y, por si fuera poco, no daba la talla como capo supremo. Según las declaraciones de los arrepentidos, en el corto interregno de Bagatella fueron muchas las «familias» que no reconocieron su autoridad y empezaron a actuar de manera autónoma, así que aumentó el riesgo de que se desencadenaran pequeñas guerras interfamiliares.


  Por consiguiente, ya desde el primer momento la acción de Provenzano remendando los rotos, recomponiendo las discrepancias o aplacando los malos humores resultó providencial para evitar un posible colapso provocado por venganzas internas.


  Jamás pierde la paciencia, no se altera, consigue hábilmente fingir mantenerse siempre super partes. Lo que en realidad no es cierto, pues es un mediador interesado que sabe maniobrar para obtener cuantiosos beneficios de su actuación.


  Innumerables son los testimonios de gratitud que le han sido ofrecidos por sus méritos. Valga por todos un solo ejemplo.


  Matteo Messina Denaro, despiadado asesino a quien tras la captura de Provenzano muchos consideran su probable sucesor, empieza una carta de la siguiente manera:


  Yo me dirijo a usted en su calidad de garante de todos…


  Es justo este principio el que explica el sentido que Provenzano ha querido infundir al hecho de ser el capo. Si Riina era un dictador violento, Provenzano quiere presentarse como un presidente democrático que, antes de adoptar decisiones, se toma la molestia de escuchar a todas las partes interesadas. Y Messina Denaro sigue adelante, señalando su aceptación in toto del nuevo rumbo:


  Antes de pasar al meollo de la cuestión deseo decir que yo soy partidario del diálogo y de la pacificación como usted me ha pedido, y yo respeto su voluntad, como siempre ha sido.


  Pero también ocurrió que algunos mafiosos hicieron pasar como deseo de Provenzano el apoyo que había que prestar a otro mafioso.


  En Agrigento, el candidato elegido por las más importantes familias mafiosas como representante provincial fue Maurizio Di Gati. En cambio, el elegido personalmente por Provenzano era Giuseppe Falsone. Dos emisarios palermitanos, Fileccia y Virga, dijeron que Provenzano había retirado la candidatura de Falsone para apoyar a Di Gati. Nada era verdad. Aquella mentira cortaba de raíz la lenta mediación que Provenzano se disponía a llevar a cabo en favor de su candidato. El jefe montó en cólera y escribió un larguísimo pizzino a Giuffrè, que empezaba de la siguiente manera:


  Equívoco y doloroso para mí, aunque no sorprendido…


  Fileccia y Virga se salvaron de una buena solo porque Provenzano, como escribió al susodicho Giuffrè, no tenía «el hacha a punto en ese momento».


  


  NUMERI (NÚMEROS). A partir de cierto momento, Provenzano en sus pizzini empieza a referirse a los suyos por medio de cifras y números, tras los cuales se esconden no solo los nombres y apellidos sino también los correspondientes territorios de influencia. Por ejemplo, ¿a qué provincia o ayuntamiento se refiere el número 916?


  Los investigadores que interceptaban los pizzini jamás consiguieron comprender las reglas de aquella clave.


  Pero creyeron haber dado con la solución cuando descubrieron en la casa de Montagna dei Cavalli aquella Biblia muy subrayada, en particular el Libro de los Números. Aún están estudiándolo.


  ¿Qué es el cuarto libro del Pentateuco que los Setenta llamaron Números y que los judíos llaman «Habló» (por la palabra que figura en el primer párrafo del libro) o bien «En el desierto» (locución que aparece en el mismo párrafo)?


  Los números en ese contexto bíblico tienen que entenderse como numeraciones, listas de miembros, y de hecho ya se sabe que el primer capítulo se titula «Censo de las tribus». No menos interesantes son los títulos del segundo y tercer capítulo: «Orden del campamento» y «Número y oficio de los levitas». Por no hablar del quinto, titulado «Leyes varias» y que contiene un párrafo sobre el alejamiento de los inmundos y otro muy interesante sobre la reparación de los daños causados.


  ¿Provenzano no habrá hallado quizá en él referencias a su situación personal y a los deberes encomendados como nuevo capo supremo de la mafia? No cabe duda de que hay elementos sugerentes en abundancia, por más que sean superficiales.


  Las tres partes que constituyen el libro abarcan un período de unos cuarenta años, más o menos la misma duración que la clandestinidad de Provenzano.


  Y respecto a las peregrinaciones en el desierto que en él se describen, ¿no habrá podido interpretarlas Provenzano como su peregrinaje desde una guarida a otra en el desierto de la clandestinidad?


  Y ese «censo de las tribus», ¿no habrá podido inspirarle tal vez un censo personal de los hombres de que dispone cada uno de los capos?


  Y el «orden del campamento» a que se refiere en el capítulo segundo, ¿no podría transformarse en el mapa de las zonas de influencia de las distintas familias?


  ¿Y no sería tal vez necesario alejar a quienes habían traicionado o estaban a punto de hacerlo, es decir, a los «inmundos» a que se refiere el quinto capítulo?


  Y la referencia a la «reparación de los daños causados», ¿no habría podido aplicarse a la tarea que le correspondía como capo, o sea, al deber de sanar las heridas provocadas por la insensata guerra de Riina?


  Por desgracia, el Libro de los Números contiene demasiadas cifras. A cualquiera le resultaría fácil extraer de él una decena de códigos distintos, y precisamente en esa facilidad reside la extrema dificultad de la descodificación.


  


  PIZZINI, SISTEMA DEI (PIZZINI, SISTEMA DE LOS). El hecho de que Provenzano transmitiera sus órdenes revestidas de consejos que escribía a máquina en un pizzino al que después mandaba pasar de mano en mano hasta ser entregado, tras largos círculos viciosos, al destinatario, puede parecer una manera absolutamente primitiva de comunicarse.


  Una manera acorde con el humilde personaje vestido de campesino que mostró la televisión en el momento de su detención, con la sencilla y rústica casa donde se había trasladado a vivir en los últimos años, con el tosco y áspero paisaje campestre que lo rodeaba.


  Sin embargo, no podría cometerse mayor equivocación. El sistema ideado por Provenzano y que él, con modestia, declara sugerido directamente por la Divina Providencia, era sin duda el más seguro, al descartar por fuerza el correo ordinario, el teléfono fijo y el móvil, todos ellos susceptibles de ser intervenidos con facilidad.


  Por lo demás, la carta manuscrita goza de ilustres precedentes: no por casualidad Gabriele D’Annunzio, para preservar el secreto de algunas de sus correspondencias amorosas, se servía de mensajeros privados que se desplazaban en tren de una ciudad a otra. ¿Y acaso el Tribunal de Cuentas italiano no mantiene en plantilla a un funcionario, llamado camminatore, caminador, cuya función es ser portador personal de documentos importantes o reservados?


  Los demás medios llamados primitivos, como las palomas mensajeras y las señales de humo (¿por qué no?, si hubieran resultado útiles, Provenzano los habría adoptado sin vacilar) debían descartarse también, porque el primero presuponía la existencia de un nido estable (incompatible por tanto con los repentinos y necesarios traslados) y el segundo tenía el inconveniente de un exceso de visibilidad.


  Además, y como ya hemos mencionado más arriba, aunque fuera complicado, el sistema de los pizzini presentaba una gran ventaja en comparación con el teléfono, en caso de que Provenzano hubiera cometido la ingenuidad de utilizarlo: reducía casi a cero la posibilidad de equivocaciones, de malentendidos, voluntarios o no. La cómoda y habitual frase «No entendí, me pareció que usted había dicho…» aquí no puede esgrimirse de ninguna manera. Lo escrito permanece, las palabras pronunciadas se las lleva el viento.


  Recordemos que Provenzano, al comunicar a un tercero una opinión escrita enviada por un segundo interlocutor, copiaba y adjuntaba dicha opinión.


  Asimismo, en comparación con una conversación oral, el sistema de los pizzini suponía otra importante ventaja: no era posible una respuesta inmediata en caso de que uno no estuviera de acuerdo con el «consejo» recibido. El lapso de tiempo que transcurría entre la entrega del pizzino y la recepción por parte de Provenzano del eventual parecer discrepante acababa por debilitar los motivos de la discrepancia, por diluirlos, cuando no por frustrarlos por completo.


  Más aún: precisamente la misteriosa distancia recorrida, el ignorado lugar de procedencia, la relativa impersonalidad de los caracteres de la máquina de escribir o la autoridad y el poder que rezumaba conferían al pizzino un aire de oráculo supremo al cual habría sido imposible replicar, rebatir, pues cualquier oposición habría asumido inevitablemente el aspecto de un cuasi sacrilegio.


  


  PIZZINO. Mortillaro, autor del clásico Dizionario siciliano-italiano de 1876, dice así en la voz Pizzinu:


  Pequeña carta que contiene un breve texto escrito y dícese de numerosos textos escritos de todas clases.


  A veces el pizzino de Provenzano no es una breve misiva sino una hoja completa subdividida por asuntos y plegada hasta quedar convertida en una tira, sellada con cinta adhesiva transparente.


  Reducido a estas proporciones, puede ocultarse fácilmente (en la vuelta de los pantalones, por ejemplo) y entregarse con igual facilidad (mediante un simple apretón de manos).


  Prácticamente es imposible de modificar sin que la alteración se descubra de inmediato.


  Algunas veces, dentro de un pizzino hay otros más pequeños cuyo destinatario se indica por medio de unas iniciales seguidas del consabido número.


  Uno de los principales receptores se encargaba de hacer llegar los pizzini a aquellos a quienes les estaban dirigidos.


  Por regla general, el pizzino contiene un «breve texto», solo raras veces Provenzano se alarga; lo hace sobre todo cuando se enfada a causa de un malentendido o una transgresión. Entonces, enfurecido, vuelve a copiar y a adjuntar con un empeño digno de un celoso archivero todo lo ya establecido con anterioridad. Y sin dejar de poner los puntos sobre las íes.


  Mortillaro nos ofrece una ulterior definición del pizzinu:


  Así se llama la papeleta en la cual figuran los números de la lotería… y que los jugadores deben conservar.


  Y pizzino se llamaba también la hojita coloreada y plegada varias veces que un loro amaestrado, atado a un elevado trípode que sostenía un «maestro de la suerte», es decir, un mago ambulante, extraía con el pico de un cuenco atestado de pizzini multicolores alineados, para luego entregárselo al cliente.


  Se llamaba pizzinu della vintura, de la ventura, porque predecía el futuro y terminaba inevitablemente con cinco números con que jugar al lotto, la lotería estatal en que hay que acertar cinco cifras entre el 1 y el 90.


  Vintura es una palabra antigua que ya encontramos al final del célebre Contrasto del poeta siciliano del sigloXIII Ciullo d’Alcamo.


  
    A lu lettu nni ghimu di bon’ura


    e Diu nni manni la bona vintura.


    (A la cama nos fuimos a buena hora


    y Dios nos dé la buena ventura).

  


  La vintura podía ser tanto buena como mala.


  Y quién sabe cuántos, al abrir con trémulas manos un pizzino de Provenzano, se habrán preguntado si aquella hojita les traería la buena o la mala ventura.


  


  POLÍTICA. La mafia siempre ha mantenido relaciones más o menos estrechas con la política.


  El primer acuerdo secreto de grandes proporciones salió a la luz en 1899 a raíz de la muerte de Emanuele Notarbartolo, presidente del Banco de Sicilia, asesinado a navajazos en un tren. El diputado Palizzolo, que al parecer cuidaba de intereses mafiosos, fue considerado instigador del crimen. Sin embargo, toda una serie de juicios culminó en Florencia con la absolución del diputado, el cual fue acogido a su regreso a Sicilia con una triunfal recepción digna de Radamés.


  Pero ya el político Crispi no había desdeñado mantener relaciones habituales con los mafiosos de su circunscripción electoral. Y cuando fue nombrado presidente del gobierno, mandó sofocar a sangre y fuego el movimiento campesino de los fascios sicilianos, que tantos quebraderos de cabeza causaban a los grandes terratenientes y a los vigilantes mafiosos de sus fincas.


  Durante y después de la Primera Guerra Mundial, fue el diputado Vittorio Emanuele Orlando, el «presidente de la Victoria», quien disfrutó de un amplio predicamento en la mafia.


  Mussolini, a quien se había solicitado casi explícitamente en el transcurso de una visita a Sicilia en 1924 que repartiera su poder con el de los mafiosos, por toda respuesta envió a la isla a Cesare Mori, el llamado Gobernador de Hierro, el cual, con métodos propios del Lejano Oeste, ejerció una durísima represión a menudo más allá de los límites establecidos por la ley, como consecuencia de la cual la mafia se sumió en un largo letargo.


  En 1943 despertó más viva que nunca con el desembarco aliado. El norteamericano Charles Poletti, al frente del AMGOT, la administración militar de los territorios ocupados, a fin de corresponder a la ayuda prestada por la mafia sículo-americana primero en la protección de los puertos estadounidenses y después durante el desembarco, entregó decenas y decenas de pueblos sicilianos a mafiosos nombrados por él. De esta manera, se convirtieron en alcaldes hasta los jefes de la mafia don Calò Vizzini y Genco Russo, este recién salido de las cárceles fascistas, reciclados en antifascistas (nominalmente, no de hecho).


  A partir de cierto momento, la Democracia Cristiana se convirtió en un auténtico receptáculo de mafiosos que elegían a sus representantes en el Parlamento, al tiempo que asesinaban a los sindicalistas comunistas, socialistas e incluso democristianos que no se sometían a sus órdenes.


  La complicidad entre la mafia, los terratenientes, los bandidos, los políticos de derechas y las facciones fascistas alcanzó su punto álgido en la matanza de Portella della Ginestra, el 1 de mayo de 1947.


  Después de varios decenios de fraterna comunión con políticos de la Democracia Cristiana (período en que Provenzano hiciera sustanciosos negocios con la adjudicación de obras públicas gracias a Ciancimino, seguidor del democristiano Fanfani), la mafia se orientó hacia los socialistas, pero siempre teniendo a los comunistas como enemigos declarados.


  Quien se atrevía a denunciar los estrechos vínculos entre la mafia y la política acababa a menudo en la cárcel (fue el caso de Danilo Dolci) con la ayuda de jueces complacientes.


  Sin embargo, primero con Bontade y después con Riina, la situación empeoró: los periodistas que denunciaban, los políticos honrados que se negaban a aceptar las condiciones mafiosas (como Piersanti Mattarella) y los políticos que luchaban en concreto contra la mafia (como el comunista Pio La Torre) eran sistemáticamente eliminados. Y no dudaban en matar incluso a políticos afines si se sentían traicionados por ellos (como en el caso ya citado del diputado Lima).


  Pero Provenzano no quiso secundar los prejuicios anticomunistas.


  Estaba claro que los tiempos (y también los comunistas) habían cambiado.


  Acostumbrados desde siempre a dar por descontado el abismo existente entre mafiosos y comunistas, los investigadores no daban crédito a los hechos cuando descubrieron que uno de los eminentes carteros de Provenzano no era otro que un empresario de irreprochable conducta, declaradamente de izquierdas. Después descubrieron a un segundo de las mismas características. Una nueva constatación de la zorruna astucia de Provenzano.


  Cuando la policía irrumpió en la casa de campo, entre los papeles del capo de capos no hubo ningún espectacular hallazgo de nombres de políticos. Por otra parte, ya a través de los pizzini interceptados había quedado claro que Provenzano no tenía demasiadas pretensiones en sus relaciones con los políticos: como máximo mantenía tratos con diputados regionales, y con mayor frecuencia con representantes provinciales y municipales.


  Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que algunos jefes mafiosos que respondían ante él mantenían relaciones con políticos mucho más importantes.


  Pero Provenzano sabía muy bien que a menudo un representante local tiene poderes decisorios más amplios e inmediatos que un diputado en el Parlamento de Roma. Así pues, ¿para qué contraer elevadas deudas con la política nacional? No convenía. Y además, ¿hasta qué punto podía uno fiarse de los políticos de alto nivel?


  El fiscal antimafia Piero Grasso ha dicho que el arrepentido Giuffrè


  fundamenta la estrecha relación entre mafia y política en que la Cosa Nostra tiende a la gestión total del poder, una parte del cual, no obstante, es una prerrogativa de los políticos. Giuffrè recurre a la imagen de los peces, que si no están en el agua mueren… La convivencia no es siempre tan fácil.


  Giuffrè habla del carácter «miserable» de los políticos, dispuestos a pedir y aceptar los votos mafiosos antes de cada contienda electoral y a hacer promesas (incluso las más temerarias), pero capaces también de emprender llamativas marchas atrás para no verse enredados e implicados en casos judiciales.


  


  PRESENZA, DI (PERSONA, EN). Es frecuente que los pizzini rezumen pesar por el hecho de que las «presentes condiciones», es decir, la situación de perseguido en la cual se encuentra desde hace tiempo, ya no permitan a Provenzano poder «verse en persona» con algunos de sus colaboradores y amigos y que, por consiguiente, la única comunicación posible entre ellos deba realizarse precisamente por escrito.


  
    Oye sería para mí un gran placer vernos en persona, cosa que de momento me es imposible hacer, pero lo haremos si Dios quiere, en cuanto sea posible…


    Después me dices que si Dios quiere ya me explicarás en persona los acuerdos que se han hecho con el Doctor…


    … de todo lo demás, si Dios quiere, hablaremos en persona…


    … si Dios quiere, te hablaré de eso en persona…

  


  O sea, que podrán «verse en persona» cuando Dios quiera. Es decir, cuando Dios influya en la policía y la convenza de que afloje la red que Provenzano percibe cada vez más estrecha a su alrededor.


  Sin embargo, se ignora hasta qué extremo su pesar es auténtico. En el fondo, de este obligado aislamiento Provenzano ha sabido sacar el máximo provecho.


  En cualquier caso, el verse en persona como podía hacer antes con gran libertad de movimiento tenía indudablemente sus ventajas, sobre todo en ciertas situaciones dudosas o ambiguas.


  En realidad, verse en persona significa solo una cosa: poder mirarse a los ojos, taliarsi recíprocamente mientras se discute sobre una cuestión delicada.


  Por ejemplo, si en una habitación se encuentran reunidas tres personas de distintas opiniones para discutir determinado asunto, la búsqueda de las alianzas se producirá sin duda a través de un juego de miradas. Porque, como se sabe, los sicilianos son maestros en el arte de hablarse con el lenguaje de los ojos.


  El editor de este diccionario recuerda haber visto en la televisión una larga conversación muda entre Riina y Bagarella que duró apenas unas décimas de segundo.


  En la sala del tribunal, Riina ya estaba sentado en el banquillo de los acusados cuando entró Bagarella, el cual, para llegar a su asiento, pasó por detrás de Riina. Este se volvió y lo taliò, y Bagarella también hizo lo propio sin dejar de caminar. El encuentro de sus miradas duró solo un instante, pero quien esto escribe, siendo siciliano, se dio cuenta de que ambos se habían dicho cuanto tenían que decirse.


  O sea, que taliare a unu nno funnu di l’occchi, mirar a alguien al fondo de los ojos, algo posible solo si uno está presente «en persona», permitía ciertamente a Provenzano comprender el grado de sinceridad del interlocutor al margen de sus palabras, y actuar en consecuencia.


  


  PRETI (CURAS). Cuenta don Giacomo Ribaudo, párroco de la iglesia palermitana de la Magione, que en 1994 el jefe de la mafia Pietro Aglieri (huido de la justicia y querido ahijado de Provenzano), el matón que en su guarida se había montado una capillita donde un sacerdote celebraba misa, pidió reunirse con el cura. Y que este aceptó de buen grado.


  Ribaudo se encontró ante un hombre muy afligido por el asesinato del sacerdote don Pino Puglisi. En aquella ocasión, Aglieri le dijo que muchos mafiosos estaban dispuestos a «iniciar una nueva vida». Según don Ribaudo, el hombre no explicó a qué clase de vida se refería.


  Pocos días después, Aglieri le escribió una carta cuyo contenido don Ribaudo no revela. Solo afirma que el mafioso quiso que se la devolviera.


  El párroco de la Magione cuenta también que expresó su deseo de reunirse con Provenzano. Le respondieron que no sería posible porque la reunión habría resultado infructuosa, ya que el capo tenía un confesor, su padre espiritual.


  Don Ribaudo y este padre espiritual pertenecen por tanto a esa categoría de sacerdotes que los mafiosos califican de «inteligentes», es decir, que comprenden las razones de la mafia, sostienen que el pecado mafioso no existe y, por consiguiente, son capaces de absolver a un mafioso tras la confesión de una decena de homicidios, imponiéndole como penitencia cinco avemarías y tres padrenuestros.


  Inmediatamente después de la guerra perdida de Riina, para impedir la proliferación de los arrepentimientos, que provocaban desgarros irreparables en el tejido mafioso, Provenzano decidió proponer una clase especial de arrepentimiento, un arrepentimiento alternativo, a quien sintiera el deseo de apartarse de la organización mafiosa: arrepentirse delante de Dios, confesando a un sacerdote, naturalmente «inteligente», los propios pecados.


  Eso que también parece una novedad en el nuevo rumbo impuesto por Provenzano, no es sino un intento de regreso a la antigua situación. Es decir, a la época en que las relaciones entre los mafiosos y los representantes del clero eran de recíproco respeto. Los viejos capos de la mafia se presentaban a ojos de todos como buenos y cultivados ejemplos. No faltaban a la misa dominical en compañía de su familia (entendida aquí como la mujer y los hijos, no ya en su acepción mafiosa). Y a menudo hacían generosas aportaciones destinadas a la preparación de las festividades religiosas.


  Por consiguiente, vía libre a quienes quieran arrepentirse.


  Pero cuidado: arrepentirse delante de Dios, no ante la justicia.


  La justicia, cuando te arrepientes ante ella, te obliga a facilitar los nombres de los cómplices, a revelar lugares, circunstancias, intereses, jerarquías, afinidades, parentescos.


  La Iglesia, en cambio, no te pregunta nada de eso.


  El proyecto de Provenzano es indudablemente genial. Calma la conciencia del arrepentido y corta el camino a cualquier posible consecuencia práctica de ese arrepentimiento.


  Pero el plan fracasa porque no se encuentran suficientes sacerdotes «inteligentes».


  


  PRÓSTATA. La hipertrofia de la próstata afecta a muchos hombres a partir de cierta edad y provoca numerosos y molestos trastornos de la micción. En algunos casos puede tratarse con medicación y en otros más graves o decididamente tumorales hay que recurrir a la cirugía. Pero incluso después de la operación a menudo son necesarios diversos cuidados.


  En determinado momento de la clandestinidad, alguien debió de diagnosticarle a Provenzano un tumor de próstata. Puesto que se trata de chequeos para los que se necesitan aparatos apropiados, no cabe duda de que el capo, a pesar de ser objeto de una activa búsqueda policial, tuvo que acudir a una clínica privada, y más de una vez, a fin de someterse a los exámenes y para el diagnóstico.


  Desde entonces, en las distintas guaridas de los últimos tiempos, recibió visitas regulares de profesionales capaces de encargarse de su enfermedad, entre ellos el famoso número 60.


  Pero también se trataba por su cuenta, comiendo semillas de hinojo y de achicoria (que además le encantaban). Estas curas naturales debió de aconsejárselas alguna viejecita, vicchiareddra: así se llama a las sabias ancianas rurales a quienes los campesinos consultan para curarse de sus dolencias y que recetan por regla general decocciones, brebajes y emplastos de hierbas. Sería aventurado calificarlas de charlatanas.


  La base desde la cual salía Provenzano para dirigirse a la clínica ha sido identificada por la policía como un chalet de construcción ilegal en la zona de la Conca d’Oro, con piscina y vistas sobre el golfo.


  Después la enfermedad se agravó y se hizo necesaria una intervención quirúrgica.


  Una intervención que, por lo que sabemos, ya hubiera tenido que efectuarse antes de 2001, cuando Pino Lipari dice a Giuseppe Mirabile: «Nuestro gatito se ha puesto malo, yo ya lo tenía todo preparado, la ambulancia estaba lista. Mi mujer se haría pasar por la esposa de este cristiano». Es muy sorprendente el calificativo de «gatito» aplicado a alguien como Provenzano.


  Después algo debió de fallar y Provenzano lo aplazó todo para más adelante. Pero en 2003 la operación ya no pudo posponerse.


  Seguro que Provenzano no habría tenido ninguna dificultad en que lo operaran en alguna clínica palermitana, pero decidió ir a Marsella.


  Es difícil comprender las razones de una elección que implicaba cruzar el Estrecho, recorrer toda Italia, cruzar la frontera y después repetir el recorrido a la inversa.


  Emprendió el viaje con documentos de identidad falsos, a nombre de un tal Gaspare Troia (nada que ver con el famoso caballo; es un apellido muy común en Sicilia) y con los correspondientes informes médicos expedidos para el ingreso hospitalario en Francia por parte de algún seguro local, alguna mutua sanitaria o algo por el estilo. El Estado italiano (es decir, los ciudadanos italianos) pagaron 1973,05 euros por las pruebas y los análisis preoperatorios. Provenzano consiguió no sacar de su bolsillo ni un solo céntimo.


  La operación fue un éxito y, en el viaje de regreso a casa, pasó un breve período de convalecencia en el citado chalet de la Conca d’Oro. Posteriormente siguió sometiéndose a las visitas y a una inyección especial cada tres meses.


  Cuando lo detuvieron, Provenzano mostró al subjefe provincial de policía, Renato Cortese, la ampolla para la inyección trimestral que debía recibir aquel mismo día. Y el fiscal Grasso mandó que se la inyectase en las dependencias de la brigada móvil de Palermo una médica de la policía.


  Recordemos que la próstata también había jugado anteriormente a la policía de Palermo una mala pasada con la complicidad del «adorado Jesucristo» de Mezzojuso, en enero de 2001, cuando, gracias a unas escuchas, los investigadores habían dado con un fugitivo de la justicia corleonés que padecía de la próstata. Exultantes, creyeron que se trataba de Provenzano, y tras haber identificado el caserío, los agentes lo rodearon e irrumpieron en él para, menuda decepción, encontrarse con Benedetto Spera.


  Para hacer aún más amarga la decepción, los investigadores averiguaron más tarde que Provenzano se había encontrado a pocos metros de allí en una reunión con otros jefes de la mafia, que había presenciado la irrupción y logrado volatilizarse de inmediato gracias también a la ayuda del consabido «adorado Jesucristo».


  


  PROVERBIO. En todos los pizzini, por lo menos en los que he podido leer, Provenzano mete un proverbio y lo hace casi disculpándose ante su interlocutor.


  … pero ¿me puedes perdonar si te cito una máxima? Que dice (Qué bien, vigila a su enemigo y sus acciones, no necesita el aviso de los otros) es un buen proverbio…


  Pasado a limpio, sonaría de la siguiente manera: Quien bien vigila a sus enemigos y sus acciones no necesita la advertencia de los demás. «Es un buen proverbio», comenta Provenzano.


  Pero el consejo que el destinatario del pizzino le ha pedido se refiere a cómo debe comportarse con un tal Antonio, muy joven e inexperto como mafioso. Tras haberle dicho que esté muy atento a lo que diga Antonio y preguntarle si es coherente lo que dice con lo que hace, Provenzano termina con este proverbio que es cuando menos extraño, porque el joven está todavía sub judice, no se sabe si es amigo o enemigo. ¿No habría sido más correcto citar un proverbio neutral estilo Amicu cu tutti, cunfidenti cu nuddu (Amigo de todos, confianza con nadie) o bien Amicu e guàrdati (Amigo, pero guárdate)?


  Con los íntimos y los auténticos mafiosos, recurrir a proverbios campesinos habría sido rebajarse, así que Provenzano siempre extrae las citas de las Sagradas Escrituras.


  Pero, escribiendo este único proverbio, revela de manera inconsciente su idiosincrasia a propósito de los jóvenes y las nuevas amistades.


  


  PROVVIDENZA, DIVINA (PROVIDENCIA, DIVINA). Como es natural, aparte de Jesucristo, omnipresente en sus pensamientos y actos, la Divina Providencia acude de vez en cuando en auxilio de Provenzano cuando se encuentra en apuros. A Nino Rotolo le escribía:


  Queridísimo, sería necesario que nos viéramos en persona para comentar unas cuantas cosas. Pero, no pudiéndolo hacer en persona, tenemos que limitarnos y conformarnos con el medio que nos permite la Divina Providencia.


  Cuando habla de medio se refiere a los pizzini.


  Sin embargo, la idea de los pizzini parece más propia del Espíritu Santo que de la Divina Providencia. Pero por lo visto, con el Espíritu Santo Provenzano no mantiene ningún trato, pues jamás lo menciona.


  


  PUNTAMENTO (CITAS). Mortillaro, en su ya citado Dizionario, en la voz «Puntamentu» remite a «Appuntamentu».


  En el dialecto siciliano ambos términos se utilizan indistintamente, pero puntamentu pertenece más bien al habla campesina.


  En los últimos tiempos de su clandestinidad, Provenzano decide no acudir ya a las citas con otros y muy raramente concede audiencias, a pesar de que las peticiones son muy numerosas.


  ¿Por qué actúa así?


  Porque acudir en persona a una cita supondría de alguna manera una disminución de su autoridad: no es él quien tiene que ir donde los demás, sino los demás quienes deben ir donde él.


  Entonces, ¿por qué se muestra tan reacio a permitir que lo visiten?


  La primera razón va unida a una norma elemental de seguridad. Cuantas menos personas conozcan el camino para llegar a su escondrijo, mejor. Un continuo trasiego de gente desconocida podría suscitar sospechas, incluso entre los vecinos. Y además, cuantas más personas acudan a él, más probable será que la policía, que a lo mejor esta siguiendo la pista a alguna de ellas, llegue a descubrir su refugio secreto.


  Por consiguiente, a quienes más insisten les dice por escrito que tengan paciencia, que se conformen con los pizzini, seguramente volverá a haber conversaciones cara a cara, pero hoy por hoy los tiempos no son propicios.


  Aunque hay una razón todavía más sutil.


  Esa «invisibilidad», aparte de responder al obvio comportamiento de cualquier fugitivo de la justicia, en su caso sirve para aumentar la distancia entre él y los demás. Su inaccesibilidad es otra señal del poder que tiene. Además, le confiere un aire de ermitaño inspirado por Dios del cual se sirve mucho.


  Y quizá, en el fondo, exista otra razón que Provenzano ni siquiera se confiesa sí mismo.


  La enfermedad.


  Es evidente que no quiere que nadie lo vea, exceptuando el círculo restringidísimo de sus acólitos, pues intuye que sería un grave error mostrarse tal cual está, debilitado por las incomodidades de los últimos tiempos de la clandestinidad y por la enfermedad, y necesitado de cuidados asiduos.


  Demasiados son los pretendientes al trono que por el momento fingen respeto absoluto y fiel sumisión. Pero en la mafia el nuevo Papa no se elige cuando el anterior ha muerto, sino cuando aún está enfermo. La organización no puede permitirse el lujo de tener por jefe a un hombre disminuido que ya no se halla en el pleno uso de sus facultades.


  En cambio, antaño, sobre todo en los primeros tiempos de su investidura, acudía a las citas. Los arrepentidos cuentan que se presentaba siempre a pie y muy puntual en el lugar del encuentro. Un lugar establecido por él.


  Por consiguiente, todos estaban convencidos de que forzosamente tenía que vivir en las proximidades. Y cuando alguien reveló esos detalles, la policía rastreó los alrededores de los puntos de encuentro, pero fue en vano, pues los agentes ignoraban las múltiples precauciones que Provenzano tomaba para acudir a una cita.


  Algunas veces salía la víspera de su escondrijo, utilizando un coche que se encargaba de cambiar por otro tras haber recorrido cierto número de kilómetros. Después lo dejaba y tomaba otro, con el cual se acercaba un poco más al lugar establecido. Al llegar la noche, no pernoctaba en el vehículo sino metido en un saco de dormir dispuesto en alguna quebrada o en la espesura de un bosque. Por la mañana, recogía y metía el saco en el coche, se lavaba, se afeitaba, incluso se cambiaba de ropa, y después recorría a pie los dos o tres kilómetros que lo separaban del sitio convenido.


  Se presentaba fresco, limpio y descansado: como si viviera a pocos pasos de allí.


  


  RAGIONAMENTO (RAZONAMIENTO). Los diccionarios de la lengua definen el razonamiento de la siguiente manera:


  «Cualquier oración que tenga o pretenda tener un fundamento racional y una consecuencia lógica».


  En cambio, en el siciliano del mundo del hampa y la mafia el raggiunamentu no posee el mismo significado, sino que adquiere un sentido muy distinto.


  En primer lugar, a diferencia de lo que afirma el diccionario, puede tratarse de una oración exenta de cualquier fundamento racional y con consecuencias nada lógicas.


  A este respecto es legendario el raggiunamentu entre dos mafiosos de poca monta (que se tenían recíproca antipatía) a raíz de que uno de ellos, que estaba sentado a una mesa de café tomándose un helado, había apartado una mosca que había ido a parar al vaso de leche de almendras que el otro estaba bebiendo, sentado a una mesa contigua. Este afirmaba que la mosca había sido guiada de alguna misteriosa manera por su vecino hasta hacerla caer en su vaso. El inevitable raggiunamentu terminó a navajazos en campo abierto: uno se dejó el pellejo y el otro resultó gravemente herido.


  Por tanto, el raggiunamentu se hace necesario para resolver una controversia nacida de diferencias (por cuestiones de interés o sentimentales, presuntos desaires, etc.) entre dos o más personas o numerosos grupos de personas, o incluso familias enteras hasta los primos de tercer grado y familiares emigrados al extranjero que, afrontando larguísimos viajes incluso desde Australia o Tierra del Fuego, regresan para tan señalada ocasión.


  Muy raro es el raggiunamentu que culmina con una pacificación general celebrada con un schiticchio, es decir, una comilona colectiva a base de rigatoni (macarrones cortos de pasta estriada) con salsa de cerdo y cordero al horno con patatas, todo regado con abundante vino. Con mucha mayor frecuencia desemboca en la «consecuencia lógica» de una auténtica batalla campal. Y en ocasiones puede marcar el comienzo de una venganza que se prolonga durante decenios.


  Como es natural, un raggiunamentu carece de límites temporales, puede durar un día o una semana y no puede interrumpirse por ningún motivo.


  Se cuenta de un raggiunamentu en que participaron unas treinta personas divididas en dos grupos, que empezó con palabras y así siguió a lo largo de tres días y tres noches, pero al cuarto día se convirtió en enfrentamiento armado y posteriormente en tiroteos con muertos y heridos por ambas partes. Durante aquellos cinco días se acordaron breves treguas en cuyo transcurso los «razonadores» fueron alimentados por vecinos solidarios.


  Es lógico que cada raggiunamentu se celebre en un lugar apartado, protegido por centinelas neutrales que puedan avisar con tiempo de las llegadas indeseadas de policías, carabineros, enemigos de los dos grupos enfrentados, etcétera.


  Provenzano recomienda tener cuidado con los raggiunamenti, pero en caso de que sea absolutamente necesario, dicta unas sabias normas de conducta:


  Recuerda que nunca es suficiente tener una sola prueba para afrontar un razonamiento, para estar seguros en un razonamiento se necesitan tres pruebas, y corrección y coherencia.


  


  REGOLE DI VITA (NORMAS DE VIDA). Todo compilador de normas escritas dirigidas a quien desee emprender una actividad laboral, de entretenimiento o deportiva, es siempre un experto en la materia: así, Soldini redactará las normas destinadas a quien aspire a surcar los océanos en solitario, y el general Bayo, que fue instructor militar de Castro y los suyos, dictará las pautas para quienes deseen aprender a organizar una guerrilla urbana.


  Pero si un redactor de antologías quisiera escribir un libro titulado Normas del buen mafioso inspirándose en las enseñanzas que un gran experto como Provenzano ofrece en sus pizzini, muy pronto se vería en serias dificultades.


  Y es que las de Provenzano nunca son reglas e instrucciones circunscritas a lo específico; es más, carecen de especificidad, siendo en realidad normas de vida válidas incluso para alumnos de colegios religiosos. Además, su tono es el mismo que el de un libro de urbanidad que en el sigloXIX causó furor en Italia, el Giannetto, que enseñaba a los jovencitos las buenas maneras, la buena educación y el comportamiento correcto.


  Te ruego que estés tranquilo y te muestres digno, correcto y coherente, procura aprovechar la experiencia de los sufrimientos padecidos, no desacredites cuanto te digan, pero tampoco te lo creas todo, busca primero la verdad antes de hablar…


  Y también:


  Hay que oír siempre a la otra parte.


  O:


  Recuerda que errar es humano, basta con decirlo y todo se arregla.


  ¿Quién no quisiera tener un hijo educado por semejante pedagogo?


  Provenzano no pierde ocasión para divulgar la imagen que, con la ayuda de Lipari, ha creado de sí mismo: es decir, la de un hombre que, inspirado por Dios, ha sabido «aprovechar la experiencia de los sufrimientos padecidos» en el sentido de que supo extraer de ellos sabiduría, comprensión del mundo y capacidad de penetración en los recovecos del alma humana.


  Y estos tesoros acumulados a lo largo de los años el viejo de la montaña no quiere guardárselos para él, sino que es pródigo en regalar pequeñas esquirlas, densas destilaciones, fulgurantes fragmentos a quien se lo pida con devoción.


  Sin embargo, el tono cambia cuando le piden otra clase de consejo: si en su opinión alguien (MM, según la clave) puede ingresar en la organización mafiosa. Tras haberse reunido con él, Provenzano contesta:


  … oye yo os conozco poco, a ti y a MM, me parece queMM es una buena persona, y quizá muy sencilla y no esperta en la mala vida que hay endre nosotros y necesita que alguien lo guíe para seguir adelante…


  Aquí no se entrega a consejos genéricos, a elevadas exigencias morales, sino que va directamente al grano: no siendoMM «esperto en la mala vida que hay endre nosotros», conviene ponerle a alguien al lado que lo convierta en «esperto», es decir, tan malvado como los demás.


  


  RELIGIOSITÀ (RELIGIOSIDAD). Por absurdo que pueda parecer, muchos mafiosos son religiosos.


  Un cruel jefe de la mafia de Misilmeri, Momo Grasso, interpretaba todos los años a Jesús en la representación de la Pasión. Ponía tanto empeño en ello que el hecho de intentar arrebatarle el papel podía acarrear fatales consecuencias.


  Cuando la policía detiene al jefe de la mafia Pietro Aglieri, se sorprende al encontrar en el apartamento donde se escondía un cuartito convertido en capilla con un altar, una reliquia de santo y hasta la imagen de la Virgen. Pero más se sorprende cuando averigua que Aglieri tenía un padre espiritual, un cura que lo visitaba y confesaba con regularidad. Mas eso no era nada raro. En efecto, tras el asesinato de don Pino Puglisi por parte de la mafia, Aglieri se había reunido con el párroco de la iglesia de la Magione para expresarle su gran trastorno por dicho crimen. Aglieri era el amadísimo ahijado de Provenzano y ambos se mantenían en estrecho contacto.


  Otro ejemplo. En el salón de su casa de Palermo, el mafioso Giuseppe Guttadauro, jefe auxiliar del Ospedale Civico, se reúne una noche de enero de 2001 con dos amigos para discutir acerca de concursos amañados de obras públicas, de solares edificables listos para comprar y de otros asuntos muy poco limpios. No saben que están siendo objeto de una escucha con micrófonos ocultos. Durante una pausa, uno de los tres, cambiando de tema, comenta que tiene ganas de hacer un viaje a Lourdes y de confesarse.


  —Ten cuidado con el confesor que elijas —le replica Guttadauro—. Tiene que ser inteligente. Una vez me encontré con un confesor que me dijo que la mafia era pecado. A lo cual contesté —añade—: pero ¿dónde esta escrito ese pecado?


  Un breve paréntesis. Como ya se ha visto, hay curas «inteligentes» y curas «no inteligentes», que acaban como don Puglisi y los demás. Lo malo es que en Sicilia muchísimos sacerdotes han tenido desde siempre el deseo de mostrarse «inteligentes» con la mala vida. La llamada bolla di componenda (sobre la cual el editor del presente diccionario ha escrito un ensayo homónimo) se remonta nada menos que al año 1477, pero entonces se llamaba taxa cancelleriae et poenitentiariae romanae, y consistía esencialmente en una lista de los delitos posibles (excluido el homicidio) que una persona tenía intención de cometer al año siguiente. Por cada delito se pagaba la suma correspondiente y, con ese pago, el reo podía disfrutar «con tranquilidad de conciencia» de los bienes mal adquiridos como de algo «justamente ganado y obtenido». O sea, pagando, uno era absuelto del delito-pecado. Cierre del paréntesis.


  El cambio sustancial operado en Provenzano con respecto a la religiosidad se remonta a la segunda mitad de 1993. Antes de esa transformación, el 9 de mayo de aquel mismo año Juan PabloII en el Valle de los Templos de Agrigento pronuncia una severa condena de la mafia:


  Dios dijo una vez: ¡No matarás! ¡El hombre, cualquier hombre, cualquier grupo humano, cualquier mafia, no puede cambiar y pisotear este santísimo derecho otorgado por Dios!


  Estas palabras parecieron pasar inadvertidas. Pero en realidad, como señalan Palazzolo y Prestipino, penetraron profundamente en los ambientes mafiosos. Antonino Cinà las consideró una bravata que no podía tomarse en serio, pero en cambio provocaron una verdadera crisis de conciencia en un sicario como Ino Corso, al cual Aglieri había aconsejado acudir de vez en cuando a la iglesia.


  —Cuando sé que al día siguiente recibiré la orden de hacer una cosa mala y tengo que cumplirla, ¿qué voy a hacer yo en la iglesia, decidme qué hago en la iglesia, qué voy a decirle al Señor, que no lo haré más? No puedo cumplir una promesa así y, por consiguiente, mejor que no vaya.


  Las palabras de Juan Pablo II tuvieron para Provenzano un significado distinto respecto a los mafiosos, debieron de sonarle como una confirmación, como un supremo aval cuando no como una investidura. ¿No suponía acaso la confirmación del error, también religioso, de la política de las armas? ¿«No matarás» no era lo que él había empezado a predicar en cuanto se convirtió en capo de capos? ¿No era necesario a toda costa regresar a la antigua autodefinición según la cual los hombres de honor eran portadores de justicia y paz?


  A partir de entonces, las manifestaciones de religiosidad de Provenzano se vuelven día a día más evidentes. Hay pruebas de que, a petición suya, dos sacerdotes lo visitaron en los últimos años de su clandestinidad. En determinado momento llega a expresar su convicción de que todos sus actos cuentan con el auxilio divino. Dios está con él. Gott mit uns.


  Pero ¿lo cree o lo finge? Es evidente que si la voluntad divina coincide con la de Provenzano, las dudas de Ino Corso ya no tienen razón de ser. Y, por consiguiente, ¿la religiosidad de Provenzano solo sería un subterfugio para mantener unidos a los suyos?


  Sin embargo, es posible que haya un elevado porcentaje de sinceridad en su actitud.


  Mi adorado Señor Jesucristo, enséñame a conocer y a hablar como habla el Espíritu de Dios y el espíritu de Cristo. Te ruego que me reveles las cosas espirituales.


  Y también:


  En cualquier lugar o parte del mundo donde me encuentre, a cualquier hora que tenga que comunicar tanto palabras, opiniones, hechos, escritos, pedir a Dios la sugerencia, su guía, su ayuda a fin de que con su voluntad puedan recibirse órdenes que él lleve a cumplimiento con Buen fin.


  Esto no son fragmentos de pizzini sino oraciones propiamente dichas, escritas en papelitos e introducidos entre las páginas de su querida Biblia.


  Cuando el subjefe superior de policía Cortese y su brigada irrumpen en la casa de Montagna dei Cavalli, encuentran un cuadro que representa la Última Cena, dos cuadritos de la Virgen, numerosos rosarios (uno de ellos en el cuarto de baño), la consabida Biblia, un calendario del año 2000 con la imagen del Padre Pío, un pequeño pesebre, un librito titulado Rezad, rezad, rezad, noventa y una estampitas de Jesucristo en la cruz, setenta y tres de ellas todas iguales, con la leyenda «Jesús, yo confío en ti». Palazzolo y Prestipino suponen que Provenzano las repartía o enviaba a los amigos, hipótesis más que verosímil. Por otra parte, en el momento de su detención, Totò Riina llevaba una estampita en el bolsillo. Y también muchos otros: casi siempre con la imagen del Padre Pío.


  Pero ¿qué suponía la religión para Provenzano? O mejor dicho, ¿qué significa todavía hoy en día la religión para la mayoría de los sicilianos, mafiosos o no? Sebastiano Aglianò escribió que, con la cantidad de iglesias que hay en la isla y la multitud de fieles que las frecuentan, podría pensarse que, comparado con el sículo, no hay ningún pueblo más católico. Pero, en realidad, la situación es otra. Aglianò escribe:


  La coreografía del catolicismo prende fácilmente en la imaginación de los habitantes, pero apenas afecta al estado de ánimo o no lo afecta en absoluto. El culto de los santos está muy difundido: otra señal de su exterioridad. Las formas de idolatría se mezclan de manera extravagante con los dictados de la Santa Madre Iglesia.


  En el siglo XIX, tanto Pitré como Stocchi ya habían llegado a la misma conclusión: la de que, por disposición natural, los sicilianos no eran religiosos sino supersticiosos.


  Así pues, coreografía, exterioridad, idolatría, superstición. Estos son los componentes de la religiosidad de Provenzano. De ahí que sus invocaciones a Dios, a Jesucristo y la Providencia sean más conjuros, palabras mágicas, exorcismos, que plegarias auténticas.


  Solo que ignora que lo son.


  


  RISATA (CARCAJADA). En los relatos de los mafiosos arrepentidos que vivieron y actuaron en relación constante con Provenzano, jamás hay la menor alusión a una carcajada suya. Nada, no ríe ni siquiera con maldad, como imaginamos que podría hacer el capo de los capos en las viñetas de los tebeos, no suelta carcajadas, no estalla en una abierta risotada y ni siquiera ríe entre dientes.


  Su expresión preferida parece que siempre ha sido la impasibilidad. Como mucho, afloraba a sus labios un esbozo de sonrisa.


  Solo en una ocasión lo vieron partirse de risa.


  Cuenta Giuffrè que una vez oyó a Lipari preguntar a Provenzano: «¿Recuerdas cuando fuimos a ver El padrino?». Por toda respuesta, Provenzano se echó a reír. Giuffrè no le pidió explicaciones por aquel estallido de hilaridad y, por consiguiente, el motivo de la carcajada permanece envuelto en el misterio. Algunos suponen que aquella risa fue una señal de complacencia.


  Pero también puede ser que Provenzano riera por algo que había ocurrido mientras veía la película. ¿O a lo mejor se reía precisamente de aquella película donde no hay nada que mueva a la risa?


  Con todo respeto para Marlon Brando, creo que Provenzano se desternillaba de risa ante aquella fantástica y francamente grotesca representación del padrino.


  El editor del presente diccionario tuvo ocasión de poner en escena una obra dramática sobre santa Catalina de Siena. El público normal tuvo reacciones normales, es decir, rio cuando tenía que reír y lloró cuando tocaba. Después hubo una representación reservada a las monjas. Pues bien, estas se partieron de risa en los momentos en que el público normal no se había reído en absoluto y se conmovieron con unas escenas que no habían emocionado a nadie.


  Las monjas leían aquel texto desde dentro, o sea, con profundo conocimiento de causa, y quizá veían motivos para la hilaridad en el hecho de que el autor, un laico, mostrara unos comportamientos no enteramente acordes con las rígidas reglas monásticas y los modos habituales de la vida conventual.


  Tal vez Provenzano riera porque también había leído aquella película en su calidad de gran entendido en el tema.


  Sea como fuere, la música de El padrino debió de gustarle. De hecho, los agentes encontraron en la casa un casete con la banda sonora de la película.


  


  RIUNIONI (REUNIONES). Numerosas y frecuentes fueron las reuniones, las cumbres de los capos de la mafia que Provenzano organizó en el primer período de su ascenso al poder.


  Había que reparar los daños provocados por la estrategia fallida de Riina, encauzar las aguas desbordadas del fenómeno de los arrepentidos, un río cada día con mayor caudal, afrontar la crisis de las vocaciones, construir nuevos equilibrios, buscar otras alianzas, repartir territorios y zonas de influencia, lograr que todos aceptaran el nuevo rumbo cuando todavía no se había esfumado el acre olor de la pólvora y la sangre de las matanzas, meter en cintura a los reticentes.


  Problemas todos ellos que era necesario afrontar mediante largas sesiones plenarias puesto que cualquier otro método, como las reuniones restringidas o bien los grupos de estudio separados, podía despertar suspicacias y envidias y, además, se habría tardado demasiado tiempo en dar a conocer a todo el mundo los resultados que tendrían que discutirse ulteriormente.


  Por supuesto que las reuniones implicaban un alto riesgo. Los reunidos estaban en su inmensa mayoría bajo orden de captura. Bastaba con que la policía o los carabineros estuvieran siguiendo la pista a uno de ellos para atrapar de golpe a todos los peces gordos.


  Por consiguiente, se tomaban infinitas precauciones. Además, era necesario que todos estuvieran de acuerdo acerca de la fecha y el lugar. Para algunos, el sitio elegido podía estar demasiado lejos y un largo viaje habría supuesto un extenso período de peligrosa exposición; para otros, en cambio, se hallaba demasiado cerca y la llegada de tantas personas desconocidas a la zona habría podido provocar alguna infausta curiosidad.


  En resumen, la laboriosa preparación de una cumbre mafiosa no tenía nada que envidiar al complejo trabajo preparatorio de un encuentro entre jefes de Estado.


  Durante las reuniones, como se decía, siempre se corría el peligro de una irrupción de la policía. Para conjurar dentro de los límites de lo posible este riesgo, Provenzano solía presentarse el último tras haber adoptado las consabidas precauciones, muchas veces hacía esperar largo rato a los reunidos y a menudo enviaba como avanzadilla a uno de sus fieles seguidores, mientras él permanecía a la espera de la señal de luz verde, escondido a cierta distancia entre los árboles o en alguna quebrada.


  Por lo menos una vez, cuando huyó ante la captura de Benedetto Spera, estas sagaces medidas lo salvaron de la detención.


  Memorable fue la cumbre de Mezzojuso del 31 de octubre de 1995. Los participantes no utilizaron sus automóviles sino que acudieron a distintos lugares establecidos y un coche fue a recogerlos uno a uno, para evitar una espontánea congregación en un aparcamiento que seguramente habría llamado la atención. A lo largo de la carretera se habían colocado varios vigías para avisar de posibles automóviles sospechosos.


  La reunión se celebró en una lejana casa de campo. Entre los presentes, aparte de Provenzano, que la presidía, estaban Luigi Ilardo (que estaba interpretando un papel extremadamente peligroso, pues era confidente del coronel de los carabineros Riccio), Lorenzo Vaccaro, Salvatore Ferro y Cola La Barbera, en representación de las familias de Caltanissetta y Agrigento; Giovanni Napoli, funcionario del Consejo Regional de Agricultura y Recursos Forestales; Benedetto Spera y el médico especialista Di Noto.


  Escriben Palazzolo y Prestipino:


  La reunión de Mezzojuso muy pronto se transformó en una pequeña convention, con discurso inicial y grupos de estudio por la tarde. El orden del día solo incluía un tema: «Poner en marcha la fase de inmersión de la organización, período necesario de 5 a 7 años, para recuperar una tranquilidad suficiente, condición esencial para el desarrollo de negocios y complicidades»… Para aportaciones posteriores al debate inicial, la base de la organización tendría que estar centralizada en un número telefónico, lo cual significaría un número verde, porque ese era el del despacho de Giovanni Napoli en la sede del Consejo Regional de Agricultura y Recursos Forestales en Palermo. Pero nadie llamó. Ahora ya todos preferían escribir pizzini.


  Se celebró otra reunión para analizar las consecuencias de las matanzas. Esta vez también estaba presente Salvatore Lo Piccolo (a quien algunos consideran, junto con Matteo Messina Denaro, el probable sucesor de Provenzano).


  Provenzano utilizó la misma casa de Mezzojuso para otras reuniones por considerarla relativamente segura.


  Después, cuando los tiempos se volvieron cada vez más difíciles, los movimientos y los desplazamientos del capo aumentaron en peligrosidad. Y las cumbres fueron espaciándose.


  Entonces Provenzano creó una especie de consejo de la Corona integrado por muy pocos pero muy respetados consejeros: Benedetto Spera, Pino Lipari, Nino Giuffrè y Tommaso Cannella.


  Las reuniones se celebraron como siempre en Mezzojuso. Hasta el 30 de enero de 2001, fecha de la detención de Spera, momento a partir del cual se anularon por fuerza mayor.


  


  RUOLO (ROL). El editor del presente diccionario preguntó al dottor Renato Cortese, el hombre que después de ocho años de caza había conseguido detener a Provenzano entrando el primero en la casa de Montagna dei Cavalli, qué pensó en aquel momento. La pregunta era bastante estúpida por su obviedad. Su respuesta, en cambio, fue sorprendente.


  —Una sensación de déjà vu.


  Había soñado e imaginado tanto aquella escena que la había vivido incluso antes de que ocurriera.


  Es por tanto natural que el periodista Francesco La Licata pregunte al fiscal antimafia Piero Grasso si, tras la captura, tuvo ocasión de encontrarse con Provenzano después de haberse pasado tanto tiempo persiguiéndolo.


  Fue un encuentro fugaz, casi una presentación formal después de haberme pasado tantos años ocupándome de él sin haber conseguido verlo jamás. Nos cruzamos por un instante en la brigada móvil de Palermo. Ambos estábamos de pie y experimenté el impulso de preguntarle si necesitaba algo, como una especie de obligación.


  Provenzano contesta que desearía que le pusieran la inyección trimestral por su enfermedad de la próstata. Lleva la ampolla en el bolsillo. El fiscal manda llamar a un médico y, durante la espera, le dice:


  —Oiga, señor Provenzano, sepa que si hay algo que se pueda hacer por esta Sicilia nuestra, yo estaré siempre dispuesto.


  Al oír estas palabras, la débil sonrisa desaparece de los labios de Provenzano, se queda con la mirada fija y adquiere una expresión seria. Con cierto esfuerzo, Provenzano se recubre de una máscara de impasibilidad. Es evidente que la frase del fiscal lo ha pillado desprevenido. Y, en efecto, la frase es cuando menos sorprendente.


  Al cabo de unos segundos, con voz casi imperceptible, contesta:


  —Sí, pero cada uno según su rol.


  «Lo dijo justamente así, rol, con una perfecta corrección de lenguaje» comenta el fiscal. Y añade: «con dos palabras había puntualizado: “Tú haz de policía que yo hago de mafioso. Entre nosotros no hay ninguna posibilidad de relación”».


  Grasso tocaba un punto esencial de la reforma organizativa que Provenzano había impuesto a la mafia, sobre todo tras la breve regencia de Bagarella cuando, como tuvieron ocasión de declarar numerosos arrepentidos, cada cual actuaba a su manera y ya nadie quería comportarse como le correspondía.


  El reparto y el cumplimiento de los roles fue uno de los cimientos del cambio implantado por Provenzano.


  Uno de los jueces que formaron el primer grupo antimafia le contó al editor de este diccionario que Falcone, una vez que tuvo que interrogar a un mafioso de poca monta llamado GiuseppeX que trabajaba como curtidor de pieles, pero a quien todo el mundo llamaba Pinu Piddraru, Pinu el Peletero, se dirigió a él hablándole en dialecto:


  —Oye, Pinu Piddraru…


  —Mire que yo me llamo Giuseppe X —replicó el otro— y me apodan Piddraru porque soy curtidor de pieles. Le ruego que me llame por mi verdadero nombre y me hable en italiano.


  El uso del dialecto entre dos paisanos salva las distancias y puede resultar peligrosamente familiar.


  


  SACCO DELL’IMMONDIZIA (BOLSA DE BASURA). Una vulgar bolsa de basura resultó fatal para Bernardo Provenzano.


  Sin embargo, que no se forjen ilusiones cuantos quieran entrever en este hecho la señal de un destino burlón que pone en práctica una justicia retributiva: la bolsa no contenía basura sino ropa primorosamente lavada y planchada.


  Aprovechando que la casa de Montagna dei Cavalli se hallaba relativamente cerca del pueblo donde vivía su compañera, Provenzano le enviaba la ropa interior sucia y la recibía de vuelta limpia.


  En otras ocasiones, muchas veces habrá tenido que lavarse la ropa él mismo y ya se sabe que los hombres no destacan en ese tipo de menester.


  Hubo también un período en el cual Provenzano vivió en una guarida provista de electrodomésticos, como se deduce de una carta de la señora Saveria:


  Vida mía te envío dos pares de calcetines largos que van muy bien para el frío: los puedes lavar a mano y también en la lavadora.


  En otros pizzini le escribe que le manda pantalones, camisas, ropa interior.


  Provenzano ya no podía permitirse el lujo de vestir con la elegancia de antaño, pero tenía empeño en cuidar su aspecto y su persona, y era sumamente pulcro.


  Como es natural, quienes le llevaban los paquetes (o las bolsas) eran también los que le llevaban los pizzini. Pero una bolsa no es un pizzino, no puedes guardártela en el bolsillo de la chaqueta ni ocultarla en la vuelta de los pantalones.


  En resumen, si un sobrino de Provenzano, Giuseppe Lo Bue, vigilado estrechamente por la policía porque se le considera en contacto con su tío, sale de la casa del pueblo donde vive la señora Saveria cargado con una bolsa de basura, en un primer momento es lógico pensar que vaya a arrojarla al contenedor, que se encuentra a pocos pasos del portal.


  Pero Lo Bue pasa por delante del contenedor, llega a donde tiene aparcado el coche, abre el maletero, mete la bolsa y se aleja de allí. Después estaciona ante otra casa, donde se sabe que vive un conocido mafioso sobrino de Provenzano, Carmelo Gariffo, entra, permanece dentro un rato, vuelve a salir, se va, pasa por delante de otro contenedor y reanuda sus vueltas aparentemente sin sentido hasta llegar a casa de su padre, Calogero Lo Bue, que se hace cargo de la bolsa y la coloca en su automóvil.


  A la mañana siguiente, teóricamente Lo Bue padre no podría entrar en su coche a causa de la peste. En cambio sube, empieza a dar él también largas vueltas sin acordarse de la bolsa a pesar de que pasa una y otra vez por delante de decenas de contenedores. Un día después, la basura sigue ahí, pero los investigadores ven entregarle la bolsa a Bernardo Riina, allí mismo, en Corleone. Y Riina un día más tarde toma la carretera que conduce a Montagna dei Cavalli.


  Al llegar a este punto, parece indiscutible que esa bolsa, cualquiera que sea su contenido, es como un radiofaro que indica al fin la situación exacta de un hombre buscado desde hace cuarenta y tres años por la policía.


  Por lo visto, solo una vez se entregó la correspondencia en el lapso de un día: se trataba evidentemente de algo muy urgente.


  


  SCRITTURA (ESCRITURA). Qué insólitas las hojitas autógrafas de Provenzano.


  Casi siempre se trata de apuntes sobre temas que hay que tener en cuenta para poder incluirlos posteriormente en los pizzini que enviará.


  Una de esas hojitas, escrita en un papel cuadriculado, se redactó de la siguiente manera:


  
    ARGUMENTO


    1º Scaliddi. Cuñado, Asunto promesas no mantenidas (el dinero lo ha encontrado 10, lo tiene el 5. Y15. El 12 NO MANTENIDAS.


    2º Cortafuegos Trabajos REBORESTACIÓN Preguntado como estábamos respuesta fue Se dijo una palabra.


    3º Preguntar cómo está el asunto

  


  Se trata con toda evidencia de una lista incompleta de personas que no han cumplido sus compromisos.


  Y hasta en la cuestión de la reforestación contestaron a una petición de pago asumiendo un compromiso concreto («Se dijo una palabra»), pero pasado el plazo no cumplieron.


  El «incumplimiento de la palabra» llevaba a Provenzano a sumirse en una gélida furia, que se trasluce en los subrayados.


  ’U porcu pi la cuda e l’omu pi la parola, el puerco por el rabo y el hombre por la palabra, dicen los campesinos sicilianos, donde «palabra» no se refiere al lenguaje, sino a la palabra dada que hay que cumplir a toda costa.


  Incluso en estas pocas líneas queda muy claro que a Provenzano le cuesta sostener la pluma. Y también por eso prefiere utilizar la máquina de escribir. Con la máquina, los errores se acumulan tanto y se repiten tan a menudo que se convierten en un estilo, al que muchos de sus corresponsales acabarán por adaptarse de alguna manera. Pero detrás de estos errores también se oculta un pequeño misterio, como en todo asunto relacionado con Provenzano.


  Cuando en 1998 se mostraron algunos pizzini al abogado Salvatore Traina, defensor por aquel entonces de Provenzano, aquel quedó muy sorprendido.


  —No reconozco en absoluto la escritura de mi cliente. O sea, que albergo serias dudas acerca de la autenticidad de las cartas que se le atribuyen. En los nombramientos que Provenzano me ha enviado a lo largo de los años jamás figuraban errores.


  ¿Es posible que Provenzano, que apenas sabía leer y escribir, jamás hubiera cometido errores? Si en los nombramientos no los había, significa que se los había escrito otra persona. Pero no hay que olvidar que el abogado Traina es la persona que tuvo el valor de declarar, diez días antes de la detención de Provenzano, que su cliente estaba muerto y enterrado cuando, como sabemos, se encontraba todavía plenamente activo.


  


  SGRAMMATICATIZZO (ERRORES GRAMATICALES). Un día, a través de los micrófonos ocultos en la sala de las visitas, se escucha a Pino Lipari mientras da instrucciones a su hijo Arturo acerca de la mejor manera de escribir un pizzino a Provenzano.


  «Yo hago todo lo posible para que sea… lo escribo con errores de gramática».


  «Yo cometo errores gramaticales».


  Y hasta aquí podría comprenderse que Lipari está diciendo a Arturo (que es más instruido que su padre) que él, Pino, comete demasiados errores gramaticales y, por consiguiente, hay que esforzarse en redactar la carta en correcto italiano. En cambio, resulta que no: en realidad está exhortando a su hijo a escribir de forma deliberada con errores gramaticales.


  «Se hace a propósito, ¿comprendes? Fallar en algún verbo, en algo… ¿me comprendes, Arturo?… Fallar en algún verbo… para decir… ciertas expresiones típicas de él…».


  O sea, que los errores gramaticales son deliberados. Pero ¿por qué?


  Provenzano era casi analfabeto, los errores gramaticales y sintácticos se acumulan algunas veces en sus pizzini, de manera que solo con mucho esfuerzo pueden entenderse. Pero ¿por qué todos tratan de adaptarse a su «estilo» («ciertas expresiones típicas de él»), a pesar de que algunos cuentan con una licenciatura universitaria y otros son unos profesionales capacitados?


  Hay varias interpretaciones.


  Los investigadores han supuesto que puede tratarse de una clave. Mas una clave basada en ciertos errores gramaticales tiene que seguir determinadas pautas muy concretas para poder descifrarse a su vez; por ejemplo, escribir siempre habría en lugar de hubiera o no olvidarse jamás de poner un acento grave sobre la primera «e» de pero: «pèro». Sin embargo, Pino Lipari no da normas concretas a su hijo, le dice tan solo que escriba mal algún verbo al azar. Por consiguiente, no puede tratarse de una clave.


  Cabe descartar también que Provenzano, al recibir una carta escrita en italiano correcto, pudiera abrigar sospechas pensando que se trataba de una carta falsa escrita por la policía, de una trampa, en suma. Él recibía cartas y pizzini de gente de cierto nivel que conocía muy bien la lengua y que ignoraba que tenía que camuflarse por medio de errores gramaticales.


  Una hipótesis admisible es que se trate, aunque a primera vista pueda parecer increíble, de una señal de respeto. Provenzano se disculpa muy a menudo por los errores que comete al escribir, casi se avergüenza. Y los otros, quienes saben escribir mejor que él, no quieren parecer tampoco en eso superiores al jefe.


  Otra hipótesis es la de que el hecho de apropiarse en parte del «estilo» de Provenzano (lo que solo llevan a cabo sus hombres más cercanos) significa utilizar todos el mismo lenguaje. Que en este caso representaría, convirtiéndose en un koinè diàlektos, una lengua común, un signo de pertenencia.


  


  SISTEMA POSTALE (SISTEMA POSTAL). Como ya hemos dicho, el sistema postal inventado por Provenzano para enviar sus pizzini era más bien lento y complejo, pero, en compensación, garantizaba un buen nivel de seguridad.


  Quien mantenía contacto con él para recibir el correo de partida y entregarle el de llegada era siempre la misma persona, que lo visitaba a intervalos regulares. Lo llamaremos el carteroA.


  Cuando Provenzano le daba los pizzini probablemente le decía a cuál de los tres «receptores», Giuffrè, Lipari y Cinà, tenía que entregarlos. Por consiguiente, el carteroA daba todos los pizzini al receptor indicado y este, tras haber separado y guardado el pizzino a él destinado, clasificaba el resto y confiaba la entrega de los mismos a un cartero personal suyo. En ese momento, la red está integrada por cinco o más personas, las cuales, sin embargo, en circunstancias especiales, pueden recurrir a los servicios de otros vicecarteros.


  En un cálculo aproximado, puede afirmarse que el servicio postal incluía una quincena de miembros, algunos de ellos solo eventuales.


  El correo de vuelta lo recogían los receptores, que lo pasaban al carteroA para su entrega.


  Como es natural, no se trataba de un correo rápido. Hemos visto que los pizzini estaban obligados a dar largas vueltas de pistas falsas antes de su entrega. Para recorrer una distancia de veinte kilómetros, un pizzino podía invertir tres o cuatro días. En el fondo, el mismo tiempo que tarda el correo oficial italiano.


  Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con el correo normal italiano, fueron muy pocos los pizzini que no llegaron a su destino, y solo porque hubo complicaciones muy graves. Especial mala suerte tuvo el mafioso Nicola Mandalà, destinatario de un pizzino que se extravió porque él se hallaba fuera de casa con su amante. Mandalà se vio obligado a explicar su ausencia y cargar con las consecuencias, en especial con la cólera de su mujer al enterarse de todo…


  Con un enorme empleo de tiempo y paciencia, los investigadores que habían descubierto el sistema de los pizzini gracias a las confesiones de Ilardo al coronel Riccio empezaron a seguir a los receptores, los carteros y vicecarteros, en la esperanza de identificar al carteroA y de que este los condujera hasta la guarida de Provenzano.


  Pero el sistema postal resultó un rompecabezas. Los investigadores lograban seguir los pizzini solo durante unos trechos del recorrido hasta que la ausencia de un eslabón impedía la formación de una cadena más larga. Las investigaciones, las vigilancias, las escuchas conducían en determinado momento a un punto muerto, a un callejón sin salida.


  Hasta que los agentes cambiaron totalmente de táctica. En lugar de seguir a los encargados de las entregas postales, decidieron detener a cuantos habían conseguido identificar.


  Era una maniobra arriesgada, pues suponía poner en conocimiento de Provenzano que los investigadores no solo habían descubierto su manera de comunicarse sino que, además, habían echado el guante a unos hombres que un día u otro quizá podrían tomar la decisión de declarar, traicionar y revelar su refugio secreto.


  Pero la jugada tuvo premio. Provenzano no podía correr el riesgo de quedar aislado y, por consiguiente, se vio obligado a sustituir a los carteros detenidos por unos pocos hombres con quienes mantenía vínculos de parentesco y sometidos ya desde hacía mucho tiempo a estrecha vigilancia policial.


  De esta manera, los investigadores consiguieron colocar toda una serie de cámaras ocultas en algunos lugares que suponían estratégicos para el recorrido del correo.


  Y vieron varias veces que un automóvil blanco salía del puntoA, daba unas cuantas vueltas, llegaba al puntoB, se detenía, se ponía nuevamente en marcha, más vueltas, llegaba al puntoC, otras vueltas al azar, salía del pueblo, tomaba una carretera, se detenía, permanecía varias horas estacionado, volvía a ponerse en marcha y tomaba una carretera que conducía a Montagna dei Cavalli…


  


  SONDAGGIO (SONDEO). Según el relato de Giuffrè, antes de que Riina pasara a la estrategia de las matanzas, Provenzano decidió dar un paso sin precedentes en la historia de la mafia.


  Quiso efectuar una encuesta especial entre todos sus miembros.


  Como es natural y por obvias razones, no pudo recurrir a una empresa especializada (¿se imaginan a Sigma Dos ante una petición semejante?) y, por consiguiente, la encuesta tuvo que hacerse a la buena de Dios, como de andar por casa, sin poder utilizar las adecuadas técnicas de rigor.


  Según la intención de Provenzano, tendría que entrevistarse a políticos, masones y empresarios.


  La pregunta era solo una: «¿Qué piensa usted de las matanzas?».


  Los encargados de llevar a cabo la encuesta fueron: Vito Ciancimino, exalcalde de Palermo, que se ocupó de los políticos, y Pino Lipari —dentro de la organización, «ministro» de los concursos de obras públicas—, que se dirigió a los empresarios; también se contó con la colaboración de Tommaso Cannella (¿para los masones?) y dos empresarios, Gino Scianna y Enzo Giammanco.


  Los resultados que recibió Provenzano se los guardó para sí. Pero Giuffrè consiguió averiguar que «algunos empresarios del Norte» se habían declarado favorables a la eliminación de los jueces Falcone y Borsellino.


  Esta revelación supone un desgarrón muy inquietante en una realidad que todavía hoy quiere pasarse por alto: la mafia, en su ataque a las instituciones, se ganó ocultas simpatías, pero estas fueron tan grandes que cruzaron ampliamente el Estrecho y alcanzaron las brumas del valle del Po. Por otra parte, ¿acaso Leonardo Sciascia no había escrito que «la palmera se va al Norte»?


  Sin embargo, la mayoría de las respuestas debieron de ser de otra clase. Y como vimos, poco antes del atentado de Capaci mandó regresar al pueblo a su compañera y sus dos hijos, casi en una personal toma de distancia respecto a la actuación de Riina.


  Pero, tras las matanzas, ¿cuál fue la reacción de los mafiosos que no habían sido entrevistados por los encuestadores? La mayoría no debía de estar de acuerdo, consciente de que aquella guerra era insensata. De ello da fe un relato intervenido en una escucha, de Pino Lipari a Salvatore Miceli, en que el primero menciona un encuentro entre él mismo, Spera, Giuffrè, Lo Piccolo y Provenzano, el cual había propiciado dicha reunión.


  «Le dije: “Oye, Bino, aquí no es que tengamos dos años… no te lo tomes a mal, me permito esta libertad porque nos conocemos. Hijo mío, ni todo puede protegerse ni todo puede avalarse ni todo puede compartirse de entre lo que se ha hecho. Porque en el pasado se hicieron cosas acertadas y cosas equivocadas, hay que tener un poco de paciencia”.


  »Pronuncié esta palabra y Benedetto se acercó a darme un beso. Le dije: “Ni todo podemos decir que se hizo bien ni todo podemos decir que se hizo mal”. Cosas muy negras se hicieron».


  Y con aquel beso, aplaudido por todos los presentes, se sancionó universalmente la estrategia de la inmersión de Provenzano.


  


  SPOSSATEZZA (AGOTAMIENTO). De vez en cuando Provenzano ideaba nuevos vocablos que no eran debidos a su escaso conocimiento de la lengua italiana o a errores de escritura, sino solo a su invención y, de hecho, no se encuentran en ningún diccionario siciliano.


  Escribe a Giuffrè:


  De lo que te he dicho, que ha ocurrido, es en el caso deB n. y en lo que han encontrado acerca de mí, si no lo reguerdas no importa, ahora ya me parece que se ha acabado todo el agotamiento del caso.


  ¿Qué significa «agotamiento del caso»? ¿Cansancio? ¿Aburrimiento? ¿Molestia (que en siciliano sería camurria)? Probablemente la interpretación más correcta sea cansancio. Por lo visto, el caso a que se refiere debe de haberle supuesto muchas discusiones y pizzini.


  Otro de estos términos es fiore, flor, que ciertamente no lo inventó Provenzano, pero que él ha utilizado de una manera relativamente inédita.


  La flor era un regalito espontáneo, jamás comparable al dos por ciento del pizzo «clásico». Cuando dos grupos distintos exigen a un empresario pagar el pizzo por el mismo trabajo, le sugieren «ponerse en regla con uno» y pagarle al otro un fiorellino (una florecilla).


  Pero Provenzano quizá hiciera derivar fiore de «fioretto», que así se llama en Italia la promesa que realizan los fieles a cambio de una gracia pedida o recibida. En general, el fioretto consiste en el sacrificio de privarse de algo que a uno le gusta mucho; por ejemplo, renuncia a fumar durante un mes, a beber café durante cierto tiempo, a comer chocolate… Para los empresarios, el fioretto provenzaniano significaba privarse de un poquito de dinero extra (¿acaso el placer supremo de los empresarios no es el de ganar dinero?).


  Sin embargo, en los pizzini aparecen también palabras indescifrables.


  Asunto cita: Ayer envié, el visto bueno, todo con pelos y señales, excepto hablar del arburazzo, que creo, tendría que servir para los demás.


  Se trata sin duda de la conformidad a una cita: a Provenzano todo le parece bien, excepto lo del arburazzo. ¿Qué es? Giuffrè, que era el destinatario del pizzino, no lo comprendió y tampoco supo explicárselo después a los jueces.


  Por asonancia, podría tratarse de un árbol, puesto que en siciliano se traduce como àrbulo y, algunas veces, como àrburu. Por consiguiente, un viejo árbol pelado también podría ser un arburazzo.


  Pero asimismo podría ser una manera incorrecta de designar un arbunazzo o arbanazzo, que es una especie de planta frondosa que nace cerca de los ríos y manantiales y cuyas hojas emanan un aroma muy particular. Sin embargo, si se trata de un árbol o una planta, ¿qué significa eso de que tendría que servir para los demás?


  Tal vez el arburazzo se refiera al lugar de la cita. Podría tratarse de una casa o una granja cercana a un árbol de gran tamaño. A lo mejor, de esta manera quería advertir a Giuffrè de que el lugar elegido para el encuentro no era adecuado porque allí podrían encontrarse con gente extraña.


  


  SVETONIO (SUETONIO). Entre los distintos libros de claves utilizados en diferentes períodos por Provenzano hay uno que él denominaba Suetonio. Este es un ejemplo sacado de un pizzino que el hijo del capo, Angelo, envía a su padre:


  … ha sido él quien nos envió a este doctor y después tenía intención de contactar con tu permiso a 1012234151512. 14819647415218. En cuanto al otro doctor…


  ¿Quién era el inequívoco doctor oculto en aquellos dos grupos de cifras?


  Los investigadores pusieron manos a la obra y tardaron muy poco en descifrar la clave. La letraA, en lugar de corresponder al número 1 en calidad de primera letra del alfabeto, en realidad correspondía al 4. Y, por consiguiente, laB al 5, laC al 6, laD al 7, y así sucesivamente.


  De modo que el nombre del doctor resultó ser Givanni Mercadante. Al nombre de pila le faltaba la «o», pero no tenía importancia, pues no impidió identificar al médico precisamente en la persona de Giovanni Mercadante, radiólogo e ilustre diputado regional de Forza Italia.


  Pero ¿qué tiene que ver Suetonio?


  Este cuenta en las Vidas que Julio César utilizaba en su correspondencia reservada una clave secreta consistente en desplazar tres posiciones la letraA en la línea del alfabeto y seguir desplazando consiguientemente todas las demás letras. O sea, que


  a b c d e f g h i j k l m n…


  se correspondería con


  D E F G H I J K L M N O P Q…


  En la clave de Provenzano, en cambio, en lugar de una letra, había un número, pero el criterio era idéntico. Suetonio escribe que Augusto se servía de la misma clave, solo que desplazaba una posición la letraA, la cual se convertía enB y de ese modo laB pasaba a ser a su vez laC, y así sucesivamente.


  Se sabe que Provenzano había pedido a sus más íntimos colaboradores que le inventaran claves. Giuffrè le propuso algunas, que Provenzano descartó por considerarlas fácilmente descifrables; pero aquel, para no arrojar a la papelera el trabajo hecho, utilizó una de ellas en la correspondencia con su mujer.


  Al parecer, las Vidas de los Césares de Suetonio se leen mucho en las cárceles por parte de pequeños césares como los jefes de bandas, los capos de la mafia, los preclaros delincuentes, siempre y cuando sepan leer y escribir. Por consiguiente, a Provenzano pudo habérselo sugerido alguien que había estado en la cárcel.


  Sin embargo, tal vez se lo propusiera el latinista del grupo, Matteo Messina Denaro, el cual cada año, con ocasión del aniversario de la muerte de su padre, Francesco (vivía en la clandestinidad, fue encontrado sin vida bajo un árbol, vestido de punta en blanco, afeitado y listo para ser colocado en el ataúd), tiene por costumbre mandar publicar una nota necrológica en latín.


  La fechada como «Caltagirone, 30-11-2006» rezaba:


  
    Spatium est ad nascendum et spatium est ad moriendum sed solum volat qui id volt et perpetuo sublimis tuus volatus fuit.


    (Hay un espacio para quien nace y un espacio para quien muere, pero solo vuela quien quiere, y sublime fue tu vuelo por toda la eternidad).

  


  Los investigadores, siempre desconfiados, ofrecen una malévola interpretación de este ejemplo de pietas (devoción) filial. Según ellos, debía de tratarse de un mensaje que, hablando en plata, sonaría de la siguiente manera: «Ahora que Provenzano está fuera de juego por haber sido detenido, hay espacio para mí y para ti, querido Lo Piccolo, basta con que nos pongamos de acuerdo para volar más alto». Ya que Lo Piccolo y Messina Denaro se consideran los únicos candidatos al trono vacante.


  


  TECNOLOGÍA. El sistema de los pizzini inventado por Provenzano para comunicarse ofrece a quienes tienen un conocimiento superficial de la mafia una imagen tosca y primitiva de atraso campesino. Sin embargo, dicho método era lo más seguro que pudiera imaginarse a efectos de la confidencialidad.


  ¿Qué existe hoy en día más interceptable y localizable que un teléfono móvil?


  De hecho, los investigadores consiguieron localizar a través de un móvil a quien había enviado materialmente la carta que Provenzano mandó al Tribunal de Palermo para nombrar a sus abogados y que llevaba el timbre postal de la ciudad de Reggio Calabria.


  Desde hacía tiempo los investigadores mantenían bajo vigilancia a un empresario de Bagheria llamado Simone Castello, sin antecedentes penales, de cuarenta y siete años, hombre de izquierdas, casado con una neuróloga. Pese a ser una persona intachable, los investigadores lo consideraban un cartero y un cualificado asesor de Provenzano.


  Puesto que el empresario usaba muy a menudo el móvil, descubrieron que el 13 de abril de 1994, según constaba en el sello postal de la carta, el móvil de Castello había utilizado un repetidor siciliano para efectuar una llamada sobre las 15 horas, pero a las 16.10 se había conectado mediante una conexión de radio de Villa San Giovanni en Calabria y a las 18.10 el móvil había vuelto a servirse de un repetidor mesinés.


  O sea, que Castello había ido a Calabria y permanecido allí solo el tiempo necesario para echar al correo la carta de Provenzano, el cual, dado que la policía hacía amplio uso de cámaras (también de luz infrarroja), micrófonos ocultos, escuchas telefónicas y ambientales, en un primer tiempo se limitó a poner en práctica una especie de defensa pasiva.


  En marzo de 2002 escribe a Giuffrè:


  … mande comprobar, si alrededor de la finca, podrían haber colocado una o más cámaras, cerca ho lejos, encárgate de que vigilen bien, y con esto, dígales que no hablen ni dentro ni fuera de los coches, y tampoco en casa, que no hablen en voz alta, tampoco cerca de casas, ni en buen estado ni en ruinas…


  Y, en efecto, los hombres de Giuffrè no tardan en descubrir una cámara en dicha finca, la casa rural de Vicari.


  La dejan donde está, pero la desplazan ligeramente hacia abajo, para que los carabineros que la habían colocado no vean más que unos pies anónimos.


  En un período posterior, Provenzano pasó al contraataque. Quiso que sus colaboradores se pusieran al día en cuestión de defensa tecnológica.


  Uno de sus carteros más activos, Carmelo Amato, de sesenta y cuatro años y sin antecedentes penales, organizaba en su autoescuela palermitana reuniones mafiosas al término de las clases.


  Un día, un micrófono oculto de los investigadores captó esta conversación entre Amato y otro mafioso, Giuseppe Vaglica:


  —Me he comprado el aparato —dice Amato—. Te lo quedas un poco tú y un poco yo. Cada tres, cuatro días yo controlo la escuela, incluso los coches… Tú te encargas del despacho… lo controlas todo y después me lo devuelves. No olvides que lo necesito.


  —Ah, bueno… Qué coño, la salud me das a mí con eso.


  Provenzano también se había agenciado aquel «aparato», que era un detector de escuchas ocultas.


  Al parecer, antes de cada reunión dedicaba un tiempo a controlar de manera minuciosa con su aparato el lugar que los acogía. Examinaba centímetro a centímetro las paredes, se subía a una silla y cuando alguno de los presentes se ofrecía a sustituirlo, no se fiaba.


  Quería asegurarse personalmente de que el sitio estuviera limpio.


  


  UMILTÀ (HUMILDAD). Las protestas de humildad son muy frecuentes en los escritos de Provenzano.


  Quiere repetir obsesivamente en toda ocasión a los demás exponentes de las familias mafiosas que tiene intención de ejercer su poder de capo de capos no como un comandante absoluto o un dictador estilo Riina, sino como un primus inter pares. Debía lograr que se olvidaran del Provenzano de antes, el que no admitía errores y mucho menos desobediencias, de modo que cuando alguien transgredía las normas lo pagaba con la vida.


  Quería seguir las enseñanzas de los grandes capos de la mafia del pasado como, por ejemplo, don Calò Vizzini, que gustaba de repetir la frase: Iu nuddu sugnu, «Yo no soy nadie».


  Hasta Ulises, después de haber hecho lo que hizo, tuvo que decir que él era «nadie».


  Y entonces Provenzano se pone a escribir frases como estas:


  
    Yo por la voluntad de Dios quiero ser un servidor, dadme una orden y si es posible con calma y discreción intendaremos seguir adelande y confío mucho en vuestra colaboración.


    … mi misión es suplicaros…


    … nací para servir…

  


  Llega incluso a la sutileza de afirmar que él desea un consejo de alguien que en realidad está pidiéndoselo:


  Tú me preguntas si yo tengo algún consejo al respecto, busco lo mismo de ti, que tú pudieras aconsejarme a mí…


  En consecuencia, jamás dará oficialmente una orden, a lo sumo tomará una decisión tras haber escuchado distintas opiniones, decisión que expresará en forma de consejo.


  Y nadie se atreverá a no seguir este consejo que, en verdad, es una orden, por cuanto no procede solo de Provenzano sino que constituye una especie de común denominador entre opiniones contrapuestas y es expresión de un equilibrio arduamente alcanzado entre intereses contrarios.


  Y esta manera de mandar ha gozado siempre de gran predicamento.


  Por ejemplo, Pasquale Badami, representante de la familia de Villafrati, escribe:


  … me encomiendo totalmente a todo lo que usted tenga a bien aconsejarme y enseñarme…


  Y Provenzano no deja de hacer hincapié en lo mal que le van las cosas a quien no haya querido seguir sus humildes consejos.


  Escribe a Giuffrè:


  … Como ahora me dices, de ciccio, ¿yo qué quieres que le haga? ¿Quieren saber de mí, cómo tienen que comportarse? ¿Yo quién soy para poder decirles cómo tienen que comportarse? Yo con buen fin le decía aB n. Como comportarse y en parte tú eres testigo, y no me escuchaba y yo confiaba en su comprención, pero por desgracia no la tuve.


  Y así, después de la detención de Benedetto Spera, cuando los suyos recurrieron a Provenzano para resolver los problemas de la circunscripción territorial, este se quejó a Giuffrè de que dichas dificultades seguían presentes precisamente porque «B n.» no quería seguir sus valiosas sugerencias.


  En cambio, a quien conseguía resolver los problemas siguiendo sus consejos, Provenzano no dudaba en manifestarle su satisfacción, que era una especie de máximo reconocimiento llovido de lo alto:


  Estás condento de saber, que yo estoy contento…


  


  VISIONE (VISIÓN). A partir de cierto momento, Provenzano ya no debió de distinguir la fina línea divisoria que separa la ficción de la realidad.


  ¿Cuánto debía de haber de verdadero y cuánto de falso en los pizzini tan impregnados de religiosidad que enviaba?


  En el fondo no es tan absurdo plantear la hipótesis de que él, aunque fuera a ratos, estaba convencido de que sus acciones se hallaban guiadas por algo sobrenatural, como demuestra la atención que prestó a un extraño acontecimiento que le refirió su hijo Angelo.


  Al parecer, a una chica de un pueblo cercano a Corleone se le apareció la Virgen y le confió un mensaje para que lo transmitiera a Francesco Paolo, el hijo menor de Provenzano.


  Este último, en cuanto se entera de la noticia, siente gran curiosidad y escribe para averiguar algo más. Aparte del contenido del mensaje, desea saber también el nombre y apellido de la chica.


  Pero Angelo se ve obligado a desilusionarlo:


  2) Asunto. Sobre la chica que tenía un mensaje de la Virgen para Paolo; aún no ha sido posible verla porque al principio se me había dicho que era posible que ella viniera aquí al pueblo y nos viéramos, pero en cambio ha pasado el tiempo y a través del primo Binnu sé que tiene problemas para venir porque su madre no la deja salir y entonces he propuesto que le hagan escribir una carta para entregársela a Paolo pero esto también lo rechaza diciendo que nadie le asegura que la carta llegue a su destino. Ahora no estoy en condiciones de decirte el nombre y apellido de esta mujer porque simplemente no me lo han dicho. Ahora el primo me manda decir a través de su hijo que por él dejaría la cosa, yo soy un poco escéptico sobre esta situación pero quisiera llegar hasta el fondo y quería preguntarte si hay personas en ese pueblo que pudieran tener motivos de rencor contra nosotros. Dejando aparte tu respuesta quiero tranquilizarte de que no habrá ningún encuentro con esta persona si antes tú no estás al corriente y, es más, comprendes que es necesario que tú me des el eventual visto bueno para vernos en su pueblo. Verdaderamente si Dios me acompaña a mí me gustaría que nos viéramos en un pueblo que no fuera el suyo, no tengo ninguna idea al respecto lo importante es que nos veamos en un sitio público, creo que tú estarás de acuerdo conmigo.


  Si Provenzano había llegado a pensar en algún momento que una de las Vírgenes de las cuales conservaba cuadritos y estampitas —la Virgen de Romitello de Borgetto; la Virgen de las Lágrimas de Siracusa; María Reina de los Corazones; María Reina de las Familias; la Virgen Dolorosa; María Santísima de las Gracias de Corleone— deseaba ponerse en contacto con él a través de aquella chica y de su hijo Francesco Paolo, la carta de Angelo debió de devolverlo a la realidad. Angelo sospecha claramente un engaño que podría resultar peligroso, hasta el punto de preguntar a su padre si en el pueblo donde vive la chica (pueblo que Provenzano ya sabe evidentemente cuál es) hay personas que tienen motivos de rencor contra ellos. Y, con vistas al posible encuentro con la chica, quiere tomar la precaución de que este se produzca en un lugar público y en un pueblo que no sea el de ella.


  Tal vez la hipótesis que Angelo plantea es la de que, de la misma manera que Jesucristo vestido de fraile o de cura se había aparecido providencialmente a su padre para salvarlo de los peligros, una mujer policía pudiera haberse aparecido a la chica bajo los ropajes de la Virgen para sugerirle la manera de hacer caer a Provenzano en una trampa.


  Palazzolo y Prestipino escriben:


  Francesco Paolo explicaba a su vez aquella experiencia del sueño inspirado por el cielo. Pero su tono era de prudencia, jamás de escepticismo. Una prudencia que acababa por certificar la visión y por acrecentar la espera. Como si el anunciado fenómeno sobrenatural fuera una señal. Y su revelación fuera finalmente la solución de muchos problemas.


  Pero Provenzano, a pesar de todo, no desiste de su empeño. La duda que le han insinuado los hijos apenas lo amedrenta. ¿Y si verdaderamente la Virgen hubiera querido ponerse en contacto con él?


  Insiste con su compañera, pero Saveria le quita cualquier esperanza de poder llegar a aclarar esa misteriosa cuestión:


  19 Asunto Paolo esa mujer todavía no ha venido más de una vez le dicen que tiene que venir y no viene y nosotros estamos tranquilos, lo que está destinado por Dios, no se puede cambiar…


  Y Provenzano al final se resigna. Tiene que aceptar la voluntad de Dios que, en sus inescrutables designios, no ha querido hacerle llegar el mensaje de la Virgen.


  


  VOI NON SAPETE (VOSOTROS NO SABÉIS). Cuando el subjefe de la policía Renato Cortese irrumpe en la casa de Montagna dei Cavalli, sorprende a Provenzano sentado ante la máquina de escribir eléctrica, tecleando un pizzino destinado a su compañera.


  Encima de la mesa hay dos carpetas: una contiene la correspondencia de llegada y otra recoge la de salida; también hay un diccionario italiano (que, a juzgar por los errores de los pizzini, jamás consulta) y su Biblia, edición de 1978, aprobada por la Conferencia Episcopal Italiana (que, a juzgar por las citas de los pizzini, consulta muy a menudo).


  El televisor que hay en un rincón está encendido y transmite los resultados de las consultas electorales, ganadas por el centro-izquierda por una ligera diferencia de votos. A lo mejor Provenzano, mientras escribía a su compañera, se despista pensando ya en las posibles consecuencias del nuevo clima político.


  Cortese no le pregunta, como es de rigor, si él es Provenzano, sino que lo afirma categóricamente:


  —Usted es Bernardo Provenzano. —Y añade—: Lo declaro bajo arresto.


  El capo se sobrepone a la sorpresa que lo ha dejado de momento paralizado, esboza apenas un gesto de enfado y después murmura, pero de manera que todos puedan oírlo:


  —Vosotros no sabéis lo que estáis haciendo.


  Terminaba una época. A partir de aquel instante, las vidas de los hombres que estaban deteniéndolo experimentarían un cambio repentino: regresarían a una desorientadora normalidad.


  Sin embargo, la frase es un tanto enigmática y se presta a distintas lecturas.


  Una de las interpretaciones que se apuntan es la de que Provenzano imagina una sangrienta guerra de sucesión al trono. Pero resulta poco creíble que en ese momento piense en los demás y no en sí mismo.


  Según una segunda interpretación, Provenzano, a causa de su detención, tal vez tema un regreso de la mafia a la estrategia militar, a las bombas, a las matanzas que él, con su autoridad, había conseguido desterrar. Quizá tenga miedo, en suma, de que los herederos renieguen de la paciente labor que ha desarrollado para convencer a los suyos de la conveniencia de la inmersión. Y de que el submarino que hasta aquel momento él había mantenido a cota de periscopio vuelva a emerger a la superficie y empiece a disparar a lo loco. En resumen, la frase significa: si me detenéis, abrís la caja de Pandora.


  Es natural, por supuesto, que cualquier supremo directivo de una gran empresa se preocupe por lo que ocurrirá tras él. Pero aquí no se trata de una dimisión o una retirada de confianza a un directivo, sino de una detención que precede a una condena de por vida y que se produce después de cuarenta y tres años de clandestinidad.


  ¿Cabe pensar que en aquel momento Provenzano se preocupara por la suerte de la mafia?


  Quizá, teniendo en cuenta que era también un atento lector del Nuevo Testamento, podría encajar una cita del Evangelio de san Lucas, su preferido:


  Cuando llegaron al lugar llamado Calvario, lo crucificaron allí, y a los dos malhechores, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Jesús decía: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen».


  ¿Es solo una coincidencia?


  Breve antología de pizzini


  
    25/4/2001


    Queridísimo, con alegría recibo tus noticias, me alegré muchísimo de saber que gozáis todos de excelente salud. Yo también puedo decir lo mismo de mí a Dios gracias de momento.


    1) Gracias por esta noticia, que te has encontrado, con el tío G. Yo no lo conozco físicamente. Y aprovecho la ocasión para pedirte que me digas si tú lo conoces como nuestro. Sobre lo demás que él te ha preguntado, Obras de Palermo Recomendadas porB n. las obras Tribunal PA. es que quieren que cuando empiecen las obras si nos piden que hagamos trabajar unos cuantos camiones dices que nos inderesa, como si estuviera presenteB n.


    2) Empresa Prizzi Di Pisa, y sus problemas, me estoy ocupando, para avisarles de lo que tú me has dicho, cuando reciba respuestas, mi obligación es decírtelo.


    3) He recibido el nombre Pizzo: Que es el que tiene que colaborar con La Franca en las Obras de Gangi. Oye a mí me lo han preguntado. Y yo te digo a ti que me des tiempo para que llegue mi mensaje, no sé cuándo podrá recibirlo porque hay un plazo de aproximadamente un mes y más. Esto te lo digo? porque le estoy diciendo al de La Franca que si se presenta ese señor Rizzo, amablemente le pregunte si les ha llegado la noticia de que La Franca tiene que recibir a este señor Rizzo para pedirle lo que tú quieras, y que se pongan de acuerdo ellos dos. Y eso es para ti, que tú puedes enviar a este RizzO. Lo mismo? le estoy diciendo a la(otra parte? que si reciben a este señor Rizzo para que sigan juntos con las condiciones que tú les digas que pongan para seguir adelante. Y de esta manera a ver si podemos empezar esta premisa para seguir adelante. Tú lo sabes que yo no tengo nada que pedir salvo decir a las dos partes que deseo que no haga falta, pero si hiciera falta? en las cosas correctas, estoy siempre a vuestra entera disposición.


    4) Asunto 10ml que yo tenía que recibir de Piana, te informo que lo puedes pedir porque yo ya se lo dije, O sea que esos lo han recibido? y lo de Piana arréglalo con quien me has dicho.


    5) Asunto Lercara, Sinatra - Ing. La Barbera: Sé todo lo que me dices y me pides. tendrás que tener paciencia y darme tiempo de oír a la otra parte? porque las personas de este Pueblo de Lercara son casi todas antes o después de poco fiar: Ahora paso lo que has dicho y después. Después no comparto que uno si es verdad que hace promesas después no las cumpla. No comparto que si uno elige un proveedor al mismo tiempo lo deje para buscarse otro. No obstante no comparto? Si esta fuera la Solución de común acuerdo hacerlo x el bien de todos. Si de mí dependiera.


    Pero tú tendrás que tener paciencia a que me den la respuesta los de la Ing. La Barbera. Teniento en cuenta lo que te estoy diciendo. Tú te podrás arreglar como te parezca con el Sinatra.


    Oye con la presente te envío 21ml saldo x las calles de tu pueblo Aiello. Confírmame que los recibes.


    A la espera de tu confirmación y respuestas a lo que antes te he preguntado termino deseándoos a todos todo el bien del mundo y envío los más cordiales y Afect. saludos para todos.


    ¡Que el Señor os bendiga y os proteja!.


    Me había olvidado de decirte que he pasado la cuestión de la casa y lo que tú me dices, pero todavía no he recibido respuesta, no ha habido tiempo material. Un nuevo abrazo.


    24-07-2001


    Queridísimo, con gran alegría, recibo tus noticias, me alegro de saber que todos gozáis de excelente salud. Lo mismo, puedo decir de mí, en este momento, a Dios gracias.


    1) Asunto cita: Ayer envié, el visto bueno, todo con pelos y señales, excepto decir lo del arburazzo, que creo, tendría que servir para los demás.


    2) Asunto: Oye, me dicen, Que la empresa Giuseppe Giabrone de Cammarata, situación regularizada, De B n. y, por consiguiente, creo que lo hizo contigo. regularizar su situación, para un trabajo, en cefalà Diana. Emp. Un millón doscientos, Entregado Acuenta diez millones. y eso se ha recibido por camino habitual. Me dicen, que unas cuantas, semanas, atrás, el Emp. Giambrone fue de nuevo, para un segundo?, y la persona, que lo atendió primero, por miedo, ¿no los quiso aceptar? y nosha dicho que nos busquemos a otra persona. Mi oración, si eres tú, que regularizaste su situación? encárgate de que los entregue a ti, y tú a mí, y así los dejamos a todos condentos.


    3) Asunto: Esto sé que no te lo tengo que pedir a ti, pero, para que conste, si tú supieras, que hubiera algún medio con Catania para regularizar la situación le queda alguien? o que hubieran regularizado la situación de la Empresa Ing. Attillio Grassi S.A., ViaXX Settembrembre nº 27 S.Gregorio (Catania), si tú sabes algo de eso, házmelo saber.


    A la espera, de tus nuevas comprobaciones, termino, deseándoos a todos lo mejor y enviándoos mis mejores Afect. saludos a todos.


    ¡Que el Señor os bendiga y os proteja!.


    26-07-2001


    Queridísimo, ayer he recibido, con alegría, tus noticias, y me alegro mucho de saber que todos gozáis de excelente salud. Lo mismo puedo decir de mí a Dios gracias de momento.


    1) Tomo nota de lo que me dices y me has dado la respuesta, tu día preferido para la cita, ya lo he comunicado.


    2) Gracias y correspondo como siempre a los saludos de tu compadre.


    3) Giov. de Vallelunga: Que se tenía que reunir con paisanos de mm de acuerdo.


    4) Te copio respuesta de los carpinteros” Me preguntabas por unos carpinteros que pudieran ir a caccamo, la cosa es un poco vaga, se trata de una gentuza que tiene que hacer una construcción o no sé qué obras, dame una información más clara.


    5) Asunto Iacuzzi contra Marineo: que el importe es de doscientos ml. y no otra cosa, si no lo pides, pasaré lo que me dices.


    6) Asunto sustituto de mm. Gracias te lo agradezco.


    7) Asunto, el mensaje, que nuestro, común amigo me ha mandado, y yo te he mandado por todo lo que a ti te concierne, lo comentamos en persona si Dios quiere.


    8) Estás condento de saber que yo estoy condento, estoy condento de lo dicho en Gela, gracias a vosotros, porque se trata de Paz, que si lo piensas un poco, cuando tantos males se evitan para tantísimos inocentes, todos y los primeros aquellos pobres familiares. De corazón te doy gracias, si no lo olvidas, tal como tú me dices en este presente, sobran los cumplidos, pero recemos a Dios Nuestro Señor para que nos guíe a hacer Buenas obras. Y para Todos.


    9) Asunto: Tomo nota de que tu tío, insiste, en lo de la casa, tal como me lo dices tú, lo comunico.


    [image: ]


    Ahora te comunico unas cuantas cosas sobre las que esperabas respuesta.


    = = = = =


    10) Asunto: Te copio respuesta tu ahijado, y Profesor.


    “Tomo nota con mucho gusto de que el Prof. se ha portado bien y de que al chico le han ido bien los exámenes.


    11) Asunto (Carlo Casstronovi: para Cerda, y Campo Felice sbado.


    “Por lo que respecta a mi primo carlo mira que las cosas no son como han escrito, entretanto él de este asunto de la finca de Cerda no sabe hablar han sido los otros los que han preguntado si sabía si se había vendido aquella finca y él ha contestado que no lo sabía, como de hecho no losabe por lo que te ruego que vuelvas a enviar el mensaje antes de que digan que tienen que estar seguros porque ese del asunto no sabe hablar.


    Después si se ha equivocado en algo en campo felice, equivocarse es humano, basta decirlo y todo se arregla.


    12) Asunto: Por lo que ati te interesa rectificar lo de los motores yo no reguerdo pero si lo pedía puede abrir en mi pueblo puede venir si necesita alguna ayuda que se presente a mí que lo presento a algún mecánico. Es obvio que no se acuerda porque no me contestó y varias veces le he tenido que pedir que me conteste, ahora te paso todas las respuestas como las he copiado., Yo la verdad precisamente no reguerdo, pero me parece que pedían? pero otra cosa, pero tú acepta lo que me dicen, y contesta según, lo que haya que recordar, y recordemos,, o hagamos recordar, pidiendo, lo que sea correcto hu otra cosa, pero ya hablaremos de eso más adelante.


    A la espera de tus nuevas comprobaciones, termino, deseándoos a todos lo mejor del mundo, y enviándoos a todos los mejores Affect. saludos para todos. ¡Que el Señor os bendiga y os proteja!.


    Queridísimo, con el deseo de que la presente, os encuentre, a todos, disfrutando de excelente salud. Como gracias a Dios yo puedo decir de mí de momento.


    Con el deseo, de que hayáis pasado, unas Buenas y Santas Pascuas junto con toda la familia.


    He recibido de parte de Pino, (Vertedero). Me ha pedido que te felicite las Pascuas Enviándote Affect. saludos y me ha enviado, una tarta para ti que te he enviado, en cuanto la he recibido.


    Hace tiempo me hablaste Del ab. Bevilacqua, no reguerdo bien el porqué me hablaste de él. He recibido noticias de que es una buena persona. Y te lo comunico.


    Me has hablado: De una situación, que interesa a los CT. de CL, Supermercado Romano: Me comunican, que es unpoco difícil Llegar a este Romano, porque tiene una hermana que es novia de un inspector de Policía. Esto es lo que me han comunicado, diciendo también? que aún quieren, intentar, a ver si lo pueden conseguir? pero esta es la situación.


    Oye, puedes decirle, a tu compadre, que estamos entrando en la primavera y si él conociera, la verdura llamada Achicoria, si pudiera encontrar el lugar donde la tierra lleva esta achicoria, si pudiera encontrar, el sitio donde la tierra produce esta achicoria, y si pudiera conseguir unas cuantas semillas, cuando ya está granada, ¿me guardaría unas cuantas? Te puedo decir que la venden en sobrecitos, nó es esta en el estado natural que conocemos. Yo quisiera la Semilla en estado natural.


    No reguerdo nada más de momento. A la espera de tus nuevas y buenas comprobaciones, termino, deseándoos a todos lo mejor del mundo, enviándoos los mejores Affect. saludos para todos.


    ¡Que el Señor os bendiga y os proteja!.


    Queridísimo, con gran alegría he recibido tus noticias. Me alegro de saber que todos gozáis de Excelente salud. Lo mismo a Dios gracias puedo decir de mí de momento. BuenoI) te confirmo que he recibido para mí y P.4mil E.


    ) No sé si qué te ha dicho el 15; para el sitio. Es mi deber explicarte que me ha sido imposible seguir el tratamiento? Me exigen que lo reanude cuanto antes y el 60 se pondrá a mi disposición para venir a hacerlo pues él sabe adónde venir. Durante estas conversaciones que hemos hecho más de una, yo te he dicho que quería probar a ver si encontraba un sitio? Obviamente siempre a través del 15. Gracias a Dios lo he encontrado. Repito que no sé lo que Te ha podido decir el 15. Pero todo está ligado al 60. Y como todas las cosas me tienen que pasar a mí el 60 no ha podido venir porque se ha tenido que quedar en la cama con fiebre. Haora he recibido su predisposición a venir y si él quisiera venir un miércoles por la tarde para regresar después el viernes por la mañana hacerlo todo y llevárselo todo él. Ahora como tú puedes comprender esta medida y organización es para hacerlo todo cuanto antes pero como ves está el impedimento de poder hacerlo el jueves que viene, pero por la distancia no hay tiempo material? y el viernes que viene es Viernes Santo y los laboratorios no funcionan. Entonces yo doy la respuesta de que se haga Dios mediante el jueves 20 de abril y que se alargue hasta la tarde del jueves, se haga todo por la mañana del viernes y se salga el viernes por la mañana a primera hora ( sobre este Horario para entrar y salir? Te tú te tienes que poner de acuerdo tanto con el 15,? como con el 60. Para el 15 mira tú como localizarlo lo antes posible para ponernos de acuerdo sobre el sitio? si hay el Garaje para que venga el 0 con su coche?, fijar la ora de entrada y salida del viernes por la mañana procurando que no se encuentren ni se vean el 60 con el 15. Para qué tu puedas establecer condacto con el 60 ya sabes lo que tienes que hacer, pregunta por el 60 a (n123) que el 123 te puede poner en condacto con el 60. después tú verás. si hay algo más Dios mediante, tenemos todos estos días que nos separan. Para añadir o quitar algo. Yo Dios mediante quisiera tener noticias sobre cómo van las cosas de esta medida conforme pasen los días, espero que haya hablado claro. El 15 vino a decirme que tú lo habías organizado para salir el sábado, pero ¿dónde habías encontrado el sitio? me lo quieres decir. A la espera de tus nuevas y buenas comprobaciones, termino deseándoos a todos lo mejor del mundo, Aprovecho la ocasión para desearos si no volvemos a estar en contacto antes de la Santa Pascua a todos os deseo que paséis unas Santas y Felices Pascuas, y os envío los mejores Affect. saludos ¡Que el Señor os bendiga y os proteja!.


    En cuanto al vertedero finalmente he tenido el encuentro y le he explicado cómo estaba la situación, o sea, que tenían que pagar algo más de lo que habíamos establecido antes y he conseguido subirlo a 7.500 Euros, es decir, aproximadamente 15 ml. y como ellos habían dado 10 ml. me deben todavía 2.500 E., pero me los darán a finales de junio y enseguida te los enviaré. Más no he podido hacer, espero que N.N. esté contento.


    Este dinero es para el 2001 y después a finales de diciembre de cada año, hasta cuando estén ellos, enviarán 7.500 Euros.


    Te ruego que saludes de mi parte a N.N. y le desees unas Buanas y Santas Pascuas. No teniendo nada más que decirte, recibe mis mejores deseos de una Santa Pscua y un fuerte abrazo de mi parte y saludos y felices fiestas a todos.


    
      13-8-2001


      Queridísimo, con el deseo de que la presente, os encuentre a todos, disfrutando de excelente, salud. Cpmo a Dios gracias puedo decir de mí de momento.


      Queridísimo, He recibido, noticias, y cosas, deB n.


      Una cosa, del pasado, de uno que tenía cosas pendientes conB n. que en su momento, le dio dinero aB n. para dos obras de 66 apartamentos en un pueblo y 20 apartamentos en otro pueblo (Lercara) De los cuales elB n. dices tú que nos había dicho que de la suma recibida 40, daba 30 por los 66. y 10, x los 20(Lercara) Perdóname si te pregunto, pero ¿tú los recibiste? estos


      diez ml? Yo intento saber, informar, y hacerme al mismo tiempo responzable, de lo que, debo responder.


      A la espera de tus nuevas comprobaciones, termino,deseándoos a todos lo mejor del mundo, enviándoos los mejores Affect. saludos para todos.


      ¡Que el Señor os bendiga y os proteja!.

    

  


  Nota


  Agradezco infinitamente al doctor Michele Prestipino la revisión de las voces de este diccionario.


  Doy las gracias a Valentina Alferj, que ha colaborado en la elección de los pizzini que había que incluir.


  Los derechos de autor de este libro serán íntegramente cedidos a la Fondazione Andrea Camilleri e Funzionari di Polizia para los hijos de las víctimas caídas en acto de servicio.


  A. C.
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