
  


  
    
  


  
    Cuando Vigàta se llena de pateras, Salvo Montalbano se ve completamente desbordado de trabajo. Tras haber sobrevivido a las olas traicioneras, cientos de migrantes llegan hasta la costa en pésimas condiciones, sin medios ni garantías, por lo que ayudar se convierte en un deber para el comisario y sus hombres.


    Como si ese apremiante desastre no bastara, Montalbano, acuciado por Livia ante la inminencia de las bodas de plata de unos amigos, se pone en manos de Elena, una bella modista que regenta la sastrería más afamada de Vigàta y con la que traba una complicidad inmediata. Pero cuando Elena aparece brutalmente asesinada, entre algodones libaneses y rollos de tela, el comisario, con la colaboración nada menos que del gato de la víctima, hará todo lo posible para desenmarañar el ovillo de tan horrendo crimen.
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  Estaban sentados en la terraza de Boccadasse, en silencio, disfrutando del aire fresco de la noche.


  Livia se había pasado todo el día de un humor de perros. Siempre le pasaba lo mismo cuando Montalbano tenía que marcharse para volver a Vigàta.


  De repente, ella, que estaba descalza, dijo:


  —¿Vas a buscarme las zapatillas? Tengo frío en los pies. Será que empiezo a hacerme vieja.


  El comisario se volvió hacia ella, asombrado.


  —¿Por qué me miras así?


  —¿Tú empiezas a hacerte vieja por los pies?


  —¿Qué pasa? ¿Está prohibido?


  —No, pero yo habría dicho que, primero, uno empezaba a hacerse viejo por algún otro órgano…


  —No empieces a decir chorradas —replicó Livia en siciliano, cosa insólita en ella.


  El comisario se quedó boquiabierto.


  —Pero ¿por qué hablas así?


  —Hablo como me da la gana. ¿Vale?


  —No pretendía decir ninguna chorrada. Los órganos a los que me refería eran…, yo qué sé, la vista, el oído…


  —¿Quieres hacer el favor de ir a buscarme las zapatillas o no?


  —¿Dónde están?


  —¿A ti qué te parece? Al lado de la cama. Las que tienen forma de gato.


  Montalbano se levantó y se dirigió al dormitorio.


  Aquellas zapatillas debían de mantener los pies calientes, pero le resultaban de lo más antipáticas porque eran clavaditas a dos gatos blancos y peludos con la cola negra. Por descontado, no las vio al lado de la cama.


  Seguro que estaban debajo. Se acuclilló, pensando: «¡La espalda! Otra parte del cuerpo que te avisa de los primeros síntomas de la vejez».


  Alargó el brazo y empezó a tantear el suelo.


  Tocó el pelo de una zapatilla y estaba ya a punto de agarrarla cuando un fuerte dolor lo pilló por sorpresa.


  Apartó la mano al instante y se dio cuenta de que en el dorso tenía un profundo arañazo del que incluso salía un poco de sangre.


  ¿Era posible que hubiera sido un gato de verdad?


  Pero ¡si en Boccadasse no había gatos!


  Entonces encendió la lámpara de la mesilla de noche, la cogió y la acercó para descubrir qué lo había arañado.


  No podía creer lo que veía.


  Una de las zapatillas seguía siendo zapatilla, pero la otra se había transformado en un gato con todas las de la ley que lo contemplaba amenazante con las orejas gachas y el pelo erizado.


  Pero ¿cómo era posible?


  Lo dominó un arrebato de rabia.


  Se levantó, dejó la lámpara, se fue al baño, abrió el armarito de las medicinas y se desinfectó la herida con un poco de alcohol.


  Acto seguido, volvió a la terraza y se sentó sin decir ni mu.


  —¿Y las zapatillas? —preguntó Livia.


  —Ve a buscártelas tú, si te atreves.


  Livia lo miró con desdén, negó con la cabeza como compadeciéndolo, se levantó y entró en la casa.


  Montalbano se miró la herida de la mano. La hemorragia se había cortado, pero el arañazo era profundo.


  Livia volvió, se sentó y cruzó las piernas; llevaba las zapatillas puestas.


  —¿No has visto un gato? —preguntó Montalbano.


  —Pero ¿qué dices? En mi casa nunca ha entrado un gato.


  —Ya, ¿y esto quién me lo ha hecho? —replicó él, mostrándole la herida.


  Y entonces, con enorme estupor, comprobó que no tenía nada en el dorso de la mano, que estaba sana, perfecta.


  —¿El qué? Yo no veo nada.


  El comisario se agachó de golpe y le quitó una de las zapatillas.


  —¡Este arañazo me lo ha hecho tu falsa zapatilla! —dijo con voz alterada, antes de lanzarla por encima de la barandilla.


  En ese momento, Livia pegó un grito tan tremendo que…


  … que Montalbano se despertó.


  No estaban en Boccadasse, sino en Vigàta, y Livia dormía a pierna suelta a su lado. Por la ventana entraba la pálida luz del amanecer.


  Montalbano tuvo claro que iba a ser un día de viento del suroeste.


  El ruido del mar era fuerte.


  Se levantó y se metió en el baño.


  


  Al cabo de una hora y media, Livia se reunió en la cocina con el comisario, que había servido el desayuno para ella y una buena taza de café para sí mismo.


  —¿Cómo quedamos? —preguntó Livia—. Tengo que estar en la parada del coche de línea a la una para ir a Punta Raisi a coger el avión.


  —Siento no poder llevarte, pero es que no puedo dejar la comisaría ni una hora. Ya has visto en qué situación nos encontramos. Vamos a hacer una cosa: cuando estés lista, me llamas y vengo a buscarte para llevarte a la parada del coche de línea.


  —Muy bien, pero esta vez cumplirás la promesa de ir a verme a Boccadasse, ¿eh? No admito excusas.


  —Te he dicho que voy a ir y voy a ir.


  —Con el traje nuevo —insistió Livia.


  —Vale. Con el traje nuevo —contestó Montalbano a regañadientes.


  


  Le habían estado dando vueltas como mínimo dos horas al día durante el poco tiempo que Livia había pasado en Vigàta.


  Al llegar, nada más bajar del avión, antes incluso de darle un abrazo, ya había querido comunicarle la buena noticia:


  —¿Sabes qué? Giovanna vuelve a casarse dentro de unos días.


  Montalbano había puesto los ojos como platos.


  —¿Giovanna? Pero… ¿qué Giovanna? ¿Tu amiga? ¿Y con quién se casa? ¿Y los niños?


  Livia se había echado a reír y le había hecho un gesto para que fueran hacia el coche.


  —Te lo cuento todo por el camino.


  Apenas había arrancado, el comisario había empezado a interrogarla:


  —¿Y Stefano? ¿Stefano cómo se lo ha tomado?


  —¿Cómo quieres que se lo haya tomado? Estupendamente. Llevan más de veinte años casados.


  Montalbano se había sumido en la confusión más absoluta.


  —Pero ¿cómo puede un hombre, después de veinte años de matrimonio y dos hijos, estar contento de que su mujer se case con otro?


  A Livia le había entrado tal ataque de risa que, con lágrimas en los ojos, había tenido que quitarse el cinturón de seguridad para doblarse por la mitad.


  Había tardado un rato en conseguir calmarse y, por fin, poder hablar:


  —¡Qué cosas se te ocurren! ¿Cómo puedes pensar que…? ¡Giovanna vuelve a casarse con Stefano!


  —¿Se habían divorciado? ¿Y no me lo habías contado?


  —No, no se han divorciado…


  —Entonces ¿por qué tienen que volver a casarse?


  —No es que «tengan» que volver a casarse. Nada que ver. Lo que quieren es repetir los votos.


  —¡¿Repetir los votos?!


  Montalbano estaba tan confundido que le había dado miedo seguir conduciendo y había parado en el arcén.


  —¿Qué cojones es eso? ¡No entiendo nada de nada! —había estallado, gritando en siciliano.


  —¡No empecemos con los tacos, que no te digo ni una palabra más!


  Habían reemprendido la marcha y Livia había empezado a contarle con pelos y señales la historia de Giovanna y Stefano.


  Al parecer, para celebrar que llevaban veinticinco años felizmente casados habían decidido renovar las promesas que se habían hecho en su día.


  Ante la palabra «renovar», el comisario se había visto incapaz de contenerse:


  —¿Cómo que renovar? ¿Como el que renueva los papeles del coche? ¿Como el que renueva el pasaporte?


  Después de lamentar el escaso romanticismo de su compañero, Livia le había explicado con todo lujo de detalles la ceremonia de renovación.


  —Cuando se cumplen veinticinco años de casados, se celebran las bodas de plata y se renuevan los votos. Se va a la iglesia, con la familia, con los hijos si se tienen y con los invitados, y se celebra otra vez la ceremonia. Se reconfirma la promesa hecha: «¿Aceptas como esposo a…?». Es una cosa muy romántica. Se bendicen las alianzas y me han dicho que los esposos sostienen dos cirios y juntos encienden un tercero que simboliza su unión. Y luego hay un banquete de bodas como Dios manda, con todos los festejos y con confeti plateado. Y tú tienes que estar, porque se lo he prometido a Giovanna y a Stefano. Vienes a recogerme a Boccadasse y de allí podemos ir juntos a Udine.


  Ese había sido el primer garrotazo.


  El segundo había llegado aquella misma noche, mientras cenaban, y había bastado para que a Montalbano se le cortara el hambre en seco.


  —He echado un vistazo en tu armario —había empezado Livia con gesto muy serio.


  —¿Y qué? ¿Has encontrado algún esqueleto?


  —Más que esqueletos, he encontrado los cadáveres de tus trajes. No hay ni uno decente. Esta vez tienes que hacerte uno a medida que esté a la altura del acontecimiento.


  Al comisario le habían entrado sudores fríos. En la vida había puesto los pies en una sastrería. Tan grande había sido su consternación que no había tenido siquiera fuerzas para replicar.


  Cuando por fin se había repuesto y había recuperado el habla, había intentado cambiar de tema:


  —Livia, mañana por la mañana deberías acompañarme a comisaría. Ya he avisado a Beba.


  —¿Para qué?


  —Bueno, puede que desde Boccadasse no hayas podido hacerte una idea muy clara de la dramática situación que se vive aquí. Los desembarcos ahora ya son más puntuales que el autobús de Montelusa. Llegan por centenares, noche sí, noche también. Da igual el tiempo que haga. Hombres, mujeres, niños, viejos… Llegan ateridos, hambrientos, sedientos, asustados. Les hace falta de todo. En comisaría estamos todos pendientes de los desembarcos las veinticuatro horas del día. Y en el pueblo se han formado varios grupos de voluntarios que recogen material de primera necesidad, preparan comidas calientes y distribuyen ropa, calzado y mantas. Uno de esos grupos lo coordina Beba. ¿Te apetecería echar una mano?


  —Sí, por supuesto —había contestado Livia.


  Sintiéndose prácticamente un gusano, el comisario se había aferrado a la esperanza de que quizá, al ayudar a aquella pobre gente, Livia se olvidara de la renovación de votos y del consiguiente traje nuevo.


  


  A la mañana siguiente, la había acompañado a casa de Beba y no había vuelto a verla ni a saber de ella durante todo el día.


  Se habían reencontrado por la noche en Marinella, donde, antes de contarle todo lo que había hecho, Livia le propinaría el tercer y definitivo garrotazo, de nuevo a la hora de la cena, casi como si hubiera decidido que le convenía una cura adelgazante:


  —Hoy, a pesar de todo, he encontrado un ratito para pasar por la sastrería. Lo malo es que me han dicho que mañana están ocupadísimos y no podrán recibirte. Han sido muy amables y me han asegurado que el traje estará listo a tiempo: te esperan pasado mañana, es decir, el día que me voy, a las tres de la tarde. Lo siento, no podré acompañarte, pero ¿me juras que irás?


  Montalbano se había molestado.


  —Hace dos días que no hago más que jurarte cosas. Te prometo que iré. Dame la dirección de esa sastrería.


  —Está en la via Roma, 32. En la planta baja, en el local de al lado de la papelería. No tienen cartel en la calle, pero enseguida verás la entrada. Seguro que con Elena estás muy a gusto.


  —¡¿Elena?!


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Lo siento, pero yo allí no voy —había replicado el comisario, decidido.


  —¿Cómo que no vas? Si acabas de prometérmelo.


  —Te he prometido ir a ver a un sastre, no a una modista.


  —Eso tienes que explicármelo. ¿Qué diferencia hay entre un sastre y una modista?


  —Qué diferencia ni qué niño muerto.


  —Venga, desembucha.


  —Que no, que yo delante de una mujer no me desnudo. No quiero que una mujer me tome medidas en la entrepierna y dé vueltas a mi alrededor con un metro para apuntar los centímetros de los hombros y de la cintura. Yo quiero que cuando me abrace una mujer sea por otros motivos…


  —¡No sé si tildarte de machista asqueroso o de donjuán de pacotilla!


  —Tíldame de lo que quieras, que no pienso ir.


  Hecha un basilisco, Livia se había marchado de la cocina dando un portazo y se había encerrado en el dormitorio.


  Decidido a mantenerse en sus trece, Montalbano se había ido al comedor, había encendido el televisor y, durante una hora larga, se había dedicado a ver una serie de detectives de la que no había entendido absolutamente nada. Finalmente, había apagado, había abierto el sofá cama y, para no ir a la habitación a buscar las sábanas, se había quedado vestido y se había acostado tapándose con el albornoz.


  Había estado un buen rato dando vueltas sin conseguir conciliar el sueño. Luego había oído que se abría la puerta del dormitorio y la voz de Livia, que le decía:


  —No seas idiota. Ven a la cama.


  Sin contestar, Montalbano se había levantado y, con la mirada baja, se había dirigido al dormitorio y se había acostado poquito a poco, como si no quisiera llamar la atención.


  Poco después, había notado la cálida mano de Livia en la espalda y ella había empezado a acariciarlo. Y en ese momento se había producido la rendición total, con la promesa de acudir a la modista.


  


  Al tercer día, al regresar Livia a casa por la noche, afortunadamente no había vuelto a mencionar el asunto del traje nuevo, de modo que Montalbano había podido recuperarse de las dos cenas desperdiciadas en los días precedentes.


  Sin embargo, ella no había llegado siquiera a llevarse una cuchara de sopa de pescado a la boca, porque lo único que parecía interesarle era conseguir información sobre una persona que había conocido mientras trabajaba con Beba y que la había impresionado mucho.


  —He conocido a un señor de unos sesenta años, alto, delgado, elegantísimo, con gafas. Da la impresión de que es amigo de todo Vigàta. Hablaba en un italiano perfecto y en un árabe también perfecto, me imagino, con todos los migrantes. Lo llaman dottore. Dottor Osman. ¿Tú lo conoces?


  Montalbano se había echado a reír.


  —¡Pues claro que lo conozco, es mi dentista! Es una persona especial, aparte de un dentista estupendo. ¿Sabes esos médicos de toda la vida con ojo clínico a los que les basta con echarte un vistazo para hacerte un diagnóstico preciso?


  —Sí, pero ¿de dónde es?


  —De Túnez. Y además de dentista es un gran experto en arte. Era asesor del Museo del Bardo. Pero aún hay más: hace ya varios veranos, y ahora por desgracia también inviernos, que el dottor Osman se levanta de noche y se va al puerto a ayudar a los migrantes, ya sea como intérprete o como médico.


  —Me gustaría conocerlo mejor.


  —La próxima vez que vengas lo invitamos a cenar.


  —Pero ¿dónde estudió?


  —Se sacó el título en Londres.


  —¿Y cómo ha acabado aquí?


  —El dottor Osman es muy discreto y nunca me ha contado su historia, aunque por lo visto en la universidad salía con una chica de Vigàta. Luego partieron peras, pero él se había enamorado de Sicilia y sobre todo de este mar que también baña su tierra.


  —Yo he estado en Túnez… Y, la verdad, aparte de la lengua hay pocas diferencias con esto.


  —Estoy de acuerdo contigo, Livia, aunque no creo que haya demasiada gente que opine así. Y tampoco existen diferencias en el hecho de que, para sobrevivir, ellos se vean obligados, en pleno 2016, a dejar su casa y a su familia, lo mismo que nuestros jóvenes para encontrar trabajo.


  —¿Sabes qué, Salvo? —había continuado Livia con melancolía—, me da pena tener que irme mañana. Me gustaría quedarme para estar contigo… y también para seguir echando una mano a Beba.


  Salvo la había abrazado. Y el abrazo había ido haciéndose cada vez más largo y más apasionado.


  


  Acabaron de desayunar. Montalbano se levantó, se acercó a Livia, se agachó y la besó, pero ella lo agarró de una mano y lo retuvo.


  —Ahora mismo me siento incapaz de separarme de ti, Salvo. ¿Puedes quedarte un rato conmigo, solo un ratito?


  El comisario sabía que no podía negarse. Acercó la silla y se sentó delante de ella, que le tendió la mano; él se la cogió y así se quedaron, callados, mirándose a los ojos, como les sucedía muchos años antes, cuando podían pasarse toda una mañana entera simplemente sintiendo el calor de sus manos y sumergiéndose el uno en los ojos del otro.


  En ese momento, sonó el teléfono.


  Ninguno de los dos tuvo el valor de deshacer el abrazo de las manos, pero la temperatura descendió claramente en un instante. Livia, resignada, fue la que reaccionó primero:


  —Ve a contestar.


  Montalbano esperaba la voz de Catarella, pero era Fazio quien llamaba.


  —Perdone, jefe. ¿Podría venir a comisaría lo antes posible?


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Pues que esta madrugada ha llegado una lancha patrullera con un cargamento de ciento treinta migrantes, incluidas tres mujeres embarazadas, y además cuatro cadáveres, dos de ellos de niños.


  —¿Y qué? —preguntó Montalbano.


  —Bueno, es que al centro de acogida han llegado ciento veintinueve. Falta uno.


  —¿Y habéis descubierto si el que falta es un hombre, una mujer…?


  —Sí, jefe. Por lo visto es un chico de quince años que viajaba solo.


  En ese instante, el comisario vio con el rabillo del ojo que Livia abría la cristalera del porche. La luz pálida se había convertido en la luz sombría de una mañana gris. El ruido del mar era todavía más fuerte.


  Fazio seguía hablando:


  —El problema es que el jefe superior ha tenido una pataleta y quiere que lo encontremos de inmediato. Llevamos tres horas buscándolo y en comisaría no hay nadie.


  —Ahora mismo voy —contestó Montalbano, mientras pensaba que, a esas alturas, el jovencito sin duda ya habría llegado, a saber cómo, a la frontera de Alemania.


  Acababa de colgar cuando volvió a sonar el teléfono.


  —¡Montalbano!


  Reconoció al instante la voz imperiosa del jefe superior Bonetti-Alderighi.


  Le entraron ganas de colgar, aunque enseguida comprendió que, tarde o temprano, le tocaría hablar con él, así que, con un profundo suspiro, dijo:


  —Perdone, ¿quién está al aparato?


  —¡Soy yo, por Dios!


  —¿Y quién es yo?


  La voz de Bonetti-Alderighi subió de volumen, enojadísima:


  —¡Soy el jefe superior! ¡Despierte, Montalbano!


  —Perdone, dottore. Buenos días.


  El otro le devolvió el saludo:


  —¡Qué coño buenos días! Está usted holgazaneando en su casa en lugar de presentarse en comisaría para tomar las riendas de esta situación tan sumamente delicada.


  —¿Qué situación tan sumamente delicada?


  —¿Acaso no está al corriente de que un terrorista…?


  —Perdone, señor jefe superior. Se trata simplemente de un pobre migr…


  Bonetti-Alderighi lo interrumpió enfurecido:


  —¡No me venga con esas, coño! He recibido una información confidencial de antiterrorismo. Se cree que en esa patera se escondía un militante del ISIS de lo más peligroso.


  —¿Se cree o se sabe con certeza?


  —Montalbano, no empiece con sus sutilezas, por Dios. Nuestra obligación y nuestro deber es sencillamente dar con él, llevarlo al centro indicado y mantenerlo allí.


  —Permítame que lo contradiga, señor jefe superior. Las sutilezas, como usted dice, son fundamentales. Esas pateras van llenas hasta la bandera de pobres migrantes que en su mayoría son musulmanes, sí, pero, si no distinguimos entre musulmanes y militantes del ISIS, lo único que conseguimos es contribuir a aumentar la ignorancia y con ello a desencadenar aún más pánico y hostilidad y a hacerles el juego precisamente a esos terroristas.


  Bonetti-Alderighi se quedó callado, pero solo un instante.


  —¡Encuéntreme a ese terrorista, coño! —gritó, antes de cortar la comunicación sin molestarse en despedirse.


  Tres «coños» y dos «por Dios» en cuatro minutos. El jefe superior estaba fuera de sus casillas, de eso no cabía duda.


  Montalbano se puso en pie poco a poco.


  Se acercó a su compañera, que contemplaba el mar agitado. Le puso un brazo encima del hombro y la atrajo hacia él.


  —Lo siento, Livia, pero ahora sí que me toca irme.


  Ella no se movió.


  Montalbano fue al dormitorio a buscar la americana y las llaves del coche.


  Volvió junto a Livia.


  —Bueno, quedamos así, ¿no? Espero tu llamada.


  Finalmente, ella se volvió para mirarlo y, con el índice apuntando al mar, preguntó:


  —¿Qué es ese fardo?


  —¿El qué?


  —Esa cosa negra que flota ahí a la izquierda, al lado de la escollera.


  El comisario dio dos pasos hacia delante sin salir del porche y se puso a mirar con atención hacia donde señalaba Livia.


  Se quedó así unos instantes, en silencio. Luego bajó a la arena.


  —Tú quédate aquí —dijo.


  Se acercó todo lo que pudo, ya que el temporal se había llevado por delante una buena parte de la playa, y se apoyó en la barca que el pescador de todas las mañanas había dejado a buen recaudo y boca abajo.


  Miró con atención durante un buen rato y después volvió sobre sus pasos hacia el porche, muy despacio.


  Le había cambiado la cara.


  —No. No es ningún fardo —dijo.


  2


  Livia se quedó blanca como el papel.


  —¿Es un cadáver? —preguntó.


  —Sí.


  El comisario subió al porche, se quitó la americana y empezó a desabrocharse los pantalones.


  —¿Qué haces? —dijo Livia.


  —Tengo que sacarlo del agua antes de que se lo lleve la corriente. ¿Puedes traerme las sandalias y el traje de baño?


  Livia salió corriendo y, al volver, se encontró a Montalbano en la sala de estar, desnudo y con el auricular en la mano.


  —¿Sí? ¿Fazio? Mira, voy a sacar del agua un cadáver que está en la escollera, delante de mi casa. Avisa al circo ambulante y trata de venir lo antes posible.


  Y colgó.


  Se puso el traje de baño y las sandalias y, justo cuando volvió a salir al porche, se encontró cara a cara con el pescador matutino.


  —Buenos días, dottori. ¿Ha visto que en el agua hay…?


  —Sí, lo sé. Ahora mismo iba a ir a por él.


  —Vamos con mi barca.


  Entre los dos le dieron la vuelta, la empujaron hacia la arena mojada y, un instante después, la primera ola la alzó y la arrastró hacia el mar.


  Montalbano y el pescador subieron de un salto. El hombre colocó los remos y se puso a remar con fuerza. Enseguida llegaron junto al cadáver flotante. El pescador soltó los remos, se colocó al lado del comisario y entre los dos, agarrándolo bien, consiguieron subirlo a bordo.


  Montalbano lo estudió con atención.


  El mar aún no había tenido tiempo de estropearlo. El cuerpo desnudo estaba casi intacto y, al parecer, llevaba poco tiempo en el agua. Era un muchacho de unos quince años como mucho. La muerte había infantilizado los rasgos de su rostro.


  El comisario tuvo la certeza de que tenía delante al objeto de aquella situación tan sumamente delicada de la que le había hablado Bonetti-Alderighi.


  Por su parte, el pescador, que ya remaba hacia la orilla, dijo:


  —¿Sabe una cosa, dottori? Últimamente es inútil salir a faenar. Pesca uno más muertos que peces.


  Llegaron a la playa. Montalbano se echó el cadáver al hombro y lo cargó hasta la parte seca de la arena.


  


  Livia corrió hacia él con un albornoz en la mano y se lo tendió.


  —Sécate. Hace frío —dijo, sin dirigir la mirada en ningún momento hacia el cadáver.


  Montalbano aceptó el albornoz, pero, en lugar de secarse, cubrió el cuerpo del muchacho.


  A lo lejos empezaron a oírse las sirenas de los coches de la policía.


  En cuanto estuvo vestido, el comisario quiso darse el gustazo de llamar al «siñor jefe supirior».


  —Solo quería informarlo de que el caso del terrorista de lo más peligroso ya está resuelto. Lo he encontrado en el mar.


  —¿Cómo puede estar seguro de que se trata de la misma persona?


  —El dottor Pasquano acaba de indicarme que la muerte se ha producido hace unas cinco horas, justo cuando la patrullera se encontraba a la altura del puerto. El muchacho debe de haberse caído accidentalmente sin que nadie se diera cuenta, de modo que me gustaría tener su autorización para suspender la búsqueda.


  Bonetti-Alderighi tuvo un momento de vacilación:


  —¿Asume usted la responsabilidad?


  —Íntegramente —dijo Montalbano, y colgó sin despedirse.


  —Son casi las doce —anunció Livia—. ¿Qué haces? ¿Te vas a comisaría?


  —No, vamos a quedarnos media hora juntos —contestó él— y luego te acompaño al coche de línea.


  La tomó de la mano y se la llevó a la cocina otra vez.


  —Nos conviene algo calentito.


  Se hizo otro café y a Livia le preparó un té.


  Se lo bebieron en silencio. Después, ella se fue al dormitorio y recogió la maleta. Él se puso la americana, fue a cerrar la cristalera del porche y salieron de casa.


  


  Después de despedirse de Livia, que no dejó de recordarle la promesa hecha, el comisario se fue a almorzar.


  —¿Qué pones hoy? —le preguntó a Enzo.


  —Dottori, tengo una novedad que me gustaría que probara.


  —¿Qué es esa novedad?


  —La sopa del emigrante. Como el grupo de la señora Beba nos ha pedido ayuda para dar de comer a esos pobres desgraciados, me he inventado una especie de sopa de pescado, aunque también lleva su buena pasta y verdura variada. Así resulta muy nutritiva. ¿Quiere probarla?


  —¿Por qué no? —dijo el comisario.


  Montalbano se deleitó tanto con la novedad que quiso repetir. Lo reconfortó tanto y le llenó tanto el estómago que no se vio capaz de pedir un segundo.


  Como aún era temprano pero el tiempo no invitaba a dar el paseo por el muelle, se dirigió al café Castiglione, donde se encontró a Mimì Augello, que salía para regresar a la comisaría.


  Se le ocurrió una idea.


  —Perdona, Mimì, ¿tú por casualidad no conocerás a una modista que se llama Elena?


  El subcomisario se sonrió e hizo un gesto con la cabeza que venía a decir: «¡Vaya si la conozco!».


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó luego.


  —Porque Livia me obliga a hacerme un traje a medida y me ha pedido hora con esa modista. Y, la verdad, me ha sentado como una patada en los cojones.


  —En cuanto la veas, la sensación en esa zona será bien distinta —dijo Mimì.


  —¿Ah, sí?


  —Es una mujer guapísima, extraordinaria. Pasa un poco de los cuarenta, pero, créeme, Salvo, su don más impresionante es la simpatía que despierta de inmediato. Ya verás como a ti te pasa igual.


  —¿Tú también te has hecho un traje en su sastrería?


  —Lo intenté. ¿Cómo iba a dejar pasar una oportunidad así? Pero Beba, en cuanto se enteró, me amenazó con no dejarme entrar en casa si me veía vestido por esa mujer.


  Mientras se tomaba el café, Montalbano se dio cuenta de que las palabras de Mimì no eran ninguna garantía, puesto que a él toda mujer que se le ponía a tiro le parecía siempre la más guapa del mundo.


  


  La persiana metálica del número 32 estaba levantada. Montalbano paró delante y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dar media vuelta y volverse a la comisaría.


  Al final se decidió y se dispuso a entrar, pero la puerta de cristal estaba cerrada con llave, así que llamó al timbre. El sonido le resultó agradable. Le abrió una esbelta mujer de unos treinta años, morena de piel, con el pelo recogido bajo un velo blanco, dos ojos negros de mirada profunda y una sonrisa cordial.


  —Buenas tardes, soy Meriam. Adelante, por favor.


  Hablaba un italiano perfecto, aunque con una cadencia extranjera.


  Montalbano la siguió por un pasillo larguísimo. Las paredes eran oscuras, de un cálido rojo pompeyano muy acogedor. A mano izquierda había una hilera de muebles, un armario, mesitas, estanterías, pequeñas vitrinas, un aparador… Parecían hechos originalmente para la cocina, pero ahora estaban abarrotados de tejidos, jerséis, camisas, corbatas, todo con tantísimos colores que, a su lado, un arcoíris se habría sentido ridículo.


  A la derecha, en cambio, había una larga rama de árbol completamente blanca, tal vez porque la habían rescatado del mar, que la había trabajado mucho. De ella colgaban una gran cantidad de perchas con trajes de hombre, abrigos o impermeables. Al llegar al final del pasillo giraron dos veces a la derecha y el comisario se encontró en una sala muy espaciosa.


  Lo recibieron un par de voces masculinas:


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —contestó.


  —Póngase cómodo —dijo Meriam, señalándole un sofá azul—. La señora vendrá enseguida.


  Y, dicho esto, se sentó delante de una máquina de coser.


  Montalbano obedeció y se puso a mirar a su alrededor.


  La sala era amplia, luminosa. Junto al sofá había dos butacas y una mesita baja. Las voces que lo habían recibido pertenecían a dos empleados, uno más viejo y el otro más joven, que trabajaban detrás de una gran mesa de sastre.


  Tenían maneras antiguas, desplegaban el género sobre la superficie de madera, lo medían con un viejo metro y le daban vueltas y más vueltas como en una especie de ballet. Los dos se sintieron observados. Se volvieron, se encontraron con la mirada de Montalbano y le sonrieron instintivamente.


  A su espalda, la pared estaba cubierta de arriba abajo por una estantería llena a rebosar de telas de colores.


  El comisario se dejó llevar.


  Ya no sabía si estaba en la plaza de Yamaa el Fna de Marrakech, en el bazar de las especias de El Cairo o en una tienda de Beirut, pero sin duda alguna se sentía como en casa.


  Entonces entró por la puerta la señora Elena con la mano tendida hacia el recién llegado y una gran sonrisa en los labios.


  —¡Comisario Montalbano, qué placer verlo por aquí!


  En un abrir y cerrar de ojos, Salvo comprendió que, en este caso, Mimì tenía toda la razón del mundo.


  Se incorporó, le estrechó la mano y, sin soltársela, Elena se sentó a su lado y luego la apartó.


  —¿Le apetece una taza de té?


  A Montalbano el té le daba ganas de vomitar, pero, con enorme sorpresa, oyó que sus labios contestaban:


  —¿Por qué no? Gracias.


  Ante esas palabras, Meriam se levantó y salió de la habitación.


  Elena empezó a hablar:


  —Su compañera, que, permítame decirlo entre paréntesis, es una mujer guapísima y muy elegante, me ha dicho que necesita un traje para una ceremonia. Yo había pensado en algo no muy pesado, teniendo en cuenta la época del año, quizá de lana fría, aunque de un color no muy oscuro, un gris niebla londinense, un color más otoñal. ¿Qué le parece un óxido? Tengo un tejido nuevo, un género fino, casi una franela, que me gustaría que pudiera tocar. Incluso podría utilizarlo como traje combinado: con una camisa clásica para la ceremonia, aunque los pantalones también funcionarían con una americana desestructurada…


  Mientras ella hablaba, Montalbano no lograba apartar los ojos de sus piernas.


  Cuando Meriam dejó el té a la menta y el azucarero en la mesita, su mirada había llegado a las firmes rodillas de Elena. Entonces la modista se inclinó levemente, cogió una taza y se la ofreció, y el comisario se vio obligado, muy a su pesar, a apartar los ojos de sus piernas y mirarla a la cara.


  No salió perdiendo: Elena era rubia, con un rostro abierto, sereno, sonriente, acogedor como una almohada cómoda y mullida cuando uno está muerto de cansancio.


  Montalbano se sorprendió al comprobar que tenía las cejas negras y se preguntó cuál de esas dos cosas podía ser falsa: si el rubio de la melena o el moreno de las cejas. Al instante decidió que, en una mujer así, todo era natural, auténtico, verdadero. Como natural era su cuerpo, esbelto y de curvas generosas.


  Decidió no beberse el té a sorbos porque, sin duda alguna, no lo habría conseguido. Le dio un buen trago con el que vació media taza.


  En contra de lo que esperaba, el sabor que le quedó en la boca no le pareció tan malo.


  Mientras tanto, Elena se había levantado para dirigirse a la estantería.


  Montalbano la observó. Se movía con una elegancia espontánea. Volvió enseguida con dos largos rollos de tejido. Se sentó de nuevo al lado del comisario, le cogió la mano y, guiándosela, le hizo acariciar el primer rollo. En efecto, era un género suave, cálido. Le pareció incluso cómodo. Elena le hizo acariciar también el segundo rollo, que era aún más suave y agradable que el primero.


  —Este —dijo Montalbano.


  El color del tejido era óxido.


  —¡Cómo me alegro! Has elegido precisamente el que me parecía más adecuado para ti.


  Entonces se dio cuenta de que acababa de tutearlo.


  —¡Ay, perdone! Me ha salido sin pensar.


  —Huy, ya ve. Tuteémonos, sí. Es un honor.


  Elena le sonrió y, cogiéndolo de la mano, lo invitó a levantarse y se acercaron a la mesa.


  —Quítate la americana.


  Mientras se la quitaba y la dejaba a un lado, Montalbano pensó, azorado, que había llegado el momento crucial de tomar medidas al caballo.


  Pero, entonces, ella tocó el hombro del mayor de los dos trabajadores.


  —Nicola, haz el favor de acompañar al señor al probador.


  Nicola se echó el metro al cuello, se puso las gafas, cogió un lápiz y un papel y le dijo:


  —Sígame.


  Salieron de la gran sala y volvieron al pasillo para girar a la izquierda una sola vez. Se detuvieron. Nicola apartó una cortina de terciopelo que parecía un telón e hizo un gesto al comisario para que pasara. El probador era muy espacioso y estaba iluminado con focos de luz cálida. Había un espejo de tres hojas, dos sillas, un colgador de metal y una mesita.


  Nicola empezó a tomarle medidas con rapidez y, cuando apenas había terminado, al otro lado de la cortina se oyó la voz de Elena:


  —¿Puedo pasar?


  —Adelante —contestó el hombre.


  —¿Ya está todo?


  —Sí, señora —dijo él, apartando la cortina antes de salir.


  La modista se puso de espaldas al espejo central y preguntó a Montalbano:


  —¿Puedes retroceder dos pasos, por favor?


  Él, sorprendido, obedeció.


  Elena se puso a mirarlo con atención. Sus ojos pasaron de los hombros al tórax, del vientre a las piernas.


  —Ahora date la vuelta.


  El comisario tenía la sensación de estar en una consulta médica haciéndose una radiografía.


  Sintió que los ojos de Elena iniciaban el mismo recorrido de antes por su cuerpo.


  —Gracias —dijo ella—, podemos volver.


  Ya en la sala grande, Montalbano recuperó la americana y se la puso.


  —Tu compañera me ha dicho que necesitas el traje para dentro de pocos días. Tengo mucho trabajo, pero buscaré una forma de darte preferencia. ¿Te iría bien que hiciéramos la primera prueba dentro de tres días, a la misma hora?


  —Me va estupendamente —contestó el comisario—. Salvo imprevistos.


  —Vamos a dejar la visita apuntada —dijo Elena—. Te doy el número de la sastrería y mi móvil y, si te surge algo, me avisas. Te acompaño.


  Montalbano se despidió y le contestó todo un coro de voces.


  Recorrió de nuevo el largo pasillo, esta vez junto a Elena, que le abrió la puerta de cristal, le entregó una tarjeta, lo besó en las mejillas y le dijo:


  —Ha sido un placer conocerte. Eres un hombre realmente simpático.


  —El placer ha sido mío —respondió con sinceridad Montalbano.


  En cuanto la puerta de cristal se cerró a su espalda, soltó un profundo suspiro. Durante todo aquel rato se había sentido en una especie de paraíso, pero sabía que a continuación, en la comisaría, lo esperaba el infierno.


  


  Al entrar, se dio cuenta de inmediato de que Catarella tenía los ojos rojos e hinchados y llevaba en la mano un pañuelo con el que se secaba el goteo de la nariz.


  —¿Estás constipado?


  —No, dottori… —dijo el recepcionista en un tono que parecía dar a entender que prefería acabar ahí la conversación.


  Montalbano insistió:


  —Dime qué te ha pasado.


  —No, siñor dottori.


  —Es una orden. Habla.


  Las esquinas de la boca de Catarella empezaron a temblar como si estuviera a punto de llorar.


  —Ha pasado que esta noche, cuando ha venido a ser el diesembarco de los evacuados esos…


  Montalbano lo interrumpió:


  —No se llaman evacuados, Catarè, sino migrantes. Los evacuados eran los que tenían que irse a otro país durante la última guerra debido a los bombardeos continuos.


  —Perdone, dottori, pero ¿es que estos no escapan también de las bumbas?


  Montalbano no supo qué contestar. La lógica de Catarella era aplastante.


  —Sigue.


  —En resumen, en esa evacuación de evacuados me he incontrado entre los brazos con una chica embarazada de nueve meses que parecía una tinaja y que no podía dar ni un paso. Agarrándola bien fuerte de la cintura con un brazo he podido acumpañarla a la abundancia. Iba quejándose todo el rato. Entonces le he preguntado cómo se llamaba y me ha contestado que se llamaba Fátima. Cuando por fin hemos lligado a la abundancia…


  —Un momento, Catarè —lo interrumpió el comisario—: ¿no estaban los enfermeros?


  —Sí, siñor dottori, pero tenían que atender a un herido grave. En resumen, yo la he ayudado a subir a esa abundancia y, cuando estaba a punto de darme la vuelta, me ha dicho en perfecto taliano: «No me dejes». He preguntado si podía ir con ella, pero me han dicho que no, así que he ido a buscar el coche y me he plantado en el hospital de Montelusa. Cuando he incuntrado a Fátima, que estaba en la misma camilla en un pasillo, le he cogido la mano y se la he istrechado con mucha fuerza, hasta que se la han llevado a la sala de partos y luego me he vuelto para aquí, in situ.


  —¿Has tenido noticias?


  —Sí, siñor dottori. Me han tilifoniado al cabo de media hora. Era un niño… Pero… se ha muerto.


  Y ahí Catarella ya no pudo contenerse. Empezaron a brotarle lágrimas de los ojos.


  —Ánimo, Catarè —le dijo el comisario. Y estaba ya a punto de dirigirse a su despacho cuando el recepcionista volvió a llamarlo:


  —Dottori, ¿le puedo hacer una pitición?


  —Dime.


  —¿Podría ausentarme de ese servicio del puerto? Por favor, dottori, si me pasa una segunda cosa así, el corazón, se lo juro yo, no me aguanta y me coge una sincopación.


  —Muy bien —contestó Montalbano—, a ver qué puedo hacer.


  Acababa de sentarse cuando entró Mimì Augello.


  —¿Qué tal ha ido con la modista?


  —De maravilla —replicó con brevedad el comisario—, pero vamos a hablar de cosas serias.


  —Porque, según tú, esa mujer no es una cosa seria, ¿no? —insistió Augello.


  —Tengo que preguntarte algo —continuó Montalbano—. ¿Por qué esta noche también has convocado a Catarella para el servicio del puerto?


  —Ha tenido que sustituir a un agente que estaba enfermo.


  —Encárgate de que no se repita.


  —¿Y eso?


  —Nosotros para estas escenas ya tenemos mucho callo, pero Catarella es como un chiquillo y le cuesta hacerse a la idea de lo que está pasando. Y tal vez sea el único que reacciona como debe.


  —Muy bien —respondió Augello.


  En ese preciso momento, apareció Fazio con cara larga y cansada. Se sentó delante de la mesa de Montalbano y luego dijo:


  —Me he enterado de un soplo que espero que no sea cierto. Por lo visto, esta noche van a llegar casi cuatrocientos infelices.


  Mimì reaccionó de inmediato:


  —Sí, ya, como el otro día, que iban a llegar mil y al final fueron unos ciento treinta y para de contar. No entiendo por qué a la gente le da por difundir chorradas.


  Sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que estaría el dottori Sileci, que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —Pásamelo.


  —Me arrisulta imposible, dottori, en tanto en cuanto no se encuentra al aparato, sino in situ.


  —Entonces dile que pase.


  Sileci era un colega de Montalbano, un cincuentón fondón y bigotudo que el jefe superior había puesto al frente de la brigada de emergencia encargada de los desembarcos.


  Al entrar, hizo un saludo circular y se sentó en la silla que le había cedido Fazio.


  —Volvemos a estar con la mierda al cuello —anunció.


  Todos lo miraron, interrogativos.


  —Me han comunicado oficialmente —continuó Sileci— que van a llegar dos barcos. El primero ha recogido a doscientos náufragos. El segundo, a doscientos doce. Se encuentran a unas siete horas de aquí. —Miró el reloj y prosiguió—: Hablando en plata, hacia las doce de la noche empezará otro follón de tres pares de cojones.


  —O sea, que esta vez corremos peligro de ahogarnos en tanta mierda —concluyó Montalbano.


  —Exacto. Y, precisamente por eso, he pensado que tal vez habría que preparar un operativo especial, pero ¿cómo podemos hacerlo?


  Se hizo un silencio denso.


  Empezaron a mirarse unos a otros con la esperanza de que alguien encontrara alguna solución.


  Montalbano fue el primero en hablar:


  —Yo más o menos tengo una idea, pero antes necesitaría saber dos cosas. Fazio, hazme un favor: llama ahora mismo al dottor Osman, a ver si tiene disponibilidad para echarnos una mano. En caso afirmativo, dile que venga a comisaría esta noche a las once y media.


  Fazio se levantó y salió del despacho a toda prisa.


  —La segunda cuestión es esta —continuó el comisario, dirigiéndose a Sileci—: tú, si llamas a capitanía, ¿puedes conseguir que la segunda embarcación atraque al menos con media hora de retraso?


  El otro se puso en pie, sacó el móvil del bolsillo y se dirigió a la ventana. Habló brevemente y volvió a sentarse.


  —Pueden encargarse. Quería añadir que, antes de venir hacia aquí, me ha llamado el jefe superior, que me ha amonestado. Me ha dicho que esta vez, y son palabras suyas, «no se nos puede colar ni un alfiler».


  —¿Y eso a qué viene? —preguntó Montalbano—. ¿Otra vez la cantinela esa del terrorista infiltrado entre los migrantes?


  —Tal cual. Desde que han nombrado a Cusumano jefe de Antiterrorismo, cualquiera diría que por las noches, antes de acostarse, mira debajo de la cama para ver si hay algún terrorista escondido. ¿Tú no crees que pueda pasar?


  —Puede que algún loco se esconda entre los refugiados, pero ¿para qué iba a afrontar un viaje peligrosísimo por mar y encima exponiéndose a pasar los controles a los que lo someterían una vez en Italia? Para mí que el terrorista, si viene hasta aquí, bajará de un avión con su pasaporte en regla y los explosivos se los entregará algún cómplice que ya haya entrado antes.


  Entonces regresó Fazio.


  —Osman se ha puesto a nuestra completa disposición.


  —Bueno, a ver: cuéntanos esa idea tuya —pidió Sileci.
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  —Tengo muy claro cuál es el punto más delicado del desembarco —empezó el comisario—, la fase en la que nuestra vigilancia resulta muy difícil y las mallas se vuelven tan grandes que cualquiera puede escabullirse.


  —¿Y cuál es? —preguntó Sileci.


  —El momento en que la pasarela del barco toca el muelle. Ahí se monta un buen barullo, por mucho que los marineros intenten mantener algo de orden. A los migrantes les entra un ansia irresistible de poner los pies en tierra firme cuanto antes. Están hasta la coronilla del mar. Y no solo eso: esa pobre gente ha depositado en la travesía todas las esperanzas de una vida, todos los pequeños ahorros o los préstamos de la familia para toda una existencia. Saben perfectamente que el viaje puede entrañar un peligro mortal, de modo que todas sus posibilidades vitales se concentran en dar ese primer paso por tierra firme. ¿Y qué pasa entonces? Pasa que se abalanzan todos para bajar los primeros, se amontonan, se caen al agua, se encaraman unos encima de otros… Cuando llegan al pie de la escalerilla, nosotros tenemos que soportar el impacto violento de veinte o treinta personas incapaces de controlarse: gritan, se quejan, lloran, ríen, pero sobre todo tratan de echar a correr vete tú a saber hacia dónde. Les sale del alma, a ciegas. Y somos muy pocos para contener la embestida de esa masa. ¿No es cierto?


  —Ciertísimo —dijo Sileci—, pero ¿qué propones?


  —Ahora te lo cuento —contestó Montalbano.


  Y se lo contó. Acto seguido preguntó:


  —¿Estáis de acuerdo?


  —Sí, y esperemos que funcione —contestó Sileci, levantándose.


  


  Lo primero que hizo nada más llegar a Marinella fue, como era su costumbre, echar un vistazo en la nevera.


  Se la encontró vacía.


  Entonces se precipitó hacia el horno. No le hizo falta abrirlo. El maravilloso aroma de la pasta ’ncasciata de Adelina le llegó de inmediato a la nariz.


  Lo encendió para calentarla, y luego puso la mesa en la cocina. El viento del suroeste había amainado, pero la noche se había quedado fresca.


  Mientras esperaba, se puso a ver la televisión. Había un reportaje sobre la llegada a Lampedusa de una embarcación que había rescatado en el mar a sesenta personas. Por desgracia, siete habían muerto. Prefirió apagar para que no se le atragantara la cena.


  En ese preciso instante sonó el teléfono. Era Livia. Su primera pregunta fue:


  —¿Qué tal lo de Elena?


  —¿Qué Elena? —preguntó Montalbano.


  —No me digas que no has ido… —atacó ella, arrancando directamente en cuarta.


  Y entonces el comisario recordó que así se llamaba la modista.


  —Pues claro que he ido. Yo cumplo mis promesas.


  —¿Y qué? ¿Cómo te has sentido?


  —¿Cómo iba a sentirme? Bien.


  —Estaba segura.


  —Oye, por cierto, Livia, tengo una curiosidad. En la sastrería he visto que había dos trabajadores y una modista con una máquina de coser. Uno de los dos ayudantes me ha tomado las medidas y Elena me ha hecho elegir un tejido, pero luego se ha limitado a mirarme por delante y por detrás.


  —¿Y qué?


  —Pues que me ha recordado más a la dueña de un café elegante que a una modista.


  Livia se echó a reír.


  —Con esa mirada ha tenido suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  —Para entender la configuración de tu cuerpo y cortarte el traje.


  Al oír esas palabras, a Montalbano le entró, a saber por qué, la misma incomodidad que había sentido ante la mirada penetrante de Elena.


  Pasados unos instantes, Livia dijo:


  —En fin, buenas noches, Salvo.


  Montalbano también se las deseó, aun a sabiendas de que para él la noche sería de todo menos buena.


  Para entonces la pasta ya estaba suficientemente caliente. La sacó del horno, la sirvió en un plato hondo y empezó a disfrutarla.


  Al acabar de cenar, se dio cuenta de que ya habían dado las diez, así que se dirigió al dormitorio para elegir un jersey grueso.


  


  Llegó puntual a la comisaría a las once y media.


  —¡Ah, dottori! ¡Parece que estaría el dottori Cosme, que lo espera en la sala de esperanza!


  —¿Y Damián dónde está? —preguntó Montalbano.


  Catarella se sorprendió.


  —¿Damián? ¿También lo esperaba? Pues aún no ha aparecido. En cuanto se presente lo aviso.


  —Muy bien. Recuerda, Catarè, que san Cosme y san Damián van siempre en comandita —dijo el comisario.


  En realidad, en aquella ocasión Catarella no se había equivocado demasiado. En el fondo, su dentista tenía algo de santo.


  Montalbano entró en la sala de espera, el dottor Osman se levantó y se dieron la mano sonriendo.


  —No sabe cómo le agradezco que haya accedido a mi requerimiento —dijo el comisario.


  —Dios es clemente y misericordioso —contestó el dottor Osman—, y yo, que soy una gota en el mar, trato de seguir su ejemplo.


  Se dirigieron al despacho de Montalbano. Se sentaron.


  —¿En qué puedo serle útil? —preguntó Osman.


  —Esta noche está previsto un desembarco excepcional. Van a llegar más de cuatrocientas personas en dos embarcaciones.


  El dottori se llevó las manos a la cabeza.


  Montalbano continuó:


  —Por lo tanto, es más que probable que se produzcan incidentes, incluso de gravedad. Hay que evitarlo a toda costa. Por eso necesito su ayuda.


  —Dígame qué puedo hacer.


  —He pensado que será mejor que subamos a esos barcos antes de que atraquen. Así usted puede dirigirles unas palabras concretas y convencerlos de que un desembarco ordenado y mesurado facilitará y agilizará el traslado al centro de acogida.


  —Y dígame: ¿qué le parece a usted que debería decir?


  —Debería explicar que han cambiado las reglas, y que quien no respete las órdenes de la policía será detenido de inmediato, declarado indeseable y clandestino y, por consiguiente, repatriado.


  —¡¿Eso es cierto?! —preguntó Osman, atónito.


  —No, dottore, no es cierto. Es una mentira necesaria.


  —Muy bien. Me fío de usted.


  El comisario le aclaró algunas cosas más que debía decir y, a continuación, subieron al coche y se dirigieron al puerto.


  


  Cuando llegaron había tres ambulancias y una decena de autocares aparcados a bastante distancia del punto de atraque.


  Los autocares estaban relucientes, impolutos, parecía que esperasen a una delegación de ricos jefes árabes de visita al valle de los Templos. Los conductores, que se habían congregado en círculo, fumaban y charlaban, todos con su uniforme más bien elegante.


  Montalbano se dijo que de aquella contrata de autocares debía de comer mucha gente.


  Por su parte, los veinte agentes de policía, junto con Sileci, Mimì y Fazio, estaban en el borde del muelle. En cuanto los vio llegar, Sileci se acercó al comisario y a Osman y los saludó. Luego le dijo a Montalbano:


  —Nos han informado desde el primer barco de que tienen a dos hombres y a una mujer que hay que llevar de inmediato al hospital.


  —¿Hay muertos a bordo? —quiso saber Montalbano.


  —Por suerte, parece que no.


  —¿Y en el otro barco?


  —No tienen ni heridos, ni enfermos, ni muertos.


  —Mejor —contestó el comisario.


  En ese momento llegó un teniente de la guardia costera. Llevaba un teléfono móvil pegado a la oreja.


  —El primer barco está en la embocadura del puerto. ¿Qué le digo?


  —Que se detenga y nos espere. Dentro de diez minutos estamos a bordo.


  Luego se volvió hacia Fazio para preguntar:


  —¿La lancha del práctico ya está preparada?


  —Preparadísima. Acompáñenme.


  —Necesito que vengan con nosotros también dos de nuestros hombres.


  —Muy bien —dijo Fazio de inmediato, y en voz alta llamó—: ¡Macaluso, Gianni Trapani!


  Dos policías se separaron del grupo al instante y se reunieron con Fazio.


  —Id con el dottor Montalbano.


  Subieron a la lancha del práctico, que zarpó al cabo de unos instantes.


  El comisario ordenó a los dos agentes:


  —En cuanto subáis a bordo, id directos a la popa y colocaos al lado de la pasarela.


  Del costado del barco colgaba una escalerilla de cuerda que se le antojó un tanto problemática. Se preguntó si conseguiría subir. Le daba miedo hacer el ridículo delante de todo el mundo.


  Se armó de valor.


  —Subo yo primero —anunció.


  Así, pensó el comisario, si daba un paso en falso y se caía al mar, seguro que alguien lo sacaba.


  Mientras, el barco había encendido todas las luces. Una de ellas iluminaba directamente la escalerilla para facilitar el ascenso.


  Montalbano levantó un pie, lo posó en el primer peldaño de cuerda, cerró los ojos porque la luz lo cegaba y, para no dejar ningún cabo suelto, se encomendó tanto a Dios como a Alá.


  Avanzaba con agilidad cuando, de repente, notó que algo lo retenía tirándole del bolsillo de los pantalones. Sin duda se lo había pillado en un gancho. Le dio miedo soltar una mano para liberarse, así que decidió impulsarse con fuerza hacia arriba para seguir subiendo. Entonces oyó el «ras» del desgarrón de los pantalones.


  En cuanto estuvo a la altura de la cubierta, lo agarraron los robustos brazos de un oficial que lo subieron a bordo.


  —Soy el comandante De Luca —se presentó el hombre, bajándose la mascarilla de papel.


  A pesar del primer lavado recibido por los migrantes, el hedor a mierda, meados y menstruaciones todavía impregnaba el aire.


  —Encantado. Montalbano.


  Esperaron a que los demás se reunieran con ellos y luego el comandante DeLuca acompañó al comisario y al dottor Osman al puente de mando, mientras los dos policías se dirigían hacia la popa.


  Al asomarse desde el puente, se encontraron ante una masa informe, ya que todos los migrantes estaban tapados con las mantas térmicas que les habían entregado a bordo. Solo se veían ojos resplandecientes, abiertos como platos, atentos como los de los perros que esperan un hueso.


  El comisario no se vio capaz de soportar más aquella ráfaga de miradas desesperadas y desvió la suya hacia Osman.


  El dottor se llevó a la boca el megáfono que le había entregado DeLuca y empezó a hablar en árabe.


  A Montalbano no le cupo duda de que estaba repitiendo palabra por palabra lo que él le había dicho antes. Aunque no sabía árabe, le parecía entender algunos términos. Mientras escuchaba, se acordó de que en tiempos pretéritos todos los pescadores del Mediterráneo hablaban una lengua común, el sabir. No tenía ni idea de cómo había nacido ni de cómo había muerto, pero desde luego en aquel momento habría resultado muy útil para todos.


  Después, el dottori debió de terminar su discurso con una pregunta, porque oyó doscientas voces que contestaban a coro.


  —Están de acuerdo —informó Osman—, podemos desembarcar.


  De Luca dio la orden de continuar.


  Cuando Montalbano y el dottori descendieron del puente de mando, se encontraron al instante frente a una masa humana que se abría a su paso. El comisario notó que alguna que otra mano lo acariciaba con delicadeza mientras alguien decía en voz baja:


  —Shukran.


  En la popa, delante de la escalerilla izada, Montalbano distinguió a tres personas tumbadas en el suelo junto a dos marineros que las reconfortaban. Sacó el móvil del bolsillo, llamó a Sileci y le dijo que acercara las tres ambulancias.


  Cuando el barco atracó y bajaron la pasarela, nadie se movió.


  Todos cumplieron su palabra.


  Gracias a ello, los camilleros pudieron subir corriendo, recoger a los heridos y llevárselos. Entonces el dottor Osman dijo algo en árabe y, de repente, poniéndose en fila de a dos, los migrantes empezaron a descender al muelle en perfecto orden, sin gritar. Solo se oía algún leve lamento, como una letanía, alguna que otra palabra susurrada.


  Cuando estuvieron en tierra los primeros cuarenta, Osman ordenó a los demás que permanecieran en el barco. Los agentes escoltaron a los migrantes desembarcados hasta el primer autocar. A continuación llegó el turno del siguiente grupo de cuarenta.


  En cuanto hubo desembarcado el último migrante, el oficial de la guardia costera informó a Montalbano y al dottor Osman de que el segundo barco los esperaba en la embocadura del puerto.


  Volvieron a subir a la lancha del práctico.


  El segundo desembarco también se desarrolló sin incidentes. Al parecer, el embuste del comisario, la amenaza de detener y repatriar de inmediato al que montara jaleo, había funcionado a la perfección.


  


  Dado que los migrantes bajaban de cuarenta en cuarenta, el último grupo quedó compuesto solo por doce personas. A su lado iban Montalbano, Osman y los dos agentes.


  En cuanto el comisario pisó el muelle, se le acercaron Fazio y Augello.


  —Jefe —dijo el primero—, lleva los pantalones completamente desgarrados. Se le ven los calzoncillos.


  —¿Y qué pasa? ¿Te escandalizas? —preguntó con hosquedad Montalbano.


  —No, jefe. Solo quería advertírselo —contestó Fazio con resentimiento.


  En ese momento llegó Sileci para despedirse de sus colegas, pero los apretones de manos se vieron interrumpidos por dos voces alteradas procedentes del último grupo, que acababa de desembarcar y estaba ya al pie del autocar. Todos se volvieron para mirar.


  Un agente le estaba gritando a un migrante:


  —¡Quítate esa manta! ¡Quítatela ahora mismo!


  —¡No! ¡No! ¡No! —contestaba el otro, desesperado, aferrándola cada vez con más fuerza.


  El agente la agarró y trató de arrebatársela.


  Entonces sucedió algo extraño: el migrante le dejó la manta entre las manos y echó a correr a la desesperada. Iba vestido a la occidental, con unos pantalones de pana, una especie de cazadora y unos zapatos cuya elegancia desentonaba.


  —¡Deténganlo! ¡Va armado! —gritó el agente.


  Al oír esas palabras, Fazio salió disparado como una liebre, seguido de Mimì Augello. En un abrir y cerrar de ojos, atraparon al hombre entre los dos, lo tiraron al suelo y lo inmovilizaron. Cuando Montalbano y Osman llegaron hasta allí, vieron que el subcomisario trataba de abrirle la mano, que mantenía pegada al pecho con todas sus fuerzas, hecha una garra, mientras pegaba patadas y chillaba:


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Al final, Augello logró que soltara la presa. Le metió una mano por debajo de la cazadora y sacó un objeto largo y negro.


  —Pero… ¡si es una flauta! —exclamó, completamente consternado, mostrándosela a los demás.


  A la vista del instrumento, todos se quedaron boquiabiertos. En aquel contexto, la flauta parecía más extraña que si hubiera caído directamente de Marte.


  Privado de su instrumento, el hombre se había quedado en el suelo, con los brazos abiertos y la cabeza inclinada hacia la izquierda.


  Parecía crucificado y lloraba quedamente.


  —Levantadlo —ordenó Montalbano a Fazio y a Augello.


  Cuando el migrante, sostenido por los dos, estuvo de pie, Osman dio un paso adelante, lo miró atentamente y le dijo algo en árabe.


  El hombre lo interrumpió al instante:


  —Hablo bien en italiano.


  —Perdone, pero ¿no es usted Abdul Alkarim?


  —Sí —contestó el otro con un hilo de voz.


  —Lo oí tocar hace dos años en el festival Maggio Fiorentino. Creo que era el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.


  —Sí —repitió el hombre en voz aún más baja—. Fue mi último concierto en Italia. ¿Me darían un cigarrillo?


  Montalbano sacó su paquete, el migrante cogió un pitillo y el comisario se lo encendió.


  —Quédeselo, y el mechero también.


  —Gracias —respondió Alkarim, aspirando con avidez.


  —Pero ¿cómo ha acabado en esta situación? —preguntó Montalbano.


  —Poco después de aquel concierto me enteré de que los hombres de al-Asad habían detenido a mi hermano —empezó a explicar— y de que su mujer y su hija de once años se habían quedado sin recursos y su vida corría peligro. Sentí el deber de volver a mi patria, aunque clandestinamente, porque yo también me había manifestado contra el régimen. Y así conseguí, hace seis meses, poner a salvo a mi cuñada y a mi sobrina, y luego me embarqué yo también.


  Mimì Augello le tendió la flauta, y el hombre la agarró de inmediato y se la llevó al pecho, acariciándola suavemente.


  —Puede volver a tocarla —dijo Osman.


  —No creo —contestó Alkarim—. Si me dan asilo político y tengo suerte, espero conseguir trabajo en la recolección de la aceituna.


  Sileci, que se había acercado y había visto la escena, anunció:


  —Es hora de irnos.


  —Gracias —dijo Alkarim dirigiéndose a todos.


  Lo vieron volver hacia el grupo. El agente le devolvió la manta, él se la echó por los hombros y subió al autocar. Montalbano le dijo a Fazio que podía mandar a los agentes de la comisaría a casa.


  Sileci se puso en cabeza con su coche. Arrancaron. Cerraba el cortejo una gran camioneta cubierta en la que iban los hombres de Sileci.


  


  De repente, fue como si el muelle se quedara desierto.


  Montalbano miró el reloj. Eran las tres y media.


  Demasiado pronto para la salida de los pescadores matutinos y demasiado pronto para el regreso de los motopesqueros que habían pasado la noche faenando.


  —¿Dónde ha dejado el coche? —le preguntó a Osman.


  —En el aparcamiento de la comisaría.


  —Venga conmigo.


  Se despidieron de Fazio y Augello, y cada uno se fue por su camino.


  Durante el trayecto, Montalbano y Osman no intercambiaron una sola palabra.


  Una vez en el aparcamiento, el comisario bajó con el dentista para despedirse.


  Se dieron la mano.


  —Le agradezco su enorme generosidad.


  Osman hizo un gesto como para espantar una mosca.


  —Estaré a su disposición, inshalá, siempre que me necesite. Trate de descansar.


  Y montó en su coche.


  


  A pesar del cansancio, Montalbano no tenía ganas de acostarse de inmediato. Abrió la cristalera, se armó de una botella de whisky y un vaso, fue a buscar un paquete de tabaco de reserva y un mechero que siempre guardaba en el cajón de la mesilla y se sentó fuera.


  Sabía que la noche era fría, pero no lo notaba. Tal vez porque la adrenalina seguía haciendo su efecto.


  Se puso a pensar en el flautista.


  La dignidad y la compostura de aquel hombre lo habían impresionado mucho.


  Y de repente lo asaltó un pensamiento: ¿cuántos, entre aquellos pobres miserables, eran personas capaces de enriquecer el mundo con su arte?, ¿cuántos, entre los muchos cadáveres que descansaban en aquel cementerio marino invisible, habrían sido capaces de escribir un poema cuyas palabras habrían consolado, animado o llenado el corazón a quienes lo leyeran?


  Y, además, dejando a un lado esas consideraciones, ¿cuánto altruismo, cuánta generosidad del hombre con el hombre se perdía en aquella tragedia que se repetía todas las noches?


  Aquel flautista había renunciado a una vida cómoda, alejada de todo peligro, había renunciado a los aplausos, había renunciado a su arte para correr en auxilio de su familia, arriesgándose a acabar él mismo entre rejas, como su hermano.


  Junto a aquellos muertos, estaba naufragando también lo mejor del hombre.


  Se levantó, se fue a la cocina, se quitó los pantalones, los tiró a la basura y se metió en el baño con la intención de quedarse debajo de la ducha al menos media hora.


  


  Durmió tres horas seguidas en la oscuridad más profunda y se despertó en la mismísima postura en la que se había quedado traspuesto.


  Había sido como si un peso muerto se hubiera desplomado en el colchón. Sin embargo, se sentía perfectamente descansado y lúcido. Eran más de las nueve.


  Se sirvió dos tazas de café.


  Al llegar a la comisaría, se encontró a Catarella dormido en su silla con la cabeza echada hacia atrás.


  Alargó un brazo y dio un fuerte manotazo en la mesa.


  Catarella saltó por los aires y abrió los ojos de par en par, espantado.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  Entonces reconoció al comisario. Se levantó y se puso firme.


  —Pido comprinsión y pirdón, dottori, pero he tenido un ataque de indurmiscamiento.


  —Aclárame una cosa. ¿Tú esta noche te has acostado?


  —No, siñor dottori. Lo esperaba a usía.


  —Haz que te sustituyan de inmediato. Si dentro de cinco minutos te veo aún por aquí, te echo a patadas.


  —¡A la orden! —dijo Catarella.


  Montalbano fue al despacho de Mimì a ver si había llegado, pero estaba vacío. Luego se sentó ante su mesa y comprobó que los papeles por firmar se habían convertido en dos montañas.


  Esa vez no los miró con odio. Tal vez dedicar dos horas a estampar firmas le permitiría aliviar la pesadez de la noche que había pasado.


  Sin embargo, al cabo de cinco minutos llamaron a la puerta.


  —¡Adelante!


  Era Fazio. Tenía los ojos medio cerrados y, en cuanto se sentó en la silla de delante de la mesa, incluso le resultó imposible contener un bostezo.


  —Jefe —dijo—, a lo mejor haría falta montar turnos para los desembarcos. Si una noche pasa algo mientras estamos todos en el puerto, aquí en comisaría se queda solo Catarella.


  —Muy bien —contestó Montalbano—. En cuanto llegue Augello organizamos esos turnos.
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  Cuando Mimì Augello se presentó en la comisaría, ya habían dado las once. Si Fazio estaba muerto de sueño, el subcomisario andaba como un sonámbulo.


  Parecía prácticamente cataléptico.


  Montalbano le preguntó si estaba en pleno uso de sus facultades mentales.


  Augello no contestó de palabra, pero agitó la mano izquierda para indicar que más o menos.


  —Fazio ha propuesto montar turnos para los desembarcos. ¿Estás de acuerdo?


  El otro contestó afirmativamente con la cabeza.


  —En ese caso —continuó el comisario—, si esta noche llega gente se encarga Fazio. Mañana me ocupo yo y la tercera noche la haces tú, Mimì.


  El subcomisario repitió el mismo gesto. Luego levantó un dedo y dijo:


  —Pero ¿no hay ninguna esperanza de que pase una noche sin un desembarco?


  —¡Pues claro, hombre! ¡Si quieres, vete a Siria a hablar con el califato! —exclamó Montalbano, antes de preguntar a Fazio—: ¿Se sabe algo de nuevas llegadas?


  —Todavía no. De las malas noticias siempre nos enteramos después de comer.


  —Si no tenemos nada más que hablar —intervino Mimì—, yo me voy a mi despacho.


  —Se levanta la sesión —dijo Montalbano—. Salvo imprevistos, nos vemos aquí a las cuatro.


  Sorprendentemente, tenía ganas de seguir echando firmas. Le daba la sensación de que lanzarse al maremágnum de la burocracia tenía en él un efecto terapéutico. Sin embargo, no le duró mucho, porque lo interrumpieron una vez más. En esa ocasión fue el timbre del teléfono.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría al aparato el dottori Cosme.


  —Pásamelo.


  —Buenos días, comisario. Quería decirle que, lamentablemente, esta noche, si me necesitan, no podré acudir.


  A Montalbano se le cayó el alma a los pies.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque tengo mucha fiebre. Anoche ya tenía unas décimas y por lo visto cogí frío…


  —¿Y cómo me organizo? —se le escapó al comisario.


  —Ya me he encargado —lo tranquilizó el dentista—. He hablado con una amiga. Se llama Meriam. Le aseguro que será una estupenda sustituta. Ya le he explicado cómo tiene que comportarse con los migrantes.


  Aquel nombre le resultaba familiar.


  —Perdone, pero ¿esa tal Meriam no trabajará, por casualidad, en una sastrería?


  —Sí, sí. Es ella.


  —La conozco. ¿Cree que se desenvolverá bien?


  —Se lo garantizo. Habla cuatro idiomas a la perfección.


  —¿Me da su móvil, por favor?


  Cuando hubo apuntado el número de la chica, colgó y llamó a Fazio. Cuando lo tuvo delante, le informó de la novedad. El inspector frunció los labios.


  —¿No te parece bien?


  —No, jefe, a mí sí que me parece bien, pero… ¿cree que se lo parecerá también a los migrantes? A ver si me explico, dottore, es una mujer…


  —Yo me fío de Osman. Aun así, como veo que tienes dudas, te propongo una cosa: vamos a cambiarnos el turno y esta noche voy yo.


  Fazio se molestó.


  —Jefe, solo quería exponer una posible complicación. Si se fía del dottor Osman, fíese también de mí.


  


  La trattoria estaba desierta. Habían colocado todas las mesas juntas para formar una especie de herradura.


  Algo apartada, habían dispuesto también una mesa suelta.


  —¿Qué es esto? ¿Un banquete? —se alarmó el comisario.


  —No, dottori. Se celebra el noventa cumpleaños del caballero Sciaino —dijo Enzo.


  —¿Y por qué no me has pasado a la salita?


  —Lo siento, dottori, pero la están pintando.


  Montalbano se vio obligado a poner al mal tiempo buena cara. Se sentó.


  Albergaba la secreta esperanza de acabar de almorzar antes de que llegaran los comensales.


  —¿Qué voy a comer hoy?


  —¿Espaguetis con almejas?


  —¡Estupendo! Tráemelos rapidito.


  Enzo desapareció hacia la cocina y, como para compensar, unas cuantas personas que parecían la concurrencia de un velatorio empezaron a entrar por la puerta.


  Hombres y mujeres de sesenta años, de cincuenta, todos con cara pálida, compungida, de Día de Difuntos. Fueron sentándose y, tras ellos, siguió llegando más gente igual de triste y melancólica.


  Entonces se oyó fuera una voz potente, alborozada:


  —¡Ya estoy aquí, muchachos!


  Y entró un viejo elegante, sonriente y rubicundo al que llevaban del brazo dos jovencitos, quizá sus nietos, aunque en realidad parecía que era el caballero, con su paso firme y ligero, el que los llevaba a ellos.


  Y por fin, con la presencia del anciano de noventa años, la mesa pudo animarse un poco.


  Durante todo el almuerzo, Montalbano no dejó de oír la voz del homenajeado, que contaba un chiste tras otro, cada vez más verdes, sin dejar de comer y beber abundantemente y de brindar a la salud de los comensales.


  El comisario salió de la trattoria con la firme convicción de que el anciano los enterraría a todos antes de estirar la pata.


  Fue a darse el habitual paseo por el muelle.


  Se fijó en que los dos barcos ya no estaban. Sin duda, habían vuelto a zarpar en busca de otros migrantes en alta mar.


  


  Como había vaticinado Fazio, la mala noticia llegó a las cuatro y media de labios de Sileci.


  En el despacho del comisario estaban Augello y Fazio.


  En cuanto Catarella le anunció el nombre de su colega, puso el altavoz.


  —Montalbano, tengo que comunicarte que hacia las doce de la noche, como de costumbre, llegará una patrullera. Por suerte, esta vez solo lleva a treinta y cinco migrantes, rescatados todos de una patera que se estaba hundiendo. Es decir, que será una cosa ligera.


  —Muy bien. Yo esta noche no estaré. En mi lugar irá Fazio.


  —Lo espero a las once y media en el muelle. Creo que esta vez bastará con que mandes a cinco de tus hombres.


  —De acuerdo —respondió el comisario, mirando a Fazio a los ojos para buscar su aprobación.


  El inspector jefe hizo un gesto afirmativo y el comisario concluyó la conversación con Sileci.


  


  A última hora, antes de volver a Marinella, pasó por el despacho de Fazio.


  —A lo mejor estaría bien que te pusieras en contacto con la chica que sustituye a Osman.


  —Ya está hecho —fue la respuesta.


  Montalbano sofocó el arrebato de rabia que lo asaltaba cada vez que le oía decir esas palabras y preguntó:


  —¿Qué impresión te ha causado?


  —Me ha parecido una mujer decidida. De ideas claras.


  —Pues mejor —dijo el comisario, antes de despedirse y marcharse.


  


  Como había llegado pronto a casa, le entraron ganas de darse un paseíto. El temporal, sin embargo, había dejado toda la playa hecha un asco, llena de botellas de plástico, bolsas de supermercado e incluso, a saber cómo, una lavadora destartalada. Se había convertido en un auténtico vertedero.


  «Al menos esta vez no hay ningún cadáver», pensó el comisario, recordando al muchacho que había encontrado el día antes.


  Pasó una velada tranquila. Consiguió incluso leer algunas páginas excelentes de una novela protagonizada por un subjefe de policía de Roma al que enviaban a las nieves del valle de Aosta. La sola idea de encontrarse en la piel de aquel colega le provocó un escalofrío por toda la espalda.


  Antes de acostarse llamó a Livia. Le contó el desembarco de la noche anterior y ella se enfadó porque no le hubiera dicho nada antes. Luego hicieron las paces y se dieron las buenas noches. Montalbano pensó que, al menos por una vez, aquella noche iba a ser en efecto buena.


  Aunque también en eso se equivocaba.


  Se despertó de golpe con la clarísima sensación de que había sonado el teléfono.


  Aguzó el oído.


  Nada.


  Silencio absoluto. Encendió la luz de la mesilla y miró el reloj. Era la una en punto. Apagó, volvió a ponerse en posición de dormir y entonces sonó el teléfono.


  Se abalanzó sobre él a oscuras. Seguro que si lo llamaban a esas horas era porque había pasado algo durante el desembarco.


  Era Fazio.


  —Perdone, jefe, pero a Sileci le gustaría que viniera al muelle.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es complicado de explicar, jefe, pero si no viene usía no podemos actuar.


  Fue al baño, metió la cabeza debajo del grifo, se vistió de cualquier manera y salió a toda prisa.


  


  La luna llena, leopardiana, que lo acompañó hasta el muelle le dio vigor. Al llegar, la situación no le pareció dramática.


  Fazio y Sileci lo esperaban junto a la puerta del autocar, en el que ya se habían acomodado todos los migrantes. Los cinco agentes de la comisaría charlaban en el muelle y los hombres de Sileci estaban ya en la camioneta, preparados para marcharse. De Meriam no había ni rastro.


  —¿Qué ha pasado? —les preguntó a Fazio y a Sileci, que habían ido a su encuentro.


  —El desembarco se ha desarrollado con total tranquilidad —contestó el inspector jefe, que miró a Sileci como para pasarle la palabra.


  El comisario de la brigada de emergencia parecía nervioso.


  —El lío —empezó a explicar— ha empezado justo cuando estaba dando la orden de marcharnos. Una chiquilla a la que sus padres trataban de retener ha bajado del autocar, entre chillidos, gritos y llantos, y entonces ha intervenido esa mujer… ¿Cómo se llama?


  —Meriam —apuntó Fazio.


  —Bueno, pues esa Meriam se ha puesto a hablar con la chiquilla. Ha tardado un buen rato en tranquilizarla, se la ha llevado hacia el coche y luego ha venido a verme para explicarme que, durante la travesía, había sucedido algo tremendo y que la chica no quería volver a subir al autocar.


  —¿Y qué le ha pasado?


  —Bueno, Meriam no ha querido decírnoslo, pero, Salvo, ¿qué quieres que haya sido? —respondió Sileci.


  —No lo sé. Dímelo tú —replicó el comisario, que también empezaba a ponerse nervioso.


  —Le habrán tocado el culo —dijo Sileci— y por una chorrada como esa estamos perdiendo un montón de tiempo.


  —A ver, ¿dónde están Meriam y esa chica? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —En el coche, jefe.


  No perdió el tiempo. Se dirigió al coche de Fazio, abrió la puerta delantera y se sentó en el sitio del conductor.


  En el asiento posterior distinguió, en la penumbra, la sonrisa de Meriam. Tenía a la chiquilla, que a duras penas podría haber cumplido catorce años y parecía adormilada, recostada encima de las piernas, y le acariciaba suavemente el pelo.


  Le hizo un gesto al comisario para que hablara en voz baja.


  Él la interrogó con la mirada, sin abrir la boca. Y Meriam empezó a susurrar:


  —Esta niña, que se llama Lina, me ha revelado que, durante la travesía, la han violado dos hombres. En la patera no ha podido decir nada porque, si no, los habrían tirado a su familia y a ella por la borda.


  —Entonces, debo entender que los violadores están en el autocar…


  —Exacto. Y por eso Lina no ha querido subir. Le da miedo que vuelva a pasar. He hablado con los padres, que por lo visto no se han percatado de nada. Me ha parecido que era mejor no contarles lo que había ocurrido y los he tranquilizado diciéndoles que Lina está agotada por el viaje y se va a quedar un ratito conmigo. Han accedido a regañadientes.


  Montalbano tomó una decisión en cuestión de un instante.


  —Ahora vuelvo —dijo, y bajó y cerró la puerta del coche con muchísimo cuidado.


  Fazio lo esperaba a pocos pasos de allí.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  El comisario no le contestó y siguió andando hacia Sileci.


  —La chica ha confesado a Meriam que en la patera, durante la travesía, la han violado dos veces. ¡Como para llamarlo una chorrada! No hay más que una solución: hacer bajar del autocar a todos los migrantes.


  —¡¿Qué?! —exclamó entonces Sileci, cada vez más nervioso.


  —No te preocupes, me encargo yo y no hace falta siquiera molestar a tus hombres. Dame unos minutos.


  —Muy bien.


  Montalbano se dirigió entonces a Fazio:


  —Diles a los nuestros que hagan bajar a todo el mundo y que los pongan en fila. Vamos a hacer una primera división entre hombres y mujeres.


  Al cabo de diez minutos, los treinta y cuatro migrantes ya habían formado en fila de a uno delante del comisario.


  —Míralos uno por uno y las mujeres que vuelvan a subir —le ordenó a Fazio.


  Se quedaron en tierra solo once hombres. Seis de ellos eran bastante viejos y estaban maltrechos, y Montalbano también los mandó al autocar.


  Luego se dirigió a Sileci:


  —Podéis marcharos con esos. A estos cinco y a la chica nos los llevamos a comisaría. Esta misma noche te hago llegar copia de la orden de detención.


  Sileci pareció alegrarse mucho de poder estrecharle la mano e irse a toda prisa.


  Los agentes de la comisaría, a las órdenes de Fazio, hicieron subir a dos migrantes a cada uno de los dos coches patrulla. Montalbano, por su parte, acompañado de uno de sus hombres, se llevó a un muchacho de unos dieciséis años que no sabía ni él mismo si estaba muerto de miedo o de sueño.


  Fazio se marchó en su coche con Meriam y Lina.


  


  Cuando hacía poco que el comisario conducía, Fazio lo llamó al móvil:


  —Jefe, dice Meriam que en este momento la chiquilla no está en condiciones de contestar a ninguna pregunta. Dice que mejor se la lleva primero a su casa, le da algo caliente, la lava, le cambia la ropa, ya que tiene con ella a una sobrina casi de la misma edad, y luego se vienen a comisaría.


  —Puede que tenga razón —le respondió Montalbano—, pero ¿cuánto tiempo le hace falta?


  Tras una breve pausa, Fazio contestó:


  —Una hora como máximo.


  —Muy bien —dijo el comisario—. Entonces diles a los dos coches patrulla que lleven a los migrantes al calabozo y luego deja que los agentes se vayan, aunque dos de ellos deberán quedarse de servicio.


  Al llegar a la comisaría frenó, hizo bajar al agente y al muchacho y siguió a toda pastilla hacia Marinella.


  Despertarse en el primer sueño lo había desconcertado y sentía la necesidad de refrescarse con calma y de paso aclarar las ideas.


  Entró en casa como un personaje de cine mudo, moviéndose a velocidad acelerada. Se desnudó, se metió en la ducha, salió, hizo café, se secó, se vistió, se bebió una taza, cogió dos paquetes de tabaco de reserva, se los metió en el bolsillo de la cazadora y luego se marchó. Cuando ya estaba cerrando la puerta volvió a sonarle el móvil.


  —Dime, Fazio.


  —Jefe, hay una complicación.


  —¿Cuál?


  —Meriam, al lavar a la niña, ha visto que tenía restos de sangre. Ha llamado a su ginecóloga, que le ha ordenado llevarla de inmediato a la consulta que tiene en su propia casa. Las he traído yo y estoy aquí delante, en la calle, esperando noticias. En cuanto sepa algo se lo cuento.


  —De acuerdo —dijo Montalbano.


  Volvió a abrir la puerta de casa, se fue al dormitorio, se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y volvió a coger la novela en la que su desdichado colega estaba a punto de congelarse vivo.


  La lectura le resultó apasionante y perdió el sentido del tiempo. Esa vez el que sonó fue el teléfono fijo.


  —Jefe, estoy en casa de Meriam. Por lo visto, la ginecóloga ha visitado a la niña y le ha dado una pastilla para que no se quede embarazada, pero luego quería mandarla al hospital de Montelusa. Meriam, sin embargo, ha conseguido convencerla de que no era lo mejor. Ahora la chiquilla se ha acostado porque no conviene que ande. ¿Qué hacemos?


  —Ya voy yo para allá. Dame la dirección.


  —Via Alloro, número 14. El apellido en el interfono es Choukri.


  


  Por suerte, sabía dónde estaba la calle y no tuvo que perder tiempo dando vueltas para encontrarla.


  Aparcó, llamó, le abrieron, empujó la puerta de la calle, entró y subió los dos pisos a pie sin coger el ascensor. La puerta de la vivienda estaba abierta. Meriam lo esperaba.


  Lo hizo pasar a una salita de estar. Fazio, que estaba sentado en una butaca con la cabeza entre las manos, se levantó como movido por un resorte.


  Luego volvió a sentarse cuando también el comisario se sentó en otra butaca.


  —La ginecóloga ha dicho que por suerte las lesiones son superficiales —dijo de inmediato Meriam—. Lina está en mi cama. He despertado a mi sobrina, que está haciéndole compañía.


  —Pero ¿y su marido? —preguntó Montalbano.


  —Mi marido vuelve a las siete. Es vigilante nocturno.


  —Mire —empezó a decir el comisario—, me gustaría que el interrogatorio fuera lo menos traumático posible para esta niña, de modo que, si le ha contado algo de lo sucedido a bordo de la patera, necesito que me lo repita palabra por palabra. Así evitaríamos hacerle revivir la escena, reabrir la herida.


  —Sí, me lo ha contado, pobrecilla —dijo Meriam—. Me ha dicho que, pocas horas después de que zarpara la patera, mientras dormía junto a su madre, ha notado que alguien le ponía una mano en la boca y dos hombres se la llevaban en volandas hacia la popa. Estaban todos agotados tras haber estado esperando el embarque, hacía días que no comían ni dormían y por lo visto ningún miembro de su familia se ha enterado de nada. La propia Lina me ha dicho que le parecía estar en un sueño o, mejor dicho, en una pesadilla. Luego me ha contado que los dos que se la habían llevado, sin dejar de taparle la boca con la mano, la han violado uno detrás del otro, obligándola a sentarse encima de ellos. Después la han levantado como un fardo y han vuelto a dejarla al lado de su madre, no sin antes amenazarla con echarla por la borda junto con sus padres si abría la boca. De hecho, me ha costado un poco hacerla hablar, pero al final se ha rendido y me lo ha confiado todo…


  —Gracias —dijo Montalbano—. ¿Le ha dicho algo más sobre esos dos hombres?


  —No.


  —¿Cree que podemos ir a verla?


  —Sí. Síganme. Por cierto, se llama Lina Marrash.


  Encontraron a la chica sobre la gran cama de matrimonio, medio tumbada y apoyada en tres cojines. Con la sobrina de Meriam, miraba un teléfono móvil del que surgía una música americana.


  —Anna, por favor, ¿puedes irte a tu cuarto? —pidió Meriam.


  La chica se levantó y se marchó llevándose el móvil.


  Los dos hombres se acomodaron en dos sillas. Meriam, por su parte, se sentó en la cama, al lado de Lina. La chiquilla llevaba un velo en la cabeza y, ahora que podía verla con buena luz, el comisario se dio cuenta de cuánto dolor, cuánto sufrimiento había grabado en su carita.


  Fazio también la miró, pero enseguida bajó la cabeza para esquivar sus ojos.


  —Vamos a proceder de la siguiente forma —empezó Montalbano—: yo hago las preguntas y usted, Meriam, las traduce y me repite la respuesta.


  —Muy bien.


  —¿Puede preguntarle si les ha visto la cara a esos dos hombres?


  Cuando Meriam aún no había terminado la pregunta, Lina se escurrió debajo de la sábana. Sus hombros y su cabeza desaparecieron de la vista de los presentes.


  Meriam le dijo algo. A modo de respuesta, asomaron dos manitas por debajo de la sábana y se quedaron aguantando el borde, no para apartarla, sino para aferrarla con más fuerza, para mantenerse todavía más cubierta.


  —Quizá sería mejor que volvieran a la sala de estar —propuso Meriam—. Voy a intentarlo yo sola.


  Montalbano y Fazio salieron del dormitorio.


  Una vez en la salita, el comisario se dio cuenta de que Fazio estaba pálido como un muerto.


  —¿Estás cansado?


  —No, señor.


  —¿Te encuentras mal?


  —No, señor.


  —¿Qué te pasa? ¡Dímelo! ¡Es una orden!


  —Jefe, tengo unas ganas espantosas e irreprimibles de reventarles los cojones a esos cinco, culpables o inocentes.


  El comisario se quedó boquiabierto. Nunca había oído una frase tan violenta de labios de Fazio, que, a pesar de todo, había logrado controlarse mientras hablaba.


  —Perdone, jefe —dijo en voz baja.


  Montalbano sintió deseos de fumarse un pitillo. Se acercó a la ventana, la abrió, lo encendió y empezó a fumar echando el humo hacia fuera.


  Cuando hubo terminado, lo apagó en el antepecho, se metió la colilla en el bolsillo y dijo:


  —Fazio, llama a comisaría y que te cuenten cómo va todo.


  Al poco rato, Fazio informó de que, según Catarella, los cinco estaban a buen recaudo en el calabozo y los dos agentes permanecían a la espera.


  La sala de estar de Meriam estaba limpia y ordenada. Encima de dos muebles había algunas fotografías de varios niños amontonadas. En un gran marco de plata vio la foto de un diploma en inglés de un muchacho de ojos negros, sin duda hijo o pariente de Meriam. En la mesita situada entre las dos butacas había un ejemplar bien encuadernado del Corán junto a revistas de moda italianas.


  En resumen, una casa exactamente igual a tantas otras.


  Mientras Montalbano lo observaba todo, absorto en sus pensamientos, Meriam volvió a la sala de estar.


  —Comisario, creo que Lina no va a ser capaz de hablar con ustedes. He averiguado lo que quería saber usted, y me he permitido hacerle unas cuantas preguntas yo misma.


  —Ha hecho muy bien —dijo Montalbano—. ¿Qué le ha contado?


  —No ha podido verlos en absoluto, pero le he preguntado si alguno de los dos tenía algo de particular que pudiera ayudarnos a identificarlo.


  —¿Y bien?


  —Bueno, Lina me ha dicho que al primero ha logrado morderle un dedo con todas sus fuerzas. El segundo, en cambio, se ha defendido, pero recuerda que, mientras la agarraba, ha notado que llevaba un anorak blando. No ha sabido decirme nada más.
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  Quedaron de acuerdo en que, por la mañana, Meriam llevaría a la niña al hospital.


  Cuando llegaron a la comisaría ya eran más de las cuatro.


  Catarella estaba profundamente dormido, con la cabeza apoyada encima de la mesa. Montalbano lo dejó descansar y se dirigió a su despacho, mientras le daba orden a Fazio de telefonear al centro de acogida para avisar a los padres de Lina de que la niña iba a pasar por el hospital para un control médico, pero que sería cuestión de poco tiempo.


  Mientras Fazio iba a hacer la llamada, al comisario lo asaltó una duda: si ninguno de los cinco hablaba una sola palabra de italiano, ¿cómo iba a interrogarlos? Llamar a Osman estaba descartado. La única posibilidad era volver a molestar a la pobre Meriam, aunque a aquellas horas quizá ya se habría acostado. Buscó el papel en el que tenía su teléfono, lo encontró y la llamó. Respondió al primer timbre.


  —Perdone, Meriam, Montalbano al aparato otra vez. Lo siento en el alma, créame, pero vuelvo a necesitarla. ¿Puede venir a comisaría a hacerme de intérprete?


  —Claro. Las niñas duermen ya profundamente en la cama de matrimonio. Deme un poco de tiempo para prepararle una cafetera y un poco de macco a mi marido y voy para allá.


  De solo pensarlo, Montalbano sintió una especie de mazazo en la boca del estómago. ¿Macco y café? ¿A las siete de la mañana?


  Entonces volvió Fazio.


  —Todo arreglado —dijo, sentándose—. ¿Y ahora qué?


  —Ahora esperamos a que llegue Meriam.


  El inspector jefe se sorprendió.


  —¿Y eso? ¿La ha llamado?


  —¡Pues claro! Yo no sé árabe. ¿Tú por casualidad lo estudiaste en el colegio?


  —¡No, jefe! Estudié inglés, aunque a lo mejor el árabe me habría sido más útil.


  —Se me ha ocurrido una cosa —dijo en ese momento Montalbano—. Ya has visto cómo llegan esos pobres. Incluso los jóvenes están derrengados, sin fuerzas. Se pasan varios días esperando en la costa su turno de salida, sin comer, sin dormir. Y me he preguntado: ¿cómo se pueden tener ganas de violar a una chiquilla e, incluso si esa idea se te pasa por la cabeza, cómo puedes encontrar siquiera las fuerzas necesarias, cuando apenas alcanzas a respirar? Me he dicho que esos dos cabrones quizá sean en realidad los pasadores. ¿Te acuerdas de que Sileci nos ha dicho que la patrullera los ha rescatado de una patera que se estaba hundiendo? Por lo visto, los pasadores no tuvieron tiempo de ponerse a salvo y han acabado mezclados con los migrantes en el calabozo.


  —¡Es verdad!


  —Haz una cosa: ve a ver qué hacen por la mirilla y dime si alguno de ellos lleva anorak.


  Fazio regresó al poco rato.


  —Jefe, tres duermen tumbados en el suelo y los otros dos, en cambio, están sentados en el catre y hablan sin parar. Uno de esos dos lleva un anorak rojo.


  Se quedaron mirándose y, poco después, Fazio propuso:


  —¿Nos hacemos un café?


  —Vamos —dijo el comisario.


  De camino al cuartito donde tenían un hornillo, vio a Pasanisi y Pagliarello, los dos agentes que se habían quedado, durmiendo a pierna suelta en las sillas de la salita de espera.


  El café los reanimó.


  Volvieron a su despacho y en ese momento sonó el teléfono.


  Catarella tenía la voz pastosa de sueño:


  —¡Oiga! ¡Oiga! —decía—. ¡Oiga!


  —Catarè, ¿qué mosca te ha picado?


  —¡Dottori, quería tener la ciertenza de que usía era usía y estaba in situ! Como no lo he visto pasar…


  —Tranquilo, tranquilo. ¿Qué sucede?


  —Sucede que estaría in situ la siñora Marianna Ucria, que dice que usía la ha cunvucado.


  «¡Qué maravilla! —pensó el comisario—. ¡Catarella va a resultar ser todo un aficionado a la literatura!».


  —Acompáñala a mi despacho.


  —Hola otra vez. He venido en cuanto he podido —dijo Meriam al entrar.


  —Gracias. Y perdóneme una vez más, pero su presencia es absolutamente indispensable.


  —Lo comprendo —dijo ella.


  Fazio la invitó a sentarse delante de su mesa, dejando vacía la otra silla.


  —Tengo la impresión —empezó Montalbano— de que el adolescente que he traído a comisaría en mi coche estaba demasiado asustado por todo lo sucedido. Creo que en la patera vio algo que no debería haber visto y no habla porque los que violaron a Lina son los dos pasadores.


  —¿Cómo que los pasadores? —preguntó Meriam, sorprendida—. Por lo general, cuando avistan la patrullera, echan a los pobres migrantes por la borda y se alejan a toda pastilla.


  —Tiene razón, pero esta vez no han podido hacerlo porque la embarcación se ha hundido —respondió Montalbano, y dirigiéndose a Fazio añadió—: Despierta a Pagliarello y dile que vaya a buscar al más jovencito, al adolescente que ha venido en el coche conmigo, y me lo traiga. Y tú vente de inmediato.


  Fazio fue y volvió.


  —¿Llevas el arma? —quiso saber el comisario.


  —Sí, jefe —dijo el otro, sorprendido.


  —Dámela.


  Fazio le tendió la pistola y el comisario la dejó encima de la mesa, al alcance de la mano.


  En ese momento apareció Pagliarello. Llevaba delante de sí al chico, que temblaba como una hoja.


  —Espera —ordenó Montalbano.


  Los dos se detuvieron delante de la puerta.


  El comisario se levantó despacio con la pistola en la mano, se les acercó y, señalando con el cañón, indicó al muchacho que ocupara la silla situada al lado de Meriam.


  En cuanto se sentó, Montalbano le dijo a Pagliarello:


  —Espósalo.


  El chico hundió la cabeza y se puso a llorar en silencio.


  El comisario volvió a su silla y miró a Meriam.


  —Haga el favor de decirle que una niña violada durante la travesía lo ha reconocido como uno de sus agresores. Y no solo eso: dígale también que la niña nos ha dicho que es uno de los pasadores. Por eso está detenido y mañana mismo será repatriado y encarcelado sin más dilación.


  —¡Me parece que está exagerando, comisario! —replicó Meriam, asustada ante lo que estaba viendo y oyendo.


  Él la miró fijamente y le habló con la mirada, y por la cara que puso la mujer se quedó convencido de que había entendido que estaba haciendo teatro. Y, así, con voz suave pero firme, se puso a traducir las palabras de Montalbano.


  Cuando acabó de hablar, el muchacho se deslizó por la silla, se quedó arrodillado, se llevó las manos esposadas a la frente y, golpeándosela con fuerza, empezó a gritar algo. Las lágrimas corrían por sus mejillas, incontenibles.


  —¿Qué dice? —preguntó el comisario.


  —Dice que es inocente, que no tuvo nada que ver. Está desesperado, comisario —aseguró Meriam.


  —Pues entonces pregúntele si fue testigo de la violación y quiénes son los autores.


  La respuesta del muchacho fue un auténtico torrente de palabras que terminó con él hecho un ovillo en el suelo.


  Montalbano miró a Meriam, interrogativo.


  —Dice que si habla lo matan. Que si va al centro de acogida con sus compañeros de celda, sin duda lo asesinarán. Jura y perjura que es inocente, pero no se ve capaz de volver a jugarse el pellejo.


  —Fazio, tráele un vaso de agua y haz que se siente —ordenó Montalbano y, volviéndose hacia Meriam, añadió—: Pregúntele si se ve capaz de contestar solo con un gesto. Dígale también que voy a hacerles las mismas preguntas a los cinco detenidos, de forma que nunca se sabrá cuál de ellos puede haber hablado.


  Meriam obedeció y el comisario asintió.


  —Muy bien. La primera pregunta es esta: ¿vio quién cometía la violación?


  El muchacho dijo que sí con la cabeza.


  —La segunda pregunta es: ¿uno de los dos llevaba un anorak rojo?


  El chico repitió el gesto afirmativo.


  —Y la tercera y última pregunta: ¿los violadores son también los pasadores?


  Con el último gesto de asentimiento, el chico se puso a llorar de nuevo, desesperado.


  Entonces el comisario ordenó a Pagliarello que le quitara las esposas, se lo llevara al despacho de Augello y se quedara de guardia. A continuación, le pidió a Fazio que despertara a Pasanisi y que le llevaran al hombre que hablaba con el del anorak rojo.


  


  Mientras esperaba, le explicó a Meriam que iba a cambiar de táctica y le pidió que tradujera al pie de la letra todo lo que le dijera.


  En cuanto el hombre apareció entre Fazio y Pasanisi, en el rostro de Montalbano apareció una sonrisa cordialísima. Se levantó, fue a su encuentro, le tendió la mano y se la estrechó vigorosamente. El otro no pudo contener una mueca de dolor.


  —Perdone, ¿le he hecho daño?


  Meriam lo tradujo de inmediato. El otro contestó.


  —Dice que no, es que tiene una herida que se ha hecho durante la travesía.


  —¡Ay, cómo lo siento! Déjeme ver —pidió el comisario, volviendo a agarrarle la mano.


  Entre el pulgar y el índice llevaba todavía marcados los dientes de la chiquilla.


  —Siéntese —dijo Montalbano— e indique sus datos personales.


  El hombre dio esa información y Fazio la anotó.


  El comisario le hizo una pregunta:


  —Durante la travesía, ¿ha notado algo extraño a bordo?


  El hombre negó con un gesto.


  —¿Tiene intención de solicitar asilo político?


  El otro repitió el gesto negativo, pero añadió algo.


  Meriam lo tradujo:


  —Yo no. Yo solo vengo a trabajar.


  Para Montalbano, esa respuesta significaba que aquel hombre deseaba con todas sus fuerzas que lo repatriaran. Era la única forma de seguir dedicándose a su repugnante oficio.


  —Me basta con eso —dijo—. Dígale que espero que pueda pasar al centro de acogida muy pronto. Pasanisi, haz el favor, acompáñalo al calabozo y luego tráeme a los demás.


  Cuando llegaron, el comisario ordenó que los dejaran de pie delante de su mesa. Los dos a los que Fazio había visto dormir se mantenían en posición vertical solo porque se apoyaban el uno en el otro. El del anorak rojo, en cambio, tenía los ojos bien abiertos y clavados en el comisario, y estaba tan nervioso que no lograba mantener quieto el pie izquierdo, con el que iba dando golpes contra el suelo.


  —Indiquen sus datos personales —pidió Montalbano.


  Meriam tradujo y Fazio tomó nota de los tres nombres.


  —Les planteo —continuó el comisario— la misma pregunta que les he hecho a sus compañeros. Durante la travesía, ¿han notado que sucediera algo raro?


  La respuesta fue un no coral.


  Entonces se dirigió al del anorak.


  —¿Cómo se han comportado con ustedes los pasadores?


  Antes de que contestara, el nerviosismo del individuo se acentuó visiblemente, el pie izquierdo empezó a dar golpes más veloces contra el suelo y pareció que se encogía de hombros.


  Meriam tradujo sus palabras: se habían comportado como siempre en esos casos.


  —Una última pregunta —prosiguió el comisario—. ¿Tienen intención de solicitar asilo político?


  La respuesta de los dos que se sostenían el uno contra el otro fue inmediata y en italiano:


  —¡Sí!


  Evidentemente, entendían lo que quería decir «asilo político».


  —¿Y usted? —preguntó el comisario al del anorak.


  Meriam tradujo la respuesta:


  —Yo no. Yo solo vengo a trabajar.


  Estaba claro que los dos pasadores se habían puesto de acuerdo en las respuestas que iban a dar.


  Montalbano ordenó a Pasanisi que los devolviera a todos al calabozo. Miró el reloj. Entre una cosa y otra, eran casi las siete de la mañana.


  —Si ya no me necesita, me gustaría volver a casa para llevar a Lina al hospital.


  —Gracias, Meriam. Ha sido usted de gran ayuda y estoy seguro de que lo será aún más con la niña. Una última cosa: como tendrá que descansar, si quiere puedo avisar yo a la sastrería de que hoy no va a ir.


  —Se lo agradezco, pero creo que podré ir a trabajar. La señora Elena es sumamente comprensiva. Estoy segura de que, cuando se entere de esta historia, no dudará en regalarle un vestido nuevo a Lina.


  —Gracias de nuevo —repitió Montalbano, levantándose y tendiéndole la mano.


  Meriam se marchó.


  —Bueno, Fazio —dijo entonces el comisario—, ahora vamos a ponernos con las llamadas. Tú telefonea a Sileci y explícale la situación. La niña se va al hospital. Que envíe un coche para acompañar a los tres migrantes al centro. Los otros dos se quedan detenidos aquí con nosotros. Yo voy a despertar al fiscal para ponerlo al día de todo.


  


  Dos horas después, trasladaron a los dos pasadores a la cárcel de Montelusa. El caso ya no era competencia de la comisaría.


  —¿Mando a casa a Pagliarello y a Pasanisi? —preguntó Fazio.


  —Sí, y tú vete también a dormir unas cuantas horas.


  —¿Y usía por qué no hace lo mismo?


  —Porque estoy seguro de que no conseguiría pegar ojo.


  —Como quiera —contestó Fazio, y salió.


  A pesar de todo, Montalbano no soportaba la idea de quedarse en la comisaría.


  Sentía el deseo, la necesidad, de alejar de su mente las escenas de los últimos días: el muchacho ahogado, el flautista crucificado, la chiquilla violada, todos aquellos ojos que lo miraban fijamente en el barco…


  Su disciplina de policía le permitía hacer lo que le tocaba, pero su alma de hombre ya no tenía fuerzas para seguir soportando toda aquella tragedia.


  Seguir estampando firmas para distraerse no le serviría de mucho, y pasear por el muelle del puerto, por el que ahora veía fantasmas, tampoco lo ayudaría.


  Así pues, hizo algo que, en otras circunstancias, jamás se le habría ocurrido.


  Salió de la comisaría a pie y se dirigió a la iglesia más próxima. Entró.


  Estaba completamente vacía.


  Fue a sentarse en un banco y se puso a mirar las estatuas de los santos, que eran todas de madera, con cara de campesino, cara de pescador… La más grande de todas era la estatua del negro san Calógero. A saber si también el santo había llegado a Sicilia en una patera.


  De pronto se oyó un sonido: alguien se había puesto a tocar el órgano.


  Reconoció la melodía de inmediato. Era la Tocata y fuga en re menor de Bach.


  Cerró los ojos y, con la cabeza echada hacia atrás, exhaló profundamente. Aquella bocanada de aire expulsado le abrió el pecho y el corazón y se dejó transportar muy muy lejos por la música.


  Esperó a que el organista terminara.


  Después salió por donde había entrado y se fue al café Castiglione.


  —Una bomba de crema y un café doble.


  Ya podía volver a la comisaría a estampar firmas.


  


  Al entrar en su despacho se encontró a Augello fresco como una rosa. Sintió una profunda envidia y deseó que su turno de desembarco fuera complicado y dificultoso.


  El comisario le contó con todo lujo de detalles lo que había sucedido y Mimì le preguntó si, en caso de necesidad, podía llamarlo durante la noche.


  —¡Cómo no! —replicó Montalbano, pensando que no solo desconectaría el teléfono fijo, sino que también apagaría el móvil.


  Augello volvió a su despacho convencido de que podía contar con él. Salvo esperó a que se hiciera la hora de comer firmando como mínimo doscientos documentos y luego se dirigió a la trattoria de Enzo. A pesar de la bomba de media mañana, tenía apetito.


  —Dottori, ¿le apetece una sopa del emigrante?


  —No, Enzo, por favor. No me hables de emigrantes. ¿Qué tienes que esté bueno? Pero bueno de verdad.


  —Si renuncia al primer plato de pescado, ¡tengo una cannicciola exquisita!


  —¿Qué es eso de la cannicciola?


  —Son maccaroncini de Trapani con col y patatas. Es un invento de mi señora.


  —Y yo siempre he tenido fe en tu señora.


  La cannicciola estaba que quitaba el hipo.


  Compensó la traición hecha al pescado pidiendo de segundo un plato de salmonetes a la sal. También estaban para chuparse los dedos.


  Al salir de la trattoria se sentía algo pesado, de modo que, haciendo caso omiso de los posibles fantasmas, se dio el paseo por el muelle.


  Llegó a paso lento, poniendo un pie detrás de otro, hasta el pie del faro.


  Se sentó, encendió un pitillo y, mirando con atención a su alrededor, se dio cuenta de lo mucho que había cambiado el puerto.


  Tanto los embarcaderos como el brazo del muelle por el que solía pasear habían quedado divididos en muchas secciones, todas ellas valladas. Desde lejos, aquello parecía una especie de laberinto. Se le ocurrió que eran mejores esas vallas móviles que unos muros con alambre de espino como los que se estaban planteando en tantos países europeos.


  —¿Tú de Europa qué piensas? —le preguntó al cangrejo que lo miraba desde la roca de al lado.


  El cangrejo no respondió.


  —¿Prefieres no retratarte? Pues ya me retrato yo. En mi opinión, con el pretexto del gran sueño de una Europa unida hemos hecho lo posible y lo imposible por destruir sus cimientos mismos. Hemos mandado a tomar por culo la historia, la política, la economía en común. Lo único que quizá quedaba intacto hasta hace poco era la idea de la paz. Y es que, después de habernos matado los unos a los otros durante siglos, ya no podíamos más. Pero ahora se nos ha olvidado, y por eso recurrimos a esta excusa estupenda de los migrantes para levantar viejas y nuevas fronteras con alambre de espino. Dicen que entre ellos se esconden los terroristas, en vez de decir que esta pobre gente en realidad huye de los terroristas.


  El cangrejo que no quería retratarse prefirió deslizarse hacia el agua y desaparecer.


  


  Cuando llegó a la comisaría, Catarella le anunció que había telefoneado el dottori Cosme. Lo llamó nada más sentarse.


  —Quería decirle simplemente que me encuentro bien y esta noche, si me necesita, estoy a su disposición.


  Fazio y Augello aparecieron poco después.


  Montalbano informó al segundo de lo que le había dicho Osman.


  —¡Maldita sea! —fue su reacción.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que Fazio me ha contado lo guapa y lo eficiente que es esa Meriam.


  —¿Y qué, Mimì? ¿Ya te estabas relamiendo?


  En ese momento llegó la habitual llamada de Sileci.


  —Van a llegar, una vez más hacia las doce de la noche, más de trescientas personas —informó—. Ya he avisado a todo el mundo. Cuantos más hombres suyos haya, mejor. Nos vemos luego en el puerto.


  —¿A cuántos agentes podemos mandar como máximo? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —¿Qué quiere que le diga, jefe? Apretando, apretando, llegamos a una docena, de los cuales la mitad solo han dormido una noche sí y otra no en esta última semana.


  —Muy bien, paciencia, Fazio. Vamos a hacer de tripas corazón y seguimos adelante.


  —Bueno, quedamos en que, si te necesito, te llamo —recordó Augello.


  —Ya te he dicho que por supuesto, Mimì, pero no te olvides de avisar a Osman.


  La reunión se dio por acabada.


  


  En cuanto puso un pie en Marinella, el primer pensamiento de Montalbano fue para Livia. La llamó y ella, por supuesto, quiso que le contara al detalle todo el asunto de la jovencita violada.


  Él habría preferido darle solo la mínima información, pero sabía que Livia no se lo habría permitido.


  Una vez concluida la conversación, desconectó el teléfono de la toma de la pared y apagó el móvil. Luego se fue a la cocina a ver qué le había preparado Adelina.


  Abrió la nevera: vacía.


  Corrió al horno, esperanzado. Lo abrió y se le partió el alma: vacío.


  ¿Cómo era posible? ¿Es que Adelina se había vuelto loca?


  ¿Se había olvidado de hacerle la comida?


  ¿Cómo iba a apañárselas?


  No tenía ningunas ganas de salir de casa otra vez para volver a la trattoria de Enzo. La única solución era freírse un huevo y comérselo con un poco de pan y queso tumazzo.


  Y entonces, entre maldiciones y con cara de pocos amigos, puso en el fuego la sartén con aceite y se fijó por primera vez en una cazuela tapada de la que surgía un aroma interesante.


  Se detuvo en seco, alargó un brazo lentamente, agarró la tapa y la levantó un poco. El olor se intensificó.


  Era un aroma que anunciaba la presencia de bacalao.


  Dejó a un lado la sartén y levantó del todo la tapa de la cazuela: bacalao con aceitunas negras.


  La vida volvía a sonreírle.


  Lo puso a calentar a fuego lento. Fue a abrir la cristalera y, como la noche lo permitía, puso la mesa fuera.


  Luego, en lugar de servir el bacalao en un plato, prefirió sacar toda la cazuela al porche.


  Tardó un buen rato en comérselo, porque disfrutó uno a uno de todos los bocados.


  Recogió la mesa, fue al baño, se acostó, cerró los ojos, volvió a abrirlos.


  Se le acababa de ocurrir una cosa. Se la quitó de la cabeza de inmediato y volvió a cerrar los ojos.


  Sin embargo, era como si tuviera muelles en los párpados. Se abrieron al instante. La idea seguía ahí.


  Cambió de postura y logró cerrar los ojos otra vez.


  Al cabo de un segundo los abrió por completo y, contemplando la oscuridad, se dio cuenta de que no conseguiría conciliar el sueño si antes no hacía lo que tenía que hacer.


  Se levantó, fue al comedor, volvió a enchufar el teléfono.


  Diez minutos después dormía a pierna suelta.
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  Al entrar, lo primero que hizo fue lanzarle una pregunta a Catarella:


  —¿Hay noticias del desembarco de esta noche?


  —No, siñor dottori. Pero ya sabe lo que se dice: la falta de noticias es una buena noticia.


  —¿A quién tenemos in situ?


  —Solo está Fazio.


  —Mándamelo.


  Fue como si el teléfono hubiera esperado a que abriera la puerta de su despacho para ponerse a sonar.


  —Ah, dottori, parece que estaría al aparato la siñora Marianna Ucria, la cual desearía hablar con usted personalmente en per…


  Montalbano lo interrumpió:


  —Pásamela.


  —Buenos días, Meriam. Dígame.


  —Buenos días, dottore. Llamo de parte de la señora Elena. Quiere confirmar la visita de hoy.


  —Sí, claro. ¿Cómo está Lina?


  —He pasado a verla a primera hora y me han dicho que hacia las doce le darán el alta. El dottor Sileci irá a recogerla en coche para llevarla al centro.


  —¿Cómo la ha visto?


  —Físicamente, bien, pero la noche ha sido complicada. Por lo visto, no ha dejado de tener pesadillas y no ha podido descansar. Por la tarde podré contarle más, porque le he prometido que pasaría a verla otra vez antes de comer.


  —Gracias.


  Colgó y en ese momento entró Fazio, que fue a sentarse delante de su mesa. A Montalbano le pareció que tenía aún más cara de cansancio que en los últimos días.


  —Tienes pinta de no haber pegado ojo. ¿Insomnio?


  —¡Qué insomnio ni qué puñetas! —estalló Fazio—. Acababa de dormirme tan tranquilamente cuando me ha llamado el dottor Augello para que le echara una mano.


  —¿Qué había pasado?


  —Por lo visto la patrullera de esta noche parecía una guardería, jefe. Había quince niños. Luego, en cuanto ha empezado el desembarco, de repente ha habido un apagón. Unos cuantos críos han bajado a oscuras, otros se han quedado a bordo. Cuando ha vuelto la luz, cinco minutos más tarde, han hecho un recuento y faltaba uno de cuatro años. Su madre se ha puesto a llorar como una Magdalena. Entonces, mientras lo buscaban en vano por todo el muelle, ha sido cuando me ha llamado el dottor Augello para que fuera a toda prisa al puerto y me pusiera al mando de una brigada para encontrarlo. Junto con el dottor Osman, hemos perdido casi una hora sin poder descubrir dónde se había metido, hasta que nos ha llamado un marinero de la patrullera para decirnos que suspendiéramos la búsqueda. Habían encontrado al niño, que había ido a parar ni más ni menos que a la sala de máquinas. He vuelto a casa a las tantas y ya no he podido pegar ojo.


  —En fin —dijo Montalbano—, al menos todo ha tenido un final feliz.


  —Pero ¡es que tenemos un problema grave, jefe! —continuó Fazio.


  —¿Cuál?


  —El problema es que los muchachos que tenemos destinados a los desembarcos refunfuñan. En fin, que hay mucho descontento, y no les falta razón, porque no se puede obligar a una persona a hacer su jornada de servicio en comisaría y luego a perder también la noche para ayudar a Sileci.


  —Pero ¡si sus hombres también están en la misma situación! —objetó Montalbano.


  —¡En eso se equivoca! —replicó Fazio—. Sileci tiene veinte agentes. Esta noche han trabajado diez mientras los demás dormían, la noche siguiente trabaja el que ha librado. Los hombres de Sileci pueden hacer turnos. Nosotros somos siempre los mismos.


  El comisario se quedó completamente mudo.


  Luego descolgó el teléfono y ordenó a Catarella que llamara al «siñor jefe supirior».


  —Yo personalmente —prosiguió Fazio—, por poner un ejemplo, en este preciso momento no estaría en condiciones de distinguir un cadáver de una persona viva.


  Sonó el teléfono.


  —¡Montalbano! Al habla el jefe superior. Dígame.


  —Un momento, disculpe —pidió el comisario.


  Dejó el teléfono, se levantó y se puso a hablar a gritos, como si estuviera muy alterado.


  —¡Basta ya del temita, por el amor de Dios! ¡No quiero oír ni una palabra más! ¡Largo de aquí todos y cerrad la puerta!


  Mientras Fazio lo miraba con los ojos fuera de las órbitas, sin entender lo que pasaba, Montalbano decidió apretar un poco más las tuercas, dio un buen manotazo en la mesa y bramó:


  —¡Cerrad esa puerta, cojones!


  Luego se sentó, cogió el teléfono y dijo:


  —Disculpe, señor jefe superior, pero…


  —Oiga, ¿qué sucede? —preguntó con alarma Bonetti-Alderighi, que por supuesto lo había oído todo.


  —Sucede que mis diez hombres de apoyo a Sileci están en las últimas. Hace noches y noches que no duermen. Y han venido a protestar.


  La palabra «protestar» espantó todavía más al jefe superior.


  —A ver, Montalbano, si quiere puedo ir yo a Vigàta a hablar con…


  El comisario lo cortó en seco. ¡Solo le faltaba tener a Bonetti-Alderighi por allí en medio!


  —Qué va, señor jefe superior, no se moleste. Esto puedo solucionarlo yo solo. Pero así, créame, no se puede seguir.


  —Me doy cuenta —respondió el jefe superior—. Ni se imagina lo que estoy intentando para conseguir refuerzos, pero en el Ministerio hacen oídos sordos. Aunque puede que haya un atisbo de esperanza.


  —¿Ah, sí?


  —Por lo visto, desde hace unos días los pasadores han cambiado de ruta. Ahora parece que se dirigen hacia las islas griegas. Si eso se confirma, se reduciría mucho la presión que sufrimos.


  «Pobres griegos —se dijo Montalbano—, le echan piedras al ahogado». Se guardó esa idea para sí y preguntó:


  —¿Y si no se confirma?


  —En ese caso, dentro de dos o tres días convocamos una reunión, a ver qué se puede hacer. ¡Suerte con el trabajo!


  Montalbano colgó el teléfono y Fazio, que había oído toda la conversación gracias al altavoz, se encogió de hombros, desanimado.


  —Esperemos que los muchachos aguanten dos días más —dijo—, pero a mí me parece que se trata de lo mismo de siempre. Para los desgraciados, todos los días son martes.


  


  Estaba a punto de levantarse e irse a comer a la trattoria de Enzo cuando sonó el dichoso teléfono.


  —¡Ah, dottori! Parece que estaría su compañera, la señorita Livia, que…


  —Pásamela.


  Se inquietó. Livia no solía llamarlo a la comisaría.


  —Livia, ¿qué pasa?


  —No, nada, no te preocupes. Quería recordarte que hoy a las tres…


  Montalbano se molestó.


  —Ya me lo han recordado. Gracias.


  Livia cometió el error de insistir.


  —Entonces ¿puedo quedarme tranquila?


  Y ahí fue cuando el comisario decidió hacerle pagar la llamadita:


  —También es verdad que no me hace falta que nadie me lo recuerde. Olvidar a una mujer como Elena resulta imposible.


  —Tú siempre tan gilipollas —repuso Livia, que se había percatado de la burla.


  


  Cuando llegó a la trattoria, estaba casi desierta.


  —Dottori, mi señora ha hecho una pasta que es una cosa…


  —¡Nada de primer plato! —replicó el comisario con decisión.


  Y al instante se sorprendió. ¿Por qué había dicho esas palabras? Enseguida comprendió que había sido por pura y simple vanidad. Un anhelo de juventud tan necio que lo había llevado a imaginarse que bastaría con rehusar un plato de pasta para hacerlo llegar ante Elena sin la barriga del sesentón que era.


  —¿Y bien? ¿Qué le traigo?


  —La pasta de tu señora —se rindió Montalbano.


  Enzo sonrió y añadió:


  —¿Y después de la pasta?


  —Una verdurita aliñada.


  La rendición, evidentemente, no había sido total.


  Luego, como se le había hecho tarde, en lugar de dar el habitual paseo por el muelle se dirigió directamente al bar, se bebió un café doble y se marchó paseando hacia la sastrería.


  Fue a abrirle Meriam, como la primera vez.


  —Lina se ha puesto contentísima de volver a ver a sus padres —le contó mientras lo acompañaba por el pasillo—. Ah, ¿y sabe qué? El dottor Sileci me ha dicho que los violadores, que como decía usted eran también los pasadores, han sido acusados de violación y de favorecer la inmigración ilegal. El testimonio del chico ha sido decisivo.


  


  Lo primero que llamó la atención de Montalbano al entrar en la sala fue la presencia de dos grandes paquetes en torno a los cuales trajinaban el viejo y el jovencito.


  Elena lo recibió con una sonrisa. Llevaba un vestido verde ultramar.


  —Buenas tardes, comisario, qué placer volverte a ver por aquí. He pedido que te hicieran un té.


  —Gracias —contestó él, haciendo gala de una gran sonrisa de pega—, no esperaba menos.


  Y se acomodó en la butaca que le indicaba la modista. Ella se sentó a su lado y le ofreció una taza.


  Montalbano decidió recurrir a la misma técnica de la vez anterior e incluso la mejoró: vació el contenido de un solo sorbo. Elena lo malinterpretó.


  —¿Quieres más? —le ofreció.


  —No, gracias. Así está bien.


  Entonces, para dar conversación, él señaló los dos grandes paquetes que ya estaban casi abiertos del todo.


  —¿Novedades? —preguntó.


  —Sí —respondió Elena—, y tengo curiosidad por ver si me lo han mandado todo.


  —Adelante —dijo Montalbano.


  —Gracias —contestó ella, antes de levantarse y acercarse a la mesa.


  De uno de los paquetes empezó a sacar gran cantidad de rollos de tela que alineó encima de la mesa. A continuación, uno de los dos ayudantes recogió las cajas ya vacías y se las llevó fuera de la habitación.


  Montalbano estaba embelesado con los movimientos de Elena: sus manos acariciaban con delicadeza los tejidos y más que tocarlos parecía que los percibiera con los cinco sentidos a la vez. Entornaba los ojos y se llevaba la tela a la mejilla, la olía, la dejaba y luego volvía a llevársela a la mano y la frotaba repetidamente entre el pulgar y el índice.


  De repente, se detuvo.


  —¡Mira! —exclamó entonces—. ¡Qué tejido gris tan estupendo! Si hubiera llegado antes, podría haber sido perfecto para tu traje.


  Levantó el rollo, se acercó a Montalbano y se lo hizo ver y tocar.


  —¿No te parece? —preguntó, aunque antes de que él pudiera contestar añadió—: Pero no, no, estoy segura de que la lana fría color óxido te gustará más.


  Luego siguió abriendo y cerrando los rollos.


  En un momento dado le brillaron mucho los ojos.


  —¡Por fin! ¡Hacía años que no conseguía hacerme con este algodón! —Y, levantando la voz, llamó a su ayudante—: Meriam, corre, ven. Este es el tejido del que te había hablado.


  Meriam se acercó, intrigada.


  —Tócalo —continuó Elena, con la tela en la mano—, parece algodón en bruto o, mejor, parece la planta del algodón cuando la ves moverse al sol.


  Y entonces fue como si su imagen se congelara mientras a su alrededor todos seguían moviéndose. Elena se había quedado inmóvil con la mirada perdida en un pensamiento lejano.


  Después, como si alguien hubiera hecho avanzar la imagen de nuevo, se estremeció y se puso a abrir los rollos de tela uno tras otro hasta cubrir por completo la superficie de la gran mesa.


  Tenían los colores del desierto: el ocre de la arena, el verde luminoso de los oasis, el azul celeste infinito de los cielos y el añil de los turbantes de los tuaregs.


  Mientras tanto, Meriam iba rozando los tejidos casi como si le diera miedo estropearlos.


  —¡Elena, qué maravilla! Me recuerdan a los vendajes que utilizaba mi madre para envolver a los niños —comentó y, en referencia al que le había mostrado Elena, añadió—: Hay que ir con cuidado, este es un tejido traidor, muy delicado, que se rasga con facilidad.


  Y empezó a recogerlo todo con suma delicadeza.


  —Ven, Salvo —dijo Elena.


  Montalbano se levantó y se acercó a ella.


  —Mira, mira qué suavidad. Me resulta incomprensible que este tejido pueda ser tan ligero cuando tiene, a diferencia de todos los demás algodones parecidos, una trama tan densa e intrincada.


  El comisario tocó la tela y, a pesar de que no era ningún experto, pudo comprobar que era cierto: parecía que tuviera aire entre los dedos, pero un aire efervescente y muy hermoso.


  —Ni te imaginas el tiempo que hace que voy detrás de él. Me llegaron dos rollos hace ya mucho tiempo, cuando tenía una sastrería en el norte. Parece que haya pasado toda una vida… Es un algodón libanés y ¿sabes cómo se llama? No te lo vas a creer, se llama «princesa Sicilia».


  —¿Y eso por qué? —preguntó él con una sonrisa.


  —No recuerdo bien toda la leyenda. Por lo visto, había una princesa libanesa, que se llamaba Sicilia, a la que obligaron a emprender una travesía larguísima y solitaria para llegar a estas costas, por entonces desiertas.


  —No lo había oído nunca —reconoció Montalbano.


  —Tócalo —insistió Elena. Se detuvo, lo miró y fue como si le entrara prisa—: Te estoy haciendo perder demasiado tiempo.


  —No, no, ni mucho menos.


  —Nicola, vamos a hacer la prueba, por favor.


  Con paso decidido, Elena abrió camino por el pasillo en dirección al probador, seguida del viejo sastre, que llevaba una percha de la que colgaba una prenda.


  Ya ducho en la materia, Montalbano se quitó la americana que llevaba y Nicola lo ayudó a ponerse la mitad izquierda de otra. Se la colocó bien en el hombro y luego dejó el campo libre a su jefa.


  Elena se puso a observar cómo le quedaba. Se acercó y, cogiéndola por el borde inferior, le dio un tirón; luego volvió a alejarse y siguió mirando. Se aproximó una vez más y dobló ligeramente el extremo de la manga. A continuación le pidió a Montalbano que levantara y bajara el brazo, pidió una tiza al sastre y dibujó alrededor de toda la manga una especie de círculo. Después empezó a observar con atención la costura de la manga, hizo una mueca, se la levantó dos o tres veces y luego dejó otra marca en el hombro con la tiza. Al final, con un golpe seco, arrancó la manga entera y miró el interior de aquella especie de medio chaleco que quedaba en el torso del comisario.


  También allí hizo dos o tres marcas misteriosas antes de decir:


  —Nicola, ayuda al comisario a quitársela. Por el momento, hemos terminado.


  El sastre lo ayudó incluso a volver a ponerse su americana.


  —Nicola, ¿tú cuándo crees que podemos concertar la última visita del dottore? —preguntó Elena.


  —Dentro de tres días.


  —En ese caso, te esperamos aquí dentro de tres días a la misma hora, Salvo. Probaremos el traje completo, pantalones incluidos.


  Salieron del probador y se encaminaron los tres hacia la sala grande.


  Montalbano se acercó a la mesa en la que Meriam estaba recogiendo todos los rollos.


  —Meriam, quería darle las gracias de nuevo por su ayuda, y gracias también a ti, Elena, por tu comprensión.


  Mientras hablaba, había apoyado la mano izquierda en la mesa; de repente notó que algo le arañaba el dorso y entrevió una nube blanca que se paseaba por la superficie de trabajo.


  —¡Ay! —exclamó, más por la sorpresa que por el dolor.


  —¿Te ha arañado? —preguntó Elena.


  —No —dijo Montalbano—, no es nada, es superficial.


  —¡Qué malo eres! —regañó Elena a la nube blanca, que mientras tanto se había transformado en un gato. Y, dirigiéndose al comisario, añadió—: Lo siento, Rinaldo lleva todo el día muy raro, fastidioso. No me lo quito de encima. A lo mejor presiente un terremoto.


  —O a lo mejor, sencillamente, le caigo mal —dijo el comisario, y salió de la sala tras despedirse de los demás trabajadores.


  Elena lo siguió con el gato en brazos y, a la altura del probador, abrió una puerta por la que se veía una escalera.


  Dejó el gato en el suelo y le dio una palmadita en el culo.


  —Venga, Rinaldo, sube —le dijo, empujándolo hacia los primeros escalones. Cerrando la puerta, añadió—: Como ves, lo tengo todo a mano. Vivo aquí mismo, en el piso de arriba.


  Apenas habían dado tres pasos por el pasillo cuando el comisario tropezó con algo.


  Miró y vio que ese algo era Rinaldo.


  —Pero ¡¿es tu gato otra vez?! —exclamó—. ¿Cómo ha podido abrir la puerta?


  —Es un gato muy inteligente —aseguró Elena con una sonrisa—. ¡Da un salto, se cuelga de la manija y la abre!


  Se agachó para volver a cogerlo en brazos.


  —Pórtate bien, Rinaldo. ¿Qué te pasa hoy? Mamá no se marcha, se queda aquí contigo, no va a salir. —Dirigiéndose a Montalbano, agregó—: No sé qué bicho le ha picado, la verdad. Está tan alterado que solo consigue ponerme más nerviosa aún.


  —¿Te sucede algo? —preguntó el comisario.


  —No, no, no te preocupes.


  Por un instante, le cambió la cara. Una ligera nube oscureció momentáneamente sus ojos.


  Luego lo acompañó hasta la calle y lo besó, pero a Montalbano le dio la impresión de que tenía la cabeza ocupada en otros pensamientos.


  Acababa de salir de la sastrería cuando alguien se paró justo delante de él.


  —¡Buenos días, comisario Montalbano, qué suerte la mía! Precisamente quería intercambiar unas palabras con usted.


  Montalbano, que lo había reconocido de inmediato, lo miró con extrañeza. Aquel individuo le resultaba sumamente antipático.


  —Perdone, pero ¿usted quién es? —le preguntó con brusquedad.


  —Soy Filippo Zirafa —dijo el hombre—, de Il Gazzettino Siciliano. Ya hemos hablado otras veces…


  Zirafa era conocido por sus agresivos artículos contra los migrantes. Y precisamente por eso al comisario le caía como una patada en el culo.


  —Pues no me acuerdo de usted. ¿Qué quiere?


  —Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre…


  —No concedo entrevistas —lo cortó Montalbano.


  El periodista, sin embargo, no se rindió:


  —Entonces solo un comentario. Me han llegado voces de que en el hospital de Montelusa ha ingresado una inmigrante muy joven víctima de una violación perpetrada durante la travesía.


  —¡¡¡¿Ah, sí?!!! —exclamó el comisario, como si le viniera de nuevo.


  —Sí. Lo que me gustaría saber es qué opinión le merecen esos supuestos «migrantes» que se hacen pasar por pobres desgraciados en busca de salvación y que en realidad se dedican a violar a una jovencita. Me parece evidente que son simples delincuentes, terroristas que vienen primero a robarnos el trabajo y luego a violar a nuestras mujeres. ¿Está de acuerdo?


  —Completamente —respondió Montalbano—. Y le diré más. Pero tiene que prometerme que no revelará la fuente.


  —Por descontado. Se lo prometo.


  —Por lo visto, durante la travesía esos migrantes se lanzan a auténticas orgías con todas las letras. Una vez me contaron que incluso montaron una fiesta de cumpleaños con música, cantos, luces y bailes.


  El periodista se lo quedó mirando con la boca abierta, pero no tardó en recuperarse:


  —¿Me está tomando el pelo?


  —Lejos de mí —dijo el comisario—. Yo tengo un respeto absoluto por la prensa.


  Extendió un brazo, apartó a Zirafa y siguió su camino mientras el otro lo miraba mudo y perplejo.


  


  En la habitual reunión de las cuatro con Augello y Fazio, el primero contó con todo lujo de detalles el caso del niño que había desaparecido la noche antes y que al final habían encontrado en la sala de máquinas.


  —Lo que está claro —dijo Montalbano— es que conviene evitar a toda costa que se produzcan contratiempos de ese tipo en los desembarcos.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Fazio.


  —Tengo una ligera idea.


  En ese momento entró Sileci. Fazio le cedió su silla.


  —¿Cómo pinta la cosa esta noche? —le preguntó el comisario.


  —La situación es seria.


  —¿Por qué?


  —Pues porque hacia la una está prevista la llegada de dos barcos con un total de cuatrocientos veinte migrantes, incluidos un mínimo de cuatro muertos y diez heridos graves.


  —¡Virgen santa! —exclamó Fazio—. Aviso de inmediato al dottor Osman.


  —¿Con cuántos hombres cuentas? —le preguntó Montalbano a Sileci.


  —Los diez de siempre.


  —¡Ah, no! —replicó el comisario—. Esta vez lleva al menos a quince. Los míos están agotados y no puedo darte más de cinco.


  Sileci comprendió que había tirado demasiado de la cuerda, se encogió de hombros y accedió.


  —Y otra cosa —dijo Montalbano—: los autocares están demasiado lejos de los barcos. Los migrantes bajan de cuarenta en cuarenta, vamos a organizarnos para que, a partir de ahora, el autocar esté ya al pie de la pasarela cuando empiecen a desembarcar, de modo que les quede muy poco espacio para posibles fugas. También quería pedirte que todos los conductores de los autocares se queden sentados al volante y se dispongan en semicírculo, para que, si hay otro apagón, puedan encender todos los faros para tener visibilidad. ¿Está claro?


  —Clarísimo —contestó Sileci.


  Concluyó la reunión y Montalbano se quedó un rato en la comisaría. Antes de salir llamó a Livia, le contó que había ido a la sastrería para hacerse la primera prueba del traje y que por la noche iba a estar ocupado con el desembarco. Luego salió y se fue a Marinella.


  En la nevera había un buen plato de sardinas marinadas con aceite y naranja. Montalbano se las comió frías delante del televisor.


  Ponían uno de esos programas de búsqueda de desaparecidos, que le resultaban interesantes por un motivo muy simple: en determinados casos de desaparición o de asesinato, él de inmediato pensaba en la pista que más convenía seguir y en cambio sus homólogos televisivos se decantaban invariablemente por otra.


  Y luego, por descontado, aunque contaban con tecnologías modernísimas que en sus tiempos solo tenía James Bond, esos nuevos medios solo servían para complicar las cosas en lugar de simplificarlas.


  En resumen, pasaba como con la medicina: los médicos habían perdido el ojo clínico y dependían de los análisis, mientras que la policía estaba perdiendo la intuición y aceptaba a ciegas los resultados científicos.


  Y eso en un país en el que todo el mundo se metía a policía, forense, juez y fiscal y en el que la gente se dividía en defensores de la culpabilidad o de la inocencia ajenas con la misma intensidad con la que los hinchas animaban a su equipo en un estadio.


  Luego, al llegar la hora, apagó y empezó a prepararse para la noche.
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  Lo primero que hizo fue sacar del armario unos vaqueros viejos. No quería estropear otro par de pantalones buenos, pero le costó Dios y ayuda ponérselos. Tuvo que echarse en la cama, meter barriga y luego, conteniendo la respiración y contando mentalmente hasta tres, por fin logró cerrar la cremallera.


  Lo segundo fue beberse un café doble con un buen chorrito de whisky.


  Después se puso la cazadora habitual, salió, cerró y se marchó.


  Nada más llegar al muelle, vio que Sileci había puesto en práctica su petición: los autocares estaban colocados en semicírculo con los conductores sentados en su sitio.


  En aquella ocasión, además de las ambulancias había también dos furgonetas con unas cuantas bolsas para cadáveres.


  Osman y Sileci fueron a su encuentro.


  —Espero que estemos todos de acuerdo en que bajen primero a los heridos, para que luego puedan desembarcar los migrantes sanos —dijo el dottor Osman—. Al final sacaremos a los muertos.


  —Muy bien —dijo Montalbano.


  —¿A qué distancia de la pasarela tiene que ponerse el primer autocar? —preguntó Sileci.


  —Vamos a apostar a tres hombres a cada lado de la pasarela para crear un pasillo que lleve a los migrantes directamente a la puerta del autocar. Si este método funciona, sin duda podremos reducir mucho el número de efectivos asignados a los desembarcos. ¿Qué les parece?


  —Vamos a probar —contestó Sileci, que parecía muerto de cansancio.


  Entonces le sonó el móvil. Escuchó, colgó y dijo:


  —El primer barco se ha detenido en la bocana del puerto.


  —¿Y la lancha del práctico dónde está? —preguntó Montalbano.


  —Nos espera donde siempre.


  —Pues vamos allá —le dijo el comisario a Osman.


  No había dado ni tres pasos cuando oyó llegar a toda pastilla un coche que derrapó con un frenazo desgarrador.


  Los conductores de los autocares, a saber por qué, encendieron los faros todos a la vez.


  Del coche bajó Catarella, que, completamente cegado y tapándose los ojos con las manos, empezó a chillar:


  —¡Dottori Montalbano! ¡Dottori Montalbano! ¡Diténgase, por favor se lo pido, no suba al barco, por el amor de Dios!


  El comisario se quedó boquiabierto. ¿Qué estaba pasando?


  —¡Apagad esas luces! —gritó, mientras corría hacia Catarella—. Aquí estoy, Catarè. ¿Qué sucede?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ha pasado un asesinato tirribilísimo!


  El comisario se quedó descolocado.


  Se puso a forcejear para sacar el móvil del bolsillo de los vaqueros, que le iban demasiado estrechos. Soltó una maldición y, cuando por fin consiguió hacerse con el teléfono, marcó el número de Augello.


  —Despierta a Fazio y dile que se persone in situ —le ordenó a Catarella, y al aparato dijo—: Mimì, vente corriendo al puerto.


  —¡Estoy en calzoncillos!


  —Pues vente en calzoncillos. Yo tengo que irme y te ha tocado encargarte del desembarco. Aquí ya hay cuatro muertos y, si no apareces en cuestión de tres minutos, serán cinco. ¿Te queda claro?


  —Perdona, Salvo, pero ¿por qué tienes que irte?


  —Me ha entrado un hambre de lobo —replicó Montalbano, y colgó para interrumpir la letanía de imprecaciones que estaba soltando Augello.


  —A ver, ¿qué ha sucedido? —le preguntó a Catarella.


  —Dottori, ha tilifoniado por el tilífono un vigilante nocturno de seguridad nocturna, el cual ha dicho que había descubierto un crimen tirribilísimo mientras hacía la seguridad y que se quedaba in situ a esperarnos a nosotros.


  —¿Sabes la dirección?


  —Sí, siñor dottori. Via Garigari, 62.


  —Voy para allá —dijo Montalbano—. Tú vuélvete a comisaría.


  El dottor Osman le cortó el paso.


  —¿Podría saber qué…?


  —Sí, dottore. Ha habido un crimen. Augello viene hacia aquí para sustituirme. Perdone, pero tengo que irme cuanto antes.


  Le dio la mano y tomó la via Garibaldi, que discurría paralela a la via Roma.


  


  Identificó enseguida al vigilante nocturno, que hacía guardia junto a una puerta entreabierta. Bajó del coche.


  —Soy Montalbano. ¿Qué ha pasado?


  —Dottore, estaba haciendo mi ronda habitual cuando me he fijado en que esta puerta, que suele estar cerrada, se había quedado abierta. Me he asomado y, desde la escalera, he visto la puerta del piso abierta de par en par. Estaba la luz encendida. Me ha parecido extraño y he entrado. He preguntado si había alguien, pero no ha habido respuesta. Luego me he asomado a las distintas habitaciones y en el baño he visto varias toallas tiradas por el suelo. En el pasillo, al fondo, hay una escalera. He bajado y, perdone, dottore… No puedo ni hablar. Lo que he visto ha sido terrible, un horror…


  Montalbano, sin embargo, ya no lo escuchaba. De repente, parecía que las piernas se le habían vuelto de goma. Sintió una especie de vértigo que lo obligó a apoyarse con una mano en la pared y luego preguntó:


  —Pero… ¿es… la sastrería… de la modista… Elena?


  —Sí, sí, comisario. La han matado en la sala principal. Dottore, ¡no se puede imaginar qué encarnizamiento!


  En ese preciso momento llegó Fazio con su coche. Bajó del vehículo y enseguida se dio cuenta del estado de Montalbano.


  —Jefe, ¿qué le pasa? ¿No se encuentra bien?


  Con un gesto, el comisario le pidió que esperase. Tenía que recuperar el aliento.


  Tardó unos segundos en poder hablar:


  —Han matado a Elena. La modista.


  Iba recuperando el control de sí mismo poco a poco. Se volvió hacia el vigilante nocturno.


  —Por favor, déjele su nombre y su teléfono al inspector Fazio —dijo finalmente.


  Sin dejar de apoyarse en la pared, entró en el edificio y empezó a subir la escalera agarrándose con fuerza al pasamanos. Si las piernas las tenía de goma, los pies se le habían quedado de plomo.


  Fazio lo alcanzó en el rellano.


  —Jefe, ¿aviso al circo ambulante?


  —No, primero vamos a echar un vistazo nosotros.


  Entró en el piso, pero no se entretuvo en mirar en las habitaciones.


  Llegó hasta el final del pasillo y empezó a bajar por la escalera que llevaba a la planta baja. Aquel acceso daba justo delante del probador y Montalbano se dirigió hacia la sala principal, pero se detuvo en la entrada.


  Necesitaba unos segundos de preparación para estar en condiciones de afrontar aquel «horror», como lo había llamado el vigilante nocturno. Sin embargo, para él aquel horror era doble.


  Sentía un vínculo absurdo con aquel lugar. Apenas había visto a Elena un par de veces en toda su vida, pero era como si fuesen amigos. Había bastado muy poco para sentirla casi como a alguien de la familia.


  Entonces, con decisión, dio dos pasos más. Entró y volvió a detenerse. El cadáver de Elena se encontraba en el suelo, junto a la mesa grande. Llevaba un vestido distinto al de aquella tarde que se adivinaba de un tono claro, aunque era imposible distinguir el color exacto porque la sangre lo había empapado por completo.


  Y también había una gran cantidad de sangre por toda la alfombra de coco. Había llegado a salpicar incluso las telas de los estantes.


  Elena yacía boca arriba, con la mano izquierda encima del vientre y el brazo derecho extendido por debajo de la mesa. Montalbano logró avanzar tres pasos más, siempre con Fazio mudo a su espalda.


  Entonces se agachó para ver mejor.


  Su cuerpo estaba lleno de incisiones y heridas, sin duda hechas con arma blanca. Y al instante comprendió que las enormes y largas tijeras de sastre que estaban encima de la mesa podían ser el arma del delito, aunque no presentaran restos de sangre.


  Llegado a ese punto, ya no pudo más y sintió la necesidad de sentarse en una de las butacas.


  Se quedó allí, en silencio, hasta que Fazio empezó a repetir la pregunta:


  —Jefe, ¿puedo llamar al…?


  —Sí.


  El inspector sacó el móvil y se alejó por el pasillo. En cuanto se quedó solo, Montalbano, sin levantarse, se puso a mirar a su alrededor.


  La primera pregunta que le vino a la cabeza fue: «¿Cómo es posible que, con toda esta sangre, no haya huellas de los zapatos del asesino?».


  Entonces se levantó, se cruzó por el pasillo con Fazio, que seguía hablando por teléfono, y fue a comprobar algo. La puerta de cristal de la entrada estaba cerrada con llave por dentro. La abrió. La persiana metálica estaba bajada y cerrada con un candado. Volvió a cerrar y regresó a la sala grande.


  Para salir de allí, el asesino tenía que haber vuelto necesariamente a subir al piso. Pero ¿cómo? ¿Volando?


  —He avisado a todo el mundo —informó Fazio, mientras él se sentaba de nuevo en la butaca.


  El inspector jefe se acercó al cadáver de Elena con cuidado, prestando atención a donde pisaba. Se puso en cuclillas para verla de cerca.


  A continuación se levantó y fue a sentarse en la otra butaca, al lado de Montalbano, que tenía la cabeza entre las manos.


  —Jefe, ¿qué le pasa? —preguntó en voz baja—. ¿Es que la conocía?


  —Sí, era amiga mía. La he visto hoy mismo…


  Viendo que el comisario seguía especialmente alterado, Fazio se arriesgó un poco más:


  —Pero ¿era una amiga-amiga o era solamente una amiga?


  —Era una amiga. Y además mi modista. Precisamente hoy, después de comer, me he probado el traje.


  Fazio comprendió que una palabra habría sido poco y dos, demasiado.


  Decidió cambiar de tema.


  —¿Usía también ha notado que hay algo raro?


  —¿El qué? —preguntó Montalbano, distraído.


  —El cadáver está cosido a cuchilladas, en el cuello, en el vientre, en los brazos, pero el pecho está intacto.


  —Supongo que será una casualidad.


  —No, no, jefe. Si el arma del delito son las tijeras de encima de la mesa, el crimen no puede haber sido premeditado, sino algo impulsivo. Así pues, ¿cómo se explica que alguien que embiste a ciegas no alcance en ningún momento, ni siquiera de refilón, la parte más amplia del cuerpo?


  —Fazio, hazme un favor. Déjalo para más tarde. Ahora no me veo con fuerzas.


  De repente, se acordó del gato.


  —¡Rinaldo!


  Fazio abrió mucho los ojos.


  —¿Quién es Rinaldo?


  —El gato —dijo Montalbano—. Sube al piso, por favor, y mira a ver si hay un gato. Un gato blanco, de esos peludos.


  Fazio salió.


  El comisario no pudo reprimir las ganas de fumarse un pitillo.


  Levantó los ojos poco a poco y los posó en el cadáver de Elena.


  Por un instante, pero solo por un instante, volvió a verla de pie, sonriente, acariciándose la mejilla con aquel tejido que tanto le gustaba… ¿Cómo se llamaba…? La princesa… ¡La princesa de Sicilia!


  … Y fue en aquel preciso momento cuando vio, junto a las tijeras, un pedazo de tela ensangrentado. Se levantó de golpe para observarlo de cerca sin tocarlo y comprobó que se trataba de un gran retal del tejido que Elena le había dejado acariciar, aunque estaba plegado como si hubiera sido usado como una especie de fular… Y rasgado por la mitad, como si alguien hubiese tirado de él con violencia.


  El humo del pitillo lo molestada, de modo que lo apagó con la mano y se metió la colilla en el bolsillo. Volvió a sentarse.


  —Jefe —dijo Fazio, entrando en la sala—, he buscado al gato, pero no lo he encontrado. A saber dónde puede haberse escondido. Podría estar encima de un armario o también haber salido a la calle…


  No había terminado de hablar cuando Montalbano notó un leve movimiento en los estantes de las telas, detrás de la mesa. Luego, todo volvió a quedarse inmóvil. Sin embargo, él no apartó los ojos de aquel punto. Y su paciencia se vio recompensada, ya que poco después se repitió el movimiento.


  No cabía duda: era Rinaldo. A riesgo de acabar con otro arañazo, se levantó, fue a la estantería y lo llamó en voz baja:


  —Rinaldo.


  Entonces se produjo una especie de milagro. Del fondo de un estante asomó la cara del gato para mirarlo fijamente.


  —Rinaldo, ven aquí.


  El animal se asomó un poco más.


  Montalbano, sin decir palabra, alargó un brazo y puso la mano en la madera del estante. Rinaldo avanzó despacio, se acercó para olerle la mano y luego le dio un leve lametón en un dedo.


  Lo cogió con las dos manos, sin que el gato ofreciera resistencia, y fue entonces cuando se dio cuenta de que todo el pelo había pasado del blanco al rosa por la sangre de su dueña. Comprobó que tenía las cuatro patas incluso más rojas que el pelo y pensó que era posible que se hubiera lanzado contra el asesino, por lo que volvió a dejarlo con delicadeza en el estante. Le acarició un poco el morro y le dijo:


  —Pórtate bien, ¿eh, Rinà?


  En la calle empezaron a oírse sirenas de policía.


  —Será la científica —dijo Fazio.


  —Ve a recibirlos. Yo subo al piso a echar un vistazo.


  Antes de empezar, quería entender la distribución de la vivienda, de modo que abrió la primera puerta a mano derecha.


  Era una cocina amplia que recordaba las viejas cocinas sicilianas, con losetas de colores encima del horno. Había una puerta que daba a un comedor espacioso.


  Salió y, de nuevo en el pasillo, se dirigió a la última habitación a mano derecha: una gran sala de estar elegantísima y repleta de libros.


  Se dirigió a la puerta del fondo, que daba a un cuartito de invitados con una cama individual. Al lado encontró un baño grande y con mucho colorido y después, a continuación, vio el dormitorio de Elena, con una puerta que daba a un baño en suite. Como había dicho el vigilante nocturno, había varias toallas tiradas por el suelo.


  Oyó llegar a los de la científica, que empezaban a subir por la escalera; se metió a toda prisa en la cocina y entornó la puerta con la punta del pie.


  No quería ver a nadie.


  Y se puso a observarlo todo.


  La cocina estaba en perfecto orden. Abrió el cubo de la basura y no le cupo duda de que Elena había cenado con alguien.


  En ese momento oyó la voz del dottor Pasquano, que, al pasar por el pasillo, iba soltando maldiciones porque lo habían despertado en plena noche. Montalbano se escondió detrás de la puerta.


  En cuanto oyó que Pasquano bajaba por la escalera, volvió a la sala de estar.


  Era una estancia enorme y muy elegante: una alfombra preciosa en el suelo, un diván antiguo tapizado al estilo oriental, un catre de fumador de opio convertido en sofá y muchísimos cojines gigantescos para sentarse encima. Las paredes izquierda y derecha estaban ocupadas por sendas estanterías repletas de libros y estatuillas. Libros y jarrones de Caltagirone, pequeños objetos de oro, cajas griegas, terracotas del Magreb, cerámicas tunecinas… Aquello parecía un bazar del Mediterráneo.


  En una pequeña vitrina, similar a las de las consultas médicas, había una gran cantidad de revistas de moda masculina.


  Volvió a salir al pasillo y se metió en el cuarto de invitados, donde vio un armario pequeño. La cama individual estaba hecha y encima de la colcha había toallas dobladas.


  El baño contiguo era amplio y estaba inmaculado.


  Para acabar, entró de nuevo en la habitación en la que dormía Elena. Era enorme y blanquísima, lo mismo que las sábanas de la cama, de tres plazas.


  Junto a las mesillas, en lugar de las lámparas pequeñas habituales tenía dos de pie con unas pantallas enormes también blancas. Un armario colosal, igualmente de color luna, cubría toda una pared. La única nota de color de todo el dormitorio era un escritorio azul marino con tres cajones a mano derecha y tres a mano izquierda. Junto a él, la puerta del baño, en la que había tanto una ducha moderna rodeada por una mampara de cristal como una bañera vieja de patas de león restaurada.


  Montalbano se agachó para palpar las dos toallas tiradas por el suelo entre la bañera y la ducha. Aún estaban húmedas.


  Entonces corrió la mampara de la ducha.


  Comprobó que se había utilizado recientemente, puesto que en las paredes quedaba todavía alguna gota de agua.


  Evidentemente, antes o después de cenar, Elena se había duchado y cambiado para encontrarse con quien había acabado con su vida.


  No podía haberse duchado allí la persona que había ido a cenar, dado que había un baño de invitados.


  Se esforzó de nuevo para sacar el móvil del bolsillo de los vaqueros y llamó a Fazio.


  —¿Cómo va el dottor Pasquano? —preguntó en voz baja.


  —Ya casi ha terminado, jefe.


  —Cuando esté a punto de marcharse, tráemelo al piso de arriba. Acompáñalo hasta la primera habitación a mano derecha nada más subir la escalera. Pero no le digas que quiero verlo.


  —Muy bien, jefe.


  Volvió a la cocina y, mientras se sentaba, le sonó el móvil.


  Por suerte, la puerta estaba medio cerrada.


  —Salvo —era Augello con voz lastimera—, aquí se ha montado un lío de tres pares de cojones. ¿No podrías dejar eso cinco minutos y venirte…?


  —No —lo cortó Montalbano.


  Y entonces oyó la voz de Pasquano, que preguntaba:


  —Pero ¿por qué no tenemos al ilustre comisario tocándonos los huevos? ¿Acaso no puede ni levantarse de la cama debido a su provecta edad?


  —Aquí estoy —dijo Montalbano, abriendo la puerta y plantándose delante de él.


  El forense dio un respingo de sorpresa y, al echarse atrás, incluso acabó chocando con Fazio.


  —Pero ¡bueno! ¿Es que ha resucitado?


  —Tengo que hacerle unas preguntas —dijo el comisario, volviendo a entrar en la cocina.


  Pasquano y Fazio lo siguieron.


  —¿Usted cuánto tiempo cree que lleva muerta?


  —Vamos a cerrar un acuerdo previo: solo tres preguntas y punto pelota, que me estoy muriendo de sueño.


  —Trato hecho.


  —Yo diría que no más de tres horas. Digamos que fue hacia las once y pico de la noche.


  —La segunda pregunta busca solo una confirmación: ¿la han matado con las tijeras?


  —Creo que sí. Las heridas son muy anchas y profundas. Compatibles con unas tijeras de sastre. He contado veintidós laceraciones, de ellas al menos cuatro mortales. ¡Vamos con la última!


  —¿Cuánto ha perdido al póquer?


  —Buenas noches —dijo Pasquano con una mirada de desdén, antes de darle la espalda y salir.


  —Acompáñalo, Fazio —ordenó el comisario.


  —No necesito que me acompañe nadie. A diferencia de usted, aún estoy en plena posesión de mis facultades —replicó el forense mientras se alejaba tambaleándose por el pasillo.


  Fazio y Montalbano se miraron.


  —¿Ha llegado el fiscal Tommaseo?


  —No, jefe. Se habrá estampado contra algún árbol. Los de la científica dicen que hay para largo. ¿Sabe qué? Han recogido al gato y lo han metido en un saco.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque dicen que tiene las uñas llenas de sangre y probablemente no sea solo de la muerta, puede que haya arañado al asesino.


  —Vamos a hacer una cosa —propuso Montalbano—. Yo aquí ya no tengo nada que hacer. Me voy a comisaría. En cuanto hayan terminado, te vienes tú también. Tenemos que avisar a sus familiares. ¿Puedes informarte?


  —Muy bien.


  Subió al coche, pero, en lugar de dirigirse a la comisaría, se fue al puerto. Nada más llegar comprobó que ya no quedaba nadie.


  A lo lejos distinguió a Mimì Augello, que andaba en solitario hacia su coche. Se puso a hacer luces y a tocar el claxon, y el otro se detuvo y se dio la vuelta.


  Reconoció el coche de Montalbano y agitó la mano derecha señalando el reloj, como diciendo: «¿A estas horas te presentas?».


  Montalbano frenó. Bajó del coche.


  —Mimì, no me toques los cojones. ¿Sabes a quién se han cargado? Se han cargado a Elena, la modista.


  Fue como si Augello se transformara en estatua de sal.


  —A la hermosa Elena… —musitó.


  —Bueno, ¿y aquí en el desembarco qué ha pasado? —preguntó Montalbano.


  —¡No me toques los cojones tú a mí! ¿Cómo que se han cargado a Elena? ¿Quién ha sido? ¿Qué ha pasado? ¿Le han pegado un tiro? ¿Ha sido un accidente? ¿Cómo coño es posible?


  —No lo sé, Mimì. La han encontrado en la sastrería trinchada como mínimo por veintidós tijeretazos.


  —¿Tijeretazos?


  —Sí. Ha sido con unas tijeras de sastre de esas largas y anchas.


  —Habrá sido algún amante despechado. Perder a una mujer así no debe de ser cosa fácil de soportar.


  —No lo sé, Mimì. Lo único que puedo asegurarte es que, sea quien sea quien haya sido, lo ha hecho con todo el odio y la ferocidad del mundo. ¿Qué? ¿Quieres contarme lo que ha pasado aquí, sí o no?


  Augello, sin embargo, parecía haber perdido todo interés por lo sucedido en el desembarco.


  —¿Qué quieres que te diga, Salvo? Tu plan ha funcionado a la perfección. La cosa se ha complicado cuando los familiares de los cuatro fallecidos se han negado a subir al autocar. Querían quedarse con sus muertos. A Sileci no le ha parecido buena idea y se ha montado una de padre y muy señor mío. Tres o cuatro migrantes han aprovechado para intentar escabullirse. Entonces ha sido cuando te he llamado.


  —¿Y luego? —preguntó Montalbano.


  —Luego, por fin, Osman ha conseguido poner paz. Y ahora te doy las buenas noches y me voy a la cama.


  —¡Adiós! —contestó Montalbano, saludándolo con la cabeza antes de volverse para dirigirse a su coche.
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  Justo cuando iba a abrir la puerta del coche, cambió de idea. Sentía la cabeza muy cargada, como si se le hubieran enmarañado todos los pensamientos en el cerebro. Quizá le iría bien un poco de aire de mar.


  Echó a andar y llegó hasta el borde del muelle.


  Allí se detuvo y empezó a respirar hondo. Con cada bocanada de aquel aire con olor a noche que le entraba en los pulmones sentía que se le deshacían los pensamientos. Notaba que el cerebro se volvía más ligero, que se aliviaba.


  Entonces volvió al coche y puso el motor en marcha, pero no se marchó. Retorciendo todo el cuerpo y soltando maldiciones, logró sacar el móvil del bolsillo para llamar a Fazio.


  —¿Cómo va la cosa?


  —Tenemos para una horita más, jefe, o una hora y media.


  —Muy bien. ¿Tienes a mano el teléfono de Meriam?


  —Sí, jefe. El móvil y el fijo.


  —Dámelos los dos.


  Dejó el teléfono en el asiento de al lado y, al no encontrar ningún papel para anotarlos, escribió los números en la parte de atrás del manual de instrucciones del coche y luego salió hacia la via Alloro.


  


  Se detuvo delante del número 14. Cogió el móvil y llamó al fijo de Meriam. El teléfono sonó un buen rato antes de que la voz adormilada de la mujer contestara:


  —¡Diga! ¿Quién es? ¿Qué pasa?


  —El comisario Montalbano al aparato.


  Notó claramente que la respiración de Meriam se cortaba. Unos segundos después, preguntó alarmada:


  —¿Le ha pasado algo a Lina?


  —No.


  —¿Quiere que vaya al puerto?


  —No. Tengo que hablar con usted.


  —Muy bien. Dentro de media hora…


  Montalbano la interrumpió:


  —Estoy delante de su casa. Ábrame en cuanto esté lista.


  Bajó del coche. Lo cerró. Encendió un pitillo y se acercó al portal.


  


  Al poco rato oyó la voz de Meriam:


  —Comisario, ¿está ahí?


  —Sí.


  La puerta chasqueó. Él la empujó, entró y subió los escalones despacio, pensando en las palabras adecuadas para dar una noticia como aquella.


  Meriam lo esperaba delante de la puerta abierta del piso.


  Sus ojos encontraron enseguida los de Montalbano y fue como si le hubiera leído el pensamiento, porque su rostro se desfiguró de golpe. Aun así, no dijo nada. Se apartó lo justo para dejar pasar al comisario. Cerró la puerta, lo guio hasta la sala de estar y le indicó con un gesto que se sentara.


  Ella, en cambio, se quedó de pie, muda, sin quitarle los ojos de encima.


  —¿Le hago un café? —preguntó finalmente.


  —Se lo agradecería —dijo el comisario, que aún no sabía por dónde empezar.


  Meriam salió a toda prisa, como si la aliviara no quedarse con él en la misma habitación. O al menos eso fue lo que pensó Montalbano.


  Demasiadas veces se había sentido un pájaro de mal agüero, demasiadas veces se había visto obligado a entrar en la vida de la gente con malas noticias que iban a destruir su existencia.


  Y, a pesar de haberlo vivido en tantas ocasiones, aún no había sido capaz de dar con la fórmula adecuada para dar una noticia así. Ni siquiera había sabido encontrar un modo de que a él no le resultara tan duro.


  Meriam tardó un buen rato en volver con la bandeja del café y Montalbano, al mirarla, vio que tenía los ojos rojos y que se había lavado la cara.


  Se sentó sin decir nada.


  El comisario se bebió el café y, cuando ya estaba a punto de abrir la boca, Meriam se le adelantó:


  —Se trata de Elena, ¿verdad?


  Por poco no se le atragantó el café. ¿Cómo lo había deducido? Estaba perplejo, pero al mismo tiempo se sentía aliviado, ya que le había ahorrado la peor parte del trabajo.


  —Sí —contestó.


  Meriam hundió la cara entre las manos y se puso a llorar en silencio, con el cuerpo temblando en cada sollozo que trataba de sofocar. Finalmente, dijo:


  —Disculpe.


  Y se levantó para salir de nuevo.


  Regresó al cabo de pocos minutos. Volvió a sentarse y esa vez fue Montalbano el primero en hablar.


  —La han matado —dijo.


  —¿Cuándo? —preguntó ella, aunque, más que por la voz, el comisario entendió la pregunta por el movimiento de sus labios.


  —Hacia las once de la noche.


  —¿Cómo?


  —Con una de esas grandes tijeras de sastre.


  —Pero ¿quién puede haber hecho algo así? —susurró ella, más para sí misma que para él.


  —Todavía no puedo responder a esa pregunta, aunque me gustaría que me dijera por qué ha pensado en Elena.


  —No lo sé, comisario… Ayer por la tarde, cuando nos marchamos, me… Me entró una sensación extraña. En realidad, poco después de terminar su prueba, la señora Elena nos echó de la sastrería. Dijo que necesitaba estar sola… Pero todos vimos que estaba nerviosa, muy nerviosa, hasta tal punto que, mientras hablaba, empezó a rasgar con las manos una de las telas que acababan de llegar. Yo nunca la había visto así. Estuvo casi grosera, maleducada… Incluso con Nicola.


  —¿Por qué menciona a Nicola?


  —Bueno, Nicola se siente un poco como un padre para Elena. Su mujer falleció y sus hijos viven en el norte. Se pasa buena parte de la jornada en la tienda y muchos días, incluso cuando Elena cierra, se queda allí, trabajando, organizando cosas, limpiando; en resumen, para él la sastrería es como su casa. Y anoche Elena prácticamente acabó echándolo de malos modos, porque Nicola quería quedarse.


  —¿Tiene alguna idea de cuál podía ser el motivo del nerviosismo de Elena? ¿Alguna sospecha?


  —Elena es muy reservada. No habla mucho de sus cosas.


  —¿Sabe si tiene parientes?


  —Sus padres están muertos y era hija única. No sé si tiene parientes próximos, pero conozco bien a su cuñada, que vive aquí, en el pueblo.


  —Ah. ¿Elena tiene marido?


  —Sí, un vigatés, aunque murió hace muchos años, y ella, que enviudó siendo todavía muy joven, decidió venirse a vivir aquí porque se entiende muy bien con Teresa, su cuñada.


  —¿Podría darme su dirección?


  —Claro. Via della Regione, número 18, pero cuando vaya me gustaría estar presente. Me da miedo que Teresa reaccione…


  —Sí, muy bien. Por la mañana, antes de ir, la avisaré.


  —Gracias.


  Se quedaron callados. Entonces Meriam, casi con vergüenza, preguntó:


  —¿Ahora dónde está?


  —Creo que aún está en la sala de la sastrería. Ahí es donde la hemos encontrado.


  Meriam puso cara de sorpresa.


  —Creía que había… —dijo—. Creía que había sido en su casa.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, pero… Bueno, la sastrería es solo para los clientes, ¿sabe? Cuando nos echó, di por hecho que esperaba a alguien que no quería que viéramos.


  —Puede que tenga razón: por lo visto, Elena no cenó sola. Y luego, no sé por qué, bajó a la sastrería con el asesino. Tal vez discutieron y…


  En ese momento, Meriam ya no pudo más.


  Empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, sin levantarse, mientras de sus labios salía una especie de lamento cadencioso. Las palabras eran en árabe, pero el sonido era idéntico al de las procesiones de Viernes Santo.


  —Meriam… —dijo en voz baja el comisario.


  Ella no pareció oírlo.


  Entonces Montalbano se puso en pie, se le acercó, le hizo una leve caricia en la cabeza, salió de allí, bajó por la escalera, abrió la puerta de la calle, volvió a subir al coche y se dirigió a la comisaría.


  Sin embargo, al llegar se limitó a pasar por delante, ya que había decidido ir a Marinella y quitarse aquellos dichosos vaqueros que se le antojaban una jaula.


  Cuando entró en casa, fue directo al dormitorio.


  Se tumbó en la cama. Esa vez contó hasta cinco, metió barriga y, con esfuerzo, logró bajarse los pantalones, que sin embargo se le quedaron a la altura de los zapatos, que se quitó de inmediato. Renegando de mala manera se acurrucó y, con un movimiento de faquir, logró quitarse una de las perneras, que quedó vuelta del revés. Por suerte, le sirvió para tirar de la otra, como en el juego de la soga.


  Libre por fin, y para compensar, decidió ponerse unos pantalones que le iban anchísimos y salió de casa a toda prisa.


  


  En el puesto de Catarella dormía otro agente al que no reconoció. Pasó por delante sin despertarlo y se dirigió al despacho de Fazio.


  También él dormía a pierna suelta, con la cabeza apoyada en los brazos, cruzados encima de la mesa. Le puso una mano en el hombro y lo sobresaltó.


  —¡Ehh! —exclamó, abriendo mucho los ojos.


  —Ven conmigo.


  En un santiamén, Fazio se quitó de encima el cansancio y lo siguió hasta su despacho.


  —Jefe, antes de nada me gustaría contarle una cosa rara que ha pasado.


  —Adelante.


  —Cuando el circo ambulante ya se había marchado, después de precintar la puerta, ha llegado corriendo un anciano con un paquete en la mano. Me ha preguntado qué había sucedido y yo se lo he dicho. ¡Virgen santa, jefe! ¡No me esperaba que reaccionara así! Se ha echado a llorar de repente, totalmente desesperado. Incluso me ha dado miedo que se desmayara y lo he sujetado, pero, como no se tenía en pie, me lo he llevado al coche y lo he sentado. Luego, cuando ha podido tranquilizarse un poco, me ha explicado que trabajaba en la sastrería y que por la noche había hecho una rosca de bizcocho para llevársela a la señora Elena. Me ha parecido que quizá podría darnos alguna información, así que me lo he traído a comisaría. Está ahí, en la salita.


  —Debe de ser Nicola. Ve a por él.


  El viejecito entró, sostenido prácticamente por Fazio, y cuando Montalbano se acercó se le echó a los brazos.


  —¡Ánimo, Nicola! —le dijo el comisario, indicándole que se sentara.


  El hombre dejó el paquete encima de la mesa.


  —¿Solía hacerlo todas las mañanas? —preguntó Montalbano.


  —¿El qué?


  —Llevarle el desayuno.


  —No, señor. Todas las mañanas no. Solo a veces.


  —¿Elena siempre se levantaba tan temprano?


  —No, señor, hacia las siete. Pero yo…


  Y ahí se detuvo.


  —Siga, siga.


  —Pero yo he pasado mala noche.


  —¿Por qué?


  —Porque no conseguía quitarme de la cabeza lo que pasó ayer por la tarde.


  —¿Qué pasó? ¿Puede contármelo?


  —Sí, señor. En cuanto hicimos la prueba de su traje, Elena nos dijo a todos que nos fuéramos de la sastrería. A mí, como quise quedarme porque aún había mucho trabajo, me contestó de malas maneras. No lo había hecho nunca. Me recordó que no era más que un simple empleado y que las órdenes las daba ella. Yo ya sé que no lo decía en serio, dottore, me lo dijo solo para hacerme rabiar y que me marchara. En fin, aunque sabía que no era lo que ella pensaba, coloqué todas las telas en los estantes y después recogí la mesa con los demás y nos fuimos. Llegué a mi casa con una preocupación tremenda.


  —¿Y sabe cuál puede haber sido el motivo de todo ese nerviosismo de Elena?


  —No, dottore. No lo sé. ¿Se acuerda de cómo estaba cuando hicimos la prueba? Sonriente como siempre, serena, y luego cambió de repente. Se empeñó en que nos fuéramos y estaba claro que quería estar sola. Aunque…


  —Continúe.


  —Bueno, dottore, se me quedó el susto en el cuerpo, ¿sabe? Entonces, como Elena había bajado la persiana de la sastrería, me fui a la via Garibaldi y me quedé cerca de la puerta. Me imaginé que estaría esperando a alguien y que probablemente era esa visita lo que la había puesto tan nerviosa. Me quedé allí una hora. No salió nadie, no entró nadie y al final me fui a casa.


  —Escúcheme con atención —pidió Montalbano—. Cuando me fui yo, ¿Elena subió a su casa?


  —No, dottore. Volvió enseguida a la sala.


  —Otra pregunta: poco antes de que les dijera que se fueran, ¿recibió alguna llamada al móvil o al fijo?


  —No, señor, no hubo ninguna llamada. Dottore, tiene que creerme: ayer no pasó nada. Si sucedió algo, fue solo en su cabeza. Y no me hago a la idea de cómo…


  —Nicola, Meriam me ha informado de que Elena tiene una cuñada, pero no me ha dicho nada más. ¿Usted la conoce?


  —¡Claro, Teresa Messina! Pero ¡son más que cuñadas, parecen hermanas! Los dos chiquillos de Teresa le tienen mucho cariño a Elena… ¡Cielos! ¡Virgen santa! ¿Y ahora quién se lo dice? Teresa ya ha perdido a su hermano, a su padre, a su madre… ¡Y ahora también a Elena! ¡No, dottore, en este mundo no hay justicia! ¿Quién podía querer hacer daño a una mujer tan buena, generosa, de gran corazón? ¡Los mejores siempre se van antes, se lo digo yo! —exclamó, antes de echarse a llorar de nuevo.


  Montalbano dejó que se desahogara un poco y luego le dijo:


  —Mire, Nicola, sin duda volveré a necesitarlo y…


  Fazio lo interrumpió:


  —Tengo ya el teléfono y la dirección.


  El hombre se levantó. El comisario le tendió la mano, luego se lo acercó y lo abrazó una vez más.


  —Sea fuerte —le dijo.


  Nicola lo miró a los ojos y preguntó:


  —¿Y por qué?


  —Porque, desgraciadamente, la vida sigue —respondió Montalbano, y volviéndose hacia Fazio añadió—: Que lo lleven a su casa.


  Fazio volvió casi al instante.


  —Cuéntame qué han dicho los de la científica —le pidió el comisario.


  —Está claro que el asesino, como se había manchado de sangre, se quitó los zapatos. Evitó con sumo cuidado dejar huellas, subió a la vivienda, fue al baño de la señora Elena y se duchó. La científica ha encontrado restos de sangre en la ducha. Casi con seguridad de la víctima. La han recogido para analizarla. Y algo más: en la mampara no hay huellas dactilares y tampoco en los grifos. Señal de que el asesino las ha borrado con una toalla. Ninguna huella, tampoco, en las tijeras. Es probable que las limpiara con el retal que había al lado.


  —¿Tú qué opinas? —preguntó el comisario.


  —Para mí que ha sido un crimen pasional, jefe. Una cosa improvisada, provocada quizá por una discusión. Y luego está el hecho de que el asesino no le haya dañado el pecho.


  —¿La científica qué dice sobre eso?


  —Pues que es prácticamente imposible que sea por casualidad. Que haber dejado intacto el seno refleja una intención manifiesta.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —¡A saber!


  —¿Tienes claro lo que te toca empezar a hacer esta misma mañana?


  —Sí, jefe.


  —¿El qué?


  —Una mujer así seguro que tenía a algún hombre detrás.


  —Estoy de acuerdo contigo. En fin, que vaya bien el día —dijo el comisario.


  —Lo mismo digo —contestó Fazio, antes de levantarse y salir del despacho.


  Montalbano miró el reloj. Ya eran más de las siete.


  A esa ahora, Livia ya estaría sin duda tomándose el primer café de la mañana. Marcó el número de Boccadasse.


  —Livia.


  —¿Qué pasa, Salvo? —reaccionó ella, sorprendida y preocupada.


  —Tengo una noticia horrible: esta noche han asesinado a Elena, la modista.


  —Pero ¡qué gilipollas eres! —exclamó ella, y colgó.


  Montalbano se enfadó. ¿De verdad lo creía tan cínico como para bromear con algo como la muerte?


  Se había puesto tan nervioso que se equivocó dos veces al volver a marcar.


  Por fin volvió a oír la voz de Livia:


  —Mira, Salvo, no me imaginaba que pudieras ser tan imbécil como para…


  —Escúchame bien, hablo en serio.


  Por el tono, ella comprendió que no bromeaba.


  —¡Dios mío! ¿Es cierto?


  —Completamente cierto, por desgracia. La han encontrado asesinada en su sastrería.


  Oyó que Livia se había puesto a llorar.


  —Lo siento, amor mío. Te llamo por la noche —le dijo.


  Y todavía le quedaba lo más duro: el pájaro de mal agüero tenía que cumplir con su deber una vez más. Sin embargo, con la esperanza de aligerar un poco su vuelo, decidió llamar a Meriam.


  —¿Cómo está?


  —Más o menos. ¿Quiere ir a ver a Teresa?


  —Sí. Pero me he enterado de que tiene hijos. ¿Son pequeños? ¿Van al colegio?


  —Sí. Los lleva ella todos los días.


  —¿Luego se va a trabajar?


  —Luego vuelve, trabaja en casa.


  —¿Qué le parecería que fuéramos hacia las nueve?


  —Muy bien —respondió Meriam—. Si quiere, paso yo por la comisaría, aquí ya no aguanto más.


  —De acuerdo.


  


  Podría haber esperado cualquier cosa menos ver aparecer a Mimì Augello.


  —¿Tú no estabas muerto de sueño? ¿A qué viene esto? ¿Se te ha pasado?


  —Se me ha pasado, sí.


  —¿Y eso?


  —Hay dos motivos. El primero, que he pensado que, si tú te lanzas de cabeza a este caso y encima te llevas a Fazio, me tocará a mí solito, al gilipollas, ir todas las noches al puerto para el inevitable desembarco. ¿Te parece justo?


  —No, Mimì, no me parece justo, pero ¿a ti te parece justo que hayan matado a tijeretazos a una pobre mujer?


  —No. Y eso da pie al segundo motivo, del que voy a hablarte dentro de un momento.


  —A ver, dime tú cómo resolver esta situación.


  —Llama al jefe superior y dile que nos resulta imposible seguir trabajando así.


  A Montalbano le pareció buena idea. Descolgó el teléfono y le dijo a Catarella:


  —Llámame al jefe superior y, en cuanto se ponga, me lo pasas.


  Lo tuvo al aparato al instante.


  El jefe superior llegaba a su despacho a primera hora y ese era el mejor momento para encontrarlo todavía complaciente con el mundo externo. Puso el altavoz.


  La primera pregunta de Bonetti-Alderighi fue:


  —Montalbano, ¿cómo está?


  —Bien, ¿y usted?


  —No me puedo quejar. Acaban de informarme del delito de esta noche.


  —Precisamente de eso quería hablarle, señor jefe superior. Me parece que no va a ser un caso fácil. Como ya le habrán dicho, resulta que, tras un primer examen, no hay ninguna huella del asesino. El inspector Fazio y yo vamos a implicarnos a fondo en la investigación.


  —¿Y bien? —preguntó el jefe superior.


  —Para los desembarcos queda solo el subcomisario Augello. Ya comprenderá que, si antes la situación era insostenible, ahora… En teoría, Augello tendría que estar presente todas las noches en los desembarcos y luego venir a comisaría también durante el día.


  —¿Y bien? —insistió el jefe superior.


  —Lo llamo para pedirle que nos exonere de ese servicio.


  —Eso no es posible —afirmó Bonetti-Alderighi, tajante.


  —Pero, señor jefe superior, Augello es un ser humano, no un robot…


  —Montalbano, haga lo mismo que Sileci.


  —¿Y qué hace Sileci?


  —Lo he exonerado del servicio diurno. Hágame una petición para Augello y yo se la firmo.


  —Muy bien. Que tenga un buen día.


  —Lo mismo le deseo, comisario. Espero sus noticias —dijo el jefe superior antes de colgar.


  Mimì parecía poseído por el demonio.


  —¿Y ahora qué soy? ¿Un vigilante nocturno? Y encima yo no consigo dormir de día ni a tiros.


  —¿Qué quieres que te diga, Mimì? Pues te quedas sin dormir ni de día ni de noche.


  —Eres un cerdo asqueroso. ¿Sabes qué te digo? Que, a partir de esta noche, si quieres decirme algo te vienes a verme al muelle a partir de las doce.


  Y se levantó para marcharse, pero Montalbano lo detuvo:


  —Espera, antes de marcharte dime cuál es el segundo motivo por el que no has pegado ojo.


  —Me he puesto a pensar en el asesinato de Elena. Era una mujer a la que todo el mundo quería, había dado trabajo a mucha gente del pueblo. No había roto familias, no había mujeres celosas ni malos rollos. Pero, por otro lado, es evidente que ha sido un crimen pasional. Y, bueno, si me lo permites, yo soy la persona más preparada para comprender cómo funcionan estas cosas. De estas historias de faldas sé mucho más que tú. En fin, eso ya es agua pasada. Yo ahora me voy a mi trabajo de vigilante nocturno y te dejo tranquilo.


  Montalbano no lo retuvo.


  Mimì abrió la puerta y salió al pasillo.


  No habían pasado ni dos minutos cuando la puerta volvió a abrirse y Augello reapareció llevando del brazo a un hombre que el comisario no conocía.


  —Tengo el honor de presentarte al celebérrimo Salvo Montalbano. Comisario, te presento a mi queridísimo amigo Diego Trupia.


  Diego Trupia no sonrió. Se quedó inmóvil en el umbral.


  Augello le soltó el brazo y lo miró.


  —Por cierto, Diego, ¿cómo tú por aquí?


  Trupia, que a duras penas tendría cuarenta años, era alto, tenía todo su pelo en la cabeza, llevaba una barba bien cuidada, iba vestido de jovencito y hacía gala de un cuerpo claramente atlético, contestó con un hilillo de voz:


  —Necesitaría hablar con el comisario.


  —Pero ¿por qué, Decù? ¿Qué ha pasado? ¿Has matado a alguien?


  —No, yo no. Pero han matado a mi Elena.
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  Ante esas palabras, Augello se sobresaltó como un caballo. Soltó una especie de relincho y miró a su amigo con los ojos fuera de las órbitas.


  —¿Qué significa eso de «mi» Elena?


  —Significa lo que he dicho.


  Montalbano captó al vuelo que el tal Trupia no tenía ningunas ganas de hablar delante de Augello.


  —Mimì, déjame a solas con el señor, por favor —pidió.


  El subcomisario le lanzó una mirada de desdén a Trupia, salió del despacho y cerró la puerta.


  —Siéntese —dijo Montalbano, indicándole una de las sillas situadas delante de su mesa.


  Trupia obedeció. No parecía ni nervioso ni asustado. Aunque sí profundamente incómodo. De hecho, lo miró y dijo:


  —No sé por dónde empezar.


  —Pues entonces empiezo yo —replicó el comisario—. ¿Cómo se ha enterado del crimen?


  —Yo vivo solo, dottore, y tengo por costumbre ir a desayunar a un bar que está debajo de casa. Allí, hace un rato, he oído a dos hombres que hablaban del asesinato de Elena. Por poco me desmayo. Luego, sacando fuerzas de flaqueza, me he precipitado hacia la via Garibaldi y he visto el precinto. Entonces he vuelto otra vez a mi casa. Necesitaba estar solo, recapacitar, comprender la mejor forma de…


  Y se detuvo, no sabía cómo continuar.


  —¿De venir a exponer su situación?


  —Sí.


  —¿Usted mantenía relaciones con Elena?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Menos de dos años. No era una historia a la luz del sol, pero me ha parecido mejor venir, porque, total, tarde o temprano habría salido mi nombre.


  —Ha hecho usted muy bien.


  —Quiero declarar ante todo que yo no he matado a Elena.


  —¿En el bar se ha enterado de cómo la han asesinado?


  —No.


  —A tijeretazos.


  Trupia dio un respingo. En su rostro se dibujó un gesto de desolación y dolor. Se llevó una mano a la boca, pero no dijo nada.


  —¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó Montalbano.


  —Hace tres días, comisario. Desde entonces ni he hablado con ella ni he sabido nada de ella —contestó el otro, tratando de recomponerse.


  —¿Y eso?


  —Nos habíamos peleado.


  —¿Por qué?


  —Le pedí que se casara conmigo.


  —¿Y Elena le dijo que no?


  —No solo eso. Se mostró ofendida y muy enfadada. Me juró que, si insistía, nuestra relación terminaría en el acto.


  —¿Le dio alguna explicación de ese rechazo?


  —No, me dijo únicamente que ya se había casado una vez y que con eso le bastaba.


  —Así pues, cuando dice que la suya no era una historia a la luz del sol, ¿quiere decir que era Elena la que prefería mantenerla en secreto?


  —No, en realidad a mí también me ha convenido siempre que fuera así. En cualquier caso, desde que la conocí yo no he tenido otras historias y creo que ella tampoco; o al menos eso espero. Nos gustaba estar juntos, y siempre nos hemos encargado de que nuestros encuentros fueran especiales. A los dos nos daban miedo los automatismos y la rutina.


  —Entonces, ¿por qué le pidió que se casara con usted? —preguntó Montalbano, que conocía bien ese tipo de miedo.


  —Bueno, le va a parecer una ridiculez: yo no quería casarme, pero en los últimos tiempos, en varias ocasiones, me pareció intuir que a Elena ya no le bastaban nuestros fugaces encuentros nocturnos, que le hacía falta, por así decirlo, una presencia más asidua, una seguridad, una garantía. Era una mujer muy generosa que jamás pedía nada a los demás, siempre estaba dispuesta a dar, sin buscar nada a cambio. Pero estaba cansada. Noté que le resultaba difícil sobrellevar por sí sola el peso de su vida y me pareció justo proponerle que lo compartiéramos. Créame, mi propuesta de matrimonio surgió de una necesidad que advertí en ella y no de un deseo mío de casarme.


  —Quizá se equivocó, habida cuenta del rechazo de Elena.


  —Comisario, no me gustaría parecer presuntuoso, pero creo que el rechazo fue consecuencia de su incapacidad de abrirse de verdad. Por eso me echó de su casa con cierta violencia, y por eso me prometí no volver a llamarla. Aunque creo que no habría aguantado mucho. Ya esta mañana me he despertado pensando intensamente en ella, pero jamás me habría imaginado que la fuerza de ese pensamiento estuviera ligada a su muerte.


  A Montalbano le gustaba la forma de pensar de aquel hombre. A simple vista parecía un hijo de papá, mimado y consentido, pero en realidad tenía corazón y cerebro, y sabía hacerlos funcionar.


  —¿A qué se dedica?


  —Tengo una pequeña editorial. Mi abuelo me dejó mucho dinero cuando apenas acababa de licenciarme en Letras. Habría podido viajar, recorrer el mundo… En fin, podría haber vivido de aquella herencia sin trabajar, pero no, preferí seguir las enseñanzas de mi abuelo: compartirlo todo con todos. Así pues, como él había sido un gran lector y a mí me encantaba la literatura contemporánea, decidí ponerme a hacer libros. Pocos, muy bien elegidos, editados con cariño. No dan mucho dinero, pero tengo la pretensión de que puedan servir de algo a quien los compre.


  La consideración que Montalbano tenía de Trupia aumentó vertiginosamente. Sin embargo, aún quedaba una zona llena de sombras:


  —Perdone, pero ¿desde cuándo es amigo de Augello?


  —Conozco a Mimì de toda la vida. Imagínese que hasta me ayudó a distribuir mis primeras ediciones por las librerías sicilianas, que tampoco son tantas.


  —Volvamos al asunto que nos ocupa —dijo Montalbano—. Tengo que hacerle, lamentablemente, la pregunta de rigor.


  Trupia lo interrumpió:


  —¿Quiere saber dónde estaba anoche?


  —Dígamelo.


  —Pues es un problema. Ayer fui a cenar a mi restaurante habitual. Debían de ser las nueve, salí a las diez y media, volví a casa y me puse a ver la televisión. ¿Han podido determinar a qué hora asesinaron a Elena?


  Hasta ese momento se había mantenido muy calmado, pero al pronunciar su nombre de repente brotaron lágrimas de sus ojos.


  Montalbano se levantó, fue a buscar agua, le sirvió un vaso y se lo tendió mientras decía:


  —No más tarde de las doce de la noche.


  Trupia dio un par de sorbos al vaso de agua, lo dejó encima de la mesa y se encogió de hombros.


  —Entonces no tengo coartada —reconoció.


  En ese preciso momento sonó el teléfono.


  —Dottori, dottori, parece que estaría la siñora Marianna Ucria, que…


  —Muy bien. Hazla pasar.


  —Dottori, me arrisulta imposible hacérsela pasar en tanto en cuanto no se encuentra in situ, sino al aparato.


  —Pues, en ese caso, pásamela.


  Montalbano pidió disculpas a Trupia por la interrupción.


  Entonces oyó la voz de Meriam:


  —Comisario, acaba de llamarme ahora mismo Stefano, el marido de Teresa, para pedirme que vaya a su casa de inmediato porque necesita ayuda.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Montalbano, alarmado.


  —Después de llevar a los niños al colegio, Teresa ha ido al mercado y se ha enterado de todo…


  Le dio mucha rabia que hubiera conocido la noticia de la muerte de su cuñada de esa forma, pero en el fondo de su alma agradeció aquella casualidad, que le había ahorrado por una vez el papel de pájaro de mal agüero.


  —¿Cuándo cree que podré verla?


  —Ya lo aviso yo en cuanto llegue a su casa.


  —Muy bien, espero su llamada.


  Montalbano colgó el teléfono y dijo:


  —Volvamos a lo nuestro. ¿Elena estaba especialmente nerviosa en los últimos tiempos?


  —No. Como ya le he dicho, hacía tres días que no la veía, pero hasta entonces estaba bien, como siempre.


  —¿Había tenido algún desacuerdo, algún conflicto, alguna disputa?


  —Que yo sepa, no. Aunque Elena, comisario, era sumamente reservada. ¿Usted llegó a conocerla?


  —Sí. Creo que fui su último cliente —dijo Montalbano.


  —Quizá notaría que era muy sociable, hacía amistades con facilidad. Pero, a pesar de esa disposición aparente, era muy discreta y raras veces entablaba relaciones de verdadera intimidad. Ni siquiera conmigo había llegado a abrirse del todo.


  —Me resulta extraño. Me había imaginado justo lo contrario.


  —Pura fachada. Esa aparente sociabilidad suya era una forma de proteger su auténtica naturaleza, solitaria y esquiva.


  —Me han hablado de su estrecha relación con Teresa, su cuñada. ¿Usted la conoce?


  —Sí, la conozco, nos hemos visto varias veces en cenas con otros amigos, aunque no creo que Teresa estuviera al tanto de mi relación con Elena.


  —¿Podría decirme los nombres de esos amigos y amigas de Elena?


  —Claro. No creo que sepan más que yo, pero podría darle algunos nombres.


  —¿Le habló Elena alguna vez de su matrimonio? ¿De su familia? ¿De la muerte de su marido?


  —¿Puede creerse que no me enteré de lo del marido hasta hace pocos meses?


  —¿Y qué le contó?


  —Muy poco. Me dijo que eran dos diseñadores de moda jóvenes, creo que en el Véneto. Por lo visto se conocieron en la Academia de la Moda, se casaron casi enseguida y su marido murió poco después. ¿Puede que de una enfermedad? No tuve valor para preguntárselo, comisario. Me pareció que Elena ya estaba agotada solo con ese breve relato.


  —Gracias —dijo Montalbano—, por ahora eso me basta.


  El comisario se levantó, fue a la puerta, dijo algo y volvió a sentarse.


  Fazio se presentó de inmediato.


  —Señor Trupia, le ruego que acompañe al inspector, que le tomará declaración. Dígale todo lo que me ha contado e incluya también los nombres y las direcciones de los amigos de la señora Elena y cuándo y cómo la conoció. Le pediría por favor que se mantuviera localizable en todo momento y, por consiguiente, que no se moviera de Vigàta.


  Le tendió la mano, Trupia se la estrechó y siguió a Fazio.


  En cuanto se cerró la puerta, tuvo un acceso de cansancio imprevisto y fulminante.


  Una nube negra, densa y pesada se apoderó de él. Apoyó la cabeza sobre los brazos, cruzados encima de la mesa.


  Cerró los ojos y, poco a poco, empezó a deslizarse por el interior de una especie de tubo forrado de guata negra como la tinta hasta que dejó de percibir movimiento alguno. Se había hundido en la Gran Nada.


  Luego, desde el silencio de aquella nada absoluta, empezaron a llegar ecos de sonidos humanos, primero lejanos y después cada vez más próximos, hasta que, progresivamente, se transformaron en fragmentos de palabras:


  —or… ¡or…! ¿Quién…? ¡Cielos…! Auxi… or… or… ¿Qué hace?


  Advirtió que alguien le sacudía los hombros con violencia y, sacudida tras sacudida, logró emerger de nuevo con gran esfuerzo hasta la superficie.


  Una sacudida más fuerte que las demás le estampó la frente contra la madera de la mesa.


  Soltó una maldición, abrió los ojos, se incorporó y se encontró a Catarella a su lado, pálido, asustadísimo.


  —¡Ya está bien, Catarè! —logró decir.


  —¡Estaba vivo! ¡Virgen santísima! Menudo susto me he pegado, dottori. Las piernas tengo enteras de arriba abajo con un tembleque. ¡Muerto me parecía, dottori!


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Montalbano—. Me había adormilado y ya está, Catarè. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué querías?


  —Como ha tilifoniado por el aparato la siñora Marianna Ucria y yo le tilifoniaba a usía de usted y usía de usted no me arrispondía, le he dicho a la siñora Ucria que tilifoniara por el aparato después. He venido in situ a buscarlo y lo he llamado y no me arrispondía, y entonces he empezado a zarandiarlo entero con mis propias manos, pero usía seguía sin arrispondirme. ¡Virgen santa, qué susto!


  —Muy bien, muy bien —dijo Montalbano—, pero ¿qué hora es?


  —Más de las diez, dottori.


  ¡Había dormido una hora y media!


  —Voy a lavarme la cara. Tú vuélvete a la centralita —le dijo a Catarella.


  Se metió en el baño y se quitó la cazadora y la camisa, con lo que se quedó a pecho descubierto. Se dio un buen lavado. Luego se secó, volvió a vestirse y fue a pedirle a Catarella que le hiciera un café triple. Y, como ya se sentía mucho mejor, llamó él mismo directamente al móvil de Meriam.


  —Perdone por lo de antes, había salido. ¿Usted dónde está?


  —En casa de Teresa.


  —¿Puedo ir?


  —Sí, dottore, pero no sé hasta qué punto Teresa…


  —No se preocupe, lo intentaremos.


  Se bebió el café triple, subió al coche y no tardó en llegar a la via della Regione.


  Le abrió la puerta un hombre atractivo de unos cincuenta años.


  —Encantado, soy Stefano Messina.


  Lo hizo pasar a la sala de estar.


  Montalbano se armó de valor y le preguntó si, en caso de que fuera necesario, podría ir a reconocer a Elena.


  —Desde luego —contestó Messina.


  —¿Cómo está su mujer?


  —¿Qué quiere que le diga, comisario? Para Teresa es como si Franco se hubiera muerto otra vez.


  Franco debía de ser el nombre del marido de Elena.


  —¿Podría verla?


  —Perdone un momento —dijo el hombre.


  Se levantó y salió para regresar al cabo de un rato.


  —Si quiere seguirme…


  En el dormitorio, se encontró a Teresa echada en la cama. Parecía un saco vacío colocado encima de la colcha.


  Iba vestida de punta en blanco. Aún llevaba tanto el abrigo como los zapatos y con la mano derecha aferraba todavía la bolsa que había utilizado para hacer la compra. Tenía los ojos cerrados.


  A su lado, Meriam estaba sentada en una silla.


  —¿Duerme? —preguntó en voz baja el comisario.


  —Está sedada —dijo Stefano.


  Montalbano se dio cuenta de que la visita había sido en balde.


  Sin abrir la boca, dio media vuelta y volvió a la sala de estar.


  Poco después llegó Stefano.


  —Le agradezco su comprensión, comisario.


  Al cabo de un instante se les unió también Meriam.


  —Aunque la hubiéramos despertado —dijo Montalbano—, no creo que hubiera podido contestar a mis preguntas. Eso solo pasa en las películas.


  —Vamos a hacer una cosa —propuso Meriam, esbozando una sonrisa—: si por la tarde Teresa se recupera, lo llamo por teléfono. ¿Le parece?


  —Gracias, Meriam, es usted una joya, de eso ya no me cabe duda.


  Les dio la mano a los dos y volvió a la comisaría.


  


  Acababa de entrar en su despacho cuando llegó Mimì Augello como una moto.


  —Acabo de leer la declaración de Trupia que ha transcrito Fazio —dijo, sentándose.


  —¿Y qué?


  —¡Menudo cabrón está hecho!


  —Perdona, pero ¿por qué?


  —¿Tú te das cuenta de que a Elena se la presenté yo? ¡Si es que hasta le dije que la tenía en el punto de mira! Y me traicionó. ¡Me la robó, no me dijo nada y hasta puede que se la cargara él!


  —Venga, no digas gilipolleces, Mimì.


  —¿Y por qué estás tan seguro de su inocencia?


  —Por el momento no sé si es inocente o culpable, pero no todos los que te han birlado una mujer tienen que ser forzosamente asesinos. Además, ¿el tal Trupia no era amigo tuyo del alma?


  —Tú lo has dicho: «era» amigo mío. El que es capaz de traicionar de este modo es capaz de cualquier cosa.


  —Oye, ¿te das cuenta de que estás diciendo cosas sin ton ni son?


  —No, Salvo, piénsalo detenidamente. Ha sido su último amante. Se presenta aquí de forma voluntaria y nos viene con el cuento de que llevaban tres días peleados. Es un crimen pasional. Estoy convencidísimo de que Trupia se fue a cenar, luego pasó a ver a Elena, discutieron y la cosa acabó como el rosario de la aurora.


  —¡Caramba con la amistad, Mimì! Cierto, es una hipótesis posible, aunque en mi opinión el asesino había cenado con Elena. Sea como sea, ¿a ti te consta que ese Trupia sea un hombre violento?


  —No, pero tú siempre dices que la ocasión hace al ladrón. Yo en tu lugar haría una cosa.


  —Dime.


  —Bastaría con comprobar si ayer Elena recibió llamadas de Trupia en el móvil.


  La idea no iba desencaminada. Montalbano descolgó el teléfono.


  —Catarè, mándame a Fazio.


  El inspector jefe no tardó en llegar.


  —¿El móvil de Elena lo tiene la científica? —preguntó el comisario.


  —No, jefe, no lo tiene porque no lo hemos encontrado. Lo hemos buscado por todas partes, hasta en el congelador. En mi opinión, que coincide con la de la científica, se lo llevó el asesino.


  —¿Qué te decía yo? —exclamó Mimì, triunfante—. Es evidente que Trupia la había llamado, así que tuvo que hacer desaparecer el teléfono.


  —Fazio, en cuanto puedas hazte con la lista de llamadas del móvil de Trupia. Aunque a mí, os lo digo sin dudarlo, esa pista no me convence.


  Mimì Augello se levantó, enfurecido.


  —¡Y luego vienes a reprocharme a mí que sea precavido! Adiós, muy buenas.


  Y salió del despacho dando un portazo.


  El eco del estruendo fue transformándose hasta convertirse en el timbre del teléfono.


  —Dottori, parece que estaría al aparato el dottori Pasquano.


  Montalbano se sorprendió. ¿Era posible que Pasquano ya hubiera acabado la autopsia? ¿Y que tuviera el detalle de preocuparse de llamarlo para comunicarle los resultados? Fuera como fuese, puso el altavoz para que Fazio también oyera la conversación.


  —Buenos días, dottore. Estoy a su disposición. ¿Necesita un compañero de póquer?


  —Yo de usted no necesito nada. Más bien lo contrario. Es usted el que me necesita a mí.


  —No me diga. ¿Y a qué debo el placer de oír su voz?


  —Creía que le interesaba el asesinato de la bella modista.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y no quiere saber nada de la autopsia?


  Era cierto: el mundo se había puesto a girar del revés.


  —Sí, gra… Gracias —tartamudeó Montalbano, aún sin recuperarse de la sorpresa.


  —Para empezar, la señora acababa de cenar y, cuando la mataron, aún no había empezado la digestión.


  —Eso confirma lo que pensaba.


  —Ah, pues, si su perspicacia da para tanto, yo me quedo calladito y no digo una palabra más. Y así puede escuchar en paz sus certeros pensamientos.


  —Discúlpeme, dottore, veo que esta mañana está que muerde. No vuelvo a interrumpirlo. Soy todo oídos.


  —El arma del delito —continuó Pasquano— son esas tijeras de sastre encontradas encima de la mesa. Las heridas son absolutamente compatibles. Tengo que añadir que se requiere mucha fuerza para hundir hasta el fondo unas tijeras de ese tipo, como hizo el asesino.


  Montalbano no pudo contenerse:


  —Entonces ¿piensa que ha sido un hombre más bien robusto?


  —No, no, no. No está respetando las reglas. No es usted el que piensa, soy yo. Le juro que si vuelve a interrumpirme otra vez…


  —Perdone, perdone, perdone…


  —Está claro que el primer golpe la pilló por sorpresa. No hay rastro de heridas defensivas en las manos. El asesino, que estaba detrás de ella, apuntó al cuello y le perforó de pleno la yugular. Una herida mortal por sí sola. La mujer, en teoría, debería haber caído boca abajo, pero haría algún movimiento y acabó boca arriba. Y ahora, discúlpeme, pero tengo que hacerle una pregunta, teniendo en cuenta su avanzada vejez: ¿puedo seguir?, ¿ha entendido todo lo que le he dicho hasta ahora?


  Era una provocación evidente, pero el comisario prefirió no hacer caso.


  —Espero que sí —contestó—. Continúe.


  —En ese momento, el asesino se agachó y empezó a ensañarse con el cuerpo. Por eso pudo evitar la zona del pecho.


  —Entonces —dijo Montalbano— ¿el hecho de que respetara toda esa zona no fue casual?


  —¡No! Desde luego que no. Fue algo claramente deliberado.


  —¿Y usted por qué cree que actuó así?


  —Ahora, por fin, puede ponerse a pensar y ya verá que, cavilando, cavilando, poquito a poco, usted también lo descubrirá.


  —Porque usted ya tiene una idea…


  —Yo no, pero los poetas sí. Lo único que tiene que hacer es elegir. Podemos empezar por Ariosto: «Las tetas rollizas parecían leche…». Y recordará el doloroso amor de D’Annunzio cuando decía: «Encontrar en aquella sombra yaciendo sobre aquel seno, como en el fondo de un sepulcro, el Infinito». Y no vamos a olvidar a Cardarelli, ¿verdad?: «Mísera mujer de turgente seno, no eres rica más que de tu leche…».


  Montalbano se quedó estupefacto y con la boca abierta. Jamás habría imaginado que Pasquano supiera nada de poesía.


  —¿Podría explicarse en términos sencillos? —se arriesgó a preguntar.


  —No —dijo Pasquano, y colgó.


  —¡Joder! —exclamó Fazio—. Tengo curiosidad por saber si los conocimientos poéticos del dottore terminan en los pechos o si abarcan alguna otra parte del cuerpo femenino.


  —¿Qué quieres que te diga, Fazio? Este arrebato poético me ha despertado un hambre que no puedo más.


  Y por una vez, ya fuera por el cansancio, por la vejez o por el miedo a quedarse dormido a medio almuerzo, invitó a Fazio a acompañarlo a la trattoria de Enzo.


  —Eso sí, con una condición —dijo—: que mientras comamos no hablemos del caso. Mejor aún: que no hablemos en absoluto.
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  Al pasar el coche del comisario por el centro de Vigàta, Fazio le pidió que parara:


  —Déjeme en esa esquina, que bajo.


  —Vale, te espero. ¿Te has dejado algo?


  —No, jefe, es que quiero comprobar una cosa. Siga usía hasta la trattoria, que ya lo alcanzaré.


  Montalbano llegó al restaurante, aparcó, entró y le dijo a Enzo:


  —Prepara para dos.


  —¿Qué es? Mujer u hombre.


  —Es simplemente Fazio.


  Enzo se alejó, un tanto desilusionado, pero apenas había dado tres pasos cuando se volvió y se acercó de nuevo.


  —Dottori, perdone que se lo pregunte, pero ¿qué puede decirme del asesinato de la pobre señora Elena?


  —¿La conocías?


  —Sí, señor dottori. ¡Ojalá hubiera más mujeres así!


  —¿En qué sentido?


  —Para empezar, era una criatura alegre, simpática, risueña. Cordial. ¡Y tenía buen saque! Como sabe, dottori, ahora las mujeres ya no comen. Una ensaladita, una achicoria con aceite y limón. La señora Elena no. Ella se sentaba y pedía su antipasto, su primero, su segundo, su postre y su digestivo. Todo regado con un buen vino. Y, como a veces venía sola y no le gustaba comer sin compañía, me pedía que me sentara con ella y charlábamos un poco. ¿Y sabe qué? A menudo, si venía tarde por la noche, a una hora en que ya no quedaban clientes y estaba a punto de cerrar, cuando acababa de cenar nos jugábamos la cuenta a la brisca. Si ganaba ella, no pagaba.


  —No puedo decirte nada —lo cortó Montalbano—. Todavía estamos empezando. Pero te mantendré informado.


  En aquel momento llegó Fazio. Se sentó.


  —¿Te apetece algo en particular? —le preguntó el comisario.


  —¿Sabe qué? Tengo antojo de pasta con botarga.


  Con solo oír esa palabra, también a Montalbano le entraron unas ganas terribles de comer botarga.


  Ante su petición, Enzo contestó que no había ningún problema y que le echaría una ralladura de limones de su limonero.


  Durante todo el almuerzo, que además de la pasta con botarga también incluyó salmonetes fritos con cebolla, Fazio cumplió lo prometido y no abrió la boca más que para soltar exclamaciones de aprecio y de gran asombro por la calidad de los platos. Eso sí, una vez se hubo bebido el café, sacó del bolsillo una revista doblada.


  La dejó encima de la mesa, pero tapándola con una mano, de forma que el comisario no pudiera ver bien la portada.


  Tenía en los labios una sonrisita astuta y complaciente que a Montalbano le sentó mal al instante.


  Decidió no darle ninguna satisfacción, se levantó sin decir palabra y se fue al baño.


  Tuvo tiempo de ver cómo se esfumaba la sonrisa de los labios de Fazio.


  Al volver se quedó de pie y, expeditivo, dijo:


  —Vámonos.


  Fazio no podía más:


  —Perdone, jefe, pero ¿puede prestarme atención un momento? Tengo que enseñarle una cosa.


  —¡Pues vamos a verla! —concedió el comisario, sentándose de mala gana.


  —Cuando veníamos en el coche he visto una revista en un escaparate y me ha parecido leer un título. Por eso he bajado.


  Sin mediar palabra, Montalbano alargó el brazo, sacó la revista de debajo de la mano de Fazio, se la acercó y la miró.


  En la portada aparecía un espléndido par de pechos y debajo se leía:


  
    El seno femenino en la gran poesía italiana.

  


  —¡De ahí ha sacado toda su ciencia el dottor Pasquano!


  —¡El muy hijo de puta! —exclamó el comisario, pero al mismo tiempo sintió una gran satisfacción, hasta el punto de decirle a Fazio—: Te lo agradezco, porque, si no, esta noche, con lo de las citas de Pasquano, a lo mejor no habría podido pegar ojo. Te llevo a comisaría.


  —No hace falta —contestó Fazio—. Si usía quiere darse su paseíto por el puerto, yo me vuelvo a pie encantado.


  


  Apenas había echado a andar por el muelle en dirección a la piedra plana cuando le sonó el móvil. Precisamente en ese momento estaba barruntando la forma de devolverle la broma a Pasquano, por lo que, al ver que quien llamaba era él, se dijo que había sido como invocar al diablo en persona.


  —Montalbano, perdone que me vea obligado a despertarlo de la cabezadita.


  —¿Quién le dice que yo me echo la siesta? Los que tienen que dormir son los jovencitos como usted. Yo estoy estupendamente, disfrutando del aire del mar. Por cierto, ¿qué tal el aire del depósito?


  —Pues, mire, a eso voy, precisamente. En el depósito, en mi despacho, tengo el mismo aire fétido y putrefacto de siempre, pero en el pasillo es mucho peor.


  —¿Por qué?


  —Porque hace dos horas que hay un señor sentado en el suelo, sin zapatos, gimiendo, llorando, cantando y rezando para ver a la muerta.


  —¿Y yo qué pinto en eso?


  —El señor en cuestión me ha dicho que es amigo suyo. Y si no viene a recogerlo me lo cargo también a él y lo meto en la camilla al lado de la señora Elena, y así al final la ve.


  —¿Y cómo se llama?


  —Tiene nombre de turco: Ossiman, Osman, una cosa de ese tipo… ¡Oiga, oiga…!


  Pero Montalbano ya había colgado y corría hacia el coche.


  


  Mientras se dirigía a Montelusa a toda velocidad, no fue capaz de enhebrar un pensamiento que tuviera un mínimo de lógica.


  Tenía la impresión de que, de repente, le había crecido en el cerebro un gran bosque de signos de interrogación que estaba atravesando a ciegas, chocando contra uno y contra otro, como si fuera un laberinto sin salida alguna.


  Únicamente lograba formular fragmentos de preguntas.


  ¿Osman? ¿Qué tenía que ver? ¿Qué hacía en el depósito? ¿Por qué lloraba? ¿Por qué iba descalzo? ¿Lo había entendido bien? ¿No podría tratarse de un turco que se llamara Ossiman? Aun así, si había dicho que era amigo suyo… sería porque…


  Por otro lado, ¿cómo podía haber acabado así el hombre que conocía, siempre de pocas palabras, reservado, contenido?


  Por fin aparcó delante del Instituto Anatómico Forense, entró a la carrera y se encontró con el pasillo desierto.


  Sin embargo, a medio camino distinguió una especie de gran bola de trapos enrollados que no parecía humana, aunque emitía una especie de lamento salmodiado.


  Se acercó, se detuvo.


  Le costó reconocer al dottori, ya que estaba sentado en el suelo, contra la pared, con la cabeza completamente hundida entre las piernas y abrazándose las rodillas. Aun así, el comisario entendió con claridad una palabra surgida del hilo de voz sofocado procedente de aquella bola humana: «Elena».


  Se arrodilló delante de él.


  Se agachó hasta que con la cara casi rozó el pelo del dottore y empezó a llamarlo en voz baja:


  —Osman, Osman. Soy Montalbano. Ánimo, Osman. Estoy aquí con usted…


  No hubo ninguna reacción.


  El comisario siguió repitiendo su nombre, sumándose prácticamente al monótono canto del otro.


  Y al final la cosa tuvo efecto. La letanía se interrumpió.


  Osman levantó la cabeza muy despacio.


  Al verlo, Montalbano sintió una culebra de frío por la espalda. El rostro de aquel hombre y la expresión de sus ojos parecían los de una persona mucho más anciana. El dolor lo había desfigurado.


  Murmuró algo que el comisario no entendió.


  —¿Eh? —preguntó.


  —Quiero ver a Elena.


  —Haré lo posible, se lo prometo. Mientras tanto, lo ayudo a levantarse.


  Apoyándose en Montalbano, Osman logró primero ponerse en cuclillas y luego, con gran esfuerzo, deslizó la espalda por la pared hasta incorporarse del todo.


  —¿Puede mantenerse en pie?


  —Sí.


  Montalbano fue a recoger sus zapatos, que estaban un poco más allá, volvió y, arrodillándose, se los puso uno detrás del otro con la paciencia de una madre.


  Lo acompañó a la silla más cercana.


  —Espéreme aquí. No se mueva bajo ningún concepto.


  Se precipitó hacia la puerta del despacho de Pasquano, la abrió y entró como una flecha.


  El forense pegó un brinco en la silla.


  —¿Qué coño es esto? —exclamó—. ¡Menuda forma de entrar!


  —No tengo tiempo que perder —replicó Montalbano—. Dígame: ¿está terminantemente prohibido que quienes no sean parientes vean el cadáver?


  —Terminantemente. Hace falta la autorización del juez. ¿Qué se cree, que en caso contrario no habría dejado pasar a su amigo? Hace más de dos horas que me está tocando los huevos con esa cancioncilla, que, por otro lado, me parece a mí que es un mal de ojo.


  —¿Y si le dijera que mi amigo es el hermano de la muerta?


  —Le diría que menuda gilipollez. Pero, claro, como se le da tan bien soltar gilipolleces, voy a hacer como que me lo creo. ¿Asume toda la responsabilidad?


  —Sí, yo me ocupo de todo.


  —Estupendo, pues entonces lo acompaño.


  Mientras recorrían el pasillo hacia Osman, Pasquano dijo en un susurro:


  —Espérenme aquí con él. Es mejor que pase yo antes. Tapo con una sábana a esa pobre señora y dejo al descubierto solo la cara, que por suerte está intacta.


  Se dirigió hacia una puerta, la abrió, entró y la dejó abierta.


  Montalbano se aproximó a Osman.


  —Dentro de un par de minutos podrá verla.


  —Gracias —logró decir el dentista.


  Pasquano se asomó poco después.


  —Pueden pasar —dijo.


  Osman se levantó. Montalbano lo cogió del brazo y lo guio hasta el interior de la sala. Uno de los compartimentos frigoríficos estaba abierto. Pasquano había sacado la camilla del cadáver y se había quedado al lado aguantando el extremo de la sábana.


  Entonces, con un movimiento brusco, Osman se liberó del brazo que lo sostenía y dijo:


  —Voy yo solo.


  A Montalbano le pareció que sería incapaz de mantenerse en pie, pero el dottore se desplazó con pasos firmes y seguros.


  Al llegar a la altura de Pasquano, se detuvo y se quedó mirando el rostro de la víctima.


  Osman había perdido toda expresión y movía los labios sin que se oyera ningún ruido. Luego, poco a poco, se agachó hasta que su boca se posó sobre la frente de Elena. Se quedó así unos segundos y después se irguió y, sin decir nada, salió de la sala como un sonámbulo.


  —Gracias —le dijo Montalbano a Pasquano.


  Osman se dirigió hacia la puerta de la calle.


  Una vez fuera, le dijo al comisario:


  —Muchas gracias por todo.


  —Pero ¿piensa volver a Vigàta en su coche?


  —Sí —dijo Osman.


  —De ningún modo. Ya vendrá a buscarlo más adelante. Ahora lo llevo yo. Vamos a ver… ¿Le gustaría venir a Marinella, a mi casa?


  —Sí —repitió.


  


  Mientras subían al coche, sonó el móvil de Montalbano:


  —¡Diga!


  —Comisario, perdone. Soy Meriam. Lo llamo porque estoy muy preocupada. Ya se lo explicaré mejor. Usted no lo sabe, pero… Elena… Perdone, pero, en resumen… desde esta mañana no consigo dar con el dottor Osman…


  Antes de contestar, bajó del coche para que el otro no oyera la conversación.


  —Está aquí conmigo —informó.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Meriam al momento.


  —Mal.


  —¿Están en la comisaría?


  —No. Pensaba llevármelo a Marinella para darle un poco de tiempo. Necesita recuperarse.


  —¿No sería mejor que lo acompañara a su casa?


  —No me parece buena idea dejarlo solo.


  —No se preocupe, yo ya estoy delante de la puerta. Los espero aquí.


  —Muy bien —dijo el comisario, y se metió en el coche.


  Entonces le anunció a Osman que iba a llevarlo a su casa. El dottore seguía tan desorientado que ni siquiera pidió explicaciones por el cambio de ruta.


  Luego, en cuanto vio a Meriam ante su casa, abrió la puerta, bajó, corrió hacia ella y se abrazaron con fuerza.


  Montalbano arrancó y se marchó.


  Quería irse a Marinella, pero sin saber ni cómo ni por qué apareció delante de la comisaría.


  Estaba ya tan cansado que no lograba pensar con la cabeza, así que, por lo visto, había dejado decidir al coche. Aparcó y entró.


  —¡Ah, dottori, dottori! Ahora mismísimo han tilifoniado los de la científica porque querían saber de usía personalmente en persona a quién tenían que pasarle la cuenta del whiskicasi.


  —¿Y qué coño es el whiskicasi?


  —Pero ¡¿cómo, dottori?! Si en la tilivisión lo mencionan y lo enseñan.


  —¿Y qué se ve, Catarè?


  —Se ven gatos que se divierten y se ríen gracias al whiskicasi.


  —O sea, ¿que el whiskicasi ese es algo que sirve para alegrarles la vida a los gatos y que nosotros tenemos que pagar para alegrarles la vida a los de la científica?


  —Eso mismo, dottori. Exacto. El whiskicasi es una comida que les alegra mucho la vida a los gatos.


  —Entendido, Catarè, pero ahora trata de explicarme por qué tendríamos que pagar ese whiskicasi y, sobre todo, para quién.


  —Dottori, se trata del gato de la siñora modista; esto es, del gato testigo.


  —¡Rinaldo! —exclamó Montalbano—. Muy bien. Diles a los de la científica que lo pago yo, pero solo si al acabar el interrogatorio me traen aquí al gato. Me da miedo que se zampen ellos el whiskicasi y lo dejen morirse de hambre.


  —¡No le falta razón, dottori! ¡Cuántas cosas sabe usía! ¡Ahora inmediatísimamente los tilifono!


  Entró en su despacho y se encontró a Fazio allí sentado, completamente inmóvil, con el tronco erguido y los ojos como platos. Era evidente que se había quedado dormido sin llegar a cerrarlos.


  —¡Fazio! —gritó el comisario.


  El otro pegó un bote en la silla y contestó:


  —¡A la orden!


  Luego consiguió recomponerse y preguntó:


  —Pero ¿dónde se había metido, jefe?


  —Luego te lo cuento. ¿Tú tienes novedades?


  —Sí, jefe —dijo Fazio, como si de pronto se acordara de algo de vital importancia—. Me he enterado de una cosa que puede ser importantísima.


  —Dime.


  —Parece ser —empezó con aire conspirativo—, y fíjese bien en que digo «parece ser», que en el pasado entre el dottor Osman y Elena hubo una… ¿Me explico?


  —No —repuso Montalbano, que empezaba a divertirse.


  —Vamos, que parece ser que entre ellos había algo más que… una simple amistad.


  Montalbano casi se conmovió. ¿Cómo era posible que un hombre como Fazio, que había visto tantas cosas horribles a lo largo de su vida, siguiera avergonzándose al hablar de amoríos?


  Sin embargo, el hecho de que aquella actitud lo conmoviera no le impidió apretarle un poquito más las tuercas.


  —¿Y qué? —insistió.


  —Pues que creo que convendría saber si esa historia es cierta o falsa.


  —Es cierta. Ya está comprobado —dijo Montalbano con el mismo tono que adoptaba Fazio con frecuencia y con delectación para decir: «Ya está hecho».


  —¿Y cómo lo ha conseguido? —exclamó el inspector, atónito.


  —Acabo de dejar al dottor Osman delante de la puerta de su casa.


  Y entonces le contó todo lo que había ocurrido desde que se habían separado en la trattoria.


  —¿Y aún no ha tenido oportunidad de interrogarlo? —preguntó Fazio.


  —No. Tú dentro de una hora lo llamas a su casa y le dices que mañana por la mañana a las nueve y media lo espero en comisaría. Naturalmente, te vienes también tú. Y ahora te informo de que estoy derrengado y tengo que irme a descansar. Me marcho a Marinella. Que vaya muy bien la noche y nos vemos por la mañana.


  Al pasar por delante de Catarella, dijo:


  —Catarè, me voy a Marinella y no quiero que se me moleste ni aunque llame el señor ministro.


  —¡A la orden, dottori! Pero quería preguntarle una cosa. Dicen los de la científica que si la playa del gato también la paga usía.


  —¿La playa? ¿Qué playa?


  —Dottori, le juro que lo he intentado, pero no he entendido nada de nada. Decían no sé qué del gato y de una playa.


  —¿No sería la arena para gatos?


  —¡Sí, siñor dottori! Justo eso así exactísimamente.


  —Que no me toquen los huevos. Diles que la pago yo y sanseacabó.


  —No se moleste, dottori. Si lo que hace falta es arena, como dice usía, ya la ricojo yo con una pala en la playa. Hay muchísima, no hace falta pagarla.


  


  Cuando llegó a Marinella, ya casi habían dado las seis de la tarde. El atardecer era hermosísimo. Montalbano sintió que la tensión nerviosa acumulada a lo largo del día se atenuaba nada más sentarse en el porche.


  Se quedó inmóvil y se dedicó simplemente a respirar, sin fuerza siquiera para meter una mano en el bolsillo y sacar el paquete de tabaco. Estaba tan quieto que una paloma fue a posarse en la barandilla del porche. Se paseó un poco hacia delante y hacia atrás y luego se detuvo para mirarlo.


  —No me apetece hablar —dijo el comisario mientras notaba que los párpados empezaban a pesarle.


  La paloma levantó el vuelo.


  Montalbano cerró los ojos.


  


  Al abrirlos y mirar a su alrededor ya era noche cerrada. Se asustó. Miró el reloj a la luz del mechero. Eran las nueve de la noche.


  Entró en casa y encendió las luces.


  Estaba exhausto y aquella cabezadita al aire libre lo había dejado helado, así que se fue al baño, se desnudó y se metió en la ducha.


  Se encontró mucho mejor de inmediato y, con la mejoría, se le despertó un apetito voraz.


  Se puso unos calzoncillos y se dirigió a toda prisa a la cocina. El hambre lo guio certeramente hasta el horno. Lo abrió. ¡Ah, maravilla de maravillas!


  ¡Un timbal de arroz, algo que no cataba desde hacía una eternidad!


  Ni siquiera puso la mesa, colocó una gran servilleta encima del hule, cogió un vaso y una botella de vino, sacó el tenedor del cajón y atacó el timbal sin sacarlo de la fuente.


  Se obró una especie de milagro; esto es, consiguió vaciar la cabeza de todo pensamiento. El cerebro se le quedó como una pizarra negra en la que solo aparecían expresiones de elogio y placer por el sabor que surgía de su boca y recorría todo su cuerpo hasta la punta de los pies antes de volver a subir.


  El ritmo de deglución se ralentizó a medida que la fuente iba vaciándose. Los últimos dos o tres viajes del tenedor se dedicaron a recoger los granos de arroz rezagados.


  Una vez terminó de comer se quedó sentado en la silla, observando con suma atención el dibujo de los azulejos de la cocina mientras las nalgas se le deslizaban levemente hacia delante.


  Pasado aquel momento de éxtasis, comprendió que había llegado la hora de llamar a Livia.


  Se levantó, fue a la sala de estar, se sentó y marcó el número.


  Sin embargo, colgó de inmediato, porque todavía notaba el arroz a la altura de gaznate. Lo invadió la necesidad de darse un paseíto.


  Se puso unos vaqueros, una camisa y la cazadora y, descalzo, bajó a la playa.


  Tanteó el agua con los pies: estaba helada.


  Aun así, la sensación le gustó; se arremangó las perneras hasta las pantorrillas y se metió en el agua, dejando que el mar le acariciara los tobillos.


  Sintió un cosquilleo en los pies y se agachó a mirar qué era. Había una especie de fosforescencia en el agua y vio una gran cantidad de peces diminutos que parecían de plata y se dedicaban a rodearle las piernas como si hicieran una especie de eslalon.


  Fue como una señal que de inmediato lo llevó a recordar todo el asunto de Osman. Fazio le había confirmado que el dentista y la modista habían tenido una historia de amor.


  Y debía de haber sido algo muy serio para que un hombre tan contenido como aquel se hubiera abandonado a una desesperación tan profunda e inconsolable. Había sido algo totalmente distinto del dolor reflejado en la cara de Trupia. Y, pensándolo bien, Osman y Elena debían de haber formado una pareja magnífica, puesto que tenían actitudes y maneras complementarias: él era tan reservado como risueña ella, y tan cerrado como alegre Elena.


  Incluso físicamente debían de haber sido algo digno de ver.


  Entonces, ante esa situación, ¿qué obstáculo debía de haberse interpuesto entre ellos para que interrumpieran su relación?


  Ninguno de los dos tenía una mujer, un marido, un vínculo que le impidiera estar con el otro.


  ¿Por qué motivo habían decidido romper o se habían visto obligados a hacerlo?


  ¿Por qué no se habían casado?


  Al pensar en bodas, le vino a la cabeza una simple consideración que tenía que ver con Livia y con él mismo.


  Prefirió cambiar de aires y volvió a casa para llamar a Boccadasse.
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  —¡Salvo! ¡Por fin! ¡No veía la hora de que me llamaras!


  —Perdona, Livia, pero como comprenderás no…


  —¿Lo has cogido?


  Montalbano no la entendió.


  —¿Qué es lo que tenía que coger?


  —¡Al asesino! ¿Lo has cogido?


  —Pero, Livia, ¡no digas tonterías! No sé ni por dónde empezar. Bueno, por cierto, la verdad es que tú puedes resultarme útil.


  —¿Cómo?


  —Háblame de Elena. Tú, por ejemplo, ¿cuándo la conociste? ¿Cómo fue?


  —Me pillas preparada, hoy no he hecho más que pensar en ella. Hará dos años de la primera vez que la vi. Pasaba por delante de su sastrería y me fijé en unos zapatos preciosos del escaparate. Entré y creo que me quedé allí más de dos horas. ¿No te lo he contado nunca?


  —No. Adelante.


  —Me acuerdo de que charlamos como si nos conociéramos desde hacía mucho. Yo, que por lo general hablo poco de mí, me puse a contarle mis cosas. Le hablé de ti, de cómo nos habíamos conocido, del tiempo que llevábamos juntos…


  —¿Y qué te contó de ella?


  —En realidad, poca cosa, Salvo. Elena era la que conducía la conversación, la que elegía los temas. Es posible que yo intentara preguntarle cosas, aunque, si lo pienso bien, la impresión que tengo es que fue cordial y sociable, sí, pero hasta cierto punto.


  —Explícate mejor.


  —¿Cómo te diría…? Las mujeres, por ejemplo, siempre acabamos hablando de hombres, pero, aunque no sé ni cómo lo hizo, ella apenas me contó nada de su vida privada. Sí me dijo que se había casado con un vigatés y que por eso se había mudado al pueblo. Le pregunté si aún seguía casada y recuerdo perfectamente su respuesta: «No, murió». Me lo dijo con un tono tan tajante que no me vi capaz de insistir. Sí, es eso: pensándolo bien, yo diría que Elena no quería sobrepasar determinada línea, que la conversación le parecía bien siempre que habláramos de mí o de ella de un modo superficial.


  —¿Y luego volviste a verla?


  —Sí, varias veces. Siempre con la promesa de que un día teníamos que tomarnos un aperitivo juntas. Incluso llegamos a darnos el teléfono, aunque estaba claro que nunca nos veríamos fuera de la sastrería.


  —Así pues, ¿no sabes nada de lo de Osman?


  —¿Osman? ¿El médico de los migrantes?


  —Sí. Por lo visto, salieron durante bastante tiempo.


  —¡Qué me dices! ¡Debían de hacer una pareja estupenda! Pero… Pero…


  —¿Qué pasa, Livia?


  —¿Tú crees que él podría estar implicado?


  —¡No, mujer! Es imposible… Anoche Osman estaba conmigo mientras mataban a Elena.


  —¿Y hay sospechosos?


  —Sí, Livia. Pero sin móvil. Su último amante no tiene una coartada nada sólida.


  —O sea, que crees que ha sido un crimen pasional.


  —Yo no creo nada. Estoy confundido y agotado, hace dos noches que no duermo en mi cama…


  —Pero ¿qué me estás contando? ¿En qué cama has dormido?


  Y ahí la conversación viró hacia otros derroteros.


  Montalbano se enfadó. Livia se enfadó aún más. Se dieron las buenas noches de una forma que, en román paladino, equivalía a desearse una noche pésima y luego colgaron.


  


  Era una especie de velatorio y estaban todos sentados en fila en la sala grande de la sastrería. El dottor Osman había pasado un brazo por encima de los hombros de Meriam y al otro lado estaba el viejo sastre, Nicola; más allá el sastre joven cogía del brazo a Enzo y el último de todos era Trupia.


  Montalbano estaba sentado en una de las butacas y los miraba mientras se bebía a pequeños sorbos una taza de té con menta.


  Era evidente que esperaban a alguien. Entonces apareció Pasquano en el umbral llevando a Rinaldo en brazos. Se acercó a la gran mesa de trabajo, dejó encima al animal y fue a colocarse en posición de firmes junto a la butaca de Montalbano.


  —¡Podemos empezar! —anunció el comisario en voz alta.


  Entonces entró Fazio con un ovillo de lana azul y lo dejó delante del gato. Todo el mundo contuvo la respiración, como esperando algo extraordinario, pero Rinaldo se limitó a jugar con el ovillo y a hacerlo rodar hasta el borde de la mesa, aunque sin dejar que llegara a caerse.


  En un momento dado, cogió con la boca un extremo del hilo y saltó al suelo. Entonces echó a andar hacia la puerta y desapareció por ella, si bien quedó claro que no se había detenido a jugar en el pasillo, puesto que el ovillo siguió dando vueltas en la mesa, empequeñeciéndose cada vez más. Al final, solo quedó el otro extremo.


  Entonces Montalbano se levantó y se puso a seguir el hilo. Salió al pasillo. La lana desaparecía por la puerta que conducía al piso de arriba. Siguió adelante. El hilo subía por los escalones, que él fue superando uno a uno. Ya había llegado a la vivienda. El hilo de lana continuaba por todo el pasillo y luego se metía en el dormitorio de Elena. Entró. El hilo terminaba justo en el centro, en una marca hecha en el suelo con tiza azul.


  Rinaldo se había esfumado.


  


  Montalbano se despertó preguntándose qué querría decir aquella marca, pero aún tenía demasiado sueño y no le apetecía desperdiciarlo con interpretaciones junguianas o freudianas.


  Cuando apareció en la comisaría, Catarella lo informó de que el dottor Cosme ya había llegado y se encontraba en la sala de espera.


  —¿Fazio está in situ?


  —Sí, siñor dottori, insituísimo.


  —Dile que vaya a mi despacho.


  Montalbano fue a estrechar la mano de Osman.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Podría estar mejor.


  —¿Se siente con fuerzas para…?


  —Claro, ¿cómo no?


  Montalbano lo cogió del brazo y lo acompañó a su despacho.


  Fazio, que se había sentado, se levantó y también le dio la mano.


  —Tome asiento —dijo el comisario.


  Osman se sentó en una de las sillas de delante de la mesa y Fazio ocupó la otra.


  —Me gustaría dejar clara una cosa —empezó Montalbano—. Usted, dottor Osman, está aquí como conocedor de una serie de hechos. No pesa sobre su persona ninguna acusación y tampoco sería posible formularla, dado que en el momento del crimen estaba conmigo. A pesar de ello, puede procurarse, si lo desea, la asistencia de un abogado. En ese caso, podemos interrumpir ahora mismo esta conversación y postergar el encuentro hasta el momento en que cuente con un letrado.


  —No necesito ningún abogado —contestó— y estoy dispuesto a responder a todas sus preguntas.


  —Gracias —dijo Montalbano—, no me cabía duda. Así pues, me gustaría que Fazio tomara nota de su declaración.


  Ante el gesto afirmativo de Osman, el inspector jefe abrió el ordenador portátil.


  —¿Podría decirme, dottore, cuál era su relación con la víctima?


  —Conocí a Elena hace ocho años. Vino a verme como paciente, enviada por Meriam, que trabajaba en su sastrería desde hacía ya un tiempo. Lo que más me impresionó cuando entró en la consulta, y lo recuerdo como si hubiera sido hoy, fue su sonrisa. En una primera visita al dentista, todo el mundo está bastante nervioso. Ella no. Ella reía, charlaba, se sentó en la silla e hizo preguntas sobre todos los botones que vio, tocándolos uno tras otro. Precisamente gracias a la espontaneidad de Elena, a la facilidad que tenía para hacerme sentir cómodo, encontré el valor, siendo como soy huraño y musulmán, de invitarla a salir a cenar. Así empezó.


  —¿Qué fue lo que empezó, dottore?


  —Una historia de amor auténtica, hermosísima y apasionada.


  —¿Cuánto duró?


  —De forma distinta, todavía dura.


  —Explíquese mejor, por favor.


  —Igual que desde nuestro primer encuentro cambió la relación paciente-médico, tampoco tardamos más de unos pocos días en ser amantes. Y los dos nos sentíamos asombrados y felices por la fuerza de nuestros sentimientos. Fue un amor arrollador y maduro. Una historia que solo puedes permitirte si te muestras libre y abierto a la vida. Y tal vez esa fuera, y siga siendo, la gran enseñanza de Elena. Mostrarse preparado para la vida. Estar dispuesto a aceptar lo que te ofrece.


  —¿Y el cambio posterior cómo se produjo? —preguntó Montalbano.


  Osman lo miró sorprendido.


  —¿El paso de nuevo del amor a la amistad, quiere decir?


  —Sí.


  —Sucedió con la misma rapidez y la misma naturalidad que el primer cambio. Un buen día, al cabo de cinco años, estábamos en la cama y nos extrañamos al no sentir ya la urgencia de nuestros cuerpos, sino solo la de un abrazo de ternura. Y entonces comprendimos que debíamos aceptar aquella nueva situación. Me he preguntado con frecuencia qué habríamos hecho si hubiéramos tenido hijos.


  —¿Y por qué no los tuvieron?


  —Elena nunca lo quiso.


  —¿Por qué motivo no se casaron?


  —También en eso Elena fue inflexible. Ya se había casado una vez y no quería repetir la experiencia. Ni tampoco la de la convivencia.


  —¿Y usted qué sabe de ese matrimonio?


  —Sé únicamente lo que quiso contarme Elena, es decir, muy poco. Había tenido un marido, sí, se habían casado siendo jovencísimos, en el norte. Se dedicaban a lo mismo y juntos habían abierto una sastrería. En Rovigo, en Treviso… No lo recuerdo. Él se quitó la vida, pero Elena nunca quiso contarme el motivo. Evitaba hablar de aquellos años incluso cuando estábamos con su cuñada. Siempre era muy reservada con eso y yo respetaba su deseo de silencio. Pero ahora quiero llegar hasta el fondo del asunto. No me hago a la idea de que la hayan asesinado.


  —Para llegar a entender algo —dijo Montalbano—, hace falta que reúna todos los datos posibles sobre la vida de Elena. Yo solo la vi dos veces. Usted prácticamente vivió con ella cinco años. Así que le pido que haga un esfuerzo y se concentre: intente recordar cualquier detalle, cualquier cosa que pueda revelar algo fuera de lo normal, alguna alteración, por pequeña que fuera, de la conducta cotidiana de Elena.


  —Comisario, no he pegado ojo pensando en ello. Y en una noche he intentado concentrar todos los recuerdos de cinco años. Incluidos los detalles más insignificantes. Lo cierto es que tan solo en dos ocasiones llegué a preguntarme por qué Elena no me había puesto al corriente de algo que le estaba sucediendo y que yo desconocía.


  —Explíqueme eso.


  —Solíamos vernos en mi casa o en la suya. Una noche estábamos cenando en la suya y, mientras ella cocinaba y yo ponía la mesa, sonó el teléfono. «Contesta tú», me dijo. Cuando descolgué, una voz de mujer me preguntó si era la casa de Elena y, ante mi respuesta afirmativa, me colgó el teléfono en las narices. Ella me preguntó quién había llamado y, cuando le conté lo sucedido, enmudeció. El segundo episodio sucedió al día siguiente. Al sonar el teléfono, se abalanzó sobre él. La oí decir: «Ahora no puedo hablar. Tú no vuelvas a llamar, te llamo yo mañana por la mañana». Y entonces se sentó a la mesa, aunque visiblemente alterada.


  —¿Y usted no le preguntó nada?


  —Sí, desde luego, pero me contestó que no era asunto mío. ¿Cómo se lo explicaría? No lo dijo con grosería, sencillamente quería dejarme claro que con aquella historia no tenía nada que ver.


  —¿Y descubrió el origen de esas llamadas?


  —No, comisario. Recuerdo muy bien que, después de aquellos dos episodios, Elena cambió de humor. Estaba irritada, nerviosa. Algo la turbaba profundamente, algo que yo no conocía ni podía llegar a conocer. No obstante, y a pesar de nuestra estrecha relación, respeté su voluntad y no volví a preguntarle nada.


  —¿Puede decirme algo más?


  —De momento, no, aunque espero recordar algo que pueda ayudarnos.


  Montalbano se levantó.


  —Le agradezco su colaboración. Volveremos a vernos muy pronto. Ahora, se lo ruego, váyase a descansar.


  Osman lo miró esbozando una sonrisa, si bien sus ojos decían: «¡A ver cómo descansarías tú en mi situación!».


  Cuando Fazio volvió después de acompañarlo a la salida, sonó la línea externa. En ese mismo instante, se presentó también Mimì Augello.


  Era el pesado del fiscal Tommaseo. Montalbano puso el altavoz.


  —Sinceramente, estoy muy sorprendido por su forma de actuar.


  En una fracción de segundo, el comisario pensó que, en el fondo, en el fondo, el fiscal no andaba desencaminado al estar enfadado con él.


  —¿En qué he obrado mal, señor fiscal?


  —En todo, Montalbano, en todo. ¿Le parece correcto que tenga que enterarme de los avances de la investigación sobre el asesinato de esa mujer maravillosa, espléndida, que trabajaba de modista, únicamente por los informes que ha enviado?


  Montalbano se imaginó los ojos centelleantes y llenos de deseo morboso de Tommaseo, que, cuando se trataba del asesinato de una mujer hermosa, perdía el norte, ya que, por lo visto, en toda su vida no había llegado a tener a ninguna viva entre las manos. El comisario decidió cargar las tintas:


  —Y eso, señor fiscal, que usted tan solo la conoce por fotografías. ¡Ay, si hubiera podido verla con vida!


  —¡Ay! ¿No me diga?


  —Pero ahora cuénteme en qué me he equivocado.


  —Se ha equivocado al no venir a hablarme personalmente del caso. A ver, le cuento: no me ha costado nada dirigir la investigación por el buen camino.


  —¿Y cuál sería ese buen camino?


  —Acabo de emitir una notificación de imputación contra Diego Trupia, su amante.


  —Si me lo permite, señor fiscal, me parece una actuación precipitada, dado que todavía…


  —Pero ¡qué todavía ni qué niño muerto! Montalbano, no me haga reír. Que somos todos mayorcitos, ¿no? La cosa está clarísima. Ese Trupia se pelea con su amante. Al cabo de dos o tres días él va a verla para tratar de reanudar la relación, solicitud de coito apasionado y pacificador incluida. La mujer, naturalmente, se niega, y Trupia, en un rapto irresistible, la aferra con violencia y, como ella sigue rehuyendo sus avances, agarra las tijeras obnubilado por la pasión y desgarra ese cuerpo tan anhelado. Y voy a decirle más: respetó el pecho porque no tuvo fuerzas para ofender esa zona tan amada, tan codiciada, tan deseada…


  —Señor fiscal, si me permite…


  —No, Montalbano. Esta vez no tengo intención de ceder a sus tortuosas elucubraciones. La verdad es mucho más clara, mucho más nítida que todas sus fantasías.


  El comisario decidió dar por finalizada la discusión.


  —En ese caso, deme instrucciones.


  —Preste atención: tiene veinticuatro horas para cocer a Trupia a fuego lento. En cuanto haya confesado, y confesará, eso se lo garantizo yo, procederé a tramitar la solicitud y la confirmación de la detención con el juez de primera instancia.


  —Como usted quiera, señor fiscal. Hasta pronto.


  Y colgó el teléfono.


  —Por una vez, coincido absolutamente con Tommaseo —aseguró Augello.


  —¿Ah, sí? —dijo Montalbano—. Lástima que no estés libre, porque te habría encargado a ti el interrogatorio de Trupia.


  —Pero ¡si estoy libre! —le contestó el subcomisario con una sonrisa de oreja a oreja—. Esta mañana he recibido una llamada del jefe superior, que me ha comunicado que, a partir de hoy, nuestra comisaría queda exenta de ayudar a Sileci. Excepto en casos excepcionales que pudieran darse.


  —Estupendo —repuso Montalbano—. Entonces, convoca a tu examigo Trupia, asegúrate de que lo asista un abogado y cuécelo a fuego lento, como dice el fiscal.


  —¡Encantado de la vida! —exclamó Augello, antes de levantarse y salir del despacho.


  Fazio se quedó con la boca torcida.


  —¿Qué es lo que no te convence? —preguntó el comisario.


  —Jefe, si el abogado defensor se entera de que el dottor Augello es amigo de Trupia, ¿no le parece que aprovechará la oportunidad? El interrogatorio podrá impugnarse con facilidad.


  —¿Y tú te crees que no se me había ocurrido?


  Fazio se lo quedó mirando, sorprendido.


  —Entonces ¿usía cree que Trupia no tiene nada que ver?


  —Digamos que lo creo al noventa por ciento.


  —¿Aunque no tenga ninguna coartada?


  —Precisamente por eso. Sabía que sería el primer sospechoso y que no iba a poder defenderse, y aun así se ha presentado aquí sin que se lo hubiera citado siquiera.


  —Bueno, dottore, podría ser una jugada inteligente.


  —Cierto. De ahí el diez por ciento restante. Y yo, si no estoy convencido por completo, no mando a nadie a la cárcel, ni aunque sea un solo día.


  —¿Y entonces? ¿Cómo sacamos a Trupia del atolladero?


  —¿Y por qué tendríamos que sacarlo? Vamos a esperar el resultado del interrogatorio de Mimì, que va a hacer todo lo posible y más para joderlo bien jodido. Y, si Trupia acaba, a pesar de todo, dándonos una mínima pista a su favor, podremos trabajar precisamente con eso.


  Se hizo un silencio y Fazio empezó a mirarse con insistencia la punta de los zapatos. Siempre hacía lo mismo cuando había tomado una iniciativa y le daba apuro comunicársela a su superior.


  —Vamos, hombre. Cuéntamelo todo —lo animó el comisario.


  —Es increíble, jefe, pero hoy me he encontrado por casualidad a Nicola. ¿Se acuerda de él? El viejo sastre que trabajaba con Elena…


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno, pues Nicola, entre algún que otro sollozo y algún que otro arrebato de llanto, me ha contado unas cuantas cosas sobre la vida cotidiana en la sastrería. Resulta que todo había ido a las mil maravillas hasta hace dos meses.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Pasó que Lillo Scotto, el sastre jovencito, se enamoró de Elena de la noche a la mañana. Y, peor aún, se convenció de que tenía que ser correspondido. Y por lo visto empezó a dar la lata.


  —¿Cómo?


  —Dentro de la sastrería no la dejaba en paz ni un minuto, la perseguía todo el santo día, no se separaba nunca de ella. Si Elena estaba sola en su casa, el chico encontraba cualquier pretexto para subir y pasar un rato juntos. Al principio, a la señora le daba por reírse, lo que aún inflamó más los ánimos de Lillo. Según Nicola, llegó incluso a llamar a la puerta una o dos noches. Llegados a ese punto, Elena ya no aguantó más, habló con él y con Meriam y decidió despedirlo.


  —¿Cuándo iba a hacerse efectivo el despido?


  —Dentro de diez días, al acabar el mes.


  —Muy bien —dijo Montalbano—. Supongo que sabes lo que hay que hacer.


  —Sí, jefe —le contestó Fazio—. Me pongo ahora mismo.


  Se marchó y el comisario se quedó solo para recapacitar.


  No lo consiguió. Con un estruendo de mil demonios, la puerta se abrió de golpe y porrazo, fue a estrellarse contra la pared y, con la misma violencia, se cerró de nuevo.


  —Pirdóneme, dottori, se me ha resbalado el pie —dijo la voz de Catarella desde el otro lado.


  —No pasa nada. Entra.


  —Imposibilitado estoy, dottori. Si ripito el mismo movimiento, a saber si provoco un cacao aún mayor.


  Montalbano se levantó y fue a abrir.


  Catarella tenía toda la cara ensangrentada e iba adornado como un abeto de Navidad: en la mano izquierda llevaba un trasportín en cuyo interior iba Rinaldo con una mirada asesina; del mismo brazo izquierdo colgaban a la altura del codo dos bolsitas de nailon, mientras que debajo del derecho sujetaba un arenero para gatos y, con esa mano, agarraba un cubo de playa lleno de arena.


  El comisario se apartó para dejarlo pasar.


  Catarella avanzó con cautela, pero, cuando estaba a punto de dejar el trasportín encima de la silla de delante de la mesa, se le resbaló el cubo y toda la arena quedó esparcida por el suelo.


  Montalbano soltó una maldición.


  Catarella, con ojos de perro apaleado, quiso tranquilizarlo mientras dejaba en el suelo todos sus atavíos:


  —No se preocupe, dottori, voy y vuelvo.


  Desapareció.


  El comisario volvió a sentarse en su sitio y Catarella reapareció con una escoba y un recogedor. No tardó mucho en volver a meter la arena en el cubo y luego se quedó plantado delante de la mesa con la escoba en la mano, como si hubiera recibido la orden de presentar armas.


  —¿Qué te has hecho en la cara?


  —Nada de nada, dottori, ha sido que cuando me han traído el gato he intentado hacerlo salir de la jaula felina, pero no ha querido y me ha arañado.


  —Hazme un favor, Catarè, ve a lavarte y a desinfectarte y después vuelve. Y, por el amor de Dios, cierra la puerta, que esto parece una leonera.


  El telefonista obedeció.


  Intrigado, Montalbano se levantó y fue a mirar qué había dentro de las bolsas.


  Catarella no había escatimado en gastos: una contenía el saquito de pienso y en la otra, además de los cuencos para el agua y la comida, había también un ratoncito de trapo, una mata de hierba para gatos y un ovillo de lana.


  ¡Un ovillo!


  Un ovillo azul clavado al de su sueño.


  Montalbano se puso en cuclillas delante de la jaula. Miró a Rinaldo y Rinaldo lo miró a él. Se dio cuenta de que no corría peligro.


  12


  Abrió la portezuela y al cabo de unos segundos el gato avanzó, salió fuera y fue a acomodarse encima de sus rodillas.


  En ese preciso instante se abrió la puerta del despacho con un brusco arrebato. Apareció Catarella. Rinaldo, asustado, hundió las garras en la pierna del comisario, que, soltando una maldición, se lo arrancó del muslo con violencia y lo lanzó hacia Catarella, el cual se apartó, con lo que el gato salió huyendo por el pasillo.


  Fue necesaria la intervención de tres agentes para atrapar al animal y volver a meterlo en la jaula.


  Entonces Catarella hizo una propuesta:


  —Dottori, dado que el gato en cumisaría  no tiene competencias, ¿podría llevármelo yo conmigo a mi casa?


  —Catarè, que no es un gato callejero. Habrá que devolvérselo a sus dueños.


  —El dottori tiene razón, pero ¡la dueña está muerta asesinada!


  —Sí, bueno, pero piensa que a lo mejor la cuñada…


  Catarella puso una cara tan desconsolada que hizo cambiar de opinión al comisario:


  —Mira, vamos a hacer lo siguiente: llévatelo unos días a tu casa y luego ya veremos.


  —Gracias. Perdone otra vez, dottori, ¿puedo hacer dos o tres viajes para trasladar todo esto? Si no, a lo mejor provoco otro cacao.


  —Muy bien. Haz todos los viajes que quieras.


  Montalbano esperó a que Catarella barriera el despacho y luego también se marchó. Se fue directo a la trattoria.


  


  Como quizá se había excedido un poco en la satisfacción del apetito que llevaba atrasado, el paseo por el muelle resultó no solo necesario, sino incluso urgente.


  Al llegar a la piedra plana, le pareció que quizá era el momento adecuado para hacer una llamada.


  —Meriam, ¿cómo está?


  —Buenas tardes, dottore. ¿Cómo quiere que esté…?


  —¿Cree que hoy podría ver a la señora Messina?


  —Precisamente acaban de entregarle el cuerpo de Elena. Teresa está en el tanatorio con su marido y no creo que vaya a moverse de allí. Mañana a las once será el funeral.


  —Muy bien, no hay prisa. ¿A usted le iría bien que nos viéramos? Tengo que preguntarle varias cosas.


  —Claro, pero ahora no puedo. ¿Qué me dice si nos vemos a partir de las seis?


  —¿Puede venir a comisaría?


  —Sí.


  —Pues entonces quedamos así. La espero.


  Mientras se fumaba un pitillo, se quedó pensando en que, hasta el momento, se había limitado a ser una especie de receptor de noticias.


  Había almacenado pasivamente una buena cantidad de información, pero aún no había tomado ninguna iniciativa.


  Sentía una especie de incomodidad, había algo que le impedía tocar las teclas adecuadas.


  En realidad, el problema era que no conseguía ubicar la figura de Elena en su verdadero contexto. Tenía la impresión de que algunos aspectos de su personalidad quedaban como en un claroscuro que impedía ver exactamente su contorno.


  La descripción que hacía todo el mundo de ella, y que él mismo había tenido oportunidad de confirmar en persona, esa gran apertura al mundo, a la gente, podía ser incluso una especie de tapadera.


  O, mejor dicho, podía ocultar algo que resultara, según el punto de vista, tanto cierto como falso.


  Tal vez lo más indicado fuera seguir el procedimiento habitual, tratando de no dejarse condicionar por ese exceso de noticias, de datos, de detalles y, sobre todo, de juicios sobre Elena.


  A partir de aquel momento, avanzaría solo en función de hechos concretos y probados. En consecuencia, decidió dar de inmediato un paso que debería haber dado antes.


  Telefoneó a la científica.


  Desde hacía algunos meses, estaba al mando Fernando Leanza, un colega con el que existía una simpatía recíproca.


  Leanza le contestó que tenía algo interesante que contarle, pero que no podía recibirlo hasta al cabo de una hora.


  Le daba tiempo de hacer dos cosas: o se quedaba en el muelle o cogía el coche en aquel mismo instante y se iba a visitar el valle de los Templos. Hacía mucho que no los veía.


  Subió al coche y arrancó.


  


  En contra de lo que esperaba, había varios grupos de turistas, vestidos de turistas, vagando entre las majestuosas ruinas, con media cara tapada por una cámara de fotos o un móvil.


  Descubrió con alegría que, dentro del recinto arqueológico, habían vallado un terreno que se dedicaba a la cría de cabras girgentanas.


  Se detuvo a contemplarlas.


  ¡Qué hermosas eran!


  Formaban parte de una raza en peligro de extinción y, tal vez precisamente porque estaban desapareciendo, a Montalbano le parecieron de las más bellas que había visto en la vida. Tenían el pelo largo y marrón claro, el hocico fino, alargado y femenino, las ubres grandes y rosadas y unos maravillosos y larguísimos cuernos enroscados en torno a sí mismos que apuntaban al cielo.


  «A saber si Borromini se inspiró en estos cuernos para el campanario de San Ivo», se dijo.


  Entonces, de repente, con un ruido molesto, el ala de un pajarraco pasó, en un vuelo fugaz, ante sus ojos. Montalbano se apartó instintivamente, mientras una chiquilla que estaba a su lado se ponía a dar gritos y a llorar.


  Le dio tiempo de ver que se trataba de una gaviota que acababa de robar una galleta de las manos de aquella niña extranjera.


  Sus padres trataban de consolarla.


  El comisario se alejó pensando que las gaviotas ya no solo habían perdido la dignidad marina, sino que incluso se habían convertido en unas ladronzuelas.


  Afligido, decidió que había llegado el momento de ir a ver a la científica.


  La simpatía que sentía Montalbano por Leanza se basaba en un motivo completamente personal.


  Cuando lo habían trasladado de la científica de Palermo a la de Montelusa, el periodista de Televigàta Pippo Ragonese, el de la cara de culo de gallina, había ofrecido a Leanza un recibimiento que no podía calificarse precisamente de benévolo.


  Ragonese, a saber por qué, había decidido presentar al recién llegado con una buena ristra de suposiciones sobre el motivo del traslado; suposiciones que despertaban sospechas de todo tipo sobre su conducta privada y pública.


  Conociendo la conducta privada y pública del periodista, a Montalbano no le había cabido duda de que Leanza era, en consecuencia, todo un señor y una persona digna de amistad.


  Y, de hecho, el nuevo jefe de la policía científica, que llevaba ya siete u ocho meses en Montelusa, había demostrado ser un hombre inteligente y sensato que no tenía absolutamente nada que esconder.


  En cuanto lo vio entrar en su despacho, Leanza fue a su encuentro con los brazos abiertos.


  —¿Cómo estás, Fernà? —lo saludó Montalbano.


  —Siéntate, siéntate. ¿Puedo ofrecerte algo?


  —A estas horas me apetecería un whisky, pero, claro, aquí en tu despacho…


  —¡Calla, calla! —contestó Leanza, levantándose.


  Se dirigió al armario que había al fondo y volvió con una botella de whisky y dos vasos. Los llenó hasta la mitad, le tendió uno a Montalbano y los dos, al mismo tiempo, los levantaron para hacer un brindis mudo.


  Se quedaron unos instantes en silencio, saboreando el whisky y mirándose a los ojos. Luego el comisario dejó escapar un largo suspiro que Leanza interpretó acertadamente como la señal de inicio de la conversación.


  —Un asunto feo, ¿eh? —observó.


  —Feísimo. Y aún no soy capaz de sumar dos y dos para que den cuatro.


  —No creo que lo que hayamos descubierto pueda ayudarte mucho. Te digo para empezar que el asesino se llevó de la casa el ordenador y el móvil de la víctima, de lo cual se deduce, evidentemente, que había un rastro de contactos entre esa mujer y el asesino. Así pues, no cabe duda de que se conocían de antes, porque además cenaron juntos.


  —¿Cómo estamos de huellas?


  —Salvo, en el piso tienes todas las que quieras, pero una cosa es segura: el asesino utilizó las tijeras de sastre y, después del crimen, se preocupó de limpiarlas, dado que ni en los ojos ni en las hojas hay huella alguna.


  —¿Con qué las limpió?


  —Con ese trozo de tela que dejó allí, encima de la mesa.


  —Sigue —pidió el comisario.


  —Después del homicidio subió al piso. Está claro que se había manchado de sangre, porque, una vez allí, se desnudó y se duchó en el baño del dormitorio de la víctima. En el interior de la mampara hemos encontrado restos de sangre de la señora Elena, pero no huellas del asesino. Y en los grifos tampoco. También los habían limpiado minuciosamente. Y ahí surge una duda.


  —Si el asesino tenía la ropa manchada de sangre, ¿cómo pudo salir a la calle? ¿Es esa la duda? —preguntó Montalbano.


  —Sí, esa misma.


  —Vamos a confirmar una cosa: ¿tú también crees que actuó movido por un arrebato?


  —Sin duda —contestó Leanza.


  —Entonces, si nuestra suposición es correcta, no había llevado ropa de recambio, así que una explicación posible es que hubiera ido en coche y hubiera aparcado cerca, de modo que después del crimen se duchó, se vistió como buenamente pudo y se metió corriendo en el vehículo. Aunque también cabe otra hipótesis: que, al tratarse de alguien que venía de fuera, un invitado de Elena, llevara una maleta con ropa de recambio. A propósito, Fernà, ¿te acuerdas de cómo estaba el cuarto de invitados?


  —Claro. La cama estaba hecha. Allí no había dormido nadie.


  —E igual de impoluto estaba el baño de esa habitación —subrayó Montalbano.


  —Sea como sea, ni en el piso ni en la sastrería hemos encontrado huellas sospechosas.


  —Por lo visto, el asesino tuvo todo el tiempo del mundo para hacer desaparecer su rastro. ¿Y qué me dices de Rinaldo?


  —¿Quién es ese Rinaldo? —preguntó Leanza, sorprendido.


  —Perdona. El gato de Elena.


  El jefe de la científica preguntó entonces, con una sonrisita:


  —A ver, aclárame una curiosidad, querido compañero, esa cama… por casualidad no la habría dejado preparada para ti, ¿no?


  —Piensa un poco, Fernà: si me hubiera esperado a mí, no habría sido necesario hacer la cama del cuarto de invitados, ¿no crees?


  Y, dado que Leanza seguía mirándolo con malicia, el comisario se sintió obligado a aclarar la situación.


  —Conocía a Elena, pero solo la vi dos veces porque me estaba haciendo un traje…


  —Oye, ¿cuánto os pagan en la comisaría de Vigàta, que os habéis vuelto tan finolis?


  —Fernà, vamos a cambiar de tema, haz el favor. Ese traje no nació con buena estrella —lo cortó Montalbano—. Venga, háblame del gato.


  —El animal tenía todo el pelo impregnado de sangre de la víctima. Puede que atacara al asesino y lo arañara, pero ha resultado imposible aislar el ADN de debajo de las uñas porque, naturalmente, luego se limpió con minuciosidad en la alfombra, al lado del cadáver. Y eso es todo.


  —¿Tienes alguna idea de por qué no le tocó el pecho? —preguntó el comisario.


  —Desde luego es una señal, una elección precisa, pero lo siento, no tengo suficientes datos para interpretarla.


  Se miraron.


  Leanza se encogió de hombros.


  Montalbano se levantó, le dio las gracias a su amigo, se despidió y salió hacia Vigàta. Por el camino miró el reloj; iba a llegar puntual a la cita con Meriam.


  


  Lo primero que le llamó la atención fue el cansancio evidente que reflejaba.


  Estaba agotada. En su rostro habían aparecido unas arrugas muy finas que Montalbano no había visto nunca.


  Inteligente como era, la mujer comprendió el sentido de la mirada del comisario.


  —Ha sido un golpe tremendo. Todavía no consigo hacerme a la idea.


  —Perdóneme —dijo él—, perdóneme si la obligo de nuevo a sufrir, pero necesito cierta información.


  —Estoy enteramente a su disposición para cualquier ayuda que pueda ofrecerle —contestó Meriam, esforzándose en esbozar una sonrisa.


  —Me han hablado del ayudante de la sastrería, Lillo Scotto. ¿Usted sabía que Elena tenía intención de despedirlo?


  —Sí, por supuesto. Lo habló conmigo y con Nicola. Créame, comisario, la pobre trató de evitarlo hasta el final, pero la situación se volvía cada vez más insostenible.


  —Explíquemelo bien.


  —Lillo trabaja con nosotros desde hace un par de años. Es un sastre estupendo y siempre ha sido un buen chico, un gran trabajador, puntual y educado, que sabía estar en su sitio. Pero un día… —Hizo una pausa, como para ordenar mejor las ideas, y luego continuó—: Un día, y nunca hemos sabido explicarnos el motivo, cambió por completo de actitud. Comprendimos enseguida que había perdido la cabeza por Elena.


  —¿Qué podía haber sucedido para hacer surgir esa pasión? ¿Quizá ella había adoptado una conducta, digamos, más afectuosa con él?


  —En absoluto, comisario. Créame, no hubo ningún detonante. Lillo había perdido el norte por Elena. Ya no trabajaba, se empeñaba en salir el último de la tienda, encontraba siempre una excusa para pegarse a ella… Al principio nos hacía gracia a todos, incluida Elena. Creíamos que sería un problema hormonal, luego quizá una desilusión amorosa que Lillo intentaba superar con aquella pasión, pero el enamoramiento, el flechazo, no se atenuaba. Al contrario. Lillo estaba cada vez más obsesionado. Imagínese que, cuando contestaba él al teléfono y al otro lado del hilo había un hombre que preguntaba por Elena, le colgaba sin más. Ella intentó hablar con el chico, primero amablemente, con afecto, como una madre. Después fue poniéndose más dura, imperativa, pero no hubo manera. Lillo no se resignaba. Quería a Elena y, a saber por qué, estaba convencido de que, tarde o temprano, ella cedería.


  —Pero ¿hubo algún episodio por el que Elena se decidiera a despedirlo?


  —No sabría decirle ningún episodio concreto, aunque hace pocos días los oí discutir. Yo estaba en el probador. Desde entonces, la decisión de Elena fue irrevocable. Tenía muy claro que iba a despedir a Lillo.


  —Voy a hacerle una pregunta muy concreta —la interrumpió Montalbano—. ¿Lo considera capaz de una reacción violenta? ¿Cree que estando a solas con ella, por ejemplo, ante un rechazo aún más decidido que los anteriores, habría podido perder la cabeza?


  Meriam no se lo pensó ni un segundo.


  —No, comisario —contestó—. Después de lo que se lee en los periódicos, no puedo poner la mano en el fuego, pero, en conciencia, y por eso no se lo había mencionado, no lo considero capaz de lo que supone usted. Lillo siempre se ha limitado a un cortejo forzado, pero estoy convencida de que nunca le ha puesto la mano encima a Elena.


  La pregunta de Montalbano era en realidad retórica, dado que el asesino había cenado con su víctima y, según estaban las cosas, Elena jamás habría invitado a Lillo Scotto por la noche, estando sola, a su casa.


  Decidió pasar a otro asunto:


  —¿Y qué me dice de Diego Trupia? ¿Usted estaba al corriente de su historia?


  —Sí, comisario, claro. Trupia pasaba a saludarla con frecuencia y alguna vez incluso salimos juntos.


  —Perdone, Meriam, pero sé que mantenían una relación de verdad.


  —Comisario, ¿cómo se lo diría? Yo he visto a Elena enamorada. Y lo de Trupia no era una historia de amor. Con él se sentía a gusto, desde luego, le hacía compañía, incluso viajaron juntos a un par de sitios, pero nada más. El amor de Elena no era Trupia.


  —¿Era Osman?


  —Lo había sido. Nunca he visto a nadie que hiciera tan buena pareja. E igual de bonita fue su relación de amistad posteriormente.


  En ese preciso instante llamaron a la puerta y apareció Mimì Augello, con el pelo pegado a la frente por el sudor.


  —Perdona, pero tengo que contarte algo importante.


  Montalbano se levantó.


  —Discúlpeme, enseguida vuelvo —le dijo a Meriam.


  Salió al pasillo y cerró la puerta.


  —A Trupia le he dado la vuelta como a un calcetín —empezó el subcomisario, con cara de pocos amigos—. El muy maricón me ha hecho sudar la gota gorda, pero no ha habido forma de que confesara.


  —¿Y entonces?


  —Entonces la situación objetiva es que no tiene coartada. Asegura que se quedó en casa toda la noche y que no recibió ni una sola llamada. Pero es el único que tiene un móvil claro.


  —¿Cuál? —lo interrumpió Montalbano.


  —Él mismo ha reconocido que había discutido con Elena. Y probablemente lo que no dice es que esa discusión quizá había sido definitiva.


  —¿Has dicho «probablemente»?


  —Sí.


  —Mimì, con el respaldo de un «probablemente» no se manda a una persona a la cárcel.


  —Pues lamento comunicarte que Tommaseo no está de acuerdo contigo. Ahora mismito acaba de llegarme la orden de detener a Trupia y llevárselo a Montelusa. Y estoy seguro, porque ya me lo ha anticipado, de que esta noche ese cerdo no duerme en su cama.


  —Buen viaje —respondió Montalbano.


  Dio media vuelta, entró en su despacho y se sentó.


  —Discúlpeme —le dijo de nuevo a Meriam—, ¿le importaría seguir hablándome de Trupia?


  —No tengo mucho más que añadir, comisario.


  —Dígame, pues: ¿Lillo Scotto estaba al corriente de lo de Elena y Trupia?


  —Sí, a él también le había colgado el teléfono varias veces. Pero estaba metido en la burbuja que se había creado y no parecía que quisiera salir.


  —¿Sabe cómo ha reaccionado a la noticia de la muerte de Elena?


  —Sí, me llamó por teléfono, pero no fue capaz de articular palabra. Sollozaba como un niño y, al final, me pasó a su madre. Tendría que volver a llamarlo para saber cómo sigue.


  —Una última cosa: ¿cuando Lillo Scotto se enteró de que iban a despedirlo cambió su comportamiento?


  —Mire, Elena lo despidió delante de mí y de Nicola. Lillo se quedó blanco y salió a toda prisa de la sala. Yo fui detrás de él. Por suerte, en aquel momento no había clientes. Fue corriendo a meterse en el probador y allí me lo encontré, tumbado en el suelo, temblando de pies a cabeza. Parecía estar sufriendo una crisis epiléptica. Esa fue su primera reacción. Pero lo extraño fue que luego siguió comportándose con ella como si no hubiera sucedido nada. En ningún momento buscó salvar su puesto de trabajo y tampoco le pidió que reconsiderase su decisión…


  Montalbano se quedó un instante en silencio, reflexionando sobre lo que acababa de decir Meriam.


  Estaba sucediendo algo curioso: en cuanto salía a escena un posible culpable con un motivo de conflicto con la víctima, de inmediato ese mismo sospechoso quedaba exculpado por ser incapaz de recurrir a la violencia.


  Él no creía que Trupia hubiera matado a Elena y lo mismo opinaba Meriam con respecto a Lillo Scotto. Lo de Osman ni se planteaba.


  Y entonces ¿qué?


  Tal vez la persona que había que buscar fuera ajena al mundo cotidiano de Elena.


  Esa última reflexión fue la que lo llevó a plantear una pregunta determinada.


  —El dottor Osman me ha contado que, cuando estaban juntos, Elena había recibido en alguna ocasión llamadas que la habían alterado y turbado. Y se había negado a contestar a las preguntas de Osman, que estaba intrigado. Nicola me ha dicho que, el día del asesinato, Elena no recibió ninguna llamada personal. ¿Usted lo confirma?


  —Ahora que lo dice… No, claro, Nicola no podía saberlo: antes de comer, Elena me pidió que la acompañara al banco. Tenía que retirar dinero y no quería ir sola. En cuanto salimos de la sucursal, sonó su móvil y, al ver quién llamaba, se alejó. No lo hacía nunca. Estaba claro que no quería que oyera la conversación.


  —Pero ¿consiguió oír algo igualmente?


  —Recuerdo que dijo: «Muy bien, nos vemos luego», o algo similar. Pero no estoy segura. Quizá sí se había puesto nerviosa. Luego, después de que viniera usted a la prueba, nos mandó a todos a casa. Aunque no creo que hubiera relación entre aquella llamada y el hecho de que nos ordenara marcharnos.


  —¿Y con anterioridad? En todos los años en los que ha estado a su lado, ¿en alguna ocasión la vio descompuesta después de hablar por teléfono?


  Meriam cerró los ojos. Frunció el ceño. Lo pensó detenidamente.


  —No sé si estoy sugestionada por lo que le ha sucedido a Elena y por lo que me está preguntando —dijo por fin, sopesando cada palabra—, pero me viene a la cabeza una escena que se ha repetido varias veces a lo largo de los años y a la que, hasta ahora, no había dado importancia.


  Cerró de nuevo los ojos, como para concentrarse mejor.


  —Pasaba cada tres o cuatro meses, casi con cierta regularidad —continuó—: hacia las diez de la mañana Elena recibía una llamada y de un modo un tanto expeditivo quedaba en hablar con la persona en cuestión por la noche. No había formalidades, no recuerdo ni un saludo, ni una despedida… Y es cierto que después de esas llamadas se quedaba un poco distraída, un poco nerviosa. Aunque yo no diría que descompuesta. Eso se lo puedo asegurar.


  —Por lo tanto, ¿no cabe ninguna posibilidad de que se tratase de llamadas de trabajo?


  Meriam abrió mucho los ojos.


  —No, no, ninguna en absoluto.


  —Me ha dicho que, en los últimos meses, a menudo era Lillo Scotto el que cogía el teléfono. ¿Alguna vez avisó a Elena anunciando quién la llamaba?


  —Sí, claro, dottore, pero esas sí eran conversaciones de trabajo. Las otras que le digo, en cambio, eran siempre llamadas al móvil. Perdone, no se lo había dicho.


  En ese momento a Montalbano se le ocurrió una idea.


  También eso tendría que haberlo hecho hacía tiempo.
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  Descolgó el teléfono y llamó a Fazio.


  —¿Las llaves de la sastrería las tienes tú?


  —Sí, jefe.


  —¿Te has encargado de quitar el precinto?


  —Sí, jefe.


  —Pues entonces cógelas y dáselas a Catarella. Ah, y otra cosa: convócame a Lillo Scotto para mañana a las nueve.


  —Muy bien —contestó Fazio.


  Colgó y se quedó mirando a Meriam sin decir nada. Y lo mejor fue que no hizo falta que abriera la boca, porque ella se le adelantó:


  —Dígame qué tiene en mente.


  —¿Se vería con fuerzas de acompañarme a la sastrería?


  La expresión de su rostro cambió de pronto, puso cara de espanto y contestó impulsivamente:


  —No, no, no…


  —Lo entiendo muy bien —dijo Montalbano, levantándose—. Hasta pronto.


  Le tendió la mano.


  Meriam trató de justificarse:


  —Intente comprenderlo, dottore, para mí volver a…


  Montalbano la interrumpió:


  —No se preocupe.


  Meriam le estrechó la mano, se dirigió a la puerta, la abrió, salió y la cerró tras ella.


  El comisario se quedó mirando la puerta cerrada.


  Sin duda, Meriam le habría servido de ayuda, pero su presencia tampoco era imprescindible.


  En aquel preciso momento, oyó que llamaban con suavidad.


  —Adelante.


  Se abrió la puerta y apareció Meriam de nuevo.


  —Creo que puedo acompañarlo —dijo.


  Sin decir palabra, Montalbano se puso la chaqueta. Al pasar por delante de Catarella, le pidió las llaves de la sastrería.


  —¿Voy con usted? —preguntó Meriam.


  —No —contestó Montalbano—, es mejor que vayamos cada uno con su coche, porque yo creo que me entretendré un poco.


  En la via Garibaldi había un sitio libre y el comisario le hizo un gesto para que lo ocupara ella. Él avanzó un poco más y al final encontró otro aparcamiento.


  Volvió sobre sus pasos, se reunió con Meriam y juntos recorrieron los pocos metros que los separaban del portal.


  Sin embargo, de repente Montalbano se detuvo y se quedó completamente inmóvil, como una estatua, hasta el punto de que Meriam, que iba detrás, chocó contra su espalda.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Mire —dijo el comisario en voz baja.


  En el escalón del portal de la casa de Elena, sentado sobre las ancas y petrificado como una escultura egipcia, había un gato blanco.


  —¡Rinaldo! —exclamó Meriam, asombrada.


  Debía de haber conseguido escapar de donde fuera que lo hubiera dejado Catarella y había sabido encontrar el camino de su verdadera casa siguiendo la pista misteriosa de los olores que caracteriza a los gatos.


  Al acercarse Montalbano, el animal no se movió ni un milímetro. Él se agachó, le acarició la cabeza y lo apartó ligeramente. A continuación metió la llave en la cerradura y, en cuanto empezó a abrir la puerta, Rinaldo se coló por la estrecha ranura a la velocidad del rayo, de modo que cuando entraron el comisario y Meriam se lo encontraron ya en posición frente a la puerta de la vivienda. Una vez abierta también esta, el primero en pasar fue el gato, que desapareció sin rumbo conocido.


  De inmediato notaron un hedor insoportable a putrefacción. Mientras Meriam buscaba un pañuelo para llevárselo a la nariz, Montalbano corrió a la cocina y abrió la ventana de par en par. La científica había mirado en el cubo de la basura, pero no lo había vaciado.


  —Vamos a bajar, aquí no hay nada que ver —dijo él, y ya en la escalera preguntó—: ¿Dónde dejaba Elena el ordenador?


  —Ahora se lo enseño —contestó ella.


  Una vez abajo, dieron tres pasos y entonces Meriam señaló una mesita pegada a la pared del pasillo en la que había un teléfono.


  —Tenía un portátil en el escritorio de su cuarto y otro más pequeño en ese cajón. También dejaba ahí una cajita con llave en la que guardaba el dinero de los pagos pendientes o de los recibidos.


  Montalbano decidió echar un vistazo más tarde.


  Cuando entraron en la sala principal de la sastrería los asaltó otro olor: el dulzón de la sangre. También en ese caso Meriam puso mala cara, pero, por suerte, no comprendió de qué se trataba. En cambio, se quedó blanca y se tambaleó al ver las grandes manchas oscuras junto a la silueta del cadáver, dibujada con tiza en el suelo.


  Montalbano la agarró del brazo y la acompañó hasta una de las butacas. Él ocupó la otra.


  Dejó pasar el tiempo necesario para que Meriam se repusiera y luego le dijo:


  —Si le hago una pregunta, ¿se ve con ánimo de contestar?


  —Sí, adelante.


  —Observe esta sala con atención, sobre todo la zona de la mesa y de la estantería. ¿Ve algo distinto con respecto a la última vez?


  Meriam lo miró todo con atención y respondió:


  —Encima de la mesa solo había unas tijeras grandes. Nada más.


  —¿Está segura de que ese pedazo de tela no estaba? —preguntó Montalbano.


  —Lo recogimos todo antes de irnos.


  —¿Me haría un favor? ¿Puede ir a verlo de cerca sin tocarlo?


  —¿Y eso?


  —Quiero saber si es un retal de una de las telas que llegaron antes de ayer.


  Meriam se levantó y se acercó a la mesa por el extremo opuesto al de la silueta. Montalbano se colocó a su lado.


  Después de observar el tejido durante unos instantes, la joven preguntó:


  —¿Puedo coger algo de los estantes?


  —Sí.


  Se volvió, dio un rodeo para no pisar el dibujo de tiza y luego, con el cuerpo echado hacia delante, metió una mano en la estantería, sacó un rollo de tela y regresó a la mesa.


  —Mire. Esta es la más parecida al retal, aunque no es la misma. Las dos son azules, pero de un tono muy distinto.


  Montalbano se fijó en que la parte inicial del rollo estaba completamente desgarrada.


  —Meriam, ¿por qué está rota esta tela?


  —Fue la señora Elena. Como le dije, aquella tarde estaba muy nerviosa y había rasgado con las manos varios rollos nuevos. Pero, comisario, se puede fiar de mí, este retal no procede de los nuevos pedidos. Es más: digamos que esta tela ya estaba usada. Me da la impresión de que es vieja.


  —Gracias —dijo Montalbano—, con eso me basta.


  Meriam dejó el rollo en su sitio y de inmediato estalló en un llanto desesperado que no le permitía siquiera mantenerse en pie.


  Montalbano la abrazó y, casi a la fuerza, la sacó de la sala. Agarrándola de la cintura, la hizo subir las escaleras, la condujo a la sala de estar de la vivienda y la ayudó a sentarse. Corrió a la cocina, llenó un vaso de agua, volvió a toda prisa y se lo ofreció. Ella se lo bebió como si estuviera muerta de sed.


  —Enseguida se me pasa —dijo.


  —No tengo prisa —contestó el comisario, cogiéndole el vaso.


  Cuando regresó de la cocina, Meriam se había levantado.


  —Si no me necesita para nada más…


  —La acompaño. Ni se imagina lo mucho que me ha ayudado.


  —No se moleste, comisario.


  —Una última cosa, Meriam: ¿dónde va a ser el funeral?


  —En la iglesia principal, mañana a las once.


  Montalbano la siguió con la mirada mientras bajaba por la escalera y se quedó en la entrada del piso hasta que oyó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse.


  Entonces, a paso lento, se dirigió de nuevo a la sala principal de la sastrería. Se sentó en su butaca habitual y clavó los ojos en el retal.


  Empezó a plantearse distintas preguntas. ¿De dónde había salido aquella tela, si no correspondía a los nuevos pedidos? ¿Y por qué la habían sacado y la habían dejado allí encima?


  Se levantó, se dirigió a la mesa y abrió los dos grandes cajones situados debajo del tablero. Encontró una gran cantidad de tijeras de todo tipo, agujas, hilo, hombreras y metros, pero ni rastro de retales de tela.


  A continuación salió al pasillo. Se detuvo delante de la mesita y abrió el cajón. Comprobó de inmediato que no estaba el ordenador, pero sí vio la cajita metálica, que seguía cerrada. Seguramente al asesino no le interesaba el dinero.


  En ese momento percibió un ruido procedente del piso de arriba. Era un golpeteo leve pero constante que se interrumpió de pronto. Entonces distinguió un maullido quejoso.


  Sin duda se trataba de Rinaldo, pero ¿qué estaba haciendo?


  Decidió subir.


  El gato estaba delante de la puerta cerrada del dormitorio de Elena y arañaba la madera entre gemidos.


  Quería entrar.


  Montalbano abrió y Rinaldo se metió dentro a toda prisa, se subió a la cama y se quedó plantado, mirándolo como si lo invitara a pasar.


  El comisario avanzó hasta encontrarse en el centro del cuarto.


  El gato se había puesto a mirar en otra dirección.


  Siguió su mirada y sus ojos se detuvieron en el escritorio azul. El tablero estaba completamente vacío.


  Cogió una silla, se sentó y abrió el primer cajón de la izquierda. Estaba lleno de recibos, de comprobantes de pagos, de notas, de facturas y de volantes de envío, toda una serie de documentos.


  Lo cerró y abrió el segundo: lo mismo, solo que en ese caso se trataba de documentos de años anteriores, organizados en distintas carpetas.


  Abrió el tercer y último cajón del lado izquierdo: más papeles de trabajo. Pasó al derecho. El cajón superior contenía distintos documentos, en esa ocasión personales: pasaportes caducados, carnets de identidad, tarjetas sanitarias, talonarios viejos, extractos de cuentas bancarias y demás.


  Lo cerró y fue a por el segundo. Echó un vistazo entre los papeles, que también eran de carácter personal: postales, cartas, fotos sueltas y, sobre todo, dos grandes sobres rodeados de sendas gomas elásticas. Los abrió y se encontró con una serie de escritos, una especie de minucioso registro del amor de Elena y Osman. Casi con vergüenza, los miró por encima, no se sentía con derecho a meterse en la vida privada de la pareja, no tanto por la víctima, lo cual sería su deber, sino por el dottor Osman.


  Entonces abrió el tercer y último cajón.


  Estaba completamente vacío. Tampoco allí había ni rastro del ordenador.


  Entonces sacó el cajón por completo, echó hacia atrás la silla y se lo puso encima de las rodillas.


  Elena había cubierto el fondo con papel de regalo. Lo levantó. Debajo había únicamente un triángulo minúsculo de papel grueso. Lo cogió y lo miró de cerca. Se trataba sin duda de papel fotográfico. Y en él se veía algo que no entendió. Lo observó con atención durante un buen rato y acabó por convencerse de que la imagen correspondía a un zapato de niño con un pie dentro. Dejó el trocito de fotografía en su sitio, lo tapó con el papel de regalo, volvió a meter el cajón en el escritorio y se quedó sentado, pensando.


  Llegó a una conclusión, aunque no tenía ninguna evidencia clara que la respaldara: tal vez aquel cajón había contenido papeles y fotografías personales de Elena y, si estaba en lo cierto, se los había llevado el asesino.


  Cuando iba a levantarse, Rinaldo dio un salto y se le puso encima de las piernas, como para indicarle que era demasiado pronto para marcharse de allí.


  Entonces Montalbano lo cogió y lo posó encima del escritorio, se agachó hacia un lado y extrajo de nuevo el cajón vacío. Se puso de rodillas y miró el interior del hueco dejado por el cajón. Al fondo, al fondo del todo, había algo de color blanquecino.


  Se agachó un poco más, alargó el brazo, tanteó, consiguió coger el pedazo de papel con dos dedos y lo sacó. Estaba enrollado sobre sí mismo debido a la apertura y el cierre del cajón. Parecía un fragmento de una carta. Había unas pocas palabras escritas: «… ahora la fiebre ya ha pasado. El pediatra dice que…».


  Era una letra claramente femenina.


  Se metió el papel en el bolsillo. Volvió a colocarlo todo en su sitio y se quedó pensando.


  ¿Era posible que en aquella casa no hubiera ningún rastro de la vida pasada de Elena? Tenía que seguir buscando.


  Se puso en pie y fue a abrir el enorme armario. Estaba repleto de vestidos y trajes. En la parte inferior había seis cajones grandes. Los repasó uno a uno. Solo encontró ropa interior, bragas, blusas… Nada más.


  Le entró una especie de frenesí. Fue a buscar una silla, la acercó al armario, se subió y tanteó la parte superior del mueble, pero sus dedos no encontraron más que polvo.


  Se bajó de la silla y fue a abrir las dos mesillas de noche. Nada.


  Pasó a la sala de estar y se le cayó el alma a los pies: había demasiadas revistas y libros en los que mirar. También allí acabó con las manos vacías. No había conseguido encontrar nada.


  Volvió a bajar por la escalera y se dirigió de nuevo a la sala grande. Miró en todos los rincones posibles e imaginables y al fin se dio cuenta de que allí dentro estaba perdiendo el tiempo.


  Subió a la vivienda, recorrió el pasillo, bajó por el otro lado, abrió la puerta de la calle, cerró y se dirigió hacia el coche.


  Estaba abriéndolo cuando le sonó el móvil. Era Fazio, que le confirmaba la convocatoria de Lillo Scotto.


  Se agachó para subir al vehículo y se detuvo en seco.


  ¡Virgen santa! ¡Se había olvidado de Rinaldo!


  Llamó a la comisaría para hablar con Catarella. Contestó una voz que no reconoció.


  —Montalbano al aparato. ¿Con quién hablo?


  —Con el agente De Vico.


  —¿Y Catarella dónde está?


  —Lo siento, dottore, pero Catarella ha pasado por su casa después de comer para ver al gato y no lo ha encontrado. Está como loco, buscándolo por todo el pueblo.


  —Entendido —dijo el comisario.


  Llamó a Catarella al móvil.


  —¡No, dottori, no, dottori, no, dottori! —exclamó el recepcionista sin saludarlo siquiera—. No me llame, dottori, que no soy digno de que usía me hable.


  —Catarè…


  —Dottori, no me hable, por favor se lo pido. ¡He cometido una infamidad! Se me ha escapado Rinaldo y ahora no sé dónde está. Yo, hasta que no recupere al gato y el honor, soy demasiadamente indigno de poner un pie en comisaría.


  —¡Catarè! ¿Qué es esto? ¿Una función de títeres? A Rinaldo lo tengo yo.


  Del otro extremo surgió una especie de berrido a medio camino entre el grito de Tarzán y el relincho de un caballo.


  —Pero ¡usía es el mago Mirlino, dottori mío! —exclamó, y luego, con voz rota y alegre, añadió—: ¿De verdad lo ha encontrado, dottori?


  —Sí.


  —¡Usía es un mago! ¡Usía sabe hacer magia! ¿Y dónde estaba?


  —Había vuelto a casa.


  —Pero si yo lo he buscado dentro de casa por tierra y por mar. He mirado hasta dentro de la cisterna. He mirado hasta dentro del horno. He mirado hasta dentro de la lavandadora…


  —Catarè, déjame hablar. Ha vuelto a su casa, a la de la señora Elena.


  —¿En la via Garigari?


  —Sí.


  —¡Minuda suerte! Estoy a dos pasos. Voy ahora mismito.


  Montalbano desanduvo el camino andado, se detuvo delante de la puerta y encendió un pitillo. Se había fumado la mitad cuando vio aparecer a Catarella, que se acercaba a la carrera con el trasportín del gato en la mano.


  —¡Aquí estoy! —exclamó jadeante, deteniéndose frente al comisario.


  —Sube a buscarlo —le dijo Montalbano, tendiéndole las llaves—. Yo me voy a Marinella.


  


  Lo primero que hizo al entrar en casa fue desnudarse para meterse en la ducha.


  No es que estuviera especialmente sucio, pero se notaba pegajoso, casi como si se le hubiera adherido a la piel el halo de la vida de Elena, que acababa de profanar metiendo las manos en sus recuerdos y pensamientos.


  Se vistió de cualquier manera y, como la noche era agradable, se sentó en el porche y se encendió un pitillo mientras repasaba todos sus movimientos por la sastrería, ya fuera en presencia de Meriam o, después, cuando ella ya se había marchado.


  En el doble fondo de su cerebro había un detalle que había advertido y que, en ese preciso momento, lo había llevado a pensar en algo… Algo que luego se le había ido de la cabeza.


  Se vio a sí mismo moviéndose por la sastrería como si estuviera viendo una película.


  No se quitaba de encima aquella sensación intangible de malestar.


  Decidió volver a ver la película otra vez y, por fin, el motivo de todo su desasosiego se le reveló de pronto.


  Miró el reloj.


  Seguro que, a aquellas horas, Leanza ya no estaba en su despacho. No le quedaba otra que llamarlo al móvil, aunque quizá era demasiado tarde. Sin embargo, la necesidad urgente de conseguir una respuesta a la pregunta que le daba vueltas en la cabeza pudo más que la prudencia.


  Lo llamó.


  —Montalbano al aparato. Perdóname si te molesto, Fernà.


  —No te preocupes. Dime.


  —A ver, ¿te acuerdas de que encima de la mesa grande de la sastrería había una tela azul?


  —Sí, la que utilizó el asesino para limpiar las tijeras.


  —Bueno, pues la ayudante de Elena me ha dicho que se trata de un tejido viejo. ¿Recuerdas que estaba rasgado?


  —Sí, perfectamente.


  —Muy bien. La pregunta es esta: ¿sería posible que la científica determinara si esa rasgadura es reciente o vieja como la tela?


  —Claro. Me imagino que sí. Y podría tener una explicación lógica.


  —¿El qué?


  —La rasgadura. Si resultara reciente, podría haberla hecho el asesino al limpiar las tijeras.


  —Desde luego, es una posibilidad —respondió Montalbano—. Muchas gracias, perdona por haberte molestado.


  —Oye, pero ¡¿qué significa eso?! —exclamó Leanza—. ¿Cómo quedamos? ¿Ese retal voy a buscarlo yo o me lo mandas tú?


  —Te lo llevo yo personalmente en persona.


  —Pues te espero mañana. Buenas noches.


  Ya puestos, decidió llamar a Livia.


  Estaba ya a punto de marcar el número cuando sonó el teléfono.


  —Dottor Montalbano, dottor Montalbano… —dijo la voz inquieta de Meriam.


  —Meriam, ¿qué ha pasado? ¿Qué sucede?


  —Acabo de enterarme hace un momento, por Nicola, de que Lillo ha intentado suicidarse. Lo han trasladado al hospital de Montelusa.


  —¿Cómo ha sido?


  —Esta tarde su madre ha llamado a Nicola para suplicarle que fuera a su casa. ¡El chico estaba fuera de sí, gritaba, se daba de cabezazos contra la pared, babeaba! Parecía que le hubiera dado un ataque de epilepsia. ¿Recuerda que luego usted le ha pedido a Fazio que lo convocara?


  —Sí, por supuesto.


  —Pues entonces la situación, si es que eso era posible, ha empeorado. Cuando ha llegado Nicola, la madre de Lillo ha salido para ir a la farmacia a que le dieran un tranquilizante. Nicola, sin embargo, no ha llegado a ver al pobre chico, porque se había encerrado en el baño y se negaba a abrir.


  —¿Y entonces?


  —Entonces ha tratado de hacerlo entrar en razón desde el pasillo, pero, cuando ha dejado de contestarle y ha vuelto su madre, entre los dos han echado la puerta abajo y se lo han encontrado en la bañera: se había cortado las venas. Estaba todavía consciente e incluso ha llegado a susurrarle a Nicola: «Sin Elena, mi vida no tiene sentido».


  Montalbano había escuchado con total fascinación las palabras de Meriam. Era un giro de los acontecimientos que no se había imaginado ni por asomo.


  No sabía qué decir.


  —Gracias, Meriam. Si tiene más noticias, llámeme a la hora que sea. Sin miramientos.


  No sabía qué pensar.


  Sin duda, el gesto de Lillo podía ser una admisión de culpabilidad y, del mismo modo, todo lo contrario.


  Había dado un primer paso hacia la cristalera cuando sonó el teléfono a su espalda.


  —Dottore, perdone la hora, pero ha sucedido algo feo.


  —Dime, Fazio.


  —Acaban de informarme de que esta tarde Lillo Scotto ha intentado suicidarse. Está ingresado en el hospital de Montelusa.


  —Ya está hecho —dijo Montalbano.


  —¿Eh? —se sorprendió Fazio.


  —No, perdona. Quería decir que ya lo sabía.


  —¿Qué le parece si me acerco al hospital y luego lo llamo para contarle cómo están las cosas?


  —Perfecto.


  Colgó, echó a andar hacia el porche y el teléfono, que evidentemente había decidido hacerle la puñeta, volvió a dar señales de vida.


  —¡Salvo! ¿Qué novedades hay?


  Ante esa sencilla pregunta, Montalbano notó que lo invadía una rabia canina y, más que hablar, se puso a ladrar:


  —¡¿Novedades?! Tranquila, que te las cuento: el último amante de Elena está en la cárcel porque el fiscal, en comandita con Mimì, ha decidido que es el culpable sin lugar a dudas. Lillo, el chico que quería ser su amante, acaba de intentar suicidarse y está en el hospital. Y yo cagándome en todo: los ordenadores han desaparecido, de su móvil no hay ni rastro, no existe una sola huella de nada. Las únicas pistas son: un retal de tela desgarrado, un trozo de una foto con un pie de niño y un fragmento de una carta con una frase que no significa nada. El cadáver de Elena está en el depósito, el funeral es mañana a las once en punto en la iglesia principal. ¿Y qué más? Ah, sí, Catarella ha perdido al gato y yo lo he encontrado.


  —Buenas noches —dijo Livia, y colgó.
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  El pronto le había sentado bien, hasta tal punto que a los cinco minutos de estar sentado en el porche se le despertó el apetito.


  Se fue a la cocina a hacer la expedición acostumbrada. Por una vez, Adelina se había decidido a prepararle un sfincioni de carne. Desprendía un aroma que quitaba el hipo. Lo calentó en el horno y se lo llevó al porche. Ni siquiera puso la mesa, le bastó con poner en la mesita auxiliar una botella de vino y un vaso. Cubiertos no necesitaba.


  Como siempre, Adelina había sido generosa. El sfincioni habría bastado para cuatro personas y, de hecho, con enorme pesar, el comisario solo fue capaz de comerse la mitad.


  Entonces fue a buscar papel encerado, envolvió las sobras con delicadeza y las guardó en la nevera.


  Se dirigía hacia el dormitorio cuando oyó que sonaba el móvil.


  Era Meriam.


  —Perdone que lo llame a estas horas, comisario, pero quería que supiera que he ido al hospital y me han dicho que Lillo no corre peligro y que incluso se plantean darle el alta mañana por la tarde.


  —Se lo agradezco —respondió Montalbano—. Espero que ahora pueda descansar un poquito.


  —Gracias y buenas noches.


  Dejó el teléfono al lado del televisor, se fue al dormitorio, se tumbó con satisfacción y cerró los ojos. Estaba respirando ya profundamente cuando lo interrumpió el sonido de otra llamada.


  Fue a buscar el móvil entre maldiciones. Era Fazio.


  —Jefe, estoy volviendo de Montelusa. Lillo Scotto no corre peligro y…


  —Ya está dicho —contestó Montalbano, casi avergonzado: estaba desquitándose con el pobre Fazio demasiado a menudo.


  —¿Sabe que quieren darle el alta mañana después de comer?


  —También lo sabía.


  —Estupendo. Pues, como por lo visto usía ya sabe todo lo habido y por haber, lo dejo dormir en paz, aunque mi idea era preguntarle algo. ¡Buenas noches!


  —¡Espera! —gritó el comisario—. ¿A estas horas de la noche te me pones de mala leche?


  —Sí, jefe, perdone. Cuando me contesta cortante que ya está al tanto de las cosas, me pongo nervioso.


  —¡Pues ponte en mi lugar! —contestó Montalbano—. Habla, ¿qué querías preguntarme?


  —Si el chico se recupera, puedo convocarlo pasado mañana por la mañana, ¿no?


  —Que venga a las nueve. Muchas gracias y buenas noches.


  Se tumbó y se durmió al instante para despertarse de inmediato e incorporarse a medias con los ojos como platos.


  Una idea se le había pasado por la cabeza como una especie de serpiente luminosa a toda velocidad, sin darle opción a agarrarla siquiera de la cola. ¡Qué rabia! ¿De qué se trataba? Nada, un vacío absoluto.


  Volvió a tumbarse, cerró los ojos y, justo en ese momento, recordó que la idea tenía alguna relación con las llamadas telefónicas de Elena e incluso con algo que él no había hecho al respecto. ¿De qué se había olvidado?


  —¡Maldita sea la vejez de los cojones! —bramó.


  No había nada que hacer. Sin comerlo ni beberlo, perdió una hora entera antes de poder conciliar el sueño.


  Y cuando volvió a abrir los ojos, ya había amanecido.


  Decidió que podía quedarse en la cama porque no tenía nada urgente que hacer en la comisaría.


  Luego cambió de idea.


  Se levantó, puso la cafetera en el fuego, se afeitó, se bebió el café y fue a meterse en la ducha.


  En lugar de vestirse, se puso un bañador y se fue a dar un larguísimo paseo por la orilla del mar que le despejó el cerebro y le limpió los pulmones.


  Cuando salió hacia Vigàta habían dado las nueve.


  


  Al entrar en la comisaría, se detuvo delante del cubículo de Catarella y le preguntó:


  —¿Qué me cuentas de Rinaldo?


  El telefonista hizo una mueca de disgusto y contestó:


  —Le caigo gordo, dottori. Llora de continuo continuamente. Quiere escaparse. ¡Es un disagradecido! Estaba acustumbrado a una mujer y yo soy un hombre, pordesgraciadamente. Cuando consigo que se esté quieto y le acaricio la cabeza entre las orejas, en vez de hacer «run, run, run» me hace «ñifi, ñifi, ñifi», que es la señal de que quiere arañarme. Si hasta me rechaza el whiskicasi.


  —Catarè, ¿sabes qué te digo? Como en algún momento tendré que ver a Meriam, le diré que se lo quede ella.


  —Pero es que yo a Rinaldo le he cogido cariño.


  —Pues te buscas otro gato blanco de la calle y haces una buena acción. Escúchame una cosa: ¿tienes a mano las llaves de la sastrería?


  —Sí, siñor dottori.


  —Dámelas.


  Catarella abrió un cajón bajo y le entregó el llavero.


  —Y dame una bolsita de plástico —pidió también Montalbano.


  —¿Para hacer la compra?


  —No, Catarè, una de esas para meter pruebas.


  Catarella se agachó otra vez, abrió otro cajón y le dio una bolsita transparente sin sellar.


  Montalbano se la metió en el bolsillo y salió diciendo:


  —Vuelvo dentro de media hora.


  


  Subió de nuevo al coche y se dirigió a la via Garibaldi. Por suerte, había un sitio libre justo delante de la casa de Elena.


  Aparcó, abrió la puerta de la calle, subió la escalera, recorrió deprisa el pasillo, bajó a la sala principal de la sastrería, fue a dejar la bolsita encima de la mesa, levantó la tela azul con dos dedos y la metió dentro.


  Luego volvió sobre sus propios pasos y salió a la calle.


  Cuando ya estaba a punto de abrir la puerta del coche, sin embargo, se detuvo en seco. Había algo que lo turbaba profundamente. Era de nuevo la serpiente luminosa que, durante la noche, lo había despertado. Tenía la clara sensación de que había olvidado algo que ya debería haber hecho de todas todas.


  Pero ¿el qué?


  Se quedó quieto unos instantes y, como no se le ocurrió nada, abrió la puerta, subió al coche y se fue a la comisaría.


  —¿Está Fazio? —le preguntó a Catarella.


  —Sí, siñor dottori.


  —Mándamelo.


  Se sentó y, al instante, entró el inspector.


  —Buenos días, jefe.


  —Siéntate y vamos a hablar un poco. ¿Qué te parece el intento de suicidio de Lillo Scotto?


  —¿Qué quiere que le diga, jefe? Lo he hablado con el dottor Augello, que descarta muy tajantemente que se trate de una admisión de culpabilidad. Se le ha metido entre ceja y ceja que el asesino es Trupia, y de ahí no sale.


  —Pero ¿tú qué crees?


  —Bueno, he recabado algo de información sobre el muchacho. Y no ha habido una sola persona, ni una sola, que lo haya considerado capaz de matar a una hormiga. Para mí que, si Lillo ha intentado suicidarse, ha sido por la pérdida de la señora Elena.


  —¡Qué buenos que somos! —exclamó Montalbano con amargura—. Tenemos a tiro a dos posibles asesinos: uno está entre rejas y el otro en el hospital, y, en el fondo en el fondo, estamos convencidos de que no tienen nada que ver con el caso.


  —Quizá porque aún no sabemos de la misa la media —dijo Fazio.


  —¿A qué te refieres?


  —Jefe, yo lo que digo es que tal vez debamos interrogar al chico para hacernos una idea. A usía le quedó claro que no había sido Trupia cuando habló con él. A ver si cuando interrogue a Scotto se convence también.


  —De acuerdo. De momento vamos a dejar la cuestión en suspenso.


  —¿Usía va a ir al funeral de la señora Elena? —preguntó Fazio.


  —Sí.


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —No.


  Fazio comprendió que aquel sí y aquel no significaban que la conversación había terminado.


  —Me vuelvo a mi despacho —dijo cuando ya se levantaba para marcharse.


  Montalbano se puso a barruntar a qué podía dedicar la hora que le quedaba antes de ir a la iglesia.


  Se acordó de su colega de papel, aquel Schiavone enviado a Aosta, que lo primero que hacía por la mañana, nada más llegar a la comisaría, era fumarse un porro.


  ¡No, no podía lanzarse a las drogas blandas a su edad!


  Con cierta melancolía, alargó el brazo, cogió el papel que estaba en lo alto del montón de documentos y, desconsolado, se dedicó durante un rato a echar firmas.


  


  La iglesia principal estaba abarrotada. Elena había congregado a medio pueblo.


  Habían colocado el féretro en el suelo, delante del altar mayor.


  En el primer banco de la izquierda, Meriam abrazaba a Teresa, vestida por entero de negro. Detrás de las dos mujeres, Stefano intentaba mantener callados a los dos chiquillos de unos diez años que estaban con él.


  Por su parte, el primer banco de la derecha estaba ocupado por una pareja como mínimo insólita: el viejo Nicola, abatido, con la cabeza entre las manos y sin lugar a dudas llorando, estaba sentado al lado del dottor Osman, erguido, inmóvil, con aire impasible y más elegante de lo normal.


  Entre el gentío, Montalbano identificó a Enzo, al camarero del café Castiglione, a Augello, al frutero y al estanquero.


  En resumen: estaba la via Garibaldi en pleno y parte de los alrededores.


  El comisario escuchó en silencio toda la misa. Luego, después de la bendición, el dottor Osman se levantó y se acercó al féretro.


  Lo siguieron tres portadores más que, todos a una, se agacharon y levantaron el ataúd, que el dottore se colocó sobre el hombro derecho mientras con la mano izquierda acariciaba ligeramente la madera.


  Montalbano esperó a que la gente saliera y luego se puso al final de la fila, pero de pronto alguien lo agarró del brazo. Era una mujer de unos cincuenta años, desaliñada y despeinada, que estaba llorando.


  —¡Mi hijo es inocente! —exclamó desconsolada. Debía de tratarse de la madre de Lillo Scotto—. Tiene que creerme, dottori. ¡Es inocente! Se lo digo yo, que soy su madre y lo siento en lo más profundo del corazón. —Y entre lágrimas y sollozos, añadió—: ¡La carne de mi carne no es capaz de hacer una cosa tan horripilante! La sangre de mi sangre prefiere matarse antes que matar.


  —Tranquilícese, señora. Vuelva al hospital. Lillo la necesita. Ya verá que lo aclararemos todo con su hijo.


  Apartó con delicadeza la mano de la mujer, todavía aferrada a su brazo, y salió.


  El coche fúnebre ya había arrancado, seguido de tres o cuatro vehículos más.


  Montalbano fue hacia su coche dispuesto a regresar a la comisaría, pero, en cuanto puso las manos en el volante, el instinto lo llevó a colocarse tras el cortejo.


  Una vez en el cementerio, comprendió que la inhumación sería larga, de modo que encendió un pitillo y se puso a andar por los senderos, sin perder de vista, en la distancia, la ceremonia.


  Cuando ya se había fumado cinco cigarrillos decidió que había llegado el momento de dar el pésame.


  Abrazó a Osman, que se había acercado a saludarlo, y se puso a la cola.


  Meriam seguía al lado de Teresa y fue quien presentó a Montalbano, quien, sin abrir la boca, le estrechó la mano con fuerza. Estaba a punto de soltarla cuando ella le dijo:


  —Gracias, comisario. Sé que está haciendo mucho por Elena.


  —Es mi deber. Cuando se sienta con ánimo, necesitaría hablar con usted.


  Teresa se levantó el velo. Él esperaba encontrarse dos ojos apagados, marcados por el dolor, enrojecidos por el llanto, pero la mirada de aquella mujer era la de una bestia feroz, con unas pupilas empequeñecidas, negras, que parecían lanzar rayos.


  —Por mí, podemos hablar ahora mismo. Quiero saber quién ha matado a mi Elena. ¿Puede esperarme un momento?


  —¿Cómo no? —dijo Montalbano, y se alejó unos pasos.


  Vio que Teresa hablaba con su marido, besaba a los niños y luego intercambiaba unas palabras con Meriam.


  A continuación se acercó al comisario y le dijo:


  —Vámonos.


  —¿Adónde?


  —A pocos pasos de la tumba de la familia hay un banco. Si quiere… Perdone, necesito que me dé el aire y así nos quedamos un ratito más cerca de Elena.


  —Muy bien —respondió el comisario.


  Se sentaron en el banco y estuvieron un rato sin decir nada, tal vez porque los incomodaba el silencio que los envolvía.


  El aire estaba extrañamente enrarecido y atenuaba incluso el ruido de los coches que pasaban por la calle, al otro lado de la tapia. Montalbano se fijó en que los pájaros no sobrevolaban el cielo del camposanto.


  Había un único ser vivo a una treintena de pasos de ellos. Era una anciana que cambiaba el agua de unas flores en una fuente.


  Delante de donde se encontraban, Montalbano vio una tumba coronada por una gran cruz de hierro. En la lápida había dos fotografías redondas en las que se veía a dos muchachos de uniforme. El comisario alcanzó a leer las letras metálicas colocadas debajo: se trataba de dos hermanos, Antonio y Carmelo, muertos en misión en Afganistán.


  Se dijo que, con toda probabilidad, aquella tumba y aquella inscripción las habían encargado los padres de los caídos.


  Aquello representaba una inversión del orden natural de las cosas.


  Los que debían enterrar a los muertos eran los hijos y no los padres.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de Teresa, que sin duda no soportaba más todo aquel silencio:


  —¿Están seguros de que el asesino de Elena es Diego Trupia? —preguntó, agresiva.


  —¿Usted no?


  —No. O al menos no estoy tan segura.


  —¿Por qué?


  —Porque conozco a Trupia y conozco la relación que tenía con Elena. Eran amantes, sí, pero no tenían un vínculo íntimo de verdad. ¿Cómo le diría…? Los dos eran conscientes de que lo suyo no iba a ir más lejos. Existía un buen entendimiento físico, aunque nunca hayan pasado de eso. ¿Ustedes tienen alguna prueba, algún indicio para detenerlo?


  —La única prueba es que no tiene coartada para aquella noche —reconoció el comisario, sorprendido por su propia sinceridad.


  —No me parece mucho. Tampoco la tengo yo.


  —Dejando a un lado que a usted no le hace ninguna falta —replicó Montalbano—, debo confesarle que existe cierta disparidad de criterios entre mis colegas y yo.


  Teresa lo entendió al vuelo.


  —Pero, entonces, ¿tiene alguna idea de quién puede haber sido? —preguntó.


  —No, señora. Con la misma sinceridad debo decirle que no. Y por eso estoy aquí sentado con usted. Necesito saber todo lo posible sobre Elena.


  Fue como abrir una presa llena hasta arriba.


  —No se lo creerá, pero precisamente en este banco fue donde hablé por primera vez, con Elena, de la muerte de mi hermano. Y hoy estoy otra vez aquí para hablar, con usted, de la de Elena. La conocí porque vino a Vigàta para acompañar los restos de Franco y de ahí nació nuestra amistad. Una amistad verdadera. No era un vínculo surgido del parentesco político, Elena y yo éramos realmente hermanas. Y creo que ese mismo día, en este banco, Elena, sola como estaba, decidió venirse a vivir a Vigàta.


  —¿La conoció entonces? ¿Durante el matrimonio con su hermano no se habían visto nunca?


  —Bueno, en aquella época yo aún era muy joven, dottore, y no me permitían viajar sola. No pude ir nunca al norte a verlos y no sabe cuánto me habría gustado, pero a mis padres tampoco era fácil moverlos. Durante los años que estuvo con Elena, Franco vino a vernos, él solo, un par de veces. Claro que hablábamos por teléfono con frecuencia, nos mandábamos postales, cartas, fotos… ¿Sabe qué? Querían hacer realidad su sueño y no tenían tiempo para nada más.


  —¿Qué sueño?


  —Franco y Elena querían ser los diseñadores más importantes de Italia. Se habían conocido en una famosa escuela de moda, en Vicenza. Él siempre había tenido esa pasión. Me acuerdo de que, cuando era pequeño, se pasaba las tardes con mi abuela haciendo punto, cosiendo, remendando. Los vestidos de las muñecas me los hacía él. Siempre tuvo las ideas claras, quería ser sastre y, en cuanto acabó la secundaria, con unas notas buenísimas, les pidió a mis padres que le pagaran la escuela en el Véneto. Allí conoció a Elena y congeniaron de inmediato. Se casaron poco después sin decírselo a nadie. Nos enteramos por una foto que nos mandaron. Sin duda, lo primero que los unió fue el talento de ella y la maestría de él. Eran una pareja tan perfecta en el trabajo que después, según me contó Elena, fue inevitable que su compenetración pasara a ser también una relación íntima. Se equilibraban a la perfección: él en la técnica, en la manufactura, y ella en la concepción, en la labor estilística. Nada más terminar los estudios encontraron trabajo. Elena en una casa de prêt-à-porter y Franco diseñando bolsos para un gran estilista. Claro que para ellos era algo provisional. Su sueño era montar un proyecto propio. Elena me contó que vivían en treinta metros cuadrados y hacían horas extras siempre que podían para ahorrar el dinero que necesitaban. Los días festivos recorrían los pueblecitos de la provincia con el coche, en busca del lugar ideal para instalar su taller de costura. Mientras tanto, a ella le iba tan bien que la pusieron al mando de una línea importantísima. Ganaba mucho, de modo que Franco pudo dejar su trabajo y dedicar más tiempo a dar con el emplazamiento y a organizar todo lo que necesitaban para fundar su empresa. Al final, se decidió por el pueblo de Bellosguardo.


  «¡Bellosguardo!», pensó Montalbano, recordando un poema de Montale.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —En la provincia de Udine —le contestó Teresa, y prosiguió—: Naturalmente, Elena no podía trasladarse de inmediato, tenía que cumplir su contrato y, sobre todo, acabar de diseñar su línea, así que Franco se fue solo durante unos meses.


  —¿Cuánto tardó Elena en reunirse con él?


  Teresa lo miró sorprendida y no contestó de inmediato. Luego, muy despacio, dijo:


  —¿Por qué insiste en hacerme preguntas sobre esa vieja historia? Hace ya catorce años de todo eso.


  —No la entiendo —respondió Montalbano, mirándola interrogativo.


  —Usted me está haciendo contar una historia que no guarda relación con el homicidio de Elena. Dígame la verdad: ¿no saben en qué dirección avanzar?


  —No, señora, no se trata de eso. Sencillamente considero que, en este momento, cualquier información sobre su cuñada puede serme de enorme utilidad.


  Teresa no pareció muy convencida, pero siguió adelante:


  —Elena se reunió con Franco al cabo de seis meses, si no recuerdo mal. Él ya había encontrado el local para el taller y se había instalado en una casita muy acogedora, cerca de allí.


  —¿Y luego qué sucedió?


  —Sucedió que, poco a poco, mientras los clientes empezaban a llegar y el taller empezaba a ir bien, en su matrimonio aparecieron las primeras fisuras. Elena me contó que la vida en un pueblo tan pequeño se le hacía cuesta arriba. No lograba integrarse y, dado su carácter, lo acusaba mucho. Además, recibió una oferta fantástica de la empresa para la que había trabajado. Franco consiguió convencerla de que siguiera teniendo fe en su sueño, pero ella ya no era feliz. Y entonces…


  Se interrumpió y, unos instantes después, confesó:


  —Me siento incomodísima.


  —¿Por qué? —preguntó Montalbano.


  —Porque me había prometido no contarle estas cosas a nadie. Y menos ahora que tanto Elena como Franco han muerto. Tengo la sensación de que estoy violando una intimidad que ellos ya no pueden proteger.


  —Señora, la comprendo a la perfección. Sin embargo, tenga presente que yo no soy periodista, sino policía. Mis preguntas van a servir única y exclusivamente para la investigación.


  —En un momento dado, Elena se dio cuenta de que Franco empezaba a considerarla más su socia en el taller que su pareja. Me contó que, desde que había llegado a Bellosguardo, lo había visto cambiado. Estaba distante, absorbido por el trabajo y poco implicado en su matrimonio. Elena tenía la sensación de estar perdiéndolo y reaccionó de la forma más natural en una mujer: le dijo a Franco que quería un hijo. Me contó que se quedó casi asustada con la violenta reacción de mi hermano, que le contestó que tener un hijo en aquel momento habría sido una locura, que a ella le habría limitado las posibilidades de trabajo, que habría sido una carga y que, en consecuencia, no había ni que planteárselo. La agredió, eso me lo dijo llorando, lo recuerdo perfectamente. La fisura se abría un poco más cada día. Y, bueno, creo que ese fue el principio de su crisis.


  —Perdone si entro en una cuestión muy dolorosa para usted —dijo el comisario—. ¿Elena le contó alguna vez cuál había sido, en su opinión, el motivo del suicidio de Franco?


  —Sí. Sucedió después de una discusión muy violenta en la que Elena le planteó un ultimátum: o tenían un hijo o ella dejaba el taller. Aquella noche Franco salió de casa dando un portazo y a la mañana siguiente lo encontraron, con las manos atadas, ahogado en el río que pasaba por el pueblo.


  —¿Cómo que con las manos atadas? —le preguntó Montalbano, extrañado.


  —Franco nadaba de maravilla y, según la policía, se las había atado él mismo para no ceder al instinto de supervivencia una vez en el río.


  Por un instante pareció que le faltaba el aliento. Dos lágrimas le resbalaron silenciosas por las mejillas.


  Montalbano sintió ganas de pasarle la mano por los hombros, pero se contuvo.


  —Aunque… —empezó ella, y se interrumpió de repente.


  —Aunque ¿qué? —la animó el comisario.


  —Aunque, para ser sincera con usted hasta el final, aún hoy sigo sin estar convencida de que Elena me dijera toda la verdad.


  —¿Y qué motivo podía tener para no decírsela?


  —No lo sé muy bien, tal vez Franco la había ofendido como mujer. O tal vez Elena no quería hacerme sufrir más contándome otros detalles. Siempre he tenido esa sensación, que Elena quería protegerme de algo. Hacía poco que había perdido a mis padres y luego Franco se había marchado de esa forma tan horrible… Es posible que Elena quisiera ahorrarme otra herida más.


  —Algunos testimonios —dijo el comisario— me han contado que, en ocasiones, Elena recibía llamadas que la dejaban muy turbada, inquieta. ¿Sucedió alguna vez en su presencia?


  —No. Nunca. —Entonces Teresa sonrió con tristeza y añadió—: Aunque, a decir verdad, sí recuerdo una llamada telefónica «amarga». La recibió Franco la última vez que vino a vernos a Vigàta.
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  —¿Amarga? ¿Por qué?


  —Lo recuerdo furibundo. Hizo referencia a una trabajadora del taller que se había portado mal o algo por el estilo. No se explayó, pero durante el resto de la visita estuvo de un humor de perros.


  —Que usted sepa, ¿Elena ha mantenido el contacto con alguien de Bellosguardo?


  —No. En los últimos días me he preguntado más de una vez a quién tenía que avisar de la muerte de Elena. Y, sorprendentemente, no me ha venido a la cabeza ningún nombre perteneciente a su pasado. El suicidio de mi hermano fue para ella un hecho tan traumático y demoledor que sin duda alguna quiso dar carpetazo a aquellos años.


  Dejó escapar un profundo suspiro.


  —¿Está cansada?


  —Sí, sinceramente.


  —En ese caso, si quiere, la acompaño a su casa.


  —Gracias —contestó Teresa, levantándose.


  Recorrieron el sendero que llevaba a la salida. De repente, ella se detuvo, como si hubiera recordado algo importante.


  —Pero ¿y Rinaldo? —dijo—. ¿Qué se ha hecho de Rinaldo?


  —En estos momentos lo custodia uno de nuestros agentes —contestó el comisario—. Pensaba pedirle a Meriam que se quedara con él.


  —No —contestó ella, resuelta—. Lo quiero yo.


  —Por supuesto. Haré que se lo lleven a su casa hoy mismo.


  Estaban ya fuera del cementerio y Montalbano se dirigió, seguido de Teresa, hacia su coche, aparcado a poca distancia.


  Abrió la puerta del pasajero y se agachó para retirar del asiento la bolsita transparente que contenía el retal azul. Luego se apartó para dejar pasar a Teresa, pero ella se había quedado inmóvil con los ojos clavados en la bolsa.


  —¿Qué es eso? —preguntó con voz temblorosa.


  En un primer momento, el comisario no supo qué contestar. La verdad habría sido demasiado brutal y violenta para Teresa, de modo que decidió dar una respuesta vaga:


  —Es un pedazo de tela que he encontrado en la sastrería. Quiero que lo examine la policía científica.


  —Déjemelo —pidió ella con firmeza, casi como una orden.


  Montalbano obedeció.


  Teresa cogió la bolsita, se la llevó a la altura de los ojos, la estudió y, a continuación, dijo:


  —Yo sé qué es.


  El comisario se quedó callado, mirándola intensamente a los ojos. Con un hilo de voz, Teresa continuó:


  —Es el fular con el que Franco se ató las manos antes de tirarse al río. Elena lo guardaba en un cajón con todos los demás recuerdos de su matrimonio.


  —¿En qué cajón?


  —En uno de su escritorio. En el dormitorio. El tercero de la derecha, el de abajo.


  El que él había encontrado completamente vacío.


  Teresa seguía con la bolsa en las manos, sin dejar de observarla atentamente, y el comisario no se veía capaz de reclamarla. Mientras la miraba, ella empezó a agitarla para poder observar mejor la tela.


  —Pero parece que está rasgada —dijo.


  —Sí —confirmó Montalbano.


  —La última vez que la vi estaba intacta. Y no estaba tan sucia. ¿De qué son estas manchas?


  Montalbano le quitó la bolsa de las manos.


  —Por eso quiero llevársela a la científica.


  Mientras se congratulaba por lo hábil que había sido su embuste, cerró la puerta de Teresa, que por fin había subido, y se sentó al volante para llevarla a su casa.


  Una vez allí, aparcó y fue a abrirle la puerta. Ella bajó y se detuvo delante de él.


  —Tiene que prometerme algo.


  —Lo que usted quiera.


  —Quiero ser la primera en saber el nombre del asesino.


  —Lo será —dijo Montalbano—. Y recuerde que yo quiero ser el primero en saber cualquier cosa que pueda recordar sobre el pasado o el presente de Elena. Por mucho que pueda parecerle poco relevante.


  —Se lo prometo.


  Se dieron la mano, el comisario esperó a que ella entrara y luego volvió a subir al coche. Antes de arrancar, miró el reloj.


  Eran las dos. Salió a toda velocidad hacia la trattoria de Enzo.


  Durante el trayecto logró borrar de la mente toda la charla mantenida con Teresa.


  Quería comer pensando solo en comer.


  En la puerta de la trattoria casi se dio de bruces con Beba, que salía con una gran cazuela humeante, seguida de otra mujer con una cazuela idéntica.


  No tuvo que preguntar nada para comprender que el plato del día sería de nuevo la sopa del emigrante.


  Beba lo saludó a toda prisa, él contestó levantando la cabeza y fue a sentarse a su mesa habitual.


  —No me hace falta que hables —le dijo a Enzo en cuanto se le acercó—. Tráeme esa sopa.


  Enzo le dio las gracias con la mirada y se dirigió a la cocina.


  Salió con el estómago pesado, ya que, igual que la primera vez, había dado buena cuenta de dos raciones de sopa y encima había pedido también un buen plato de fritura de pulpitos y gambas.


  El paseo por el muelle resultó bastante trabajoso y, cuando fue a sentarse en la piedra plana, estaba jadeando.


  Esperó a que la brisa marina le refrescara el cerebro y luego empezó a reflexionar sobre todo lo que le había contado Teresa.


  De sus palabras se deducía sobre todo una cosa clara y evidente: que Elena no hablaba prácticamente nunca de su vida de casada y, cuando se veía obligada a hacerlo por algún motivo, se limitaba sin duda a contar de la misa la media. Teresa, desde luego, era consciente de esa forma de actuar de su cuñada.


  ¿Qué había en el pasado de Elena que debía quedar sepultado junto a su marido?


  ¿Y esas llamadas no podían ser un eco desagradable de aquel mismo pasado?


  Y, estando así las cosas, ¿quién era la misteriosa persona que había en el otro extremo del hilo?


  Entonces se dio cuenta de que había utilizado mal la palabra «hilo», dado que las llamadas, tanto en el caso de Elena como en el de Franco, se habían hecho a un móvil.


  Fuera como fuese, con o sin hilo, había que profundizar en aquel asunto, que podía ser determinante para la resolución del caso. Sin embargo, lo que más lo había impresionado había sido la historia del fular con el que Franco se había atado para no ponerse a nadar instintivamente después de arrojarse al río.


  ¿Cómo habían llegado la policía o los carabineros a concluir con certeza que Franco se había atado las manos por sí solo?


  En otras palabras: ¿por qué habían descartado la hipótesis del homicidio? También eso era una cuestión fundamental.


  Entonces sacó el móvil del bolsillo y llamó a Catarella.


  —Catarè, tengo que decirte dos cosas: la primera es que me vas a llevar a Rinaldo a casa de la cuñada de la señora Elena, en la via della Regione, 18…


  —¡Virgen santa, qué penita! Si justo esta misma mañana, en vez de hacerme «ñifi, ñifi», por primera vez, fíjese usía, dottori, me ha hecho «run, run»…


  —Lo siento, Catarè. Además de eso, consígueme de inmediato el teléfono del custodio del camposanto y me lo pasas.


  —Muy bien, dottori, ¡ahora mismo le busco a ese tal Custodio del Camposanto!


  —Catarè, he dicho «el custodio», no que se llame Custodio, y el camposanto es el cementerio, no un apellido.


  —Pirdone, dottori. ¿Qué hace? ¿Cuelga o no cuelga?


  —No, espero al aparato.


  —Inmediatísimamente, dottori.


  En aquella ocasión, Catarella no perdió en absoluto el tiempo.


  Al cabo de dos minutos, el comisario llamaba al custodio.


  —El comisario Montalbano al aparato.


  —Dígame, dottori. Precisamente esta mañana he tenido el placer de verlo por aquí.


  ¡Solo alguien de su gremio podía emplear la palabra «placer» para referirse a una visita a un camposanto!


  —Me gustaría pedirle un favor. Tendría que ir a la tumba de la familia Guida y decirme la fecha de la muerte de Franco Guida.


  —¡Por supuesto! Dottori, ¿quiere que lo telefonee yo o me llama usía?


  Montalbano le dio el número de su móvil.


  Se quedó un rato observando un motopesquero que entraba muy despacito en el puerto.


  Entonces sonó el móvil.


  —Dottori, el señor Franco Guida consta como muerto el 19 de febrero de 2002. ¿Desea algo más?


  —Nada. Se lo agradezco. Que tenga un buen día.


  Apuntó la fecha en un papelito que encontró en el bolsillo y, a continuación, llamó de nuevo a Catarella:


  —Necesito que me busques una cosa.


  —A sus disposiciones estoy, dottori —contestó el telefonista con entusiasmo.


  —Consigue todas las noticias que encuentres sobre la muerte de Franco Guida, repito, Franco Guida —dijo el comisario, pronunciando con detenimiento—, producida el 19 de febrero de 2002. Búscalo en los periódicos del Friuli, repito, el Friuli. Y puede que encuentres también algo en los de por aquí.


  —Muy bien, dottori, con las redes de la internet estas cosas son bastante facilísimas.


  Volvió hacia su coche, poniendo un pie detrás del otro, pero decidió que era mejor anunciar primero su llegada.


  —Buenas, Fernà. Si voy ahora a Montelusa, ¿puedes dedicarme cinco minutos?


  —Claro, te espero. ¿Es por la tela aquella?


  —Sí.


  


  —Dame ahora mismo ese tejido —dijo Leanza con brusquedad, sin saludar siquiera—, que se lo llevo a Micheluzzi.


  —Oye, para el carro —contestó Montalbano, sorprendido—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Te he molestado?


  —No, Salvo, tú no me has molestado. Es que estoy cabreado con mis hombres.


  —¿Y eso?


  —Resulta que no le dimos ninguna importancia a este retal, pero por lo visto la tenía y ahora vienes tú a restregármelo en las narices.


  —No, Fernà, eso no es así, porque en ese momento vosotros, lo mismo que yo, por cierto, no podíais saber la importancia que puede tener el hecho de que esté rasgado.


  —Bueno, bueno —respondió Leanza—. Siéntate y espérame. Si quieres, te pongo un whisky para pasar el rato.


  —No, gracias —contestó Montalbano—, pero ¿podría fumarme un pitillo?


  —Vamos a hacer lo siguiente: yo te cierro con llave y así no entra nadie.


  Tres fueron los pitillos que tuvo que fumarse el comisario antes de que volviera a aparecer Leanza.


  —Micheluzzi dice que el desgarro es muy reciente. El tejido, en cambio, tiene más de diez años. Ahora dime por qué es tan importante que esté rasgado.


  —¿Tú crees que eso pueden haberlo hecho con las tijeras?


  —Es una pregunta para la que ya tengo respuesta: dice Micheluzzi que, en ese caso, presentaría un corte más limpio. Así que está claro, lo rasgaron con las manos. Y otra cosa: por lo visto, todo el tejido presenta pliegues alargados, como si hubiera estado comprimido, doblado, dentro de una caja durante mucho tiempo. ¿Te cuadra?


  —Me cuadra —contestó el comisario, levantándose— y te doy las gracias.


  —Pero ¿cómo? ¿Me dejas a dos velas? ¿No me cuentas de qué va todo esto?


  —Tienes que perdonarme, Fernà, pero ni yo mismo lo tengo claro todavía. Todo es muy vago y confuso. Si te digo algo, a lo mejor resulta una gilipollez.


  Se despidieron, Montalbano recogió la bolsita y se dirigió a la comisaría.


  


  —¿Le has llevado el gato a la señora?


  —Se lo he llevado inmediatísimamente, dottori. Virgen santa, qué penita más grande me ha entrado. Nada más verlo, la siñora ha cumenzado a llorar y lo ha abrazado y le ha dado mil besos. En fin, me he quedado cunvencido de que Rinaldo se quedaba en buenas manos y allí los he dejado.


  —Mira, si quieres consolarte mejor, justo al lado de donde he aparcado el coche hay una gata con dos gatitos.


  —¿Sabe qué voy a hacer? —dijo Catarella—. Como me ha quedado whiskicasi, ahora mismo voy a llevárselo.


  —¿Esas noticias me las estás buscando?


  —¡Cómo no, dottori! Ya he encontrado dos bien largas. Y busco cansablemente, dottori, sin perder un minuto.


  —Gracias. Escúchame una cosa, ¿hay alguien?


  —Sí, dottori. In situ está el dottori Augello.


  —Mándamelo.


  Mimì entró y se sentó sin decir nada. Al ver su cara de pocos amigos, Montalbano comprendió de inmediato que tenía malas noticias.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que me han hecho una putada como una catedral.


  —¿De qué se trata?


  —Se trata de que, hace cinco minutos, me ha llamado el jefe superior para decirme que esta noche me pusiera a las órdenes de Sileci con diez hombres…


  —¿Ya estamos otra vez con esa murga? —exclamó Montalbano.


  —Según el jefe superior, se trata de una cosa excepcional, pero, vamos, que es lo que yo te digo: para los desgraciados, todos los días son martes. Por lo visto, esta noche van a llegar unos setecientos desdichados… Y encima hay otra putada, esta no ha llegado sola.


  —Cuenta.


  —Resulta que el señor juez de primera instancia se inclina por no ratificar la detención del muy hijo de puta de Trupia.


  —¿Y por qué?


  —Porque su abogado defensor ha sido muy hábil y ha conseguido convencer al juez de que la falta de coartada no es un indicio de culpabilidad y de que no hay ninguna prueba en su contra. Total, que el juez se ha tomado veinticuatro horas para decidir, pero yo estoy seguro de que lo soltará.


  —A ver, aclárame una cosa —dijo Montalbano con una sonrisita—: si lo hubieran procesado, ¿te habrías constituido en acusación civil porque Trupia te birló a una mujer?


  —Mira que llegas a ser gilipollas, Salvo. Estoy firmemente convencido de que es el asesino. Aunque lo liberen, no le dejaré ni un momento de respiro. No tendré paz hasta haber probado su culpabilidad.


  Montalbano se puso a aplaudir.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Mimì con extrañeza.


  —¡Bravo! ¡Una actuación estupenda! Es como estar viendo una película americana. Si me lo repites con el mismo énfasis, te silbo la música de fondo.


  —¡Anda y vete a tomar por culo! —exclamó Mimì antes de levantarse y salir dando un portazo.


  Al cabo de unos segundos, esa misma puerta volvió a abrirse y Fazio entró en escena. Al sentarse se fijó en la bolsa de la tela azul y se quedó mirándola en silencio con gesto de inquietud.


  —¿Qué? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —No, jefe. Es que quien tiene que hablar es usía.


  —¿Y de qué?


  —Por ejemplo, de ese retal. La última vez que lo vi, estaba encima de la mesa de la sastrería.


  —Sí, te lo cuento todo ahora mismo. ¿Te acuerdas de que estaba manchado de sangre porque el asesino lo había utilizado para limpiar las tijeras y que además estaba rasgado?


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno, prescindo de los detalles, pero me entró la curiosidad de saber si ese desgarro era reciente, así que he acudido a la científica, que me ha confirmado que el tejido es bastante antiguo pero lo han rasgado hace muy poco.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Fazio.


  —Significa que encaja en lo que me ha contado la señora Teresa.


  —Cuéntemelo a mí.


  —Escúchame bien: Franco, el marido de Elena, se suicidó tirándose a un río. Y, para impedir que entrara en juego el instinto de supervivencia, se ató las manos. Precisamente con este fular.


  El criterio policial de Fazio pudo con él.


  —Pero ¿cómo podían estar seguros de que no se las había atado otra persona? —preguntó—. Por ejemplo, la misma que quería matarlo y que pareciera un suicidio.


  —Eso me lo dirá Catarella.


  —¿Cómo que Catarella?


  —Sí, le he pedido que recopile todas las noticias de la prensa sobre ese suicidio. Pero hay una cuestión que me intriga mucho. Es la siguiente: el fular estaba guardado con distintos recuerdos en el último cajón del escritorio de Elena. Yo lo abrí y me lo encontré completamente vacío. Eso, en pocas palabras, quiere decir que el asesino se llevó todo lo que había dentro. La pregunta inquietante que se desprende es esta: ¿por qué sacó Elena el fular y se lo llevó a la sala grande de la sastrería? La única respuesta que se me ha ocurrido hasta ahora es que quería mostrárselo al asesino.


  —¿Con qué fin?


  —Ah, eso, por el momento, solo lo sabe Dios —replicó el comisario, y luego, tras una pausa, añadió—: ¿Hay noticias del chico?


  —Lo he convocado mañana por la mañana a las nueve.


  —Muy bien. En ese caso, como ya se ha hecho tarde, podemos irnos a casa.


  Entonces sonó el teléfono.


  —¡Ah, dottori!, parece que estaría al aparato el señor L’Avaricella, que querría hablar con usía personalmente en persona.


  —Pero, Catarè, ¿es contagioso?


  —¡Ay, Dios mío, dottori! No sé decirle. ¿Usía dice que si es cuntagioso? ¡Incluso por teléfono! Virgen santa, dottori, yo de pequeño tuve el San Papión, pero no la avaricela.


  —Haz una cosa: pásamelo y ve a desinfectarte la oreja con un poco de alcohol.


  —Gracias, dottori. ¡Usía sí que sabe!


  —Montalbano al aparato. Dígame, señor…


  —Soy Aurelio Auricella —anunció una voz de anciano grave, profunda y pedante.


  —Lo escucho.


  —Hace un cuarto de hora he vuelto de Palermo.


  Silencio.


  —Gracias por la información —dijo Montalbano y, tapando el micrófono, le susurró a Fazio—: Me parece que con este señor podemos divertirnos. Escucha tú también.


  Conectó el altavoz y, dado que el otro seguía sin abrir la boca, lo azuzó:


  —¿Y tiene intención de quedarse aquí, en Vigàta?


  —¿Dónde iba a quedarme, si no? Vivo en la via Giosuè Cusumano, 22, y mi familia es del pueblo desde hace generaciones.


  —Enhorabuena —dijo Montalbano, lanzando una mirada a Fazio—. ¿Tiene alguna otra cosa de interés que contarme, señor Auricella?


  —Sí, señor. Lo he llamado a usía porque mi mujer tiene que alumbrar algo.


  —¿Está embarazada?


  —No, dottori, ¿está de guasa? ¡Si pasa de los setenta! Y nuestros dos hijos, que son varones los dos, Antonio y Filippo, nos han dado cuatro nietos.


  —Mi más sincera enhorabuena. Y ahora tengo que dejarlo porque…


  —Espere un momento, alumbrar esa carga es absolutamente indispensable para Concittina.


  —Que sería su mujer…


  —Sí, señor. Es necesario que se libre de ese peso que lleva dentro del corazón, y que no ha tenido valor de alumbrar sola porque yo me encontraba en Palermo.


  —¿Y qué peso es ese?


  —El peso es que mi señora por la noche sufre insomnio y se pasa el rato mirando.


  —¿El qué? ¿Quiere decir que ve la televisión? —sugirió Montalbano.


  —No, dottori. Con la televisión le da por pestañear.


  —Pues, entonces, ¿qué mira?


  —Mira el edificio de delante.


  Al señor Auricella había que sacarle las palabras con tenazas.


  —¿Y qué ve en el edificio de delante?


  —El otro día vio, por ejemplo, a Diego Trupia.


  Montalbano y Fazio cambiaron el gesto. La sonrisa que tenían en los labios se esfumó.


  —¿Y qué estaba haciendo?


  —Nada, dottori. Estaba sentado viendo la televisión.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —Muy bien, dottori. Se nota que es un policía de primera categoría, como me ha dicho el portero de mi casa. Eso precisamente quería alumbrar Concittina: la noche en que mataron a la pobre señora Elena, Diego Trupia la pasó viendo la televisión hasta las dos de la madrugada. Luego la apagó y pasó al dormitorio, pero, en cuanto vio que empezaba a desnudarse, mi señora, que es una mujer púdica y decente, se puso a mirar la ventana de dos pisos más arriba, donde vive el señor Anzalone, que juega a las cartas con sus amigos hasta el amanecer.


  ¡Había salido a la luz la coartada para exculpar a Trupia!


  —A ver, señor Auricella —dijo el comisario—, ¿su señora estaría dispuesta a venir a comisaría a declarar lo que le ha contado a usted?


  —Desde luego. Ahora que he vuelto yo de Palermo y puedo acompañarla…


  —Entonces le pido un favor: ¿podrían venir ahora mismo?


  —Muy bien, dottori. Dentro de media hora estamos ahí.


  —Mil gracias. Ah, sobre todo, cuando lleguen a comisaría, pregunten por el dottor Augello, que los esperará para tomarles declaración. Gracias, ha sido de mucha ayuda.


  Y dicho eso, colgó y llamó al despacho del subcomisario.


  —Oye, Mimì, acaba de telefonear hace nada un tal Auricella. Su mujer tiene noticias importantes sobre Trupia. Espero que sirvan para inculparlo. Dentro de media hora están aquí.


  —Gracias, Salvo, eres un buen amigo.


  El comisario se levantó y dio tres vueltas en torno a la mesa, canturreando y dando saltitos primero con un pie y luego con el otro, bajo la atenta mirada de Fazio, en la que se leía claramente: «¡Qué hijo de la gran puta es mi jefe!».


  —Y ahora me voy para Marinella.


  —Muy bien —contestó el otro—, pero yo la escena no quiero perdérmela.


  —Pues mañana me la cuentas.
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  Mientras se dirigía a Marinella, le entró una sed insoportable. Trató de producir saliva, pero era como buscar agua en un desierto. Además, le costaba tragar, de modo que lo primero que hizo al entrar en casa fue precipitarse hacia la cocina.


  Abrió el grifo, llenó un vaso, lo vació de un solo sorbo y luego cerró el grifo. O, mejor dicho, lo intentó, porque el agua siguió manando igual. Estaba claro que se había encallado la válvula, así que lo abrió y volvió a cerrarlo con fuerza: obtuvo lo contrario de lo que deseaba, el chorro ganó en grosor y potencia. «¡Virgen santa!», se dijo. En cuestión de media hora, la cocina estaría inundada. Fue a cerrar la llave de paso general y se lanzó a buscar el número del fontanero.


  Estaba seguro de haberlo apuntado en su agenda roja, que abarcaba diez años.


  Pero ¿dónde la había metido?


  Se puso a buscarla en la mesita del teléfono y, de repente, se paró en seco.


  La serpiente luminosa que de vez en cuando aparecía de improviso por su cerebro volvió a dar señales de vida, aunque en esa ocasión la idea confusa e incierta se hizo clara y precisa.


  ¡Era un pedazo de capu…! No, más bien un pedazo de viejo agilipollado. ¡Se había olvidado de buscar la agenda telefónica de Elena!


  No quiso perder ni un instante, volvió a ponerse la americana, comprobó si llevaba las llaves de la sastrería y el móvil en el bolsillo y, dejando todas las luces encendidas, salió hacia la via Garibaldi.


  A aquellas horas había poco tráfico. Aparcó, bajó, abrió, subió los escalones. Recordaba que había dos teléfonos fijos: uno en el dormitorio, al lado de la cama, y otro en la mesita del pasillo de abajo.


  Empezó por el dormitorio. No había ninguna agenda. Abrió el cajón de la mesilla de noche, encontró unas gafas de mujer, un libro, una caja de somníferos y un pañuelo. Lo cerró.


  Bajó a la sastrería y miró en la mesita: de la agenda no había ni rastro. Para ser escrupuloso, se dirigió a la sala principal y abrió uno por uno los cajones de la mesa grande. Rebuscó entre los retales, pero no encontró nada.


  Entonces se sentó en la butaca y se puso a pensar.


  Y el pensamiento lo llevó a una conclusión poco prometedora: probablemente, según las costumbres modernas, Elena no tenía los teléfonos apuntados en una agenda, sino tan solo registrados en el móvil.


  Por un momento se desanimó, pero luego se dijo que quedaba una posibilidad, de modo que volvió a subir a la vivienda, entró en el dormitorio y se sentó ante el escritorio azul.


  Abrió el primer cajón de la izquierda, lo sacó del todo con las dos manos y se lo puso delante. Empezó a coger los papeles y a sacarlos a montones. A la segunda vez algo rojo cayó al suelo de la masa de hojas: era una agenda idéntica a la suya. Tenía tres años. La recogió y, con un simple vistazo, comprobó que estaba repleta de nombres y números. La cerró, se la metió en el bolsillo, volvió a dejarlo todo en su sitio y salió en dirección a Marinella.


  Había alumbrado, como decía Auricella, un gran peso.


  Se puso tan contento que se sorprendió tarareando un estribillo de los Beatles en un inglés imprudente: Lof, lof mi du.


  


  Una vez en casa, fue a dejar la libretita al lado del teléfono y, como color llama a color, en el estante que tenía delante distinguió la suya, igual de roja que la de Elena.


  Llamó al fontanero sin perder el tiempo. Quedaron en que iría a la mañana siguiente a las once y Adelina lo atendería. Montalbano escuchó sus indicaciones para resolver la situación momentáneamente.


  Entró en la cocina, buscó un tapón de corcho y, con un cuchillo, lo recortó hasta que consiguió meterlo por la boca del grifo. Luego buscó una bayeta, la colocó debajo del tapón y la ató con un nudo muy apretado. Fue a dar el agua y comprobó que el invento funcionaba.


  El hallazgo inesperado de la agenda le había despertado un hambre de lobo y, ya que estaba allí, echó una ojeada a la nevera.


  Allí se encontró con el segundo hallazgo: sartù  de arroz con pescado, un invento magistral de Adelina. Lo puso en el horno a calentar, fue a comprobar si la cosa estaba como para cenar en el porche, decidió que sí y empezó a poner la mesa. Cuando le dio la impresión de que el sartù estaba lo bastante caliente, lo sacó, se sentó, le salió del alma un largo suspiro de satisfacción y empezó a comer. Luego, una vez recogido todo, se sentó en el sofá con la agenda de Elena en las rodillas, pero entonces se dijo que sería mejor llamar ya a Livia para evitar distracciones posteriores.


  —Livia, perdona, tengo pocos segundos, está a punto de llegar un barco con setecientos migrantes… Muchos niños… Muchos heridos… Voy a estar toda la noche liado.


  —¡Ay, Salvo, cómo lo siento, cariño! ¡Qué tragedia!


  —Pues sí, Livia. Pero es mi trabajo. Buenas noches.


  —Buenas noches, amor mío.


  Abrió la libretita por la letra A y empezó: Salvatore Adamo y su número correspondiente; Rosalinda Almirante, con tres teléfonos, dos fijos y un móvil, y también la dirección de su casa…


  Una vez en las páginas de la N ya le había quedado claro que la agenda contenía únicamente teléfonos y direcciones sicilianos: prefijos de Montelusa, Catellonisetta, Palermo, Trapani y demás.


  Al llegar a la letra S ya casi había perdido la esperanza. Solo había tres nombres: Ernesto Savatteri, Nevia Sirch y Valerio Siracusa.


  Estaba a punto de pasar página, pero se detuvo.


  Nevia Sirch.


  No era un apellido siciliano.


  Constaban dos números, un móvil y un fijo, y la dirección.


  Via Orta, 3, Bellosguardo.


  Recordaba perfectamente que Teresa le había hablado de ese pueblo, en la provincia de Udine.


  Por lo tanto, no era del todo cierto que Elena hubiese cortado los lazos con su pasado.


  Tuvo un intenso impulso al que no pudo resistirse.


  Se levantó, fue hasta el teléfono y marcó el número de Udine.


  —¿Diga?


  Era una voz de mujer con un deje del norte que tiraba de espaldas.


  —¿Diga? ¿Quién es? —insistió.


  Montalbano, que no estaba preparado, no supo qué decir y colgó al instante.


  Luego lo pensó mejor y marcó de nuevo.


  —¿Diga? Pero ¿quién es?


  —Ay, vaya, me han dado un número incorrecto. ¿No hablo con la casa del señor Siracusa?


  —No, lo siento, yo soy la señora Sirch.


  —Perdone las molestias —contestó Montalbano, antes de colgar.


  Había conseguido lo que quería saber. Nevia Sirch no había cambiado de número y seguía viviendo en Bellosguardo.


  Dio un breve repaso mental a los amigos que podía tener en las jefaturas provinciales y las comisarías de aquella zona, pero no se le ocurrió ninguno.


  Era demasiado tarde para decidir nada con respecto a aquella tal Nevia, lo mejor sería hablarlo al día siguiente con Fazio.


  Decidió acostarse. Agarró el primer libro que se le puso a tiro, lo dejó en el dormitorio y se metió en el baño. Luego, una vez en la cama, abrió el libro y se dio cuenta de que se había llevado el listín de códigos postales. En lugar de levantarse, decidió echarle un vistazo y divertirse viendo los nombres peculiares de algunos pueblecitos italianos. Al final, cuando llegó a las localidades con puente (Ponte a Bozzone, Pontecuti, Ponte Ete…), poco a poco le empezaron a pesar los párpados y se durmió.


  


  ¿Cuánto tiempo había dormido cuando lo despertó el timbre del teléfono? Se había dejado la luz encendida. Miró el reloj. Eran las dos y media de la madrugada, sin duda había pasado algo grave en el muelle. Fue a contestar entre maldiciones y, por la voz angustiada de Augello, comprendió que su suposición no había sido errónea.


  —Salvo, perdóname, pero es necesario que vayas a comisaría.


  —¿Por qué?


  —Justo cuando estaban desembarcando, dos mujeres se han puesto a pegar gritos y una de ellas ha sacado un cuchillo y ha herido de gravedad a la otra. Se ha montado un jaleo de padre y muy señor mío, Salvo querido, que ni te cuento. Los amigos de una y de otra han empezado a atizarse entre ellos.


  —¿Y ahora cómo está la cosa?


  —Ahora a la herida se la han llevado al hospital de Montelusa y los demás están todos en los autocares, a punto de salir.


  —¿Y yo qué coño pinto en todo esto?


  —Te toca pintar porque la agresora está en comisaría. En fin, si quieres dejarla toda la noche en el calabozo es cosa tuya, pero, como has estado tan solícito y tan dispuesto al preocuparte por Trupia, he pensado que era mejor preocuparme yo también por ti.


  Montalbano comprendió que Mimì se la estaba devolviendo.


  Colgó sin añadir una palabra más.


  Se planteó ir a la comisaría, pero eso implicaba un serio problema: después del día que habían tenido, no quería en ningún caso tener que despertar a Meriam o a Osman.


  Y entonces ¿qué? ¿Cómo iba a hablar con aquella mujer? Nada, la única solución era volver a acostarse y presentarse en comisaría como muy tarde a las siete y media, ya que a las nueve llegaría Lillo Scotto.


  Antes de cerrar los ojos se le pasaron por la cabeza las palabras de Mimì: «Dos mujeres se han puesto a pegar gritos y una ha sacado un cuchillo y ha herido de gravedad a la otra».


  No tenía ganas ni de preguntarse por qué había vuelto a pensar en aquellas palabras. Lo más probable era que tuviera demasiado sueño y no estuviera en condiciones de cavilar.


  


  Lo primero que hizo Catarella fue entregarle cuatro hojas.


  —Dottori, se trata de todo lo que he incontrado publicado en publicaciones con respecto a lo que usía me había pedido.


  —Un gran trabajo —contestó Montalbano, metiéndoselas en el bolsillo—. ¿Quién está in situ?


  —In situ parece que estaría Fazio.


  —Mándamelo.


  Se sentó y sacó los papeles del bolsillo. Tres artículos eran de periódicos del norte. En Sicilia, solo uno, el Giornale dell’Isola, dedicaba una decena de líneas al suicidio de Franco. Tuvo tiempo de leerlas, eran sumamente genéricas y no aportaban ninguna novedad.


  En aquel momento entró Fazio.


  —Qué madrugador estás.


  —Jefe, esta noche me ha llamado el dottor Augello después de hablar con usía. Me ha contado el asunto del apuñalamiento y ya no he podido conciliar el sueño.


  —Bueno —dijo Montalbano—, ahora voy a telefonear a Osman, necesito su ayuda para interrogar a esa mujer.


  —Ya está hecho —repuso Fazio.


  Montalbano contuvo a duras penas el impulso de saltar por encima de la mesa y agarrarlo del gaznate. Para disimular, fingió un ataque de tos.


  —¿Qué significa eso de que ya está hecho? —preguntó.


  —Significa que hace un rato he ido a ver a esa mujer por la mirilla y estaba llorando como una magdalena, así que he abierto, la he consolado y, como resulta que habla italiano, la he interrogado. Me ha contado que la otra mujer ha intentado robarle un pedazo de pan a su hijo, que tiene tres años. La primera vez en la patera, la segunda en la patrullera y la tercera cuando estaban bajando al muelle. En ese punto ya se le ha nublado la vista y ha sacado el cuchillo.


  Montalbano se quedó en silencio unos instantes. Luego preguntó:


  —¿Tienes noticias de la que está ingresada en el hospital?


  —Sí, jefe. Está fuera de peligro.


  —Mira, vamos a hacer lo siguiente: dentro de media hora como mucho llamas al fiscal, le expones la situación y lo dejas todo en sus manos. Yo tengo otras cosas en las que pensar. Cuando llegue Lillo Scotto, vuelve, que tienes que tomar nota de su declaración.


  —Muy bien, jefe —dijo Fazio antes de salir.


  Al cabo de un rato, Montalbano se levantó, recorrió el pasillo y fue a ver a la mujer por la mirilla, como había hecho Fazio.


  Era una pobre muchacha de unos treinta años, menuda, vestida con una falda larga y una especie de jersey completamente deformado y lleno de agujeros que, en su día, debía de haber sido verde. Se cubría el pelo con un pañuelo.


  Cerró la mirilla, volvió a su despacho y telefoneó al dottore Pasquano.


  —Buenos días, dottore.


  Pasquano reconoció su voz.


  —¡Qué coño buenos días! ¿Cómo tiene los cojones de llamarme a estas horas?


  —¿Qué? ¿Anoche perdió al póquer?


  —Eso es cosa mía, joder. ¿Qué quiere saber?


  —Quiero saber si una mujer puede matar a otra con unas tijeras.


  —Si esa mujer tiene el vicio de dar por culo a los demás, como usted, ¿por qué no? La rabia y el odio multiplican por cien la fuerza de cualquier persona, eso usted lo sabía muy bien de joven, aunque ahora la vejez le ha borrado la memoria. Y ya está. Adiós, muy buenas.


  Aquello cambiaba por completo el panorama general. Quizá había que cambiarle la última letra al asesino y transformarlo en asesina.


  Después siguió leyendo los artículos de prensa. Dos de ellos habían aparecido en Il Gazzettino, aunque con cinco días de diferencia.


  En el primero se daba la noticia de la misteriosa muerte de Franco Guida, joven promesa de la moda italiana, cuyo cuerpo se había encontrado en las aguas del río que pasaba por Bellosguardo con las manos atadas con un fular. Ese detalle había hecho pensar de manera inmediata en un crimen, pero luego la policía había llegado a otra conclusión, es decir, que el joven se había maniatado él mismo para impedirse nadar.


  Justo lo que le había contado su hermana Teresa.


  El segundo artículo recogía básicamente el resultado de la autopsia: antes de tirarse al río, Franco se había tomado un montón de pastillas, algo que, casi con toda seguridad, habría bastado para provocarle la muerte. Eso, según los investigadores, refrendaba la teoría de que se hubiera atado las manos él solo, esto es, que Franco había hecho todo lo posible para asegurarse de que se quitaba la vida.


  El tercer periódico se sumaba en líneas generales a la tesis de Il Gazzettino, si bien añadía un detalle destacable: un periodista se las había ingeniado para hablar con la viuda, que había reconocido que, la noche de su muerte, Franco se había marchado de casa tras una fuerte discusión. Sin embargo, la mujer no había querido de ningún modo revelar el motivo de la disputa.


  Llamaron a la puerta y entró Fazio.


  —Ya está todo hecho, jefe. La unidad móvil para transportar a la muchacha a la cárcel de Montelusa está de camino.


  —¿A la cárcel? Hoy en día, nuestras amadas instituciones penitenciarias las llenan solo estos desgraciados.


  —¡Se trata de un intento de homicidio, jefe!


  —Cierto, Fazio, pero un intento de homicidio surgido del hambre y la desesperación. ¿Te has preguntado alguna vez dónde están los que mandan a estas hordas de desgraciados? Y en la Unión Europea se pasan el día proponiendo planes de acción sobre la inmigración mientras se zampan sus buenas comilonas.


  Fazio se quedó callado.


  Sonó el teléfono:


  —Parece que estarían in situ los señores Scottato, madre e hijo.


  —Acompáñalos hasta aquí.


  Entró una extraña procesión en fila india. El primero en aparecer por la puerta fue Lillo, que a duras penas se mantenía erguido; luego, cogiéndolo por los hombros y casi sosteniéndolo, iba su madre, y cerraba el desfile Catarella, agarrando por los costados a la señora, que se tambaleaba manifiestamente.


  Fazio se levantó de golpe y, para evitar el descarrilamiento del trenecito, cogió a Lillo del brazo y lo ayudó a sentarse en una de las sillas de delante de la mesa.


  A la madre la condujo Catarella hasta la silla contigua.


  Luego el telefonista se marchó y cerró la puerta.


  


  Montalbano tuvo la impresión de que la cara de Lillo no era tan juvenil como la recordaba.


  Llevaba las muñecas vendadas y tenía un aire fantasmagórico.


  El chico fue el primero en hablar:


  —Yo no maté a la señora Elena.


  —¡No fue él, no fue él! —gritó su madre de inmediato—. Puedo jurárselo por mi propia vida. ¡Aquella noche funesta no salió de su cuarto!


  —Calma, calma. Hasta el momento, nadie ha acusado de nada a su hijo. ¿Aquella noche recibieron alguna llamada o alguna visita de una persona ajena a la familia?


  —¡Desde luego! —replicó al instante la señora—. Hacía una semana o más que, al volver del trabajo, Lillo se encerraba en su cuarto y no quería ni comer, ni dormir, ni ver la televisión con nosotros. Y aquella noche funesta en la que mataron a la pobre señora Elena era casi como… como si pudiera intuir lo que fuera que estuviese pasando en la sastrería. Se había puesto tan alterado y tan nervioso, estaba tan raro, que llamé al dottori Camilleri para que le diera algo que al menos lo ayudara a estar un poco mejor.


  —¿Y el médico lo visitó?


  —Pues claro que lo visitó. ¡Es todo un señor! Y se quedó con mi hijo mínimo mínimo tres cuartos de hora. Estuvo hablando con él y convenciéndolo de que se tomara una pastilla para descansar.


  Aquello disipaba cualquier duda sobre la inocencia de Lillo.


  Durante la explicación de su madre el muchacho no había abierto la boca, así que el comisario se dirigió directamente a él:


  —¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en la sastrería?


  —Dentro de una semana se habrían cumplido dos años —contestó la madre.


  Montalbano movió ligeramente su silla para quedar mejor orientado hacia el muchacho.


  —Y, dígame, Lillo, ¿se encontraba cómodo con sus compañeros?


  —Volvió entusiasmado desde el primer día, dottori. A mi hijito todo el mundo lo quiere mucho, ¿sabe?


  En ese momento, el comisario levantó los ojos y se encontró con los de Fazio.


  Se entendieron al vuelo.


  —Señora —dijo el inspector jefe—, tendría que esperar fuera. La acompaño.


  —¿Y por qué? ¿Por qué? —se rebeló la mujer—. Que yo soy su madre. Y quiero oír todo lo que quieran saber de mi Lilluzzo.


  —Se lo ruego, señora, Lillo es mayor de edad —intervino Montalbano con firmeza—. Espere fuera.


  La señora se levantó y besó a Lillo una vez en la frente, dos en las mejillas, de nuevo en la frente y por último en la boca hasta que Fazio la agarró del brazo y la sacó de allí.


  Acto seguido volvió a entrar.


  —Le he pedido a su madre que saliera porque tengo que hacerle algunas preguntas estrictamente personales. ¿Se enamoró de inmediato de la señora Elena?


  Lillo se ruborizó. Se llevó las manos a la cara para ocultarse y se quedó así unos segundos antes de contestar:


  —No fue de inmediato.


  —Entonces ¿cuándo?


  —Un día la señora, que estaba en su piso, me llamó para que fuera al baño a ayudarla porque se había hecho un corte profundo en un dedo con un hierro oxidado. Vi que le salía muchísima sangre, así que, instintivamente, le cogí la mano y se la chupé. Estaba a punto de escupirla en el lavabo cuando me pareció feo y me la tragué. Luego abrí el armarito de las medicinas, le desinfecté el dedo y le puse una gasa y un esparadrapo. Durante toda esa operación me fijé en que Elena me miraba, me miraba, me miraba… Y yo lo hacía todo muy despacito, porque empezaba a gustarme mucho sentir sus ojos clavados en mí. Al final, cuando terminé, me dio un abrazo, me agarró bien fuerte y me dijo: «Gracias, Lillo, muchas gracias». Pero me lo dijo al oído, con una voz que no le había oído nunca y que me hizo estremecer de pies a cabeza. No sé qué me pasó, quizá fue por la sangre, aún notaba el sabor en la boca. A partir de aquel momento perdí la cabeza. Ya no podía mantenerme lejos de Elena, no pensaba en otra cosa. Y dejé de ser yo. Era como esos personajes del teatro de títeres que se han bebido una poción amorosa. Estaba hechizado…


  Y entonces se interrumpió y se puso a llorar.


  Fazio, el buen samaritano, se acercó al instante a ofrecerle un vaso de agua.


  —Le hago una última pregunta —le dijo Montalbano— y luego ya puede irse: me he enterado de que, pocos días antes de su muerte, la señora Elena lo había reñido con dureza y había decidido despedirlo de la sastrería. ¿Me cuenta exactamente qué sucedió?


  —Como le he dicho, dottore, había perdido completamente la cabeza. Me habían entrado como unos celos horrorosos y me encargaba de contestar siempre al teléfono para ver si tenía algún amante o algún enamorado. Aquel día estaba solo en la sala grande porque Nicola había ido a llevar un traje a un cliente. Meriam estaba en el probador y la señora, arriba en su piso. De repente oí sonar un móvil y me di cuenta de que era el de Elena, que se lo había dejado encima de la mesa… —Se interrumpió de nuevo—. ¿Me darían un poco más de agua?


  Fazio se levantó y volvió a llenarle el vaso.


  —Como se imaginará, no podía dejar escapar una oportunidad así —prosiguió el joven—. Cogí el móvil y vi un nombre que no supe si era de pila o apellido…


  —¡Alto ahí! —ordenó Montalbano—. Piénselo bien, trate de recordar ese nombre…


  —Lo siento, dottore, no me acuerdo en absoluto. Pero puedo decirle que era una voz de mujer que…


  —¿Tenía acento de por aquí o de otra región?


  —De otra región, eso seguro, dottore. Hablaba con una cadencia extraña.


  —Lillo, ¿ese nombre te hizo pensar por casualidad en la nieve?


  —No lo sé, dottore, pero sí me acuerdo de que me preguntó por qué no contestaba Elena y, cuando se lo estaba diciendo, entró precisamente ella hecha una furia, se me echó encima y me arrancó el móvil de la mano con violencia. ¡Nunca la había visto tan furiosa! Miró el teléfono y dijo: «Luego te llamo». Después me cogió de las solapas y, sacudiéndome como si quisiera que cayese algo de mi cuerpo, me preguntó con la voz descompuesta: «¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho? ¿Te ha dicho que viene? ¿Te ha dicho cuándo? ¡Habla, habla de una vez, imbécil!». Traté de explicarle que no me había dicho nada, pero ya no me escuchaba. Me dio la espalda y se volvió al piso de arriba con el móvil, y yo me quedé allí, boquiabierto.


  —¿Y luego?


  —Ya se lo habrán contado, comisario… Cuando la señora bajó al cabo de diez minutos, delante de Nicola y de Meriam me dijo que, en cuanto acabara el mes, ya no tenía que volver a aparecer por la sastrería.


  —Muy bien —dijo Montalbano—. Me ha ayudado mucho, se lo agradezco.


  17


  Desde el despacho se oyeron perfectamente los gritos de la madre de Lillo en el pasillo.


  —Hijo mío, ¿qué te han preguntado? ¡Tienes que contárselo todo a tu mamaíta, todo!


  Montalbano se dijo que, en determinadas ocasiones, quedar huérfano de una madre del sur podía no ser tan mala cosa.


  Fazio regresó al momento, cerró la puerta, se sentó y se quedó mirándolo fijamente.


  —¿No me reconoces? ¿Quieres que me presente? Soy el comisario Montalbano.


  —Usía tiene ganas de cháchara y yo no.


  —¿Qué bicho te ha picado?


  —El bicho de que no me ha contado todo lo que le ronda por la cabeza. ¿Por qué le ha hecho a Lillo esa pregunta sobre la nieve?


  —Hombre, Fazio, tampoco es que hayamos tenido mucho tiempo. Pero allá voy. Te cuento las conclusiones a las que he llegado y cómo.


  Dedicó media hora a contárselo todo y, al final, le preguntó:


  —¿Te convence?


  —Me convence bastante, jefe. Aunque hay unos cuantos detalles cogidos con pinzas. Por ejemplo, el hecho de que esa tal Nevia sea la única persona de fuera en una agenda de hace tres años no quiere decir que sea la asesina.


  —No te falta razón —reconoció el comisario—, pero está claro que algo no encaja: la cuñada asegura que, según Elena, había cortado toda relación con su pasado de casada y, sin embargo, está claro que le había mentido, porque al menos hasta hace tres años mantenía el contacto con una persona de Bellosguardo.


  —Hay otro detalle —continuó Fazio—. Si la asesina, como dice usía, se manchó tanto que tuvo que ducharse, ¿cómo consiguió salir de aquella casa con toda la ropa empapada de sangre? Siendo de fuera, por fuerza tenía que utilizar un medio de transporte público. Y habría llamado la atención.


  —A menos que hubiera venido con su coche.


  —Del que no habría podido bajar hasta llegar a su casa en el Friuli. Completamente manchada de sangre no podía entrar en un área de servicio a hacer sus necesidades, a poner gasolina…


  La observación de Fazio era más que razonable, pero en aquel mismo instante a Montalbano se le ocurrió una cosa. Buscó algo por la mesa, encontró un papel y marcó un número de teléfono.


  —Meriam, disculpe una vez más, pero vuelvo a necesitarla.


  —Dígame, comisario.


  —¿Puede reunirse conmigo dentro de media hora delante de la puerta de la via Garibaldi?


  —¿Cómo no? —dijo Meriam.


  —¿Qué quiere ir a buscar? —preguntó Fazio.


  —Te lo digo en cuanto vuelva —contestó Montalbano.


  


  Llegó a la casa de Elena, aparcó, bajó del coche, miró a su alrededor. No vio a Meriam. Encendió un pitillo. Apenas tuvo tiempo de darle tres caladas antes de que el automóvil de Meriam se detuviera delante de él.


  —Busco sitio para aparcar.


  —La espero arriba —contestó el comisario.


  Dejó la puerta entornada, subió las escaleras y se dirigió al dormitorio de Elena.


  Se detuvo en mitad de la habitación, delante del armario blanco.


  —¿Dónde está? —preguntó la voz de Meriam.


  —Aquí. En el cuarto de Elena.


  —Buenos días, comisario. ¿Ha descubierto algo?


  —Puede que sí, pero solo usted puede ayudarme: ¿sabría decirme qué vestido falta del armario de Elena?


  Meriam lo miró intrigada.


  —Comisario, ¿usted vive solo?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque, si no, sabría que ninguna mujer conoce exactamente el contenido de su propio armario. Imagínese si voy a poder decirle si falta un vestido del de Elena, que tenía una cantidad casi infinita.


  —Vamos a plantearlo de otra forma —propuso el comisario—. El día de su muerte, cuando vine por la tarde, Elena llevaba un vestido verde, de un verde, de un verde…


  —Ultramar —apuntó Meriam.


  —Sin embargo, cuando la encontraron sin vida, y eso usted no lo sabe, llevaba otro distinto. ¿Podría buscarme el verde?


  —Desde luego. Elena era muy ordenada.


  Abrió el armario y Montalbano se fijó en que la fallecida tenía los vestidos ordenados por colores. Había muchos verdes, de distintos tonos.


  Meriam los repasó uno por uno. Al cabo de un rato dijo:


  —No lo veo. No está. Puede que lo echara a lavar. —Mientras lo decía, fue al baño a buscar en el cesto de la ropa sucia—. No, no lo encuentro.


  —Quizá lo llevó a la lavandería.


  —Ahora mismo lo compruebo —dijo ella, sacando el móvil del bolsillo.


  Al cabo de un minuto, les dieron una respuesta negativa en la lavandería.


  —¿Y dónde puede haber ido a parar? —se preguntó Meriam.


  Montalbano prefirió no contestar.


  —Tengo que pedirle otro favor. Acompáñeme —pidió, antes de dirigirse a las escaleras que llevaban a la sastrería—. ¿Recuerda que la otra vez le enseñé un retal que estaba encima de la mesa?


  —Sí. El tejido viejo.


  —Le pedí que fuera a verlo de cerca. ¿Podría volver a hacerlo?


  Meriam, algo extrañada, obedeció.


  —Entonces me coloqué a su lado —dijo el comisario, aproximándose—, y poco después usted fue a coger un rollo de tela nuevo. ¿Podría repetir ese movimiento, por favor?


  —¿Cómo no?


  Meriam pasó por delante de él, le dio la espalda y alargó la mano hacia los estantes.


  —Gracias, con eso basta —dijo Montalbano.


  Volvieron a subir juntos y él la acompañó hasta la puerta.


  —Muchas gracias, Meriam. Me ha sido de enorme utilidad, como siempre. A propósito, ¿tiene noticias del dottor Osman?


  —Se ha tomado unos días de descanso. Me contó que se iba a Túnez, a un yacimiento arqueológico en el que trabaja un viejo amigo.


  Esa vez Montalbano cerró la puerta antes de volver a subir. Luego bajó a la sala grande y se sentó en su butaca habitual.


  Se puso a pensar en los movimientos que había hecho con Meriam y, mientras los repasaba, los representaba de nuevo.


  Se vio entrar en la habitación seguido de Meriam y luego ella rodeaba la mesa para mirar la tela.


  Entonces se vio acercándose a la mujer, que le pasaba por delante y alargaba los brazos hacia los estantes.


  Alto.


  Las dos figuras se desvanecieron.


  Reaparecieron una vez más y repitieron exactamente los mismos movimientos.


  Alto.


  Desde el principio.


  Y en esa ocasión la primera en entrar en la sala fue Elena, que estaba hablando, aunque Montalbano no oía lo que decía.


  Hablaba con una mujer casi tan alta como ella que la seguía.


  Entonces Elena se detenía, señalaba la mesa, su acompañante iba a situarse justo en el mismo punto en el que antes había estado Meriam. Elena se le acercaba, decía algo más, la otra contestaba. Elena replicaba, la mujer hablaba de nuevo con una sonrisa desdeñosa y Elena levantaba la voz, pero esa vez no hacía exactamente lo mismo que Meriam, no pasaba por delante de la otra, sino que le daba la espalda y alargaba los brazos hacia los estantes.


  Alto.


  Cerró los ojos, se concentró profundamente. Notaba que estaba sudando mucho por el esfuerzo al que se sometía. Cuando se sintió preparado, y manteniendo los ojos cerrados para que nada lo distrajera, se representó de nuevo la escena.


  Entró Elena.


  Se dirigía a la mujer que la seguía:


  —… para enseñarte…


  Montalbano solo consiguió entender esas dos palabras.


  La otra mujer iba hasta la mesa, se inclinaba para mirar la tela.


  Decía algo que podría ser «lo recuerdo».


  Elena hablaba largo y tendido, pero esa vez no le llegó ninguna voz. Y tampoco le llegó el sonido de las palabras de su acompañante, que volvía a mostrarse desdeñosa.


  Entonces Elena, sin dejar de hablar, le daba la espalda y hacía ademán de coger algo de un estante.


  Fundido en negro.


  Montalbano vio solo unas tijeras en el aire que descendían con violencia.


  De nuevo fundido en negro.


  Entonces el cuerpo ensangrentado de Elena se ajustaba perfectamente a la silueta trazada con tiza.


  Las imágenes desaparecieron.


  Abrió los ojos.


  Sí, la cosa debía de haber sucedido así.


  Se levantó, apagó las luces de la sala, subió los escalones, recorrió el pasillo, apagó también esa luz, salió y cerró la puerta con llave.


  


  —¿Ha descubierto lo que había ido a buscar?


  —Sí —dijo Montalbano—. Y este es el quid de la cuestión: después de ducharse, la asesina, porque ahora no me cabe duda de que se trata de una mujer, se puso un vestido que Elena había llevado aquel mismo día y probablemente había dejado encima de la cama.


  —Y, entonces, ¿qué piensa hacer? —preguntó Fazio.


  —Si mi hipótesis es acertada, esa mujer venía del norte. Puede que viniera con su coche, puede que cogiera un tren o incluso un avión. Eso tienes que decírmelo tú.


  —Comisario, si vino en coche o en tren estamos jodidos —dijo Fazio—. La única esperanza que nos queda es que cogiera un avión y luego quizá alquilara un coche.


  —Vamos a empezar con lo del avión —propuso Montalbano—. Te doy diez minutos para informarte.


  Fazio salió como una exhalación.


  Regresó al cabo de siete minutos y sonreía de tal modo que parecía que hubiera visto pasar un coro de ángeles.


  —Ha dado en el clavo, jefe. Nevia Sirch tomó un vuelo de Trieste a Trapani el día de la muerte de la señora Elena. Llegó después de comer y ya había reservado un coche en una oficina de alquiler del aeropuerto; un coche que devolvió a la mañana siguiente, dos horas antes de salir de nuevo hacia Trieste.


  Ya lo tenían.


  —Ahora voy a pedirte otro favor.


  —A la orden.


  —Busca información sobre esos vuelos: a qué hora salen, a qué hora llegan…


  —Pero ¿es que quiere ir?


  —Me toca los cojones, pero la respuesta a todo solo puedo encontrarla allí.


  Fazio se levantó y salió.


  Montalbano miró el reloj.


  ¡Virgen santa, ya eran las dos y media! Descolgó el teléfono.


  —¡Enzo! Guárdame un mendrugo de pan.


  —Ahora mismo estábamos sentándonos nosotros a la mesa. Lo esperamos.


  Salió disparado hacia la trattoria.


  


  Mientras se zampaba un fastuoso salpicón de marisco, el comisario cayó en la cuenta de que aquel plato no aparecía en la carta. Luego llegó el segundo, una especie de surtido de todos los restos de pescado fritos en una sartén, una cosa para chuparse los dedos hasta dejarlos en los huesos. En resumen, le quedó claro que la familia de Enzo se cuidaba mejor aún de lo que cuidaba a sus clientes. No le convenía olvidarlo. Quizá le iría bien, en adelante, llegar tarde a la trattoria con más frecuencia.


  Salió de allí con el estómago decididamente pesado, hasta tal punto que llegar a la piedra plana al pie del faro requirió el doble de tiempo que de costumbre.


  Encendió el pitillo habitual.


  —¿Qué hay? —le preguntó al cangrejo, que lo miraba desde debajo de la piedra.


  Al animal no pareció gustarle la pregunta, ya que no solo no contestó sino que, además, desapareció bajo la superficie del agua.


  Montalbano tenía la sensación de haber bebido un vaso de vino de más.


  Saber que se encontraba a dos pasos de resolver el caso hacía que la sangre le corriera más deprisa por las venas. Se dijo que, si la asesina no hubiera cometido el mayor error de su vida, es decir, dejarse olvidado encima de la mesa el fular con el que había limpiado las tijeras, quizá la investigación aún estaría dando bandazos en altamar.


  Aquel fular era la clave de todo.


  Asimismo, si además había sido el móvil del homicidio, la conclusión era que esa mujer desconocida o, mejor dicho, esa mujer que tal vez se llamaba Nevia Sirch, había tenido algo que ver con la muerte de Franco Guida.


  Claro que esa segunda hipótesis estaba por comprobar.


  En consecuencia, no le quedaba otra más que hacer lo que ya le había anunciado a Fazio: ir a Bellosguardo e interrogar a Nevia.


  No le apetecía lo más mínimo, pero era su deber.


  Decidió fumarse un segundo pitillo. Hacía buen día y se llenó los pulmones de aire de mar pensando, ya melancólico, que allí donde iba el mar no se veía ni en pintura.


  Empezó a decirse que, si se topaba con la niebla, se perdería sin lugar a dudas: las dos o tres veces en las que se había metido en un banco de niebla había llegado a pasar miedo, con la sensación de ser el último superviviente en toda la faz de la Tierra.


  Al cabo de unos instantes soltó aire con lentitud, se puso en pie y regresó a la comisaría.


  —Tengo todos los horarios, jefe —anunció Fazio—. Como le decía, hay un vuelo por la mañana, a las diez, que sale de Trapani-Birgi en dirección a Trieste y el mismo avión vuelve a Trapani por la tarde.


  —Y oye, Fazio, ¿cuánto se tarda de Trieste a Bellosguardo?


  —Sin niebla, unas dos horas, jefe.


  Al oír la palabra «niebla», el comisario dejó escapar un largo suspiro.


  —O sea, que no me queda más remedio que alquilar un coche en el aeropuerto de Trieste, ¿no? —preguntó en voz baja.


  —Sí, claro —contestó Fazio.


  Entonces Montalbano se imaginó dentro de un vehículo que apestaba a ambientador, perdido, sin posibilidad de orientarse, en un puerto de montaña, tal vez el mismo en el que habían encontrado a Ötzi, el hombre surgido del hielo.


  —Con conductor —dijo.


  —¿Qué?


  —El coche. Lo quiero con conductor. Si hace falta, lo pago de mi bolsillo.


  —Yo me encargo de todo —dijo Fazio—. Ahora me pongo en contacto con los compañeros de Trapani. ¿Cuándo quiere salir?


  —Mañana mismo. Me voy a ver al jefe superior para explicárselo todo, nos vemos aquí dentro de dos horas.


  


  —Tengo poco tiempo, dese prisa —dijo Bonetti-Alderighi con brusquedad.


  —Voy a ser telegráfico —le contestó el comisario—. Descubierta probable asesina Elena Biasini. Stop. Solicito autoriz…


  Fue como si al jefe superior lo hubiera mordido una víbora.


  —Basta ya, Montalbano, no es momento para bromitas.


  —No era ninguna broma, señor jefe superior, es que no quería hacerle perder el tiempo…


  —No se ponga ocurrente y cuéntemelo todo con pelos y señales.


  El comisario obedeció y el jefe superior lo escuchó sin interrumpirlo una sola vez.


  —Ahora vaya a contárselo todo al fiscal —le ordenó cuando Montalbano dio por finalizada la explicación.


  —No, aún no me parece el momento.


  —Entonces ¿qué pretende hacer?


  —Me gustaría que me autorizara a ir a hablar personalmente con la sospechosa en la provincia de Udine. Entre la niebla.


  —¿Cómo? —se sorprendió el jefe superior—. ¿Qué tiene que ver la niebla?


  —No, nada. Lo decía en un sentido metafórico.


  El jefe superior se quedó pensativo y Montalbano se sintió en la obligación de darle un empujoncito:


  —¿Hay algún impedimento?


  —Querido amigo, el asunto se perfila como una intromisión territorial. Si no tengo una petición por escrito, avalada por un mínimo de pruebas, no puedo solicitar el reembolso de sus gastos de viaje, estancia, alquiler…


  —Vamos a hacer lo siguiente: lo pago yo todo y santas pascuas.


  —No puedo permitirlo —repuso el jefe superior, tajante.


  —Pues entonces le pido dos días de fiesta —contestó igual de tajante Montalbano.


  —Esos dos días de fiesta se los concedo, pero cuidado con cómo actúa. Si hay que proceder a una detención, debe solicitar que intervenga la autoridad local en su lugar.


  —De acuerdo —respondió el comisario.


  


  —Me he encargado de todo —informó Fazio—. Los de Trapani ya tienen las reservas. Si me pasa la autorización del fiscal, se la transmito ahora mismo.


  —No, Fazio. Nada de autorizaciones. Voy por deporte, me han entrado ganas de ir a tomarme un café en la plaza de Bellosguardo.


  —Entonces ¿le compro el billete?


  —Sí, estupendo, pero solo de ida. No vaya a ser que, al final, encuentre una buena trattoria y me traslade a Bellosguardo.


  —Muy bien. Gallo pasará a recogerlo mañana por la mañana a las siete y media.


  Fazio estaba a punto de salir cuando Montalbano lo detuvo con una pregunta:


  —¿Lo del conductor está arreglado?


  —Sí, jefe. Me han preguntado incluso si prefería un hombre o una mujer.


  —¿Y qué has contestado?


  —Que una mujer, jefe.


  —Has hecho bien.


  Las mujeres de Trieste tenían fama de ser guapísimas, con lo que perderse con una en la niebla podría llegar a ser incluso un placer.


  Fazio no le permitió abandonar la comisaría sin haber firmado antes unos cuantos documentos urgentes.


  


  Cuando llegó a Marinella eran las ocho de la noche.


  Decidió llamar a Livia e informarla de que debía ausentarse de Vigàta durante dos días para ir a Palermo a una reunión de funcionarios de policía.


  —Entonces ¿descartas por completo venir?


  —Livia, lo lamento mucho, pero no sé cómo iba a poder…


  —Vale. Pues buen viaje y buenas noches —contestó ella con hosquedad antes de colgar.


  El hecho de haber almorzado tarde no le impidió ir a ver qué podía haberle preparado Adelina.


  Por suerte, se encontró con un plato bastante ligero. La asistenta había dado la espalda al mar para variar y se había concentrado en la huerta: pitaggio de habas, guisantes y alcachofas.


  ¡A juzgar por el olor, se había superado!


  Poco después, cuando se llevó la primera cucharada a la boca, otorgó a Adelina una medalla de oro igual de grande que el plato que tenía delante.


  Al acabar de cenar, bajó a la playa y se puso a dar un paseo por la orilla del mar.


  Durante una hora trató de organizar mentalmente el primer encuentro con la asesina. ¿Era mejor acusarla de inmediato o dejar que se cociera en su jugo antes de pasar a las preguntas directas?


  Al final decidió actuar en función de la reacción que tuviera la mujer cuando se presentara como el comisario Montalbano de Vigàta.


  Y entonces se detuvo en seco, asaltado por una idea muy concreta: ¿y si una vez en Bellosguardo, si es que llegaba, Nevia Sirch no estaba? Quizá se había ido unos días de vacaciones y a saber dónde se había metido, o tal vez no trabajaba en el pueblo…


  Lo mejor era informarse. Antes que nada, le interesaba saber si había alguna comisaría de policía o un puesto de los carabineros.


  Volvió a casa, se sentó delante del teléfono y lo primero que se encontró al alcance de la mano fue la agenda roja de Elena.


  Sin darse ni cuenta, marcó el número de Nevia Sirch.


  —¿Sí? ¿Diga?


  Reconoció de inmediato la misma voz de la otra vez.


  —¿Hablo con Nevia Sirch?


  —Sí, ¿quién es?


  —El comisario Montalbano al aparato. La llamo desde Vigàta.


  Y ahí se detuvo, a la espera de su reacción.


  —¿De Vigàta? En Vigàta tengo a una buena amiga —dijo la mujer, sin demostrar la más mínima sorpresa.


  —De eso se trata. Quería hablarle precisamente de ella.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Desgraciadamente, tengo que darle una mala noticia.


  —¡Dios mío! —exclamó Nevia.


  —Elena Biasini ha sido asesinada.


  Fue como si la persona del otro extremo del hilo hubiera desaparecido en el vacío. Por mucho que aguzó el oído, Montalbano no logró distinguir su respiración. Incluso llegó a plantearse si la llamada se había cortado.


  —¿Oiga? —dijo—. ¿Sigue ahí?


  —Sí… —contestó la mujer casi con un susurro. Y al instante añadió—: Discúlpeme un momento.


  Montalbano se puso a contar. Había llegado a veinticinco cuando la mujer volvió y le hizo una pregunta directa:


  —¿Quién ha sido?


  —Aún no lo sabemos. Precisamente por eso la llamo. El asesino ha actuado sin un móvil aparente.


  —¿Cómo…? ¿Cómo la han matado?


  —A tijeretazos.


  Esa vez, el llanto de la mujer se oyó con claridad.


  —Ánimo, ánimo —dijo él.


  —Disculpe, comisario, pero es un golpe tremendo. No me aguanto en pie. Espere un momento, voy a traer una silla.


  La voz regresó al poco rato.


  —¿Qué desea de mí?


  —Estoy hablando con todas las personas próximas a Elena, por lo que…


  —Perdone, ¿quién le ha dado mi número?


  —Lo he encontrado en una agenda vieja de Elena…


  —Ah —repuso ella, sin añadir nada más.


  —Quería saber si podemos vernos mañana en Bellosguardo. A primera hora de la tarde, a las tres. ¿Le iría bien?


  —Lo espero en la via Orta, 3. Ahora, si me disculpa, no puedo seguir hablando —dijo la mujer, y colgó el teléfono.


  Había hecho gala de un comportamiento de lo más normal, hasta el punto de que a Montalbano lo asaltó la duda de si se habría equivocado de medio a medio.
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  Antes de acostarse hizo una maleta pequeña con una camisa, unos calzoncillos y unos calcetines, puesto que solo pensaba pasar un día fuera. Puso el despertador a las seis y media.


  Tuvo un sueño sereno y profundo, de forma que, cuando se despertó, se sentía en plena forma. Al abrir la ventana, le pareció que el día estaba un poco raro: el aire estaba más bien lechoso y como húmedo. Fue a prepararse su buena taza de café habitual, se lo bebió, se duchó, se afeitó y se puso los primeros pantalones que encontró a mano y, en lugar de una americana, cogió la cazadora. Luego metió el cepillo de dientes, un peine y todo lo que necesitaba en una bolsita de plástico que guardó en la maleta junto con una novela de espías que le servía para conciliar el sueño, ya que, como le sucedía también cuando veía esas historias por televisión, no entendía nada.


  Gallo llegó muy puntual y, en cuanto el comisario subió al coche, arrancó con su estilo habitual, como si estuviera en la pista de Indianápolis. Montalbano no tuvo tiempo de protestar, ya que del estado de Indiana pasaron de golpe y porrazo a un limbo dantesco. Aquello lo pilló por sorpresa y le costó entender qué estaba pasando: al otro lado del parabrisas no se veía nada.


  —¡Mecachis! —exclamó Gallo.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Que hay un banco de niebla —contestó el agente, reduciendo la velocidad—. Es la primera vez que veo algo así por aquí.


  ¡Se lo merecía!


  Recordó un verso que decía «un principio tan jubiloso sin duda conduce…» y tuvo el impulso repentino de ordenarle a Gallo que volviera atrás. Si la niebla había ido a buscarlo hasta la puerta de su casa, no quería ni imaginarse lo que le esperaba en el norte.


  Iban avanzando a paso de tortuga. Con un carro tirado por un caballo sin duda habrían ido más deprisa.


  En un momento dado, Gallo casi se detuvo.


  —Tiene que hacerme un favor, dottore.


  —Dime.


  —Debería bajar del coche e ir andando delante. No consigo leer las señales y, a este paso, en lugar de en Trapani acabaremos en Palermo.


  Maldiciendo como un poseso para sus adentros, Montalbano bajó del coche. Se puso en la parte delantera del vehículo y tuvo inicio la lenta procesión.


  Luego, de improviso, como por arte de magia, la niebla desapareció, el sol triunfante hizo su aparición y Gallo pudo por fin encontrar la pista de Indianápolis.


  Llegó a Birgi cuando ya llamaban a los pasajeros por megafonía.


  En cuanto se sentó en el avión, les advirtieron de que no deberían quitarse el cinturón de seguridad si había turbulencias. La típica azafata se puso a hacer gestos extraños, señalando primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, mientras una voz metálica indicaba lo que había que hacer en caso de emergencia, que era una forma suave de decir «en caso de muerte segura». Casi por superstición, Montalbano se aprendió de memoria la hoja plastificada con los dibujitos que mostraban cómo ponerse el chaleco salvavidas si el avión se caía al mar, como si con un toque de silbato fuera a aparecer alguien para salvarlos; cómo colocarse la máscara de oxígeno, cuando si a uno le falta el aire lo último que se le ocurre es ponerse una máscara, y cómo quitarse los zapatos de tacón y tirarse por un tobogán en mitad del mar, donde sin duda esperarían los tiburones con la boca bien abierta.


  Se había quedado tan impresionado que, cuando oyó que empezaba el descenso hacia Trieste, se aferró con fuerza al brazo del asiento y cerró los ojos esperando lo peor. En realidad, el aterrizaje fue como una seda.


  


  Se presentó en el mostrador de alquiler de coches y, tras firmar una veintena de papeles, le dieron las llaves del vehículo correspondiente.


  —Ha habido un error. Había solicitado un coche con conductor.


  —Ah, sí, disculpe —dijo la empleada, metiendo un brazo por debajo de la mesa para sacar un artefacto metálico—. Aquí tiene el navegador.


  —¿El navegador? ¡Me habían garantizado que sería una mujer!


  —No se preocupe, configuro una voz femenina. ¿Adónde quiere ir?


  —A Bellosguardo. En la provincia de Udine —contestó, desolado.


  La empleada trasteó con la maquinita.


  —Ya está. No tiene más que seguir la voz de Ester, que lo conducirá a su destino.


  Más confundido que convencido, Montalbano se dirigió al aparcamiento, buscó la plazaJ44 y se subió a un vehículo que apestaba a ambientador.


  Sacó el navegador y lo sujetó al salpicadero.


  —Avance hasta la rotonda —ordenó el aparatejo.


  Por fortuna, la voz femenina era agradable. Y no solo eso, también era sumamente precisa en las instrucciones que daba, de forma que en más de una ocasión el comisario se encontró contestando:


  —Gracias, Ester.


  No vio niebla ni por asomo. Al contrario, estaba todo de un verde exuberante, con las montañas lejanas y resplandecientes de nieve.


  Luego, de repente, Ester le mandó girar a mano derecha y, como por arte de magia, se encontró con un letrero que decía «Bellosguardo».


  ¡Ester era toda una artista!


  


  Cuando aparcó en la plaza principal y quizá única del pueblo, le pareció que se había adentrado en un poema de Palazzeschi:


  
    Tres casitas de tejado puntiagudo,


    un verde pradejón,


    un exiguo riachuelo…

  


  Montalbano miró el reloj. Era hora de almorzar. Aunque Palazzeschi no lo hubiera mencionado, seguro que por allí había una trattoria. En efecto, le bastó echar un vistazo para distinguir un cartel: «Al Leon d’Oro». Un nombre que daba confianza. Entró. Era un restaurante de comida casera, con pocas mesas todas vacías. En cuanto se sentó, se le acercó un camarero:


  —Hoy tenemos jota e frico —anunció.


  —¿Eh? —dijo Montalbano, completamente perdido.


  —Jota e frico —repitió el otro.


  Como no tenía elección, el comisario le pidió que le llevara las dos cosas, que resultaron ser solo una.


  Con satisfacción, dio buena cuenta de un potaje a base de cebolla, mantequilla, patata y chucrut en el silencio del restaurante, donde en todo momento fue el único cliente.


  Pagó poco y preguntó al camarero si la via Orta estaba cerca.


  —A diez minutos a pie. Saliendo a la derecha, siga todo recto y coja la segunda bocacalle a la izquierda —contestó el muchacho.


  Una vez fuera, antes de ir adonde tenía que ir, se detuvo en el bar de la plaza y pidió un café triple para poner algo de orden en todo lo que le daba vueltas por el estómago.


  Dio con la via Orta con facilidad. En el número 3 había un edificio de tres plantas.


  El portal estaba cerrado. Se acercó al interfono y llamó al botón que mostraba el apellido Sirch. No contestó nadie. Volvió a intentarlo. Nada.


  Decidió esperar fumándose un pitillo. Luego oyó ruido de tacones y vio aparecer a una mujer de unos cuarenta años que andaba a paso veloz. Esperó a que se detuviera en el número 3, pero siguió adelante. Volvió a acercarse al interfono y, cuando ya estaba a punto de apretar el botón, se abrió la puerta.


  Se encontró cara a cara con un cincuentón bien vestido que le preguntó:


  —¿Busca a alguien?


  —Sí, a la señora Sirch. Había quedado con ella.


  El otro puso cara de sorpresa.


  —Hoy no creo que la encuentre —dijo—. La he visto marcharse esta mañana a primera hora con varias maletas. La señora DeAmicis, del tercero, puede que sepa cómo ponerse en contacto con ella.


  Montalbano se precipitó en un pozo negro como boca del lobo, pero quiso aferrarse a un hilo de esperanza. Sin despedirse, subió a la carrera los tres tramos de escaleras. Al llegar a la última planta, llamó a la puerta de la izquierda.


  —¿Quién es?


  Intentó hablar, pero tenía la boca tan seca que le salió un ruido extraño.


  —¿Quién es? —repitió entonces la voz del otro lado de la puerta.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¡Ah, sí!


  Abrió una mujer de unos sesenta años con moño.


  —Había quedado —empezó él— a las tres con la señora…


  —Estoy al tanto de todo —lo interrumpió ella.


  —Pero ¿sabe adónde ha ido?


  —No. No me lo ha dicho.


  —Un señor que he visto abajo me ha asegurado que usted tal vez sabría cómo dar con ella.


  —No, no. Lo siento, no me ha dicho nada.


  El hilo de esperanza se rompió de golpe y Montalbano volvió a precipitarse al vacío.


  —Aunque me ha dejado una carta para usted —añadió la señora.


  La caída del comisario se detuvo a medio camino. De repente comprendió que la llamada telefónica de la noche anterior había sido una auténtica gilipollez.


  —Aquí tiene —dijo la mujer, tendiéndole un sobre cerrado.


  Montalbano lo aceptó, pesaba bastante. Se lo metió en el bolsillo.


  —Gracias —musitó—. Adiós.


  Y empezó a bajar. Las piernas casi no le respondían y tuvo que apoyarse en el pasamanos.


  En la cabeza tenía una única palabra dedicada a sí mismo: «Gilipollas. Gilipollas. Gilipollas».


  Volvió al bar de la plaza. Se dejó caer en una silla cuan largo era y pidió un whisky doble sin hielo.


  «Gilipollas. Gilipollas. Gilipollas».


  Sacó la carta del bolsillo, la dejó encima de la mesa y se quedó mirándola.


  No, no se veía capaz de abrirla sin otro buen empujón.


  —Tráigame otro —ordenó al camarero.


  Se lo bebió poco a poco. Sin apartar en ningún momento los ojos del sobre.


  Luego, una vez apurado el vaso, alargó la mano, cogió el sobre, lo rasgó y extrajo su contenido. Eran cinco hojas muy llenas, sin fecha y sin siquiera un encabezamiento. Comenzó a leer:


  
    Si ha logrado dar conmigo por un error mío, quiere decir que ya ha descubierto de una u otra forma cómo sucedieron las cosas.


    Creía haber eliminado todo rastro de mi relación con Elena, pero evidentemente no ha sido así. Sé que, si quería verme, no era para que le aclarase nada, sino para ponerme entre la espada y la pared. En un primer momento incluso me he planteado esperar su llegada, pero después me he dicho que, si nos veíamos, perdería la libertad que me espera por derecho propio. Su llamada ha tenido en mí un efecto extraordinario; es decir, me ha hecho recuperar en un instante la lucidez perdida en estos años pasados bajo una capa de odio y de ansia de venganza. Esa lucidez me permite, asimismo, confesarle mi historia, que me dispongo a contar por primera y única vez.


    Conocí a Franco en Udine una tarde de julio, eran las cinco y veintidós. Entró en la agencia inmobiliaria donde trabajaba y, al instante, tuve la certeza de que iba a ser el hombre de mi vida.


    Me planteó enseguida sus necesidades, que eran bastante complejas. En primer lugar, quería localizar un pueblo de la provincia en el que luego encontrar una vivienda y un espacio amplio para instalar la sastrería. A poder ser contiguos. Su idea era instalarse no en una localidad turística, sino en un pueblecito de las inmediaciones, y encargarse de que el nombre de su taller de costura se diera a conocer gracias a una publicidad inteligente y a un boca-oreja bien orientado. Empezamos la búsqueda. Y decidí acompañarlo siempre. Dimos vueltas en coche durante días enteros por los pueblecitos de la zona de Udine y tardamos dos meses en decidirnos finalmente por Bellosguardo. Y en esos dos meses nos enamoramos, por mucho que él mantuviera hasta el final que no me quería y que lo había seducido. Pero yo me daba cuenta de las miradas que me lanzaba a las piernas y de las sonrisas tiernas que me dedicaba. Sencillamente, era tímido y necesitaba un empujón.


    Sabía que tenía una mujer que trabajaba lejos y que un día se reuniría con él, pero en aquel momento eso me importaba muy poco.


    Cuando se instaló en el piso de Bellosguardo y empezó a trabajar en la puesta en marcha de la sastrería, yo iba casi a diario a estar con él. A veces me decía que no quería verme, fingía que no me deseaba. Pero era tímido y yo sabía que, en el fondo, también me amaba.


    Mis continuas ausencias del trabajo provocaron que me despidieran. Decidí mudarme a Bellosguardo para estar junto a Franco y cuando se lo dije no puso objeciones. Me había quedado embarazada. Él me había suplicado que abortara, pero me había negado. Cuando llegó Elena pasé días de auténtico sufrimiento, ya que nuestros encuentros se espaciaron y se tiñeron de un secretismo que me resultaba imposible soportar. Con eso, nuestra relación empeoró todavía más. Yo pretendía que Franco se lo contara todo a su mujer y se viniera a vivir conmigo, pero pronto me di cuenta de que era incapaz de tomar una decisión tan extrema. El azar decidió intervenir. Había ido al hospital de Udine a hacerme unas pruebas ginecológicas y, al entrar en la sala de espera, oí que llamaban a Elena Guida. Era una mujer hermosa, elegante y sonriente. Me enteré más tarde de que se estaba haciendo un tratamiento para tener más posibilidades de ser madre. La esperé a la salida, me presenté como la agente inmobiliaria que había ayudado a Franco y la invité a tomar un café. Estábamos sentadas ante la mesita del bar y, mientras ella daba vueltas al azúcar en la taza, le dije que estaba embarazada. Que esperaba un hijo de Franco. Me miró como si no diera crédito a mis palabras y luego se levantó de repente y se marchó. Sentí cierta satisfacción al pensar que, a partir de aquel momento, su vida de pareja resultaría insufrible.


    Cuando nació el niño, al que llamé Franco, él no fue ni siquiera a verme. Le escribí una carta, de la que mandé copia a Elena, en la que le pedía que al menos reconociera la paternidad de la criatura. Como única respuesta apareció poco después en mi casa hecho una furia. No parecía él. Me insultó, me dijo que le había tendido una trampa y que me olvidara de que fuera a reconocer al niño. Además, negaba ser el padre. No volví a verlo durante una buena temporada. Mientras, Franchino no crecía, lloraba continuamente, no dormía nunca, era evidente que tenía problemas. Lo llevé al médico, que me dijo que tenía una grave enfermedad genética y necesitaba un costoso tratamiento, y yo, que había empezado a pasar estrecheces económicas, no sabía qué hacer. Finalmente me decidí a pedirle dinero a Franco, siempre por escrito. Al cabo de pocos días, fue Elena la que se presentó en mi casa. Ni siquiera me miró a la cara, entró y se abalanzó sobre la cuna del niño. Lo cogió en brazos sin pedirme siquiera permiso. Se dio cuenta de que era pequeño, demasiado pequeño, e instintivamente se lo llevó al pecho. Se apartó el jersey y se pegó al niño al pezón. El pequeño Franco, en brazos de Elena y apoyado contra sus pechos, se durmió de inmediato. Y así pasó varias horas, el tiempo que hizo falta para ponernos de acuerdo sobre su manutención. Elena me dijo que iba a ocuparse del pequeño, pero que bajo ningún concepto podía contárselo a su marido.


    El 17 de febrero llevé a mi hijo al hospital y lo ingresaron. Hacia las doce de la noche del 18, cuando ya me había acostado, oí que llamaban a la puerta. Fui a abrir. Era Franco, estaba fuera de sí, creo que había bebido. Debía de haber tenido una discusión muy violenta con Elena y pretendía que le devolviera el dinero que me había dado ella a escondidas. Sentí que crecía en mi interior una rabia incontenible contra él, pero traté de tranquilizarlo, le ofrecí un vaso de vino y eché dentro todos los somníferos que tenía en casa. Sin embargo, aquello no bastó, siguió gritándome que le había destrozado la vida al revelarle a Elena nuestra relación y añadió que era culpa mía que no consiguiera dejarla embarazada. Al ver que cada vez estaba peor, me vestí y le propuse dar un paseo. Salimos y echamos a andar hacia el río. Hacía un tiempo de mil demonios y por suerte no nos cruzamos con nadie. Franco se tambaleaba y me gritaba que, en cuanto llegáramos al río, me tiraría al agua. Una vez en la orilla, se desplomó. Como hacía mucho que llovía, el río estaba muy crecido. En aquel momento fue cuando todos los somníferos que había disuelto en el vino hicieron su efecto. Franco se quedó dormido. Entonces le quité el fular que llevaba al cuello y le até las manos, para evitar que el contacto con el agua fría lo despertara e, instintivamente, intentara salvarse. Era muy buen nadador. La orilla estaba completamente embarrada y resbaladiza, y me bastó con empujarlo de una patada. Di media vuelta y me volví a casa. Al día siguiente, después de comer, me interrogaron los carabineros. Se lo conté casi todo, aunque no mencioné nuestro paseo: les dije solo que Franco se había marchado dando un portazo y amenazando con suicidarse. Naturalmente, mi posición de mujer abandonada con un hijo enfermo y además no reconocido por su padre legítimo me ayudó. Los carabineros se quedaron convencidos de que se había suicidado. Elena se mudó a Vigàta y liquidó casa y taller pocos meses después de la muerte de Franco, aunque me prometió que seguiría ayudándonos.


    Mi hijo no superó el primer año de vida, pero eso ella nunca lo supo. Aquel dinero me correspondía.


    Seguí enviándole fotos del pequeño Franco, que en realidad eran de un sobrino mío casi de la misma edad. Elena me pidió verlo muchísimas veces, pero siempre le decía que el niño aún no estaba preparado para saber la verdad. Seguimos así durante años, hasta que, hace un mes, recibí una larguísima carta suya en la que me proponía una especie de cesión de Franco a cambio de una compensación adecuada y de la asignación de una renta vitalicia a mi favor. Habría estado bien aceptar, pero ¿cómo podía hacerlo? Franchino ya no existía. Y entonces, para ganar tiempo, le dije que quizá era mejor tratar la cuestión en persona y que iría a Vigàta, por descontado a cuenta de Elena, que aceptó la propuesta. Aún no me explico por qué le propuse eso. El día acordado llegué a Trapani, alquilé un coche y me reuní con ella poco antes de la hora de cenar. La encontré distinta a como la recordaba. Estaba preocupada, ensimismada, la cena transcurrió casi en silencio. Ni siquiera me preguntó por Franchino. Al final me pidió que la acompañara al piso de abajo, a la sastrería. La seguí. Nos acercamos a la mesa grande, en la que solo había un trozo de tela y unas tijeras. Me dijo que mirase bien aquel fular y lo reconocí al instante: era el de Franco.


    Al oír mi respuesta, Elena empezó a despotricar y me dijo que él jamás habría podido atarse las manos con aquella tela. Era demasiado frágil y delicada, no habría resistido un desgarro, y mientras hablaba la cogió entre las manos, le dio un tirón y la rasgó al instante.


    Entonces intenté objetar que quizá el fular se había estropeado al haber estado en el agua y que además habían pasado muchos años.


    «No —me dijo Elena cada vez más alterada—. Acaba de llegarme la misma tela. Voy a enseñártela. Eres una asesina». Se dio la vuelta hacia el estante para cogerla. Aquella palabra, «asesina», me había proyectado hacia atrás en el tiempo. Volví a encontrarme por un momento en la orilla del río mientras maniataba a Franco y, cuando recuperé en cierta medida la conciencia, agarré las grandes tijeras que estaban encima de la mesa y la ataqué con rabia. No le toqué el pecho porque allí era donde Franchino había encontrado un instante de paz. Acabé completamente manchada de sangre, de modo que me desnudé, me duché, me puse un vestido que encontré encima de la cama, metí toda mi ropa sucia en una bolsa e inicié el viaje de regreso.


    No volveré a recibir dinero de Elena, pero por fin me siento libre.


    Eso es todo.

  


  Y a continuación había estampado, con la máxima claridad, su firma: Nevia Sirch.


  A pesar de que aquella mujer le había tomado el pelo, Montalbano no pudo evitar cierta satisfacción.


  Los engranajes de su cerebro habían funcionado bien, lo que fallaba era la velocidad.


  Aquella carta le había servido para descubrir algunos detalles, pero la línea principal de la investigación había sido la acertada.


  La metió en el sobre y llamó al camarero. Pagó las copas y luego preguntó si en el pueblo había un puesto de los carabineros o una comisaría de policía.


  Había carabineros.


  Pidió que le indicaran dónde estaba el cuartel y se dirigió hacia allí. Se identificó y lo recibió un comandante que se quedó atónito ante el fenómeno nunca visto de que un comisario de la policía fuera a pedir algo al cuerpo militar.


  Montalbano se lo contó todo y, al terminar, le entregó la carta.


  Esperó a que el comandante la leyera hasta el final y luego le preguntó:


  —¿Qué piensa hacer?


  —Es demasiado tarde —contestó el militar—. Al menos para poner controles de carretera, pero me pongo a buscarla de inmediato. ¿Me deja su móvil?


  —¿Para qué? —preguntó Montalbano.


  —¿No le interesa saber la evolución de los acontecimientos?


  ¿Podía decirle al comandante que en aquel momento la evolución de los acontecimientos no le importaba lo más mínimo? No, no podía. Se lo dio.


  ¿Y ahora qué iba a hacer?


  ¿Buscar un hotel allí mismo o coger el coche y volver a Trieste en compañía de Ester? La verdad era que Bellosguardo le hacía gracia, así que decidió pasar la noche.


  En el hotel, que también se llamaba Leon d’Oro, le dieron una buena habitación.


  Empezaba ya a acusar el cansancio de la jornada.


  Se sentó en una cómoda butaca de terciopelo y encendió el televisor para pasar el rato.


  No había transcurrido ni una hora cuando recibió una llamada del comandante, que lo informó de que habían parado a Nevia Sirch en un control, pero, aunque no tenía el seguro del coche, la habían dejado que se marchara. Y eso había hecho, ni más ni menos.


  Montalbano pensó que al menos no era el único que hacía gilipolleces.


  —A estas alturas —añadió el comandante—, ya habrá llegado a Eslovenia.


  —¿Por qué a Eslovenia?


  —Porque parece que allí tiene familia, pero ya verá como acabaremos encontrándola.


  El comisario le dio las gracias y se despidió. Al cabo de dos minutos volvió a sonar el móvil. Era Livia.


  —¡Salvo! Quiero que estés y me lo habías prometido. Se me ha ocurrido una solución con la que te ahorrarás tiempo.


  —¿Que esté dónde, Livia?


  —¿Lo ves? Siempre igual. Te has olvidado. Pasado mañana es la renovación de los votos.


  «¡Santa María, madre de Dios!», exclamó Montalbano sin decirlo.


  —Giovanna y Stefano te esperan —continuó Livia, como un río desbordado— y vas a estar. He visto ya todos los horarios; mañana por la mañana coges un avión de Trapani a Trieste. Luego en el aeropuerto alquilas un coche y nos encontramos directamente en Udine.


  —¿En Udine? —la interrumpió—. ¿Por qué en Udine?


  —¿Lo ves?, hasta de eso te habías olvidado. La ceremonia es en Udine. Yo llegaré mañana a las tres en tren desde Génova.


  ¿Udine?


  —¡¿Udine?! —repitió, extrañado.


  —Sí, Salvo, nos encontramos en la estación de Udine mañana a las tres.


  Decidió que por fin podía tomarse la revancha:


  —Ya he llegado.


  —Venga, va, no seas tonto —contestó Livia.


  —Me corrijo —dijo Montalbano—, quiero decir que puedes dar por hecho que llegaré.


  Livia le mandó un beso tan fuerte que lo dejó sordo y colgó.


  Se acomodó en la butaca. Se sentía en paz consigo mismo y con el mundo. Ya solo tenía que resolver un problema: le tocaba ir a comprarse un traje de buena factura.


  Nota


  Como viene siendo habitual, los personajes y las situaciones de esta novela no tienen ninguna relación con hechos ni personas reales.


  Deseo dar las gracias a Valentina Alferj, que me ha ayudado a escribir esta obra no solo materialmente, sino interviniendo también de forma creativa en su redacción. En otras palabras, debido a mi sobrevenida ceguera, este libro (y espero que los que están por venir) no habría podido escribirlo sin ella.


  


  A. C.
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