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Lo despertó en plena noche un escándalo de gritos y llantos procedente del comedor. Era raro, porque tanto los gritos como los llantos sonaban ahogados, como si los que estuvieran armando el follón no quisieran que se oyera el follón que estaban armando.

Michilino, que era un niño de menos de seis años pero muy listo, miró desde la camita en que estaba acostado hacia la cama grande donde dormían sus padres. No estaban, se habían levantado y, por tanto, debían de ser ellos los que armaban el follón: en efecto, cuando aguzó el oído distinguió con nitidez que quien lloraba y hablaba a gritos que no se entendían era su madre, mientras que su padre intervenía de vez en cuando a media voz:

—¡Ya basta, Ernestì! ¡Vas a despertar a todo el pueblo! ¡Ten cuidado, Ernestì, que como me cabree esto va a acabar mal!

Incorporándose a medias, trató de ver qué hora era; el despertador estaba en la mesita de noche de su madre, la más cercana a su cama, al lado de una figurilla de la Virgen que tenía siempre una lucecita encendida en señal de devoción. Sabía leer los números porque se los había enseñado la prima Marietta, que tenía dieciséis años y que, aunque ya parecía una mujer hecha y derecha, se quedaba a menudo con Michilino y le hablaba, y a veces se ponía a jugar con él como si fuera una chiquilla. Eran las cuatro de la madrugada. Miró mejor la cama grande. Las sábanas estaban revueltas y arrugadas, y las almohadas del lado de su madre estaban atravesadas, señal de que sus padres primero se habían acostado y después se habían levantado. Pero ¿qué podía haber ocurrido? Presa de la curiosidad, bajó de la cama y avanzando deprisa por el pasillo llegó hasta la puerta del comedor, que no estaba cerrada del todo y dejaba escapar un haz de luz por el resquicio. Acercó el ojo a la rendija, pero al punto se echó atrás.

El niño que ama a Jesús y es obediente

no escucha las conversaciones de la gente.

Y él, que quería mucho a Jesús y siempre cumplía esa máxima que a menudo le recordaba su madre, nunca prestaba atención a las conversaciones de la gente. Y las noches que se despertaba por el ruido de la cama grande y por los gemidos de su madre, que se quejaba y decía «ah, ah», él no se movía, ni abría los ojos ni miraba. Pero aquella noche hizo una profunda reflexión: pensó que a aquellas horas a lo mejor Jesús estaba durmiendo y no se enteraba de ese único disgusto que él le estaba dando. Volvió a acercarse a la puerta y espió con cautela. Su padre estaba en calzoncillos, sentado en una silla con un codo apoyado en la mesa y sosteniéndose con la mano el rostro enrojecido de rabia, mientras su madre, en camisón, se paseaba por el comedor y de vez en cuando se tiraba del pelo con desesperación y se daba ansiosos manotazos. Pero había también una tercera persona en la que Michilino no había reparado. Era Gersumina, una chica de dieciséis años que su madre había tomado de criada y a la que hacía dormir en un cuartito, al lado de la cocina. Gersumina se parecía mucho a la prima Marietta, con la diferencia de que la criada tenía unas tetas tan grandes que parecían dos sandías, de esas que se venden en verano y que, una vez cortadas, parecen la bandera verde, blanca y roja de Italia. Gersumina también iba en camisón y permanecía sentada en una silla cerca de la cocina. Sollozaba con la cabeza gacha. De vez en cuando su madre, al pasar delante de ella, le ordenaba:

—¡Levanta la cabeza, puta!

Y en cuanto la pobrecilla obedecía, le soltaba un tortazo. Si trataba de protegerse con el brazo, su madre la agarraba del pelo y le pegaba tirones:

—¡Deja que yo también me desahogue contigo, zorra, ahora que mi marido ya lo ha hecho!

Cuando llevaba un ratito mirando, a Michilino se le escapó un estornudo; las baldosas del suelo estaban frías y él iba descalzo. Trató de reprimirlo, pero no lo consiguió. El estornudo fue como un maleficio. De golpe, todos se quedaron paralizados, convertidos en estatuas. La primera en recuperarse fue la madre, que gritó:

—¡Michilino!

Y corrió hacia la puerta seguida del padre, que murmuraba:

—¡Este chiquillo ya me está tocando los cojones!

La madre lo agarró del brazo y le soltó dos tortazos como los que le había propinado a Gersumina; el padre, en cambio, le arreó una fuerte patada en el trasero.

—¡Vuelve a la cama ahora mismo, y a dormir!

Él obedeció, pero no conseguía dormirse. Entonces pensó que lo mejor sería meter la cabeza debajo de la almohada, taparse las orejas con las manos y llorar. Poco a poco, su propio llanto lo consoló y le hizo conciliar el sueño.

A la mañana siguiente lo despertó la madre, que todavía llevaba puesto el camisón y tenía los ojos enrojecidos. Michilino estaba muerto de sueño. Su madre le explicó que su padre estaría fuera unos días, que la criada Gersumina ya no trabajaba para ellos y que ella se iba una semana a casa de sus padres, o sea, del abuelo Aitano y la abuela Maddalena.

Michilino comprendió de pronto que lo dejaban solo en casa. Se asustó.

—¿Y yo? —preguntó con voz temblorosa.

—Tú, mientras yo esté con los abuelos, irás a dormir a casa del tío Stefano. Ya te he preparado la maleta. Dentro de un rato vendrá Marietta a recogerte.

La perspectiva se le antojó de lo más agradable. Media hora más tarde se presentó la prima Marietta. Estaba muy seria. Michilino jamás la había visto así. Abrazó a su madre y, de repente, ésta se echó a llorar mientras la joven la consolaba dándole palmaditas en la espalda. En cuanto abandonaron la casa, el rostro de Marietta cambió y volvió a ser la de siempre, guapa y sonriente. Caminaba con la maletita en una mano, y con la otra cogía la de Michilino. Pero a veces se detenía porque le daba un acceso de risa y tenía que enjugarse los ojos. Hasta la gente se paraba a mirarlos. Y gente había mucha, pues era domingo.

—¿De qué te ríes, Mariè?

—Nada, nada, tú camina.

Al final, llegaron a su casa. La tía Ciccina y el tío Stefano, los padres de Marietta, lo abrazaron y lo besaron.

—¡Pobrecito mío! —suspiró la tía Ciccina al estrecharlo entre sus brazos. Y después, mirando de mala manera al marido, añadió—: ¡Los hombres sois todos unos asquerosos!

Michilino se quedó pasmado, sin entender nada.

—Te hemos preparado la habitación —dijo Marietta—. Ven, te la enseñaré.

No era una habitación, sino un agujero donde apenas cabían un catre, una mesita de noche y una silla.

—¿Tengo que dormir solo? —preguntó Michilino, asustado.

—Sí —contestó la prima.

Michilino empezó a hacer pucheros y balbucear:

—¡No, por favor, solo no!

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —preguntaron los tíos y se precipitaron hacia el agujero.

—Que no quiere dormir aquí —explicó Marietta.

—¿Y dónde quieres dormir? —le preguntó la tía Ciccina.

—Con vosotros —contestó Michilino mientras se sorbía los mocos.

—¡Pero nuestra habitación es muy pequeña! —dijo el tío Stefano.

—Tu catre no cabe —cayó en la cuenta la tía Ciccina.

El tío Stefano, la tía Ciccina y Marietta, es decir, la familia Ardigò en pleno, se miraron.

—O sea que duerme conmigo —concluyó la prima Marietta.

La familia Ardigò, con el recién llegado sobrino Michilino, fue como de costumbre a la santa misa del mediodía. Antes de salir de casa, la tía Ciccina dio a su marido un solemne consejo:

—Stè, seguro que habrá algún cabrón que vendrá a darnos la lata con lo que ha pasado esta noche en casa de mi hermana Ernestina. Por lo que más quieras, haz como si no vieras ni oyeras nada.

—Yo no puedo ser ni sordo ni ciego —replicó el tío Stefano, que era un hombre consecuente—. Si alguno me da la lata, le parto el culo de una patada.

Escucharon la santa misa, el tío Stefano fue a comprar ocho barquillos rellenos de requesón, y no ocurrió nada.

El día pasó y llegó la hora de irse a dormir. En la habitación de Marietta, Michilino miraba a la prima, que tras quitarse la blusa se había quedado en sujetador. Luego, mientras se bajaba la falda, le preguntó:

—¿Y tú no te quitas la ropa?

—A mí me la quita mamá.

—¿Quieres que lo haga yo?

—Bueno.

—Espera que termine y después me ocupo de ti.

En cuanto se quedó en bragas y sujetador, Marietta se sentó en el borde de la cama y dijo:

—Ven aquí.

Michilino se acercó y la prima empezó a quitarle la ropa. No es que las manos de Marietta fueran muy distintas de las de su madre, no, tenían exactamente la misma delicadeza… pero entonces ¿por qué le resultaba mucho más agradable que lo desnudara la prima? Cuando le bajó los calzoncillos, Marietta dio un respingo, sorprendida.

—¡Madre mía!

—¿Qué pasa?

—Nada, nada.

¿Cómo era posible que un chiquillo de seis años tuviera una polla como la de un hombre? Justo el año anterior Marietta había conocido la medida del macho: cuando entró con Balduzzo en un pajar y el muchacho, que a la semana siguiente tenía que irse a la guerra, empezó a besarla como un loco en la boca, las tetas y vientre, y luego se desabrochó la bragueta y le enseñó a la mano de Marietta lo que tenía que hacer, cosa que volvió a ocurrir otra vez antes de que Balduzzo se fuera. Además, Marietta estaba acostumbrada a ver niños desnudos que jugaban en el campo, pero jamás había visto a ninguno tan desproporcionado. Le puso la camisa de dormir y le dijo:

—Es mejor que te pongas del lado de la pared.

—¿Por qué?

—Porque si das muchas vueltas durmiendo puedes caerte de la cama.

Se acostaron el uno al lado de la otra y rezaron la oración. Después Marietta apagó la luz y ambos se desearon buenas noches. Pero conciliar el sueño no fue fácil para ninguno de los dos. Michilino sentía el calor de la prima, que era distinto del calor de su madre cuando dormían juntos; tan distinto que, mientras que el calor de ésta le hacía conciliar el sueño, el de Marietta lo desvelaba. A ella, en cambio, después de ver a Michilino desnudo le había vuelto a la memoria la imagen de Balduzzo en el pajar, cogiéndole la mano y musitándole al oído lo que tenía que hacer. Se le escapó un largo suspiro.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el chiquillo.

—No tengo sueño.

—Yo tampoco. ¿Podemos hablar?

—Sí —contestó la prima—, pero bajito; si no, mis padres nos oirán.

Se pusieron de lado, tan cerca que Michilino percibía en su rostro el aliento de la muchacha.

—Espera que me quite el sujetador, que me aprieta.

Se incorporó a medias, efectuó unas maniobras y volvió a tumbarse como antes.

—¿De qué quieres hablar?

—Explícame lo que pasó anoche en mi casa.

Marietta volvió a reírse igual que por la mañana, cuando salieron a la calle. Sólo que esta vez no podía hacerlo a carcajadas, así que hundió la cara en la almohada para sofocar el ruido. Después de desahogarse, empezó a contárselo.

—Anoche tía Ernestina, tu madre, se despertó y vio que su marido, el tío Giugiù, tu padre, no estaba en la cama. Pensó que habría tenido una necesidad y esperó. Pero al cabo de un rato, al ver que no volvía, se levantó y fue a buscarlo. Busca que te busca, no conseguía encontrarlo. De repente, oyó la voz de su marido en el cuartito de la criada. Entonces abrió la puerta y vio lo que vio.

Y aquí a Marietta le dio otro arranque de risa mientras Michilino la sacudía por un hombro y le suplicaba que continuase el relato.

—Dime qué vio, anda. ¿Qué vio?

—Vio al tío Giugiù y a Gersumina haciendo guarrerías.

—¿Y eso qué es?

—¿No sabes qué es un guarro?

—Sí. Guarros son los que dicen palabrotas, los que reniegan como carreteros y los estibadores del puerto, gente así. Yo también soy un guarro.

—¿Tú?

—Sí. Mamá me dice que soy un guarro cuando como con la boca abierta, cuando me meto los dedos en la nariz... ¿Eso son guarrerías?

—Bueno, eso también, pero... —Más risas, y después—: No creo que tu padre le estuviera metiendo a Gersumina los dedos en la nariz.

—Y entonces ¿qué hacían?

—Todavía eres muy pequeño, no puedo explicártelo. Ahora vamos a dormir.

—¿Puedo apoyar la cabeza en tu pecho?

—Vale.

Con la cabeza apoyada entre las tetas de la prima, se durmió en menos de diez minutos. Cuando Marietta estuvo segura de que el niño se había dormido, alargó muy despacio la mano. Al acostarse, a Michilino se le había subido la camisa de dormir hasta las caderas. La mano de la muchacha encontró lo que buscaba y se posó encima con la ligereza de una mariposa. Y así, finalmente, al cabo de media hora de suspiros, Marietta también pudo conciliar el sueño. Pero fue un sueño con frecuentes interrupciones, pues a la muchacha, que estaba acostumbrada a dormir sola, la presencia de un cuerpo extraño en la cama la obligaba a adoptar posturas inusuales. Al final decidió levantar con delicadeza la cabeza de Michilino de entre sus pechos y volverse hacia el otro lado, dando la espalda al chiquillo. En aquella postura ya no podía apoyar la mano donde antes la tenía, pero qué se le iba a hacer. Sin embargo, obtuvo una recompensa. En cierto momento del amanecer Michilino se pegó a ella arrimando todo el cuerpo al suyo. Y, dormido, se abrazó a su cintura. Ella empujó un poco la espalda hacia atrás hasta sentir que el bulto del chiquillo se le pegaba a la altura de los riñones. Y ésa fue la postura que mantuvieron en sueños durante las cuatro noches que Michilino pasó en la cama de su prima.

A la mañana del quinto día se presentó la madre en casa de los Ardigò para recoger al niño. Le brillaban los ojos de alegría. La tía Ciccina llevó a su hermana Ernestina a su dormitorio y ambas se pusieron a hablar con alegría. Mientras la prima colocaba las cosas en su maleta, Michilino le preguntó qué estaba pasando.

—Tus padres han hecho las paces. Y por eso tú vuelves a casa.

—Me da pena no poder seguir durmiendo contigo —dijo el chiquillo.

—A mí también —repuso Marietta. Y con una sonrisita en los labios añadió—: Pero no creo que falten ocasiones.

Cuando el padre vio a Michilino de nuevo en casa se puso muy contento, lo abrazó, lo besó y lo mantuvo apretado, apretado. Después le dijo al oído:

—Te he traído un regalo.

Y mientras su madre cantaba en la cocina «Quiero vivir así, con el sol de cara», una canción de Carlo Buti que a ella le encantaba, su padre sacó del aparador una caja pintada de colores. Michilino reconoció de inmediato los objetos que estaban dibujados en ella y que ya había visto en un anuncio de la revista infantil Topolino: era el famoso revólver Smiti y Güeson con el que Búfalo Bill hacía la guerra a los indios. Michilino sabía muy bien que ése era falso, un simple juguete, disparaba unos proyectiles de papel que hacían clac clac, pero su padre le había prometido que en cuanto fuera mayor y llevara pantalones largos y barba le permitiría disparar con un arma de verdad, una pistola que se llamaba Beretta y que guardaba siempre cargada en el cajón superior de la cómoda.

Al final de la comida su madre llevó a la mesa una cassata que su padre había comprado, con requesón, chocolate y fruta confitada, y una botella de vino de marsala.

—¿Qué fiesta es hoy? —preguntó alegremente Michilino, que se volvía loco por los dulces como las cassate y los cannoli, unos cucuruchos de hojaldre rellenos de requesón, naranja y cacao.

—Es una fiesta nuestra, ¿verdad, Giugiù? —contestó la madre mirando al padre, que le tomó una mano y la estrechó.

—Quiero más cassata —dijo Michilino, que ya se había zampado su parte y quería aprovechar el buen ambiente familiar que se respiraba.

—No —dijo su madre—, que después te duele la tripa.

Michilino, que tenía el revólver sobre las rodillas, lo empuñó, apuntó directamente entre los ojos de su madre y efectuó dos disparos, clac clac.

Su madre se enfadó.

—Michilì, esas cosas no me gustan.

Su padre se echó a reír.

—Pero ¿cómo, Ernestì? ¿Te molesta que el chiquillo juegue?

Ella iba a contestarle, pero llamaron a la puerta y tuvo que ir a abrir. Se encontró con un sujeto que llevaba al hombro una enorme caja de madera que debía de pesar mucho.

—¿Qué es? —preguntó su madre.

—¿Dónde la pongo? —preguntó a su vez el hombre, que estaba deseando librarse de la carga.

—Es la radio que querías —dijo su padre, levantándose para abrir la otra hoja de la puerta, que siempre estaba cerrada.

La madre lanzó un grito de alegría.

—Póngala aquí —dijo, señalando un rincón de la sala—. Aquí está el enchufe.

El hombre depositó la enorme caja donde ella quería, pero no la abrió.

—Más tarde pasará por aquí el señor Contino para montarla y explicarles cómo funciona —dijo.

El hombre se fue, y Ernestina se quedó de pie delante de la caja, con las manos juntas en actitud de plegaria, igual que hacía a veces delante de la Virgencita. Su padre la cogió del brazo.

—Michilì, ahora mamá y yo nos vamos a dormir un ratito. Tú quédate jugando por aquí y procura no hacer ninguna trastada.

En cuanto oyó que echaban el cerrojo a la puerta del dormitorio, se sentó a horcajadas en una silla y, empuñando el revólver, empezó a galopar por las interminables praderas del Farwest, persiguiendo a los indios. Estos indios no sólo tenían la piel roja, sino que además eran personas perversas y traidoras que, cuando mataban al enemigo a flechazos, le arrancaban la piel de la cabeza con todo el pelo y eso se llamaba cabellera. Había recortado algunos dibujos de los tebeos que su padre le compraba cada semana y por eso sabía lo que tenía que hacer: al primer indio que matara le arrancaría la cabellera para que probara en propia carne lo que él le hacía a sus enemigos. Pero, por más que miraba alrededor, incluso haciéndose visera con la mano para protegerse del deslumbramiento del sol, en la pradera no se veía ni rastro de indios. ¿Y eso cómo era posible? Eran capaces de estar tumbados en el suelo, arrastrándose como serpientes. Llamaron a la puerta. Bajó de la silla y fue a abrir. Era un hombre con un paquete.

—Soy Contino. ¿Quieres avisar a tu madre o a tu padre?

El señor Contino entró y se puso a abrir la enorme caja. Michilino se detuvo delante de la puerta del dormitorio y, antes de llamar, prestó atención para ver si su padre estaba todavía despierto o si ya se había puesto a roncar, como hacía siempre que dormía. Pero ni su padre ni su madre estaban durmiendo, sino que estaban haciendo el mismo ruido que oía algunas noches; su padre respiraba tan fuerte que parecía un fuelle y su madre se quejaba, «¡ah! ¡ah!», y toda la cama se movía. Llamó con los nudillos. El ruido acabó de golpe.

—Papá.

—¿Qué quieres, imbécil? —preguntó su padre, enfadado.

—Está aquí el señor Contino.

Oyó a su padre renegar.

—Dile que ya voy.

Volvió para comunicar la respuesta y se quedó maravillado ante la radio, que era un mueble de cuatro patas grande y brillante, con una especie de reloj cuadrado con cosas escritas, debajo del cual había cuatro botones muy grandes que se podían girar. Cuando el señor Contino enchufó el aparato, el reloj cuadrado se iluminó y se oyó una descarga parecida a un trueno durante una tormenta.

Asustado, Michilino dio un brinco atrás y en ese momento apareció el padre, al parecer de mal humor.

—Buenos días —dijo en tono seco—. Lo esperaba más tarde.

—¿Lo he molestado? —preguntó el señor Contino.

—Bueno, ya sabe… Acababa de coger el sueño.

Pero ¿cómo? ¿Su padre contaba trolas? No era verdad que estuviera durmiendo. Su madre le repetía siempre que Jesús también sufría por eso, por las trolas que contaban todos los hombres y mujeres del mundo. Pero él jamás permitiría que Jesús sufriera por culpa de su padre. Tenía que expiar el pecado. Levantó el revólver, apuntó y le pegó dos tiros, clac clac, justo en mitad de la frente. Cuando se fue el señor Contino, después de explicar el funcionamiento del aparato, su madre apareció en bata.

—¿Te has levantado? —dijo su marido—. Yo todavía tengo sueño. Volvamos a la habitación.

Cogió a su mujer de la mano y trató de llevarla al cuarto, pero ella se zafó de él.

—Giugiù, se me han pasado las ganas. —Y después, al mirar la radio-gramófono, exclamó—: ¡Dios mío, qué bonita es!

—Es la mejor que hay —dijo él con orgullo—. Se llama «La voz de su amo», es de ocho válvulas y tiene hasta gramófono.

Levantó la tapa del mueble.

—Aquí está.

Su madre se puso a dar saltos y palmas como una chiquilla.

—¿Y vas a comprarme discos?

—Ya te los he comprado —contestó su padre, señalando con la cabeza el paquete que había dejado el señor Contino.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella, cogiéndolo de la mano—. Me está entrando otra vez mucho sueño.

Michilino oyó que volvían a atrancar la puerta. Él montó de nuevo a caballo y reanudó la búsqueda de aquellos malditos indios que no daban la cara.

En los tres meses siguientes, es decir, julio, agosto y septiembre, a Marietta y Michilino les ocurrieron varias cosas dignas de mención.

A Marietta le ocurrió que vio pasar bajo su ventana a Balduzzo cuando vino de permiso por seis días; naturalmente, llevaba puesto el uniforme y caminaba entre su padre y su madre, que habían ido a recibirlo a la estación. Su padre le llevaba la maleta y su madre, de vez en cuando, lo besaba y sollozaba. ¡Virgen santa, qué guapo estaba Balduzzo con el uniforme! ¡Qué hombros! ¡Qué piernas! Marietta estuvo a punto de desmayarse. Al pasar por delante de la ventana, Balduzzo levantó los ojos y Marietta bajó los suyos. Se miraron, se hablaron y se pusieron de acuerdo. Al día siguiente a las tres de la tarde (pues eso había querido decir Balduzzo al parpadear tres veces), Marietta fue al pajar. Balduzzo, casi sin aliento a causa de la carrera, entró precipitadamente cuando aún no habían pasado ni cinco minutos. Con cierta decepción, la muchacha observó que el chico se había cambiado el uniforme por ropa de paisano. Balduzzo era taciturno por naturaleza, y hablaba poco y rápido. De hecho, ni siquiera la saludó; se quedó de pie mirándola, con las piernas separadas y los puños apoyados en las caderas. Parecía un toro, casi le salía humo por las ventanas de la nariz. Y fue justo en ese momento cuando Marietta se dio cuenta de que la mirada de Balduzzo era idéntica, era la viva estampa de la mirada de Benito Mussolini cuando aparecía en el noticiario Cinegiornale
Luce que siempre proyectaban antes de la película. Aquella hipnótica mirada del muchacho fue la que le ordenó sin palabras que se quitara el bolero, la blusa, el sujetador, la falda y las bragas. Ella obedeció sin ofenderse ni avergonzarse, subyugada y hechizada por aquella mirada autoritaria. Mientras ella se desnudaba, Balduzzo hizo otro tanto. El muchacho había cerrado la puerta del pajar, pero ésta dejaba pasar por la parte de arriba una ancha franja de luz, ya que le faltaba media hoja. Cuando Marietta se tumbó en el suelo, pareció que aquel rectángulo de luz le cortaba la cabeza. El chico se le echó encima y Marietta cerró con fuerza los ojos.

Esperaba las caricias y los besos en las tetas de las otras veces, y por eso el repentino dolor en la entrepierna la pilló desprevenida.

—¡Ay! —gritó.

Balduzzo, que ya estaba completamente dentro de ella, le cubrió la boca con una mano. Marietta se la mordió. Después el muchacho empezó a moverse. La echó hacia atrás y la atrajo hacia delante, la echó hacia atrás y la atrajo hacia delante, atrás y adelante, atrás y adelante, adelante, adelante. Y en cuanto Marietta notó dentro un extraño líquido caliente, Balduzzo dijo:

—Me he corrido.

Y se quedó tumbado en el suelo como un muerto jadeante. Cuando se recuperó, se levantó, se limpió con un pañuelo y empezó a vestirse.

Marietta reparó en que tenía sangre en la entrepierna. Se apartó un poco, cogió el bolero, sacó un pequeño pañuelo, le echó un escupitajo y se limpió a toda prisa.

—Mañana a la misma hora —dijo Balduzzo al salir.

En total, consiguieron reunirse en el pajar dos veces más. Y en cada encuentro, como Balduzzo se corría al cabo de seis o siete embestidas, el sufrimiento de Marietta iba en aumento. Era como si en un día de ardiente sol, del que hace perder el sentido hasta a las lagartijas, un hombre muerto de sed tuviera delante una jarra llena de agua fresca, pero al alargar la mano para cogerla, la jarra se cayera, el agua se derramara por el suelo y el hombre se quedara más sediento que antes. En el último encuentro, Marietta observó a conciencia a Balduzzo, desnudo a su lado, pues quería grabárselo en la mente para el largo período de tiempo en que ya no podría verlo. Mientras el muchacho se ponía los calzoncillos, Marietta pensó que, en estado de reposo, la picha de Balduzzo era exactamente igual a la de Michilino.

—Balduzzo, ¿y si me has dejado preñada?

El chico le dio un beso en la boca, y a Marietta le asomaron unas lágrimas a los ojos.

—No te preocupes. En cuanto termine el servicio vuelvo, nos hacemos novios y nos casamos.

A Michilino, en cambio, las cosas que le sucedieron fueron muchas y muy distintas. El abuelo Aitano, el padre de su madre, llegó con su coche Lancia Astura el segundo domingo de julio a primera hora de la mañana, cargó a toda la familia y se la llevó al campo, a Cannateddru, donde tenía una casa. Allí lo esperaba su mujer, la abuela Maddalena, que se había levantado de madrugada para preparar una comilona: pasta con ragú, cabrito al horno con patatas y salchichas asadas. Su padre había comprado una cassata. Los mayores se dieron un atracón y bebieron a porrillo; Michilino, también. Y al final se comió dos trozos de cassata con dos gaseosas, de esas que se tapaban con una bolita de cristal. Después de comer, los mayores fueron a echarse la siesta y Michilino se quedó despierto y solo. Se sentía la sangre como las gaseosas que había bebido, ligera y efervescente. Llegó a la conclusión de que aquél era con toda certeza el lugar donde por fin conseguiría matar a un indio e incluso arrancarle la cabellera. El revólver para matarlo ya lo tenía. Fue a la cocina, cogió un cuchillo largo, afilado y puntiagudo y abandonó la casa con cautela. Estaba más que convencido de que aquél era el día. Mientras se alejaba de la casa en dirección al huerto, observó un leve movimiento en un jazmín. Se quedó paralizado y extendió el brazo con el revólver mientras el corazón le galopaba en el pecho. De pronto, un indio emergió del arbusto. Era una figura pequeñita que corría a su encuentro ladrando, pequeñita sí, pero feroz y traidora. Michilino apuntó y disparó todo el cargador. Debió de herirle, porque el indio cachorro se acurrucó a sus pies. Michilino dejó en el suelo el revólver ya inservible, cogió con ambas manos el cuchillo y lo clavó con todas sus fuerzas en el cuello del indio mientras daba un paso atrás. El arma traspasó el cuello de su enemigo y lo dejó clavado en el suelo. Michilino lo vio morir, primero retorciéndose como si quisiera liberarse y luego sacudido por un temblor que empezó siendo frenético y acabó diluyéndose, mientras un gañido constante le brotaba de la boca totalmente abierta, por la que vomitaba sangre y baba. Cuando estuvo seguro de que había muerto, se agachó, volvió la cabeza de su víctima y empezó a trabajar con la punta del cuchillo. Lo intentó una y otra vez, le sacó un ojo por equivocación, le cortó media oreja por equivocación, pero no pudo arrancarle la cabellera. Estaba claro que se necesitaba una experiencia que él todavía no tenía. Lo dejó correr a regañadientes. Asió por la cola el cadáver y lo escondió detrás del jazmín. En un cubo lleno de agua que había junto al pozo lavó el cuchillo, arrojó al suelo el agua, que había adquirido un tono rojizo tras lavarse también las manos, llevó el cuchillo de vuelta a la cocina y finalmente suspiró con satisfacción.

La otra cosa que le ocurrió fue que el día 10 de agosto, cuando estaba en el campo, en casa del abuelo Filippo y la abuela Agatina, cumplió seis años. El abuelo Aitano fue a verlo expresamente y le regaló un coche de pedales; el abuelo Filippo, un monopatín; y su madre le dejó preparado encima de la cama el uniforme de Hijo de la Loba que se pondría el 15 de septiembre, cuando fuera a la escuela. ¡Virgen santa! ¡Qué bonito era el uniforme con la camisa negra y el cuello desabrochado, el pañuelo azul con el broche que llevaba grabada la cabeza de Mussolini, los pantalones verde militar, el ancho cinturón, los calcetines verde militar, el fez negro! Y después había otro medallón que representaba a la loba amamantando a Rómulo y Remo.

—Mamá, ¿puedo ponerme el uniforme?

—No, que lo ensuciarás.

Se le pasó el enfado con el soberbio regalo que su padre sacó de una larga y estrecha caja de cartón. ¡Un mosquetón Balilla!, idéntico al de los soldados, sólo que un poco más pequeño y que no disparaba de verdad. Su padre se lo arrojó y Michilino consiguió atraparlo al vuelo, aunque estuvo a punto de caérsele.

—¡Cómo pesa!

—Un kilo setecientos ochenta gramos —dijo su padre, que de armas sabía un rato—. Después te explicaré cómo funciona.

—Y a mí de qué me sirve saber cómo funciona —repuso el chiquillo, entristecido de repente—, si todavía no puedo llevarlo. Aún soy un Hijo de la Loba; primero tengo que pasar por Balilla Excursionista y después, cuando cumpla los doce, me convertiré en mosquetero.

—Yo hablaré con quien tenga que hablar —dijo su padre—, pero tú llevarás el mosquetón aunque todavía seas Hijo de la Loba y vayas a la escuela sin uniforme.

Por entonces su madre ya no cantaba las canciones de Carlo Buti sino las que escuchaba por la radio, pero había una en particular que era capaz de repetir de la mañana a la noche y que empezaba así: «Carita negra, bella abisinia.» Su madre armó un alboroto cuando encontró en un bolsillo de la chaqueta de su marido una postal en la que aparecía una negra con las tetas al aire. Hasta en el tebeo Il Balilla que su padre le compraba junto con Topolino, L’Avventuroso y L’Audace, salían aquellos terribles y fieros abisinios que tenían un rey emperador con una corona en la cabeza y los pies descalzos, sin zapatos, porque si bien era un rey, también era un salvaje de nombre. Se llamaba Alé Selasé. Michilino llegó a la conclusión de que había llegado el momento de olvidarse de los indios y empezar a cazar abisinios con el mosquetón que le había regalado su padre. La bayoneta del mosquetón, a diferencia de las de los soldados de verdad, ya estaba incorporada en la boca del arma y se subía y bajaba a voluntad. La forma de la hoja era triangular y Michilino se dio cuenta de que tenía la punta deliberadamente roma y ni siquiera estaba afilada. Durante los seis días que todavía le quedaban de vacaciones en casa del abuelo Filippo, bajaba todas las tardes al sótano donde su abuelo guardaba las herramientas y, con una lima y una piedra de amolar, afiló la hoja y le sacó punta. Cuando regresaron al pueblo, el arma estaba perfecta. Sólo tenía que encontrar la manera de entrenarse. Piensa que te piensa, le vino a la mente el desván donde guardaban los trastos viejos que ya no servían para nada. Una tarde en que sus padres estaban durmiendo la siesta, cogió las llaves, subió el tramo de escalera, abrió la puerta del desván y entró. Reparó casi de inmediato en un marco de gran tamaño con la fotografía, a tamaño natural, del tío Pitrino, el hermano de su padre que había muerto en la Gran Guerra, vestido con el uniforme de teniente. No podía haber esperado nada mejor. Subió la bayoneta, la ajustó, retrocedió unos pasos y se lanzó a la carrera. El cristal que cubría la fotografía se hizo añicos en medio de un terrible estrépito y la bayoneta se clavó en el estómago del tío Pitrino, traspasándolo de parte a parte. Los fragmentos de cristal no lo lastimaron. Mientras tiraba con todas sus fuerzas de la bayoneta para sacarla, con el rabillo del ojo vio un movimiento. Era una paloma blanca que debía de estar escondida detrás de la fotografía; al intentar escapar, un trozo de cristal le había cortado un ala y la paloma giraba sobre sí misma, agitando afanosamente el ala sana pero sin conseguir volar. Cuando lo comprendió, se arrastró hasta un viejo baúl y se apoyó contra él. Al final, Michilino logró extraer la bayoneta del cartón de la fotografía, miró a la paloma, se acercó a ella poco a poco, le colocó encima la punta del arma, bajó la bayoneta y, muy despacio, la introdujo del todo en el cuerpo de aquel abisinio envuelto en un manto blanco.

Al día siguiente, sobre las cuatro de la tarde, la madre lo lavó, lo peinó y le puso la ropa de los domingos.

—¿Adónde vamos, mamá?

—A la iglesia.

—¿Puedo llevar el mosquetón?

—A la iglesia no se llevan armas, ni siquiera las falsas.

¿Las falsas? ¡Pero si con ella había matado al abisinio del manto blanco!

—¿Y qué vamos a hacer en la iglesia?

—Tienes que empezar a aprender las cosas de Dios, tienes que prepararte para la primera comunión.

—¿Y cuándo la haré?

—Eso ya lo veremos.

—Y mientras a mí me enseñan las cosas de Dios, ¿tú qué harás?

—Iré a dar un paseo. Te recogeré una hora después. Tendrás que ir una vez a la semana.

—¿Hasta cuándo?

—Cuando estés listo para recibir la comunión nos lo dirá el padre Burruano.

El padre Burruano era un elegante cuarentón que llevaba la sotana sin una mancha ni una arruga, los zapatos relucientes, el alzacuello y los puños tan blancos que parecía que brillaban, y el reloj y las gafas con montura de oro. Después de cada cosa que explicaba, preguntaba a los chiquillos que tenía delante:

—¿Quién ha comprendido lo que he dicho?

Michilino, que sin haber ido aún a la escuela se las sabía todas, resultó el más listo de aquella docena de chiquillos, hijos de gente de baja extracción, ignorante y vulgar: pescadores, carreteros, campesinos, estibadores del puerto. Siempre era Michilino el que levantaba la mano para decir que lo había comprendido.

Un día, al terminar con las cosas de Dios, el padre Burruano le dijo:

—Tú quédate aquí.

El chiquillo y el cura se quedaron solos en la sacristía. El cura cruzó las piernas y encendió un cigarrillo Serraglio, los mismos que fumaba el padre de Michilino y que eran muy caros. No habló, no dijo nada. Al cabo de un rato se presentó la madre con expresión preocupada porque lo esperaba fuera de la iglesia y no lo había visto salir. Pero en cuanto vio a su hijo sentado y compuesto se tranquilizó. El padre Burruano se levantó.

—¡Mi querida señora Sterlini! ¡Hace mucho que no nos vemos!

Ella se ruborizó mientras le tendía la mano. El cura se la cogió pero no la soltó; es más, la mantuvo entre las suyas.

—Quisiera hablarle de su hijo.

—¿Por qué? ¿Se ha portado mal?

—No, no, al contrario —dijo el cura, acariciándole el dorso de la mano.

—Michilino, vete a la iglesia y espérame.

Cuando el padre Burruano cerró la puerta de la sacristía, Michilino se puso a dar vueltas por la iglesia, hasta que por fin se detuvo frente a la imagen de san Caloriu. Todos los años, la procesión de san Caloriu pasaba por debajo de las ventanas de su casa en medio de un jaleo descomunal de gritos, redoble de tambores, campanillazos y marchas de la banda municipal mientras la gente arrojaba desde los balcones kilos y más kilos de pan cortado en rebanadas sobre los que seguían al santo, que las cogían al vuelo. Pero ¿cómo era posible que jamás hubiera reparado en la cara del santo? ¿Cómo era posible que nunca se hubiera dado cuenta de que san Caloriu tenía la piel negra? A la luz de las decenas de velitas que había delante de la imagen comprendió la verdad: aquel santo era negro, casi con toda certeza abisinio. Pero si era un abisinio feroz y salvaje, ¿por qué lo habían hecho santo? Seguro que se trataba de un error, y él debía subsanarlo. Si hubiera tenido el mosquetón, la habría emprendido a bayonetazos con él, igual que había hecho con la fotografía del tío Pitrino. Debía meditar a fondo sobre aquel asunto. Se detuvo frente a Jesús crucificado. Sabía, y además se lo había repetido poco antes el padre Burruano, que la culpa de toda aquella sangre que le brotaba del costado herido por la lanza, de aquella corona de espinas que se le clavaba en la cabeza, de aquella expresión de dolor que se leía en su rostro también era suya, de Michilino, y que cada vez que desobedecía, cada vez que decía una mentira, cada vez que robaba un dulce, mermelada o miel, los clavos que mantenían a Jesús clavado en la cruz traspasaban un poco más su carne martirizada. Cada inmundo pecado que cometía era como un martillazo sobre esos clavos. Se arrodilló para rezar y, mientras lo hacía, le brotaban lagrimones de los ojos. Después se dio cuenta de que ya había pasado más de media hora y a su madre aún no se le veía el pelo. Entonces se levantó y volvió a acercarse a la imagen de san Caloriu. Miró alrededor; en la iglesia no había ni un alma. Se encaramó a la balaustrada que había delante de la imagen, guardó el equilibrio encima de ella y le escupió al santo en la cara. Luego bajó y volvió a arrodillarse frente a Jesús, y en esa postura lo encontró su madre. Lo abrazó y ambos abandonaron la iglesia. Ella tenía el rostro arrebolado; parecía que tuviera más calor del que hacía. Michilino observó que a su madre le faltaban dos botones de la blusa. Se lo dijo. Ella se ruborizó todavía más y su cara se convirtió en una llamarada.

—Cuando me la puse, no advertí que faltaban dos botones.

Sin embargo, a Michilino, cuando salió de casa, le había parecido que la blusa estaba en perfecto estado.

—¿Qué te ha dicho el padre de mí?

—¿De ti? —repuso su madre, que parecía algo distraída—. Me ha dicho que eres un niño muy bueno, el mejor, inteligente y sensible.

Al llegar a casa, su madre se cambió enseguida la blusa.

La segunda vez que fue a las cosas de Dios, el padre Burruano mostró un librito.

—Esto es el catecismo. Aquí están los mandamientos, pero es inútil que os dé un ejemplar a cada uno, pues sois tan ignorantes como las cabras y no sabéis leer ni escribir. Sólo se lo regalaré a Michilino.

Y empezó a explicar cómo era Dios y que todos tenían que amar y rezar sólo a aquel Dios porque no había otros dioses, aunque algunos dijeran que los había. Al final, el cura los despidió a todos menos a Michilino. Como la primera vez, el padre Burruano se sentó en la silla de al lado y encendió un Serraglio. En cierto momento preguntó:

—¿Tú te tocas?

Michilino se quedó desconcertado. ¿Qué quería decir el padre Burruano? Lo pensó un poco y contestó:

—Me toco cuando me duele algo. Si me caigo y me sangra la rodilla, claro que me toco.

—No —dijo el cura—. Quería saber si te tocas ahí.

Y le señaló la entrepierna con el dedo.

—¿Aquí? —dijo Michilino mirando el pajarito, como lo llamaba su madre.

—Exactamente.

—¿Y por qué tengo que tocármelo si no me duele?

—¿Nunca nunca?

—Nunca nunca.

El padre Burruano no parecía muy convencido. Alargó una mano y la posó sobre el pajarito. Torció el gesto.

—¿Qué llevas en el bolsillo?

—Nada.

—Levántate y ponte delante de mí.

Michilino obedeció; el cura tocó con la mano el pajarito y pareció sorprenderse.

—Siéntate.

En ese momento apareció su madre y el sacerdote se levantó.

—Mi querida... —empezó.

—No tengo tiempo, disculpe —dijo ella—. Vamos, Michilino. Buenos días.

—Mis respetos —repuso el padre Burruano, perplejo y ofendido.

Balduzzo regresó al pueblo el 3 de septiembre. Había cambiado de uniforme. Ahora lucía uno que se llamaba «colonial» y en la cabeza llevaba un casco que parecía de explorador. Como tenía que trasladarse a un sitio que se llamaba Ritrea, sólo le habían concedido un permiso de dos días para despedirse de sus padres. Pero, al pasar bajo la ventana de Marietta, se había citado con ella. Al día siguiente, cuando la chica llegó al pajar, encontró ya a Balduzzo esperándola.

—No tengo tiempo —dijo Balduzzo—. Quítate las bragas y ponte como las ovejitas.

Marietta no sabía qué significaba ponerse como las ovejitas, pero oscuramente lo entendió. Balduzzo se colocó detrás de ella, se la sacó, penetró, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Se corrió. Se levantó y se la volvió a guardar en la bragueta. Abrazó a Marietta y la besó en la boca.

—Si vuelvo vivo de la guerra nos casaremos.

Se marchó. Marietta se levantó muy despacio y sintió el líquido de Balduzzo bajándole por las piernas. Con dos dedos cogió un poco, lo miró, lo olfateó, se lo acercó a la altura de la boca, sacó la lengua y lo lamió. No era suficiente, quería más. Se metió ambos dedos dentro y, cuando los notó empapados de semen, se los llevó de nuevo a la boca. Después se dejó caer al suelo y, desesperada, rompió a llorar.

Michilino leyó los diez mandamientos en medio día, pero tenía cierta dificultad en entenderlos, sobre todo dos, y habló de ello en la mesa a la hora de comer.

—Un mandamiento dice que no hay que matar porque se comete pecado.

—Pues claro —dijo su madre.

—Entonces, cuando Búfalo Bill mataba a los indios ¿cometía un pecado?

Ella no contestó y miró a su marido, que esbozó una sonrisita y habló.

—Búfalo Bill hacía la guerra contra los indios. Y cuando se hace la guerra matar no es pecado. Aunque se mate a los abisinios, no es pecado.

—¿Y matar a un animal es pecado?

Esta vez sus padres se echaron a reír al unísono.

—No —dijo ella—, matar a un animal no es pecado. Según tú, cuando papá va de caza y trae un conejo, que a ti te gusta tanto con salsa agridulce, ¿comete un pecado?

Por la noche, cuando estaban cenando, volvió a preguntar.

—Pero san Caloriu es negro, ¿no?

—Sí —contestó su madre.

—Entonces ¿es un abisinio terrible y feroz?

—¡Qué disparate! —dijo su madre y rió—. ¡Qué ideas se te ocurren!

—¡Pero es negro!

—No todos los negros son abisinios —dijo ella, dando por zanjada la cuestión.

Aun así, el niño decidió que el domingo siguiente, que era el día de San Caloriu, no le arrojaría pan desde la ventana. No tenía intención de festejar a un negro, tanto si era abisinio como si no.

Al mediodía siguiente, Michilino se descolgó con otra pregunta:

—¿Qué significa actos impuros?

—¡Pero bueno! ¡Qué pesadito! —dijo su padre—. ¿Será posible que este chiquillo esté siempre hablando de cosas de iglesia?

—No te gusta tocar el tema, ¿eh? —replicó secamente su mujer.

Él se levantó de golpe, arrojó la servilleta sobre la mesa y salió murmurando por lo bajo:

—¡Ya me estáis tocando los cojones!

—¡No hables así! —le gritó ella a su espalda, y volviéndose hacia Michilino añadió—: Los actos impuros son las guarrerías.

Michilino se quedó helado. Marietta no le había querido explicar en qué consistían, pero eran las cosas que su padre había hecho con la criada Gersumina y por eso se había armado aquel jaleo. Las guarrerías, los actos impuros, eran un pecado espantoso; quien lo cometía iba directo al infierno con los zapatos puestos y ardía vivo por toda la eternidad. Y su padre, al hacer guarrerías con la criada, no sólo había condenado su alma, sino que además había hundido aún más los clavos en la carne de Jesús. Aterrorizado, no preguntó nada más.

A principios de septiembre empezó a hacer un calor que no había hecho ni en agosto. Por la noche molestaba hasta la simple sábana y era muy difícil conciliar el sueño; sudado y pegajoso, uno daba vueltas y más vueltas en la cama antes de que se cerraran los párpados. Pero no se podía confiar en que siguieran cerrados mucho tiempo, pues al cabo de un rato uno podía despertarse por la falta de aire. Las ventanas y cristaleras abiertas de par en par no proporcionaban ninguna corriente.

Una noche, cuando por fin había conseguido dormirse, oyó que su madre lo llamaba en voz baja desde la cama grande:

—Michilino.

Vete tú a saber por qué, no contestó. Tal vez por el esfuerzo excesivo que le había costado conciliar el sueño.

—¿Qué haces, Michilino? ¿Duermes? —insistió su madre.

No le apetecía abrir la boca. Para evitar que lo siguiera llamando, empezó a respirar con la regularidad propia de quien está sumido en un profundo sueño.

—¿Pero no ves que está durmiendo? —terció el padre, también en voz baja.

No habían pasado cinco minutos cuando la cama empezó a moverse y a hacer ruido. Su madre suspiraba y decía:

—Despacio, Giugiù, despacio.

¿Qué estaban haciendo? No resistió la curiosidad y abrió los ojos. Al principio no vio nada, pues la luz de la diminuta lámpara que había debajo de la Virgencita era demasiado débil.

En la cama había dos sombras confusas que se movían. Poco a poco, la vista se le acostumbró. Sus padres estaban desnudos, su padre encima y su madre debajo, y él le daba a ella unos golpes muy fuertes con el estómago, tan fuertes que ella empezó a quejarse y decir:

—¡Ah! ¡Ah! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Ah!

Después, todo terminó de repente. Su padre se dio media vuelta y enseguida empezó a roncar.

Dos noches más tarde, su madre volvió a preguntarle:

—¿Duermes, Michilino?

Él no contestó, dispuesto a contemplar toda la escena desde el principio. Sólo que esa vez, en cuanto abrió los ojos, la escena fue completamente distinta. Seguro que su madre había intentado escapar, pero su padre había conseguido agarrarla por las piernas y la había puesto de rodillas, con la cara hundida en la almohada. Él también estaba de rodillas detrás de ella, sujetándole las caderas con las manos, y le pegaba fuertes empujones con el estómago, como la otra vez. Las quejas de su madre quedaban ahogadas por la almohada, pero debía de sufrir muchísimo porque la pobrecilla ya no decía «¡ah! ¡ah!», sino «¡ay! ¡ay!». La cabecera de la cama golpeaba continuamente la pared. La cosa duró tanto rato que Michilino no consiguió ver cómo terminaba, pues un plúmbeo acceso de sueño lo pilló a traición.

La noche del 14 al 15 de septiembre Michilino no podía dormir. El caso era que al día siguiente empezaba la escuela, su mamá le había comprado una cartera y había puesto dentro el tintero, la pluma, el silabario, un cuaderno con hojas de cuadritos y otro de rayas. El panecillo con salchichón para el desayuno ya estaba preparado en la nevera. Su madre le había dicho que durmiera para estar fresco como una rosa; ya se encargaría ella de despertarlo a las siete y media. Sin embargo, justo cuando acababa de dormirse lo despertó el crujido del somier de la cama grande, y al abrir los ojos lo inundó una inmensa alegría. Su madre estaba sentada sobre el estómago de su padre y esa vez era ella la que daba los golpes, se levantaba y se sentaba, se levantaba y se sentaba, y su padre le apoyaba las manos en las tetas, tratando inútilmente de empujarla hacia atrás, pero no tenía bastante fuerza; su madre se había convertido en una amazona como la que había visto en el club ecuestre, y su caballo-papá no conseguía quitársela de encima. ¡Al final, su madre estaba ganando la pelea! Había logrado colocar a su padre debajo y hacerle expiar el gran pecado de haber hecho guarrerías con la criada Gersumina. Y seguro que Jesús, al contemplar aquella escena, había sentido un profundo consuelo. Michilino lo comprendió de inmediato y supo lo que ocurría por la noche: algunas veces, su padre y su madre luchaban. Una lucha sin cuartel en la que empeñaban todas sus fuerzas. A menudo ganaba su padre porque era un hombre y, por tanto, más fuerte. Pero otras veces su madre conseguía inmovilizarlo debajo de ella y le hacía pagar todos sus pecados con creces.
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La escuela primaria elemental estaba casi pegada al muelle del puerto. A Michilino, que iba con su mejor ropa y con la correa de la cartera cruzándole el pecho, lo acompañó su madre, que mientras lo peinaba le había dicho que el maestro se llamaba Attilio Panseca y que era una buena persona. Las aulas de los más pequeños se encontraban en la planta baja; Michilino estaba en la A, la más cercana a la entrada. El maestro Panseca, con la camisa negra y la insignia fascista en el ojal, permanecía de pie en la puerta con una hoja en la mano. Hizo el saludo romano, y Michilino y su madre lo imitaron.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el maestro. Pero debía de saberlo, porque le dirigió una sonrisita a su madre.

—Michelino Sterlini —contestó él.

El maestro consultó la hoja.

—El primer pupitre, junto a la ventana. Acompáñelo usted, señora.

El pupitre era de dos plazas, y su compañero aún no había llegado. Su madre lo hizo sentar en la silla que había junto a la ventana, desde la cual se veía un barco atracado y a los estibadores que subían a las barcazas cargando a hombros unas cajas que colocaban en la bodega. Su madre le dio un beso en la frente.

—Cuando termine la clase espérame aquí, que vendré a recogerte. Y no le des confianzas a nadie.

Su compañero de pupitre llegó cuando su madre salía. A él también lo había acompañado su madre; se llamaba Birtino Scuderi, era extremadamente delgado y llevaba gafas. Michilino miró alrededor. Había diez pupitres, la pizarra y una tarima con la mesa del maestro. En la parte superior de la pared, detrás de la mesa, había un crucifijo entre dos fotografías: la de la izquierda era de su majestad Víctor Manuel y la de la derecha, de su excelencia Benito Mussolini. En cuestión de un cuarto de hora la clase se llenó, pero nadie armaba alboroto, nadie hablaba, todos permanecían inmóviles, mirando al frente. En cierto momento sonó un timbre y entró el maestro Panseca, que cerró la puerta, se sentó a su escritorio y abrió el registro.

—Ahora pasaré lista. Cuando oigáis vuestro nombre, os ponéis en pie, hacéis el saludo romano, contestáis «presente» y volvéis a sentaros. Empecemos. Abbate, Filippo.

Filippo Abbate no tuvo tiempo de levantarse, pues se abrió la puerta y apareció un cuarentón mal vestido y de cara amarillenta, sujetando de la mano a un chiquillo rubito que parecía asustado.

—Ya ha sonado el timbre —dijo el maestro con sequedad—. Llega con retraso. Podría no admitir a su hijo, pero como es el primer día haré una excepción. ¿Cómo te llamas?

—Alfio Maraventano —contestó el chiquillo casi temblando.

—Siéntate en el último pupitre. Estarás solo.

Alfio Maraventano echó a andar con la cabeza gacha entre las dos hileras de pupitres.

Su padre, en cambio, permaneció de pie junto a la puerta.

—Señor maestro, ¿puedo permitirme darle un consejo?

El maestro Panseca lo miró con ceño.

—De usted no acepto consejos. De todos modos, dígame.

Maraventano padre señaló la pared, detrás del escritorio del maestro.

—Debería desplazar el crucifijo.

—Y eso ¿por qué?

—Porque de esa manera parece Jesús entre los dos ladrones.

El maestro enrojeció de rabia, se levantó de su asiento temblando de tal modo que parecía a punto de darle un ataque y alargó el brazo señalando la puerta.

—¡Fuera de aquí, comunista de mierda! ¡Fuera!

El señor Maraventano se retiró muy tranquilo. El maestro se sentó, volvió a levantarse, bajó de la tarima y salió al pasillo.

—¡Hoy mismo presentaré una denuncia! —gritó.

Volvió a entrar, se sentó, aún temblando, y se secó la frente con el pañuelo.

—¡Y tú no llores! De lo contrario, te echaré de aquí a patadas, ¿está claro?

Todos se volvieron hacia el último pupitre, donde Alfio Maraventano, solo y desconsolado, se había echado a llorar cubriéndose los ojos con el brazo.

Después de pasar lista, el maestro preguntó:

—¿Sabéis por qué los niños de Italia se llaman balillas?

Y se puso a contar una historia según la cual en Génova, en la época en que los austriacos gobernaban y los genoveses sufrían bajo el yugo de aquellos grandísimos malnacidos, Giambattista Perasso, un chiquillo al que llamaban Balilla, se rebeló y lanzó una pedrada contra los invasores. Entonces el pueblo siguió su ejemplo y logró echar al enemigo. Pero aquel cuento Michilino ya lo conocía, y por eso, de vez en cuando, se daba la vuelta hacia el último pupitre, donde Alfio Maraventano mantenía la frente apoyada en el tablero.

—Papá, ¿qué quiere decir comunista?

Estaban comiendo y la pregunta de Michilino les provocó un sobresalto a su padre y a su madre, que se miraron.

—¿Quién te ha enseñado esa palabra? —preguntó el padre.

—Nadie. Se la ha dicho el maestro Panseca al señor Maraventano.

—¡Ah! ¿El hijo de Maraventano está en clase contigo?

—Sí, papá.

—Cuéntame qué ha pasado.

Michilino se lo contó.

—Tú a ese compañerito tuyo, a ese Alfio Maraventano, no debes darle ninguna confianza, ni siquiera tienes que hablar con él. ¿Me lo prometes?

—Sí, papá. Pero ¿qué quiere decir comunista?

—Los comunistas son personas muy malas. Y no comprendo cómo permiten que los hijos de esa gente vayan a la escuela con los hijos de la gente honrada.

—Papá, ¿los comunistas son peores que los abisinios?

—Mucho peores, porque los abisinios por lo menos son unos negros salvajes, pero los comunistas son gente que se parece a nosotros y, en cambio, son muy distintos. No creen en Dios ni en la Virgen ni en Jesús, no creen en la Patria, insultan al rey y a Mussolini y nos quieren ver a todos los fascistas muertos y colgados de las farolas.

—Y además defienden el amor libre —suspiró la madre.

Su marido se enfadó.

—¿Por qué le cuentas esas cosas al chiquillo? Él no entiende nada de eso.

—Si me lo explicáis, lo entenderé —dijo Michilino.

—Te lo explicaré cuando seas más mayor. En cualquier caso, debes saber que en el pueblo hay cuatro o cinco comunistas de ésos, y Totò Maraventano, el sastre, es el peor. No pasa un mes sin que lo encierren en la cárcel. Es un borracho sinvergüenza y un muerto de hambre que nunca tiene ganas de trabajar. Lo único que sabe hacer es hablar mal de nuestro amado Benito Mussolini.

Michilino se quedó callado. Después, cuando su padre estaba tomándose el café, abrió de nuevo la boca:

—¿Por qué no lo matáis?

—¿A quién? —preguntó su padre, extrañado.

—A Totò Maraventano. Si dices que os quiere ver colgados de las farolas, ¿no es mejor matarlo primero a él?

—Se lo merecería. De vez en cuando lo muelen a palos y lo envían al hospital. Pero a las pocas semanas se recupera y vuelve a las andadas, y peor que antes. La mala hierba nunca muere. Pero tarde o temprano le tocará a alguien los cojones y...

—No digas palabrotas —lo regañó su mujer.

—¿Qué son los cojones?

—¿Ves lo que has conseguido? —reprochó ella a su marido.

—Los cojones están en esa bolsita que tienes debajo del pajarito —explicó el padre.

—¿Y cómo se tocan?

—Lo entenderás cuando seas mayor.

Pero ¿cómo era posible que la respuesta fuera siempre la misma? ¡Cuando seas mayor! ¿Qué necesitaba un niño para hacerse mayor?

El segundo día, el maestro Panseca habló de Benito Mussolini, explicó que había nacido pobre, hijo de un herrero, y que en la Gran Guerra, combatiendo como cabo, había resultado herido.

Explicó la historia del Fascio y de la marcha sobre Roma. Dijo que a un hombre como Benito Mussolini todos los pueblos de la tierra nos lo envidiaban y que muy pronto este hombre enviado por la Providencia declararía la guerra a los abisinios y la ganaría. Y entonces Italia, de reino que era, pasaría a convertirse en un imperio. Después empezó a enseñar el himno del balilla, que todos tenían que cantar a coro:

Silba la piedra, suena el nombre

del muchacho de Portoria;

el intrépido Balilla

es un gigante de la historia...

Al tercer día el maestro sacó a Michilino a la pizarra y le dijo que dibujara un palote con la tiza. Michilino lo intentó y el palote le salió inclinado a la izquierda.

—Hazlo mejor.

Michilino trató de corregir la dirección del palote y entonces le salió inclinado hacia la derecha. Los compañeros se echaron a reír. El maestro Panseca se enfadó.

—¡Ya veremos cómo os lucís vosotros cuando os llame! ¡Ya veremos si entonces os reís tanto! ¡Y tú inténtalo otra vez!

Michilino puso toda su atención, procurando que el palote no se inclinara ni a la derecha ni a la izquierda. En la pizarra apareció una especie de pequeña serpiente que parecía reptar. El maestro dejó helada a la clase con una mirada de fuego.

—¡Al primero que se ría lo echo a patadas! —Y después preguntó en tono de enfado—: ¿No sabes hacer palotes?

—No —contestó Michilino, avergonzado.

—¡Necesitarás toda una vida para aprender a leer y escribir! —comentó agriamente el maestro.

—Pero yo ya sé leer y escribir —dijo Michilino.

—¿De verdad? ¿No me estás contando una mentira?

—Yo no digo mentiras. Las mentiras hacen llorar a Jesús.

—Mussolini también se enfada cuando alguien miente, pero él no llora, porque es un hombre fuerte —dijo el maestro.

Cogió un periódico que llevaba doblado en el bolsillo, lo abrió y se lo puso delante a Michilino.

—¿Qué dice aquí?

—Il Popolo d’Italia.

—¿Y aquí?

—Fundado por Benito Mussolini.

—¿Y aquí?

—Diecisiete de septiembre de mil novecientos treinta y cinco.

Toda la clase se puso a batir palmas y Michilino se hinchó de orgullo.

—¡Silencio! —dijo el maestro—. Ahora coge la tiza y escribe lo primero que se te ocurra.

Michilino lo pensó un poco y después escribió: «Amo a Jesús, a Mussolini, a papá y a mamá.»

Los compañeros no entendieron lo que había escrito, pero sí que había hecho lo que quería el maestro. Esa vez, a los aplausos se añadieron patadas y puñetazos contra los pupitres. De repente se abrió la puerta y apareció un sexagenario que parecía un enano, con la camisa negra, la insignia en el ojal y un cigarro en la boca.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó en tono autoritario.

El maestro Panseca se levantó de un brinco y saludó a la romana.

—¡Señor director!

El otro lo miró sin devolver el saludo.

—He preguntado qué está ocurriendo en esta clase.

—Mire la frase de la pizarra, señor director. La ha escrito este niño. ¿Qué hace en este curso?

—¿Cómo te llamas? —preguntó el director, sin demostrar sorpresa por la hazaña.

—Me llamo Michelino Sterlini.

Entonces el señor director demostró interés, e incluso se quitó el cigarro de la boca.

—¿Eres hijo del camarada Giugiù Sterlini?

—Sí.

—¿Quieres decirle a tu padre que pase a verme esta tarde a eso de las cinco?

Y se volvió para irse. El maestro apenas tuvo tiempo de decirle a la clase:

—De pie.

Pero el señor director ya había salido.

—Sentaos —dijo el maestro Panseca—. Maraventano, a la pizarra.

Todos se volvieron hacia el último pupitre. Alfio Maraventano tenía los ojos rojos de tanto llorar y se acercó al escritorio del maestro tambaleándose como si estuviera borracho.

—¿Qué te pasa? —preguntó el maestro—. ¿Te encuentras mal?

—Ajeri a sira vinniro li guardii e arristaro a mè patre.

—¡Aquí no se habla en dialecto! ¡Se habla en italiano! ¿Has entendido? Se dice: «Anoche vinieron los guardias y detuvieron a mi padre.» ¿Sabes contar hasta tres?

Alfio, al borde de las lágrimas, no consiguió hablar, pero asintió con la cabeza.

—Pues entonces dibújame tres palotes.

Alfio cogió la tiza. Le temblaba el brazo, y permaneció inmóvil con la mano en el aire.

—Y bien, ¿te decides? —lo urgió Panseca.

Los compañeros vieron que el brazo de Alfio dejaba poco a poco de temblar; a continuación, su mano ya firme y segura trazó, uno detrás de otro, tres palotes tan rectos que parecían palos de veleros. Nadie se atrevió a aplaudir, y el maestro le ordenó que regresara a su sitio sin decir ni pío y llamó a otro.

Por la noche, el padre de Michilino llegó cuando la mesa ya estaba puesta. Parecía contento. Cuando se sentaron y la madre salió de la cocina con la sopa, su marido le dijo:

—Hoy me han nombrado secretario político.

Ella dio literalmente un brinco y corrió a abrazar y besar a su esposo.

—¡Virgen santa, qué alegría!

—¿Qué quiere decir secretario político? —preguntó Michilino.

—Quiere decir que papá se ha convertido en el jefe, en el comandante de todos los fascistas del pueblo; todos tendrán que hacer lo que él diga —explicó la madre.

—Dame un beso —le dijo su padre.

El chiquillo se levantó, obedeció y volvió a la sopa. Se alegraba de que su padre se hubiera convertido en alguien tan importante.

—Tengo otra buena noticia —le dijo el padre a su mujer—. He ido a hablar con el director de la escuela. Me ha dicho que nuestro hijo es demasiado listo, que va demasiado adelantado para estar en el primer curso. Pero tampoco basta con que pase al segundo. La solución que él propone me parece apropiada, es decir, sacar a Michilino de la escuela, llevarlo a clases particulares y luego a que haga el examen para primero de bachillerato.

—¿Y dónde lo mandamos para que reciba clases particulares?

—A los curas no —dijo el padre con determinación.

—Pues entonces, ¿adónde?

—El mismo director me ha aconsejado que hable con Olimpio Gorgerino.

—Espera, me parece que he oído hablar de él. ¿No es profesor de matemáticas en el Instituto Politécnico?

—Sí, el director dice que Gorgerino es un pozo de sabiduría, aunque no quiere dar clases particulares.

—¿Entonces?

—Mira, Ernestì, a Gorgerino lo han nombrado jefe de la Obra Nacional Balilla del pueblo, por eso a mí, que jerárquicamente soy superior a él, no puede decirme que no. Una cosa es segura, Michilì: tú mañana por la mañana no vas a la escuela. Así que duerme todo lo que quieras.

Y le vino de perlas, pues Michilino no pudo conciliar el sueño hasta el amanecer, ya que durante la noche las luchas entre su padre y su madre fueron largas, encarnizadas y en varias etapas.

Cuatro días después, a las cinco de la tarde, su madre lo acompañó a casa del profesor Olimpio Gorgerino, que vivía en la vía Roma, es decir, en la misma calle que Michilino; había unos diez minutos a pie.

—Fíjate bien en el sitio —le dijo—, porque mañana irás y volverás solo. Ahora ya eres mayor. ¡Pero ten cuidado!

—No te preocupes, mamá. Me llevaré el mosquetón. Pero si debo ir todos los días a casa del profesor Gorgerino, ¿qué hago con las cosas de Dios que tengo los viernes?

—Los viernes te saltas la clase de Gorgerino y vas a la iglesia. Papá ya ha hablado con el profesor y está de acuerdo.

Sobre la puerta de la casa del profesor había una placa de cobre que ponía «Prof. Olimpio Gorgerino» y debajo, dos hojas impresas prendidas con chinchetas. En una se leía: «Libro y Mosquetón fascista perfecto», y en la otra: «Los niños de Italia son todos Balilla.»

El hombre que abrió la puerta iba en pijama y zapatillas, y llevaba una redecilla para el pelo. En cuanto vio a la madre de Michilino dio un respingo hacia atrás, aturdido.

—Disculpe, señora. Pensaba que quien acompañaría al chiquillo sería Giugiù. Siéntense aquí, vuelvo enseguida.

Los hizo pasar al estudio. Era una habitación grande con un sofá ancho, dos butacas, cuatro sillas, un escritorio lleno de libros y papeles, y todas las paredes cubiertas de estanterías con los libros colocados a la buena de Dios. Detrás del escritorio se veía una fotografía de Mussolini saludando a la romana. No había ni crucifijo ni fotografía del rey. Michilino observó que los muebles estaban llenos de polvo y también el suelo. Su madre reparó en su mirada y le dijo:

—El profesor Gorgerino no está casado, no tiene a nadie que lo atienda, por eso la casa no está limpia y no hay orden. Pero tú en estas cosas no tienes que fijarte.

Gorgerino regresó vestido con chaqueta y corbata. Era un cincuentón más bien corpulento y tirando a pelirrojo. Fue al grano enseguida.

—Señora, le repito a usted lo que ya le he dicho a Giugiù. A mí no me gusta dar clases particulares. Las pocas veces que lo he hecho, mis alumnos siempre han sido aprobados. Pero tengo un método que no admite discusión y que a muchos puede parecerles extraño. No admito interferencias por parte de la familia. Si ustedes aceptan estas condiciones, no me opongo a darle clase a Michelino.

—Si Giugiù está de acuerdo, yo también.

El profesor se levantó, y su madre hizo lo propio.

—La acompaño —dijo Gorgerino—. Vuelva a recoger a su hijo dentro de dos horas. Pero será mejor que mañana venga él solo.

Al regresar a la habitación, Gorgerino se quedó de pie mirando a Michilino, que estaba sentado en un sillón.

—Levántate —le dijo.

Michilino obedeció. El profesor lo miró en silencio y le preguntó:

—¿Qué llevas en el bolsillo?

—Nada.

Gorgerino se inclinó y le rozó dos veces con la mano el pajarito de la entrepierna para comprobar lo que estaba tocando.

—¡Coño! —exclamó en voz baja.

Pero Michilino lo oyó. Gorgerino había dicho una palabrota que jamás se tenía que decir, so pena de causarle un nuevo sufrimiento a Jesús. Pero entonces, ¿el profesor también era un guarro, como un carretero o un campesino? Además, ¿por qué todo el mundo se sorprendía tanto de su pajarito?

—Siéntate, Michilino. En esta primera lección y en las siguientes te hablaré de los espartanos. ¿Sabes quiénes eran? ¿No? Eran los fascistas de la época de los griegos. Pero primero haremos diez flexiones —dijo el profesor mientras se quitaba la chaqueta—. Vamos al recibidor, que hay más espacio. Yo todas las lecciones las empiezo siempre así, con diez flexiones como mínimo. ¿No sabes lo que son? No importa. Haz lo que yo haga.

A la mañana siguiente salió de casa con el mosquetón al hombro; era la primera vez que su madre lo enviaba solo, y Michilino, que ya se sentía casi a punto de hacerse mayor, caminaba erguido y orgulloso.

Cuando Gorgerino lo vio aparecer en su casa con el mosquetón, le dio un abrazo:

—¡Bravo, Balilla! ¡Mussolini estará satisfecho de ti!

Luego miró el mosquetón, levantó la bayoneta y le pasó un dedo por la hoja.

—¿Eres tú quien le ha hecho la punta y la ha afilado?

—Sí.

—Si te gustan las armas de verdad, ven conmigo. Pero, cuidado, es un secreto, no tienes que hablar de esto con nadie. Júralo a la romana.

Michilino extendió el brazo derecho diciendo:

—Lo juro.

Entraron en una habitación cerrada con llave. Michilino se quedó alucinado. De las paredes colgaban fusiles, mosquetones y carabinas de todas las clases, formas y épocas. Además había dos vitrinas de cuatro estantes, cada una llena a rebosar de pistolas y revólveres.

—Y todos funcionan a la perfección —dijo Gorgerino.

Michilino no consiguió contenerse.

—¿Me enseña a disparar?

El profesor se agachó y lo miró fijamente a los ojos.

—¿Y tú, a cambio, me darás de vez en cuando tu pistola?

—Yo no tengo pistolas. Tengo el revólver de Búfalo Bill.

Gorgerino se echó a reír sin dejar de mirarlo fijamente con sus ojos azules.

—Me refiero a esta pistola de aquí. —Y le colocó la mano sobre el pajarito—. ¿Trato hecho? —preguntó sin apartar ni un solo momento la mirada.

—Sí.

—Vamos al recibidor a hacer las flexiones —dijo Gorgerino, incorporándose—. Y después te seguiré hablando de los espartanos.

A la tercera clase, Gorgerino lo recibió en bata y zapatillas, lo llevó a la habitación de las armas y empuñó una pistola.

—Ésta es una Beretta —dijo—. Te enseñaré cómo funciona. Empecemos por el cargador.

Se lo explicó todo en cosa de media hora, incluso cómo se apuntaba. Después regresaron al estudio.

—Ahora vamos a hacer como los espartanos —dijo el profesor—. ¿Recuerdas lo que te dije? Los espartanos siempre iban desnudos.

Se quitó la bata. Debajo no llevaba nada, ni siquiera calzoncillos. Era tan peludo que parecía un oso.

—Desnúdate tú también. ¿Te da vergüenza?

—No.

El profesor se sentó en el sofá y miró a Michilino mientras se desnudaba. Luego dijo:

—Siéntate sobre mis rodillas.

Gorgerino lo estrechó con el brazo izquierdo mientras apoyaba la mano derecha sobre el pajarito. Permaneció un momento así y después se puso a hablar de una manera muy rara.

—Feughein dei ton Erota. Chenos ponos u gar aluxo...

—¿Qué dice?

—Eso es griego, Michilì. Es una poesía de uno que se llamaba Arquias de Antioquía. Las palabras significan: «Hay que huir de Eros. ¡No es cosa fácil!»

—¿Y quién es Eros?

—Era el dios del amor.

—¿Y por qué hay que huir de él?

—Michilì, yo no huyo.

Suspiró, sujetó con la mano cerrada el pajarito y empezó a deslizarle la piel adelante y atrás. Michilino no dijo nada. Era el trato. Él ya había jugado con la Beretta. Al cabo de un rato, Gorgerino preguntó:

—¿A ti aún no se te pone dura?

—¿Qué quiere decir?

—Baja. Mira.

Por la entrepierna de Gorgerino asomaba una especie de rama de árbol.

Michilino lo contempló, pasmado.

—¿A mí también se me puede poner así?

—Sí. Pero ahora hazme un favor. Túmbate boca abajo en el sillón. Eso es, así. Quieto. Y no mires hasta que yo te diga.

Gorgerino permaneció de pie a dos pasos del sillón. Al poco rato, Michilino oyó que la respiración del profesor se volvía cada vez más afanosa, hasta convertirse en una especie de quejido como el que algunas noches soltaba su madre.

—Ya puedes darte la vuelta.

Gorgerino, que había vuelto a ponerse la bata, se estaba guardando en el bolsillo un pañuelo empapado.

—Ahora sigamos con los espartanos.

¡Virgen santa, cómo le gustaban los espartanos a Michilino! Y él tenía la suerte de ser educado como los niños espartanos, que a los seis años eran apartados de sus madres y encomendados a un maestro que les enseñaba el uso de las armas, justo como le estaba ocurriendo a él con Gorgerino. Y luego, a los veinte años, se convertían en soldados y seguían siéndolo toda la vida, aunque se casaran y tuvieran hijos. Y además estaba la obediencia y la disciplina, y la jerarquía, como la llamaba Gorgerino, que quería decir que había un jefe, subjefes y subsubjefes que mandaban, y todos los demás estaban a sus órdenes: seguro que él se convertiría como mínimo en subsubjefe.

Aquella misma tarde, cuando regresaba a casa con el mosquetón al hombro, observó que se acercaba a él en dirección contraria Totò Maraventano, el sastre, el comunista de mierda. ¿Pero no estaba en la cárcel? Maraventano caminaba con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, pero cuando llegó a la altura de Michilino levantó la cabeza y, al verlo, le asomó a los labios una sonrisita torcida:

—Llévale esto a Mussolini, balillita.

Y le soltó un gran escupitajo en pleno rostro. Ante aquella ofensa, Michilino dio un salto atrás y miró alrededor. Nadie había reparado en lo ocurrido, era hora de cenar y la gente apuraba el paso.

—Cuando sea mayor, te mataré —dijo Michilino en voz baja.

—¡Bien empiezas, balillita! Pero ya se encargará tu Mussolini de que mueras en alguna guerra cuando crezcas.

Y siguió adelante. Michilino reanudó la marcha hacia su casa, pero se sentía empapado de sudor y con una especie de temblor por todo el cuerpo. Sin embargo, en presencia de aquel comunista de mierda había replicado como un auténtico fascista y un auténtico espartano.

Durante la cena le preguntó a su padre:

—¿El sastre Maraventano ha salido de la cárcel?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque me lo he cruzado en la calle.

—¿Te ha dicho algo?

—No. ¿Qué tenía que decirme? —Lo que había ocurrido entre él y el comunista era cosa de hombres, un asunto que había que resolver cara a cara.

—Eso quiere decir que lo han soltado. Pero es igual, dentro de unos días estará dentro otra vez. —Luego le preguntó sin demasiado interés—: ¿Cómo te va con Gorgerino?

—Bien. Me está explicando los espartanos.

—¿Y quiénes son esos espartanos? —dijo su madre.

—Un pueblo grande, valiente y guerrero —le explicó su marido—. ¡Ojalá Mussolini nos convirtiera a todos en espartanos!

«¡Qué buen maestro es Gorgerino!», pensó muy contento Michilino.

Ya siempre iba solo a la iglesia, a estudiar las cosas de Dios. Aquel día, al salir de casa, vio que en las fachadas de los edificios habían fijado unos carteles de vivos colores, todos iguales. Se detuvo delante de uno y lo leyó. Debajo de los enormes emblemas fascistas ponía:

 

¡CAMARADAS!

MAÑANA 2 DE OCTUBRE, EN LA PLAZA DEL AYUNTAMIENTO, A LAS 16 HORAS,

GRAN CONCENTRACIÓN

PARA ESCUCHAR EL DISCURSO RADIOFÓNICO DE

BENITO MUSSOLINI

A continuación hablará el Secretario Político

Camarada GERLANDO STERLINI

 

¡Virgen santa, su padre! ¡Su padre se había convertido en una especie de subjefe espartano de Mussolini! Iría a aquella concentración aunque tuviese que escaparse de casa y después recibiera una buena zurra de su madre.

—¿Por qué hay una concentración mañana? —le preguntó al padre Burruano en cuanto lo vio entrar en la sacristía.

—Porque mañana su excelencia Benito Mussolini, el jefe del Gobierno, va a declarar la guerra a los abisinios.

—¡Viva! ¡Viva! —gritaron los chiquillos, aplaudiendo.

—Y hoy quiero explicaros que hay guerras injustas y equivocadas, y hay otras que, en cambio, son justas, santas y benditas. La que mañana empezamos contra Abisinia es justa, santa y bendita. Jamás tenéis que olvidar que el Santo Padre, el Papa, ha dicho que Mussolini es el hombre de la Providencia. Y lo será también para los abisinios, que por fin se convertirán en personas civilizadas, en vez de ser unos salvajes como antes.

—¿Es verdad que los abisinios también son caníbales? —preguntó Tatazio, el hijo de un carretero que sabía muchas cosas.

—¿Qué quiere decir caníbales? —preguntó otro niño.

—Un caníbal —explicó el padre Burruano— es un salvaje que come carne humana. Puede que entre las tribus abisinias haya alguna caníbal.

—Y entonces, si hacen prisionero a un soldado de los nuestros, ¿se lo comen? —preguntó otro con gesto de preocupación.

Otro se echó a llorar con desconsuelo.

—¿Qué pasa? —preguntó el padre Burruano.

—Mi primo Gnaziu está de soldado en África. Y yo no quiero que se lo coman —contestó el niño sin dejar de llorar.

A las tres del día siguiente su padre se puso el uniforme fascista, con la camisa negra, las botas y el gorro con borla que se llamaba fez. Era alto, guapo, elegante y fuerte. Su madre no paraba de abrazarlo y besarlo. Cuando él se fue, ella también se vistió de uniforme, con una blusa blanca y una falda negra plisada. ¡Virgen santa, qué guapa era su madre! A veces, cuando caminaban juntos por la calle, los hombres la miraban, pero su madre mantenía siempre los ojos bajos y si alguien la saludaba contestaba con seriedad, inclinando levemente la cabeza. A Michilino también lo vistieron de uniforme y él se echó el mosquetón al hombro. Pero su madre le dijo:

—El discurso de Mussolini lo escucharemos aquí, en nuestra radio. Y luego iremos a escuchar a papá, que también va a hablar.

Michilino quedó hechizado por la forma de hablar de Mussolini. ¡Qué voz tenía! ¡Qué fuerza! ¡Así debían de hablar los jefes espartanos! En cierto momento, Mussolini dijo:

«A las sanciones militares responderemos con medidas militares. A los actos de guerra responderemos con actos de guerra.»

Fue entonces cuando Michilino notó una vaharada de calor en la entrepierna.

Pensó que se había hecho pipí a causa de la emoción, pero al pasarse una mano por los pantalones se dio cuenta de que estaba seco.

La plaza del Ayuntamiento estaba abarrotada de gente, hombres, mujeres, ancianos, niños. Delante de una tribuna de madera había dos carabineros con el penacho del uniforme de gala. Un guardia municipal reconoció a su madre.

—¡Paso a la señora Sterlini!

Los acompañó a la primera fila, justo delante de la banda, que estaba tocando Faccetta nera. Después tocaron Sole che sorgi y Giovinezza, el himno oficial fascista.

Justo al lado de su madre se encontraba el padre Burruano. Al terminar la interpretación de Giovinezza, su padre subió a la tribuna seguido de tres uniformados. Uno de ellos era el maestro Gorgerino.

Su padre hizo el saludo romano y después dijo:

—¡Camaradas, saludo al Duce!

—¡Lo saludamos! —contestó la gente.

Y su padre empezó a hablar. Tenía una voz bonita, clara y fuerte. Cierto que no era como la de Mussolini, pero convencía e incitaba, la voz de un auténtico jefe espartano. ¿Por qué cuando estaban en casa no le hablaba así? Si le hubiera hablado de aquella manera, Michilino estaba seguro de que siempre lo habría obedecido. Disciplina y jerarquía, como repetía siempre el profesor Gorgerino. Su padre dijo a la gente que al final nuestros muertos de Adua serían vengados (pero, ¿cuándo había sido lo de Adua?, Michilino no lo sabía), que todos encontrarían trabajo en las tierras conquistadas y que si los enemigos de Italia, los ingleses en primer lugar, establecían sanciones económicas, el pueblo italiano sabría responder sin dejarse pisotear por nadie. El discurso de su padre acabó en medio de un gran estruendo de aplausos y vítores. Y fue entonces cuando Michilino recordó la voz de Mussolini y se puso tieso de golpe, después de otra vaharada de calor. Notaba que, en su entrepierna, el pajarito ya no era un pajarito sino que se había convertido en una especie de gavilán prepotente. Le estaba pasando lo mismo que le había ocurrido a Gorgerino. Inclinó la cabeza y miró. Los pantalones se habían deformado a causa de la fuerza de la cabeza del gavilán, que empujaba contra la tela.

Se preocupó, no quería que la gente lo viera en semejante estado: se introdujo la mano izquierda en el bolsillo, agarró el pájaro y lo obligó a bajar. Pero en cuanto lo soltó volvió a ponerse tieso. Entonces llegó a la conclusión de que lo mejor sería mantenerlo inclinado hacia abajo con la mano. Cuando su padre descendió de la tribuna, se vio rodeado por una multitud de gente que quería felicitarlo. A su madre, que estaba muy contenta y emocionada, el padre Burruano le dijo:

—¿Podemos ir a la iglesia?

—¿Para qué? —preguntó ella en tono grave.

—Lleve a Michelino. Tenemos que hablar de él. Creo que ahora ya está preparado para la primera comunión.

—Muy bien —dijo ella, consultando su reloj de pulsera—. Podré quedarme unos diez minutos como mucho.

—La espero —dijo el padre Burruano.

En cuanto el cura se retiró, cuatro o cinco señoras la rodearon y comenzaron a besarla y abrazarla.

—¡Clementina! —le dijo su madre a una mujer bajita y gorda, toda vestida de negro—. ¡Por fin has salido de casa! ¿Cuándo vendrás a verme?

—Cualquier día de éstos, te lo aseguro. He terminado el luto riguroso —contestó la gordita, que a Michilino le cayó muy bien.

Mientras se dirigían a la iglesia, la madre de Michilino observó que el niño caminaba de una manera muy rara.

—¿Por qué caminas así?

—Porque se me ha puesto tieso el pajarito.

—Tú piensa en Jesús y verás cómo se te pasa. No es una enfermedad, es una cosa normal. No le des importancia.

—¿Quién es la señora Clementina?

—¿No te acuerdas de ella? A veces venía a verme. Pobrecita, es la viuda del secretario político Sucato, que murió de un infarto. En su lugar han nombrado a papá.

Faltaba poco para llegar a la iglesia cuando su madre empezó a reírse y se cubrió la boca con un pañuelo:

—¡Ji! ¡Ji!

—¿De qué te ríes, mamá?

—Es cosa de los nervios.

—¿Y por qué estás nerviosa?

La madre tardó un poco en contestar.

—No es que esté nerviosa, es que estoy contenta por papá.

Empezaba a oscurecer y la puerta grande estaba cerrada. Se dirigieron a la calle lateral, pero la puerta de la sacristía también estaba cerrada. Su madre tiró de una cuerda y se oyó el lejano sonido de una campanilla. Mientras esperaban no dejaba de reírse, y faltó poco para que se le saltaran las lágrimas. El padre Burruano abrió la puerta y la cerró en cuanto entraron.

Cuando pasaron a la sacristía, su madre le dijo:

—Michilino, ve a la iglesia.

La puerta de la sacristía también se cerró y el chiquillo se quedó en el interior de la iglesia completamente a oscuras, sólo las luces de las velitas que todavía no se habían consumido parpadeaban delante de las imágenes de los santos. Michilino no se asustó, pero se le pasó de golpe la tiesura que había tenido hasta aquel momento. La imagen que tenía más velitas encendidas era la de san Caloriu, el que Michilino pensaba que era un abisinio disfrazado de santo y nadie podía quitárselo de la cabeza. Se acercó a ella y la estudió. Después saltó la barandilla procurando no quemarse con las velitas, se quitó del hombro el mosquetón, levantó la bayoneta y tocó un pie del santo con la punta. No era de mármol como pensaba, sino de cartón prensado. Empujó el mosquetón con toda la fuerza de sus brazos hasta que oyó que el cartón empezaba a agujerearse. Descansó y reanudó la tarea. En cuestión de media hora consiguió abrir en el pie de la imagen un agujero tan grande como los que habían hecho los clavos en los pies de Jesús. Después tiró de la bayoneta para sacarla, volvió a saltar la barandilla y se arrodilló delante de Jesús Crucificado, que tan sólo tenía dos velitas que se estaban consumiendo.

—Te he vengado —le dijo al Señor.

Y se puso a rezar con las manos juntas y la cabeza levantada para contemplar el doloroso rostro de Jesús. Así lo encontró su madre al cabo de media hora.

Bajo la luz de las farolas, Michilino observó que su madre tenía la parte de atrás de la falda mojada. Y además parecía como si hubiera hecho una carrera, tan roja y sofocada se la veía. Tenía toda la blusa arrugada.

—¿Te has mojado, mamá?

—No es nada —dijo ella—. Le he pedido al padre Burruano un vaso de agua y se me ha derramado un poco sobre la falda.

En casa se encerró en el cuarto de baño y estuvo dentro largo rato. Al salir, se había cambiado de ropa. Empezó a poner la mesa.

—Bueno, ¿qué te ha dicho el cura de mí?

—¿Cómo? —Cada vez que su madre veía al padre Burruano, después parecía que se le olvidaban las cosas—. Ah, me ha dicho que eres muy bueno y que ya estás preparado para la comunión. La harás dentro de quince días.

—Entonces ¿ya no iré más a las cosas de Dios?

—El viernes que viene es el último día. Cuando termines, espérame en la sacristía. Te recogeré allí.

Al decirlo se ruborizó.

—¿Y podré llevar el mosquetón?

—Bueno, bueno —dijo su madre.

Michilino se puso muy contento. De esa manera podría agujerearle el otro pie a san Caloriu.

Al día siguiente, su padre llevó a casa un mapa de Abisinia y lo fijó con chinchetas a la puerta del comedor. También tenía una caja con unos alfilercitos que llevaban prendidas banderitas italianas. Explicó a Michilino que los alfileres iría clavándolos en los pueblos y ciudades que nuestras tropas fueran conquistando. Los nombres de los lugares abisinios eran muy raros: Macalé, Tacazze, Adigrat, Amba Alage, Amba Aradam, Aksum. Y los nombres de los generales abisinios que se oían por la radio eran todavía más raros: ras Sejum, ras Destá, ras Mangachá... Aquella misma noche, sus padres se pusieron a escuchar la radio con la cajita de los alfileres abierta.

—Este De Bono es un gran general —le explicó su padre—. Es uno de los que dirigieron la Marcha sobre Roma. A los abisinios les dará por el culo pero bien.

—¡Giugiù! —lo reprendió su mujer.

El 6 de octubre a primera hora de la tarde, la radio dijo que nuestras tropas, que venían de Ritrea, habían ocupado Adua. Su padre saltó de la silla y fue a clavar el alfilercito en el mapa.

Cuando Michilino llegó a casa del profesor Gorgerino, lo encontró en bata y zapatillas.

—¿Te has enterado de nuestra gran victoria?

—Sí.

—¿Estás espartana y fascistamente orgulloso de ella?

—Claro.

—Pues entonces hoy festejaremos la victoria espartanamente —dijo Gorgerino, y se quitó la bata y se quedó en cueros.

Michilino, que ya sabía de qué iba la cosa, también se desnudó. Luego dijo:

—¿Sabe, profesor? El otro día se me puso dura.

—¿Cuándo?

—Primero se me estiró un poco cuando oí hablar a Mussolini, pero cuando se me puso tiesa de verdad fue cuando oí hablar a mi padre. No podía ni caminar.

Gorgerino se quedó pensativo. Después salió de la habitación y regresó con un gramófono de manivela y un disco. Cargó el gramófono, puso la aguja y colocó el disco en el plato. Michilino oyó la voz de Mussolini:

«... existe en el corazón de Europa con su imponente masa de sesenta y cinco millones de habitantes...»

Se le puso dura de golpe, más tiesa que un palo.

«... con su historia, su cultura, sus necesidades...»

Gorgerino se agachó y abrió la boca.

—La tienes como un hombre.

«... la Francia democrática y masónica ha aprovechado el momento en que Alemania estaba aún inerme o casi...»

Luego, el profesor dijo que tenían que terminar la fiesta espartana. Fue al cuarto de baño y regresó con una cajita redonda.

—¿Qué es?

—Vaselina.

—¿Para qué sirve?

—Ahora te lo enseñaré.

Reclinado contra el borde de la mesita, Michilino recordó que un espartano tiene que saber soportar los dolores sin una lágrima y sin una queja.

Al día siguiente la radio dijo que la Sociedad de las Naciones había decretado sanciones económicas contra Italia. Su padre le explicó el significado de la palabra sanción y le dijo:

—¡Tenemos en contra cincuenta y dos naciones, Michilì! ¡Cincuenta y dos naciones de mariconazos! Pero a todos les romperemos el...

—¡Giugiù! —lo interrumpió Ernestina.

—¡Déjame decir lo que quiera, bendita mujer! ¡Esta tarde me siento fuerte como un león!

—¿De veras? —repuso ella con una pícara sonrisita en los labios.

—¿Quieres hacer la guerra conmigo? —dijo su marido con no menos picardía.

La guerra la hicieron de verdad por la noche. Michilino no consiguió pegar ojo, tanto por culpa de los golpecitos de la cama contra la pared y de los quejidos de su madre como porque le ardía el lugar espartano, a pesar de que lo había puesto en remojo en agua fría, tal como le había aconsejado Gorgerino.

Sus padres empezaron a hablar de los preparativos para la comunión de Michilino. Su padre dijo que no creía que tuvieran que delimitar la fiesta a los familiares cercanos y lejanos, pues, al haber sido nombrado secretario político, tenía obligaciones de representación. Decidieron alquilar el salón del café Castiglione, donde cabrían unos cincuenta invitados. Su madre mandó imprimir las invitaciones y las envió. Llevaron a Michilino al sastre Cumella, que era un fascista de toda la vida, como solía decir, y no un comunista de mierda como Maraventano. Cumella empezó a tomarle las medidas mientras su madre elegía la tela para el traje. En cierto momento, el sastre se detuvo y contempló con extrañeza la parte inferior de Michilino.

—¡Ostras!

¿Sería posible que todos se sorprendieran en cuanto le ponían los ojos encima?

—Disculpe, señora, pero tengo un pequeño problema —dijo el sastre.

—¿Qué ocurre?

—Mire, señora. Yo pensaba cortarle los pantalones como a todos los niños, pero aquí hay que cortarlos como para un hombre.

—¿Y eso por qué?

—¿Cómo que por qué? Pero señora, ¿es que no se da cuenta de... digamos, la dotación de su hijo? ¿Dónde se la colocamos, a la derecha o a la izquierda?

Su madre se ruborizó ligeramente.

—A la izquierda —contestó, recordando dónde cargaban todos los hombres que había conocido.

La tarde de la víspera de la comunión, la madre acompañó a Michilino a confesarse. En la iglesia había diez niños con sus madres. El confesor era el padre Jacolino, que tenía setenta y tantos años y estaba sordo. Cuando en el pueblo querían averiguar los pecados de una mujer sólo había que situarse cerca del confesionario porque el padre Jacolino, de tanto decir «levanta la voz, que no te oigo», obligaba a la pobrecilla a decirle sus faltas en un tono tan alto que todos la oían. Su madre, en cambio, siempre se confesaba con el padre Burruano. Cuando le tocó el turno a Michilino, el niño se arrodilló e hizo la señal de la cruz.

—¿Has sido desobediente?

—No, padre.

—¿Has contestado mal a tus padres?

—No, padre.

—¿Has robado algo?

—No, padre.

—¿Has dicho mentiras?

—No, padre.

—¿Has dicho palabrotas?

—No, padre.

—¿Has hecho guarrerías?

—No, padre. —Cualquier cosa que fueran las guarrerías, él jamás las había hecho. Se sintió en la obligación de añadir—: Yo no hago guarrerías. Hago cosas espartanas.

El padre Jacolino no lo oyó bien y se sobresaltó.

—¿Que haces cosas con fulanas?

—No, padre.

Sabía que «fulana» era una palabra fea. Pero él ni siquiera sabía cómo eran las fulanas.

—Reza cinco avemarías y cinco padrenuestros. Adelante, otro.

A la mañana siguiente salió de casa vestido todo de blanco, como una paloma. Estaban los abuelos por parte de padre y madre, los tíos, los primos. La prima Marietta le dio un beso y un abrazo muy fuerte, pero a Michilino le pareció que estaba un poco triste.

La santa misa la celebró el padre Burruano. Cuando llegó el momento de la comunión, todos los niños se arrodillaron en fila. Michilino estaba en el centro. El cura empezó a distribuir las sagradas formas, y fue entonces cuando un pensamiento le heló la sangre a Michilino. Si era cierto lo que había explicado el padre Burruano en las clases de las cosas de Dios, dentro de poco comería y digeriría el cuerpo y la sangre de Cristo en forma de hostia consagrada. Pero ¿es que comerse el cuerpo y la sangre de un hombre no era algo propio de un caníbal abisinio? Gorgerino, por ejemplo, jamás le había dicho que los espartanos se comieran a los hombres. Y entonces, ¿no era eso un pecado de los más mortales? ¡Mecachis! ¿Por qué no lo había pensado antes?

—¿Y bien?

Era la voz del padre Burruano, perplejo ante la boca cerrada de Michilino. Hasta los compañeros que tenía arrodillados a su lado vestidos de blanco lo miraron. ¿Qué podía hacer?

—¡Abre esa boca! —le ordenó el cura en voz baja pero severa.

Michilino obedeció, y el padre Burruano le introdujo la sagrada forma en la boca y la empujó hasta el fondo por temor a que el niño volviera a sacarla.

Michilino regresó a su sitio, se arrodilló y se sostuvo la cabeza con las manos.

Parecía que estaba rezando, pero en realidad pensaba desesperadamente con la hostia todavía entre la lengua y el paladar. Y cuanto más pensaba, más se convencía de que aquello no estaba bien, que era un error, que comerse la hostia era un sacrilegio. Y de repente, sin darse cuenta siquiera, se la tragó. Y la hostia le bajó hasta la tripa. Se llevó un susto tan grande que todo lo que había a su alrededor se oscureció de golpe, y se desmayó.

Volvió en sí en la sacristía; su madre, asustada, le dio a beber un vaso de agua.

—Nada, nada, ha sido la emoción —estaba diciendo su padre a los abuelos, tíos y primos.

Apareció el padre Jacolino y contempló largo rato a Michilino:

—Este niño es un ángel —dijo.

—Quiero ir a rezar delante del Crucifijo —dijo Michilino.

Necesitaba pedirle perdón a Jesús por habérselo comido sin querer.

—Después, después —dijo el padre Jacolino—. Tiempo no te faltará.

La fiesta en el café Castiglione salió de maravilla.
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Una mañana en que su madre había salido y Michilino estaba sentado a la mesa del comedor haciendo los deberes de aritmética que le había mandado Gorgerino, llamaron a la puerta.

El chiquillo fue a abrir porque era miércoles, uno de los dos días libres de la criada Lucia, que era coja, fea y gorda, tenía más de sesenta años y siempre estaba de mal humor. El otro día que no trabajaba era el viernes.

En la puerta apareció la viuda Clementina Sucato, la mujer del que había sido secretario político antes de que le concedieran el cargo a su padre. Tenía la cara colorada y sonriente. Le hizo una caricia en la cabeza.

—¿Está tu mamá?

—No, señora. Pero volverá enseguida.

—Pues… la esperaré. ¿Puedo pasar?

—Claro —contestó cortésmente Michilino y la acompañó al salón.

La señora Clementina se sentó en una butaca, sacó del bolso un pequeño abanico, lo abrió y empezó a abanicarse.

—¡Virgen santa! Qué calor hace todavía —dijo, lanzando un suspiro.

No es que hiciera tanto calor, pero como la señora estaba metida en carnes, lo sufría más que otras personas.

—Bueno, yo vuelvo a estudiar —dijo Michilino.

—Ve, ve.

Al poco rato oyó que lo llamaba.

—¡Michilino! ¿Me traes un vaso de agua?

—Enseguida.

Se levantó, fue a la cocina, llenó un vaso con agua del grifo, entró en el salón y se detuvo de golpe, tan de golpe que medio vaso se le derramó sobre los pantalones y se los mojó, igual que le había pasado a su madre cuando estaba en la sacristía con el padre Burruano. El caso es que la viuda se había subido la falda y la enagua hasta la barriga, con lo que había dejado al descubierto sus gruesos y blanquísimos muslos. Hasta las bragas negras se le veían. En cuanto él entró, la señora se sobresaltó y se bajó inmediatamente la ropa.

—No te he oído entrar. —Y después—: ¡Pero si estás empapado!

—No es nada, ahora me cambio.

Mientras la señora Clementina bebía, el ojo le resbaló hacia el punto donde estaba la mancha de agua y se inclinó hacia delante para verlo mejor.

—¿Qué llevas en el bolsillo?

—Nada.

¡Pero, bueno, menuda lata! ¡Siempre la misma pregunta!

La viuda palpó la mancha.

—¡Madre mía! —exclamó en voz baja.

Acababa de abrir el armario donde estaba su ropa, cuando apareció la viuda en la puerta del dormitorio. Fue ella quien le quitó los pantalones y los calzoncillos. Lo contempló en silencio.

—Será mejor que te seque —dijo luego.

Regresó del cuarto de baño con una toalla y se la pasó por las partes mojadas.

De vez en cuando murmuraba:

—¡Madre mía! ¡Madre mía!

La viuda Sucato sudaba, y le pasaba y volvía a pasar la toalla siempre por el mismo sitio. Al final, le secó la ropa. Cuando la madre volvió, encontró a la viuda en el salón y a Michilino haciendo los deberes.

Al mediodía su madre sacó cierto tema de conversación con su padre.

—Giugiù, estoy convencida de que Lucia, la asistenta, nos roba.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Hace tiempo que noto que de vez en cuando desaparece un cubierto o un tapete; así que ayer por la tarde, para ponerla a prueba, dejé cincuenta liras sobre el aparador, y por la noche ya no estaban.

—¿Las cogiste tú, Michilì? —le preguntó su padre.

—Yo no hago esas cosas.

—Esta mañana he buscado incluso debajo del aparador, pero nada. ¿Qué hago, Giugiù?

—¿Qué vas a hacer? Cuando venga mañana, le dices que ya no la necesitas.

—¿Es coja de nacimiento? —preguntó Michilino.

—Sí —contestó su madre—. Me lo dijo ella misma.

—¿Y por qué no la arrojaron enseguida desde lo alto de un peñasco, como hacían los espartanos con los niños lisiados?

Sus padres se quedaron perplejos, mirándose. El primero en recuperarse fue el padre.

—No lo hicieron porque nosotros no somos espartanos.

—Pero somos fascistas —replicó Michilino—. Y los fascistas son como los espartanos.

—¿Quién te ha dicho eso?

—El profesor Gorgerino.

Su padre se quedó mirándolo con gesto de preocupación.

—Hoy tengo que salir a toda prisa, pero un día de éstos tú y yo tenemos que hablar de lo que te enseña Gorgerino.

—El profesor dice que de las cosas que él me enseña no tengo que hablar con nadie.

Su padre tenía que emprender viaje a Roma, donde habría una concentración, pues Mussolini quería ver a los secretarios políticos de toda Italia. Estaría fuera por lo menos cuatro días. El segundo día su madre invitó a comer a Clementina, que por la mañana había ido a visitarla.

—¿Me harás compañía estos días en que mi marido no está?

Su madre aún no había encontrado una asistenta nueva, por lo que preparó la comida con su amiga mientras Michilino ponía la mesa.

Al terminar de comer, su madre y Clementina siguieron charlando sin levantarse de la mesa, mientras Michilino se entretenía jugando en el suelo con un carro de combate que le había regalado su padre. Fue así como se dio cuenta de que la viuda se había puesto igual que la otra vez en el salón, con la falda y la enagua tan levantadas que se le veían las bragas, que esta vez eran de color rosa. Juega que te juega, el carro de combate acabó entre los pies de la viuda. Michilino se metió debajo de la mesa para cogerlo y, por un instante, apoyó la mano en la rodilla de la señora Clementina, que al notar la mano del niño cerró de golpe las piernas. Aquella carne sudada produjo en Michilino una sensación muy extraña. Intentó liberar la mano, pero no había manera; cuanto más tiraba, más apretaba la mujer. Y lo bueno era que Clementina seguía hablando con su madre tan tranquila, como si debajo de la mesa no estuviera pasando lo que estaba pasando. Al final, Michilino usó la mano libre para obligarla a abrir las rodillas. Aunque no llegó a saber si lo consiguió gracias a su fuerza o porque la viuda se había cansado del juego.

A la mañana siguiente, 9 de noviembre, anunciaron en la radio —la cual su madre mantenía encendida de la mañana a la noche— que nuestros soldados habían tomado Macalé. La madre, cantando una canción que decía «Van las caravanas al Tigrai», clavó un alfilercito en la parte del mapa donde figuraba el nombre de Macalé, tal como había hecho su padre cuando habían tomado Aksum. Después abrió la ventana, desplegó la bandera italiana y, dando un abrazo a Michilino, dijo:

—¡Imagínate lo contento que estará tu padre en Roma celebrando la toma de Macalé junto a Benito Mussolini!

Y después se puso a cantar otra canción que decía: «Por Benito Mussolini, eja, eja, alalà.»

A las doce y media llegó Clementina Sucato con unos cannoli y una botella de marsala para celebrar la toma de Macalé. Después de comer, las dos mujeres se zamparon tres cannoli por barba junto con media botella de vino y se pusieron un poco alegres. Michilino, que se había comido dos cannoli, se puso a jugar con el carro de combate. Su madre y Clementina cuchicheaban en voz baja con las cabezas casi pegadas y los ojos brillantes. De vez en cuando soltaban una risita. Era evidente que se estaban haciendo confidencias.

Su madre se levantó, cogió una cajetilla de Serraglio que había en el aparador, le encendió un cigarrillo a su amiga y se puso otro entre los labios. Después se llenaron sendos vasitos de marsala. La señora Clementina estaba tan tumbada en la silla que parecía a punto de resbalar bajo la mesa. Cuando el carro de combate acabó entre los pies de la viuda, lo primero que vio Michilino al agacharse fue que la viuda llevaba unas bragas negras. Se arrastró bajo la mesa, cogió el carro de combate y se le ocurrió comprobar si a la señora le apetecía jugar otra vez. Alargó la mano derecha y se la apoyó sobre una rodilla. La viuda no hizo lo mismo que la víspera; en lugar de apretar las piernas, las separó, y Michilino reparó en el error que había cometido: había confundido con unas bragas lo que era una mata de pelo negro y rizado. ¡Pero qué cosa tan rara! ¡La viuda era tan peluda como el profesor Gorgerino! ¡Virgen santa, la viuda era todavía más peluda! ¿Todas las mujeres serían igual? ¿También su madre? ¿También su prima? No lo recordaba. Entre el pelo se veía una especie de herida rosa y abierta. ¿Cómo se las había arreglado para hacerse una herida justo en ese lugar, la pobre Clementina? ¿Cómo era posible que no saliera sangre, si la tenía en carne viva? Apartó la mano derecha de la rodilla y poco a poco tocó la herida. La viuda seguía hablando y riéndose con su madre. ¿Cómo era posible que no sintiera dolor? ¿Y por qué no se la cubría con una venda? Igual pillaba una infección. Y la herida no sólo era ancha, sino que además debía de ser muy profunda. Con mucho cuidado y delicadeza introdujo dos dedos. Ambos se hundieron hasta el fondo. Los sacó y comprobó si estaban manchados de sangre. Nada, sólo un poco mojados. Entonces probó a introducir todo el puño despacito, muy poquito a poco, para no hacerle daño. En aquel preciso instante, a su madre se le cayó al suelo la cajetilla de cigarrillos y se agachó a recogerla.

La viuda se levantó de golpe y, desde debajo de la mesa, Michilino oyó el ruido de dos fuertes bofetadas. La viuda se sentó y volvió a levantarse, pero no tuvo tiempo de evitar otro tortazo.

—¡Puta! ¡Guarra! ¡Fuera de mi casa! ¡Me ha escandalizado al chiquillo esta puta asquerosa! ¡Fuera, zorra!

—¡Espera un momento, Ernestì! —decía la viuda corriendo alrededor de la mesa, perseguida por su madre, que le arrojaba todo lo que encontraba a mano, incluida la botella de marsala.

—¡Furcia! ¡Buscona! ¡Sin bragas se ha presentado en mi casa para escandalizar a mi inocente hijo, la muy puta!

La viuda consiguió llegar a la puerta, abrirla y huir. Su madre volvió a cerrarla, se agachó bajo la mesa, agarró a Michilino, que estaba temblando de miedo, y lo arrastró fuera.

—¡Ve enseguida a lavarte las manos! ¡Con alcohol!

Cuando Michilino regresó del cuarto de baño la encontró lista para salir. Respiraba afanosamente y unos lagrimones de rabia le temblaban en los ojos.

—Pero ¿qué he hecho, mamá?

—Calla. Tú quédate aquí y no hagas ninguna barrabasada. Vuelvo en cinco minutos.

—¿Vas a pelearte con la señora Clementina?

—¿Señora? ¡Una mierda! —espetó su madre al salir.

Michilino palideció. ¡Cuántos pecados graves estaba cometiendo su madre con todas aquellas palabras guarras que no había que decir! Fue al dormitorio, se arrodilló delante de la Virgencita y se puso a rezar por la salvación del alma de su madre. Pero ¿qué había pasado? ¿Por qué aquel juego con la viuda Sucato había enfadado tanto a su madre? ¿Qué tenía de malo? ¡Pobre viuda, con aquella herida tan grande en carne viva! En vez de emprenderla a tortazos con ella, quizá su madre habría hecho mejor en llamar al médico.

Ernestina regresó con el padre Burruano. Fueron al salón, donde hablaron unos minutos. Luego ella llamó a Michilino y le indicó por señas que se sentara en el sofá, al lado del cura.

—Ahora voy a hacerte unas preguntas —dijo el padre Burruano—. Pero ¿me prometes que me dirás la verdad?

—Lo prometo.

—Tu mamá ha visto que tú y la viuda Sucato estabais haciendo una cosa.

—Un juego.

—¡Ah! ¿Era un juego?

—Sí, señor. ¿Qué iba a ser si no?

El cura miró a su madre e hizo un gesto, como diciendo: «¿Ha visto como yo tenía razón?» Su madre lanzó un profundo suspiro.

—¿Era la primera vez que jugabais a ese juego?

Y Michilino se lo contó todo, desde la primera visita de la señora Clementina, cuando lo había ayudado a cambiarse los pantalones y los calzoncillos, hasta el primer juego en que le había atrapado la mano entre las piernas. Su madre se levantó y fue al cuarto de baño a lavarse la cara. Entretanto, el cura le acariciaba la cabeza sin decir nada. Cuando su madre regresó parecía más calmada.

—¿Y bien? —preguntó.

—Las cosas son como son —dijo el padre Burruano—. Cuanto más hablemos, peor. La inocencia sigue intacta, gracias a Dios. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Ernestina.

—Pero la señora Clementina tendría que hacerse ver eso —dijo Michilino.

Lo miraron perplejos.

—¿Qué tendría que hacerse ver? —preguntó el cura.

—La herida que tiene entre las piernas.

El cura estrechó al niño contra su pecho y le dio un beso en la cabeza.

—Pero ¿es que todavía no le han explicado nada? —le preguntó a su madre.

Ella se ruborizó intensamente.

—No.

—Verás, Michilino —dijo el padre Burruano—, los hombres y las mujeres están hechos de manera distinta. Las mujeres tienen tetas para dar de mamar, y los hombres no. Los hombres son fuertes y tienen músculos, y las mujeres no. Los hombres tienen el... la... ¿Cómo lo llamáis en casa?

—Pajarito —dijo su madre, que estaba poniéndose colorada.

—Los hombres tienen el pajarito y las mujeres tienen eso que a ti te ha parecido una herida, pero que en realidad no lo es.

—¿Y cómo se llama? —preguntó Michilino.

El cura lo miró, un tanto azorado.

—Después te lo dirá tu madre —dijo por fin. Y añadió—: Ahora ve al comedor, que tu madre tiene que confesarse.

Ella le lanzó una mirada enfurecida.

—Será mejor otro día.

—Ahora.

—Ve al comedor, Michilino. Luego te llamo.

Michilino salió y cerraron la puerta del salón con llave. Cuando aún no se había movido, oyó que su madre decía:

—¡No! ¡No! ¡Eso no!

—¡Arrodíllate! —dijo la autoritaria voz del padre Burruano.

—¡No! ¡No!

—¡Arrodíllate, te digo!

Estaba claro que a su madre no le apetecía arrodillarse y confesarse. ¡Era natural que se avergonzara de tener que repetirle al cura todas las palabrotas guarras que había soltado por la boca! Pero tenía que hacer penitencia, era justo que así fuera. Después se hizo el silencio. Seguramente su madre se habría dejado convencer y estaría rezando las oraciones.

A los tres días de la toma de Macalé, después de cenar, su madre le dijo:

—Papá regresará en tren sobre la medianoche, así que vete a dormir.

—¿Me despertarás cuando llegue? Quiero saludarlo.

—Sí, claro.

Michilino fue al cuarto de baño, se quitó la ropa, se lavó, se puso la camisa de dormir y se fue a la cama. Después de pasar un rato oyendo las cancioncitas que su madre escuchaba por la radio, se quedó dormido, hasta que una risotada de su padre le hizo abrir los ojos. Estaba en la cama grande al lado de su madre y se reía.

—¡Chist! ¡Vas a despertar al niño! —dijo ella.

—A ése no lo despierta ni un cañonazo. ¿Y tenía el puño metido dentro de la viuda Sucato? ¿Todo el puño?

—¡Virgen santa, Giugiù, qué ordinario eres!

—¡Tengo un hijo varón del que puedo estar orgulloso!

—¿Tú sólo te enorgulleces de esas cosas, Giugiù?

—¿Por qué? ¿Acaso tú no?

—¿Cómo es Mussolini? ¿Pudiste verlo de cerca?

—A un paso estuve. Es un hombre con los cojones bien puestos. ¿Sabes una cosa? A mi lado había una secretaria federal, de un pueblo de cerca de Bolonia. Cuando Mussolini pasó por delante de nosotros, me dijo que se había mojado las bragas.

—¡Virgen santa, menuda puta!

—No, Ernestì, las mujeres fascistas del continente hablan espartano.

¡Claro! Las mujeres fascistas eran espartanas, como decía el profesor Gorgerino, y aunque se mearan encima de emoción no les daba vergüenza decirlo.

—Y tú, ¿qué has hecho con esa camarada del continente?

—¿Yo? Nada —dijo su padre—. Sabes que sólo te quiero a ti.

—¿De verdad? —dijo su madre, abrazándolo.

E iniciaron la lucha dando vueltas por toda la cama. Luego su madre, que quizá se encontraba en mejor forma porque su padre estaba cansado del viaje, se lo colocó debajo y le impuso el castigo de hacer de caballo mientras ella hacía de amazona.

—El hecho de que nuestro hijo no vaya a la escuela pública —dijo su padre mientras tomaba el café— no significa que esté exento de participar en la concentración del sábado fascista.

—¿Tú quieres ir con los otros balillas a la concentración del sábado? —le preguntó su madre.

—¿Y qué hacen en la concentración?

—Hacen marchas, gimnasia, cosas de ese tipo.

—¿Desnudos?

—¿Por qué desnudos? —preguntó su madre con asombro.

—Porque en Esparta los ejercicios se hacían desnudos, los hombres y las mujeres.

—No —repuso ella—, aquí se hacen de uniforme.

—¿Tú quieres convertirte en capitán balilla? —le preguntó su padre.

—En capitán no sé, pero en buago seguro que sí.

—¿Y qué es eso de buago?

—El comandante de una buai, una compañía de soldados espartanos. Aunque, bien mirado, un capitán y un buago son lo mismo.

Su padre se quedó pensando.

—¿Qué vas a hacer hoy en la clase con Gorgerino?

—Primero celebraremos la toma de Macalé, que todavía no hemos podido hacerlo, y después...

—Un momento —dijo su padre—. ¿Cómo será la celebración?

—Al estilo espartano.

—¿Y hacéis celebraciones muy a menudo?

—Celebramos la toma de Adua y la de Aksum, y hoy celebraremos la de Macalé.

—Me parece que dedicáis más tiempo a las fiestas que al estudio —dijo su madre de camino a la cocina.

—Tengo una curiosidad —dijo su padre en voz baja—. Esas celebraciones, ¿tú y Gorgerino las hacéis en cueros?

—Sí, papá.

El padre no preguntó nada más, saludó a su mujer y salió para irse al trabajo.

El profesor Gorgerino recordó la celebración de la toma de Macalé el resto de su vida.

Estaban desnudos, Michilino ya en posición y él con la vaselina en la mano, cuando llamaron a la puerta. Gorgerino volvió a ponerse a toda prisa la bata y las zapatillas, se acercó el dedo índice a la boca para indicar silencio, cerró la puerta del estudio y se dirigió al recibidor.

—¿Quién es?

—Abre, Gorgerino, soy Giugiù Sterlini.

—Cuando doy clase no quiero que...

—Abre la puerta, Gorgerì, no hagas que me cabree.

—He dicho que...

El empujón que Giugiù dio a la puerta hizo temblar toda la casa.

—Ya abro, ya abro.

—¿Dónde está Michilino?

—En el estudio. No lo molestes.

—¿Quién lo molesta? Sólo quiero verlo.

Abrió muy despacio la puerta del estudio y vio al chiquillo desnudo, que lo miraba sonriendo.

—¡Papá! ¡Qué alegría! ¿Has venido a recogerme con mamá?

—Quisiera explicarte, camarada... —empezó Gorgerino, detrás de su padre.

Sin decir palabra, su padre se dio la vuelta y le propinó un puñetazo en la cara que lo hizo volar por todo el recibidor y golpearse contra la puerta de entrada. Cayó de culo al suelo; de la nariz machacada le salía un chorro de sangre. Michilino se quedó helado de miedo. ¿Por qué se había enfadado su padre hasta el punto de darle una paliza a Gorgerino? ¿Qué había hecho de malo el profesor?

—Vístete —le dijo a Michilino.

Se acercó a Gorgerino, que trataba de restañar la sangre de la nariz con la bata y le arreó dos patadas tremendas en las vergüenzas, que por la postura del profesor estaban al aire. Gorgerino rodó por el suelo apartándose las manos ensangrentadas de la nariz para cubrirse el pájaro y rompió a llorar, con lo que se manchó de mocos, saliva y sangre. En cuanto lo tuvo cerca, su padre le soltó otra patada, esta vez en la cara. El profesor se desmayó y quedó tumbado boca arriba con los brazos abiertos. En la puerta del estudio apareció Michilino con la cara muy pálida.

—¿Lo has matado, papá?

—No, pero se lo merece.

Gorgerino emitió un quejido, y su padre se inclinó hacia él.

—¿Me oyes?

—Fí, fí —dijo el profesor, que debía de tener la lengua partida.

—Te lo digo en siciliano: tu, tra mezzura, apprisenti una littra di dimissioni dall’Opira Balilla. E dumani a matinu, entro mezzojornu, devi essiri partuto da chisto paìsi e nun ci devi cchiù mettiri pedi. Chiaru? En media hora presenta tu dimisión de la Obra Balilla. Y mañana por la mañana, antes del mediodía, vete del pueblo para siempre. ¿Está claro?

—Fí.

—Ahora te hablaré en italiano: si no haces lo que te digo, te denunciaré a los carabineros. ¿Has entendido?

—Fí.

—Y ahora te hablaré en espartano, como a ti te gusta: si mañana por la tarde te veo todavía en el pueblo, te cogeré delante de todo el mundo y te meteré en el culo un mango de escoba. ¿Me has entendido, grandísimo maricón de mierda?

—Fí.

—Otra cosa: cuando vayas a que te curen, di que te has caído por la escalera. ¿Ya se te está cortando la sangre de la nariz?

—Fí.

—Pues eso lo arreglo yo enseguida.

Su padre levantó un pie y lo descargó en la cara del profesor. Gorgerino rodó sobre sí mismo como un puerco espín, ese animalito que en cuanto uno lo toca se convierte en una bola.

—¿Qué ha hecho de malo? —preguntó el chiquillo en cuanto estuvieron en la calle.

—Ha hecho cosas que Mussolini no quiere que se hagan.

—¿Y Jesús tampoco quiere?

—Jesús tampoco.

—¿Y qué ha hecho?

—Guarrerías.

—¿Y con quién las ha hecho?

Su padre lo miró y comprendió que era tan inocente como una paloma.

—Con personas guarras como él. Óyeme una cosa, Michilì. Ahora, cuando lleguemos a casa, no le digas a mamá nada de lo que ha pasado entre Gorgerino y yo.

—Yo no digo mentiras.

—Por eso, no decir una cosa no es lo mismo que mentir. ¿Está claro?

—Clarísimo.

—Esta noche le diré a mamá que ya no irás más a la clase de Gorgerino, y listo. Seguirás estudiando con la maestra Pancucci.

Tres días después, su padre llegó a casa de improviso por la tarde.

—Tengo que ponerme el uniforme.

—¿Qué pasa? —le preguntó su mujer.

—Voy a casa de la familia Cucurullo.

—¿Y a qué vas allí?

—Para comunicarles que su hijo ha muerto. He recibido un telegrama firmado por Mussolini. ¿Quieres verlo?

Lo sacó del bolsillo, se lo entregó a su mujer y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Ella lo abrió y lo leyó en voz alta.

—«Al secretario político Gerlando Sterlini. Stop. Comunicad padres camisa negra distinguido Ubaldo Cucurullo que su hijo ha caído heroicamente en combate en el transcurso de la batalla de Macalé. Stop. Saludos fascistas Benito Mussolini.» —Lanzó un suspiro—. Pobrecillo —dijo.

—¿Le darán una medalla? —preguntó Michilino a su padre cuando éste apareció de uniforme.

—No lo sé —contestó—. Pero he pensado mandar que enmarquen el telegrama y regalárselo a la familia. Así podrán colgarlo en la pared y, cuando vean la firma de Mussolini, se consolarán.

Y por eso Marietta, desde que supo que Balduzzo había muerto, tampoco olvidó jamás la toma de Macalé.

A las cuatro de la tarde del sábado siguiente, su madre acompañó al campo de deportes a Michilino, que iba vestido de uniforme. Su padre no había querido que llevara el mosquetón que le había regalado.

—Contraviene las normas, hasta le has sacado punta a la bayoneta. Te darán otro, éste te lo guardas en casa.

Cuando llegaron, el campo de deportes estaba lleno a rebosar de balillas y de pequeñas italianas. Su madre lo acompañó a la presencia de un sujeto con uniforme de teniente que estaba de pie con las manos en las caderas y un silbato en la boca.

Su madre saludó a la romana, el otro se cuadró y también saludó a la romana.

—He venido a...

—Lo sé todo, su marido ya me lo ha dicho. Vaya, vaya. El balilla, que se quede aquí.

A su madre le molestó la mala educación de aquel individuo, pues delante de ella los hombres se deshacían en atenciones. Le dio la espalda sin saludarlo siquiera.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre.

—Michelino Sterlini.

—¿Eres el hijo del secretario político?

Pero ¿por qué gritaba tanto al hablar? ¿Qué necesidad había?

—Sí.

—Se dice sí, señor.

—Sí, señor.

—Te habías escondido, ¿eh?

Michilino no contestó, no lo había entendido.

—¡Te obligaré a trabajar más que a los demás!

Y dio cuatro toques de silbato seguidos, tan fuertes que a Michilino le resonaron en los oídos. Un sujeto con galones de cabo se acercó corriendo, saludó y se cuadró.

—¡Subjefe de manípulo Cosimo Virduzzo a sus órdenes!

—Incorpora a este balilla al grupo. ¡Vamos! ¡Rápido!

—¡Rápido! —repitió Virduzzo a Michilino, que de inmediato echó a correr a su lado.

Por lo visto, aquellos fascistas eran muy iracundos y gritones. Con los espartanos, por lo menos, uno se reía de vez en cuando. Tras hacer que su manípulo diera dos vueltas al campo a la carrera, Virduzzo decretó un descanso y ordenó romper filas. Y hablando, hablando, Michilino se enteró por los otros balillas de que a él lo habían destinado al cuarto manípulo, que Virduzzo era un asqueroso y un espía, que el hombre de la tribuna era un maestro de gimnasia continental que se llamaba Altiero Scarpin y que había sustituido al profesor Gorgerino, que se había caído por la escalera y había pedido el traslado.

La maestra Romilda Pancucci tenía sesenta y tantos años, era soltera y vivía con una hermana mayor medio ciega, también soltera, que se llamaba Adilaida. Ambas ocupaban un pequeño apartamento en el segundo piso de un edificio de cuatro plantas situado en la parte alta del pueblo. La calle se llamaba Giovanni Berta, un mártir fascista asesinado por los comunistas, y para llegar allí era necesario recorrer muchas callejuelas estrechas y en pendiente que siempre olían a col hervida. Había que tener cuidado porque la gente arrojaba a la calle por las ventanas cualquier cosa, sobras de comida, latas de tomate, basura, excrementos y orines. El pisito de la maestra también olía a col y a rancio. La primera vez lo acompañó su madre.

—Michilì, apréndete bien esta calle porque a mí no me gusta venir por aquí. Hay demasiada gente ordinaria.

Michilino ya sabía que allí había mucha gente ordinaria. Porque su madre le había contado a su padre que, cuando había ido a hablar con la maestra para encomendarle la educación de su hijo, un borracho se había acercado corriendo y había intentado tocarle el trasero.

Al oírlo, Michilino había pensado que, de haber estado él allí, habría matado a aquel hombre de un bayonetazo.

En cuanto la maestra Pancucci vio a Michilino con el mosquetón, dijo en tono pausado:

—¡Nada de armas en mi casa!

—Pero si es de juguete —dijo su madre.

—Da lo mismo. Por hoy pase, pero mañana nada de armas.

Aquel mismo día Michilino conoció a Salvatore Prestipino, al que llamaban Totò, que iba a recibir las clases particulares con él. Totò Prestipino tenía dos años más que él, pero, como era un poco torpe, según le había oído comentar a la maestra, iba retrasado en los estudios. Era casi tan alto como un hombre, se reía sin parar y muchas veces le colgaban los mocos de la nariz.

—¡Prestipino, usa el pañuelo! —le decía la maestra dándole un palmetazo en la cabeza.

Porque Prestipino, cuando se le caían los mocos, se apretaba la nariz con dos dedos y soplaba muy fuerte. Los mocos iban a parar unas veces al suelo y otras al sitio que fuera; en una ocasión, al cuaderno de Michilino.

Cuando recibía el palmetazo en la cabeza, que a Michilino le dolía con sólo oír el ruido, Totò se reía en vez de llorar.

Aquella noche durante la cena, a la vuelta de su primera clase, Michilino anunció:

—No quiero ir más a casa de la maestra Pancucci.

—¿Por qué? —le preguntó su padre.

—Porque no me deja llevar el mosquetón. Y yo sin el mosquetón no voy a ninguna parte.

Su madre se echó a reír.

—Michilì, ya sabía yo que no querrías ir sin tu mosquetón, pero ya he encontrado la solución. En el portal de la maestra, a mano izquierda, hay una portezuela de hierro que da a un pequeño trastero. La puerta siempre está abierta, así que puedes guardarlo allí y lo recoges al salir.

—¿Y si me lo roban mientras estoy en clase?

Su madre volvió a reírse.

—Ese cuartucho está absolutamente vacío. Allí no hay ni grifos ni contadores ni nada de nada; por eso la dejan abierta. Te llevas un candado con llave y así podrás abrirlo y cerrarlo cuando te convenga sin dar explicaciones a nadie.

Su padre, que la había escuchado en silencio, la miró con expresión de asombro.

—¡Pero qué astuta eres, Ernestì! No me lo imaginaba. ¡Ahora que lo sé, tendré que guardarme de ti!

Un día en que la maestra Pancucci había ido al dormitorio a atender a su hermana Adilaida, que se encontraba en cama con gripe, Prestipino dio un codazo a Michilino, que estaba repasando la lección.

—Voy a enseñarte una cosa —dijo en voz baja con cara de conspirador.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un sobre de papel transparente. Lo abrió y extrajo un librito de colores que despedía un fuerte olor a perfume.

—Es un calendario —dijo.

—¿Y a qué viene tanto misterio por un calendario?

—Es que es un calendario especial.

—¿Dónde lo has encontrado?

—Se lo he robado a mi padre. Es un calendario de los que regalan los barberos.

Lo abrió y Michilino y él se pusieron a mirarlo. A la izquierda estaban los meses con todos los días y a la derecha había una mujer desnuda. A cada mes le correspondía una mujer distinta. Todas las mujeres eran negras abisinias que enseñaban las tetas o el culo, pero había una que estaba con los muslos separados y entre el pelo se le veía lo que Michilino había confundido con una herida.

Prestipino se detuvo en ésa.

—A mí esta abisinia me vuelve loco, me la pone dura —dijo, y se lamió con la lengua los mocos que le bajaban hasta la boca.

Apoyó un dedo entre las piernas de la negra.

—¿Tú sabes cómo se llama esto?

—No.

—Se llama coño.

Michilino se dijo para sus adentros que entre el coño de la negra y el de la viuda Sucato no había demasiada diferencia. Un pensamiento desagradable le cruzó por la cabeza: ¿También su madre tenía coño? Claro. Si no, ¿cómo iba a arreglárselas para hacer pipí?

—Voy a hacerme una paja. Me va a estallar la polla —dijo Prestipino mientras se desabrochaba los pantalones y se la sacaba.

Michilino observó que la de su compañero era mucho más corta que la suya. El niño se la agarró con la mano y, sin apartar los ojos de la negra desnuda, empezó a deslizar la mano arriba y abajo. O sea que eso era una paja. Lo cual significaba, puesto que Gorgerino había hecho lo mismo con él, que los espartanos se la meneaban a menudo y con gran deleite.

De repente Totò, que tenía el oído muy fino, se detuvo, soltó un reniego, volvió a metérsela en los pantalones y se guardó el calendario en el bolsillo. La maestra entró.

—Vamos a reanudar la clase. Habéis sido buenos, no habéis armado alboroto. Muy bien.

Un lunes por la mañana su madre le dijo que no asistiría a clase en toda la semana. Se había recibido la orden de que los balillas y las pequeñas italianas debían presentarse todos los días a las cuatro de la tarde, incluido el sábado fascista siguiente, en el campo de deportes, donde Altiero Scarpin les diría lo que tenían que hacer. A las cuatro y media, los manípulos y las centurias ya estaban formados, los niños a un lado y las niñas a otro, en posición de firmes delante de la doble tribuna, en la que se encontraba Scarpin con las manos en las caderas y, a su lado, una señora de mediana edad con chaqueta sahariana. Detrás de la tribuna había otras dos mujeres, también con sahariana. Una de ellas llevaba bajo el brazo unas diez hojas de dibujo de gran tamaño y la otra tenía delante una caja de cartón muy grande.

En el centro del campo de deportes habían construido una especie de castillo de madera que a Michilino se le antojó igual que uno de aquellos fortines que había visto en un tebeo y que los soldados del general Custer utilizaban en el Far West para protegerse de los ataques de los pieles rojas sioux. Pero el fortín carecía de paredes, era como un andamio de vigas y tablas. Altiero Scarpin lo mostró con orgullo.

—Lo que veis —dijo— pretende ser la síntesis de las defensas organizadas por los abisinios en la ciudad de Macalé, que nosotros hemos conquistado. El sábado que viene, en presencia de los camaradas y de los ciudadanos que participen, representaremos la batalla de la toma de Macalé. Y esa representación se la dedicaremos al camarada Ubaldo Cucurullo, caído heroicamente en combate en esa batalla. Elegiré entre vosotros a diez balillas que harán de abisinios y a otros veinte que interpretarán a nuestros valerosos combatientes. Todos los demás, tanto balillas como pequeñas italianas, se encargarán de los efectos sonoros. La camarada que tengo al lado es la maestra de dibujo Ersilia Colapresto, a quien muchos de vosotros ya conocéis.

La maestra Colapresto echó los hombros hacia atrás e hizo el saludo romano.

—La camarada ha dibujado con gran habilidad los atuendos que ahora os va a enseñar.

La maestra le hizo una señal con la cabeza a una de las dos mujeres que se encontraban detrás de la tribuna. Ésta se adelantó y le entregó una hoja de dibujo. La maestra la mostró a todos. Las filas se rompieron, pues los del fondo no conseguían ver el dibujo. Scarpin, enfurecido, tocó unas cuantas veces el silbato y restableció el orden.

—Éste es el traje del ras abisinio —dijo la maestra Colapresto.

Había dibujado un negro descalzo con unos calzones anchos de caderas y estrechos abajo, en forma de acordeón. Sobre el pecho desnudo sólo llevaba un collar de dientes de leopardo, según explicó la maestra, y una especie de chaquetilla corta de color blanco.

—Y éstos —prosiguió mientras mostraba las hojas que iba pasando— son los atuendos de los soldados abisinios.

Era algo a medio camino entre los salvajes y los indios. Todos descalzos, con una especie de faldita de distintos colores y collares de conchas o piedrecitas de colores. Sostenían en las manos lanzas afiladas o arcos con flechas.

—Al terminar la concentración —dijo la maestra—, los escogidos para el papel de abisinios deben presentarse a mí para que les tomemos las medidas.

Le hizo una seña a la otra mujer, que cogió la enorme caja de cartón y la subió a la tribuna. La maestra se inclinó, la abrió y sacó un casco colonial muy pequeño.

—Los balillas que interpreten a nuestros combatientes se colocarán este casco, que deberán mantener en perfectas condiciones.

Scarpin volvió a tomar la palabra.

—Ahora diré los nombres de los balillas escogidos para expugnar la fortaleza de Macalé. Los balillas llamados deberán alinearse delante de la tribuna. Los jefes de manípulo Palazzolo y Cachìa deberán ejercer la función de instructores de combate.

Palazzolo y Cachìa se acercaron corriendo a la tribuna, saludaron y se cuadraron.

Scarpin empezó a decir los nombres de los combatientes italianos. El decimoquinto fue el de Michilino. A continuación, el grupo fue conducido a la parte posterior de la tribuna, donde cada uno eligió el casco colonial que mejor le ajustaba. Entre tanto, Scarpin había llamado al instructor de los abisinios, que era sólo uno, el subjefe de manípulo Carmelo Rizzopinna, y había anunciado los nombres de los negros que se encargarían de la defensa de Macalé. Michilino vio que había nombrado ras de los abisinios precisamente a Totò Prestipino y que, entre ellos, figuraba también Alfio Maraventano, el hijo del sastre comunista, el que le había lanzado el escupitajo. La maestra Colapresto empezó a tomar las medidas de los abisinios mientras los demás jefes de manípulo elegían las voces con la ayuda de los subjefes.

Los que tenían la voz más profunda se encargarían de hacer el ruido de los cañonazos:

—¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

Los de voz así, así se encargarían de hacer el ruido de las ametralladoras:

—¡Ratatatatá! ¡Ratatatatá!

Los balillas de voz más aguda harían los disparos de mosquetón:

—¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

A las pequeñas italianas las dividieron en dos grupos. El primero debía reproducir el silbido de las flechas que volaban por el aire:

—¡Suiss! ¡Suiss! ¡Suiss!

El segundo grupo, el de las lanzas:

—¡Frrrsss! ¡Frrrsss! ¡Frrrsss!

La tarea de coordinar y dirigir el conjunto de los ruidos la asumió Scarpin en persona. Al final de la concentración llegó el armamento de los abisinios: mangos de escoba que serían las lanzas y arcos hechos con unas cañas tensadas con cordeles. Las flechas también eran de caña, pero en las puntas habían pegado con cola unos tapones de corcho para evitar que las flechas hicieran daño de verdad.

Al día siguiente a las cuatro de la tarde, cuando Scarpin acababa de subir a la tribuna, se presentó un hombre alto y corpulento con los pelos de punta. Parecía un elefante enfurecido.

—¡Oye, Scarpin, baja de la tribuna, que tengo que decirte una cosa!

Un balilla explicó a Michilino que el hombre era también un maestro de gimnasia que se llamaba Gaspano Tortorici. Su hijo Rorò era un balilla.

—¡No bajo! ¡Ya hablaremos después!

—¡Baja, Scarpin, que es mejor para ti!

—¡No!

—¡Entonces subo yo!

Y subió de un salto a la tribuna. Al tenerlo delante, tan enfadado, Scarpin se asustó y se echó hacia atrás. Todos se pusieron a contemplar la escena como si estuvieran en el teatro.

—Pero bueno, ¿qué es lo que quieres?

—¡A mi hijo Rorò tienes que sacarlo de ahí!

—¿De dónde?

—¡De los abisinios! ¡Yo no quiero que Rorò se convierta en abisinio!

—¡Es una orden mía!

—¡Yo con tus órdenes me limpio el culo! ¿Sabes por qué has puesto a mi hijo con los abisinios? ¡Porque me tienes envidia, porque yo soy mejor maestro de gimnasia que tú! ¡Todo el mundo lo sabe! ¡Tú no eres más que un globo hinchado!

Scarpin tocó el silbato con fuerza ensordecedora.

—¡Spallone! —llamó.

Se presentó corriendo un jefe de manípulo casi tan alto y corpulento como Tortorici.

—¡Saca de aquí a patadas a este individuo!

Spallone subió de un salto a la tribuna y un momento después estaba tumbado en el suelo, medio desmayado por el puñetazo que Tortorici le había arreado en la barbilla.

—¡Rorò! —dijo Tortorici.

Su hijo se acercó corriendo entre risas porque a su padre no había hombre capaz de tumbarlo.

—Vámonos. Pero primero saluda a Scarpin.

Rorò hizo el saludo romano.

—Y ahora iremos a ver al secretario político y le explicaremos lo ocurrido. A ver a quién da la razón. Y disculpadme todos por la molestia.

Pasó media hora antes de que pudieran reanudarse los ejercicios.

Al día siguiente, el balilla Rorò Tortorici no se presentó: había sido «eximido» por decisión del secretario político Sterlino, es decir, del padre de Michilino, que no quería dar la razón ni a Scarpin ni a Tortorici. Palazzolo y Cachìa cogieron a diez balillas cada uno y Michilino fue a parar al grupo mandado por Cachìa, un tipo de treinta años muy delgado y con bigotito. Cachìa los obligó a arrastrarse boca abajo por el suelo, a subir por un palo y por una cuerda, a colgarse del larguero del campo de fútbol durante más de media hora, a pasar por el interior de un aro de fuego, como los leones que Michilino había visto en el círculo ecuestre, a saltar el potro, a correr los cien metros lisos y otros tantos con obstáculos, a dar vueltas en las barras paralelas y a efectuar saltos de longitud y con pértiga. Por el camino, los balillas Corrado Armosino y Lauretano Giannifero acabaron en el hospital con fracturas múltiples. Scarpin no quiso que los sustituyeran. Los del grupo de Palazzolo lo pasaron mejor. Palazzolo era un tipo más tranquilo y enseñaba a sus balillas ciertos secretillos prohibidos.

—Más vale maña que fuerza.

Y en efecto, cuando llegó la hora de una prueba cuerpo a cuerpo con los abisinios que había instruido el subjefe de manípulo Rizzopinna, que era un sujeto que no bromeaba y en los ejercicios siempre sujetaba el puñal entre los dientes como un pirata, resultó que el equipo de Cachìa perdió y fue víctima de las malas artes y triquiñuelas de los feroces abisinios, a pesar de haber utilizado las culatas de los mosquetones para darles en la cabeza, mientras que los abisinios que tuvieron que enfrentarse a los balillas de Palazzolo a base de zancadillas, dedos en los ojos y patadas en los huevos, se llevaron la peor parte.

En aquella prueba cuerpo a cuerpo resultó que Michilino vio que el balilla Amedeo Buttiglione, que pertenecía a su grupo y era el más tonto de todos, había sido derribado por el abisinio Alfio Maraventano, que lo tenía debajo, como algunas noches hacía su madre con su padre, y le tapaba la nariz con la mano para asfixiarlo. Michilino tiró de los pelos a Maraventano con todas sus fuerzas. Entonces éste dejó a Buttiglione llorando en el suelo y se levantó de un salto. Por un instante Michilino se detuvo, impresionado por la mirada de loco de Alfio, que aprovechó para escupirle a la cara y propinarle un empujón que lo hizo caer de culo. Entonces Maraventano se le echó encima y Michilino se protegió instintivamente con los brazos.

—Eres más cabrón y más cornudo que tu padre —le dijo a la cara Maraventano.

Luego le dio la espalda y volvió al combate.

El viernes, los diez abisinios salieron de los vestuarios con la piel pintada de negro (se había encargado de pintarlos personalmente la maestra Colapresto, utilizando corchos chamuscados) y ataviados con sus atuendos típicos, interpretando una especie de ballet con saltos y gritos que había inventado el subjefe de manípulo Rizzopinna.

Causaron sensación, pues parecían auténticos salvajes. Antes de empezar, Scarpin pronunció un discurso ante los balillas: dijo que apreciaba el ímpetu de los combates cuerpo a cuerpo, pero que, bueno, procurasen no hacerse daño de verdad porque después los problemas serían para él.

Mientras realizaban la prueba, Michilino y Alfio volvieron a encontrarse frente a frente. Pero esta vez no se hicieron nada, se miraron con rabia y se esquivaron.

Al llegar el sábado, todo el pueblo acudió al campo de deportes. Los balillas y las pequeñas italianas que hacían los ruidos ya estaban allí. Primero salieron los dieciocho combatientes balillas con casco y mosquetón, y después los abisinios, que fueron a ocupar sus puestos en el fortín, el cual no estaba cerrado con paredes de madera, para que todo el mundo pudiera ver lo que pasaba dentro. Al ver a los abisinios pintados y vestidos de aquella manera, hubo un momento de silencio entre el público, pero luego empezaron a oírse voces que decían «¡a muerte!», insultos y carcajadas. Scarpin, encaramado a la triple tribuna (se había añadido una tercera plataforma), levantó un brazo, tocó el silbato y ordenó:

—¡Maniobra de aproximación!

Los dieciocho balillas empezaron a reptar por el suelo. El ras abisinio estaba subido a una especie de torreta más alta y miraba a su alrededor con la mano en la frente a modo de visera. Entonces, Scarpin tocó el silbato y gritó:

—¡Artillería!

—¡Pum! ¡Purumpumpúm! ¡Pum! —dispararon los balillas de voz grave.

El ras bajó; los abisinios salieron del fortín y se alinearon con los arcos y las lanzas, preparados para la defensa.

—¡Ametralladoras! —gritó Scarpin tocando el silbato mientras los balillas seguían arrastrándose por el suelo.

—¡Ratatatatá! ¡Ratatatatá! ¡Purumpumpúm! ¡Ratatá! ¡Pum! ¡Pum!

El fuego se había intensificado.

—¡Fusilería! ¡Fusilería! —gritó Scarpin, soltando tres fuertes silbidos.

Los balillas que avanzaban a rastras se levantaron, hincaron una rodilla en tierra, apuntaron con el mosquetón y simularon los disparos. Los abisinios, delante del fortín, agitaban las armas en el aire gritando:

—¡Ua! ¡Ua! ¡Ua!

—¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Ratatatatá! ¡Purumpumpúm! ¡Bang! ¡Pum! ¡Ratatá!

Larguísimo silbido de Scarpin:

—¡Al ataque!

Los balillas se pusieron en pie, calaron las bayonetas y se lanzaron al ataque mientras la banda municipal interpretaba la marcha de los bersaglieri, los soldados de infantería. Los abisinios empezaron a fingir que lanzaban lanzas y flechas. Scarpin indicó por señas a la artillería que no siguiera disparando.

—¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Ratatatatá! ¡Bang!

—¡Suiss! ¡Suiss! ¡Frrrsss! ¡Frrrsss! ¡Frrrsss! —hacían las flechas y las lanzas.

Scarpin levantó un brazo y soltó un trémulo silbido. Todos los balillas atacantes hincaron la rodilla en tierra; sólo permaneció en pie Gnazino Spanò, el balilla elegido para interpretar el papel de Balduzzo Cucurullo. La banda inició en sordina los acordes de una canción que decía: «Tú que a Dios desplegaste las alas...»

¡Suiss!

A Gnazino Spanò, alcanzado en el corazón, se le cayó el mosquetón de la mano.

—¡Muero! ¡Entrego mi vida a su majestad el rey Víctor Manuel III de Saboya!

Aún no había terminado de decirlo cuando fue alcanzado de nuevo. Gnazino se llevó la mano al corazón.

¡Frrrsss!

—¡Muero! ¡Entrego mi vida a Su Excelencia Benito Mussolini!

¡Suiss! ¡Frrrsss!

—¡Muero! ¡Entrego mi vida a la patria!

Y por fin se desplomó. Todos los balillas se levantaron y permanecieron inmóviles mientras presentaban armas.

—¡Camarada Ubaldo Cucurullo! —gritó Scarpin a través del megáfono.

—¡Presente! —contestó la gente a coro, levantándose.

—¡Cuerpo a cuerpo! —ordenó Scarpin antes de tocar el silbato.

Terminó el tiroteo y se inició una auténtica refriega entre los balillas y los abisinios mientras la banda empezaba a tocar el Tutti mi chiamano, tutti mi vogliono, Figaro qua, Figaro là de la ópera de Mozart.

En el combate cuerpo a cuerpo se oían de vez en cuando algunos gritos:

—¡Me has hecho daño, cabrón!

—¡Te voy a partir el culo!

Al final, entre los abisinios sólo quedaron vivos el ras y Alfio Maraventano, que se refugiaron en el interior del fortín rodeado por los balillas. En ese momento entraron en la fortaleza Michilino y Tano Pizzicato. Michilino tuvo que luchar con Alfio, y Pizzicato con el ras. La gente animaba a los dos balillas:

—¡Matadlos! ¡Hacedlos picadillo!

Mientras forcejeaba con Michilino, Alfio bajó la mano derecha y le agarró las pelotas del pajarito con toda la fuerza que pudo. Michilino cayó al suelo retorciéndose y casi sin aliento. Pero llegaron otros balillas de refuerzo, los abisinios se rindieron y el balilla Benito Spampinato subió a la torreta y clavó en ella la bandera tricolor. La banda empezó a tocar «Salve o popolo d’eroi» y la representación terminó entre una atronadora salva de aplausos.

Scarpin invitó a adelantarse al padre del caído Ubaldo Cucurullo (la madre no había querido asistir) y le preguntó con orgullo:

—¿Qué le ha parecido?

—Una solemne gilipollez —contestó secamente el señor Cucurullo.

Cuando todos estaban felicitando a Scarpin se acercó también el sastre Maraventano, el comunista.

—Pero ¿no habría sido mejor que los balillas hubieran sido sólo cuatro o cinco? —le preguntó a Scarpin—. Dieciocho soldados con cañones, ametralladoras y mosquetones contra diez pobres desgraciados armados con lanzas y flechas no me ha parecido gran cosa; para mí, más que una batalla ha sido una cabronada.

Aquella misma noche lo detuvieron.

Y aquella misma noche, mientras Michilino recordaba en la cama lo que había ocurrido, adoptó una firme, clara y concreta decisión: mataría a Alfio Maraventano.
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Se pasó toda la noche en vela. Su madre se acostó tras escuchar unas cancioncitas en la radio. Dos horas después oyó que su padre abría la puerta de casa y trajinaba en el cuarto de baño; había mantenido una larga reunión con otros fascistas. Su padre se acostó procurando no hacer ruido. Al cabo de un ratito oyó que su madre decía con voz adormilada:

—No, Giugiù, no. Déjame dormir, me duele la cabeza.

Se ve que a su madre no le apetecía luchar. En cuestión de cinco minutos, su padre se puso a roncar. Mejor así porque él tenía que pensar en paz y tratar de resolver un problema muy gordo, que consistía en el hecho de que uno de los diez mandamientos decía más claro que el agua «no matarás». Y por eso, en caso de que él matara a Alfio Maraventano, cometería un pecado y los clavos de Cristo se hundirían aún más en su carne. ¿Cuál sería la opción adecuada? ¿Matar a Maraventano o no hacer sufrir a Jesús? ¿No habría una solución, algún modo de liquidar a Maraventano sin hacer llorar a Jesús? Seguro que sí, pero quizá él era demasiado pequeño para encontrarla, hacía falta alguien con más experiencia. Se levantó muy despacio, se arrodilló a los pies de la cama y empezó a rezar.

—¡Oh, Jesusito de mi vida! ¡Jesusito de mi corazón! ¡Busca tú la manera de hacerme saber cómo puedo matar a Maraventano sin darte un disgusto! ¡Concédeme esa gracia, Jesusito querido!

Y su Jesusito querido le encontró la solución. Aquellos días su padre estaba de muy mal humor porque en el mapa de Etiopía hacía tiempo que no se clavaban alfilercitos con la bandera italiana. Desde la toma de Macalé nuestras gloriosas tropas no hacían ningún progreso.

—Pero ¿qué coño está haciendo este De Bono? —se preguntaba su padre—. Pero ¿cómo? ¡Consiguió hacer la marcha sobre Roma y no consigue hacerla sobre Addis Abeba contra cuatro negros de mierda!

Las cosas estaban yendo de mal en peor. El mal genio de su padre se desencadenó el domingo después de comer, mientras tomaba el café y leía Il Popolo d’Italia.

—¡Mecagondiós! —gritó. Arrugó el periódico en forma de pelota y lo arrojó lejos.

Michilino, que estaba repasando la lección porque al día siguiente volvía a clase con la maestra Pancucci, se encontraba sentado a la mesa del comedor junto a su padre y se quedó helado ante aquella terrible blasfemia que hacía brotar sangre de las llagas de Jesús. Se santiguó y rezó en silencio el acto de contrición en nombre de su padre. Su madre, que estaba fregando los platos, salió de la cocina asustada, secándose las manos con un paño.

—¿Qué pasa, Giugiù?

Mientras tanto, su padre se había levantado, había recogido el periódico, lo había abierto sobre la mesa y había empezado a alisarlo, primero con el canto de la mano y después con la palma. Parecía arrepentido de haberlo estropeado.

—¡Pasa que Mussolini es demasiado bueno! ¿Tú sabes quién es Antonio Gramsci?

—No —contestó su madre—. ¿Quién es?

—¡Pues nada menos que el jefe de los comunistas! ¡Un grandísimo hijo de puta al que Mussolini primero mandó a la cárcel, pero después le dio pena y lo envió a casa bajo arresto domiciliario! ¿Y sabes qué dice el periódico? ¡Que como ese canalla estaba enfermo, el Duce le mandó nada menos que a Frugoni para que lo viera! ¡A Frugoni! ¡El mejor médico de Italia! ¡Así lo trata el Duce! ¡Le manda al médico en vez de dejar que se muera como un perro, que es lo que se merece el tal señor Gramsci! ¡Tenían que haberlo matado enseguida! ¡Que si un proceso, que si la cárcel, que si arresto domiciliario! ¡Un disparo de pistola y listo!

Su madre regresó a la cocina. Michilino miró a su padre.

—Pero ¿matar a un hombre no es pecado? —preguntó.

—Hay hombres y hombres, Michilì. Un comunista no es un hombre, es un animal, y por eso, si alguien lo mata, no comete pecado.

Al cabo de un rato, Michilino volvió a preguntar:

—Papá, ¿el hijo de un comunista es también un comunista?

Antes de contestar, su padre lo pensó un poco. Después tomó una decisión.

—Michilì, ¿tú eres fascista?

—Sí, papá.

—¿Y a ti quién te enseñó a ser fascista?

—Tú.

—Pero si en lugar de fascista yo fuera comunista, ¿qué te habría enseñado?

—A ser comunista.

—¿Lo ves? Lo que cuenta es la educación. El cien por cien de los hijos de comunistas se convierten en comunistas como sus padres. No falla. La mala hierba siempre se reproduce y multiplica. La mala hierba es mejor arrancarla antes de que toda la tierra se convierta en un campo de mala hierba que no deja crecer la buena. ¿Está claro?

—Está claro —dijo Michilino.

Le habían dado luz verde.

El lunes volvió a clase. Escondió el mosquetón en el trastero vacío, cerró la portezuela, echó el candado y se guardó la llave en el bolsillo. Después llegó Totò Prestipino, el ras de los abisinios, con un ojo a la funerala a causa de la hostia que le habían dado en la batalla por la toma de Macalé.

—¿Qué te ha pasado en el ojo? —le preguntó la maestra.

Prestipino se echó a reír.

—Fueron los italianos —contestó.

La maestra empezó la clase de aritmética. Tenía que repetir lo mismo tres o cuatro veces porque Totò no lo entendía. Al final, la maestra dijo que al día siguiente no les daría clase porque a su hermana Adilaida la habían ingresado en el hospital de Montelusa y tenía que ir a verla.

Prestipino bajó con Michilino, que no sentía el menor deseo de revelar a su compañero dónde escondía el mosquetón. Así es que hicieron parte del camino juntos, pero cuando se separaron, Michilino volvió sobre sus pasos y cogió el arma. Mientras se dirigía a casa, decidió no decirle a su madre que la maestra Pancucci no daría clase al día siguiente. Eso no era pecado, pensó. Pecado era mentir, decir trolas, pero no hablar de una cosa, no decir algo que se sabía no era una mentira y por eso no le haría ningún daño a Jesús.

Al día siguiente, pasadas las doce, le dijo a su madre que tenía que ir a comprarse un cuaderno de cuadritos. Cogió el dinero que le dio su madre y salió. Lo primero que hizo fue ir a la tienda del señor Ajena, el estanquero, a comprarse el cuaderno; después pasó por el estanco Aurora y pidió una plumilla de la marca Lanciere. A continuación se dirigió a toda prisa a la escuela primaria, frente a la cual, al otro lado de la calle, había un jardincito en cuyo centro se levantaba el monumento a los caídos de la Gran Guerra. Se quedó al acecho detrás del basamento, esperando que salieran los niños de la escuela, hasta que vio aparecer a Alfio Maraventano.

Alfio, con la cartera a la espalda, echó a andar con la cabeza gacha, contemplando las baldosas del suelo con aire ensimismado, y Michilino lo siguió. Por suerte, el comunista de mierda caminaba muy rápido; de lo contrario Michilino habría tenido que dejarlo para otro momento, pues no habría sabido qué decirle a su madre para explicarle el retraso. Al llegar al final del paseo, Alfio empezó a subir hacia la parte alta del pueblo por las mismas callejuelas estrechas que Michilino recorría para ir a clase. En cierto momento, Alfio giró a la izquierda, mientras que para ir a casa de la maestra Pancucci, que estaba en la vía Giovanni Berta, había que torcer a la derecha. Michilino se lo pensó un poco y decidió dejarlo correr porque ya era muy tarde.

—¿Por qué has tardado tanto? ¡Ya estaba empezando a preocuparme! —le dijo su madre cuando regresó.

—El cuaderno se lo he comprado al señor Ajena, pero necesitaba también una plumilla y he tenido que ir al estanco Aurora.

No había dicho ninguna trola, era la pura verdad.

Michilino había empezado a comprender que en la vida no hacía falta decir mentiras para ocultar la verdad; bastaba encontrar las palabras que más se ajustaran a los hechos y emplearlas de la manera más adecuada.

Por la tarde cogió el mosquetón y la cartera.

—Voy donde la señorita Pancucci.

Llegó a la casa de la maestra, dejó el mosquetón, volvió al cruce de calles y siguió el mismo recorrido que había visto hacer a Alfio por la mañana, contando tres callejones a la derecha y dos a la izquierda. Aunque pasaba gente por allí, Michilino no quería preguntar dónde vivía el sastre Maraventano, pues no le parecía prudente. Empezó por los dos callejones de la izquierda, caminando muy despacio, paso a paso, mirando todos los portales, todos los balcones, todas las ventanas. Nada. El caso era que ni él mismo sabía lo que buscaba y no podía tener la certeza de que fuera a tropezarse con uno de los dos Maraventano, padre o hijo. No tuvo suerte hasta que llegó al último de los tres callejones de la derecha. Era una callejuela sinuosa que apestaba a col y a mierda y por la que corrían dos arroyos formados por una mezcla de agua sucia, orines y excrementos. A pocos pasos de donde se encontraba había una oscura vivienda situada en la planta baja de un edifico. Encima de la puerta, abierta por necesidad para que circulara el aire, vio un rótulo de madera pintado de verde, desconchado y cubierto de moho, en el que había escrito en letras negras: «Sr. Maraventano. Sastrería.» De pronto sintió un escalofrío que le recorrió la espalda y lo hizo vibrar como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Había encontrado lo que buscaba. Jesusito guiaba sus pasos. Justo enfrente había un chamizo medio en ruinas cuyo portal era utilizado como mingitorio público, y fue a esconderse en él. Olía tan mal que a Michilino le entraron ganas de vomitar, pero se contuvo tapándose la nariz con el pañuelo. Desde allí, asomando la cabeza, podía ver la casucha sin ser visto. A ambos lados de la sastrería había sendos escaparates sin cristales, totalmente vacíos y cubiertos de polvo. En el interior de la casucha brillaba la luz de una lámpara, tan mortecina que daba pena. Detrás de una especie de mostrador, distinguió con toda claridad a Totò Maraventano, que planchaba unos pantalones. Pero ¿dónde estaría Alfio? A lo mejor en su casa, haciendo los deberes. Lo que significaba que la casucha no era vivienda, sino sólo sastrería. Michilino se vio perdido. ¿Qué podía hacer para averiguar el domicilio de la familia Maraventano? ¿Por dónde debía empezar? Pero aquel día ya no podía inventar nada más. Tenía que volver a casa, pues se estaba haciendo tarde. Salió del portal, recorrió la callejuela apurando el paso y, nada más doblar la esquina, chocó con alguien que caminaba en sentido contrario. Era nada menos que Alfio. Se miraron.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Alfio.

—¿Y tú? —replicó Michilino.

—Yo vivo aquí —dijo el otro.

—Y yo estoy de paso —concluyó Michilino antes de seguir su camino.

Estaba tan contento que le dieron ganas de ponerse a cantar. «Yo vivo aquí», había dicho Alfio. Aquellas palabras sólo tenían un significado: la casucha no era sólo la sastrería, sino que debía de haber otra habitación detrás donde comían y dormían. Ya no tenía que seguir buscando. Todo estaba arreglado. Echó a correr, llegó a la vía Berta, cogió el mosquetón y regresó a casa.

Llamó, pero nadie abrió la puerta. ¿Sería posible que su madre hubiera salido? No, no lo habría dejado fuera de casa, sabiendo que él volvía de clase a esa hora. Llamó otra vez y, al final, su madre abrió. Iba despeinada, tenía la cara roja y le brillaban los ojos.

—¿Habéis terminado hoy antes?

Michilino miró el reloj del comedor, eran las seis. Por regla general llegaba a las seis y media. No contestó para no decir una trola. Oyó que se abría la puerta del cuarto de baño.

—¿Está papá? —preguntó, sorprendido y contento.

Pero era el padre Burruano, que dijo:

—Mi querida señora, me despido y me voy. Le agradezco la larga y penetrante conversación, de la que tanto he disfrutado.

Su madre se convirtió en una llamarada de fuego. Le pasaba a menudo cuando estaba con el padre Burruano. El cura le hizo una caricia al niño y se fue.

Aquella noche Michilino tuvo un sueño.

Sin saber cómo ni por qué, se encontraba en el infierno. A su alrededor había unos terribles demonios con cuernos, rabo y pezuñas de cabra que sostenían horcones en la mano y ensartaban entre risas a unos desgraciados que iban en cueros, lloraban y lanzaban gritos en medio de llamas altísimas y un calor espantoso.

—¡Ha habido una equivocación! —gritaba Michilino—. ¡Yo no tenía que estar aquí!

Pero nadie lo escuchaba, nadie le prestaba atención. Y él se desesperaba y lloraba. Si no había cometido ningún pecado, ¿por qué había ido a parar al infierno? De repente, en mitad del humo y de las llamas, vio aparecer un terrible demonio que tenía la cara de Alfio Maraventano. Alfio se reía con una risotada que le atronaba los oídos a Michilino mientras le apuntaba a la tripa con el horcón.

—¡Y ahora te atravesaré!

En aquel mismo momento apareció Jesusito volando por encima del fuego:

—¡No! ¡Detente, demonio malvado! ¡Michilino es mío! ¡Es mío!

—¡Soy tuyo! —dijo Michilino con toda su alma.

Cuando el demonio Alfio, perplejo, se detuvo, Jesusito agarró por los pelos a Michilino con una mano y lo alejó de las llamas.

—¡Te doy las gracias, Jesusito querido! —decía Michilino, agradecido.

Pero, mientras se lo llevaba lejos de allí, el chiquillo sintió que la piel de la cabeza se le desprendía del hueso. Jesusito se quedó con el cuero cabelludo en la mano y Michilino volvió a caer, gritando de miedo. Caía y caía, caía durante una eternidad, y cuando tocó tierra volvió a encontrarse entre las llamas y delante de Alfio, que le ensartó con todas sus fuerzas el horcón en la tripa.

Sintió que la tripa se le abría y las entrañas se le salían por el agujero que le había abierto, retorciéndose como si fueran gusanos interminables. Gritó de terror. Y despertó a su padre y a su madre, que estaban durmiendo. Su padre encendió la luz. Vieron a Michilino medio incorporado en la cama, con los ojos desorbitados, temblando como si tuviera la terciana.

—¿Qué te pasa? —le preguntó su madre, alarmada.

—He tenido una pesadilla —contestó Michilino.

—Dale un poco de agua —dijo su padre alargándole a su madre el vaso que siempre tenía en la mesilla de noche.

Su madre se levantó, se inclinó sobre el hijo y le dio de beber. Después preguntó, arrugando la nariz y olfateando el aire:

—¿Qué es esa peste?

—Creo que me he cagado —contestó Michilino, avergonzado.

El sábado fascista, el siguiente al de la representación de la toma de Macalé, Scarpin, antes de los ejercicios, dirigió la palabra a los balillas y a las pequeñas italianas, encaramado, como de costumbre, en la doble tribuna. Dijo que había enviado un informe sobre la memorable representación a Su Excelencia Renato Ricci, que era quien estaba al mando de las juventudes fascistas de toda Italia, mencionando incluso los nombres de los participantes para que su excelencia supiera lo buenos y valientes que eran los balillas y las pequeñas italianas de Vigàta y hasta qué extremo se sentían animados por su ardiente fe fascista. Dijo que los dieciocho balillas que se habían batido como leones en Macalé serían nombrados «balillas distinguidos», lo cual significaba que eran mejores que todos los demás. Hizo una señal a un jefe de manípulo, que subió a las tribunas con un manojito de cintas de tela roja en la mano. Eran los galones de los balillas distinguidos y consistían en dos cintas en forma de V que había que coser en casa en la manga izquierda del uniforme. Pero no quedó ahí la cosa: Scarpin añadió que a los dieciocho balillas distinguidos se les concedería el permiso de llevarse a casa el mosquetón que les habían asignado, en lugar de tener que dejarlo en la armería como debían hacer todos los demás. Michilino regresó a casa muy contento, no tanto por los galones cuanto por el mosquetón, cuya bayoneta no tenía filo y la punta estaba cubierta con una bolita de goma para que nadie se hiciera daño en los ejercicios. Le convenía tener a mano dos mosquetones, uno que no hiciera daño y otro, el suyo, que podía hacer daño y mucho. En aquel momento decidió que siempre llevaría encima el mosquetón de reglamento y procuraría que todos se olvidaran del suyo manteniéndolo escondido y bajo llave en el trastero del portal de la maestra Pancucci.

Estaban terminando la clase cuando llamaron a la puerta. La maestra fue a abrir. Era la mujer del doctor Cusimano, que vivía con su marido en el primer piso. Ellos tenían teléfono.

—Señora, han telefoneado del hospital para decir que haga el favor de llamarles.

—Gracias, bajo enseguida —dijo la maestra Pancucci, que había palidecido. Luego, dirigiéndose a los niños, añadió—: Sobre todo portaos bien; subo enseguida.

En cuanto la maestra dio media vuelta, Totò sacó del bolsillo el calendario con las abisinias en pelotas, lo abrió y empezó a mirar a la que tenía los muslos separados.

—¡Ésta me vuelve loco! —murmuró, tocándose.

Después le preguntó a Michilino:

—¿Hacemos guarrerías?

—¿Nosotros dos?

—Sí.

De entrada, Michilino sintió el impulso de decir que no. Las guarrerías eran pecado, Jesusito sufriría por ellas, de eso no había duda. Pero Michilino estaba deseando entender qué eran las guarrerías, en qué consistían, cómo se hacían, porque a la gente le gustaba hacer guarrerías aunque fueran pecado. Podía decir que sí o podía echarse atrás, negándose a seguir adelante.

—Muy bien —dijo.

—Levántate y sácate la polla —ordenó Prestipino, que se echó a reír y se limpió los mocos con la manga.

Michilino lo hizo con el corazón estremecido de emoción. Estaba a punto de averiguar de una vez lo que eran las guarrerías.

—¡La Virgen! —exclamó Prestipino, abriendo muchísimo los ojos—. ¡No! ¡No!

¿Cómo era posible que todos, tanto grandes como chicos, tuvieran exactamente la misma reacción en cuanto le veían el pajarito?

—¿Por qué no?

—Si es así cuando está blanda, ¡imagínate cómo será cuando esté dura! No, con una polla como la tuya yo no me meto.

Decepcionado, Michilino volvió a guardarse el pajarito. Entonces entró la maestra Pancucci, con labios temblorosos.

—Adilaida ha empeorado —dijo—. Mañana no habrá clase. Ahora es mejor que os vayáis, no tengo ánimos para seguir.

Llegó a casa con un cuarto de hora de adelanto por lo menos. Llamó y esa vez su madre tampoco le abrió. Volvió a llamar.

—Voy, voy —dijo la voz de su madre.

Pero pasaron todavía unos minutos antes de que abriera. Iba despeinada, tenía la cara enrojecida y le brillaban los ojos.

—¿Está el padre Burruano? —preguntó Michilino.

—Sí —contestó su madre, perpleja—. ¿Cómo lo sabes?

—Bueno…

Su madre parecía un poco preocupada. El caso era que siempre que se reunía con el cura estaba más guapa y a Michilino le entraban ganas de abrazarla y estrecharla muy fuerte contra su pecho.

—El padre Burruano quiere hablar contigo —dijo ella.

Entraron en el salón. El cura estaba bebiendo un vasito de rosolí de mandarina que hacía su madre con sus propias manos.

—Querido Michilino —dijo el padre Burruano—, tu madre y yo hemos decidido que ha llegado el momento de tu confirmación. ¿Sabes qué significa eso? Que te convertirás en soldado de Cristo, que pertenecerás a la milicia de Jesús.

—Pero yo ya pertenezco a la milicia del Duce —dijo Michilino.

—Una cosa no quita la otra. Puedes ser soldado de Jesús y mílite de Mussolini. Cuando hayas estudiado el catecismo, tú que ya conoces el fascista, verás que hay muy poca diferencia. Tendrás doble honor y dobles deberes.

—¿Y quiénes son los enemigos de Jesús que hay que combatir?

—Pues son muchos, mi querido Michilino. No sólo los que no creen en Dios, que se llaman ateos; a ésos, más que combatirlos, hay que convertirlos. Pero los peores son los que están en contra de Dios, de la Virgen y de Jesús. Los que destruyen las iglesias, rompen las imágenes sagradas, les escupen encima y matan a las monjas y los curas. Y les hacen sufrir tormentos espantosos.

Michilino se horrorizó.

—¿Y quiénes son?

—Los comunistas, Michilì, ésos son los verdaderos enemigos de Jesús que hay que combatir y derrotar. Ésa es la primera obligación de un soldado de Jesús. Recuérdalo.

Michilino se sintió dominado por un ardiente ansia de combate.

—¿Puedo recibir la confirmación mañana mismo?

El padre Burruano se echó a reír.

—No es tan fácil. Quien ordena la milicia de Cristo es el obispo de Montelusa en persona. Pero primero tienes que prepararte. Cada miércoles a partir de la última semana de este mes de noviembre vendrás a la iglesia a las cuatro de la tarde. Os preparará monseñor Baldovino Miccichè, un capellán castrense. Después, hacia el quince de diciembre, el obispo os administrará la confirmación.

Por tanto, Jesusito también quería que él, como soldado suyo, matara a Alfio Maraventano. La muerte de Alfio sería su prenda de fidelidad al ejército del Señor. Y por eso tenía que hacer lo que tenía que hacer antes del día de la confirmación.

Al día siguiente salió de casa con su cartera y su mosquetón, el de la bayoneta afilada. Fue a casa de la maestra Pancucci, dejó el mosquetón en el trastero, volvió sobre sus pasos y se dirigió a la sastrería de Maraventano, donde permaneció al acecho en el pestilente portal, tapándose la nariz con el pañuelo. Eran las cuatro y media de la tarde y, a pesar de que el día era muy bonito y soleado, la luz eléctrica ya estaba encendida en la oscura tienda. Vio al sastre probándole una chaqueta hilvanada a un septuagenario. No oía lo que decían, pero por los gestos dedujo que estaban discutiendo. A lo mejor el anciano no estaba satisfecho de cómo le sentaba la chaqueta. Miró alrededor y vio que en la callejuela no había ni un alma. Se acercó a la puerta de la sastrería y se apostó junto a uno de los escaparates. Pero ni siquiera desde allí podía oír la conversación que mantenían los dos hombres, excepto alguna que otra palabra suelta.

—Los gases asfixiantes... Mussolini... esos pobres abisinios —decía el anciano.

—Mussolini... maldito asesino —dijo Maraventano.

—Puerco asqueroso —remachó el septuagenario.

Al oír hablar de aquella manera del Duce, Michilino se llevó tal susto que se encontró de nuevo en el interior del portal sin saber cómo. ¡El viejo también era un comunista! No podía ser de otro modo: ¿quién iba a encargar un traje a un sastre comunista sino otro comunista como él? Pero ¿cuántos comunistas había?

Acababa de volver a la vigilancia, cuando vio que en el interior de la casucha también estaba Alfio. Seguramente en la sastrería había otra puerta que él no podía ver desde donde estaba y que debía de comunicar con la habitación donde dormían los Maraventano. Pero ¿por qué no se veía a ninguna mujer? Era importante saber cuántas personas había en la casa, no fuera a ser que lo sorprendiera una presencia imprevista. Recordó que Alfio había acudido a la escuela con su padre y no con su madre, como los demás compañeros. ¿A que era huérfano de madre, e incluso hijo único?

Se pasó más de una hora acechando en el interior del portal. El septuagenario salió y, al poco rato, el sastre también se puso el sombrero y se fue tras darle un beso a Alfio, que desapareció en la otra habitación y luego regresó con un cuaderno y el silabario en la mano. Después de colocar en el mostrador un tintero, una pluma y una hoja de papel secante, abrió el libro y se puso a hacer los deberes. Estaba sentado en una silla de paja justo debajo de la lámpara, de espaldas a la puerta de la calle. Siempre tenía que colocarse en esa posición cuando hacía los deberes y, por tanto, si alguien hubiera entrado con sigilo de la calle, Alfio no se habría dado cuenta.

«Lástima que sea demasiado tarde», pensó Michilino.

Ya era hora de volver a casa, pues estaba oscureciendo. Se consoló pensando que no le faltarían ocasiones. No fue a recoger el mosquetón. Su madre ni siquiera se fijó en que no lo llevaba y no le preguntó nada. Era justo lo que quería Michilino.

Su padre llegó muy contento.

—Enciende la radio —le dijo a su mujer.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Por lo visto, Mussolini ha quitado a De Bono y en su lugar ha nombrado a Badoglio, que es un general con los cojones cuadrados y bien puestos.

—No seas tan ordinario —lo regañó Ernestina—. Luego el chiquillo te oye y repite las guarrerías que dices.

—Pero ¿los cojones no son las pelotitas que hay debajo del pajarito? —preguntó Michilino.

—¿Lo ves? ¿Qué te decía yo? —saltó su madre—. Las personas educadas no dicen esas palabras, Michilì.

—¿Eso quiere decir que soy un maleducado? —dijo el padre.

—¡A veces sí, a veces eres peor que un carretero!

—Sin embargo, a veces, cuando soy peor que un carretero, no te molesta —repuso él mirándola a los ojos.

Ella se ruborizó y no dijo nada.

—Bueno, ¿vais a explicarme qué es eso? —insistió Michilino.

—Es una manera de hablar —dijo su padre—. Se dice para dar a entender que un hombre es un verdadero hombre, fuerte y valiente.

—¿Y los míos están bien puestos?

Sus padres se echaron a reír al unísono.

—Todavía eres muy pequeño —contestó el padre—, pero cuando seas mayor los tendrás tan bien puestos y tan cuadrados como Badoglio.

Habría querido preguntar si los cojones que tenía, aunque todavía fuesen redondos, eran suficientes para matar a un comunista. Pero prefirió abstenerse.

La vez siguiente que fue a clase se llevó el mosquetón de reglamento, el que tenía la bolita de protección en la bayoneta. Cuando llegó a casa de la maestra, abrió la portezuela y lo dejó al lado del otro, que ya estaba allí. La señorita Pancucci empezó por la clase de ciencias, pero era evidente que no estaba muy concentrada, repetía lo que acababa de decir, se aturrullaba y confundía las palabras. De repente se echó a llorar y tuvo que ir al cuarto de baño. En cuanto se quedaron solos, Prestipino preguntó:

—¿Y tú nunca vas al cine?

—He ido dos veces con mis padres.

—¿No te dejan ir solo?

—No lo sé, nunca se lo he preguntado.

—Pruébalo. Si te dicen que sí, podemos ir juntos un día de éstos.

Al terminar la clase, mientras bajaban por la escalera, Michilino estudió la manera de abrir la portezuela de hierro sin que Prestipino viera que dentro del trastero había dos mosquetones. Lo consiguió, cogió el de reglamento e hizo parte del camino con su compañero.

Al viernes siguiente, cuando acababan de empezar la clase, se presentó la mujer del doctor Cusimano para comunicarle a la maestra que había una llamada del hospital para ella. La señorita Pancucci palideció y salió a toda prisa diciendo:

—¡Virgen santísima! ¡Virgen santísima!

—Se habrá apagado Adilaida —comentó Prestipino, haciendo movimientos circulares en el aire con los dedos índice y medio de la mano derecha.

Sacó el calendario y se puso a mirar a la consabida negra desnuda. Al poco rato preguntó:

—Bueno, ¿has preguntado si te dejan ir al cine solo?

—No, no me he acordado.

—Pues hazlo, porque mientras ves la película puede que se te siente al lado el contable Galluzzo.

—¿Y quién es el contable Galluzzo?

Prestipino se echó a reír y los mocos le llegaron hasta la barbilla. Meneó la mano derecha en el aire para dar a entender cosas maravillosas que no se podían describir con palabras.

—Tú primero conócelo y después hablamos.

Pero, en lugar de la señorita Pancucci, apareció la mujer del doctor.

—La pobre Adilaida ha muerto —dijo—. De momento, la maestra no se siente con ánimos para subir. Dice que os vayáis a casa, no habrá clases hasta después del entierro.

—¿Y cuándo será el entierro? —preguntó Prestipino.

—Creo que el domingo. De todos modos, si os pasáis por aquí mañana por la mañana, la maestra o yo os lo diremos con seguridad.

Michilino recogió el mosquetón de reglamento. En la calle, Prestipino empezó a soltar maldiciones y a murmurar.

—¿Qué te pasa?

—¡Hay que ver qué mala suerte! ¡A Adilaida le da por morirse justo el viernes por la tarde!

—¿Y por qué mala suerte?

—Porque mañana es sábado fascista, tenemos a Scarpin, y el domingo es fiesta. Si Adilaida se hubiera muerto pongamos el martes, ¡nos habríamos ahorrado dos días de clase!

En cuanto se libró de Prestipino, Michilino se fue a vigilar la sastrería desde el portal. En la callejuela no había más comercios que el de Maraventano. El sastre estaba cosiendo y a Alfio no se lo veía por ninguna parte. Durante la hora que permaneció escondido, Michilino sólo vio pasar a dos personas: una vieja y un sexagenario tan borracho que tenía que apoyarse en las paredes para no caerse. Alfio apareció en la calle cuando a Michilino ya se le había acabado el tiempo disponible. Pero quiso esperar un poco más. Alfio fue a dejar la compra que había hecho en la otra habitación, volvió y se sentó delante de su padre con el cuaderno y el tintero. Estaba, como siempre, de espaldas a la calle.

—¿Puedo ir solo al cine? —preguntó Michilino.

—¿A qué viene esta novedad? —preguntó su madre, alarmada.

—No te pongas nerviosa —terció el padre—. ¡Nos está pidiendo permiso para ir al cine, no a un burdel!

—¿Qué es un burdel? —preguntó Michilino.

Su madre se enfadó, arrojó con furia la servilleta sobre la mesa y se levantó:

—¡Padre e hijo, me habéis quitado las ganas de comer!

Y se fue a la cocina.

—¡Ernestì, no seas exagerada! ¡No te pongas así, vuelve a la mesa!

—¡No! —contestó su madre, y cerró la puerta de la cocina de un portazo.

—¿Qué es un burdel?

—Michilì, déjate de burdeles. Puedes ir solo al cine. Ya convenceré yo a tu madre, pero primero dinos qué película quieres ver y nosotros te diremos si puedes verla o no. ¿Cuándo quieres ir?

—Cualquier día de éstos. —Primero tenía que matar a Alfio Maraventano, no podía perder tiempo con el cine.

Su madre regresó de la cocina con expresión enojada; debía de haber oído el diálogo entre el marido y el hijo, a pesar de la puerta cerrada.

—Esta cuestión —dijo en tono pausado— la decidirá el padre Burruano. Y se acabó.

Al mediodía, Michilino fue a casa de la señorita Pancucci, pero la puerta estaba cerrada y nadie contestó. Vio que sobre la hoja izquierda, la que siempre estaba cerrada, había una especie de gran lazo de tela negra como señal de luto, lo que quería decir que en aquella casa había muerto alguien. Bajó para llamar a la puerta del doctor Cusimano. La señora le dijo que el funeral de Adilaida se celebraría en la capilla del cementerio el día siguiente a las diez de la mañana y que las clases empezarían de nuevo el martes. Su madre quiso ir al entierro, pues dijo que era obligado que Michilino le diera el pésame a su maestra. A Michilino le gustaba ir al cementerio con sus padres el 2 de noviembre para agradecer a los muertos los regalos que le habían llevado durante la noche. Dejaba a su padre y a su madre delante de la tumba cambiando las flores secas y quitando el polvo de los retratos, y se ponía a pasear por los caminos. A menudo se detenía frente a las tumbas donde había algún muerto reciente cuya familia lloraba y rezaba oraciones por su alma. Una vez, cuando tenía cinco años, vio a una mujer desmayarse delante de una lápida de mármol en la que se veía la fotografía de un muchacho que, por lo visto, acababa de morir. Aquel domingo por la mañana, camino de la capilla, pasaron por un camino solitario y, de repente, su madre se detuvo.

—Vamos por el otro camino —dijo.

Y Michilino vio que delante de una tumba estaba la señora Clementina Sucato, la que se había enfadado con su madre. La viuda lloraba y se golpeaba el pecho con las manos. Michilino, hechizado, caminaba volviendo la cabeza para no perderla de vista.

—¡No mires a esa grandísima sinvergüenza! —le dijo su madre en tono nervioso—. ¡Ahora se hace la viuda desesperada y, cuando vivía su marido, le ponía tantos cuernos que el pobrecillo parecía un carnero!

De pronto, el recuerdo del húmedo calor de la entrepierna herida de la viuda mezclado con la contemplación de sus lágrimas se la puso tan dura como cuando hablaba Mussolini.

Desde el cementerio, su madre decidió ir a la iglesia del padre Burruano porque quería comentarle la cuestión del cine. El cura estaba muy atareado, tenía una boda y un bautizo. Dijo que sobre la cuestión del cine tenían que hablar con toda la calma necesaria. ¿Le parecería bien a su madre que él pasara por su casa en algún momento del día siguiente? Su madre contestó que sí.

El lunes, Michilino salió, como de costumbre, con la cartera y el mosquetón de reglamento. No le había dicho a su madre que la maestra no daría clase. Llegó corriendo a la vía Berta, cambió el mosquetón y, sin dejar de correr, fue a esconderse delante de la sastrería.

Al entrar en el portal vio a un hombre agachado y con los pantalones bajados.

—¡No me dispares, balilla! —dijo el hombre riéndose—. Una cagada no se castiga con la pena de muerte.

Salió de allí y regresó al poco rato. Ya no había nadie, pero el pestazo mareaba. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la sastrería estaba cerrada.

Le extrañó. ¿Cómo era posible que la puerta estuviera cerrada a esas horas? ¿Adónde habrían ido el padre y el hijo? Permaneció dos horas escondido y, en cierto momento, tuvo que ponerse a hacer pipí para no despertar las sospechas de un hombre que había entrado desabrochándose los pantalones. Regresó a casa enfadado. Aquél era seguramente el único día libre que tendría y no había conseguido hacer lo que debía.

Cuando llamó, su madre le abrió enseguida.

—¿Ha venido el padre Burruano?

—Ha venido —contestó ella con tono desabrido y expresión de enojo—. Ha venido y se ha ido.

—Pero ¿habéis hablado del cine?

—Dice que puedes ir solo si te lo mereces. Dice que las películas que puedes ver son las de Tarzán, las del Oeste de Tom Mix, las de Cric y Croc y las del ratón Mickey.

En cuanto llegó su padre a la hora del almuerzo, a su madre se le pasó el mal humor. Cuando acababan de poner la mesa, llamaron a la puerta. Su madre fue a abrir y regresó con un ramo de flores.

—¿Quién te las manda? —preguntó su marido.

—No lo sé —contestó ella—. Me las ha dado un chiquillo que se ha ido corriendo. No hay ni tarjeta ni nada.

—¿Así que ahora también tenemos pretendientes anónimos? —replicó su marido, montando en cólera—. Tira ahora mismo ese ramo a la basura.

—No —dijo ella.

—Me voy a comer fuera —dijo él, y se puso el sombrero y salió.

Su madre no dijo ni pío, es más, se la veía más contenta que antes.

Comieron. Michilino contemplaba las flores que su madre había colocado en el centro de la mesa, y recordó que aquel ramo con cintas verdes y amarillas ya lo había visto la víspera a los pies de la Virgen cuando habían ido a la iglesia a hablar con el padre Burruano.

¡Madre mía, qué lucha tan tremenda hubo aquella noche entre su padre y su madre!

Al salir para ir a casa de la señorita Pancucci, Michilino le dijo a su madre la primera mentira de su vida.

—La maestra ha dicho que saldremos una hora más tarde para recuperar las clases perdidas.

Era una mentira necesaria; de lo contrario jamás conseguiría cumplir con su deber. Si para matar a un comunista había que decir una trola, pues se decía. La trola era efectivamente un pecado, pero con toda certeza un pecado venial. Jesusito sufriría un poco, pero la muerte de un enemigo lo resarciría con creces. Decidió confesar el pecado el domingo siguiente. La maestra iba toda vestida de negro, de luto riguroso, y de vez en cuando se le enrojecían los ojos. Desde que asistía a clase con la señorita Pancucci, ella jamás lo había regañado; los reproches siempre los recibía Totò. Esa vez, en cambio, la maestra le dijo:

—¿Qué te pasa hoy, Michilì, que estás tan distraído?

La clase se le estaba haciendo eterna. Cuando por fin la señorita la dio por concluida y les dijo que se verían al día siguiente, Michilino salió como un rayo antes de que Prestipino tuviera tiempo de guardar los cuadernos en la cartera. Bajó los peldaños de dos en dos, abrió la portezuela, cogió su mosquetón, volvió a cerrar, y en un abrir y cerrar de ojos llegó al portal de enfrente de la sastrería y permaneció al acecho.

Alfio estaba en su sitio de costumbre haciendo los deberes y su padre se ponía en ese momento la chaqueta. Después se caló el sombrero, cogió el paraguas, pues estaba lloviznando, le dio a su hijo un beso en la cabeza y salió. Michilino esperó a que doblara la esquina, y entonces levantó la bayoneta, la ajustó e hizo la señal de la cruz. Pero se sentía sin fuerzas, y de vez en cuando notaba unos violentos escalofríos en la espalda, como si tuviese la fiebre de la malaria. De pronto comprendió que jamás conseguiría cruzar la calle, que ya no le parecía una calle, sino una muralla de baldosas. Tienes que hacerlo, se dijo, de lo contrario no eres digno de ser un soldado de Cristo y de Mussolini. Quizá hubiera una solución. Con los ojos cerrados para que no lo distrajera ni siquiera el rumor de la lluvia, que iba en aumento, rezó un padrenuestro, un credo y un avemaría. Después pronunció en voz alta el punto número ocho del decálogo del balilla: «¡Mussolini siempre tiene razón!» Antes de salir corriendo del portal, asomó la cabeza para ver si había alguien en la calle, y de golpe se echó hacia atrás porque apareció un cojo por la esquina a quien, al parecer, la lluvia le daba igual, pues no llevaba paraguas y andaba muy despacio. Michilino sintió que se moría de angustia al ver que Alfio se levantaba y se dirigía a la otra habitación. ¡A lo mejor iba a salir él también! Entonces podría matarlo… por ejemplo mientras cerraba la puerta, aunque corría más peligro de que alguien lo viera. Pasó el cojo, y seguía sin haber rastro de Alfio. Le quedaba poco tiempo, demasiado poco. Pero de pronto vio que el niño regresaba a su silla y se concentraba en sus deberes. Michilino se percató de que estaba empapado en sudor.

«¡Comunista de mierda! —gritó para sus adentros—. ¡Cornudo, me llamó el muy comunista! ¡A mí y a mi padre! ¡Nos llamó cornudos en la toma de Macalé! ¡Y si nos lo dice a mi padre y a mí, se lo dice también a Mussolini! ¡Ahora te enseñaré yo quién es el verdadero cornudo, grandísimo cornudo tiñoso, comunista de mierda!»

Cruzó la calle a la velocidad de una pelota chutada, sin preocuparse de no hacer ruido, pues desde la puerta de la sastrería a la silla de Alfio mediaban sólo dos pasos. Sin embargo, Michilino dio uno solo, volando por el aire con el mosquetón y su mano convertidos en una sola cosa, y la punta de la bayoneta se clavó en la parte posterior de la cabeza de Alfio; la hoja penetró hasta mucho más de la mitad, y el extremo de la bayoneta salió por debajo de la nuez. El comunista de mierda se quedó quieto un momento, luego se dobló despacio como si le hubiera entrado sueño y, de repente, su cabeza golpeó contra el mostrador. Michilino apoyó un pie en la espalda de Alfio y tiró con ambas manos del mosquetón. Pero la bayoneta no salía, parecía atascada. Al final salió de golpe, Michilino retrocedió dos pasos tambaleándose, y la sangre, que empezó a brotar como un surtidor del agujero de la herida, manchó el cuaderno y el silabario.

Michilino vio en el mostrador un rollo de tela para trajes y limpió en él la bayoneta ensangrentada. Después desbloqueó el seguro del mosquetón, lo cargó accionando el percutor, tal como le habían enseñado en el sábado fascista, apuntó y disparó a la cabeza del comunista el tiro de gracia, como lo llamaban.

—¡Pum! —gritó a pleno pulmón.

Miró a Alfio, cuya espalda ya estaba completamente empapada de sangre, y salió. En la callejuela no se cruzó con nadie. Fue a casa de la maestra, dejó su mosquetón, cogió el de reglamento y se encaminó hacia su casa sin protegerse de la lluvia; incluso le resultaba agradable sentir el agua sobre el rostro. Ya lo había hecho. Ya podía ingresar también en la milicia de Cristo. Había cumplido su deber mucho mejor que un hombre adulto.

Por la noche, durante la cena, dijo que a la mañana siguiente quería ir a confesarse.

Su padre se echó a reír y le preguntó:

—¿Qué pecados tan grandes has cometido?

Su madre, en cambio, se alegró muchísimo. Se levantó y le dio un beso y un fuerte abrazo.

—¡Hijo mío de mi vida! ¿Sabes lo que he visto al pasar por delante del cine? Pues que mañana ponen una película que se titula El regreso de Tom Mix. Cuando vayas a casa de la maestra te daré el dinero, y así, cuando termines la clase, puedes ir derecho al cine. Pero recuerda que a las ocho y media tienes que estar de vuelta.

Se acostó temprano, tenía sueño. Y desde luego durmió como un tronco. Su madre lo despertó a las siete y media.

—Michilì, ya tienes la leche preparada, pero si quieres comulgar tendrás que desayunar después.

—Quiero comulgar —dijo Michilino.

En el confesionario estaba el padre Jacolino.

—¿Has cometido actos de desobediencia?

—No, padre.

Exactamente las mismas preguntas que la otra vez. Cuando tuvo que responder a la pregunta de si había dicho mentiras, Michilino contestó:

—Sólo una.

—¿Una mentira grande o pequeña?

—Pequeña.

—¿Has hecho guarrerías?

—No, padre.

—Reza cinco avemarías y cinco padrenuestros.

Oyó la santa misa, el padre Burruano le administró la comunión y, antes de pasar a dar la sagrada forma a otra persona, le acarició el rostro. Después Michilino se arrodilló delante del Crucifijo y se puso a hablar con el Señor.

—Tú ya sabes lo que ayer hice por ti —dijo.

Y entonces se produjo el milagro. El rostro atormentado de Jesusito se alisó, la sangre desapareció, los ojos alzados al cielo se inclinaron despacio hacia él y la boca se ensanchó en una leve sonrisa, apenas esbozada.

—Tú eres mío —dijo Jesús.

Y luego el sufrimiento se abalanzó de nuevo como un animal salvaje sobre aquel rostro, lo atacó, lo mordió y volvió a transformarlo en lágrimas, sangre y dolor.

—Ayer por la tarde pasó algo muy grave en el pueblo —dijo su padre en la mesa. Y dirigiéndose a Michilino, añadió—: ¿Conoces a un niño que se llama Alfio Maraventano?

—¿El hijo del comunista? Sí, estaba conmigo cuando iba a primaria, y nos vimos en el sábado fascista. En la toma de Macalé hacía de abisinio.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó su madre.

—Ayer por la tarde sobre las seis, mientras hacía los deberes en la sastrería de su padre, alguien hirió a Alfio en la parte posterior de la cabeza.

—¿Y por qué? —insistió ella.

—Vete tú a saber —contestó su marido.

—¿Ha muerto? —preguntó Michilino.

—No, pero está grave. Sin embargo, los médicos del hospital de Montelusa dicen que tal vez se salve.

Michilino se desanimó. Si Alfio no moría, tendría que empezar otra vez por el principio. Menudo latazo.

—¿Se sabe quién ha sido? —preguntó la madre.

—No, pero esta mañana he hablado con el comisario Zammuto y me ha dado a entender que tiene un sospechoso.

—¿O sea?

—O sea, Ernestina mía, que hay que tener muy en cuenta que estos comunistas no son personas civilizadas como nosotros, sino bestias salvajes.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que el comisario Zammuto está cada vez más convencido de que el que ha herido a Alfio ha sido su propio padre, el sastre.

—¡Virgen santísima! —se horrorizó ella—. ¿Y cómo ha podido el comisario llegar a esa conclusión?

—Según el médico, a Alfio lo hirieron con un punzón de gran tamaño. Y el comisario encontró un punzón de gran tamaño en un cajón de la sastrería de Maraventano. Por si acaso, lo tiene detenido.

—Pero ¿por qué motivo un padre querría matar a su hijo? —preguntó su esposa, perpleja.

—Ernestì, tú no puedes entenderlo porque piensas con tu cabeza, que no es la cabeza de un comunista. La cabeza de un comunista es más retorcida que el rabo de un cerdo.

—Muy cierto —dijo ella.

—Yo sólo espero que, si de verdad ha sido el sastre, lo pongan delante del pelotón de fusilamiento.

—Quiero más pollo —dijo Michilino, a quien de pronto le había entrado un hambre feroz.

¡A lo mejor, el Señor se las arreglaba para que en vez de un solo comunista murieran dos, el padre y el hijo!
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—¿Hacemos un intercambio? —propuso Totò Prestipino cuando subían por la escalera para ir a clase.

—¿Qué intercambiamos?

—Yo tengo esto —dijo Totò sacándose del bolsillo un cortaplumas que más que un cortaplumas era casi un cuchillo, habida cuenta de su longitud.

—Déjame verlo mejor.

Totò se lo dio. Era muy puntiagudo y afilado, y tenía el mango de hueso. A Michilino le gustó mucho. Sólo una vez había conseguido tocar el cuchillo de caza de su padre. La hoja era tan fría que le había parecido de hielo y le había provocado escalofríos en la espalda, hasta el punto de tener la sensación de que, si seguía pasándole el dedo por el filo, terminaría por desmayarse. El cortaplumas de Totò, sin embargo, no le causó el mismo efecto, pero sería bonito poder llevarlo en el bolsillo.

—¿Y qué quieres a cambio?

—La peonza con la mosca y un céntimo.

Totò Prestipino estaba encaprichado con las peonzas: tenía seis, todas de madera, y era muy hábil haciéndolas bailar, las cogía al vuelo para que siguieran girando en la palma de la mano y las lanzaba de nuevo al suelo cuando todavía daban vueltas. Un día Michilino le había enseñado la peonza que su padre le había comprado el año anterior en la fiesta de San Calogero, una de las que se decía que el fabricante les ponía dentro una mosca para que fueran más ligeras, más etéreas; y, desde luego, la peonza de Michilino cuando giraba parecía una bailarina que danzaba sobre la punta de los pies, y se inclinaba a un lado y a otro, luego se enderezaba, describía una especie de amplia curva y después otra más cerrada. Una maravilla… pero el cortaplumas también era una maravilla.

—¿Y por qué quieres también un céntimo?

—Porque un cuchillo no se regala ni se cambia, se tiene que pagar siempre; si no, el que lo ha regalado o cambiado puede morir degollado por el mismo cuchillo.

—Muy bien, mañana te traeré la peonza y el céntimo. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—El cortaplumas tienes que dármelo ahora.

Prestipino lo miró con recelo.

—¿Me tomas por tonto? Tú te guardas el cortaplumas en el bolsillo y mañana no me traes una mierda.

—Lo juro —dijo Michilino, besándose el pulgar de la mano derecha.

En el cine Mezzano daban tres sesiones. A la de las cuatro y media iban los jubilados y los viejecitos, a la de las seis y media, los niños y los muchachos, y a la de las ocho y media se presentaban las familias en pleno o sólo las personas adultas. Como la película de Tom Mix ya la habían puesto la semana anterior, en la sala sólo había una decena de espectadores. Michilino se sentó en las últimas filas, que estaban vacías. Como había comprobado cuando había ido con sus padres, no podía acercarse demasiado a la pantalla, pues después de un rato se le empezaban a cerrar los ojos. Cuanto más atrás se sentaba, mejor. Antes de la película, en el Cinegiornale
Luce que pasaron se veían imágenes de la guerra de Abisinia y de nuestros soldados saludando a los aeroplanos Caproni que volaban por encima de ellos para protegerlos, y también a un grupo de abisinios huyendo y a un centenar de ellos hechos prisioneros. Al final del noticiario se encendió la luz y pasó un hombre que vendía gaseosas, chocolatinas, caramelos y también garbanzos y semillas, o sea, nueces americanas y pipas de calabaza tostadas.

Michilino no se compró nada. Le quedaban todavía dos céntimos en el bolsillo, pero decidió ahorrarlos y juntarlos con los otros de la hucha, donde ya debía de tener como mínimo unas cinco liras. Se apagaron las luces y empezó la película. En la primera fila, dos muchachos se pusieron a discutir y soltar palabrotas, hasta que al final se liaron a puñetazos y tortazos. No se entendió nada del principio de la película. El señor Mezzano llegó corriendo, separó a los dos chicos y los echó de la sala a patadas. Al rato, un hombre, que no paró de fumar durante toda la primera parte, se sentó junto a Michilino. Cuando llegó el descanso, el hombre miró a Michilino y Michilino también lo miró a él.

—Me llamo Galluzzo —dijo el hombre.

Aquél era de quien le había hablado Prestipino, un gordo y sudoroso cuarentón que parecía imberbe.

—¿El contable?

—Sí, ya veo que te han hablado de mí. ¿Quieres que te compre algo? —le preguntó mientras hacía señas al hombre que vendía golosinas para que se acercara.

—No, gracias —contestó Michilino.

El contable se compró una gaseosa, introdujo un dedo en el cuello de la botella, hundió la bolita de cristal que hacía las veces de tapón, se bebió todo el líquido y, cuando empezó la segunda parte de la película, dejó la botella en el suelo. Al cabo de un rato, se inclinó hacia Michilino y le dijo al oído:

—¿Quieres hacerme un favor?

—Sí.

—¿Puedes apoyar el fusil en el asiento del otro lado?

—Sí —contestó Michilino, aunque no entendía qué molestia podía causar al contable el mosquetón, que él mantenía con la culata en el suelo y la caña en la entrepierna.

Cuando lo dejó en el asiento de al lado, Galluzzo movió muy despacio la mano derecha y se la apoyó sobre el pajarito, pero la retiró de inmediato, como si se hubiera quemado.

—¿Qué llevas en el bolsillo?

—No llevo nada —contestó Michilino, molesto.

¿Sería posible que siempre le hicieran la misma pregunta? El contable lo miró con expresión de sorpresa.

—¿Lo dices en serio?

—¡Le he dicho que no llevo nada en el bolsillo! —contestó Michilino, irritado.

La mano del contable se posó de nuevo, acarició el pajarito en toda su longitud y lo siguió acariciando muy despacito, adelante y atrás. De vez en cuando se detenía y apretaba fuerte antes de continuar la caricia. ¿A que el contable quería hacerle lo mismo que le había querido hacer Totò pero después se había arrepentido?

—¿Usted quiere hacer guarrerías conmigo? —preguntó Michilino.

El contable lo miró con extrañeza mientras su mano se detenía. Entre tanto, Tom Mix perseguía a caballo por la pradera a un bandido que había raptado a una chica muy guapa, que lloraba y gritaba mientras el bandido se reía y disparaba a Tom Mix con su revólver.

—Claro —contestó el contable—. ¿Es que todavía no lo has entendido? Desabróchate los pantalones.

Galluzzo apartó la mano y la apoyó en el brazo de la butaca.

Michilino se ruborizó. La rabia que sentía le provocó un temblor en la mano. ¿Es que un niño no podía estar tranquilo en un cine sin que apareciera alguien queriendo hacer guarrerías? ¿Y aquel miserable contable pensaba que él le iba a hacer caso? ¿No sabía que él era un balilla, un soldado del Duce que en pocos días se convertiría también en soldado de Cristo?

—Y bien, ¿te decides? ¿Qué pasa, te da vergüenza? ¿Es la primera vez? ¿Quieres media lira para comprarte lo que quieras? ¿Qué? ¿Te desabrochas? Por favor, ¿te desabrochas? ¿La sacas? ¿Qué?

Galluzzo hablaba y fumaba, dominado por una prisa, por un frenesí que no le daba tregua. Michilino estuvo a punto de coger el mosquetón y emprenderla a bayonetazos con él, pero entonces recordó que aquél era el mosquetón de reglamento y no tenía ni punta ni hoja. Lo único que podía hacer era cambiarse de sitio. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, pensó que el hombre también se cambiaría y se sentaría otra vez a su lado. No, nada, lo único que podía hacer era salir del cine, regresar a casa y contárselo todo a su padre, quien ya se encargaría de arreglarle las cuentas a aquel grandísimo sinvergüenza. Alargó la mano, cogió el arma y se levantó. Galluzzo lo agarró del brazo.

—¿Qué haces? ¿Te vas? ¡No, por lo que más quieras! Siéntate.

Galluzzo le daba asco, hablaba en un tono lastimero, como los pobres que piden limosna. Michilino quiso apartar el brazo, pero el otro lo tenía agarrado muy fuerte. Al moverse, Michilino percibió en el bolsillo derecho de los pantalones el peso del cortaplumas que le había dado Totò Prestipino. Había olvidado que lo tenía, pero ahora que lo recordaba, la cosa cambiaba. Volvió a sentarse y apoyó el mosquetón en el respaldo del asiento de delante.

—¡Pórtate bien, angelito mío! —dijo Galluzzo—. Al final te has convencido, ¿eh? Ahora ya no vienes con historias, ¿verdad, angelito mío? Desabróchate. ¿Verdad que te desabrocharás y te la sacarás, ángel mío de mi alma?

Se había echado a llorar, el muy cochino. Con la mano izquierda Michilino empezó a desabrocharse los pantalones mientras con la derecha se sacaba el cortaplumas del bolsillo. Antes de llegar al último botón, abrió el cortaplumas con la mano izquierda. El contable no se daba cuenta de nada.

—Ya me he desabrochado —dijo Michilino.

Galluzzo lo miró.

—¡Sácala, sácala fuera! ¡Saca fuera toda esa polla tan grande que tienes, angelito mío! ¡Quiero acariciártela toda, quiero besártela toda!

Michilino se metió la mano izquierda en los pantalones y la sacó.

Al verla, Galluzzo se quedó petrificado.

—¡Cristo Jesús! —dijo, casi con miedo.

La rabia de Michilino al oír a aquel guarro pronunciar el nombre de Dios en vano se transformó en una especie de frío pensamiento que le decía que estuviera atento a lo que hacía el otro y reaccionara de inmediato. Apretaba el cortaplumas con fuerza contra su muslo derecho, se notaba el brazo suelto y preparado. Cuando el contable se recuperó del asombro, su mano derecha abierta empezó a deslizarse con cautela desde el brazo de la butaca hacia toda aquella abundancia, aquella riqueza, aquel tesoro escondido. Pero se detuvo a medio camino porque decidió usarla primero para quitarse de la boca el cigarrillo y arrojarlo al suelo. Cuando la mano reanudó el recorrido hacia las piernas del chiquillo, esta vez muy deprisa, Michilino levantó de golpe el brazo y, con la fuerza que le infundía la rabia, clavó el cortaplumas en la viajera mano de Galluzzo. El cortaplumas penetró hasta la mitad de la hoja y casi traspasó la carne de parte a parte.

—¡Iiiiiiih! —gritó el contable, igual que un cerdo degollado.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —preguntaron varias voces en la oscuridad.

—Nada, nada —contestó Galluzzo, tratando de hablar con tono normal.

—¿Has encontrado una polla demasiado grande? ¿Te duele el culo, contable? —ironizó una voz de muchacho.

—¡A callar! ¡Silencio! —gritaron otros.

Entretanto Michilino, con mano la izquierda, extrajo el cortaplumas de la carne.

—¡Iiiiiiih! ¡Iiiiiiih! —lloraba y se quejaba el contable, pero en voz baja, mientras con un pañuelo se envolvía torpemente la mano.

Después se levantó y fue corriendo al retrete. No había dicho nada en contra de Michilino. Ni siquiera había vuelto a mirarlo. Michilino sacó su pañuelo, limpió la hoja y lo tiró al suelo. Le diría a su madre que lo había perdido. Una mentira leve y sin importancia. Vio al contable Galluzzo salir del retrete con la mano envuelta en el pañuelo y dirigirse a la salida. Seguro que el contable no le contaría a nadie lo que le había pasado y estaría un tiempo sin usar la mano para cometer pecados y hacer que los demás los cometieran. Y eso le ahorraría más sufrimientos a Jesús. Ya podía ver la película tranquilamente.

El último miércoles de noviembre, a las cuatro en punto, Michilino se presentó en la iglesia porque monseñor Baldovino Miccichè, capellán castrense, iba a iniciar las charlas preparatorias para la sagrada confirmación de unos veinte muchachos. Monseñor Miccichè era un hombre alto y corpulento, de constitución sanguínea y voz poderosa. En las mangas de la sotana lucía los galones dorados de teniente y a la altura del corazón llevaba unas fasces. Arrastraba la pierna izquierda. Fue lo primero de lo que habló.

—Yo combatí en la Gran Guerra, pero no resulté herido. Sin embargo, ¿veis que cojeo al caminar? ¿Sabéis por qué? Porque me han herido hace poco. ¿Con qué me han herido? Con una lanza. ¿Y quién me arrojó la lanza? Pues un abisinio. ¿Y dónde ocurrieron los hechos? ¡Pues en la batalla por la toma de Macalé, en la cual me honro de haber participado como capellán adscrito a las filas de la Milicia Voluntaria de la Seguridad Nacional!

Michilino se levantó de la silla de un salto y empezó a aplaudir. Los demás lo imitaron. ¡Virgen santa, estaba delante de un héroe! ¡Un héroe que había participado en la toma de Macalé e incluso había caído herido por un salvaje abisinio! Casi se le saltaron las lágrimas de la emoción.

Monseñor Miccichè se inclinó para dar las gracias, levantó un brazo para pedir silencio y, estaba a punto de reanudar su discurso, cuando Michilino se le adelantó.

—¿Usía mató al bisinio?

El cura parecía un poco desconcertado.

—No lo sé, creo que resultó muerto. No lo vi bien, yo había caído al suelo.

—¿Y al distinguido camisa negra Ubaldo Cucurullo, que murió en la toma de Macalé, usía lo conoció?

—Pues claro. Murió en mis brazos cristianamente.

—¿Y usía qué hará, regresará a Bisinia?

Michilino no conseguía reprimir las preguntas, y monseñor empezaba a irritarse.

—De momento será mejor que te sientes, niño. ¿Cómo te llamas?

—Michelino Sterlini.

—¿Y sabéis por qué hemos ido a combatir a Abisinia? —prosiguió el cura—. En primer lugar porque, gracias a Benito Mussolini, somos una nación fuerte, armada, capaz de conquistar un imperio. ¿Y sabéis qué vamos a hacer nosotros en este imperio? Buscaremos tierras de labranza para nuestros campesinos, levantaremos fábricas para nuestros obreros y ofreceremos solares a nuestros albañiles. Pero, sobre todo, nos dedicaremos a la conversión de las almas. ¡Todos tienen que creer en nuestra santa madre Iglesia! ¡Y vosotros, muchachitos míos, balillas míos, tenéis que ser los futuros soldados de Cristo y del Duce, puros de cuerpo y alma, valientes, impávidos, para que el reino de su majestad Víctor Manuel III y el de Dios todopoderoso se extienda cada vez más en esta tierra hasta conquistarla por entero!

Se pasó una hora seguida hablando de esa guisa, con preguntas y respuestas, hasta que finalmente dijo:

—Esta reunión nuestra tenía que durar una hora más. Pero tengo un compromiso con el obispo de Montelusa. ¡Rezad por el Duce y por el Rey!

Fascinado, Michilino escuchó hasta el final las palabras de monseñor Miccichè. Cuando salió de la iglesia estaba tan excitado que hasta se notaba un poco de fiebre. Al llegar a la puerta de su casa levantó el brazo para llamar, pero se dio cuenta de que el pestillo de la cerradura no estaba corrido del todo, por lo que bastaba empujar para que la puerta se abriera. Decidió darle una sorpresa a su madre. Empujó con ambas manos y la puerta se abrió; entró y volvió a cerrarla muy despacio. La radio estaba apagada. Michilino se dirigió de puntillas a la cocina. No estaba. ¿A que había salido porque sabía que él aún tardaría una hora en volver? La sorpresa sería todavía más grande si su madre, al regresar, lo encontraba en casa. Ya está: le daría la sorpresa de encontrarse con la mesa puesta. De pronto le entraron ganas de hacer pipí. Cuando se dirigía al cuarto de baño, oyó una especie de gemido procedente del salón que lo indujo a detenerse. La puerta estaba entornada, asomó la cabeza y miró. Su madre parecía medio desmayada. Tenía la cabeza echada hacia atrás y apoyada en el hombro del padre Burruano, que estaba sentado a su lado en el sofá. Su madre llevaba todo el pecho al aire, sin blusa ni sujetador, y se quejaba en voz baja con la boca muy abierta. El padre Burruano le rodeaba la cintura con el brazo izquierdo y le pasaba la mano derecha por las tetas. Michilino se asustó, abrió la puerta y dijo:

—¿Qué ha pasado?

—¡Virgen santísima! —exclamó su madre haciendo ademán de levantarse, pero volvió a caer sentada como si las piernas se le hubieran puesto tan blandas como el requesón.

—Tu madre se ha sentido mal. Le faltaba el aire —dijo el padre Burruano.

—Sí, me faltaba el aire —corroboró ella.

Estaba colorada como un pimiento, el pecho le subía y bajaba muy deprisa por la afanosa respiración.

—¿Voy por un poco de agua? —preguntó Michilino, preocupado.

—Sí, por favor —contestó ella.

Cuando volvió de la cocina con el vaso, su madre se había puesto el sujetador y tenía la blusa en la mano. Se bebió el agua.

—¿Ya se encuentra mejor, señora? —preguntó el cura.

—Sí, un poco mejor. No sé por qué, pero me ha faltado el aire de golpe. Menos mal que estaba usía, padre, y me alivió quitándome la ropa; de lo contrario, habría muerto asfixiada. Le pido disculpas por el susto que le he dado. Ahora, si me permite, voy al cuarto de baño a refrescarme un poco.

Se levantó y abandonó la estancia.

—¿Cómo te ha ido con monseñor Miccichè? —preguntó el cura.

Entusiasmado, Michilino se lo contó todo. El cura lo escuchó en silencio, con una antipática sonrisita grabada en la cara, y al final dijo:

—Con el catalejo.

—¿Qué significa con el catalejo?

—Significa que monseñor Miccichè ha visto Abisinia con el catalejo.

Su madre regresó ya más compuesta y el padre Burruano se levantó.

—¿Cuándo podemos reanudar nuestra conversación y profundizar mejor en ella? Nos hemos visto obligados a interrumpirla cuando a usted le faltó el aire.

—Quizá mañana por la tarde, si tiene tiempo y lo desea.

—El tiempo ya lo buscaré. Y, en cuanto al deseo de estar con usted, mi querida señora, como usted sabe nunca me falta.

Su madre acompañó al cura a la puerta y luego fue en busca de Michilino, que estaba haciendo pipí en el baño.

—Oye, Michilino...

—Perdona, mamá, primero quiero preguntarte una cosa. ¿Qué quiere decir eso de que monseñor Miccichè ha visto Abisinia con el catalejo?

—¿Quién te lo ha dicho?

—El padre Burruano cuando estabas lavándote la cara.

—Quiere decir que este monseñor tiene el vicio de presumir un poco de lo que hace.

—¿Dice trolas? —preguntó Michilino, estupefacto.

¡Un cura, un héroe, un combatiente de Macalé, un jefe de los soldados del Duce y de Cristo que contaba trolas! ¡Eso era imposible! El padre Burruano tenía malos pensamientos.

—Trolas, lo que se dice trolas, no, porque eso sería un pecado y un cura jamás comete pecados —le explicó su madre—, pero al contar las cosas exagera un poco, lo cual no es pecado. Ahora presta atención, Michilì. Tienes que prometerme una cosa, tienes que jurarlo y cumplir tu juramento.

—Pues claro, mamá.

—No tienes que decirle nada a papá de lo que me ha pasado, de que me he encontrado mal. Si no, el pobre se preocupará mucho. Y con todas las preocupaciones que ya tiene, no quiero agobiarlo todavía más.

—Te lo juro —dijo solemnemente Michilino.

Al cabo de unos días, el domingo, cuando estaban comiendo pasta
‘ncasciata, su padre dijo:

—Anoche murió Alfio Maraventano, el hijo del comunista.

A Michilino se le atragantó la pasta y empezó a toser, pero dentro de su pecho, más que accesos de tos, oía tañer campanas. ¡Din don dan! ¡Tocaban a gloria! ¡Tocaban como si fuera Pascua! Tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a cantar.

—¡Pobrecito! —dijo su madre.

—Cogió el tétanos —explicó su padre.

—¿Qué es el tétanos? —preguntó Michilino.

—El tétanos es una infección mortal que se produce cuando uno se hace daño con una cosa oxidada —dijo su padre—. Se ve que el punzón que lo hirió estaba cubierto de herrumbre.

Michilino pensó que era cierto que la bayoneta se había oxidado desde que la guardaba en aquel trastero tan húmedo. En cualquier caso, aunque él no hubiera conseguido matar a la primera a aquel grandísimo sinvergüenza, Jesusito le había echado una mano para que muriera de una infección.

—Su padre, el sastre, ha sido acusado de homicidio voluntario —añadió el padre—. A ése, el pelotón de fusilamiento no se lo quita nadie.

¡Y dos! ¡Lo había conseguido! ¡Dos comunistas de un solo tiro! ¿Qué otro soldado de Cristo y del Duce habría sido capaz de llevar a cabo una hazaña semejante?

—¡Virgen santísima, qué cosa tan terrible! —dijo su madre—. ¿Pero por qué lo mató?

—Ya te lo dije, Ernestì, estos comunistas tienen la cabeza retorcida. Según el comisario Zammuto, el sastre lo mató porque no quería que su hijo asistiera al sábado fascista. No soportaba verlo vestido de balilla. En cambio, al pobre Alfio le gustaba mucho, era un verdadero fascista. Por lo menos, así explica los hechos el comisario Zammuto.

—¡Qué va! —dijo Michilino. ¡Pum! ¡Ahora resultaría que había matado a un fascista! El comisario Zammuto era un imbécil que no entendía nada.

—¿Por qué lo dices? —preguntó su padre.

—¡No hay más que preguntarle al comandante Scarpin! Alfio se presentaba un sábado sí y otro no, y nunca quería hacer los ejercicios. El comandante Scarpin lo regañaba porque era perezoso y nunca hacía el saludo romano. ¿Fascista? ¡Y un cuerno! Ése se estaba convirtiendo en comunista, como su padre

Su padre lo miró con expresión de asombro.

—¡Bien por mi hijito! ¿Sabes que habíamos pensado prepararle a Alfio un funeral fascista? Estábamos a punto de cometer un grave error. Hoy mismo hablaré con Scarpin. Estoy convencido de que tienes razón. ¡Muy bien!

—Pues entonces, ¿por qué lo mató? —preguntó la esposa, preocupada—. ¿Es que Alfio consiguió decir algo antes de morir?

—Sí, dijo que estaba solo en la sastrería, estudiando y, como se encontraba de espaldas a la puerta, no vio entrar a nadie. No recordaba ni siquiera el golpe de punzón en la parte de atrás de la cabeza. Ah, ¿y sabes una cosa? Alfio murió riéndose.

—¿Cómo que riéndose? —preguntó ella, impresionada y perpleja.

—Sí, señora. Me han dicho que el tétanos te estira los músculos de la cara, y cuando te estás muriendo parece que te ríes.

Ríete, ríete, Alfio Maraventano. Total, ya eres un cadáver apestoso.

El jueves siguiente fue el cumpleaños de su madre. Cumplía veintiséis años, diez menos que su padre. La víspera, Michilino los había oído hablar animadamente, pero tan bajito que no había entendido nada. Sin embargo, ambos se despertaron muy contentos y su madre no hacía más que cantar en el cuarto de baño. A las diez llegó el abuelo Aitano, los cargó a todos en el Lancia Astura y se los llevó al campo, donde la abuela Maddalena había preparado una gran fiesta. Estaba toda la familia, los otros abuelos, los tíos, los primos, en total unas cuarenta personas. Al cabrito al horno con patatas, que era el segundo plato habitual en tales ocasiones, se le añadieron esta vez dos lenguados por barba, tan grandes que sobresalían del plato. Cuando llegó la cassata, su padre se levantó para decir que tenía que anunciar a la familia algo muy importante. Michilino miró a su padre con perplejidad. Nadie, ni su padre ni su madre le había dicho nada acerca de aquello tan importante. Se sintió un poco ignorado y se ofendió.

—Queridos parientes —dijo su padre—. Tengo que daros una buena noticia. Esta noche, mi mujer Ernestina me ha hecho una revelación que yo esperaba desde hacía cinco años.

Todos miraron a su madre, que se ruborizó más que cuando estaba con el padre Burruano y se cubrió la cara con las manos.

—Ernestina está embarazada.

Estallaron aplausos, risas. Alguien hizo ademán de levantarse para ir a abrazar a su madre, pero su padre lo impidió.

—Por favor, los besos y los abrazos, después. Para asegurarse, Ernestina ha ido a ver a la comadrona y ella se lo ha confirmado. Mi mujer está embarazada. No hay ninguna duda. Y como la criatura fue concebida durante los días de la toma de Macalé...

Su madre volvió a ruborizarse mientras un varón de la familia gritaba:

—¡Viva la Bisinia italiana!

Otro añadió:

—¡Viva el Duce!

—¡Viva! —gritaron todos a coro.

—Tanto si es varón como si es hembra, Ernestina y yo hemos decidido que su segundo nombre será Macalé.

Mientras la abuela Maddalena llegaba con el vino espumoso, Michilino se levantó de la mesa y fue a la parte trasera de la casa. Se sentía profundamente dolido por la afrenta que había sufrido. Sus padres deberían haberle comunicado la noticia a él en primer lugar, y puede que incluso preguntarle si deseaba tener un hermano o una hermana antes de hacerlo. Pero ante los hechos consumados, ya no le quedaba más remedio que aceptarlos y no decir nada acerca de la ofensa sufrida. Y además, le había entrado una especie de tristeza, pues seguro que cuando naciera la criatura su vida cambiaría a la fuerza.

—Michilino —dijo alguien en voz baja muy cerca de él.

¿Quién lo llamaba? Le molestó porque le apetecía estar solo. Pero la molestia se le pasó de golpe en cuanto vio que se trataba de la prima Marietta, a la que llevaba varios meses sin ver. Marietta estaba apoyada contra un árbol y sostenía en la mano unas cuantas hojas de acedera.

¡Qué guapa estaba! Se la veía más alta y delgada, y llevaba la melena suelta sobre los hombros. La muchacha se acercó y lo abrazó con fuerza.

—¿Por qué no estás con los demás? —preguntó Michilino.

—¿Y tú?

—Porque me he puesto triste.

—Yo también.

Se sentaron en el suelo y se abrazaron de nuevo.

—¿Te duele que tu madre esté embarazada? —preguntó la prima.

—Sí. Yo quería ser hijo único. Si no hubieran tomado Macalé, puede que hubiera seguido siéndolo.

—La toma de Macalé también me ha destrozado a mí —dijo Marietta. Y se echó a llorar.

Michilino la abrazó más fuerte.

—¿Por qué? ¿Qué te hicieron los bisinios?

—Michilì, es un secreto que te cuento sólo a ti. Los bisinios mataron a mi novio en la toma de Macalé.

Michilino se apartó de la muchacha y la contempló con admiración.

—¿Tú? ¿Tú eras la novia del distinguido camisa negra Balduzzo Cucurullo?

—Sí. Pero nadie lo sabía.

Y rompió a llorar, desesperada. Michilino se quedó impresionado. Jamás la había visto de aquella manera. Volvió a abrazarla y empezó a besarle el cabello.

—¿Quieres contarme cómo os hicisteis novios?

Marietta se limitó a asentir con la cabeza, pues no podía hablar. Michilino la estrechaba con fuerza y la besaba. ¡Qué perfume tan agradable despedía su cuerpo! La prima pareció sobreponerse un poco y empezó a contar la historia.

—¿Sabes...?

En ese momento vieron aparecer al tío Gesuardo con su hijo Birtino, que era un quinceañero necio y antipático. Al parecer, habían salido para hacer sus necesidades.

—En cuanto se presente la ocasión te lo contaré —dijo Marietta, levantándose—. Ahora no es el momento.

El festín duró todo el día. El abuelo Aitano los llevó de vuelta a casa a las nueve de la noche. Cansados y con la tripa llena, sus padres se tomaron una pizca de bicarbonato para la digestión y decidieron escuchar un rato la radio antes de irse a dormir.

—Yo me voy a la cama —dijo Michilino.

—¿Estás cansado? —le preguntó su madre.

—No.

—Te veo triste —dijo su padre.

—Pues no.

—Pues lo estás —replicó su madre—. Y yo sé por qué.

—Ah ¿sí? ¿Y por qué?

—Te has sentido ofendido porque no te hemos dicho primero a ti que estaba embarazada, que estoy en estado. ¿Es eso?

—Sí.

Sus padres se miraron. Esta vez fue él quien habló.

—Fui yo el que le dijo a tu madre que no te lo dijera a ti solo. Quería ver cómo te lo tomabas si te enterabas con todos los demás. Y te has equivocado, ofendiéndote. Yo quería que comprendieras a través de la alegría de los familiares lo importante que es hoy un nacimiento con el fascismo. ¿No has visto lo contentos que estaban todos? Hoy en día, un hijo ya no es un acontecimiento privado, sino que pertenece a todos, a la patria, a Mussolini, al rey, a todos, es un balilla de Italia antes que hermano tuyo.

—¿Y si nace niña?

—Espero que sea un varón como tú. Pero si es una niña, será una pequeña italiana.

Michilino tardó mucho en conciliar el sueño. Pensaba y volvía a pensar en las palabras de su padre, pero después recordó lo que le había dicho Gorgerino de que en Esparta los niños pertenecían a todos. Y se tranquilizó.

Durante la noche, sus padres no se entregaron a una lucha, sino a una auténtica guerra, hasta el extremo de que su madre, en cierto momento, empezó a quejarse:

—¡No, no, así no, que me haces daño! ¡Virgen santa, cómo me duele!

A primeros de diciembre, al terminar la clase, la señorita Pancucci le pidió a Michilino que dijera a su madre que quería hablar con ella y que, por tanto, madre e hijo tendrían que acudir al día siguiente a su casa media hora antes del comienzo de la clase.

Cuando Michilino se lo dijo, su madre se alteró.

—¿Por qué quiere hablar conmigo?

—No lo sé.

—¿Le has contestado mal? ¿Has hecho alguna barrabasada?

—Yo no hago barrabasadas.

—Mira, Michilì, como la maestra no esté contenta contigo, ya puedes ir olvidándote del cine, ¿entendido?

Desde la vez del contable, Michilino había vuelto al cine una sola vez porque ponían una película de Cric y Croc. Pero el contable, que lo había visto entrar, no se sentó a su lado. En la mano derecha, en lugar de la venda, llevaba un esparadrapo.

Al día siguiente, la maestra Pancucci explicó con toda claridad el motivo de su convocatoria.

—Mi querida señora Sterlini —dijo—, perdone que la haya molestado, pero me siento en la obligación de exponerle un cargo de conciencia que se refiere a Michelino.

Su madre se quedó impresionada.

—¡Virgen santa! ¿Qué ha ocurrido?

Él también se preocupó. ¿Acaso habían descubierto el mosquetón escondido en el trastero, el de la bayoneta afilada?

—Verá —dijo la maestra—, Michelino es un buen alumno, estudioso, disciplinado, inteligente. Entiende las cosas antes que los demás.

—Pues entonces, ¿por qué tiene usted cargo de conciencia?

—¿Recuerda que, cuando usted me propuso que le diera clase a su hijo, le dije que Michelino tendría un compañero, Totò Prestipino?

—Pues claro que lo recuerdo.

—Tiene usted que saber que Prestipino es muy lento en el aprendizaje, y me veo obligada a explicarle una y otra vez las cosas para que las entienda.

—¿Y eso qué tiene que ver con mi hijo?

—Tiene que ver porque, por culpa de Prestipino, no consigo desarrollar con su hijo el programa que debo seguir. Michelino podría correr, pero se ve obligado a avanzar muy despacio.

—¿Y entonces?

—No hay más que dos soluciones. O lleva a Michelino a otra maestra o me permite que dé clase sólo a su hijo.

—¿Y por qué me pide permiso?

—Porque las clases individuales resultan más caras.

—Ah —dijo su madre.

Michilino se vio perdido. Si cambiaba de maestra, ¿dónde iba a esconder el mosquetón?

—A mí me gusta la señorita Pancucci —dijo.

Su madre sonrió y la maestra también.

—De acuerdo —dijo su madre.

El miércoles, monseñor Miccichè dijo que en vez de hablar de los deberes y las obligaciones de un soldado de Cristo y del Duce quería que todos se confesaran con él enseguida.

—Así os conoceré mejor y podré juzgar vuestra vocación.

Fueron a la iglesia y entró en el confesionario.

—¡Por orden alfabético! —ordenó.

Mientras esperaba su turno, Michilino se arrodilló delante del Crucificado. Esa vez no tenía nada que contarle para hacer que sonriera, para aliviarle un poco aquel terrible dolor que Jesusito llevaba grabado en el rostro. Lo único que podía hacer era ponerse a rezar. Y lo hizo. Se hundió en una plegaria como en el interior de un profundo pozo lleno de agua oscura. Después de un rato, un compañero le apoyó una mano en el hombro.

—Te toca a ti.

—¿Conoces los diez mandamientos?

—Claro.

—Vamos directamente al grano, soldado. ¿Cuántos has transgredido?

—Ni uno solo.

Detrás de la celosía, monseñor Miccichè soltó su risita especial, la que él mismo había equiparado a la de la hiena abisinia y gracias a la cual había conseguido gastar unas bromas tremendas a los camisas negras cuando montaban guardia de noche.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—Vamos a ver. ¿Has dado falso testimonio?

—Jamás.

—¿Has cometido actos impuros, solo o acompañado?

—No, padre.

—Ten cuidado, balilla, que una mentira, una trola en el confesionario es un pecado mortal. Actos impuros significa guarrerías. ¿Nunca te tocas de noche cuando estás acostado en la cama, o en el retrete?

—No.

—¿Has robado? Mira que apropiarse aunque sólo sea de un céntimo es pecado.

—Nunca he robado nada.

—Muy bien, ya es suficiente, pues a tu edad no se te puede preguntar si has deseado a la mujer de tu prójimo o si has matado a alguien. Reza primero el acto de contrición y después...

—Lo que se dice matar, he matado. Pero no fue un pecado —dijo Michilino.

Monseñor Miccichè soltó su risita de hiena.

—¿Y a quién has matado, vamos a ver?

—A un comunista.

—¿Y cómo lo has matado?

—Con un bayonetazo.

—¿Y por qué, a tu juicio, no has cometido pecado?

—Porque matar a un comunista no lo es.

—Muy bien, muy bien —dijo monseñor Miccichè—. Me parece haberte reconocido por la voz. Tú eres Michelino Sterlino, ¿verdad?

—Sí, padre.

—Muy bien. Ego te absolvo, etcétera, etcétera. Reza el acto de contrición, cinco avemarías y cinco padrenuestros.

Michilino rezó la penitencia de rodillas frente a la imagen del Crucificado. Se sentía aliviado porque en el fondo, en el fondo, una vez le había asaltado la duda sobre si el hecho de matar a alguien, tanto si era comunista como si no, era pecado mortal. Pero si monseñor Miccichè le había dicho «muy bien, muy bien», quería decir que matar a un comunista no era ni siquiera un pecado venial.

Su padre le había regalado a su madre por su cumpleaños un collar de perlas y una colección de discos de La Voz de su Amo que contenía algunos discursos del Duce. A la mañana siguiente de la confesión, cuando su madre salió a hacer la compra, Michilino encendió el aparato de radio, se encaramó en un taburete y puso un disco de Mussolini. Bajó del taburete y subió el volumen al máximo. La poderosa voz del Duce lo dejó aturdido, le perforó los oídos, le penetró en el cerebro y le provocó escalofríos por toda la espalda. No entendía las palabras porque el sonido era demasiado fuerte, pero era como encontrarse en medio de una tempestad llena de truenos, como sentirse azotado por un viento huracanado, de esos que te levantan del suelo y te elevan al cielo. Impulsado por los truenos y el viento, aturdido, embriagado, empezó a dar vueltas de habitación en habitación tambaleándose a derecha e izquierda, con las piernas como de requesón, golpeándose la cabeza contra puertas y paredes, cayendo, volviendo a levantarse, con el pajarito tan duro y tan grande y tan largo que tuvo que desabrocharse los pantalones y dejarlo fuera, en libertad, porque le hacía daño mantenerlo aprisionado en los calzoncillos. Cuando terminó el disco y se detuvo, se encontró sentado en el suelo, cubierto de sudor y casi sin resuello, como después de una carrera. Tuvo que ir al cuarto de baño y poner el pajarito bajo el chorro de agua fría para ablandarlo y poder devolverlo a su sitio.

Menos mal que vivimos en un chalet, pensó: de lo contrario, seguro que algún vecino se habría quejado del estruendo.

Aquello le gustó mucho. Lo repetiría a la primera ocasión.

Cuando aquella tarde regresó de su clase individual con la maestra Pancucci encontró a su madre muy contenta, elegantemente vestida y acicalada.

—Papá ha recibido un telegrama y ha tenido que irse a Palermo. Cosas del trabajo, vuelve mañana. Esta noche vendrá a cenar el padre Burruano.

El cura se presentó con un ramo de flores y una bandeja de diez cannoli. Su madre había preparado una sopa y pez espada al horno. En el centro de la mesa había una fuente de entremeses con salchichón y mortadela, aceitunas verdes, aceitunas negras secas y queso fresco picante. Mientras comían, el padre Burruano y su madre se bebieron casi dos botellas de vino. Al final estaban los dos un poco alegres.

—Bebe un poquito de vino —le dijo el cura a Michilino.

—Pero ¿a quién se le ocurre? —protestó su madre—. Es demasiado pequeño, jamás ha bebido, le puede hacer daño.

—¿Cuándo le han hecho daño a nadie tres dedos de vino? —replicó el cura riendo.

Y le ofreció el vaso a Michilino. Su madre abrió la boca para protestar, pero el padre Burruano se le adelantó, guiñándole el ojo.

—De esta manera, esta noche dormirá tranquilo sin despertarse —dijo.

Ella no replicó.

—Acompáñalo con un cannolo, te entrará mejor —le aconsejó el cura.

Michilino daba mordiscos al cannolo y tomaba sorbos de vino; el cura encendió un cigarrillo para su madre y otro para él.

—¿Qué es esa historia de que has matado a un comunista? —preguntó de pronto el cura.

Su madre lo miró, perpleja.

—¡¿Que Michilino ha matado a un comunista?! —exclamó incrédula.

—¿Quién se lo ha contado? —preguntó Michilino, palideciendo.

—Monseñor Micchicè. Se lo has dicho en confesión.

—¿Y monseñor Miccichè cuenta lo que uno le revela en confesión? —saltó su madre—. ¡Menos mal que nunca me he confesado con él!

—Monseñor Miccichè me lo ha contado porque no se lo ha tomado en serio y lo ha considerado una fantasía infantil, justo lo que es. Pero yo quiero, Michilino mío, que no te dejes llevar por esos pensamientos fantásticos y, sobre todo, que no se los cuentes a nadie cuando se te ocurran. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Si querían que el asesinato de Maraventano fuera un invento, él no tenía nada en contra. Total, Jesusito conocía la verdad.

Media hora después de haberse terminado el vaso, a Michilino empezaron a cerrársele los ojos.

—Tengo sueño.

—Vete a la cama —le dijo su madre.

Michilino se levantó y fue a recibir el habitual beso en la frente. Después se acercó al padre Burruano, que le tendía la mano, y la besó mientras esbozaba una genuflexión.

—Bendito seas, hijito mío.

Sin embargo, el cura cometió un error. Había pensado que, con el vino, Michilino dormiría toda la noche de un tirón, pero el niño se despertó hacia las tres de la madrugada porque se le escapaba el pipí. Atontado, se dirigió al cuarto de baño y hasta que volvió a la habitación no se dio cuenta de que su madre aún no se había acostado. La cama estaba intacta. Se encaminó de puntillas al recibidor: el sombrero del cura todavía colgaba de la percha. Encendió la luz del comedor: no había nadie, pero en la mesa seguían los platos sucios y las botellas vacías. Luego observó que por debajo de la puerta del salón se filtraba una raya de luz, señal de que su madre y el cura estaban allí. Al detenerse delante de la puerta oyó que hablaban animadamente en voz baja y que de vez en cuando sonaba el susurro de un beso. Seguro que su madre se estaba confesando y besaba la mano del cura, arrepentida de sus pecados. No quiso molestar y regresó a la cama.

En la última charla antes de la confirmación, monseñor Miccichè habló de un pecado que Michilino jamás había oído mencionar y que ni siquiera figuraba en los diez mandamientos.

—¿Qué significa omisión? Omisión es cuando uno no dice una cosa que está obligado a decir, ¿me explico? No es la mentira, que significa decir una cosa por otra o incluso una cosa enteramente inventada, no; la omisión significa no decir a quien corresponde algo que se le tenía que decir. Y eso es un pecado muy grande para un soldado de Cristo y del Duce, pues dicho soldado tiene siempre el deber de decir las cosas tal como son, sin casarse con nadie. ¿Y por qué tiene el deber de decir las cosas tal como son? Porque la omisión significa una deslealtad hacia los camaradas y, en definitiva, hacia Jesús y el Duce.

Michilino dejó de escucharlo. ¡Virgen santa! ¡A monseñor Miccichè no le había confesado el pecado de omisión que había cometido con su madre al no advertirla de que la maestra Pancucci no daría clase y haber salido de casa a pesar de todo! ¡Y por lo mismo había cometido también un sacrilegio al recibir la comunión sin haber purificado del todo su alma, la cual, antes de recibir a Jesusito, tiene que estar más blanca que una sábana recién lavada!

Pero, inmediatamente después del susto, Michilino empezó a experimentar cierta irritación. ¿Cómo era posible que hablara de lealtad monseñor Miccichè, que había sido desleal al contarle al padre Burruano lo que él le había revelado en confesión? ¡Miccichè habría tenido que ser el primero en dar ejemplo, ser siempre leal, y sin embargo, míralo cómo disfruta hablando en vano! ¡Sí, señor! Porque si uno dice una cosa y después hace otra, significa que habla en vano. No pudo contenerse y, poniéndose en pie, levantó un brazo. Monseñor Miccichè y los camaradas lo miraron asombrados.

—No me gusta que me interrumpan. ¿Qué quieres?

—Quiero presentar una queja.

—¿A mí?

—No, quiero presentar una queja a algún superior suyo.

Monseñor Miccichè hizo una exhibición de su risita de hiena.

—Aquí no hay ningún superior mío.

—Vaya si lo hay.

—El obispo está en Montelusa.

—Su superior está aquí.

—¿Quién es?

—Jesús.

Monseñor Miccichè lo miró con estupefacción.

—¿Quieres presentarle una queja a Jesús? ¿Y cómo lo harás?

—Rezando.

Monseñor Miccichè lo miró aún más estupefacto y confuso.

—Tienes razón. Ve, ve.

Michilino se dirigió a la iglesia, se arrodilló delante del Crucificado y le contó el asunto de la omisión. ¿Se comete pecado cuando se hace una cosa sin saber que es pecado? Jesusito inclinó por un instante los ojos hacia él y Michilino oyó que una voz resonaba en su cerebro.

—No.

La víspera de la confirmación hubo una confesión general. Michilino, en lugar de acercarse al confesionario donde lo esperaba monseñor Miccichè, permaneció sentado.

—Te toca a ti —lo llamó un camarada.

—Yo con ése no me confieso.

El que lo había llamado se dirigió al confesionario y le contó el hecho a monseñor, que se levantó, salió y se acercó a Michilino. Todos los compañeros contemplaron la escena en silencio.

—¡Ponte de pie cuando hables con un superior!

Michilino se levantó muy despacio, a regañadientes.

—¿Es cierto que no quieres confesarte?

—Me quiero confesar, pero no con usía.

—¿Por qué conmigo no?

—Usía sabe por qué.

Monseñor Miccichè adoptó en un primer momento una expresión inquisitiva, pero después se convirtió en la hiena que reía.

—¿Por aquella historia sin pies ni cabeza de la muerte del comunista?

—Sí, señor.

—Haz lo que quieras.

Mientras regresaba al confesionario, monseñor le dijo a un balilla:

—Ve a la sacristía a llamar al padre Burruano.

El cura se presentó al cabo de un rato.

—¿Qué pasa, Michilino? ¿Por qué no quieres confesarte con monseñor?

—Usía lo sabe. Fue usía quien me contó lo que le había dicho monseñor Miccichè de la muerte del...

El padre Burruano lo interrumpió. Acaba de recordar al vuelo la historia.

—Bueno, dejemos correr lo de monseñor y confiésate conmigo.

—No, con usía tampoco.

—Oye, jovencito, que yo no ando por ahí contándole a todo el mundo lo que me revelan en confesión —dijo el cura, ofendido.

—Lo sé. Pero usía es como de la familia.

El padre Burruano se apresuró a interrumpirlo de nuevo.

—¿Te parece bien que llame al padre Jacolino? Creo que con él ya te has confesado.

—El padre Jacolino me parece bien.

Mientras esperaba al padre Jacolino, Michilino empezó a pensar que todos eran iguales. No, la cuestión de la confirmación no lo convencía. Él deseaba con todo su corazón y toda su alma convertirse en soldado de Cristo y del Duce, pero si después iba y te tocaba un comandante como monseñor Miccichè, ¿qué hacías? ¿Cómo te comportabas? Fue en ese momento cuando le vino a la mente la historia de la columna Maletti que había oído por la radio y que su padre le había explicado. El tal capitán Maletti había formado en Bisinia una gran patrulla de soldados bisinios que no obedecían las órdenes del negus porque eran bisinios fascistas. Se les llamaba «irregulares» porque sólo obedecían las órdenes del capitán Maletti, que por su parte no obedecía órdenes de nadie. Actuaban por sorpresa, se introducían entre los enemigos y detrás de los enemigos, los asaltaban cuando ellos menos lo esperaban, aparecían por todas partes, y nadie sabía dónde estaban ni lo que harían. Pues bien, una vez recibida la confirmación, se convertiría en soldado de Cristo y del Duce, pero en un soldado irregular, uno que actuaba por libre.

El discurso que pronunció el obispo Vaccaluzzo, llegado ex profeso de Montelusa para confirmar a los niños de Vigàta, enardeció el ánimo de Michilino, en primer lugar porque tenía una voz que era casi idéntica a la de Mussolini, y después por las cosas que dijo. Tanto fue así que, cuando en el interior de la nave del templo resonó la frase «¡Salvaguardad vuestra pureza! ¡Salvaguardadla de cualquier tentación! Es como la roca sobre la que debe apoyarse firmemente vuestra fe de soldados de Jesús», Michilino no pudo contenerse más y rompió a llorar.
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Un par de días después de la confirmación, su padre llegó a la hora de comer tan enfurecido y taciturno que ni siquiera saludó a su mujer ni a Michilino, como siempre hacía. Su madre lo miró con preocupación.

—¿Qué te ocurre?

—¿Qué quieres que me ocurra? Nada.

—No, tú no me estás diciendo la verdad. ¿Qué te ha pasado?

—¿Cómo cojones quieres que te diga que no me ha pasado nada? ¿Con música? ¿Con la banda municipal?

—¡No hables así delante del niño!

—Yo hablo como me da la gana. Y si a alguien no le gusta como hablo, que tome la puerta y se largue.

En cuanto empezaron a comer la pasta, su padre apartó el plato con expresión de asco.

—¡Esta pasta está apelmazada, ni siquiera se puede tragar!

Lo mismo hizo con el segundo plato, que eran salmonetes fritos.

—Este pescado apesta.

Su madre se levantó de golpe y fue a encerrarse en el cuarto de baño.

Al cabo de un rato, su padre también se levantó y llamó a la puerta del lavabo.

—¡Ernestì, abre!

—¡No!

—Abre, Ernestì, que tengo que mear.

—¡Méate encima!

Su padre no contestó, fue a la cocina y meó en el interior de la olla donde su madre había cocido la pasta. Después se puso el sombrero y el impermeable y, antes de salir, le dijo a Michilino:

—Esta noche no vendré a cenar porque a las siete tengo que ir a Palermo. Regresaré mañana después de medianoche. Díselo a tu madre.

Debía de estar muy enfadado porque no se despidió de Michilino con un beso. Su madre, al oír el portazo, salió del cuarto de baño con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Mira, mamá, papá se ha meado dentro de la olla —la advirtió de inmediato Michilino, sin apenas poder contenerse porque la cosa le daba risa.

Su madre, que parecía haberse vuelto loca, se puso a gritar:

—¡Marrano! ¡Marrano y ordinario! ¡Marrano, ordinario y asqueroso! ¡Desgraciado! ¡Viene a rascarse en casa los cuernos que tiene fuera! ¡Ah, pero conmigo se equivoca el señorito! Y ahora, ¿quién vuelve a guisar en esta olla? Mira, Michilì, vacíala en el retrete. Cuando pase el basurero se la daré y compraré una nueva. ¡Qué hombre tan asqueroso! Pero ¿cómo he podido casarme con él?

A la mañana siguiente, mientras Michilino estaba haciendo los deberes, su madre salió para hacer la compra y procurarse otra olla. Pasó mucho tiempo fuera y, cuando regresó, el mal humor que tenía por lo que había hecho su padre se le había pasado por completo, es más, le brillaban los ojos como cuando estaba contenta.

—Mamá, ¿por qué has tardado tanto en volver?

—Michilì, para tranquilizarme he ido a la iglesia a hablar un poquito con el padre Burruano. ¿Sabes que, al pasar por delante del cine, he visto que dan una película de Tarzán? ¿Quieres ir después de clase?

—Sí.

Su madre, mientras preparaba la comida en la cocina, no paró de cantar.

Al terminar la clase, Michilino se cruzó en la escalera con Prestipino, que subía. En efecto, la maestra daba clase particular a Michilino de cuatro a seis y a Prestipino, de seis a ocho.

—Espera, que quiero enseñarte una cosa —dijo Totò mientras rebuscaba en la cartera.

—Hoy no. Me voy al cine, no tengo tiempo. Ya me la enseñarás mañana.

—¿Conociste al contable? —preguntó Prestipino riéndose entre los mocos que le caían de la nariz.

—Sí.

—¿Te hizo una buena paja?

—No.

Mientras compraba la entrada, vio acercarse precisamente al contable. Entraron juntos en la sala, pero el contable fue a sentarse lejos, al lado de un chico de unos dieciséis años. Lo malo fue que en el Cinegiornale Luce mostraron al Duce dirigiéndose a varias personas vestidas con el uniforme fascista. En cuanto Mussolini empezó a hablar, a Michilino se le puso tiesa. Por suerte, la cosa no duró ni tres minutos. A continuación pasaron la película, pero más que Tarzán y Jane, a Michilino le gustó la mona Chita, que le hizo mucha gracia. Al terminar la película, Michilino abandonó la sala para volver a casa, pero en la taquilla vio al tío Stefano, el padre de Marietta.

—Tío Stè, ¿vas a ver Tarzán?

—No, te estaba esperando a ti.

—¿Por qué?

—Porque esta noche vendrás a dormir a mi casa. En esta maletita están tus cosas.

—¿Y mamá?

—Tu madre se ha ido a pasar unos días a casa del abuelo Aitano y de la abuela Maddalena.

—¿Sin decirme nada a mí? —preguntó Michilino, ofendido.

—Lo que pasa, Michilì, es que cuando has salido para ir a clase, tu madre se ha sentido mal, por lo del embarazo, ya sabes. No es nada grave, pero se ha asustado un poco. Como tu padre está en Palermo y no tiene a nadie que pueda cuidarla, ha llamado a tus abuelos y ellos se la han llevado a casa. No es más que eso. En cuanto se encuentre mejor, volverá.

—Pero ¡cuando papá vuelva esta noche de Palermo y no encuentre a nadie, se va a preocupar!

—Quédate tranquilo, ya lo hemos avisado.

Después de la cena todos dieron por sentado que Michilino se acostaría con Marietta en la misma cama. Mientras la prima se desnudaba, Michilino la miraba. No, no habían sido imaginaciones suyas cuando la había visto en la fiesta de cumpleaños de su madre: era verdad que Marietta estaba mucho más guapa, parecía que las piernas se le habían alargado y la cintura se le había vuelto más estrecha. Y además le había cambiado la mirada: sus ojos se habían vuelto como una especie de pozo sin fondo. Y sus labios, más rojos y carnosos sin necesidad de usar carmín. Su pelo era como el mar. Marietta, cuando lo tuvo delante desnudo, también estuvo un rato mirándolo y le pasó las manos por las caderas.

—Has crecido —dijo, lanzando un suspiro.

Tenía la cara muy seria y parecía triste.

—¿Estás pensando en Balduzzo? —preguntó Michilino.

—En Balduzzo y en muchas cosas más —contestó Marietta sin dejar de acariciarle las caderas.

Se metieron en la cama. Como siempre pasaba, cuando se deslizaron bajo la sábana las camisas de dormir de Marietta y de Michilino se levantaron casi hasta la barriga. Michilino se apoyó con todo el cuerpo en la espalda de la prima y Marietta hizo un movimiento como para conseguir que la piel de Michilino se pegara mejor a la suya.

—¿Podemos hablar? —preguntó el chiquillo.

—No, estoy cansada. Buenas noches.

Michilino rebuscó en la maletita, pero no encontró la cartera ni todo lo que necesitaba para ir a clase. La vía Berta, donde vivía la maestra Pancucci, estaba más o menos a la misma distancia de la casa del tío Stefano que de la suya.

—Mamá ha olvidado ponerme en la maleta las cosas de la escuela.

—Pues se lo diremos a Stefano cuando vuelva de la compra para que vaya a buscártelas él, que tiene las llaves —dijo la tía Ciccina.

—¿Puedo ir con él a mi casa?

La tía lo miró, extrañada.

—¿Y qué vas a hacer allí? Si te falta algo se lo dices a Stefano y él te lo traerá. Total, el mosquetón y el uniforme los tienes aquí, así que todo arreglado. ¿Qué más necesitas?

La verdad era que Michilino echaba de menos su casa. Una cosa es dejar una casa poquito a poco, sabiendo que la tienes que dejar, y otra que te obliguen a abandonarla de repente sin darte tiempo a acostumbrarte. Pero no hubo manera, el tío Stefano pensaba lo mismo que su mujer. No hacía falta que Michilino lo acompañara.

—¿Sabéis si papá ha vuelto de Palermo? —preguntó por la noche, a la hora de cenar.

—Pues claro que ha vuelto —contestó el tío Stefano.

—¿Y por qué no ha venido a verme en todo el día?

El tío Stefano, la tía Ciccina y Marietta se intercambiaron una mirada que a Michilino no le pasó inadvertida. Había algo que no encajaba en todo aquel asunto. Después, el tío Stefano dijo:

—Hoy tu padre ha tenido muchas cosas que hacer. Y mañana también tiene que trabajar. Vendrá a verte en cuanto pueda.

—¿Sabéis algo de mamá?

Otro intercambio de miradas.

—Esta mañana me he encontrado con tu abuelo Aitano. Me ha dicho que Ernestina, tu madre, está mejor y que te envía muchos besos. Espera que la familia no tarde en volver a reunirse.

—¡Dios lo quiera! —dijo la tía Ciccina con labios temblorosos.

Michilino se impresionó. ¿Por qué le habían entrado ganas de llorar a la tía Ciccina? ¿Acaso su madre estaba muy enferma y se lo estaban ocultando?

Mientras Marietta lo desnudaba, le preguntó:

—¿Me quieres explicar por qué vas siempre con el mosquetón?

—Me gusta. ¿Y sabes una cosa? Tengo dos mosquetones.

—No —dijo la prima riéndose—, tienes tres.

—¿Tres? ¿Y dónde está el tercero?

—Lo tienes aquí —dijo Marietta, agarrándole el pajarito y moviéndolo de derecha a izquierda.

Entonces fue Michilino quien se echó a reír.

—¡Pero éste no dispara!

—Dispara, vaya si dispara.

Pero aquella noche tampoco quiso hablar con Michilino.

—Perdóname, pero me duele mucho la cabeza —dijo la maestra Pancucci—. Creo que tengo algunas décimas de fiebre. Vete a casa, mañana ya lo recuperaremos.

¡Virgen santa, menuda suerte! Bajó los peldaños de dos en dos, cogió el mosquetón y echó a correr hacia su casa. La puerta estaba cerrada. Llamó y volvió a llamar, pero nadie le abrió. Paciencia. Aprovecharía para hacer lo que había pensado por la mañana. Se fue corriendo a la iglesia. Seguro que el padre Burruano le decía la verdad sobre la enfermedad de su madre. Entró en la sacristía, pero no había nadie. Delante de un confesionario dos viejecitas esperaban su turno. Se acercó a una de ellas.

—Perdone, ¿quién confiesa?

—El padre Jacolino.

—¿No está el padre Burruano?

—No, lo han llevado al hospital.

—¿Al hospital? ¿Cuándo?

—Anteayer por la noche.

—¿Por qué? ¿Qué enfermedad ha pillado?

—No ha pillado ninguna enfermedad. Parece que se cayó en la calle y se rompió la cabeza, el brazo derecho y unas cuantas costillas.

—¡Va listo! —comentó la otra viejecita—. Tarde o temprano tenía que ocurrir.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la primera viejecita, un tanto molesta—. ¡Explícate mejor, habla claro!

—Pues sí, comadre, te lo explicaré mejor. ¡Lo han pillado con las manos en la masa mientras meaba fuera de tiesto!

Fue como si a la primera viejecita le hubiera picado una tarántula.

—¡El padre Burruano es un santo varón! ¡Eso son calumnias que se inventa la gente malpensada que le quiere mal!

Michilino se alejó desconsolado. No había entendido nada de la conversación de las dos mujeres.

Por la noche, cuando Marietta lo desnudó, él se acostó de cara a la pared. Se notaba en el lugar de la tripa un enorme agujero vacío y tenía un peso, una piedra en el pecho que casi le impedía respirar. Se le llenaron los ojos de lágrimas y la opresión del pecho se convirtió en sollozos violentos y dolorosos. Marietta saltó sobre la cama, lo agarró por un hombro y lo obligó a volverse hacia ella.

—¿Por qué lloras, eh? ¿Qué te pasa?

Iba en bragas, se había quitado el sujetador, pero aún no había tenido tiempo de ponerse la camisa de dormir.

—Dímelo, Michilì. ¿Qué ha pasado?

¿Cómo podía explicarle que de repente había comprendido que había pasado algo en su casa y que ese algo cambiaría su vida para siempre? Ya nada sería lo mismo.

—¡Ya no quiero estar más aquí! ¡Quiero a mi mamá! ¡Quiero a mi papá! ¡Mañana me escaparé y volveré a casa!

—¡Tranquilo, Michilì, tranquilo, alma mía, corazón mío!

El llanto de Michilino se intensificó y entonces la prima lo abrazó, se lo colocó encima y le ahogó los sollozos estrechándole la cabeza entre las tetas. Poco a poco, Michilino se calmó.

A las tres y media de la tarde, mientras Michilino se preparaba para ir a clase, llamaron a la puerta. Marietta fue a abrir y apareció el padre de Michilino. Al verlo, él se emocionó tanto que, en lugar de correr a abrazarlo, trató de huir a la habitación de Marietta. Pero su padre lo siguió, lo agarró, lo abrazó con fuerza y le dio un beso.

—¿Es que me tienes miedo?

Avergonzado, Michilino no contestó.

—Te he traído un regalo de Palermo —dijo su padre—. No he venido antes porque tenía mucho que hacer.

Y le entregó un libro que se llamaba Corazón, que el chiquillo conocía de oídas y por eso estaba deseando leerlo. Y de repente, mientras contemplaba a su padre abrazando a la tía Ciccina y a Marietta, comprendió que la alegría que aparentaba no era auténtica, que trataba de ocultar algo. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que su padre llevaba la mano derecha vendada.

—Papá, ¿qué te ha pasado en la mano?

—Nada, una tontería. Me caí y me hice daño. No tiene importancia.

Aparte del padre Burruano, su padre también se había caído.

—Hoy no iré a clase —dijo Michilino.

—Claro que irás —dijo su padre—. Mañana o pasado mañana volverás a casa. Hablaré con Stefano y Ciccina, y listo.

Michilino dio un brinco de alegría.

—¿De verdad? ¿Y mamá también estará?

Todos enmudecieron y miraron a su padre.

—Michilì, tu madre aún no se encuentra bien y por eso prefiere quedarse un poco más en el campo con el abuelo Aitano y la abuela Maddalena. En cuanto se recupere, volverá a casa. Y nosotros estaremos allí, esperándola.

De camino a casa de la maestra Pancucci, Michilino se puso a pensar en el asunto. No, no le estaban diciendo la verdad. Su madre debía de estar muy enferma. De lo contrario, ¿qué le habría costado subir al coche, al Lancia Astura del abuelo Aitano, y venir a verlo aunque sólo fuera media hora? Si era cierto que al día siguiente tenía que regresar a casa con su padre, seguro que a través de él podría averiguar algo.

Por la noche, durante la cena, Michilino hizo un esfuerzo porque se le había quitado el apetito, pero no quería que los demás se dieran cuenta. El tío Stefano dijo:

—Michilì, tu padre, la tía Ciccina y yo hemos tomado una decisión. Como tu madre Ernestina aún tardará todavía un tiempo en recuperarse, volverás a casa, pero mi hija Marietta se irá a vivir con vosotros hasta que se arreglen las cosas. De esta manera, Marietta podrá cuidarte. Mi hija está de acuerdo, es más, se alegra de estar contigo. ¿Qué te parece?

—Yo también estoy contento.

Mientras Marietta lo desnudaba, Michilino notó que su prima estaba nerviosa y enfurruñada, de mal humor.

—¿Es que no sabes ponerte la camisa de dormir tú solo? —le dijo, arrojando la prenda sobre la cama.

Michilino lo intentó, pero se equivocó de manga, y Marietta, con un par de tirones bruscos, se la colocó bien. Una vez acostados, Michilino la abrazó por detrás.

—¿Me cuentas lo que te pasa?

Marietta lo apartó, empujándolo con el trasero. Michilino la abrazó con más fuerza y entonces la prima no se movió.

—Bueno, ¿me lo dices? ¿No quieres venirte a nuestra casa?

—Pues claro que quiero. Pero tu padre no tenía que haberle dicho al mío que me pagaría por la molestia. Yo habría venido de balde. Pero mi padre, que siempre necesita dinero, dijo que sí y acordaron el precio.

—¿Y por qué no te gusta?

—Porque así me siento como una criada.

—¡La que es criada es criada, y tú eres mi prima!

Y en aquel momento pensó que, si su padre y el tío Stefano habían llegado a un acuerdo sobre Marietta, eso significaba que su madre tardaría varios meses en volver.

En casa encontró algunas cosas cambiadas. En el comedor, el cristal del aparador había desaparecido; por lo visto se había roto y aún no habían tenido tiempo de reponerlo. La radio-gramófono estaba en su sitio, pero faltaban todos los discos con las canciones que le gustaban a su madre; y de los discos con los discursos de Mussolini sólo quedaban tres y uno de ellos estaba roto. En el salón habían quitado el sofá y los dos sillones, y los muebles que había, de color verde oscuro, eran nuevos; parecía que no los habían ni estrenado. En el dormitorio todo seguía como siempre.

—Como por la noche tu padre vuelve tarde porque tiene mucho que hacer y teme despertarte al regresar, quiere que nosotros dos durmamos juntos en el cuartito donde antes dormía la criada. —Marietta enmudeció con la cara muy seria y después añadió—: ¿Ves como yo tenía razón? Tu padre me ha tomado por criada.

—Pues entonces, si yo duermo contigo, eso quiere decir que yo también soy un criado.

Marietta se echó a reír y se le pasó el mal humor. Se fue a la cocina a preparar la comida.

—Tú pon la mesa mientras tanto. Sólo para nosotros dos, tu padre no vendrá hasta la noche.

La noticia a Michilino le gustó y no le gustó. Le gustó porque estaría solo con su prima, y no le gustó porque, con su padre en casa, quizá hubiera conseguido arrancarle algo sobre su madre.

Ya iban por el segundo plato cuando Michilino le dijo:

—Estando así contigo, me parece que somos como marido y mujer.

Se esperaba una carcajada como respuesta, pero en cambio Marietta apartó el plato de golpe, puso los brazos sobre la mesa, apoyó la frente en ellos y se echó a llorar.

—¿Te has ofendido? ¿Qué te he dicho? —preguntó preocupado Michilino, que se levantó, se acercó a la prima y le acarició el pelo—. ¿Que te pasa, Mariè? Dímelo.

—Pensaba en Balduzzo —contestó Marietta entre sollozos—. Pensaba en mi Balduzzo. Pensaba que, si hubiéramos llegado a casarnos, yo le habría preparado la comida igual que hago contigo y luego nos habríamos acostado juntos y nos habríamos abrazado muy fuerte... ¡Qué gran cabrón, ese Mussolini! ¡Me ha matado al novio!

El primer impulso de Michilino fue coger un plato y rompérselo en la cabeza, pero después pensó que era el dolor lo que la hacía hablar de aquella manera y siguió acariciándola para convencerla de que volviera a comer. A Marietta se le pasó el mal humor del mismo modo que le había venido, tanto que al final le preguntó:

—¿Sabes cómo funciona la radio?

—Claro.

—Pues ponla, estoy ahorrando para comprarme una. Mi padre dice que no tiene dinero para comprarla.

Michilino la encendió y se pusieron a escuchar canciones.

Por la noche su padre fue a casa a cenar, pero estaba tan furioso que Michilino no se atrevió a decirle nada. El segundo plato ni siquiera lo terminó.

—¿No estaba bueno? —preguntó Marietta.

—No, estaba muy bueno. Perdona, Mariè, pero tengo tantas cosas en que pensar, tantos problemas, que no sé ni por dónde empezar.

Sin decir ni una sola palabra, Marietta apoyó la mano derecha sobre la mano izquierda del padre de Michilino y la mantuvo allí un instante. Su padre la miró a los ojos.

—Gracias.

Luego dijo que tenía que volver a salir y que regresaría tarde, que ellos se podían ir a dormir sin esperarlo. Le dio un beso a Michilino y se fue. Marietta le pidió que encendiera la radio; Michilino cogió el libro Corazón y empezó a leerlo. Tenía una especie de costumbre cuando se enfrentaba a un nuevo libro: lo hojeaba, leía unas líneas al azar, saltaba las páginas y volvía atrás. Así fue como sus ojos se posaron en el principio de un relato que se llamaba De los Apeninos a los Andes: «Hace muchos años, un muchacho genovés de trece años, hijo de un obrero, viajó solo desde Génova hasta América para buscar a su madre.»

Hechizado, siguió leyendo la historia de aquel muchacho que se llamaba Marco. Leía deprisa, temiendo que Marietta le dijera que ya había llegado la hora de irse a dormir. Por suerte, la prima estaba entretenida con la radio, giraba el dial sin parar y era capaz de pasarse un cuarto de hora escuchando a alguien que hablaba en un idioma desconocido desde un país que ni siquiera se entendía cuál era.

—Pero ¿cómo habla ése? —se preguntaba, parándose a escucharlo.

Sin embargo, en el momento en que un capitán de barco facilitaba al padre de Marco un pasaje gratis para su hijo, Marietta apagó la radio.

—Ya es tarde. Ve al cuarto de baño a lavarte.

—¿Puedo seguir leyendo un poco más?

—No.

—¿Puedo llevármelo a la cama?

—¿Para seguir leyendo?

—Sí.

—No, en la cama no se lee, hace daño a los ojos.

Obedeciendo, Michilino cerró el libro.

Se acostaron en la posición ya habitual, Michilino pegado a la espalda desnuda de la prima. Esa vez al chiquillo le entraron ganas de hacer una cosa que a veces su madre le permitía. Levantó la mano derecha y la apoyó en una teta de la prima. La muchacha le soltó un manotazo.

—¡Quita esa mano!

Michilino la quitó.

—¿Por qué tengo que quitarla? Mamá...

—Yo no soy tu madre. Esas cosas se hacen entre marido y mujer o entre una madre y un hijo, pero sólo cuando es pequeño, como tú.

—¿Y entre un novio y una novia se hacen?

Marietta no contestó.

—Di, Mariè. ¿Entre un novio y una novia se hacen?

—¡Pero qué pesado eres! ¿Quieres dejarme en paz?

—Primero contéstame y después te dejo en paz.

—Bueno. Entre un novio y una novia se hacen a veces, pero no tendrían que hacerse.

—¿Por qué?

—Porque es pecado.

—¿Mortal?

Esa vez Marietta tampoco contestó.

—Venga, Mariè, dímelo. ¿Tú con Balduzzo lo hacías? Si has dejado que te toque las tetas, yo tengo que saber si es pecado mortal o no.

—Cuando dos novios se quieren de verdad y quieren casarse de verdad y hacen eso y también otras cosas, es un pecado pero venial, no mortal. ¿Satisfecho?

Michilino se pegó todavía más a Marietta y empezó a besarle la espalda, cubierta con la camisa de dormir.

—Yo te quiero de verdad —dijo en voz baja.

—Yo a ti también —repuso la prima.

—Pues entonces, ¿por qué no nos hacemos novios? Y cuando sea mayor, me caso contigo.

Michilino no supo si su prima se había echado a reír o a llorar. Pero Marietta empujó su cuerpo contra el suyo y él acabó con la espalda pegada a la pared.

Luego ella le tomó la mano y la apoyó en una teta que había sacado de la camisa de dormir.

—Sí —dijo—. Vamos a hacernos novios, pero sin decírselo a nadie.

La punta que había en el centro de la teta se había vuelto tan puntiaguda que a Michilino le pareció que pinchaba como la bayoneta de su mosquetón.

El muchacho contestó con otro grito desesperado:

—¡Mi madre ha muerto!

El médico apareció en la puerta y dijo:

—Tu madre se ha salvado.

El muchacho lo miró un instante y después se arrojó a sus pies sollozando:

—¡Gracias, doctor!

Pero el médico lo levantó con un gesto, diciendo:

—¡Levántate! Eres tú, heroico muchacho, el que ha salvado a tu madre.

Con estas palabras terminaba el relato de Corazón y aquella última página quedó empapada de las lágrimas de Michilino. Menos mal que Marietta había salido a hacer la compra, de lo contrario él se habría avergonzado de que lo viera llorar de aquella manera. Se levantó, fue al dormitorio, abrió la cómoda, sacó dos pares de calzoncillos, dos pares de calcetines, una camiseta y dos pañuelos, y lo introdujo todo en una funda de almohada que llevaría al hombro como si fuera un saco. Dentro de la misma funda metió también media hogaza de pan y un poco de queso. Se puso el abrigo y la boina. El mosquetón de reglamento lo dejó en casa, pues no le habría servido de nada, y el de la bayoneta afilada no tendría tiempo de ir a buscarlo a casa de la maestra Pancucci. Le bastaría con el cortaplumas que había intercambiado con Totò y que siempre llevaba en el bolsillo. Antes de salir miró el reloj del comedor, eran las diez de la mañana; calculó que sobre las siete de la tarde llegaría a casa del abuelo Aitano caminando a buen ritmo e incluso haciendo una parada de una hora para comer y descansar un poco. ¡Virgen santa, qué contenta se pondría su madre cuando lo viera! Y si estaba enferma, ya se encargaría él de que se curara con su presencia y con sus oraciones a Jesusito, que sin duda escucharía a uno de sus mejores soldados de aquella zona. Conocía bien el camino, lo había recorrido tantas veces con el Lancia Astura del abuelo que no corría peligro de perderse. Lo importante era, mientras cruzara el pueblo, que nadie lo reconociera y le hiciera preguntas o fuera a decirle a su padre que lo había visto. Tardó más de media hora en salir del pueblo, pero por suerte no se cruzó con ningún conocido. Al tomar el camino de Montelusa empezó a preocuparse porque estaba tronando y amenazaba lluvia. Y eso era muy grave porque no llevaba paraguas y, si caía un chaparrón, tendría que guarecerse en algún sitio y esperar a que escampara, pero entonces perdería tiempo y cuando oscureciera no sabría orientarse. Lo único que podía hacer era caminar lo más rápido que pudiera. No permitiría que nada, ni los hombres ni la lluvia, le impidiera reunirse con su madre.

—Eh, tú, ¿adónde vas?

La voz lo pilló por sorpresa, pues caminaba con la cabeza gacha y no había visto a dos chavales de unos trece años que estaban sentados al borde del camino, en una roca de gran tamaño. Llevaban ropa andrajosa e iban descalzos, sucios y descuidados. Uno llevaba una bufanda de lana alrededor del cuello y el otro, una vieja gorra negra y ancha que le tapaba las orejas.

Michilino habría querido pasar de largo sin contestar, pero estaba seguro de que lo seguirían. Tenían ganas de armar camorra. Echar a correr también habría sido inútil porque le habrían dado alcance enseguida. Se detuvo, los miró y comprendió que no tenía miedo de nada, al contrario.

—¿Qué os importa adónde voy? Ocupaos de vuestros asuntos.

—Eso es lo que queremos.

El de la bufanda soltó una risotada y el otro lo imitó.

—¿Cuánto dinero llevas en el bolsillo? —preguntó el de la bufanda.

Michilino palideció, no por miedo sino porque en ese momento recordó que no había cogido el dinero que, en caso de necesidad, podría haberle sido útil por el camino.

—Ni un céntimo.

—No te creo, enséñame los bolsillos.

Michilino dejó su atado en el suelo, introdujo la mano en el bolsillo del abrigo, cogió el cortaplumas y se lo escondió a la espalda. También se colocó en la espalda la mano izquierda.

—¡Venga! —dijo el de la bufanda—. ¿Nos tomas por tontos o qué? ¿Qué has sacado del bolsillo?

Bajó de la roca y se acercó muy despacio con una sonrisita amenazadora y una expresión burlona, en la certeza de que el chiquillo no se movería, que se quedaría paralizado de miedo. En cuanto lo tuvo a su alcance, el brazo de Michilino saltó como una serpiente venenosa. Había apuntado a la boca, a aquella sonrisita, y, en efecto, la hoja del cortaplumas se introdujo entre los labios y los dientes y, guiada por la mano de Michilino, se desplazó a la derecha. En un abrir y cerrar de ojos, el muchacho se encontró con la boca rasgada por un tajo que le llegaba hasta medio rostro. Debió de comprenderlo de repente, porque retrocedió dos pasos con asombro. Después vio la sangre que le empapaba la camisa. No podía creerlo: se acercó la mano a la boca herida.

—¡Virgen santa! —gritó. Cayó de culo al suelo tratando de restañar la sangre que le brotaba de la herida—. ¡Me has matado!

Y rompió a llorar. Hablaba con voz pastosa, idéntica a la de alguien que no acaba de despertarse del todo. El otro, el de la gorra, bajó de la roca y huyó sin decir ni mu. Corrió como la liebre que un hurón saca de su madriguera. Michilino se inclinó sobre el muchacho caído y, aprovechando que estaba mirándose la mano ensangrentada, con total precisión le propinó otro navajazo en la media cara sana que le quedaba. El chico se tumbó boca arriba y empezó a patalear en el aire como un ciclista que se hubiera vuelto loco, llorando y gimiendo.

—¡No me mates! ¡No me mates!

—Si te vas ahora mismo no te mato. Cuento hasta tres. Uno...

No había llegado a dos, cuando el otro, primero a gatas y después a pie, había echado a correr, gritando de desesperación.

Lo malo del cuchillo, y también de la bayoneta, es que al usarlo se mancha de sangre y después hay que limpiarlo enseguida, si no la sangre se seca y se hace una costra que estropea la hoja. Michilino vio junto al borde del camino un matojo de hierba, arrancó un puñado y limpió el cortaplumas y la mano, que también se le había manchado de sangre.

Continuó la marcha con la funda de la almohada al hombro mientras empezaba a chispear. Apenas llovía, era una lluvia de gotitas dispersas que eran casi como de aire, pero si te quedabas un rato plantado debajo, al final acababas tan empapado como después de un auténtico aguacero. Sin embargo, Michilino no notaba el agua: se sentía orgulloso de lo que acababa de hacer con aquel bribón que pretendía robarle el dinero. ¿Qué dice con toda claridad el mandamiento? No robarás. Y por eso aquel rapaz tenía que estarle agradecido, porque él había evitado que cayera en pecado mortal. Seguro que Jesusito había estado a su lado, guiando su mano con firmeza y precisión. Al cabo de diez minutos de caminar bajo el agua oyó a su espalda el ruido de un carro que se acercaba.

Se volvió y se detuvo.

—¡Eeeeeeh! —gritó el carretero, tirando de las riendas. Le habló desde debajo de una lona que lo protegía del agua—: ¿Vas lejos?

—A Cannateddru.

—¡Pues anda que no te queda camino! Puedo acercarte hasta el cruce de Spinasanta, eso es mejor que nada.

Michilino subió al carro y el hombre lo cubrió también con la lona, lo bastante grande para proteger por lo menos a cuatro personas. Era un cuarentón bigotudo con cara de aficionado al vino y cordial por naturaleza. De hecho, se puso enseguida a cantar. Desentonaba, pero cuanto más desentonaba, más se reía.

—«Asómate y méame encima, para que el parrús te pueda ver, hermosa mía...»

A Michilino también le entraron ganas de reír. Jamás había oído una canción en la que alguien le pidiera a una chica que le hiciera pipí encima.

—¿Qué es el parrús? —preguntó.

—¿No lo sabes? El parrús es el coño.

—¿Y qué es el coño?

—¡Madre mía, eres tan inocente como el niño Jesús! El coño es la naturaleza de las mujeres, eso que tienen en la entrepierna, una especie de cuevecita caliente, caliente...

—Lo sé.

El carretero lo miró con asombro.

—¿Lo has visto? ¿Te han dejado verlo, a tu edad?

—Y he metido la mano dentro. Pero es una cosa que no se debe hacer, y yo no sabía que no se debía hacer.

—¿Y quién te dejó meter la mano ahí?

—Una viuda.

—¡Toma ya, menuda puta! —se sorprendió el carretero—. ¡Se lo montaba con un chiquillo! —Y volvió a cantar—: «La viuda bajo la sábana, con la mano se lo rasca...»

Llegaron al cruce de caminos de Spinasanta cuando ya había escampado y el cielo se estaba despejando. El carretero siguió el camino de Montelusa, y Michilino el que llevaba a Cannateddru. Calculó que para llegar a la casa de su abuelo le faltaban unas dos horas. Tenía frío y se le había abierto el apetito, pero si se detenía para comer se retrasaría demasiado. Abrió el atado, sacó el pan y el queso tierno, los cortó con el cortaplumas y se hizo una especie de bocadillo; así podría comer y caminar al mismo tiempo. Cuando se llevó el pan a la boca vio que estaba un poco manchado de sangre y entonces cayó en la cuenta de que no había limpiado bien el cortaplumas. Se detuvo, dejó la funda en el suelo, puso encima el bocadillo, cogió el cortaplumas, lo abrió y lo limpió con una hoja de gran tamaño que arrancó de un árbol. Luego lo guardó en el bolsillo, se echó de nuevo la funda al hombro y siguió caminando y comiendo.

Llevaba media hora de camino, cuando vio acercarse un coche en sentido contrario. Lo reconoció enseguida, era el Lancia Astura del abuelo Aitano. Éste, al reconocer a su nieto, frenó de golpe y asomó la cabeza por la ventanilla, estupefacto.

—¡Michilino!

El chiquillo echó a correr hacia él y subió al vehículo.

—¿Qué haces aquí, Michilino?

—Voy a tu casa, quiero ver a mamá.

—Pero ¿lo sabe tu padre?

—No, me he escapado esta mañana.

—¡Virgen bendita! ¡Giugiù debe de estar buscándote como un loco! ¡Hay que avisarlo enseguida! Volvamos al pueblo y...

—No —dijo con firmeza Michilino—. Primero quiero ver a mamá.

—¡Pero tu madre ya no está con nosotros!

—¿Y dónde está?

—Eh… Ha ido a curarse a Palermo.

—No te creo.

—Mira, haremos una cosa. Te llevaré a casa para que te convenzas de que no está, es más, te enseñaré una postal que llegó precisamente ayer, y después volveremos al pueblo con tu padre.

Dio media vuelta con el coche y desanduvo el camino a toda pastilla. A Michilino le encantaba la velocidad, y bajó el cristal de la ventanilla para que el aire le diese en la cara. En cuanto el abuelo frenó en el patio de la casa, Michilino bajó del coche y echó a correr:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Soy Michilino!

Su madre no contestó. En cambio, oyó la voz de la abuela Maddalena y un ruido de ollas que caían al suelo.

—¡Michilino!

La abuela salió de la cocina, el abuelo entró por la puerta y Michilino subió corriendo la escalera que conducía al piso de arriba, donde estaban los dormitorios.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Los dos ancianos se miraron con desconsuelo; el abuelo abrió los brazos en un gesto de impotencia.

El niño apareció en el rellano de la escalera y preguntó en voz tan baja que los abuelos apenas lo oyeron:

—¿Mamá ha muerto?

—Pero ¿qué dices, hijo mío? —contestó la abuela.

Michilino, ya sin fuerza en las piernas y sintiendo de pronto todo el cansancio de la caminata, se sentó en el último peldaño y se echó a llorar.

El abuelo, que había salido de la habitación, regresó con una postal en la mano y la agitó en dirección a Michilino.

—¡Mira! La recibimos ayer. Ven a leerla.

Michilino intentó levantarse, pero no pudo. La abuela Maddalena, sentada en una silla, se cubría el rostro con las manos. Él leyó la postal: «Estoy mejor. Muchos besos. Si veis a Michilino, dadle un beso de mi parte.» La postal procedía de Palermo. El abuelo Aitano le había dicho la verdad.

—¿Y cuándo volverá?

—En cuanto se encuentre mejor —contestó el abuelo, y añadió—: Maddalè, voy al pueblo a decirle a Giugiù que su hijo está aquí. Tú entretanto atiende al chiquillo, tiene el abrigo mojado.

La abuela Maddalena convenció a Michilino de que la acompañara a la cocina, le quitó el abrigo mojado, lo sentó delante del horno encendido y le calentó una sopita. Después de tomársela, Michilino dijo:

—Abuela, dime la verdad. ¿La enfermedad de mamá es grave?

—No, te lo juro por Cristo. ¿Quieres saber lo que ha pasado? El médico temía que tu madre perdiera la criatura que espera, y por eso ha ido a un hospital de Palermo, para que la cuiden. En cuanto vean que ya no hay peligro, la dejarán volver. Pero métete en la cabeza que eso requiere tiempo.

De repente, a Michilino se le acumuló todo el cansancio en la nuca y se quedó dormido con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina. La abuela habría querido acostarlo en una cama, pero no tenía fuerzas para llevarlo en brazos.

—¡Deprisa, Michilì, despierta!

Le pareció que apenas había pasado un minuto, pero en realidad había estado una hora durmiendo.

—Despídete de la abuela, que te llevaré a casa —añadió el abuelo Aitano.

Medio atontado, Michilino no preguntó por qué al abuelo le había entrado tanta prisa; éste le explicó el motivo cuando ya iban en el coche.

—La pobre Marietta está desesperada. Ha ido a buscar a Giugiù al despacho y a la sede del Fascio, pero allí le han dicho que tu padre ha tenido que ir a Catello Nisetta y que volverá por la noche.

—¿Y entonces, abuelo?

—Escucha. He pensado que si nos damos prisa, cuando Giugiù vuelva te encontrará en casa y no habrá necesidad de decirle que te has escapado. Si se entera, seguro que se preocupará muchísimo. Será mejor que no le digamos nada.

—Pero es que yo no cuento trolas.

—Muy bien, pues las contaré yo —replicó el abuelo—. Basta con que tú no digas nada y no me hagas quedar mal. Marietta está de acuerdo.

—¿Y tú te confesarás luego de ese pecado?

—¿Qué pecado, Michilì? Bueno, de acuerdo, me confesaré.

—Es que no quiero que peques por mi culpa.

—¡Pero qué pesadito eres! ¡Ya te he dicho que me confesaré!

—Y también lo harás por la palabrota que acabas de decir.

El coche derrapó y el abuelo Aitano murmuró una cosa que él no entendió.

Cuando llegaron, Marietta lo abrazó y no paró de besarlo.

—¡Virgen santa, qué susto me has dado! ¡He estado a punto de volverme loca!

—Mariè —dijo el abuelo Aitano—. Arréglate y lávate la cara, que tienes los ojos más rojos que un pimiento. Si Giugiù te ve así, se dará cuenta de que ha ocurrido algo.

—Descuida, el tío Giugiù no volverá a casa esta noche, se quedará a dormir en Catello Nisetta. Hace diez minutos ha venido uno del Fascio a decírmelo.

—Mejor —dijo el abuelo—. Bueno, yo me voy a casa. Michilì, por lo que más quieras, no vuelvas a hacer otra de las tuyas. —Y mientras lo abrazaba, le preguntó en voz baja y con la cara muy seria—: Michilì, ¿también tengo que confesarme de que tenía intención de contarle una trola a tu padre?

—Sí, hasta la intención hay que confesarla.

—¡Mecachis! ¡Y yo que creía que me había librado!

Besó a Marietta, se puso el abrigo y, justo cuando estaba cruzando la puerta para salir, recordó una cosa.

—Michilì, tienes que hacerme un favor. Cuando vuelva tu padre, pregúntale si puede encontrarme la gasolina que él ya sabe. Se llama Shell Dynamin y viene en unos bidones de diez litros que llevan grabada fuera una concha.

—No puedo hacerte ese favor, abuelo.

—¿Por qué?

—Porque entonces se dará cuenta de que nos hemos visto.

—Pues le dices que he venido porque tenía ganas de verte.

—Sería una trola.

El abuelo Aitano bufó y se puso a gritar:

—¡Pero qué obsesión tienes con las cosas de la Iglesia! ¿Es que quieres meterte a cura? ¡Joder con el niño! Sí, he dicho joder, ¿vale? ¡Y diré también puta mierda! ¿Es que no se puede ni abrir la boca delante de ti? ¿Qué quieres ser? ¿Cardenal? ¿Papa? ¿Santo? ¡Mariè, háblale tú a Giugiù del asunto de la gasolina!

Se fue hecho una furia, dando un portazo.

—Pero, Marietta, si le cuentas una trola a papá, después tendrás que confesarte.

—¡Bueno, si supieras cuántas cosas tengo que confesar! —replicó la prima. Abrió el aparador, sacó una botella de vino y llenó un vaso.

Michilino se dio cuenta de que la botella estaba por la mitad y Marietta se percató de la mirada de su primo.

—La abrí cuando me percaté de que te habías escapado. Las piernas me temblaban, y me la bebí para poder tenerme en pie. ¡Michilì, no imaginas el susto tan grande que me has dado!

Y se bebió todo el vaso de un trago. Entonces Michilino comprendió que la prima estaba borracha como una cuba y que, aunque delante del abuelo había conseguido disimularlo, ahora empezaba a desmadrarse.

—¡No bebas más, Mariè!

—¡Bebo lo que me da la gana!

Llenó otro vaso y se lo zampó de golpe.

—Voy a preparar la comida —dijo, y se fue a la cocina apoyando las manos en las paredes para mantener el equilibrio.

Michilino cogió el cuaderno y el libro de la escuela para hacer los deberes. Marietta volvió enseguida.

—He pensado que no me apetece hacer nada —dijo en tono agresivo—. Me está entrando sueño y no tengo hambre. ¡Vaya susto me has dado, Michilì!

Se llenó otro vaso y se lo bebió.

—Así acabarás emborrachándote.

—¡Me importa un carajo!

Y encima, se ponía a decir palabrotas. Michilino sopesó la situación y concluyó que lo mejor era no abrir la boca y dejar que hablara sola, pues si él le contestaba, igual la otra se enfadaba.

—¡Qué calor tengo! —suspiró Marietta.

Se levantó tambaleándose, se bajó la falda, se quitó la camiseta, aflojó la cinturilla de la enagua y dejó que resbalase hasta el suelo. Después, de un puntapié que por poco la hace caer, arrojó a un rincón la falda, la camiseta y la enagua. Volvió a sentarse, cruzó la pierna izquierda sobre la derecha, se quitó el zapato y, con un movimiento del pie, lo hizo volar por el aire. Lo mismo hizo con el otro zapato. Volvió a levantarse, se quitó de un solo movimiento la liga y la media derechas y después la liga y la media izquierdas y lo dejó todo sobre la mesa.

—¡Ah! ¡Ahora ya me encuentro mejor! Al fin y al cabo, no puedo enfadarme contigo, somos novios.

Se echó a reír; en la botella quedaba todavía un vaso escaso. Se lo bebió. ¡Pero qué guapa estaba en bragas y sujetador, con el pelo cubriéndole los hombros y los ojos tan brillantes como si tuviera dentro una bombilla encendida!

—¿Te dijeron los abuelos que tu madre está en Palermo?

—Sí, hasta me han enseñado una postal. Está en el hospital porque la enfermedad...

Marietta estalló en una carcajada tan aguda y repentina como la punta de un taladro.

—¡Enfermedad! ¡Pero qué enfermedad!

—¿Por qué, no está enferma? —preguntó Michilino con sorpresa.

—Tu madre padece la misma enfermedad que el padre Burruano.

Pero ¿qué estaba diciendo? Su prima debía de estar borracha perdida.

—El padre Burruano no está enfermo, se cayó al suelo y se hizo daño.

—Tu madre y el padre Burruano se cayeron juntos.

Michilino ya no entendía nada, pero comprendió que, si de verdad quería averiguar la enfermedad que padecía su madre, aquél era el momento más indicado, aprovechando que Marietta estaba bebida.

—¿Y cómo es posible que se cayeran juntos?

—Porque estaban juntos y tu padre los tiró a tortazo limpio, a puñetazos, hostias y patadas.

No, no era posible que su padre le hubiera dado una zurra a su madre. Y además, ¿por qué razón? ¿Porque su madre, pongamos por caso, estaba confesándose con el padre Burruano? ¿Y qué tenía eso de malo?

—Oye, Mariè...

—No, basta. Ya he dicho demasiado. Me voy a la cama. Si tienes hambre, en la despensa hay salchichón, mortadela, aceitunas y pan. Cuando te entre sueño, te vienes a dormir.

Cuando terminó de hacer los deberes, notó que se le había despertado un poco el apetito. Cortó una rebanada de pan y, como relleno del bocadillo, puso una docena de aceitunas negras pasas: le gustaban más las negras que las verdes. Mientras comía, tenía el libro Corazón abierto al lado del plato. De repente aguzó el oído, creyendo haber oído un quejido procedente del cuartito. Quizá Marietta se encontrase mal por todo el vino que había bebido. El quejido se repitió.

—Mariè, ¿te encuentras mal?

Ella no contestó.

—¡Mariè! —exclamó, alarmado.

—Ven aquí, Michilino —lo llamó la prima con una voz muy rara.

Marietta estaba desnuda en la cama, con la mano derecha en la entrepierna y la izquierda en una teta.

—Quítate la ropa.

Michilino obedeció.

—No, no te pongas la camisa de dormir. Acuéstate desnudo.

—Primero tengo que ir al lavabo.

—Ya irás después.

Mientras Michilino pasaba por encima de ella para colocarse en su sitio, la prima lo agarró al vuelo y se lo colocó encima. Abrió las piernas lo justo para que el pajarito pudiera situarse entre sus muslos y después volvió a cerrarlas.

—Quédate así, no te muevas —dijo abrazándolo con fuerza.

Michilino notó que la barriga de Marietta empezaba a moverse debajo de la suya.

—Aaaaah, aaaah —volvió a quejarse.

—Mariè, ¿qué te pasa? —preguntó Michilino, asustado.

La barriga se agitó más fuerte; los muslos que lo apretaban se convirtieron en tenazas.

—Jesúsjesúsjesúsjesúsjesúsjesúsje... —jadeó Marietta.

Y entonces Michilino lo entendió: la prima rezaba para pedir perdón por adelantado a Jesús por la trola que el abuelo le había pedido que le contara a su padre.

Después Marietta lanzó un profundo suspiro y se quedó como dormida de golpe.

Michilino no se movió. Poco después oyó que la muchacha le decía:

—Ahora ya puedes ir al lavabo.
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Marietta decidió pasar la Nochebuena en su casa; Michilino, en cambio, se fue con su padre a casa del abuelo Filippo y la abuela Agatina. El abuelo, como tenía por costumbre, había hecho un belén que ocupaba una habitación entera: era espectacular, había ríos, cascadas, fuentes, montañas, casitas, borriquitos, cabras, ovejas y una infinidad de figuritas que hacían todas las cosas que se hacen a lo largo del día. Todos los años, el abuelo colocaba en el belén alguna novedad. Aquella Navidad, junto al portal había cinco abisinios de adorno, dos trimotores Caproni que colgaban del cielo y en el centro de la gran estrella del cometa brillaba el rostro de Benito Mussolini. Comieron pescado al horno y cassata, y después empezaron a llegar los vecinos para admirar el belén. El abuelo ofrecía a todo el mundo vino de marsala y cannola, y se enorgullecía de los cumplidos que le hacían.

Cuando hubo unas diez personas, la abuela Agatina, que tenía una voz muy bonita, se puso a cantar:

Tú bajas de las estrellas,

oh, Rey del Cieeeeeelo,

y vienes a un pesebre

entre el frío y el hieeeeeelo...

De repente, una mano cogió a Michilino por el cuello. En realidad no se trataba de una mano auténtica, pero apretaba como si lo fuera.

Abandonó corriendo la sala y se encerró en el baño para desahogar su pena. ¡Oh, Jesusito! ¡Oh, Jesusito mío adorado! ¿Qué sabes tú en ese pesebre, entre el buey y el borriquito, de lo que te harán sufrir los tremendos pecados de los hombres? No, pero sí lo sabes, porque eres el hijo de Dios, y ya desde el pesebre conoces el destino y sientes el peso de la cruz que llevarás sobre los hombros; sientes el hierro de los clavos que penetrarán tu carne para martirizarla, sientes los pinchazos de las espinas de la corona y, sin embargo, quieres nacer y crecer y vivir y morir como lo hiciste para que yo, Michilino Sterlini, también pueda salvarme de los grandes pecados que te hieren y te martirizan. ¡Oh, Jesusito! ¡Oh, Jesusito! Tú que en el pesebre estás con san José y la Virgen, tu madre... ¿Madre? ¿Dónde estaría su madre en ese momento? Quizá sola en la habitación de un hospital, desesperada, pensando en su hijito, tan lejano, abandonado y llorando en el interior de un retrete que apestaba a meados...

—Michilino, ¿vas a salir de una vez? ¡Se me está escapando!

—Sólo un minuto.

Era la voz de su padre. Se lavó precipitadamente la cara. Pero cuando abrió la puerta, el padre se dio cuenta de que su hijo había estado llorando. No le dijo nada, lo miró un buen rato y después le acarició la cabeza. Luego todos se fueron a la iglesia para asistir a la misa del gallo. Pero durante el oficio, Michilino no miraba hacia el altar mayor, sino al Crucifijo, al que hablaba sin palabras, con la cabeza. ¿Había visto Jesusito qué soldado tan valiente había sido cuando los dos chicos habían querido robarle el dinero? No había echado a correr, al contrario, se había enfrentado a ellos y los había obligado a huir. Mira, Jesusito mío, en esta noche solemne yo, Michilino Sterlini, te prometo que siempre me comportaré así con tus enemigos.

Aquella noche Michilino durmió en casa de los abuelos, con ellos en su habitación, pues el día de Navidad también lo pasarían juntos.

Pero ¿cómo era posible que en la mesa, durante la gran comilona de Navidad, nadie, ni el abuelo Filippo ni la abuela Agatina ni su padre hubieran dicho una sola palabra sobre su madre? Nada, como si jamás hubiera existido.

Marietta regresó el día de San Esteban.

Michilino se pasó toda la tarde sin hacer nada, dando vueltas por la casa, pues la maestra Pancucci no daría clase hasta el 7 de enero.

—Quiero hacer una obra de misericordia.

—¿Quieres dar una limosna? —preguntó la prima, que no era una mujer de iglesia.

—¿Tú no conoces las obras de misericordia?

—No.

—Vestir al desnudo, dar de beber al sediento, visitar a los enfermos... Ésas son obras de misericordia, pero hay otras.

—¿Y cuál quieres hacer tú?

—Ir a ver al padre Burruano al hospital. Pobrecito, a lo mejor nadie ha ido a visitarlo estos días. ¿Tú sabes dónde está?

—No, pero esta mañana, cuando he ido a comprar, oí hablar a dos mujeres. Decían que el padre Burruano había salido del hospital, pero nunca volvería al pueblo.

—¿Por qué?

—Porque su excelencia Montichino, el obispo de Montelusa, lo ha trasladado a Ribera.

—¿Y eso por qué?

—¡Ah, Michilì, siempre por qué y por qué! No lo sé, el caso es que al padre Burruano ya no lo veremos más por aquí, gracias a Dios.

—¿Por qué...? Perdóname, Mariè, no te enfades, pero ¿por qué has dicho gracias a Dios? ¿Qué te ha hecho el padre Burruano?

—¿A mí? A mí no me ha hecho nada. A mí los curas no me gustan. A algunas mujeres, en cambio, sí les gustan los curas. Y después pasa lo que pasa.

—¿Estás hablando de mamá?

—De tu madre y de otras mujeres.

—¿Y qué pasó?

—Michilì, si de verdad quieres saberlo, pregúntaselo a tu padre.

¡Sí hombre, a su padre! Su padre aquellos días estaba que no había manera, siempre nervioso, siempre con cara de malas pulgas, siempre taciturno. Ni siquiera le apetecía clavar los alfilercitos con la bandera italiana en los pueblos que los camisas negras conquistaban en Bisinia. Quizá le pesaba la ausencia de su madre después de la pelea que había tenido con ella y con el padre Burruano. Porque a esas alturas ya tenía claro que había habido una pelea. Lo único que le quedaba a Michilino era esperar que hicieran pronto las paces, así que prometió rezarle a Jesusito todos los días y pedirle que le concediera la gracia de que su madre volviera a casa.

Por la noche, cuando se acostaron, Michilino le preguntó a la prima:

—¿Quieres que me ponga encima de ti como la otra vez?

—No, esta noche no.

Michilino la abrazó por detrás en la posición que solía adoptar para dormir. Pero al cabo de un rato volvió a preguntar:

—¿Seguimos siendo novios?

—Claro —contestó Marietta y rió.

—Pues entonces...

—Ya entiendo lo que quieres —dijo Marietta, sacándose una teta de la camisa de dormir.

Michilino apoyó la mano encima y se durmió.

A la mañana siguiente se despertó de madrugada, cuando una pálida luz comenzó a filtrarse a través de las persianas. Se había despertado porque en la cama había algo que lo molestaba. Se apartó de la espalda de su prima y miró las sábanas. Había unas manchas oscuras. Las tocó con los dedos y vio que eran de sangre. Miró con más detenimiento. La sangre salía de la entrepierna de Marietta. ¡Virgen santa! ¡Se había hecho daño y se estaba muriendo desangrada! Muerto de miedo, la sacudió por el hombro. Ella no reaccionó. Michilino, repentinamente empapado de sudor, pasó por encima del cuerpo de la prima y corrió a llamar a su padre al dormitorio, pero vio que la cama estaba intacta; a veces se quedaba a jugar a las cartas en el círculo hasta las tantas de la madrugada. Y ahora ¿qué hacía? ¿A quién podía pedir ayuda? Regresó corriendo al cuartito justo a tiempo de ver que Marietta se había movido y colocado una mano bajo la almohada. ¡Estaba viva!

—¡Mariè! —la llamó a voz en cuello.

Su prima se incorporó de golpe con los ojos muy abiertos.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?

—¡Mariè, estás perdiendo sangre! —dijo Michilino con una voz que no le quería salir y que, cuando le salió, temblaba de miedo.

Marietta apartó la sábana y se miró entre las piernas.

—Nada, Michilì, no es nada. Son cosas de mujeres.

Se levantó y se encerró en el cuarto de baño. Michilino bebió un vaso de agua fresca en la cocina, pero el corazón seguía palpitándole.

Marietta volvió al cabo de un buen rato vestida con ropa limpia.

—¿Te has asustado?

—¡Pues claro que me he asustado!

—Michilì, no hay por qué asustarse. Me ha venido el marqués.

¿Y qué tenía que ver un marqués o un barón con la sangre de Marietta? La prima se percató de su perplejidad.

—Nosotros lo llamamos así, el marqués. Creo que en italiano se llama menstruación. Nos viene a todas las mujeres. Es una cosa natural. Cuando a una mujer no le viene, significa que está embarazada y, cuando ya no le viene más en toda la vida, significa que es demasiado mayor para tener hijos.

—No entiendo nada. Pero ¿cuándo se te pasará?

—Dentro de unos días.

—¿Y qué haces para que se pare la sangre?

—Esta sangre no se puede parar. Se para sola.

—¿Y qué haces para no ensuciarte?

—Me pongo un paño.

—¿En el parrús?

Marietta se echó a reír.

—Sí, en el parrús. Pero ¿quién te ha enseñado esa palabra?

—Un carretero.

—Desde luego, es una palabra de carreteros. No tienes que decirla.

Marietta tenía que ir a hacer la compra.

—A primera hora de la mañana se consigue el pescado más fresco —le explicó antes de salir.

Michilino entró en el cuartito. Su prima había quitado las sábanas manchadas de sangre y las había arrojado a un rincón. Michilino las cogió y acercó la nariz. Aquella sangre olía bien, parecía orégano, geranio y fruta pasada. Mientras seguía olfateando experimentó una oleada de calor en la entrepierna.

El 30 de diciembre, a mediodía, su padre anunció que no le apetecía pasar la Nochevieja en compañía de la familia. Marietta era libre de llevarse a Michilino donde quisiera; él se quedaría en casa hasta las doce de la noche y después se iría al club a jugar a las cartas. Volvería a la mañana siguiente. Entonces Michilino dijo que él no iba a ningún sitio sin su padre, que se quedaría en casa y, cuando su padre se fuera al club, se acostaría.

—¿Y te vas a quedar solo toda la noche?

El niño no contestó. No se le había ocurrido pensar que se quedaría solo, y el simple pensamiento le provocó un sudor frío.

—Yo me quedaré con él —dijo Marietta.

El padre la miró un tanto contrariado.

—¿Y quién se lo dice a tus padres? A lo mejor quieren que pases la noche con ellos.

—Yo misma se lo diré esta tarde.

—Gracias —dijo su padre, mirándola a los ojos.

Apoyó una mano en la de su sobrina y tardó un poco en apartarla. Después lanzó un suspiro, retiró la mano, se la llevó a los ojos y, volviéndola a apoyar en la mesa, añadió:

—Gracias, Mariè. Tú me comprendes.

Esa vez fue la mano de Marietta la que se apoyó sobre la de su padre y se quedó un buen rato allí.

La noche del último día del año, Marietta no tuvo que preparar la cena porque el padre de Michilino la había encargado a un restaurante. A las nueve en punto llamaron a la puerta un camarero y un mozo con todas las cosas. Doce arancini, seis lenguados fritos tan grandes que sobresalían del plato, patatas al horno, ensalada, cannoli y dos botellas de vino espumoso que pusieron en la nevera para que se mantuvieran frías. Durante la cena, su padre y Marietta se bebieron media botella de vino. Cuando el reloj del ayuntamiento empezó a dar las doce campanadas descorcharon las dos botellas de espumoso y llenaron las copas. Se besaron los tres y bebieron después de brindar:

—¡Salud!

Michilino volvió a levantar su copa cuando ya estaba por la mitad.

—¡Salud! —repitió.

Su padre y Marietta también alzaron las suyas.

—¿Salud para quién? —preguntó su padre entre risas.

—Para mamá —contestó Michilino.

Su padre dejó de reírse de golpe y dejó la copa en la mesa sin decir nada. Se había molestado. Marietta siguió con la suya levantada y después volvió a posarla muy despacio sobre la mesa. Michilino se bebió el espumoso de pie y no se sentó hasta que lo terminó. Marietta apoyó la mano sobre la del padre de Michilino.

—Tío Giugiù...

Después, tras beberse él solito casi toda una botella, su padre recuperó la alegría.

—¡Deseadme suerte! ¡Esta noche en el club vamos a jugar fuerte!

Mientras Marietta le sostenía el abrigo con torpeza, pues ella tampoco se había andado con chiquitas con el espumoso, su padre dijo:

—Ah, Michilì, había olvidado decirte una cosa. ¿Te acuerdas del sastre comunista, el que se llama Maraventano?

—Sí.

—El tribunal lo ha condenado a muerte por haber matado a su hijo. Lo fusilarán pasado mañana al amanecer.

Se puso el sombrero, volvió a besar a Marietta y salió. Michilino, aprovechando que su prima estaba de espaldas mientras cerraba la puerta, corrió a sentarse de nuevo. Las palabras que le había dicho su padre le habían provocado una especie de descarga eléctrica. Se notaba un hormigueo en la espalda y sentía en su interior una gran llamarada de fuego.

El pajarito se le había puesto tieso, duro, como si fuera de hierro, y él no quería que Marietta lo viera en semejantes condiciones. Trató de pensar en su madre, pero eso no le hizo ningún efecto; se le pasó el hormigueo y el calor de la llamarada, pero el pajarito se quedó igual, mejor dicho, se le puso todavía más gordo y más duro; la punta le empujaba los calzoncillos y parecía que fuera a romperlos y salir. Marietta estaba enfrascada en sus pensamientos y de vez en cuando se reía y se acercaba la copa a los labios.

Michilino comprendió que no se movería hasta que terminara la botella de espumoso. Al final, Marietta se levantó tambaleante y fue a encerrarse en el cuarto de baño. Una vez a solas, Michilino se incorporó de un salto, se desabrochó los pantalones, se la sacó, abrió el balcón y salió al frío aire de la noche con la esperanza de que se le aflojara. Nada. Entró, cerró el balcón y volvió a sentarse.

—¿Has abierto?

—Sí, para que se ventilara un poco. Tú y papá os habéis fumado diez cigarrillos.

—Yo sólo me he fumado uno. No me gusta. ¿Qué haces, vienes a acostarte?

—Voy enseguida.

Se desnudó en el cuarto de baño y la puso bajo el agua fría. ¿Acaso esa tiesura sólo se le pasaría cuando hubieran fusilado a Maraventano? Sería terrible tener que aguantar así dos días, ya estaba empezando a dolerle. Le costó volver a ponerse los calzoncillos. Dejó transcurrir un buen rato con la esperanza de que la prima, aturdida por el espumoso, se durmiera. Se estaba cepillando los dientes por tercera vez, cuando oyó que lo llamaban.

—¡Michilino! ¿Es que te has caído dentro del váter?

—Ya voy.

Dejó pasar unos minutos más y luego salió cautelosamente del cuarto de baño, temiendo que la prima sospechara algo.

Se acercó de puntillas al cuarto y vio que Marietta ya había apagado la luz. Entró, se quitó los calzoncillos, se puso la camisa de dormir, se metió en la cama y estaba empezando a pasar por encima de la prima, cuando ella, medio dormida, movió la mano para ayudarlo. Marietta quería sujetarlo por las caderas, pero su mano derecha se equivocó de objetivo y fue a apoyarse en el pajarito duro. Se quedaron un ratito así, Michilino casi a horcajadas encima de su prima, y ella palpando a tientas para comprobar lo que estaba tocando.

—Quieto ahí —dijo Marietta.

Se incorporó y encendió la luz. Michilino no se movió. La prima le levantó el borde de la camisa con cautela. Lo que vio la indujo a abrir los ojos de puro asombro.

—¡Virgen santa!

¡Todos igual! ¡A todos les causaba la misma impresión! Pero ¿qué tenía su pajarito para ser tan especial?

—No se quiere bajar —murmuró Michilino—. Lo he metido en agua fría, pero no hay manera.

Marietta seguía mirando sin abrir la boca y respirando afanosamente. Hasta que tomó una decisión y apagó la luz.

—Acuéstate.

Ella se puso de lado, con Michilino pegado a su espalda, que, como de costumbre, buscó con la mano la teta de su prima.

—¿Nunca te había pasado eso? —preguntó Marietta en la oscuridad.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando oigo hablar a Mussolini.

—¿De verdad? Pero esta noche no ha hablado Mussolini.

—No, ha sido por una cosa que dijo papá.

—Desde luego, Michilì, eres muy raro. Esto les pasa a los hombres cuando están con una mujer, igual que nosotros ahora. Pero a ti, cuando me abrazas, no te pasa.

—¿A tu novio le pasaba?

—Siempre que estaba conmigo.

—¿Y cómo se le quitaba?

—Se lo quitaba yo.

—Pero ¿cómo?

—Ahora no puedo decírtelo. Basta de charlas, tenemos que dormir.

¡Se decía pronto eso de dormir! Marietta no podía conciliar el sueño porque le parecía que la punta de la polla de Michilino (apoyada justo en la parte inferior de su espalda, mientras el resto descansaba tranquilamente en el nido formado por el hueco entre las dos nalgas) experimentaba de vez en cuando una especie de sobresalto y parecía que llamaba, que decía ábreme, ábreme, por lo que más quieras, y cada llamada resonaba como en el interior de una casa vacía. Y a Michilino le dolía el pajarito, y de vez en cuando se lo cogía con una mano y trataba de colocarlo mejor porque había comprobado que le dolía menos si se apoyaba en la parte más blanda de la prima, que trataba de vez en cuando de apartar la polla empujándola con el culo, pero al final acababa peor que antes. Tras una media hora de malestar por parte de ambos, Michilino empezó a quejarse:

—¡Me duele mucho! ¡Oh, cómo me duele!

Entretanto, Marietta había llegado al límite, no conseguía quitarse de la cabeza la escena del pajar, cuando Balduzzo le había pedido que se pusiera como las ovejitas. Abrazado a ella, Michilino tenía la sensación de estar aferrado a un horno cada vez más caliente, tanto calor emanaba el cuerpo de la prima.

—¡Haz que se me pase, Mariè! ¡Mariè, por favor, haz que se me pase!

—Vuelve a ponerlo en agua fría.

—No sirve de nada.

—Tú vuelve a probarlo y quédate un ratito así.

Michilino obedeció. Estuvo unos diez minutos con el grifo abierto. Se había quitado incluso la camisa de dormir. El agua estaba tan fría que si ponía la mano en el chorro se le quedaba como desmayada. El pajarito, en cambio, no sólo no se desmayaba sino que parecía adquirir más fuerza. Se había vuelto de color morado. Nada, no quedaba más remedio que convencer a la prima de que le hiciera a él lo mismo que le hacía al pobre Balduzzo, que había caído en la toma de Macalé. Cuando regresó a la habitación, oyó que Marietta gemía como la otra vez. Estiró el cuello, asomó la cabeza para mirar y vio que la prima había encendido la luz. Estaba desnuda sobre la colcha, con una mano en la entrepierna y la otra en las tetas.

Tenía los ojos cerrados, pero no dormía. Estaba rascándose en aquel sitio, quizá le picaba un poco. Cuando lo oyó entrar, se detuvo.

—¿Se te ha pasado?

—No.

Marietta volvió la cabeza para mirar a su primo, que no se había puesto la camisa de dormir y tenía el pajarito, la barriga y las piernas chorreando agua. Michilino también la miró a ella y casi se asustó. Los ojos de su prima se habían vuelto muy oscuros, casi amenazadores, y su boca estaba torcida en una mueca que parecía una carcajada, pero no lo era. Levantó poco a poco la mano derecha.

—Acércate.

Michilino se acercó hasta casi rozar el borde de la cama y Marietta soltó una risita nerviosa que a él le pareció siniestra.

—¿Entre tus obras de misericordia figura también la que dice meneársela a los desesperados?

—No —contestó Michilino—. Y además no sé qué significa.

Marietta sostuvo la polla en la palma de la mano, luego la cerró y empezó a empujar la piel del pajarito arriba y abajo, arriba y abajo. ¡Exactamente igual que el profesor Gorgerino cuando hacían las cosas espartanas!

¡Qué curioso! En cierto momento Marietta, respirando como si fuese un fuelle, dijo:

—Se me ha cansado el brazo. Basta.

De los ojos de Michilino empezaron a brotar unas lágrimas tan gruesas que parecían garbanzos.

—¡Me muero de dolor, Mariè! ¡Ayúdame, te lo ruego!

Marietta respiró hondo.

—El Señor es mi testigo —dijo.

—¿De qué?

—De que he intentado no hacerlo.

—¿El qué?

—Ya basta de preguntas. Túmbate encima de mí como la otra vez.

Michilino se lanzó de golpe, primero sobre la cama y después sobre el cuerpo ardiente de la prima. Marietta alargó la mano, agarró con fuerza la polla y se la metió muy despacito, diciendo «¡ah!... ¡ah!» a cada centímetro que le entraba. Michilino sintió que el pajarito resbalaba hacia el interior de Marietta, que estaba muy mojada, y luego tuvo la sensación de que aquella cosa, ¿cómo se llamaba?, el parrús lo agarraba por su cuenta como una boca que lo tragara.

—¡Madre mía! —exclamó Marietta en voz baja cuando el pajarito estuvo dentro del todo.

Y se quedó tan quieta como si estuviera muerta.

—¿Y ahora qué hago? —preguntó Michilino.

—¿Eh? —preguntó Marietta como si regresara de un lejano lugar al que sus pensamientos la hubieran llevado.

Sonreía como una gata que acaba de comer.

—Óyeme bien. Ahora tú te echas hacia atrás, pero procura que no salga la punta del pajarito, y después vuelves a metérmelo con todas tus fuerzas. Repites ese adelante y atrás seis o siete veces y seguro que se te pasa.

—Uno.

—¡Ah!

—Dos.

—¡Ah! ¡Ah!

—Tres.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—Cuatro.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—Cinco.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—Seis.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—Siete.

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

Marietta pareció volverse loca, le tiró del pelo con fuerza y empezó a sacudir la cabeza contra la almohada a derecha e izquierda con el cuerpo apoyado solamente en la cabeza y los talones. Después se relajó.

—Ocho —dijo Michilino.

—¡Ah!

—Nueve.

—¡Ah! ¡Ah!

—Diez.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—Once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete...

—¡Ay Dios! ¡Ay Dios! ¡Ay Diossssss!

—No pronunciarás el nombre de Dios en vano.

—¿Por qué te paras? No lo pronunciaré más, perdón, perdón, no pares, sigue, sigue...

—Veintiocho, veintinueve...

»... y cien.

—Uuggg... Ah... muerta estoy... más... ¡ay, muerta estoy!

—... ciento veinte, ciento veintiuno...

—Así, así, así...

—Ciento setenta y dos, ciento setenta y tres...

—¡Ay, novio mío de mi alma! ¡Ay, sangre de mi sangre! ¡Ay, corazón mío! Ánimo, más, más, amor mío...

En cierto momento se encontraron colocados de través; el cabello de Marietta, que tenía la cabeza colgando del borde de la cama, arrastraba por el suelo.

En cierto momento se pusieron al revés, con los pies mirando a la cabecera y la cabeza donde van los pies.

En cierto momento Marietta cayó al suelo, arrastrando con ella a Michilino.

En cierto momento, deslizándose por el suelo, acabaron en el comedor.

En cierto momento, sin dejar de deslizarse, se encontraron debajo de la mesa que aún no habían quitado, y Marietta, tirando del mantel, hizo caer platos, botellas, vasos y cubiertos.

En cierto momento, cuando estaban en el pasillo, Marietta ya no dijo nada más; sólo emitía una especie de quejido continuo con la boca cerrada, como hacen a veces las palomas.

En cierto momento, la cabeza de Marietta golpeó contra la puerta del baño y el golpe pareció despertarla, pues dejó de quejarse y dijo:

—Ya basta. Estoy reventada.

No es que a Michilino se le hubiera pasado el dolor, pero al estar dentro de Marietta ya no le hacía tanto daño y, por eso, sin sacarla, dijo:

—¿Podemos descansar media hora así?

Su prima no contestó: estaba durmiendo, muerta de cansancio.

Cuando Marietta despertó ya se estaba haciendo de día.

—Anda, vámonos de aquí, que tío Giugiù puede volver de un momento a otro.

Michilino observó con satisfacción que la tiesura se le había pasado por fin.

Marietta se levantó del suelo con gran esfuerzo y echó a caminar con las piernas separadas.

—Me duele, estoy toda hinchada.

Se tumbaron en la cama y se sumieron en un sueño profundo. Los despertó el vozarrón del padre de Michilino:

—Pero ¿qué ha pasado aquí esta noche?

Se levantaron. El padre de Michilino estaba en el comedor contemplando la ruina de platos, vasos, botellas y cubiertos tirados por el suelo.

—Perdóname, tío Giugiù, cuando iba al lavabo me mareé, me agarré del mantel y...

Se detuvo porque el tío Giugiù no dejaba de mirarla. Marietta en camisa de dormir ofrecía una imagen verdaderamente digna de admirar. Avergonzada, la muchacha se cubrió las tetas con una mano. El padre de Michilino le dirigió una sonrisita y ella se la devolvió. Se le acercó, le colocó una mano bajo la barbilla y la hizo levantar la cabeza.

—¿Te encuentras mal?

Marietta tenía dos semicírculos negros bajo los ojos.

—No, es que esta noche no he pegado ojo. Creo que comí y bebí demasiado, y por eso...

—Yo tampoco he dormido bien —terció Michilino.

Nadie le hizo caso, ni su padre ni Marietta.

—¿Sólo por eso? —preguntó su padre en tono insinuante.

Marietta se ruborizó.

—¿Y por qué otra razón, según tú?

—Bueno —contestó él con el mismo tono insinuante—. Quizá algún pensamiento...

—¿Sobre qué?

—Sobre algún muchacho.

—Yo no tengo muchachos —contestó con dureza Marietta.

—Papá, esta noche ¿has ganado o has perdido? —preguntó Michilino.

—He perdido.

—¿Mucho o poco?

—Mucho.

—¡Oh, pobrecito! —dijo Marietta.

Se acercó a su tío y le acarició la mejilla. Éste le cogió la mano y le besó la palma. Fue entonces, a causa del movimiento que hizo su prima, cuando Michilino aspiró el olor. Procedía del cuerpo de Marietta, olor a sudor, a polvos para la cara, a orégano, y un olor que nunca había aspirado antes. Su padre también lo notó, tanto que se quedó quieto al lado de Marietta con las ventanas de la nariz muy abiertas, disfrutando de aquel olor de mujer.

El 4 de enero por la noche, su padre dijo que a la mañana siguiente se iría de viaje a Palermo muy temprano y volvería el día de Reyes, cuando la Befana dejaba regalos a los niños buenos a la hora de comer. Se acostaron temprano. Estaban dando las cinco de la madrugada cuando Michilino se despertó al oír que Marietta se levantaba.

—¿Adónde vas?

—Voy a despedirme de tu padre, que se va, y a prepararle un café.

¿O sea que ya no se sentía una criada? Michilino volvió a dormirse, contento por el cambio operado en su prima.

—¿Me acompañarás? Tengo que comprar algo para mañana, que es fiesta —dijo Marietta después de hacer las camas y arreglar la casa.

Mientras estaban en la tienda de don Pasquale Vesuviano, un napolitano que vendía unos quesos tiernos y unos salchichones que a su padre le gustaban mucho, quiso la mala suerte que entrase la viuda Sucato, la señora Clementina, que le dirigió una sonrisita a Michilino y le acarició la cabeza. Después, mientras el napolitano iba a la trastienda en busca de la mortadela, le dijo a Marietta en voz baja, riéndose:

—¿Ahora eres tú, Mariè, la que le rascas los cuernos a Giugiù Sterlini?

—¡No hable así delante del niño!

—¿Niño, Michilino? ¡Si supieras lo que me hizo una vez debajo de la mesa del comedor!

—¡No es verdad! ¡Fue usted la que...!

Michilino quería explicarlo, pero Marietta no le dio tiempo. Dejó caer al suelo el paquete que llevaba en la mano y le soltó un tortazo tremendo a la viuda, que cayó hacia atrás y fue a golpearse contra una pila de latas de tomate que estaban colocadas en forma de pirámide. Las latas volaron por todas partes, el napolitano salió de la trastienda y lo primero que hizo fue apresurarse a bajar la persiana metálica. Mientras tanto, la viuda se levantó y consiguió agarrar a Marietta por los pelos. La muchacha empezó a chillar y le arreó una patada en el estómago. Michilino, que se había escondido detrás del mostrador, de vez en cuando asomaba la cabeza y miraba. La bronca entre las dos mujeres terminó cuando el napolitano, un hombre alto y corpulento, agarró a la viuda, la arrastró hasta la puerta, levantó un poco la persiana metálica y la echó fuera.

—¿Os vais por propio pie —les dijo el napolitano a Marietta y Michilino—, o preferís que os eche?

Se fueron por propio pie. En cierto momento, en el mercado, a Marietta le entró la risa.

—¿De qué te ríes?

—De nada, es por los nervios.

También su madre, una vez que había ido con ella a ver al padre Burruano, se había echado a reír de aquella manera. ¿Por qué se reían las mujeres cuando estaban nerviosas? La viuda también se había reído un momento antes de armar la bronca.

—Mariè, cuando volvamos a casa, recuérdame que te pregunte una cosa, no te olvides.

A mediodía, Marietta se bebió cuatro o cinco vasos de vino. Era algo que le había dado por hacer desde hacía algún tiempo, pues le gustaba levantarse de la mesa un poco alegre. Michilino recordaba que quería preguntarle una cosa, pero no conseguía recordar qué. De pronto, Marietta se ruborizó levemente y dijo:

—La otra noche, cuando te pasó aquello en el pajarito, me dijiste que era por algo que te había dicho el tío Giugiù.

—Sí.

—¿Recuerdas qué era?

—Sí. Que iban a fusilar a Maraventano, el sastre que mató a su hijo.

—¿Por eso? —preguntó Marietta, asombrada.

—Sí, por eso.

—Eso significa que cuando te enteras de que alguien se va a morir...

—No, sólo con Maraventano.

—¿Por qué?

—Porque es... porque era un comunista.

Marietta se echó a reír.

—O sea que para que se te ponga como la otra noche, ¿tengo que matar a un comunista?

—No, basta con que pongas un disco en el que hable Mussolini.

—Ah, sí, es verdad, ya me lo habías dicho. Pero no me lo creo.

—Pues pruébalo.

Marietta se levantó con la risita que suelen soltar las mujeres cuando están nerviosas. Encendió la radio-gramófono, levantó la tapa y colocó en el plato uno de los tres discos de los discursos de Mussolini que habían quedado intactos. En cuanto oyó la voz, Michilino dijo:

—Sube un poco el volumen.

—¡Pero si ya está muy alto!

—Lo necesito más alto. No te preocupes, nadie nos oye.

Mientras la voz de Mussolini retumbaba en la estancia, Michilino se puso en pie. Marietta vio que en la entrepierna de su primo se formaba un bulto y después crecía hasta convertirse en una especie de serpiente que presionaba la tela y amenazaba con hacer saltar los botones de la bragueta. Como hechizada, se acercó a Michilino, se agachó delante de él y empezó a desabrocharlo con cuidado.

«... las fuerzas demoplutojudaicas que querrían impedir a nuestro pueblo conquistar aquel lugar que...», decía Mussolini.

Cuando aún no había llegado al último botón, la serpiente emergió amenazadora de su madriguera y Marietta tuvo que apartarse para que no le diese en la cara.

El discurso de Mussolini hizo efecto, eso seguro, pero no tanto como la noticia del fusilamiento de Maraventano. Después de hacerlo en la posición habitual, Marietta le pidió a Michilino que se colocara boca arriba y ella se puso a horcajadas sobre él. Luego quiso hacerlo como la última vez con Balduzzo y se puso como las ovejitas, pero por más que lo intentó no lo consiguió, pues estaba demasiado alta para Michilino. Entonces bajó de la cama y se colocó en el suelo. Esa vez, prueba que te prueba, consiguieron engancharse. Marietta gritaba como si la estuvieran estrangulando; en cierto momento empezó a golpearse la frente contra el suelo y de vez en cuando daba un lametón a las baldosas. En semejante posición, las nalgas se le levantaron un poco más y para poder seguir adelante Michilino tuvo que ponerse de puntillas y agarrarse a las caderas de la muchacha. Fue entonces cuando empezó a notar una especie de picor en el pajarito mientras la embestía, un picor cada vez más fuerte que lo obligaba a rascárselo en el interior de Marietta. El disco ya hacía un buen rato que había terminado cuando la prima dijo con tono desesperado:

—¡Muérdeme, Michilì, muérdeme! ¡Muérdeme, por favor!

—¿Dónde?

—Donde te salga de las narices.

Michilino, que estaba de pie, se pegó al cuerpo de la prima para no salir. La boca le llegó por encima de la cadera, justo donde la carne era blanda. Abrió la boca y empezó a dar mordiscos.

—¡Aaaaaaaah! ¡Más fuerte! —gimió Marietta—. ¡Muérdeme más fuerte!

Él hincó los dientes como un hambriento y ella exclamó:

—¡Muérdeme más, más, más!

Michilino notó el sabor de la sangre de su prima. Entonces se enfureció y, con la carne entre los dientes igual que un perro rabioso y moviendo la cabeza a un lado y otro, justo como un perro rabioso, empezó a propinarle a Marietta unas embestidas tan fuertes que hasta él mismo se sorprendió. En el interior de su prima todo estaba mojado, tan mojado que el líquido le bajaba por las piernas. Michilino empezó a abrigar la esperanza de que toda aquella mojadura fuera de sangre como la otra vez y ese pensamiento hizo que aumentara la fuerza de las embestidas. De pronto, mientras Marietta, que ya se había quedado sin voz, hacía grrrgrrrgrrr con la garganta como si estuviera haciendo gargarismos, Michilino sintió que un gran chorro de fuego le salía del pajarito y le subía por el vientre, el pecho y la cabeza, y le penetraba en el cerebro y después le bajaba por detrás siguiendo la columna vertebral hasta los talones. Entonces fue él quien tuvo que emitir un fuerte grito. Permaneció un momento inmóvil y después se desenganchó. Marietta cayó al suelo boca abajo como si estuviera muerta. El pajarito ya no estaba duro. Fue a la cocina, necesitaba beber agua. Colocó el vaso bajo el grifo y el vaso se llenó, pero Michilino no lo apartó, sino que siguió con el brazo extendido mientras el agua caía, rebosaba, volvía a caer y a rebosar. Michilino se había convertido en una estatua.

No era la lucha. Lo que sus padres hacían por la noche, unas veces su padre encima y su madre debajo, otras su madre encima y otras su madre a gatas y su padre detrás, no era una lucha en la que el más fuerte vencía al más débil, no, era exactamente lo mismo que él y Marietta acababan de hacer. ¿Y eso qué era? ¿Cómo se llamaba? Al final sintió una sacudida, bebió el agua y se sentó en una silla. Quería reflexionar sobre el tema, pero en ese momento entró su prima, que se había puesto la enagua.

—¡Michilì, estás empapado de sudor! ¡Te vas a resfriar! Y yo no quiero que mi novio se ponga enfermo. Ve a lavarte y después vístete.

Se acercó, le pasó una mano por el pelo y con la misma mano acarició de paso el pajarito, que ya había recuperado la normalidad. ¡Madre mía, cómo olía a mujer Marietta! Olía tanto que Michilino sintió que un conato de vómito le subía hasta la garganta. Mejor salir de la cocina.

—Sí, voy a lavarme.

—Date prisa, que después iré yo.

Cuando Marietta también se había lavado y vestido, Michilino le pidió que lo acompañara al comedor porque quería hablar con ella. Se sentaron, pero él no sabía por dónde empezar.

—¿Y bien? —dijo ella—. Recuerda que tenemos que ir a colgar los calcetines a mi casa y a la de tu abuelo Filippo.

—Mariè, te pido que seas clara conmigo. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Mariè, yo algunas noches me despierto y veo a papá y mamá haciendo exactamente las mismas cosas que hicimos nosotros la otra vez y esta tarde.

Marietta soltó una leve carcajada y se ruborizó.

—¿Y de qué te extrañas?

—Yo creía que estaban luchando.

Entonces la prima rió de buena gana.

—¿Y por qué tendrían que luchar?

—Porque así cada uno le hacía pagar al otro los pecados que había cometido durante el día.

—No, Michilì, los pecados no se pagan así. Y tú, que eres un niño de iglesia, deberías saberlo. Lo que hacían tus padres, la Iglesia quiere que se haga y es así como nacen los niños. ¿No lo sabías?

—No.

—Pero para hacer estas cosas hay que estar casados. Entonces no es pecado.

—¿Y cómo se llaman estas cosas?

—Depende.

—Depende de qué.

—Si las personas están casadas, se llama hacer el amor.

—¿Y si no están casadas?

Marietta dudó un instante.

—Bueno, pues entonces se llama joder o follar.

—O sea, que nosotros hemos jodido o follado.

—Nosotros no hemos jodido ni follado ni hemos hecho guarrerías.

—¡Un momento! —casi gritó Michilino.

—¿Qué pasa? —preguntó Marietta, perpleja.

—Explícame bien qué son las guarrerías.

—¡Virgen santa! Guarrerías pueden ser también las que hemos hecho nosotros, o tu padre con tu madre, o cuando se hacen con alguien que no es el marido o la mujer.

—¿Por qué has dicho también?

—Porque las guarrerías también pueden hacerlas un hombre con un hombre, o tocándose uno mismo, o con los animales. Se pueden hacer...

—Espera —dijo Michilino.

Y se puso a pensar. Él y Gorgerino no habían hecho guarrerías, aunque lo pareciera, porque en realidad se trataba de cosas espartanas, que eran algo muy distinto y, por tanto, no eran pecado. Una vez tranquilizado a ese respecto, continuó con sus preguntas.

—Pues, entonces, dime por qué, según tú, lo que hemos hecho no son guarrerías.

—Ya te lo dije la otra vez y te lo repito ahora. Cuando dos se han hecho novios, como tú y yo, o se quieren de verdad, hacen el amor como si estuvieran casados.

—Sí, pero como todavía no están casados, es pecado.

—¡Pero muy pequeñito, sólo venial!

—Pero siempre sería mejor no cometer ningún pecado, ni siquiera venial.

Marietta no supo qué contestar.

—Y por lo tanto —prosiguió Michilino—, es mejor que no sigamos haciendo lo que hemos hecho hoy hasta que nos casemos. O si no, hablo con el padre Jacolino y le pido que me dé permiso.

—El padre Jacolino no te dará permiso.

—Pues entonces, eso quiere decir que no volveremos a hacer nada más.

—Como quieras. —Marietta lo miró con expresión enfurruñada—. ¿Ya hemos terminado? ¿Podemos salir?

Al final, a Michilino le vino a la mente la pregunta que quería formularle a su prima desde la mañana.

—¿Recuerdas lo que te dijo la viuda Sucato en la tienda del napolitano?

—No recuerdo lo que me dijo esa grandísima zorra.

—Te preguntó si ahora eras tú la que le rascabas los cuernos a mi padre.

—Sí, así empezó todo.

—Mariè, ¿eso quiere decir que mi padre lleva cuernos? ¿Quiere decir que mi padre es un cornudo?

—Sí.

—¿Y qué significa que un hombre es un cornudo?

—Significa que su mujer le ha puesto los cuernos yéndose con otro hombre.

—Entonces, según la viuda, ¿mi madre le ponía los cuernos a mi padre yéndose con otro hombre?

—Sí.

—¿Y ese hombre era el padre Burruano?

—Sí —repitió Marietta sin vacilar, mirándolo a la cara.

Había llegado a la conclusión de que lo mejor era contarle todo lo ocurrido, aun a riesgo de provocarle una conmoción. Pero Michilino estaba muy tranquilo y seguro, quería saberlo todo acerca de aquel asunto para poder hacerse una idea cabal.

—Dime qué pasó.

—Tu padre recibió una carta anónima.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que no llevaba la firma de la persona que la había escrito. Decía que tu madre recibía en casa al padre Burruano. Entonces, tío Giugiù les preparó una trampa: dijo que tenía que ir a Palermo, pero se quedó aquí. A determinada hora, mientras tú estabas en clase y después en el cine, se presentó aquí y encontró lo que encontró.

—Dilo.

—Pues te lo digo. Encontró a tu madre en pelotas en el diván del salón, haciendo guarrerías con el cura. Entonces se puso como una furia y la emprendió a golpes con él y lo mandó al hospital.

—¿También la emprendió a golpes con mamá?

—Con tu madre no. Ella trató de correr hacia el dormitorio, pero se cayó y se hizo daño. Luego se vistió y escapó mientras tu padre seguía dando de puñetazos y patadas al cura. De la rabia que le entró, destrozó media casa.

Michilino pensó en lo que Marietta acababa de contarle.

—Bueno, ¿podemos salir ahora que ya lo sabes todo?

—No. Tú has dicho que papá encontró a mamá haciendo guarrerías con el cura. ¿Es así?

—Sí.

—Pero si mamá estaba enamorada del cura, no hacía guarrerías, sino el amor. Y yo, ahora que lo pienso, me doy cuenta de que estaba enamorada del padre Burruano.

—¿Y qué hay de tu padre? ¡Tu madre estaba casada con él, tenía que serle fiel y no follar con el cura!

—No digas follar. ¡A lo mejor, la pobrecita estaba enamorada de papá y del cura!

—¿Pobrecita? ¡Una puta es lo que es!

Michilino le lanzó una mirada fría. Marietta se había acalorado y apestaba, apestaba como una guarra.

—Tú conmigo no hablas más —dijo Michilino—. Y tampoco tendrás más trato conmigo. Porque eres una chica mala y asquerosa, y tienes el alma tan negra como la tinta de un calamar.

Marietta palideció. Se levantó rígidamente, se acercó y le soltó un bofetón en plena cara.
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Al salir, Marietta dijo que se adelantaría y lo esperaría en su casa. Michilino se fue solo a casa del abuelo Filippo y la abuela Agatina para dejar en la cocina el calcetín que al día siguiente encontraría lleno de dulces, monedas de chocolate, galletas, rosquillas y algún trocito de carbón como castigo por las veces que no había sido obediente. Después se dirigió a casa del tío Stefano y la tía Ciccina. A Marietta no se la veía por ninguna parte, a lo mejor estaba en su habitación. Colocó el segundo calcetín en la cocina y después dijo que tenían que regresar a casa.

—¡Ni hablar! —dijo el tío Stefano—. Tú y mi hija coméis y dormís aquí. Giugiù no volverá hoy, me lo ha dicho Marietta. Mañana por la mañana ves lo que te ha traído la Befana, luego te pasas por casa del abuelo Filippo y después te vas a tu casa, donde seguro que encontrarás a tu padre.

A la hora de comer apareció Marietta, enfurruñada y taciturna. No le dijo nada a Michilino y él tampoco le dijo nada a ella. Stefano se dio cuenta.

—¿Estáis enfadados? —preguntó con una sonrisa.

No obtuvo respuesta.

—Vamos, vamos, hay que hacer las paces —insistió.

—Las paces las haremos a su debido tiempo —refunfuñó Marietta.

—¿Y cuándo será su debido tiempo? —preguntó Michilino, desafiante.

—Cuando llegue lo comprenderás.

—¿Y si no lo comprendo?

—Yo haré que lo comprendas.

—Entonces, ¡la cosa va en serio! —exclamó Stefano, fingiendo haberse llevado un gran susto.

Pero no volvió a insistir en el tema.

A la hora de irse a dormir, los dos se desnudaron en silencio, sin mirarse.

Michilino subió a la cama el primero y se puso de cara a la pared. Ni siquiera se dieron las buenas noches. Michilino no durmió bien, pues se vio obligado a permanecer más tieso que un bacalao para no tocar de ninguna manera el cuerpo de la prima. Y no sólo por eso, sino también porque, en el calor de la cama, Marietta empezó a emanar olor a mujer. Y aquel olor le provocaba a Michilino ganas de vomitar. Era absolutamente necesario que empezara a tener el valor de dormir solo.

En el calcetín del tío Stefano encontró dos monedas de veinte céntimos, y en el del abuelo Filippo sólo una, pero era de media lira. Después, sin decirse nada el uno al otro, Marietta y Michilino regresaron a casa. En cuanto abrieron la puerta, Michilino vio colgados el abrigo y el sombrero de su padre. Y éste, que los había oído entrar, lo llamó desde el dormitorio. Estaba vestido, tumbado sobre la colcha de la cama.

—Me he echado un rato porque estoy cansado. Quítate los zapatos y sube a la cama.

Cuando se tumbó en la cama, su padre lo abrazó con fuerza y le dio un beso.

—¿Dónde está Marietta?

—Supongo que en su habitación.

—¡Marietta! —la llamó.

—¡Voy, voy, me estoy cambiando!

Se presentó con una blusa a medio abrochar que dejaba al descubierto el sujetador.

—¿Por qué te has acostado, tío Giugiù? ¿Has trabajado mucho?

—Sí.

Y mientras Marietta se inclinaba para darle un beso, él la agarró por un brazo y tiró de ella hasta que la muchacha acabó sentada a su lado, justo en el borde de la cama. Su tío le apoyó una mano en el muslo.

—¿Te ha dado mucha guerra Michilino?

—No —contestó ella—, nos hemos llevado de maravilla. ¿No es así, Michilì?

No, no podía decir una trola, lo mejor era cambiar de tema.

—¿Sabes, papá, lo que he encontrado en los calcetines de...?

Su padre se dio un manotazo en la frente.

—¡Se me había olvidado!

Se levantó de la cama y se acercó a la maleta, que aún estaba cerrada; la abrió, rebuscó un poco, sacó uno de sus calcetines y se lo enseñó a Michilino. Parecía vacío. Lo arrugó formando una pelota y se lo lanzó a su hijo, que lo cogió al vuelo. Lo sostuvo por un extremo y lo sacudió. No estaba vacío. De él salió una moneda que rodó sobre la cama y cayó al suelo. Michilino la reconoció por el tintineo.

—¡Cinco liras! —exclamó. Saltó de la cama y se agachó a recogerla.

¡Era rico! ¡Tenía diez liras con noventa céntimos! Su padre estaba rebuscando de nuevo en la maleta. Sacó otro calcetín, que también parecía vacío, y se lo enseñó a Marietta.

—¿Para mí?

—Sí, Mariè, para ti. La Befana quiere darte las gracias por todo lo que estás haciendo por Michilino y por mí.

Y le lanzó el calcetín. Marietta, que se había levantado para cogerlo, dejó caer el contenido en su mano derecha. Era un pequeño estuche negro. Marietta arrojó al suelo el calcetín y abrió el estuche. Tenía dentro dos pendientes pequeños con una piedra brillante en el centro de cada uno.

—Son de oro —explicó su padre—. Ten cuidado, no vayas a perderlos.

Marietta pareció desconcertada. Arrojó el pequeño estuche sobre la cama y, soltando un grito de alegría, se echó sobre su tío y le rodeó el cuello con los brazos. Su padre era alto y, para ayudarla a sostenerse, la agarró, la abrazó y la estrechó con fuerza por la parte inferior de la espalda. Marietta empezó a besarlo en la cara, en la boca, en el cuello; al principio, él trató en vano de apartarse y después, al ver que era inútil, se rindió y dejó vía libre a la sobrina, que aprovechó la ocasión. Michilino se enfureció. ¡Su padre ni siquiera podía imaginar lo mal que ella había hablado de su madre! Y a traición, como la hoja de un cuchillo, le vinieron a la mente las palabras de la viuda Sucato: «¿Eres tú, Mariè, la que ahora le rasca los cuernos a Giugiù Sterlini?»

Sí, era Marietta la que ahora le rascaba los cuernos, la viuda tenía razón. Y el cornudo dejaba que se los rascara encantado de la vida.

En la mesa no abrió la boca, pero parecía que su padre no se daba cuenta de tan ocupado como estaba bromeando y riéndose con Marietta, a quien se le había pasado la sosería, el mutismo y el mal humor. Después de comer se puso los pendientes.

—¿Qué tal me quedan? —le preguntó a su tío.

—¡De maravilla! —contestó él. La miró fijamente y después levantó una mano y le acarició la cara—. ¡Qué sobrina más guapa tengo!

Quería asegurarse de lo que estaba empezando a creer. Por la tarde, su padre se fue al club y Michilino le dijo a Marietta que iba a dar una vuelta.

—Vete donde te dé la gana, a mí me importa un bledo —fue la respuesta de ella.

La iglesia se encontraba desierta, ni siquiera estaban las habituales viejecitas. En la sacristía, el padre Jacolino roncaba a pierna suelta en una silla. No tenía la menor intención de despertarlo y decirle que quería confesarse, porque entonces el cura lo reconocería. Era mejor esperar. Se sentó al fondo de la iglesia para controlar quién entraba. Y, en efecto, al cabo de media hora atravesó la puerta una viejecita, que miró alrededor y, al no ver a nadie, preguntó a Michilino:

—¿Confiesa el padre Jacolino?

—No lo sé. Está en la sacristía.

Al poco rato, el cura y la viejecita salieron de la sacristía hacia el confesionario. Cuando la viejecita terminó su confesión y se levantó, Michilino se apresuró a ocupar su lugar.

—Quiero confesarme.

—Pues confiésate. ¿Quién te lo impide? —replicó de mal humor el padre Jacolino, a quien sin duda la viejecita había despertado mientras disfrutaba de su siesta—. ¿Has hecho la señal de la cruz?

—La he hecho.

—¿Qué pecados has cometido?

—Primero quiero preguntar una cosa.

—Después. Ahora confiésate.

—Es que, si usía no me da una respuesta, no sé si lo que he hecho es pecado o no.

—Hijo mío, esas dudas no se pueden tener. Los mandamientos son diez, eso no falla. ¿Cuál es el mandamiento que te preocupa?

—No cometerás actos impuros.

—Ah, ése es un mandamiento que preocupa a todo el mundo. Adelante, hazme la pregunta.

—Cuando un hombre y una mujer están casados y hacen esas cosas, ¿cometen pecado?

—¡De ninguna manera! ¡En el matrimonio no sólo está permitido, sino que es una obligación! Hasta hay una frase que dice: «Cumplir el débito conyugal.» Una mujer casada debe hacerlo cuando el marido quiere, no puede negarse.

—Y si esa mujer casada se enamora de un hombre que no es su marido y cumple con él el débito conyugal, ¿es pecado? Y si es pecado, ¿qué pecado es?

—Pero ¿qué pensamientos son ésos? ¡Vaya lío que tienes en la cabeza! ¡Si una mujer casada va con otro hombre, tanto si es soltero como casado, da igual, no cumple con él ningún débito conyugal sino que comete adulterio! ¡Y eso es un pecado mortal! ¡Mortalísimo! ¡Esa mujer va derecha al infierno! Pero ¿es que tú acaso, con lo pequeño que eres, como me parece deducir por tu voz, has estado con una mujer casada?

—No, padre.

—¡Menos mal!

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

—La última. Después te confiesas.

—Si un chico y una chica son novios, ¿pueden hacer el amor?

—¿Qué quiere decir hacer el amor?

—Que hacen las mismas cosas que los casados.

—No señor, no pueden hacerlas hasta que se casen.

—¿Y si a pesar de todo las hacen?

—No hacen el amor, hacen guarrerías. Y cometen pecado.

—¿Venial?

—¿Venial? ¿Perder la pureza es un pecado venial? ¡Es mortalísimo! Adelante, confiésate y basta de preguntas. Bueno, ¿qué? ¿Hablas o no?

Al no obtener respuesta, el padre Jacolino asomó la cabeza fuera del confesionario. La iglesia parecía desierta. Entonces se levantó y regresó a la sacristía confiando en poder disfrutar de un cuarto de hora más de sueño.

Michilino lloraba con desconsuelo escondido detrás de una columna. ¡Lo habían engañado! Marietta le había mentido para convencerlo de que hiciera guarrerías con ella y él la había creído. Le había hecho perder la pureza, la roca, como decía el obispo Vaccaluzzo. Y se había convertido en un gran pecador. Como su madre. Porque, aunque su madre estuviera enamorada del padre Burruano, no habría tenido que hacer guarrerías con él. Tenía que conseguir como fuese que Jesusito lo perdonara. Era absolutamente necesario. Y tenía que conseguir que Jesusito perdonara también a su madre. Pero, cuanto más pensaba en el problema, más se convencía de que Jesusito no podría perdonar jamás de los jamases a dos personas juntas, a dos grandes pecadores de golpe. Como mucho, podría perdonar a uno solo. Se dio cuenta de que estaba temblando, tenía unas décimas de fiebre. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo para calentárselas y, en el de la derecha, tocó el frío metal del cortaplumas. Entonces se le ocurrió de repente la solución del problema. Era facilísima. Se levantó, salió de detrás de la columna y miró. La iglesia seguía desierta. Se arrodilló delante del Crucificado y rezó el acto de contrición, pero le pareció que no lo hacía bien, con la suficiente convicción, y lo repitió reflexionando sobre cada palabra. Esa vez le salió mejor, pero aún no como él quería.

—Señor mío Jesucristo, me pesa haberos ofendido...

Sí, eso era lo que tenía que hacer. Lo repitió tres veces, y a cada una le iba subiendo la fiebre. Después se levantó y se dirigió a la puerta de entrada de la iglesia. Se volvió hacia el altar del Crucificado, se tumbó boca abajo, extendió las manos hacia delante por encima de la cabeza, sacó la lengua, empezó a lamer el suelo y avanzó con los brazos sin dejar de dar lametones. Cada vez que se le secaba la lengua, la recogía para mojarla con saliva y poder continuar. Finalmente llegó al reclinatorio que había frente al Crucifijo. Se desabrochó el abrigo y la chaqueta, sacó el cortaplumas, lo abrió y lo sujetó bien con la mano derecha.

—Jesusito, te ofrezco mi vida a cambio de la vida eterna de mamá. Si no puedes salvarnos a los dos juntos, sálvala sólo a ella.

Y se clavó el cortaplumas en el corazón. En ese momento, Jesusito lo miró, le sonrió y volvió a mirar hacia el cielo. Michilino, contrariamente a lo que había imaginado, no sintió el menor dolor y apenas le salía sangre. A lo mejor tardaba unos minutos en morir. Consiguió arrancarse el cortaplumas de la carne y la sangre le brotó enseguida, manchándole la camisa, la chaqueta y el abrigo. Se levantó para abandonar la iglesia, pero perdía fuerzas a cada paso que daba. Al salir fuera, arrojó el cortaplumas en un agujero protegido por una reja en el que se recogía el agua de la lluvia. Total, una vez muerto ya no le serviría de nada. Dio cuatro pasos más y luego cayó de bruces. Trató de levantarse, consiguió ponerse de rodillas, pero todo le daba vueltas. Cayó de nuevo, pero esta vez en el interior de una profunda oscuridad.

La oscuridad se abría de tanto en tanto. La primera vez se vio sentado en un trono de oro con dos ángeles al lado, uno tocaba el violín y el otro un silbato. El trono flotaba sobre un mar de nubes y entre ellas apareció su madre corriendo hacia él.

Estaba pálida e iba muy mal vestida, con el pelo derramado sobre los hombros. En cuanto llegó al trono, su madre se arrodilló y dijo:

—¡Santo! ¡Santo! ¡Santo hijo mío, que me has salvado del fuego eterno al precio de tu vida! ¡Estoy salvada, santo hijo mío!

Y lloraba, feliz y desesperada a un tiempo.

La segunda vez que se abrió la oscuridad se encontró en el campo de deportes del pueblo. Allí estaba todavía el fortín construido para celebrar la captura de Macalé. En la tribuna estaba Benito Mussolini, exactamente igual que en el Cinegiornale
Luce, con las manos en jarras, flanqueado por su padre y el centurión comandante Scarpin.

—¡Balilla mosquetero distinguido Michelino Sterlini! —gritaba Mussolini.

Y él subía a las tribunas con el pajarito duro, pero no le importaba; es más, la gente aplaudía. Iba vestido de uniforme y llevaba el mosquetón. Y Mussolini se inclinaba hacia él y le prendía una medalla en el pecho.

La tercera vez se encontró de nuevo caído en el suelo delante de la iglesia. De la herida del corazón le salía sangre. De pronto apareció Jesusito, que le hizo un gesto. Y, ante aquel gesto, las casas y farolas se colocaron de través, de manera que él se quedó casi de pie. Jesusito voló por encima de él y lo miró sonriendo:

—¡Tú, mi generoso soldado! ¡Tú, valeroso combatiente de mi ejército infinito! ¡Tú, con tu gesto, no sólo has salvado a tu madre, sino que también te has salvado a ti mismo! ¡Ego te absolvo, Michilino!

Después ya no hubo una oscuridad muy espesa, sino una especie de claridad cada vez más luminosa. Abrió los ojos. A su lado, sentado en una silla, estaba su padre:

—¡Michilino!

—Sí, papá.

Y su padre se echó a llorar con la cabeza apoyada en el borde de la cama del hospital donde, desde hacía varios días, yacía su hijo moribundo, que no abría los ojos y no contestaba a nadie.

—¡Señor, te doy gracias! ¡Señor, te doy gracias! —repetía entre lágrimas.

Al tercer día de haber recuperado la conciencia, su padre se retrasó un poco. Michilino vio en su lugar al abuelo Aitano y la abuela Maddalena, que no podían hablar de la emoción.

—¿Y mamá no viene a verme? —fue la primera pregunta de Michilino.

—A Ernestina no le hemos dicho nada —contestó el abuelo.

—Temíamos que la noticia le provocara una recaída, ahora que empieza a recuperarse —explicó la abuela—. Pero en cuanto esté mejor, se lo diremos.

—Ya verás como vuelve de un día para otro —dijo el abuelo con tono tranquilizador.

—Primero tiene que hacer las paces con papa —dijo Michilino.

Los abuelos se sorprendieron, se miraron, miraron a su nieto y volvieron a mirarse.

—¿Y tú cómo sabes que se han peleado? —preguntó el abuelo.

No hubo respuesta porque justo en ese momento entró su padre y todos cambiaron de tema. Su padre abrazó y besó a sus suegros, pero no hizo ninguna pregunta sobre la salud de su mujer. Cuando los abuelos ya se iban, su padre le dijo al abuelo Aitano:

—Aún no he encontrado el carburante que necesitas, pero muy pronto lo conseguiré. Descuida.

Transcurrió otra semana antes de que Michilino pudiera abandonar el hospital. Para más comodidad, su padre decidió dormir en el cuartito y dejarles la cama grande a Michilino y Marietta, para que ella pudiera atenderlo también por la noche. Cuando su hijo se restableciera, las cosas volverían a ser como antes. Fueron a verlo los tíos, los primos, los familiares más directos, los familiares más lejanos y los amigos de su padre, de los abuelos Aitano y Filippo, de los tíos y los primos, de los familiares cercanos y de los lejanos. En resumen, medio pueblo acudió a visitarlo. Marietta, que no había ido a verlo ni una vez al hospital, se comportaba como si fuera la señora de la casa.

—Michilino, ¿recuerdas lo que pasó? —le preguntó un día su padre.

Aquella mañana, terminada la visita, el médico señaló que el niño aún no podía levantarse de la cama y, para consolarlo un poco, su padre quiso darle él mismo la comida en lugar de Marietta. Pues claro que Michilino recordaba lo que había pasado. Pero si decía que no, cometería un pecado porque era una trola, y si decía que sí, tendría que explicar por qué había intentado matarse. Hizo un gesto con la mano derecha que lo decía todo y nada.

—¿Recuerdas que llovía mucho? —insistió su padre.

¿Llovía? ¿Llovía mucho? Eso francamente no lo recordaba por mucho que se esforzara. Debía de haber empezado a llover mientras él estaba en la iglesia.

—No.

—El señor Palminteri, el que tiene la tienda justo delante de la iglesia, lo vio todo y me lo contó.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te contó?

—Te vio salir tranquilamente de la iglesia y vio que te acercabas a la reja de la alcantarilla, que arrojaste algo dentro y que después te diste la vuelta, resbalaste sobre el suelo mojado y te desplomaste. Intentaste levantarte, pero volviste a caer. Entonces el señor Palminteri salió de la tienda bajo el diluvio y vio que te habías herido.

—¿Con qué?

—Me dijo que justo a tu lado había una tabla con un clavo que sobresalía, y caíste sobre aquel clavo. Por desgracia, llevabas el abrigo desabrochado, de lo contrario no te habrías hecho tanto daño. El clavo agujereó la camisa y la camiseta, y se te hundió en el pecho.

—¿Y cómo es posible que no se me quedara clavado dentro?

—Se ve que la tabla lo desprendió cuando intentaste levantarte. Cuando el señor Palminteri me lo dijo, se me ocurrió pensar una cosa. Pensé que el clavo podía estar oxidado.

—¿Y cómo estaba?

—No lo sé. En cuanto el señor Palminteri me lo contó, fui al lugar donde te habías caído, pero la tabla ya no estaba. El clavo se ve que no estaba oxidado porque...

Y aquí se detuvo. La frase la completó Michilino, pero sólo mentalmente: «... no pillaste el tétanos, como Alfio Maraventano.»

—¿Recuerdas qué arrojaste a la alcantarilla? —preguntó su padre, al parecer muy preocupado por los detalles de la historia.

¿A qué venía esa pregunta tan estúpida? Si su padre pensaba que no se acordaba de nada, ¿por qué tendría que acordarse de lo que había tirado a la alcantarilla? Podía hacer el mismo gesto de antes, que lo decía todo o nada, o bien decir la verdad.

—Eso lo recuerdo porque fue antes de caer. Arrojé un cortaplumas.

—¿Tenías un cortaplumas?

—Sí, lo había cambiado con un compañero.

—¿Y por qué lo tiraste?

—Porque uno se puede hacer daño con un cortaplumas. —Respuesta perfecta, no había nada mejor que una verdad mentirosa.

—¡Bien hecho, Michilino! —dijo su padre.

En su última visita, el médico dijo que Michilino ya estaba restablecido del todo y que podía salir de casa cuando quisiera, y que incluso podía asistir a la concentración del sábado fascista. La cicatriz era muy pequeña y con el tiempo ni siquiera se vería. Pero la herida tuvo que enseñarla a todo el mundo porque todos querían verla, desde la maestra Pancucci al comandante centurión Scarpin, desde Prestipino a los camaradas balillas. El comentario de Scarpin fue:

—¡Mejor habría sido que hubieras derramado la sangre en la toma de Macalé!

Como ya estaba curado, volvió a dormir con Marietta en el cuartito, y su padre recuperó la cama grande. Su padre ya no regresaba tarde por las noches; es más, ahora siempre cenaba con Marietta y Michilino. Se le volvía a ver tranquilo y contento. A lo mejor, pensaba Michilino, las relaciones con su madre estaban mejorando y algún día su madre volvería a casa y Marietta tendría que irse a la suya. Porque Michilino ya no la aguantaba, era una mentirosa. Y una noche, cuando acababan de acostarse, quiso decírselo.

—Tú me has engañado.

—¿Yo?

—Sí, tú. Me dijiste que hacer aquellas cosas entre un novio y una novia era sólo un pecado venial, pero resulta que era mortalísimo.

—¿Y eso quién te lo ha dicho?

—El padre Jacolino.

—¿Por qué no le preguntaste al padre Burruano qué clase de pecado hacía cuando follaba con tu madre?

La violencia de la respuesta volvió a provocarle dolor en la herida del pecho, casi como si acabara de hacérsela en ese momento.

—Tú estás condenada y querías que yo también me condenara. Te ha entrado el demonio en el cuerpo y te hace decir esas cosas.

—Pues entonces, si no quieres oír cómo habla el demonio, cállate, duérmete y no me des más la lata.

—Pues yo le contaré a papá lo que me obligaste a hacer.

—Cuéntaselo. Ya veremos si tu padre te cree más a ti o a mí, porque lo negaré todo. Duerme, cabroncete.

El monumento a los caídos de la Gran Guerra representaba a un soldado que blandía un puñal con el brazo en alto mientras con la otra mano protegía a una mujer que llevaba a un niño en brazos. En la parte anterior del basamento de mármol, escritos con letras de cobre, figuraban los nombres de los catorce muertos en la guerra. Su padre y el podestà, que así se llamaban entonces los alcaldes, decidieron colocar el nombre del camisa negra distinguido Ubaldo Cucurullo en la parte posterior del basamento. Cuando tuvieron listas y colocadas las letras de cobre, las cubrieron con una sábana que se retiraría al domingo siguiente en el transcurso de una ceremonia en la que hablaría su padre, que todavía era secretario político. El día establecido, a las diez de la mañana, todo el pueblo se congregó delante del monumento, pues detrás cabía muy poca gente. Al final resultó que los guardias sólo permitieron pasar a la parte posterior a las autoridades, y la ceremonia de la retirada de la sábana no la vio nadie. Luego, el podestà, el padre y la madre de Balduzzo y el centurión Scarpin salieron de detrás del monumento y se situaron en primera fila. Su padre, en cambio, subió a una tribuna porque tenía que pronunciar el discurso. Michilino, con su uniforme de balilla, también se encontraba en primera fila, al lado de Marietta. Ambos estaban de pie.

—¡Camaradas! ¡Hombres y mujeres de la Italia fascista! —empezó su padre.

Y a Michilino se le puso dura. Enseguida. Al instante. Le pasó igual que la otra vez, aunque al menos la otra vez había oído a Mussolini. Michilino se metió una mano en el bolsillo y consiguió empujar hacia abajo la cabeza del pajarito. Para que se le ablandara, empezó a pensar en el dolor que le causaba la lejanía de su madre. Nada. Entonces pensó en Jesusito, que sufría clavado en la cruz. Nada. Y Marietta, ¿se habría dado cuenta? La miró con el rabillo del ojo. Marietta pensaba en todo menos en él y, en efecto, lloraba con desconsuelo mientras su padre hablaba de Balduzzo y de su juventud generosamente ofrecida al Duce por la grandeza de la patria. Y no era sólo Marietta la que lloraba, sino también todas las mujeres presentes, y los hombres tenían los ojos brillantes. Pero ¿por qué su padre no dejaba de mirar a Marietta mientras hablaba? Se estaba dirigiendo personalmente a ella, era como si todos los demás no estuvieran, no existieran. Y ella también mantenía los ojos clavados en los de su tío. Y entonces Michilino lo comprendió. Comprendió que, quizá mientras él estaba en el hospital, le había revelado a su padre el asunto de su noviazgo secreto con Balduzzo. ¿Y por qué le había dado tantas confianzas? ¿Cómo se había atrevido? Enfrascado en aquellas preguntas, retiró la mano y el pajarito volvió a levantar la cabeza. Y entonces, la mano izquierda de Marietta, que seguía llorando con desconsuelo, bajó sin ser vista hasta el pajarito y le propinó un violento golpe.

Su padre se sacó del bolsillo un sobre y se lo entregó a Marietta.

—¿Qué es, tío Giugiù?

—El dinero que acordamos a cambio de la ayuda que nos prestas. Dáselo a tu padre.

—Gracias —dijo Marietta, y dejó el sobre encima de la mesa.

Los ojos de Michilino se clavaron en su prima y no se apartaron de ella hasta que ésta, percibiendo la mirada, se volvió.

«Te ha pagado, criada», dijeron los ojos de Michilino.

«Cállate, cabroncete», contestaron los de Marietta.

Su padre sacó otro sobre y lo depositó al lado del primero.

—Y esto ¿qué es?

—Esto —dijo solemnemente— es un regalo para ti del que no tienes que hablar con nadie. Es dinero tuyo, no debes dar cuentas de él a nadie. Es una pequeña muestra de agradecimiento por todo lo que haces por mi hijo y por mí.

Estaban sentados a la mesa. Marietta se levantó impetuosamente, tirando la silla al suelo, y corrió hacia su tío; se situó detrás de él, lo abrazó y empezó a darle besos en la mejillas, las orejas y el cuello.

—¡Basta, basta! —dijo el padre de Michilino riendo—. Ahórrate algún beso para cuando seas la novia de alguien.

—¡No soy la novia de nadie ni lo quiero ser! ¡Me basta y me sobra con mi precioso tío Giugiù! —Y miró a Michilino. Sus fríos ojos de serpiente le dijeron: «¿Ves cómo están las cosas, cabroncete?»

A Michilino se le revolvió el estómago. ¿Cómo era posible que su padre no se diera cuenta de que Marietta era un demonio desenfrenado? ¿Y acaso su deber, como soldado de Jesusito, no era abrirle los ojos y hacer que lo entendiera de la manera que fuese?

El médico le había recetado una medicina que tenía que prepararle el farmacéutico y que servía como reconstituyente y calmante, pues Michilino, a causa de la herida, no dormía muy bien. Fue Marietta la que llevó la receta a la farmacia y pasó a recoger el frasco dos días después. Michilino tenía que tomarse diez gotas en medio vaso de agua antes de acostarse. La prima se lo preparaba y dejaba listo sobre la mesilla de noche; Michilino se bebía la medicina y después iba a la cocina a cambiar el vaso usado por otro limpio, pues algunas noches se despertaba con sed. La medicina era tan amarga como la hiel y le dejaba mal sabor de boca. Una noche, Michilino se despertó al sentir un movimiento del colchón. Era Marietta, que estaba volviendo a acostarse. Habría ido al cuarto de baño para hacer una necesidad. Y debía de haber sido la necesidad grande porque para la pequeña ya estaba el orinal que se guardaba en la mesilla de noche. A pesar de que sus cuerpos no se tocaban, Michilino notó que la prima estaba sudada y respiraba afanosamente, como si acabara de hacer una carrera. El reloj del ayuntamiento dio las cuatro de la madrugada. Y bajo el calor de la sábana y la colcha, Marietta empezó a apestar a mujer, y el pestazo fue aumentando minuto a minuto hasta que el aire del cuartito resultó irrespirable. Michilino se puso boca abajo y hundió la nariz en la almohada. Casi se asfixiaba, pero era mejor morir por falta de aire que por haber respirado aquel aire pútrido e infecto.

En cuanto Marietta salió para hacer la compra y comprarse un vestido nuevo con el dinero que le había dado su tío, cosa que la obligaría a estar un buen rato fuera, Michilino corrió al estudio de su padre y cogió un ejemplar de Il Popolo d’Italia de la parte de abajo de la pila de periódicos. Miró la fecha y vio que era de dos años atrás. Era difícil que su padre necesitara volver a leerlo. Lo dejó en la mesa del comedor, fue a la cocina, echó un poco de agua y una pizca de harina en un platito y removió la mezcla con el dedo. La cola de harina ya estaba lista. Cogió las tijeras de limpiar el pescado y regresó al comedor. La víspera, a la vuelta de clase había comprado un folio, un sobre y un sello. Tardó unos tres cuartos de hora en encontrar, recortar y pegar las letras, pero al final lo consiguió.

HAS METIDO EN TU CASA AL DEMONIO

El anónimo ya estaba listo. Dejó en su lugar el periódico recortado, lavó el platito, puso las tijeras en su sitio y esperó un poco a que el engrudo se secara; luego introdujo la hoja en el sobre, lo cerró pasándole la lengua por el borde y puso el sello. Guardó el sobre en la cartera. Allí no miraba nadie, ni su padre ni Marietta.

Al terminar la clase, esperó sentado en la escalera a que llegara Prestipino, que siempre se retrasaba.

—Prestipì, hazme un favor.

—No puedo, es tarde.

—Te pagaré.

—¿Cuánto?

—Media lira.

Prestipino se sorprendió, no esperaba una cantidad tan elevada.

—¿De verdad?

Michilino sacó del bolsillo la moneda y la depositó en el peldaño.

—¿Qué tengo que hacer?

Michilino le tendió el sobre.

—Tienes que escribir una dirección en este sobre. Con letras mayúsculas y sin errores. Por cada error te quitaré un céntimo. Y después tienes que mantener la boca cerrada sobre este asunto; si no, te mataré.

—Dame la pluma y la tinta.

—No, usa las tuyas.

Prestipino utilizaba tinta negra; Michilino, en cambio, usaba azul. Prestipino no cometió ningún error y Michilino echó la carta a un buzón antes de regresar a casa.

Cuando llegó, encontró a su padre sentado en el salón y a Marietta delante de él, paseándose y girando como una peonza con el vestido recién comprado.

—¿Qué te parece, Giugiù?

—Te queda muy bien. Estás muy guapa, guapísima.

¿Pero cómo? ¿Ahora lo llamaba simplemente Giugiù? ¿Dónde había ido a parar el «tío»? Y junto al tío, ¿dónde había ido a parar el respeto?

¿Enviar un anónimo es pecado? Y si lo es, ¿de qué tipo? Fue el primer pensamiento que se le ocurrió a la mañana siguiente, nada más despertarse, al oír los gritos de Marietta. La prima se levantaba a las seis y media, preparaba el café y se lo llevaba a su padre, que todavía estaba en la cama. Hacia las siete y media, su padre, que ya estaba preparado para irse al despacho, tomaba otro café y se iba. Entonces Marietta se ponía a cantar a pleno pulmón. Una mañana la canción era:

 

Adiós, me voy a Abisinia,

querida Virginia,

te escribiré.

Otras, la letra cambiaba:

Mamá, vuelvo a la casita

de la montaña donde nací,

lleno de gloria vengo, amada viejecita,

en África Oriental combatí.

Lo hacía a propósito, sabía que a Michilino le gustaba echarse un sueñecito solo en la cama hasta que daban las nueve, y de esa forma lo obligaba a levantarse.

Aquella mañana, en cambio, el despertar le resultó placentero. Se lavó, se vistió y corrió a la iglesia. Esperó su turno junto al confesionario, se arrodilló e hizo la señal de la cruz.

—Quiero confesarme.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó una voz desconocida.

Era un cura nuevo. Quizá lo habían mandado para ocupar el puesto del padre Burruano. Contestó que no a todas las preguntas que el otro le hizo y después preguntó:

—¿Enviar una carta anónima es pecado?

—¿Cómo? —El cura hubiese esperado cualquier cosa de un niño de siete años, menos aquella pregunta.

Michilino, con más paciencia que un santo, se la repitió.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque me interesa.

El cura lo pensó un poco.

—Según —dijo—. Siempre es mejor no ocultarse detrás del anonimato, pero si la intención del que escribe es obtener un efecto beneficioso, un resultado lícito, honrado, bueno, entonces no es pecado.

Era lo que quería saber. ¿Qué efecto más lícito que el de expulsar al demonio? Rezó la penitencia y luego corrió a postrarse a los pies del Crucificado.

—Gracias, Jesusito, gracias por haberme inspirado el buen pensamiento de la carta. Si sigues guiándome la cabeza, te prometo que conseguiré que papá eche de casa a ese demonio de Marietta.

Cuando volvía a casa se cruzó con el cartero, que lo conocía desde que había nacido, y éste le entregó tres cartas y dos periódicos a los que su padre estaba abonado, Il Popolo d’Italia e Il Giornale di Sicilia. Una de las tres cartas era la anónima. Dejó el correo sobre el escritorio de su padre y se afanó con sus deberes mientras Marietta estaba fuera haciendo la compra. A la hora de comer su padre regresó muy contento, entró en su estudio y, al poco rato, salió con expresión enfurecida. Estaba tan taciturno que Marietta le preguntó:

—¿Qué pasa, Giugiù?

—He recibido un anónimo.

—¡¿Otro?! —se le escapó a Marietta.

Su tío la fulminó con la mirada.

—¿Y qué dice? —preguntó Michilino.

Su padre sacó la carta del bolsillo y extrajo la hoja del sobre.

—¡Caramba! ¡Qué manera tan rara de escribir! —dijo Marietta con asombro.

—Has metido en tu casa al demonio —leyó su padre. Y añadió—: Pero ¿qué coño quiere decir?

Su padre aprovechaba que no estaba su madre para decir palabrotas. Marietta no abrió la boca y Michilino tampoco. Terminaron de comer en silencio. En el momento en que su padre volvía a guardar la carta en el bolsillo, Marietta dijo:

—La dirección del sobre no me convence.

—¿Por qué? —preguntó su tío.

—Parece escrita por un niño.

¡Qué inteligente era el demonio! Michilino se dispuso a contrarrestar el golpe, pero su padre esbozó una sonrisa de experto.

—No, Mariè, eso es lo que quiere hacernos creer. Seguro que el que ha escrito la carta es un hombre adulto que ha falseado su escritura.

—¿Por qué dices un hombre, papá? —terció Michilino—. También puede ser una mujer.

—Todo puede ser —dijo su padre, más perplejo que convencido.

A la mañana siguiente no lo despertaron los cantos de su prima. Al contrario, se respiraba un silencio sepulcral. A lo mejor Marietta había salido a comprar pescado fresco con su tío, que de pescado sabía mucho. ¡Qué maravilla de silencio! Se volvió, cerró los ojos y se quedó dormido casi de inmediato. De pronto se oyó un terrible estruendo, como de trueno de tormenta, y los cristales de las ventanas vibraron. ¿Qué estaba pasando? Antes de saberlo con la cabeza lo supo con su pajarito, que enseguida dio un respingo y se puso duro. Era un discurso de Mussolini a todo volumen. Saltó de la cama. La cabeza del pajarito le levantaba la camisa de dormir. Corrió al comedor para apagar el gramófono, pero delante del aparato estaba Marietta con los ojos desorbitados, la boca torcida en una especie de mueca y esgrimiendo una escoba que mostró a Michilino.

—¡Si te acercas te la parto en la cabeza!

Después soltó una carcajada que parecía el ruido de un taladro y extendió un dedo hacia la camisa de dormir levantada.

—¿Y ahora qué le haces a la polla, cabroncete? ¿Necesitas que te eche una mano?

Michilino se tapó los oídos y corrió a encerrarse con llave en el cuarto de baño. Abrió el armarito y se puso en las orejas dos bolitas de algodón de las que usaba su madre para desmaquillarse. Su mano derecha asió por instinto el pajarito, a lo mejor conseguía aliviarse solo. ¡Pero era un pecado mortalísimo! ¿Qué estaba haciendo? ¡No podía permitir que el demonio se saliera con la suya! Cayó de rodillas.

—¡Oh, Jesusito santo, apártame de este mal paso! ¡Acude en mi ayuda, Jesusito misericordioso, salva a este soldado tuyo que se encuentra en tan grave peligro!

Primero fue como una mancha gris de humedad en la pared, después empezó a ver unos colores confusos y, poco a poco, muy despacio, se formó la imagen de Jesusito en la cruz.

—¡Mírame, Jesusito, dime lo que tengo que hacer!

Al final, Jesusito decidió mirarlo; tenía los ojos como nublados.

—Dolor —dijo.

Y desapareció de golpe. Pero fue suficiente para que Michilino lo comprendiera. La ventanita del cuarto de baño estaba abierta. Michilino apoyó la mano izquierda en el marco de madera y cerró la ventanita con toda la violencia que pudo. El golpe fue terrible y un lacerante dolor le recorrió todo el cuerpo. Abrió de nuevo la ventana y volvió a cerrarla con fuerza. Esta vez no lo resistió, lanzó un grito y cayó al suelo retorciéndose. Pero supo que había ganado. La mano se le estaba hinchando por momentos; parecía un panecillo recién salido del horno. ¡Había ganado! La camisa de dormir volvía a colgar con normalidad. Puso los dedos bajo el agua fría.

Una noche se despertó cubierto de sudor porque había tenido una pesadilla. Soñó que dormía y se despertaba sin que Marietta estuviera acostada a su lado. Entonces se levantaba cuando el reloj daba las tres y media y, sin ponerse las zapatillas y sin saber por qué, empezaba a pasearse por la casa con todas las luces apagadas. Pero al llegar al pasillo, veía que por un resquicio de la puerta del salón se filtraba un rayo de luz. Se acercó con cautela. Quería saber qué hacía Marietta a esas horas en el salón. Pegó la cara a la rendija y miró. Su padre estaba sentado en un sillón de espaldas a la puerta, de modo que no podía verle la cara. En cambio, sí veía la parte inferior del cuerpo de su prima, sin la cabeza. Estaba arrodillada entre las piernas de su padre, que en cierto momento le cogía la cabeza entre las manos y la levantaba para mirarla a los ojos. Entonces sí pudo verla. Estaba despeinada y tenía unos ojos de loca perversa, como aquella vez que lo había despertado con el discurso de Mussolini.

—¿Estás segura de que Michilino duerme? —preguntaba su padre.

—Le he dado treinta gotas de medicina en vez de diez.

—¿Y no le hará daño?

—Pero ¡qué dices! El farmacéutico me explicó que treinta gotas te hacen dormir como un tronco, aunque sobrepasar esa dosis es malo.

Sin decir nada más, el padre de Michilino dejaba que la cabeza de Marietta desapareciera en su entrepierna. Michilino se aterrorizó, se quedó paralizado. ¡Marietta lo drogaba! ¡Marietta le daba más gotas para que durmiera y así poder hacer lo que le diera la gana con su padre! Al final consiguió moverse y regresar corriendo al cuartito. Al llegar a la puerta, la manga de su camisa de dormir se enganchó en el tirador, él dio un tirón y la manga se rompió. Se acostó con la cabeza debajo de la almohada y se durmió de golpe.

Ése era el sueño que había tenido. Se levantó y fue a la cocina. Marietta no estaba, pero le había preparado la leche y el café. Todavía estaban calientes. Se sentó a la mesa del comedor.

Estaba a punto de llevarse el tazón a la boca, cuando se dio cuenta de que tenía rota la manga de la camisa de dormir.

Se quedó helado. ¡No había sido un sueño! ¡Era verdad! Quizá había sufrido un ataque de sonambulismo. Y si Marietta lo drogaba, podía ser que el café con leche que le había preparado también estuviera envenenado. Regresó a la cocina, vació el tazón en el fregadero y se conformó con un poco de pan.

Se sentaron a la mesa ellos dos solos porque su padre había dicho que no iría a comer. Michilino se llevaba el primer bocado de pasta a la boca cuando se quedó bloqueado con la mano en el aire. ¿Y si su prima estuviera poniéndole veneno día a día en la comida: en la pasta, la carne y el pescado? Marietta, en cambio, engullía con apetito. Pero eso no significaba nada: ella, como demonio que era, podía tener en su sangre alguna sustancia natural que convertía cualquier tipo de veneno en agua pura. No, lo mejor sería andarse con cuidado. Posó el tenedor, apartó el plato y se cortó una rebanada de pan de la hogaza. Marietta, cuando terminó su ración, cogió sin vacilar el plato de Michilino y se lo zampó de cuatro bocados. Comía como un cerdo. Y era lógico, porque a menudo los demonios hacían cosas propias de animales. Él no probó ni siquiera el segundo. Todo se lo zampó la diablesa.

Como estaba muerto de hambre, antes de ir a casa de la maestra Pancucci pasó por el napolitano, compró un panecillo, le pidió que le pusiera dentro dos lonchas de mortadela, y se lo comió por el camino.

Al terminar la clase recordó que necesitaba un arma, pues había tirado el cortaplumas, y el demonio que tenía en casa era capaz de cualquier cosa, y él podía verse en la necesidad de defenderse. Abrió el portillo, cogió el mosquetón que no era reglamentario, el que tenía la bayoneta afilada, y volvió a casa.

A fuerza de comer sólo un bocadillo diario, a los diez días estaba más delgado que una sardina salada. Cuando su padre llegaba a casa por la noche, sólo tenía ojos para su sobrina, y no se daba cuenta de que su hijo no tocaba el plato; y Marietta, por su parte, se las ingeniaba para que el padre no se diera cuenta.

Empezó a tener mareos y a ver cosas raras. Un día, cuando iba a clase, vio pasar por delante de él a Mussolini montado en un caballo blanco. Otra vez lo detuvo Balduzzo vestido con la camisa negra, aunque sólo era un esqueleto parlante.

—¡Te has tirado a mi novia Marietta!

Y le propinó un puñetazo que lo derribó al suelo sin sentido. Cuando abrió los ojos, vio a varias personas a su alrededor y a un hombre arrodillado, que le sostenía la cabeza.

—¡Te has desmayado, chiquillo!

—No es nada, gracias, me pasa a veces.

Jesusito se le aparecía a todas horas del día y le daba consejos sobre cualquier cosa. En clase se había convertido en un alumno distraído y perezoso. Las letras y los números le bailaban delante de los ojos y no conseguía hacer los deberes. La maestra Pancucci le dijo que quería hablar con su padre, pero él no le dijo nada: no decir nada no era pecado. En la concentración del sábado, Scarpin lo obligó a cuadrarse y le pegó una bronca delante de todo el mundo porque no había conseguido hacer el salto de longitud y en la carrera se había caído cinco veces. Una tarde, cuando acababa de volver de clase, se encontró en casa al abuelo Filippo, que nada más verlo palideció.

—¿Qué te pasa, nietecito mío?

—Nada.

—¿Cómo que nada? Mariè, ¿no ves lo delgado que está Michilino? ¿Qué le pasa, está malo?

—No, señor, no está malo —contestó la otra con una cara más dura que el cemento—. Yo no lo veo delgado.

—Esperaré a Giugiù para comentárselo —dijo el abuelo.

Cuando llegó el padre de Michilino, abrazó al abuelo Filippo y le preguntó:

—¿Qué pasa?

—Tenía ganas de ver a Michilino. ¿Dónde tienes los ojos tú?

—¿Por qué?

—Pero ¿es que no ves lo delgado que está?

Su padre miró a Michilino, como si fuese la primera vez que lo veía.

—Pues sí, un poco delgado sí que está.

—¿Un poco? —replicó el abuelo, enojado—. Vamos a tu estudio. Tengo que hablar contigo.

—¿Qué pasa?

—Pasa que en el pueblo se hacen comentarios.

El padre miró a Marietta y Michilino.

—Está bien. Vamos a mi estudio.

Marietta se encerró en la cocina y Michilino se quedó en el comedor.

De vez en cuando oía la voz de su padre: «¡Me cago en la puta!» «¡Me importa un carajo lo que diga la gente!» «¡Yo puedo hacer lo que me salga de los cojones y no tengo que dar cuentas a nadie, coño!»

Michilino se estremecía y se santiguaba a cada frase. Entonces se le apareció Jesusito y se sentó en una silla. Vestía una túnica, y en el pecho tenía una herida abierta en cuyo interior se veía el corazón latiendo.

—Tenemos que actuar con urgencia, antes de que tu padre se condene para siempre —dijo Jesusito.

—¿Qué debo hacer?

—Lo sabrás a su debido tiempo.

Y desapareció de golpe. El temblor de Michilino se intensificó. Sin dejar de escuchar la discusión entre su padre y su abuelo, se dirigió al dormitorio, abrió el cajón de la cómoda donde su madre guardaba el termómetro y se tomó la temperatura. Treinta y ocho y medio. Aquella fiebre ya no le bajó.

Tres días después, Marietta celebraba su cumpleaños y al mediodía se fue a comer a su casa. Michilino fue con su padre al restaurante y se zampó el primer plato y el segundo, fruta y dulces: allí se sentía seguro porque nadie le drogaba la comida.

—¡Y después dicen que no comes! —dijo su padre con aire de satisfacción.

Cuando fue a pagar la cuenta, encargó la cena. Un camarero la llevaría a casa a las nueve.

—Así celebramos el cumpleaños de Marietta.

Michilino no contestó. Cuando volvió de clase, su prima aún no había llegado, pero había escondido las llaves, como solía hacer, en el hueco que había al lado de la puerta. Michilino entró y fue enseguida al cuarto de baño, pues la gran comilona en el restaurante le había provocado dolor de barriga. Luego llegó Marietta y ni siquiera lo saludó, no le dijo ni ahí te pudras. Puso la mesa pero no preparó la comida, seguro que ya estaba de acuerdo con su padre y sabía que lo traerían todo del restaurante. Su padre llegó a casa a las nueve con dos botellas.

—¡Champán francés!

Y las metió en la nevera. Comieron pasta al horno, pez espada, cannoli y cassata. Michilino se lo zampó todo. El único peligro era que le doliera la tripa aún más de lo que le dolía. Cuando terminaron, Marietta y su padre se habían bebido un litro de vino. La sobrina sacó de la nevera una botella de champán y el tío hizo saltar el tapón, llenó las copas, incluida la de Michilino, y los tres se pusieron en pie para brindar a la salud de Marietta.

Pero su padre dijo:

—¡Un momento! —Y sacó del bolsillo un estuche que entregó a su sobrina—. Muchas felicidades.

Contenía una pulsera de oro macizo. Michilino se esperaba las habituales escenas de besos de gratitud, pero Marietta se quedó muy quieta y miró al padre de Michilino a los ojos.

—Sí —dijo.

Su padre se puso instantáneamente aún más contento.

—¡A la salud de nuestra querida Marietta!

Michilino no abrió la boca, se bebió la copa de champán y enseguida le entró un sueño muy pesado.

—Me voy a dormir. Buenas noches.

—Espera, que te prepararé la medicina —dijo Marietta, solícita. Se levantó presurosa, echó un poco de agua en un vaso y se dirigió al cuartito.

Michilino iba a seguirla, pero su padre lo detuvo.

—Dame un beso.

Seguro que lo hacía a propósito para darle tiempo a Marietta de prepararle la droga. En presencia de su prima, que lo miraba, fingió que se bebía la medicina, pero no se la tragó, confiando en que ella no se diera cuenta del engaño. Ella no dijo nada. Enseguida Michilino fue a la cocina y, cuando estaba a punto de escupir el líquido en el fregadero, un acceso de tos le hizo tragarse la mitad.

¡El demonio había ganado la partida! ¡Estaba condenado a dormir! Desconsolado, se desnudó, se lavó, se puso la camisa de dormir y se acostó.

«¡Jesusito, ayúdame!», fue su último pensamiento antes de caer fulminado.

—¡Soldado Michelino Sterlini! —lo llamó la autoritaria voz que tan bien conocía—. ¡Ha llegado la hora! ¡Levántate y cumple con tu deber!

Abrió los ojos. El lado de Marietta estaba vacío. La frente le ardía de fiebre, debía de tener cuarenta. Saltó de la cama y no se sorprendió al darse cuenta de que estaba en suspenso en el aire, a unos diez centímetros del suelo. Era Jesusito que lo estaba ayudando para que no tuviera que hacer tanto esfuerzo. Cogió el mosquetón de al lado de la puerta y ajustó la bayoneta. Caminaba sin necesidad de dar ningún paso, exactamente igual a cuando llevan una imagen en procesión. La luz del dormitorio de su padre estaba encendida. Miró. ¿Cuánto tiempo llevaba esperando ver lo que vio? ¿Desde cuándo sabía que tarde o temprano acabaría encontrándolos de aquella manera?

Marietta, desnuda, tumbada boca arriba en la cama, dormía al lado de su padre. Y su padre, también desnudo, estaba acostado de lado y roncaba.

Habían hecho guarrerías, habían follado, habían jodido a lo bestia, como cerdos, como animales, que eso es lo que eran; y luego, cansados y borrachos, se habían hundido en un profundo sueño. La habitación apestaba a mujer.

—Empecemos —dijo Michilino.

Se acercó a Marietta y le clavó la bayoneta en la garganta. Tal fue la fuerza del golpe que el cuello del demonio quedó clavado en el colchón. Y Michilino comprendió que aquella fuerza no le pertenecía, que se la habían prestado para que pudiera cumplir con su deber. El único movimiento que hizo Marietta fue doblar de golpe las piernas, de forma que las rodillas casi le tocaron las tetas; luego volvió a estirarlas y ya no se movió más. Michilino retiró la bayoneta al cabo de unos diez minutos y entonces la sangre tiñó de rojo la almohada y la colcha.

—Sigamos.

Se desplazó al lado de su padre sin dejar de levitar, llevado, empujado hacia delante, y se inclinó para darle un beso en la frente.

—Te quiero, papá, aunque hayas cometido un pecado mortal.

Su padre hizo un gesto como para apartar una mosca y se puso también boca arriba. Mejor así, aquella posición era más segura. Michilino levantó la bayoneta y se la hundió en el corazón. Entró como si la hubiera untado con aceite. Su padre abrió los ojos, vio a Michilino y trató de incorporarse. Pero Michilino era ahora el más fuerte. Extrajo la bayoneta del pecho y se la clavó en la garganta. Esperó un poco, no pasó nada, su padre ya no se movía. No tuvo que hacer ningún esfuerzo para extraer la bayoneta. Se manchó la mano de sangre, pero aquello no le produjo ninguna impresión. Se echó hacia atrás, accionó el percutor, empuñó el mosquetón y apuntó.

—¡Pum! —gritó a pleno pulmón.

Su padre se merecía el golpe de gracia que ahorraba el sufrimiento, pero el demonio no; cuanto más sufriera antes de morir, mejor.

Tiró el mosquetón al suelo y se dirigió a la entrada principal de la casa. El día anterior su padre había traído diez bidones de diez litros de aquella gasolina especial que quería el abuelo Aitano. ¿Conseguiría levantar uno de ellos? No sólo lo consiguió, sino que además le pareció extremadamente ligero. Lo vació sobre los dos cadáveres. Después fue por otro y lo vació sobre el colchón. Como medida de precaución, fue por otro. Y entonces se percató de algo muy extraño: en vez de sentirse más agotado y con los brazos descoyuntados a causa del peso que soportaban, a cada viaje se sentía más fuerte y descansado. Entonces decidió vaciar todos los bidones que había. Mezclada con la sangre, la gasolina se volvía de color rosa. Fue a la cocina y volvió con los fósforos de madera. Encendió uno y lo arrojó a la cama. Se oyó un fuerte estruendo y el fuego estalló en grandes llamaradas. Regresó a su cuartito, se arrodilló, hizo la señal de la cruz y rezó. Después se levantó, se asomó al pasillo y vio que el dormitorio se había convertido en un horno. Se acercó y miró hacia el interior. Su padre era una cosa negra sentada en el centro de la cama; parecía como si estuviera practicando un lance de esgrima. De Marietta consiguió ver dos trozos de madera quemados que debían de ser sus piernas. No sentía calor; al contrario, experimentaba una especie de frescor, como el de una noche estival cuando llega la brisa del mar. Avanzó dos pasos más y lo vio. Como en el sueño que había tenido, Jesusito sobrevolaba las llamas y le sonreía.

—Tú eres mío —le dijo, tendiéndole los brazos.

—Yo soy tuyo —contestó el niño.

Y se adentró en el rugiente fuego.




Nota del autor

Este relato es enteramente imaginario: los personajes, sus nombres y apellidos, los hechos que protagonizan, las situaciones en que se encuentran no coinciden en absoluto con la realidad. Se puede registrar alguna homonimia, pero sepa el lector que es totalmente casual. A la verdad corresponde tan sólo el contexto «histórico», es decir, la guerra de Etiopía.
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