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    Una repentina calma chicha se ha adueñado de la comisaría de Vigàta. Con su sempiterna acumulación de papeleo reducida a la mitad, Salvo Montalbano puede dedicarse a la lectura de su adorado Simenon, mientras que el siempre industrioso Catarella se aplica con tesón a resolver crucigramas. Sin embargo, la deliciosa parsimonia pronto se verá interrumpida por uno de los casos más espeluznantes que se hayan visto nunca en la zona.


    Todo empieza cuando los octogenarios hermanos Palmisano, conocidos por su exaltada obsesión religiosa, se fortifican en su casa del centro de Vigàta, desde donde disparan a diestro y siniestro contra cualquier pecador que se les ponga a tiro. En un momento de arrojo, Montalbano se introduce por una ventana y desarma a los ancianos, pero el panorama que se encuentra le hiela la sangre: un verdadero bosque de crucifijos de todos los tamaños y, sobre una cama, una muñeca hinchable, mutilada y desgastada, una escena testimonio de una profunda desolación. Intrigado por el hallazgo de una réplica idéntica, Montalbano se lleva la muñeca, sin sospechar que ha dado inicio a un juego de tintes macabros. Una sucesión de cartas anónimas lo invitan a participar en una búsqueda del tesoro, y a medida que Montalbano se involucra más en el extraño desafío, comprende que ha caído en la trampa de una mente profundamente perturbada, y que para salir del oscuro laberinto en el que se ha metido tendrá que llegar antes al centro del mismo.


    Además de una nueva demostración de su admirable capacidad para analizar la naturaleza humana, los lectores de Andrea Camilleri encontrarán los habituales momentos hilarantes que han hecho de los casos de Montalbano una lectura de culto para aquellos que aprecian las historias impregnadas de inteligencia y sensibilidad.
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  Que Gregorio Palmisano y su hermana Caterina eran gente de iglesia desde su temprana juventud era del dominio público. No se perdían un oficio matutino o vespertino, una santa misa, una víspera, y a veces incluso iban a la iglesia sin motivo alguno, sólo porque les apetecía. El ligero perfume de incienso que flotaba en el aire después de misa y el olor a cera de las velas les parecían más deliciosos que el aroma del ragú a alguien que lleva diez días sin comer.


  Arrodillados siempre en el primer banco, no agachaban la cabeza al rezar; la mantenían erguida, con los ojos bien abiertos, aunque no miraban el gran crucifijo del altar mayor ni la Virgen doliente a sus pies. No, ellos no apartaban la vista ni un instante del cura, atentos a lo que hacía, a cómo se movía, cómo pasaba las páginas del Evangelio, cómo bendecía, cómo gesticulaba al decir «Dominus vobiscum» para después acabar con «Ite, missa est».


  La pura verdad es que habrían querido ser curas, ponerse sobrepellices, estolas, paramentos, abrir la puertecita del tabernáculo, tener en las manos el cáliz de plata, dar la comunión a los fieles… Los dos. También Caterina, a quien su madre Matilde se había apresurado a corregir cuando le dijo lo que quería ser de mayor:


  —Querrás decir monja.


  —No, mamá: cura.


  —¡Anda! ¿Y por qué quieres ser cura y no monja? —preguntó riendo doña Matilde.


  —Porque los curas dicen misa y las monjas no.


  Sin embargo, se vieron obligados a ayudar a su padre, que era mayorista de comestibles y tenía tres grandes almacenes, uno al lado de otro, donde amontonaba la mercancía.


  A la muerte de sus padres, Gregorio y Caterina cambiaron los paquetes de pasta, las latas de tomate y el pescado en salazón por las antigüedades. Gregorio se encargaba de conseguir el material recorriendo las iglesias más viejas de los pueblos de alrededor y las mansiones medio derruidas de algunos nobles, en otros tiempos ricos y convertidos ahora en muertos de hambre. Uno de los tres almacenes estaba lleno hasta los topes de crucifijos de toda clase, desde los que se cuelgan del cuello con una cadenita hasta los de tamaño natural. Incluso había tres o cuatro cruces desnudas, enormes y pesadísimas, destinadas a ser llevadas al hombro por un penitente azotado por los malvados centuriones romanos en las procesiones de Semana Santa.


  Cuando él cumplió setenta años y ella sesenta, vendieron los tres almacenes, pero de noche se llevaron cierta cantidad de material a su casa, en la última planta de un edificio contiguo al ayuntamiento. Era un piso de seis habitaciones espaciosas, con una terraza a la que ninguno de los dos salía nunca, un piso demasiado grande para dos hermanos que no habían querido casarse y ni siquiera tenían familia conocida.


  Su obsesión religiosa aumentó al no tener ya nada que hacer. Sólo salían para ir a la iglesia, muy juntitos, a paso rápido y con la cabeza gacha, sin responder a los saludos, y luego volvían a encerrarse en casa, con las persianas siempre bajadas, como si guardaran luto eterno.


  La compra se la hacía la mujer que antes limpiaba los almacenes, pero nunca le permitían entrar en casa. Por la mañana, encontraba en la puerta la lista de cosas que quería Caterina sujeta con una chincheta, y debajo del felpudo el dinero necesario. Al regresar, dejaba en el suelo las bolsas, llamaba y decía antes de marcharse:


  —¡La compra!


  No tenían televisor, y cuando todavía se dedicaban a la venta de antigüedades, nadie los había visto nunca leer un libro o un periódico; sólo el breviario, como los curas.


  Pasados unos diez años, algo cambió. Los Palmisano no volvieron a salir de casa, no volvieron a ir a la iglesia, no volvieron a asomarse a los balcones, ni siquiera cuando pasaba la procesión del patrón del pueblo. El único contacto que mantenían con el mundo exterior, mediante voces y notas, era con la mujer que les hacía la compra.


  Una mañana, los vigateses vieron que entre el primer balcón de los Palmisano y el segundo había aparecido una gran pancarta blanca donde se leía, escrito en letras de molde: ¡PECADORES, ARREPENTÍOS!


  Una semana después, entre el segundo balcón y el tercero apareció otra: ¡¡PECADORES, OS CASTIGAREMOS!!


  A la semana siguiente apareció una tercera, que cubría toda la barandilla de la terraza y era la más grande: ¡¡¡OS HAREMOS PAGAR VUESTROS PECADOS CON LA VIDA!!!


  La aparición de esta tercera pancarta inquietó a Montalbano.


  —Pero hombre, ¡no me hagas reír! —le dijo Mimì Augello—. ¡Si son dos pobres viejos chochos, obsesionados con la religión!


  —Ya, pero…


  —¿Qué es lo que no te convence?


  —Los signos de exclamación. Han pasado de uno a tres.


  —¿Y qué?


  —Indican que querían dar unos plazos a los pecadores. Y éste es el último aviso.


  —Pero ¿quiénes se supone que son esos pecadores?


  —Todos lo somos, Mimì, ¿lo has olvidado? ¿Sabes si Gregorio Palmisano tiene permiso de armas?


  —Voy a comprobarlo.


  El subcomisario volvió casi enseguida, con cara de cierta preocupación.


  —Sí tiene. Lo pidió cuando llevaba el negocio de antigüedades, y se lo concedieron. Un revólver. Pero declaró también dos escopetas de caza y una pistola que habían pertenecido a su padre.


  —Mira, mañana le dices a Fazio que se entere de a qué iglesia iban, y vas a hablar con el párroco.


  —Pero ¡tendrá que guardar el secreto de confesión!


  —Tú no tienes que preguntarle ningún secreto; sólo hasta qué punto puede haber llegado, según él, la locura de los Palmisano, y si la considera peligrosa o no. Mientras tanto, yo telefonearé al alcalde.


  —¿Para qué?


  —Quiero que mande a un municipal a casa de los Palmisano para que retire esas pancartas.


  El guardia municipal Landolina se presentó en casa de los Palmisano a las siete de la tarde. Como después del telediario había un partido del Palermo, quería resolver el asunto cuanto antes, irse a su casa, cenar y sentarse en su sillón.


  Llamó, pero nadie fue a abrirle. Además de ser un hombre testarudo y escrupuloso, Landolina no quería perder tiempo, así que no sólo continuó llamando fuertemente con los nudillos, sino que también empezó a dar patadas a la puerta, hasta que una vieja voz masculina preguntó:


  —¿Quién es?


  —¡Policía municipal! ¡Abra!


  —No.


  —¡Abra inmediatamente!


  —¡Vete, guardia, será mejor para ti!


  —¡No me amenace y abra ahora mismo!


  Gregorio no lo amenazó más; se limitó a dispararle con el revólver a través de la puerta.


  La bala rozó la cabeza de Landolina, que huyó escaleras abajo.


  Al llegar abajo y salir a la calle principal, el guardia vio a la gente corriendo en desbandada entre gritos, quejas, reniegos y súplicas. Gregorio y Caterina, desde dos balcones distintos, se habían puesto a disparar contra los transeúntes con sendas escopetas.


  Así empezó el asedio de las fuerzas del orden —es decir, Montalbano, Augello, Fazio, Gallo y Galluzzo— al fortín de los Palmisano. La muchedumbre de curiosos era nutrida, pero los guardias municipales la mantenían a distancia. Al cabo de una hora llegaron también los periodistas y las televisiones locales.


  A las diez de la noche, en vista de que ni siquiera el párroco, provisto de un megáfono, había conseguido convencer a sus antiguos parroquianos de que se rindieran, Montalbano decidió que era hora de proceder al asalto del fortín. Mandó a Fazio a averiguar cómo se podía llegar a la terraza, si desde el tejado o desde algún piso vecino. Fazio volvió al cabo de una hora de concienzudas indagaciones diciendo que no había manera, que desde ningún piso se podía acceder al tejado ni acercarse a la terraza.


  Entonces el comisario telefoneó a Catarella.


  —Llama inmediatamente a los bomberos de Montelusa y…


  —¿Hay un incendio, dottori?


  —¡Déjame acabar! Y diles que vengan aquí ahora mismo con una escalera que llegue al quinto piso de un edificio.


  —¿Hay un incendio en el quinto?


  —¡No hay ningún incendio!


  —¿Y entonces para qué quiere a los bomberos? —preguntó Catarella con lógica implacable.


  Montalbano soltó un juramento, cortó la comunicación, marcó el número de los bomberos, se identificó y explicó lo que quería. El telefonista preguntó:


  —¿Ahora mismo?


  —¡Sí, claro!


  —El caso es que los dos vehículos con escalera se encuentran ocupados. Podrán estar en Vigàta más o menos dentro de una hora. Con el vehículo de iluminación no hay problema: se lo mando enseguida.


  El «enseguida» significó otra hora perdida.


  Los Palmisano disparaban de vez en cuando, ahora con las escopetas, ahora con el revólver, para mantenerse en forma. El vehículo de iluminación llegó, tomó posiciones e iluminó. Toda la fachada del edificio quedó inundada de una intensa luz azulada.


  —¡Gracias, dottor Montalbano! —exclamaron los cámaras de televisión.


  Parecía que fueran a rodar una película.


  La escalera, en cambio, llegó pasada la una de la madrugada. La extendieron hasta que tocó la barandilla cubierta por la pancarta.


  —Voy a subir —anunció el comisario—. Tú, Fazio, sígueme. Mimì, tú colócate con Gallo y Galluzzo delante de la puerta, y mientras yo los tengo entretenidos por el lado de la terraza, intentad derribarla y entrar.


  En cuanto puso un pie en el primer travesaño, Gregorio apareció súbitamente detrás de la pancarta y le disparó con la escopeta. Y al instante desapareció. Montalbano se refugió rápidamente en un portal y le dijo a Fazio:


  —Más vale que suba yo solo. Tú quédate en la calle y abre fuego para cubrirme.


  Fazio efectuó su primer disparo, que agujereó la pancarta, y el comisario subió el primer peldaño. Se agarraba a la escalera sólo con la mano izquierda, pues con la derecha sujetaba el revólver, y fue avanzando con cautela.


  Había llegado casi a la cuarta planta cuando de repente volvió a aparecer Gregorio, pese a que Fazio no paraba de disparar, y soltó un pistoletazo que estuvo a punto de alcanzar al comisario.


  Instintivamente, Montalbano metió la cabeza entre los hombros, y al hacer ese movimiento miró hacia abajo, hacia la calle. Al punto lo empapó un sudor helado y sintió un mareo que lo hizo tambalearse. Una arcada le subió a la garganta. Comprendió que se trataba de un ataque de vértigo. Nunca lo había padecido y ahora, sin duda a causa de la edad, lo asaltaba en el momento más inoportuno.


  Permaneció un largo minuto sin poder moverse, con los ojos cerrados, hasta que apretó los dientes y reanudó el ascenso, aunque más despacio que antes.


  En cuanto estuvo a la altura de la barandilla, se enderezó de golpe, preparado para disparar, pero enseguida vio que la terraza se hallaba desierta. Gregorio se había metido en casa y había cerrado la puerta vidriera, y sin duda ahora se encontraba detrás de la persiana apuntándolo con el revólver.


  —¡Apagad el foco! —gritó Montalbano.


  Acto seguido, saltó al interior de la terraza y se lanzó al suelo. El pistoletazo de Gregorio llegó puntual, pero la intensa luz lo había cegado al apagarse súbitamente, obligándolo a disparar a voleo. Montalbano respondió con otro tiro, aunque tampoco veía nada. Poco a poco, recuperó la visión. Pero no tenía ninguna intención de levantarse y correr hacia la puerta vidriera disparando; seguro que esta vez Gregorio conseguía alcanzarlo.


  Mientras se preguntaba qué hacer, Fazio saltó por encima de la barandilla y se echó a su lado.


  Ahora sonaban disparos de escopeta procedentes del interior.


  —Ésa es Caterina, que está detrás de la puerta y dispara a los nuestros —dijo Fazio en voz baja.


  En la terraza no había nada que ofreciera resguardo: una maceta con flores, ropa tendida, un objeto cualquiera, nada. Pero, apoyadas en la pared, había tres largas barras de hierro, quizá los restos de un viejo cenador.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Fazio.


  —Coge una de esas barras de hierro. Si no se las ha comido la herrumbre, servirán para forzar la puerta. Dame tu revólver. ¿Preparado? Uno, dos, tres… ¡adelante!


  Se pusieron en pie. Montalbano empezó a disparar con las dos armas sintiéndose un poco ridículo; parecía el sheriff de una película americana. Se acercó a Fazio, que hacía palanca con la barra, sin dejar de disparar, pero ahora a través de la persiana. La puerta cedió por fin y se encontraron en una oscuridad casi absoluta, porque la gran estancia apenas estaba iluminada por la tenue luz de una lámpara de petróleo colocada sobre una mesita. Hacía tiempo que en aquella casa no utilizaban luz eléctrica; seguro que se la habían cortado.


  ¿Dónde se había escondido el viejo loco? Oyeron dos disparos de escopeta en una habitación cercana. Era Caterina, que resistía a los intentos de Mimì, Gallo y Galluzzo de derribar la puerta de entrada.


  —Ve a sorprenderla por la espalda —le dijo Montalbano a Fazio devolviéndole su pistola—. Yo voy a buscar a Gregorio.


  Fazio desapareció por la puerta que daba al pasillo. Pero en la sala había otra puerta, cerrada, y al comisario no le cupo duda, a saber por qué, de que el viejo estaba allí. Se acercó rápidamente y giró la manija de la puerta, que se abrió un poco. El esperado disparo no llegó.


  Montalbano abrió de golpe y se hizo a un lado inmediatamente. No se produjo ninguna reacción.


  ¿Y Fazio? ¿Qué hacía? ¿Por qué la vieja seguía disparando?


  Respiró hondo y entró, doblado por la cintura y preparado para disparar. Y, nada más entrar, dejó de entender dónde estaba.


  Dentro de la habitación había una especie de bosque, pero ¿un bosque de qué? De pronto lo comprendió y se sintió paralizado por un miedo irracional.


  A la luz de otra lámpara de petróleo vio decenas y decenas de crucifijos de diferentes tamaños, desde los que medían un metro hasta los que tocaban el techo, plantados sobre bases de madera, formando un bosque intrincado, pues estaban colocados de modo entrecruzado; el brazo de una cruz cortaba de través el brazo de la de al lado, mientras que otra cruz, más baja, estaba de espaldas a ésta y frente a otra de la misma altura, y así sucesivamente.


  El comisario supo que Gregorio no estaba allí; seguro que no se habría liado a tiros en esa habitación, arriesgándose a darle a algún crucifijo. Pero no podía moverse; estaba más espantado que un niño que se hubiera quedado solo en una iglesia vacía iluminada con cirios. Al fondo de la estancia había una puerta abierta que dejaba pasar la débil luz de otra lámpara de petróleo. El comisario se quedó mirando esa puerta, pero no conseguía dar un paso.


  Lo que lo empujó a atravesar el bosque fue el grito de Fazio en medio del espeluznante escándalo que armaban los chillidos desesperados de Caterina.


  —¡Dottore, ya la tengo!


  Montalbano avanzó en zigzag entre los crucifijos, chocó con uno que se tambaleó pero no cayó, y se precipitó hacia la puerta. Entró en un dormitorio con una cama de matrimonio.


  Gregorio lo apuntó con el revólver y disparó, al tiempo que él se lanzaba al suelo. Se oyó el clic del percutor: ya no le quedaban balas. Montalbano se levantó. El viejo, un esqueleto alto, de pelo blanco hasta los hombros y completamente desnudo, miraba sorprendido el revólver que sostenía. Montalbano lo derribó de una patada.


  Gregorio rompió a llorar.


  El comisario advirtió entonces, mientras el horror se iba apoderando de él, que sobre una almohada descansaba la cabeza de una mujer de largo cabello rubio, cuyo cuerpo cubría la sábana. Un cadáver.


  Se acercó a la cama para ver mejor y oyó que Gregorio le ordenaba con una voz que parecía de papel de lija:


  —¡No te atrevas a acercarte a la esposa que Dios me ha dado!


  Montalbano apartó la sábana.


  Era una decrépita muñeca hinchable a la que le quedaba sólo parte del pelo y le faltaba un ojo, con un seno fofo y el cuerpo salpicado de círculos y rectángulos grises. Al parecer, cuando la muñeca se agujereaba, Gregorio le ponía un parche.


  —Salvo, ¿dónde estás?


  Era la voz de Augello.


  —Aquí. ¿Está todo controlado?


  Montalbano oyó unos ruidos extraños y miró hacia la habitación contigua. Gallo y Galluzzo, provistos de potentes linternas, estaban moviendo los crucifijos para dejar un pasillo. Cuando terminaron, Montalbano vio cómo avanzaban desde el fondo, entre las dos hileras de crucifijos, Mimì y Fazio, sujetando a Caterina, que se debatía entre ambos profiriendo un espantoso y agudo chillido.


  Caterina parecía salida de una novela de terror. Llevaba un camisón sucio y raído; el pelo, amarillento y canoso, era una maraña; los ojos se le salían de las órbitas, estaba gordísima y su único y largo diente impresionaba en medio de una boca babeante.


  —¡Te maldigo! —exclamó mirando a Montalbano con los ojos extraviados—. ¡Arderás vivo en el infierno!


  —Después hablaremos de eso —contestó el comisario.


  —Yo pediría una ambulancia —sugirió Mimì—. Y los enviaría directamente al manicomio o algún sitio parecido.


  —En la celda de seguridad no podemos tenerlos —intervino Fazio.


  —Está bien, pedid una ambulancia y quitadlos de en medio. Dadles las gracias a los bomberos y mandadlos a casa. ¿Habéis derribado la puerta?


  —No, no ha hecho falta; la he abierto yo desde dentro —contestó Fazio.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —inquirió Augello.


  —¿Tenía ella las dos escopetas? —le preguntó Montalbano a Fazio en lugar de responder.


  —Sí, señor.


  —Entonces debe de haber otra arma en la casa, la pistola del padre. Quiero echar un vistazo. Vosotros marchaos, pero dejadme una linterna.


  Una vez solo, Montalbano se guardó el revólver en el bolsillo y avanzó un paso.


  Pero lo pensó mejor y volvió a sacar el arma. Ya no había nadie, es verdad, pero la propia casa lo inquietaba. La linterna proyectó sobre las paredes las sombras de los crucifijos, que se volvieron gigantescas. Montalbano recorrió deprisa el pasillo abierto por sus hombres y se encontró en la sala que daba a la terraza.


  Salió fuera; sentía la necesidad de respirar un poco de aire fresco. Y pese a que el del pueblo apestaba por el humo de la cementera y los gases de los coches, le pareció un aire puro de montaña en comparación con el del piso de los Palmisano.


  Al cabo de un rato volvió adentro y se dirigió a la puerta que llevaba al pasillo. A la izquierda había tres habitaciones contiguas; en la pared de la derecha no había puertas.


  La primera era el dormitorio de Caterina. Encima de la cómoda, la mesilla de noche y el tocador había numerosas imágenes de la Virgen, cada una con una mariposa encendida delante. Colgadas de la pared, más estampas también de la Virgen; cada una tenía debajo una pequeña repisa de madera también con mariposas encendidas. Aquello parecía un cementerio de noche.


  La puerta de la segunda habitación estaba cerrada, pero tenía la llave en la cerradura. El comisario abrió y entró. Allí, la oscuridad era total. A la luz de la linterna vio que era un cuarto muy grande, abarrotado de pianos; dos o tres eran de cola, y uno tenía la tapa del teclado levantada. Grandes telarañas brillaban entre un piano y otro. De repente, uno de ellos sonó. Montalbano gritó de miedo y reculó, oyendo resonar en sus oídos toda la escala musical: do, re, mi, fa, sol, la, si. ¿Había muertos vivientes en aquella maldita casa? ¿Espíritus? Estaba sudando y el revólver le temblaba un poco en la mano, pero aun así encontró fuerzas para levantar el brazo e iluminar de nuevo la estancia. Finalmente vio al músico fantasma: un gran ratón que corría como loco de un piano a otro. Al parecer, había pasado por encima del teclado.


  La tercera habitación era la cocina. Apestaba tanto que el comisario no tuvo valor para entrar. Al día siguiente enviaría a uno de sus hombres para que buscara la pistola.


  Cuando salió a la calle, ya no había nadie. Fue hasta su coche, aparcado en los alrededores del ayuntamiento, arrancó y se dirigió a Marinella.


  Se dio una larga ducha pero luego no se metió en la cama, sino que se sentó en la galería. Y en lugar de ser despertado por las primeras luces del día, como era habitual, fue él quien vio despertar el día.
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  Decidió no irse a dormir. Seguramente dos o tres horas de sueño no lo beneficiarían, sino todo lo contrario: lo dejarían más aturdido.


  «El episodio que he vivido esta noche ha sido igual que una pesadilla —pensó mientras iba a la cocina a preparar otra cafetera de cuatro tazas—. Las pesadillas afloran a la superficie de golpe en cuanto despiertas, y luego la memoria las prolonga, aunque cada vez más borrosas, a lo largo del día, hasta que tras otra noche de sueño desaparecen; entonces cuesta recordarlas, sus contornos y detalles se difuminan poco a poco, se convierten en una especie de mosaico deteriorado por el tiempo, con manchas de pared grisácea en el lugar de los azulejos caídos. Así que veinticuatro horas más de paciencia y olvidarás lo que has visto y te ha sucedido en casa de los Palmisano».


  Porque lo cierto es que no conseguía quitarse de la cabeza la fuerte impresión que le había causado aquel piso.


  El bosque de crucifijos, la muñeca hinchable que había envejecido con su propietario, el cuarto de los pianos con las telarañas, el ratón concertista, la luz trémula de las lámparas de petróleo… y Gregorio desnudo, más seco que un esqueleto, y Caterina con un solo diente… Como película de terror no estaba mal.


  El problema es que no se trataba de una historia de ficción, sino verdadera, de una realidad, aunque a esa realidad tan absurda le faltara muy poco para ser ficción.


  De todos modos, el verdadero problema, que él había intentado soslayar hablando de pesadillas, verdad y ficción, consistía en algo que no quería afrontar, es decir: la diferencia de comportamiento entre sus hombres y él.


  Y que tampoco ahora afrontó, aprovechando que el café ya estaba hecho.


  Se lo llevó a la galería, se sentó y tomó la primera taza de la segunda cafetera.


  Contempló largamente el cielo, el mar, la playa. El día que estaba naciendo quería ser saboreado poco a poco, como una confitura demasiado dulce.


  —Buenos días, comisario —lo saludó el habitual y solitario pescador matutino, que estaba trajinando en su barca.


  Él respondió levantando un brazo.


  —¡Buena pesca! —le deseó.


  «¿Puedo hablar? —inquirió Montalbano segundo, apareciendo de improviso, y atacó sin esperar respuesta—: El problema que estás tratando de evitar puede reducirse a dos preguntas. La primera: ¿por qué Gallo y Galluzzo no estaban nada asustados por el bosque de crucifijos e incluso los apartaban con cierta indiferencia? La segunda: ¿por qué Mimì Augello, al ver la muñeca hinchable, no pareció impresionado e incluso sonrió pensando que Gregorio era un viejo gorrino?».


  «Bueno, cada uno está hecho de una manera y se comporta en consecuencia», dijo Montalbano primero, desarmado.


  «Eso es una perogrullada. El problema es que hubo un tiempo en que nuestro comisario habría reaccionado como Gallo y Galluzzo ante los crucifijos y como Mimì ante la muñeca. Un tiempo pasado».


  «¿Vamos al grano?», sugirió, comprendiendo adonde quería ir a parar el otro.


  «Ya concluyo. A mi entender, de entonces a ahora, el señor comisario ha cambiado por culpa de la edad, pero le cuesta bastante admitirlo, mejor dicho, más que costarle, se niega a aceptarlo. Por así decirlo, está como si le hubieran hecho un trasplante de ojos».


  «Pero ¿qué bobada es ésa?».


  «Ya sé que todavía no hemos llegado al trasplante de ojos. Pero a él la edad le ha hecho esa operación. Ahora tiene unos ojos diferentes, implantados en una cabeza que envejece».


  «¿Diferentes en qué sentido?».


  «Bastante más sensibles. No sólo ven las cosas, sino que también perciben el halo que las rodea, una especie de ligero vapor acuoso que desprenden y que…».


  «Y, según tú, ¿qué halo había alrededor de la muñeca hinchable?», preguntó desafiante Montalbano primero.


  «El halo de la desesperación, de la soledad. La soledad de un hombre que pasa la noche abrazado a una muñeca inerte con la ilusión de que es una criatura viva, e incluso la llama “amor mío”».


  «Vamos, acaba».


  «En conclusión: al comisario empieza a fallarle la frialdad, el distanciamiento ante los hechos. Se deja involucrar, turbar. También antes se dejaba atrapar, pero ahora, con la edad, se ha vuelto demasiado… ¿cómo decirlo…? demasiado vulnerable».


  —¡Ya está bien! —exclamó Montalbano, levantándose de golpe—. Estoy hasta las pelotas de vosotros dos.


  Contrariamente a lo que había decidido, se acostó para dormir un par de horas, y cuando sonó el despertador se levantó, tal como había previsto, totalmente aturdido.


  Ducha, afeitado y muda limpia no mejoraron mucho las cosas, aunque al menos consiguieron ponerlo en condiciones de presentarse en la comisaría.


  Cuando lo vio entrar, Catarella se puso en pie de un salto y empezó a aplaudir.


  —¡Bravo, dottori! ¡Bravo!


  —¿Qué te pasa? ¿Acaso estamos en el teatro?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Qué valiente, madre mía! ¡Qué ágil! ¡Qué rápido! ¡Un equilibrista de circo, eso paricia!


  —¿Quién?


  —¡Usía, dottori! ¡Era mejor que en el cine! ¡Esta mañana lo hemos visto en la tilivisión!


  —¡¿A mí?!


  —¡Sí, siñor dottori, a usía! Cuando subía por la escalera de los bomberos, revólver en mano, ¿sabe de quién era la viva estampa?


  —No.


  —Era clavado a Brus Uillis. ¿Conoce a ese actor amiricano que siempre se encuentra en medio de tiroteos, edificios que estallan y barcos que se hunden…?


  —Bueno, bueno, cálmate y mándame a Fazio.


  ¡Joder, lo que le faltaba! ¡Ahora, la media ciudad que no lo había visto por la noche en vivo y en directo podía descojonarse a sus espaldas viéndolo en la televisión! ¡Bruce Willis, nada menos! Pero ¡si lo que parecía era una película de los hermanos Marx!


  —Buenos días, dottore.


  —¿Cómo acabó la cosa con los Palmisano?


  —¿Cómo quiere que acabara? El fiscal Tallarita les ha imputado un montón de cargos: resistencia a la autoridad, intento de homicidio múltiple, tentativa de masacre…


  —¿Adónde los han llevado?


  —A una clínica para enfermos mentales, sometidos a vigilancia policial.


  —Me parece excesivo. Si no tienen armas, ¿qué quieres que…?


  —Dottore, ¿sabe qué le ha hecho Caterina a un enfermero?


  —¿Qué le ha hecho?


  —¡Le ha partido una silla en la cabeza!


  —¿Por qué?


  —Porque se veía claramente que era árabe y, por tanto, según ella, un enemigo de Dios.


  —Oye, manda a alguien a buscar una pistola que debe de estar escondida en casa de los Palmisano.


  —Ahora mismo me ocupo de eso. Mandaré a Galluzzo y otros dos.


  Alrededor de media hora más tarde, Fazio llamó y entró.


  —Dottore, disculpe, pero ayer, cuando salió de casa de los Palmisano, ¿cerró la puerta? Yo había dejado las llaves puestas después de abrirle al dottor Augello.


  Montalbano se quedó pensando.


  —¿Puedes creer que no sé decirte si la cerré o no? ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque acaba de telefonearme Galluzzo y me ha dicho que se ha encontrado la puerta del piso abierta de par en par.


  —¿Falta algo?


  —Según Galluzzo, no parece que falte nada; todo está lleno hasta los topes tal como lo recuerda de anoche. Pero ¿cómo estar seguros con semejante maremágnum?


  «Lo felicito, querido comisario, por el supremo valor, por el gran desprecio del peligro que demostró cuando se quedó solo en la famosa casa de los horrores. La larga lucha sostenida contra el ratón músico lo dejó tan extenuado que salió por piernas y encima olvidó cerrar la puerta. Pero, en fin, eso es lo de menos. Lo felicito de nuevo».


  —Fazio, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Usted dirá, dottore.


  —¿A ti no te impresionó esa casa?


  —¡Dottore, no me la recuerde! ¡Cuando vi aquel cuarto lleno de crucifijos, con todos los respetos, por poco me cago encima!


  Habría abrazado a Fazio. Todos estaban impresionados y asustados, pero lo disimularon, así que sus razonamientos matutinos no tenían ningún fundamento.


  A la una fue a comer a la trattoria de Enzo. Tenía mucha hambre atrasada, pues la noche anterior, con todo el follón, no había tenido tiempo de cenar. Se sentó a la mesa de costumbre.


  La televisión estaba encendida y sintonizada en Televigàta. El volumen estaba tan bajo que casi no se oía, pero las imágenes eran del piso de los Palmisano.


  Uno de esos periodistas capullos debía de haber aprovechado que él había dejado la puerta abierta para entrar y filmar la vivienda de los dos viejos locos. Había utilizado un foco con batería, y la luz, al iluminar al sesgo crucifijos y pianos, hacía que éstos emergieran de la oscuridad circundante con un aspecto siniestro, amenazador, peligroso, tal como le habían parecido a él la noche anterior.


  —Buenas tardes, dottore. ¿Qué le sirvo?


  —Vuelve dentro de cinco minutos.


  El cámara había entrado en el dormitorio de Gregorio. Y se había entretenido con la muñeca hinchable por lo menos cinco minutos, mostrándola primero entera y luego en detalle: el pelo caído, el ojo faltante, el pecho fofo y, por último, uno a uno, todos los parches que Gregorio le había puesto para que no se desinflara y que parecían pequeñas heridas cubiertas con esparadrapo.


  —Entonces, ¿qué le traigo?


  ¿Cómo es que se le había pasado el apetito de golpe?


  Comió tan poco que no tuvo necesidad de dar el habitual paseo meditativo. Volvió al despacho y se puso a firmar papeles. Hacía un mes largo que no sucedía nada relevante. Es cierto que el episodio de los Palmisano había sido llamativo, en algunos momentos tragicómico, pero sin consecuencias: no había habido ni muertos ni heridos. De hecho, a lo largo de ese mes había pensado varias veces tomarse unos días libres para ir a Boccadasse, a casa de Livia. Pero siempre acababa descartando la idea, por miedo a que un imprevisto lo obligara a interrumpir las vacaciones. Si se diera el caso, ¡no quería ni pensar cómo se pondría Livia!


  —Galluzzo ha encontrado por fin la pistola —dijo Fazio entrando en el despacho.


  —¿Dónde estaba?


  —En la habitación de Caterina. Dentro de una estatuilla hueca de la Virgen.


  —¿Alguna novedad más?


  —Calma chicha. ¿Sabe que Catarella tiene una teoría al respecto?


  —¿Al respecto de qué?


  —De que, por ejemplo, haya menos robos.


  —¿Y cómo se lo explica?


  —Dice que los ladrones, los nuestros, los que roban en las casas de la pobre gente o los bolsos de las mujeres, están avergonzados.


  —¿De qué?


  —De sus colegas más importantes. De los industriales que llevan a la quiebra a la empresa después de haber hecho que desaparezca el dinero de los ahorradores, de los bancos que encuentran la manera de joder a los clientes, de las grandes empresas que roban el dinero público. Mientras que ellos, los pobrecillos, tienen que conformarse con diez euros, un televisor roto, un ordenador que no funciona… Se sienten avergonzados y se les pasan las ganas.


  • • •


  Como era de esperar, a medianoche Televigàta ofreció un programa especial relatando todo el caso de los Palmisano.


  Por supuesto, mostraron las imágenes de Montalbano subiendo la escalera mientras Gregorio le disparaba desde la terraza, y la verdad es que, viendo la cosa desde fuera, había que darle la razón a Catarella: parecía que nadie podía pararlo. No había más que ver con cuánta determinación saltaba por encima de la barandilla empuñando el revólver, con qué tono de voz ordenaba apagar el foco.


  En resumen, era algo digno de la serie Capitanes intrépidos.


  No se traslucía en absoluto el miedo, los temblores, el vértigo que lo había invadido en mitad del ascenso. Por suerte, no había aparato en el mundo, ni siquiera los rayos X, ni siquiera el TAC, capaz de mostrar una pena secreta, un miedo bien disimulado. Pero cuando llegaron los planos de la muñeca hinchable, el comisario apagó el televisor.


  No podía evitarlo; le causaba más impresión que si fuera una chica de carne y hueso.


  Antes de irse a la cama, telefoneó a Livia.


  —Te he visto —dijo ella de inmediato.


  —¿Dónde?


  —En la televisión, en la cadena nacional.


  ¡Cabrones de mierda!, ¡los de Televigàta habían vendido la filmación!


  —He pasado mucho miedo por ti —continuó Livia.


  —¿Cuándo?


  —Al ver que tenías ese momento de vértigo subiendo la escalera.


  —Es verdad. Pero nadie se ha dado cuenta.


  —Yo sí. ¿No podías haber mandado a Augello, que es bastante más joven que tú? ¡A tu edad ya no puedes hacer esas cosas!


  Montalbano empezó a preocuparse. ¿También ella se ponía a darle la lata con el asunto de la edad?


  —¡Hablas como si fuera Matusalén, hostia!


  —¡No digas palabrotas, que no lo soporto! ¿Quién ha nombrado a Matusalén? ¿Ves como te has vuelto un neurótico?


  Con un comienzo así, la conversación sólo podía acabar mal.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡El siñor jefe supirior está llamándolo desde las ocho de la mañana! ¡Virgen santa, lo enfadado que está! ¡Dice que quiere que lo llame urgentísimamente!


  —Está bien, pásamelo —dijo, y se dirigió a su despacho.


  Tenía la conciencia tranquila. En los últimos tiempos, dado que no había sucedido nada, no había tenido la posibilidad de hacer nada que a los ojos del señor jefe superior pudiera parecer un error o incumplimiento.


  —¿Montalbano?


  —Dígame, señor jefe superior.


  —¿Puede explicarme por qué ha permitido que unos cámaras de televisión actúen a sus malditas anchas en casa de esos dos viejos locos?


  —Pero si yo no…


  —Sepa que no paro de recibir llamadas de protesta, del obispado, de la Unión de Padres de Familia Católicos, del Círculo Fufú…


  —Perdone, pero no he entendido el nombre del Círculo.


  —Fufú. ¿O le gusta más efe efe? Son las iniciales del Círculo Fe y Familia.


  —Pero ¿por qué protestan?


  —¡Por las imágenes de una obscena muñeca hinchable!


  —Comprendo. Pero yo no he permitido nada.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿cómo han entrado?


  —Probablemente por la puerta.


  —¿Rompiendo los precintos?


  No habían puesto precintos. Pero ¿deberían haberlos puesto? En cualquier caso, con precintos o sin ellos, al menos tendría que haber cerrado la puerta.


  La única salida era empezar a hablar en lenguaje burocrático-legal, ese con el que, después de dos frases, ya no se entiende ni papa.


  —Señor jefe superior, permita que se lo explique. En la situación en cuestión no identificamos los extremos que hubieran requerido recurrir a la colocación de los susodichos precintos, dado que en la vivienda objeto del registro, que había sido escenario de comportamientos como mínimo violentos, no se evidenciaban daños físicos a personas, razón por la cual…


  —Está bien, está bien, pero, de todos modos, al entrar sin autorización han cometido una grave infracción.


  —Gravísima. Y podría haber algo más —dijo el comisario, decidido a echar leña al fuego.


  —¿Qué más?


  —¿Quién nos dice que el cámara y el periodista no se han llevado alguno de los objetos almacenados en el lugar de los hechos? Más que una vivienda urbana, lo que se entiende por un piso de amplia cabida, parece tratarse en realidad de una especie de negocio de anticuario, que contiene, sin inventariar, acá cruces de oro artísticamente cinceladas, allá biblias preciosamente historiadas, acullá rosarios de madreperla, plata y oro, además de…


  —Está bien, está bien, tomaré medidas —lo interrumpió el jefe superior, molesto por el tono de Montalbano.


  Iban a enterarse los de Televigàta; se les venía encima una buena.


  En el telediario que emitían a la hora de comer, el locutor principal de Televigàta, Pippo Ragonese, el de la cara de culo de gallina, dijo cabreado que la emisora, «conocida por su total independencia de juicio», había «sido objeto, por parte de diversas instancias, de fuertes presiones» para que no volviera a emitir la filmación de la casa de los Palmisano, en especial el fragmento en que aparecía la muñeca. Insinuó que el periodista y el cámara que habían entrado en el piso corrían el riesgo de ser acusados de «efracción y hurto de objetos artísticos».


  Ante semejante intimidación, Ragonese proclamó solemnemente que a partir de aquel momento y durante toda la tarde, hasta el telediario de las ocho, Televigàta no transmitiría otra cosa que las imágenes de la muñeca.


  Y así lo hicieron, en efecto. Pero hasta las seis, porque a esa hora se presentó una pareja de carabineros y secuestró la cinta por orden del prefecto.


  Ni que decir tiene que, a la mañana siguiente, todos los periódicos y cadenas de televisión nacionales hablaron del asunto. Algunos eran contrarios al secuestro, entre ellos uno de los dos diarios más importantes, el que se imprimía en Roma, que sacó el siguiente titular: «No hay límites para el ridículo».


  Otros, en cambio, estaban a favor, como el otro diario, el que se imprimía en Milán, que tituló: «La muerte del buen gusto».


  Y no hubo cómico italiano que aquella misma noche no saliera en televisión abrazado a una muñeca hinchable.


  Esa noche Montalbano tuvo un sueño en el que, como era obvio y previsible, si no salía una verdadera muñeca hinchable, había algo que se le parecía mucho.


  Estaba haciendo el amor con una atractiva rubia que trabajaba como vendedora en una fábrica de maniquíes, en esos momentos desierta, pues había pasado la hora de cierre. Estaban tumbados en un sofá de la oficina de ventas, rodeados por una decena de maniquíes de ambos sexos que los miraban fijamente con una sonrisa amable.


  —No pares, no pares —le decía la chica con los ojos clavados en un gran reloj colgado en la pared, porque los dos sabían cuál era el problema: ella había recibido un permiso gracias al cual se había convertido en mujer, pero si no lograban rematar la faena en los siguientes cinco minutos, volvería a ser para siempre un maniquí—. No pares, no pares…


  Al final lo conseguían cuando faltaban sólo tres segundos para que finalizara el tiempo establecido, y los maniquíes se ponían a aplaudir.


  Montalbano se despertó y fue corriendo a ducharse. Pero ¿cómo es que a los cincuenta y siete años tenía un sueño de veinteañero? ¿Sería que la vejez no estaba tan cerca como parecía? El sueño lo consoló.


  Camino de la oficina, el motor del coche hizo un ruido extraño y se paró de golpe, lo que provocó una gran cadena de frenazos, bocinazos, blasfemias e insultos. Al cabo de un momento se puso de nuevo en marcha, pero el comisario decidió que había llegado el momento de llevar el coche al mecánico: había un buen puñado de cosas que, o bien habían dejado de funcionar, o bien funcionaban a su aire.
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  El mecánico echó un vistazo al motor, los frenos y el circuito eléctrico, y a continuación negó con la cabeza, desolado. Exactamente igual que un médico ante el lecho de un enfermo terminal.


  —Dottore, me parece que el coche ya está para el desguace.


  Ese sustantivo lo puso de mala leche al instante. En cuanto lo oía pronunciar o lo leía, empezaban a hinchársele las pelotas. Y ésa no era la única palabra que le producía semejante efecto; también «interinidad», «contingencia», «baquetear», «pretérito» y decenas más.


  Lenguas ya muertas habían inventado palabras maravillosas y nos las habían dejado en herencia para la eternidad. La nuestra, en cambio, cuando muriese, como era inevitable que ocurriese dado que era una colonia de la lengua inglesa, ¿qué dejaría para la posteridad? ¿Desguace? ¿Chanchullo? ¿Dación?


  —No pienso llevarlo ni por lo más remoto —replicó, desabrido.


  Transcurrió otra jornada de calma chicha, como decía Fazio. Por la noche le pidió a Gallo que lo llevara a Marinella. No tendría el coche hasta pasados tres días.


  Después de comerse los salmonetes en salsa y la caponatina preparados por Adelina, se quedó sentado en la galería.


  Estaba indeciso. De buena gana se iría al día siguiente a Boccadasse, pero quizá debería haberlo hecho antes, pues estaba pasando demasiado tiempo sin que sucediera nada y, por lo tanto, la probabilidad de que continuara sin suceder nada se había reducido bastante.


  Tras fumar dos cigarrillos, le entraron ganas de acostarse y empezar a leer una novela de Simenon, El presidente, que había comprado al salir del taller.


  Cerró la galería. Había dejado el libro encima de la mesa, y al ir a buscarlo se dio cuenta de que la luz del recibidor estaba encendida.


  Se acercó para apagarla y entonces divisó en el suelo un sobre blanco que, evidentemente, alguien había deslizado por debajo de la puerta. Un sobre de carta normal y corriente.


  ¿Estaba ya al entrar y no lo había visto? ¿O lo habían dejado mientras él estaba en la galería?


  En el sobre habían escrito con letras de molde: PARA SALVO MONTALBANO. Y arriba, a la izquierda: «La búsqueda del tesoro». Lo abrió. Contenía una cuartilla con una especie de poema:


  
    Tres por tres


    no son treinta y tres


    y seis por seis


    no son sesenta y seis.


    El resultado que la suma dará


    otro número será.


    Tus años después añadirás


    y así el enigma resolverás.

  


  Pero ¿qué chorrada era ésa? ¿Se trataba de una broma? ¿Y por qué no se la habían mandado por correo?


  No tenía ningunas ganas de resolver acertijos ni de ponerse a buscar tesoros a la una de la madrugada.


  Metió el sobre en el bolsillo de la americana, que acostumbraba dejar en la entrada, y se fue a la cama llevándose el libro consigo.


  Eran casi las nueve de la mañana cuando llegó a la oficina. La noche anterior había apagado tarde la luz, pues no se resignaba a cerrar el libro. Al cabo de unos diez minutos lo llamó Catarella.


  —¡Dottori! ¡Ah, dottori! Al teléfono hay una voz femenina de fémina que da voces que no entiendo qué voces da cuando da voces.


  —Pero ¿ha preguntado por mí?


  —No se entiende, dottori.


  No tenía ganas de dejarse atronar por la voz de una fémina que daba voces cuando daba voces.


  —Pásasela al dottor Augello.


  Al cabo de menos de tres minutos se presentó Mimì, muy serio y bastante agitado.


  —Una mujer completamente histérica dice que, al ir a tirar la basura, ha visto un cadáver dentro de un contenedor.


  —¿Te ha dicho la calle?


  —Via Brancati, dieciocho.


  —Está bien. Ve para allá con alguien.


  Augello repuso apurado:


  —Es que le había dicho a Beba que hoy por la mañana la acompañaría con Salvuccio a…


  Otra tocada de cojones. Cuando Mimì y su mujer, Beba, decidieron ponerle a su hijo el nombre del comisario, a éste le había hecho ilusión, desde luego, pero no soportaba que lo llamaran Salvuccio.


  —De acuerdo. Iré yo a via Brancati. Pero tú avisa enseguida a los de la Científica, al ministerio público y a Pasquano.


  • • •


  Gallo no conseguía encontrar la maldita via Brancati. Llevaban media hora dando vueltas, y ninguna de las personas a las que preguntaban parecía haberla oído nombrar en su vida.


  —Preguntemos en el ayuntamiento —propuso Fazio.


  Pero Gallo quería encontrarla solo, se había encabezonado. Y no había nada peor que Gallo cuando conducía nervioso. Prueba de ello es que tomó una calle en dirección prohibida y a toda velocidad.


  —¡Ten cuidado!


  —Pero ¡si no viene nadie!


  Y en ese preciso instante se encontraron delante de otro coche que acababa de doblar la esquina y apareció de improviso.


  Montalbano cerró los ojos. La calle era estrecha, y Gallo viró en el último momento y fue a estrellarse contra el tenderete exterior de una verdulería.


  Tomates, naranjas, limones, uva, achicoria, patatas, escarolas, berenjenas, en fin, todo quedó hecho papilla.


  El tendero salió furioso y armó camorra. La cosa podría haberles hecho perder varias horas, pero Montalbano mostró su identificación y dijo que mandaran la factura a la comisaría. El hombre aceptó sin rechistar; así podría triplicar el importe de los daños.


  Empezaron a dar vueltas de nuevo.


  De repente, el comisario recordó el criterio que todos los registros toponímicos, todos sin excepción, tanto de pueblos como de grandes ciudades, emplean para dar nombre a las calles. A las más centrales les asignan nombres de cosas abstractas, como libertad, república o independencia; a las que son un poco menos centrales, de políticos del pasado, como Cavour, Zanardelli o Crispi; a las inmediatamente contiguas, de políticos más recientes, como De Gasperi, Einaudi o Togliatti. A continuación, conforme quedan más distantes del centro, vienen los héroes, los militares, los matemáticos, los científicos, los industriales, y así sucesivamente hasta llegar a algún dentista. Por último, en las calles situadas más en la periferia, las más miserables, las que lindan con el campo abierto, aparecen nombres de artistas, escritores, escultores, poetas, pintores y músicos.


  De hecho, via Vitaliano Brancati consistía en cuatro casuchas donde las gallinas vivían en libertad. Y aquello fue, en cierto sentido, una suerte.


  Porque alrededor de una mujer de unos cuarenta años, vestida de negro, sentada en una silla y sujetándose un pañuelo mojado sobre la frente, había otra mujer, ésta de unos sesenta, y dos hombres. En otras calles, en cambio, habría habido un gentío que tendrían que haber dispersado a cachiporrazos.


  Frente a una de las casuchas había un contenedor solitario. El cadáver sólo podía estar allí.


  —¿Alguno de ustedes lo ha abierto, además de la señora?


  La sexagenaria y los dos hombres dijeron que no. Fazio abrió el contenedor y Montalbano se puso de puntillas para mirar dentro.


  Al fondo estaba el cuerpo.


  —¡Hostia! —exclamó el comisario. Se volvió hacia Fazio y añadió—: Sujétalo bien.


  La visión lo había impresionado tanto que quería cerciorarse. Fazio agarró con las dos manos el lado del contenedor donde estaba la tapa e hizo de contrapeso. Montalbano tomó impulso, se izó apoyando las manos en el borde opuesto, metió cabeza y tronco con la cintura doblada sobre dicho borde, alargó un brazo, tocó el cuerpo, se echó atrás y apoyó de nuevo los pies en el suelo.


  Fazio lo miraba con expresión inquisitiva. La mujer que estaba sentada se había levantado también y había dado un paso adelante junto a los otros. Pero Montalbano permanecía mudo, perplejo, pasmado.


  —Es una muñeca hinchable —dijo por fin. Pero ¿cuántas había en Vigàta?


  —Mejor —repuso Fazio—. Podemos dejarla ahí.


  —No; sacadla.


  Fazio le pidió ayuda a Gallo. La dejaron en el suelo y la miraron en silencio.


  De repente, los tres, muy serios, se habían quedado sin habla.


  Porque la muñeca era exactamente igual que la que Gregorio Palmisano tenía en su cama. Le faltaba parte del pelo y un ojo, tenía un pecho fofo y el cuerpo cubierto de parches grises.


  Justo en ese momento llegó el doctor Pasquano y, con él, el furgón para transportar los cadáveres. En cuanto lo vio aparecer, Montalbano pensó que en ese momento preferiría encontrarse en un bosque rodeado de animales feroces. Pasquano, como el capullo que era, empezó a hacer teatro.


  Se acuclilló junto a la muñeca y comenzó a examinarla.


  —El cadáver no presenta signos de violencia.


  —Dutturi, mire que es una muñeca —le advirtió la mujer que la había descubierto y que seguía allí, más confusa que convencida.


  —Apártenla —pidió Pasquano—. Tengo que trabajar. Es posible —continuó— que haya fallecido por causas naturales.


  —Doctor, ya vale —dijo Montalbano.


  Pasquano saltó como un grillo para ponerse en pie, con la cara colorada.


  —¿Y no me pregunta la hora de la muerte? —le espetó—. Pero ¿se da cuenta de que ya no es usted capaz de distinguir un cadáver de un muñeco? ¡La próxima vez, antes de molestarme, asegúrese de que el muerto es un verdadero muerto y no un maniquí! ¡Esto es síntoma de chochez total!


  Subió al coche maldiciendo y se fue.


  Los dos camilleros se acercaron despacio, dubitativos. Miraron la muñeca. Uno de ellos se rascó la cabeza, mientras que el otro preguntó:


  —¿Tenemos que llevárnosla?


  —No, no; podéis iros vosotros también, gracias. —El comisario se sentía patético.


  Por supuesto, nada más marcharse Pasquano, llegó la Científica al completo en una furgoneta y dos coches. De la primera salió el jefe, Vanni Arquà, que al comisario le caía fatal. Y era generosamente correspondido.


  —No descarguen, no hace falta —les dijo Montalbano a los de la Científica, que empezaban a sacar cajas, maletas y cámaras de fotos de la furgoneta.


  —¿Por qué? —preguntó Arquà.


  —Ha sido una equivocación.


  Arquà fue a mirar el cadáver y volvió sobre sus pasos hecho un basilisco.


  —¿Es una estúpida broma?


  —¡Arquà, no es una broma! Ha sido…


  —¡Informaré al jefe superior!


  —¡Haga lo que le venga en gana!


  Ellos también se marcharon.


  E inmediatamente después llegó —el último, como de costumbre— el fiscal Tommaseo, que conducía como un perro borracho. Bajó atropelladamente.


  —Disculpen, disculpen, he tenido un pequeño accidente que… —Vio la muñeca tendida en el suelo y empezaron a brillarle los ojos—. Pero ¡si es una mujer! —exclamó, precipitándose hacia ella.


  Parecía un vampiro con síndrome de abstinencia. En cuanto había mujeres por medio, Tommaseo perdía la razón. Le chiflaban los delitos pasionales, las chicas guapas muertas de forma violenta, cualquier matanza que tuviera algo que ver con el sexo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó decepcionado al descubrir la triste realidad.


  —La señora aquí presente la vio en el contenedor y creyó que era el cuerpo de una mujer. Por desgracia, dottore, no he tenido tiempo de informarle de que se trataba de un error.


  —Disculpen —dijo Tommaseo a los demás.


  Pero no parecía enfadado como los otros. Agarró a Montalbano de un brazo e hizo con él un aparte.


  —Dígame, por pura información, ¿usted sabe dónde venden esas muñecas? —le preguntó en voz baja.


  Finalmente, cuando se hubieron marchado todos, cargaron la muñeca en el maletero y volvieron a comisaría sin cruzar palabra.


  Montalbano retiró de la mesa la media tonelada de papeles que había encima e indicó que tendieran allí la muñeca.


  —Necesito la otra —le dijo a Fazio, que lo miraba en silencio sin hacerse una idea de lo que tenía en mente el comisario.


  —¿A qué otra se refiere?


  —A la de Palmisano.


  Fazio lo miró boquiabierto.


  —Ah, pero ¿no es ésta?


  —No.


  —¡Anda! ¿Seguro que no es la misma?


  —Seguro. Si acaso, una gemela.


  —¡No me diga! Yo creía que los de Televigàta se la habían llevado para filmarla mejor y que después, al no poder devolverla, la habían tirado al contenedor.


  —¿Qué te apuestas a que son dos?


  —Pero ¿cuántas muñecas hinchables circulan por Vigàta?


  —Yo me he preguntado lo mismo. Anda, ve a buscarla.


  Pero Fazio no se movió. Parecía dubitativo.


  —¿Y cómo la traigo hasta aquí?


  —¿Qué quieres decir?


  —Dottore, ¿cómo voy a bajar la escalera con la muñeca en brazos? ¿Y si sale algún vecino y me ve?


  —¿Qué quieres que te diga? Eres un policía en el ejercicio de sus…


  —Pero ¡a mí me da vergüenza!


  —¡No me hagas reír!


  —Por favor, mande a otro.


  —Fazio, dime la verdad: ¿todo esto no será una excusa y lo que ocurre es que te da miedo regresar a aquella casa?


  —Bueno, un poco sí.


  Montalbano lo comprendía perfectamente.


  —Entonces manda a Gallo y Galluzzo. Ah, oye, en la comisaría debe de haber un baúl. Me parece haberlo visto en el garaje. Que se lo lleven y metan dentro la muñeca.


  Había sido un error pedir que pusieran la muñeca sobre la mesa, porque ahora no podía escribir. Además, para responder a las llamadas tendría que apoyarse en su barriga y le daba un poco de asco; entre otras cosas, la habían sacado de un contenedor de basura. Lo mejor era dejarla en el suelo.


  La cogió por las axilas, la levantó, y entonces apareció Mimì Augello.


  —Perdón, veo que estás ocupado; volveré más tarde. Pero, cuando quieras hacer ciertas cosas, te aconsejo que cierres la puerta con llave.


  —Venga, Mimì, no seas idiota y pasa.


  —¿Por qué te interesa la muñeca de Palmisano?


  —¡Y dale! ¡Que no es la muñeca de Palmisano!


  Montalbano le contó todo el episodio al subcomisario.


  —He mandado a buscar la otra —dijo para acabar.


  —¿Por qué?


  —Para compararlas. Quiero ver si son exactamente iguales.


  —¿Y qué más te da que lo sean o no?


  —Mimì, si no lo ves tú solo, no puedo hacer nada. Después te lo explico.


  Gallo y Galluzzo le llevaron la muñeca de Palmisano, y él ordenó que la pusieran en el suelo, al lado de la otra.


  —¡Virgen santa, son clavadas! —exclamó Gallo, mirándolas asombrado.


  —¿Cómo es posible? —se preguntó Galluzzo.


  Montalbano se había formado una idea, pero, como era la hora de ir a comer, no contestó. Quería volver a colocar los papeles encima de la mesa, pero eran tantos que se desanimó enseguida. Así que salió y le dijo a Catarella que ordenara el despacho y le consiguiera una lupa para cuando regresara.


  Comió con tal desgana que Enzo lo regañó.


  —Hoy no me ha hecho los honores, dottore.


  No había ninguna necesidad de dar el paseo por el muelle, de modo que regresó enseguida a la comisaría. Al entrar en su despacho, por poco le da un síncope.


  Catarella había puesto las dos muñecas sentadas en los dos sillones, y parecía que estuvieran charlando tranquilamente.


  Soltando tacos, las tendió en el suelo dejando un metro de distancia entre una y otra. Sobre la mesa, ahora cubierta de papeles, estaba la lupa. La cogió, se arrodilló entre los cuerpos y se puso a examinar la órbita vacía de la muñeca de Gregorio. Luego observó la órbita de la otra. A continuación, arrancó un parche circular que estaba un poco por encima del ombligo de esta última y repitió la operación con la otra.


  Al cabo de un rato oyó la voz de Mimì desde la puerta:


  —¿Ha averiguado algo, Holmes?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Elemental, querido Watson. He averiguado que es usted un capullo —dijo el comisario mientras iba a sentarse detrás de la mesa.


  —En serio, ¿qué estabas mirando con la lupa? —preguntó Mimì.


  —Comprobaba si podía haber una respuesta plausible a un problema que me había planteado.


  —¿Y cuál es ese problema?


  —Te respondo con una pregunta. En tu opinión, dos cosas fabricadas a la vez, pero que, ojo, han estado a bastante distancia una de otra y han sido usadas de forma diferente a lo largo del tiempo, pongamos por caso, no sé, dos bicicletas, ¿pueden envejecer, perder piezas, deteriorarse exactamente igual y en los mismos sitios?


  —No comprendo.


  —Voy a ponerte un ejemplo. Supón que dos mujeres van al mercado y compran dos cazuelas iguales. Treinta años después, nosotros encontramos una. Está rota, le falta el asa izquierda, tiene una abolladura en la base y dos agujeros en el fondo, uno de tres milímetros y otro de dos y medio, a cuatro centímetros de distancia uno de otro. ¿Está claro?


  —Está claro.


  —Luego, tirada dentro de un contenedor, encontramos otra de idénticas características, sin el asa izquierda, con la abolladura, los dos agujeros, etcétera. ¿Te parece posible que, aun habiendo sido utilizadas por dos mujeres distintas y probablemente con frecuencias diversas, ambas cazuelas se hayan deteriorado del mismo modo?


  —No; es imposible.


  —En cambio, parece que estas muñecas lo han conseguido. Ésa es la cuestión. Míralas bien.


  —Lo he hecho y no logro entenderlo.


  —¿Sabes cuál es la única manera posible?


  —Dímelo tú.


  —En la primera muñeca, la de Palmisano, el envejecimiento, la pérdida de algunas partes, los agujeros, todo eso se ha producido, digámoslos así, por causas naturales, debido al desgaste del tiempo y el uso. En la del contenedor, en cambio, los daños han sido provocados de forma artificial.


  —¿Estás de broma?


  —En absoluto. Alguien que poseía una muñeca igual que la de Palmisano, pero bastante mejor conservada, ha visto las imágenes ofrecidas por Televigàta, las ha grabado y las ha utilizado como guía para reproducir los mismos daños en su muñeca.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Se ve con toda claridad que el ojo de la del contenedor ha sido extirpado practicando un corte limpio, circular, con una cuchilla, mientras que en la de Palmisano la goma de alrededor del ojo faltante se ha deshecho sola y ha provocado la caída del globo. Y no sólo eso: los agujeros de la muñeca del contenedor se han hecho con un punzón, porque si los miras con la lupa ves que son todos iguales. Los agujeros de la otra, por el contrario, son distintos entre sí, unos más grandes, otros algo más pequeños…


  —Pero ¿a santo de qué iba alguien a perder el tiempo haciendo una cosa semejante, carente de todo sentido?


  —Quizá sí tenga sentido. Es más, seguro que lo tiene, pero nosotros no logramos encontrarlo.
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  Volvieron a mirarlas.


  —¿Tú sabes algo de esta clase de muñecas? —preguntó Montalbano.


  —Nunca las he necesitado —dijo Mimì, un tanto dolido y ofendido.


  —No lo pongo en duda. Tus aptitudes como gallo de corral han sido, y siguen siendo, indiscutibles. Yo sólo quería saber si podías darme alguna información sencilla.


  Augello se quedó pensativo.


  —Una vez vi un documental en una cadena por satélite. Estos modelos son antiguos, incluso primitivos. Ahora las hacen de otros materiales, tipo gomaespuma, y ya no son hinchables; parecen mujeres de verdad. Hay que reconocer que impresionan.


  —Entonces, ¿estas dos de cuándo serían?


  —Pues yo diría que tienen unos treinta años.


  —Esta mañana Tommaseo me ha preguntado dónde las venden y no he sabido decírselo. ¿Tú lo sabes?


  —Bueno… por internet…


  —Déjate de internet. Yo estoy hablando de éstas. Lo de internet ve a decírselo a Tommaseo, que está claro que quiere una. ¿Dónde se podían comprar hace treinta años?


  —En Italia seguro que no las fabricaban. Pero piensa que deshinchadas no debían de ocupar mucho sitio. Seguro que te las mandaban desde el extranjero por paquete postal, de modo que no se supiese el contenido, quizá poniendo que era ropa o algo similar. Bastaría con saber dónde había que hacer el pedido.


  —O sea, en conclusión, que dos personas de Vigàta, Gregorio Palmisano y un desconocido, encargaron al mismo tiempo, o casi, hace unos treinta años, dos muñecas iguales.


  —Eso parece.


  —Treinta años después, resulta que el desconocido ve en la televisión la muñeca de Palmisano y hace lo necesario para que la suya quede exactamente igual.


  —Sí, Salvo, de acuerdo, pero estamos dando vueltas y llegamos siempre al mismo punto: ¿por qué?


  —¿Y por qué se ha deshecho de ella tirándola al contenedor? —añadió el comisario.


  Se quedaron en silencio.


  —Oye —dijo de pronto Mimì, mirándolo a los ojos—, ¿no estarás obsesionándote?


  —¿Con qué?


  —Con las muñecas. ¿No estarás empezando una investigación como aquella sobre el caballo que habían matado?


  —Pero ¿qué dices? ¡Vaya ocurrencia! Es sólo para pasar el rato.


  Sin embargo, era mentira. En aquel asunto había algo que lo inquietaba.


  Cuando se disponía a llamar a Gallo para que lo llevase a Marinella, pensó que no podía dejar las muñecas en su despacho. ¡Igual Catarella hacía pasar a alguien mientras él no estaba, y menudo papelón! Podía mandar que las guardaran en el almacén o incluso tirarlas.


  No obstante, algo en su interior le decía que podrían serle útiles. Así que decidió meterlas en el maletero y llevárselas a casa.


  Las colocó en el trastero, donde Adelina guardaba las escobas y demás utensilios de limpieza. Las miró una vez más la una al lado de la otra, en posición vertical.


  No, la del contenedor no era exactamente igual que su gemela. Ahora que estaban de pie, la diferencia se apreciaba mejor. El seno fofo de la segunda muñeca tenía tres arrugas menos. Ésa era la parte más difícil de copiar. No había quedado bien.


  ¿Sería ése el motivo de que el desconocido la hubiera tirado a la basura? ¿Y significaba eso que intentaría hacerlo mejor? Sin embargo, ¿dónde iba a encontrar una tercera muñeca?


  Al coger el paquete de tabaco y el encendedor del bolsillo de la americana, tocó un sobre. Lo sacó. Era el que había encontrado la noche anterior metido por debajo de la puerta y que había olvidado por completo.


  La búsqueda del tesoro.


  Fue a la cocina, abrió el frigorífico y se le cayó el alma a los pies.


  Un trocito de queso caciocavallo, cuatro higos secos, cinco sardinas en aceite y un manojo de apio: un contenido bastante escaso. Menos mal que Adelina había comprado pan.


  Abrió el horno y profirió un grito de alegría. ¡Una fuente con cuatro raciones de berenjenas a la parmesana, hechas como mandan los cánones!


  Encendió el horno para calentarlas, fue a la galería y puso la mesa. Escogió una botella de vino especial para la ocasión. Esperó a que las berenjenas estuvieran en su punto y las llevó a la mesa en la fuente, sin pasarlas a un plato.


  Cuando terminó, una hora y media después, no habría habido ninguna necesidad de lavar la fuente. La había limpiado cuidadosamente con pan; la salsa era una auténtica maravilla.


  Se levantó, recogió la mesa, fue a buscar la carta y una cerveza y volvió a sentarse en el banco.


  
    Tres por tres


    no son treinta y tres

  


  Montalbano escribió el número 9


  
    y seis por seis


    no son sesenta y seis.

  


  Escribió 36.


  
    El resultado que la suma dará


    otro número será.

  


  9 más 36 son 45.


  
    Tus años después añadirás


    y así el enigma resolverás.

  


  Tenía cincuenta y siete años, así que, añadiendo ese número a los anteriores, el resultado era 9364557. Un número de teléfono, estaba claro. Sin prefijo, por lo que se sobrentendía que era de la provincia de Montelusa.


  ¿Y ahora qué?


  ¿Olvidaba esa chorrada o seguía con el juego?


  La curiosidad se impuso fácilmente. Total, en esos momentos tenía tiempo para dar y vender. Y hacía años que no podía permitirse perder días enteros.


  Fue al comedor y marcó el número.


  —¿Diga? —respondió una voz masculina.


  —Soy Montalbano.


  —Ah, comisario, ¿es usted?


  —Perdone, ¿con quién estoy hablando?


  —¿No me reconoce? Soy Tano, el camarero del bar Marinella.


  —Perdona, Tano, pero ¿cómo…?


  —¿Qué hace? ¿Viene?


  —¿Para qué?


  —Para recoger la carta que dejaron ayer para usted. ¿No lo han avisado?


  —No.


  —Si quiere se la llevo a casa, pero hacia la una, después de cerrar.


  —No, gracias; dentro de una media hora estoy ahí.


  Antes de salir, miró cuánto whisky tenía en casa. Media botella. Ya puestos, mejor comprar otra.


  Había calculado mal la distancia; tardó cuarenta minutos en ir andando hasta el bar Marinella. Cuando entró, Tano estaba colgando el teléfono.


  —Si hubiera llegado un minuto antes, podría haber hablado usted mismo.


  —¿Con quién?


  —Con quien dejó la carta para usía.


  Dudaba mucho que esa persona tuviera ganas de hablar con él.


  —¿Ha llamado?


  —Ahora mismo.


  —¿Qué quería?


  —Saber si usted había pasado a recogerla, y yo le he dicho que estaba a punto de llegar.


  —¿Qué voz tenía?


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Es que no lo conoce?


  —No.


  —A mí me ha parecido una voz de anciano, pero quizá era fingida. Ni siquiera ha saludado; ha preguntado directamente si usted había venido. Aquí tiene la carta.


  La sacó de debajo de la barra y se la tendió.


  Un sobre igual que el anterior, con el nombre escrito del mismo modo y el mismo encabezado: «La búsqueda del tesoro». Se la metió en el bolsillo, pidió la botella, pagó y salió. Tardó casi una hora en regresar. Caminaba despacio, pues quería disfrutar del paseo.


  Una vez en casa, se sentó de nuevo en el banco y abrió el sobre. Dentro había una cuartilla con un poema:


  
    En el juego has entrado al final


    y ahora tienes que continuar.


    Siguiendo esta tenue claridad


    esfuérzate en adivinar.


    Veamos, mi buen Montalbano,


    ¿en qué punto el camino se estrecha,


    se convierte en rueda y, desde el llano,


    hasta la cima se eleva?


    Si lo adivinas, empieza a andar,


    recórrelo todo, y al final verás


    un sitio que familiar te será


    y donde de otra noticia te enterarás.

  


  Aparte de que los versos eran una auténtica birria desde el punto de vista de la métrica, no entendió nada. Mejor dicho, una cosa sí había entendido: que el autor era un capullo presuntuoso. Lo dejaba claro ese «mi buen Montalbano», que parecía dicho por alguien que se creyese como mínimo el Padre Eterno.


  En cualquier caso, no podría resolver el acertijo esa misma noche. Necesitaba un mapa topográfico, así que lo mejor era acostarse.


  No durmió bien; tuvo sueños extraños en los que muñecas hinchables le planteaban algunos acertijos que no sabía resolver.


  Gallo pasó a buscarlo a las ocho y media.


  —Hazme un favor. Después de dejarme, ve al ayuntamiento y pide un mapa topográfico de Vigàta. O mejor un callejero. Si no tienen, que te den una copia del nuevo plan regulador. O panorámicas del pueblo, pero tomadas desde arriba.


  —¡Ah, dottori, dottori! —exclamó Catarella en cuanto puso el pie en la comisaría—. Hay un señor que lo espera y que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Quién es?


  —Él dice que su nombre de él es Girolamono Cacazzone.


  —¿Estamos seguros de que se llama así?


  —¿Quién tiene que estar seguro, dottori? ¿Usía, Cacazzone o yo?


  —Tú.


  —¡Yo por mi parte estoy segurísimo! ¡Quizá sea él quien no está tan seguro de llamarse Cacazzone como lo estoy yo!


  —Está bien, hazlo pasar.


  Al cabo de dos minutos se presentó un octogenario con el pelo y el vello completamente blancos, en parte por la edad, claro, pero sobre todo porque era albino. De estatura media, descuidado en el vestir, con los zapatos polvorientos y aire de quien parece siempre fuera de lugar, hasta en el retrete de su casa. Se conservaba bastante bien para su edad, aunque le temblaban un poco las manos.


  —Soy Girolamo Cavazzone.


  ¡Era de esperar!


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Sí.


  —Siéntese. Usted dirá.


  El hombre miró alrededor con la cara de pasmo de quien acaba de despertar de un sueño plúmbeo y no tiene ni idea de dónde se encuentra.


  —¿Y bien…? —lo animó el comisario.


  —Ah, sí, sí… Perdone, me he permitido, por así decir, molestarlo para pedirle consejo. Quizá no sea usted la persona más adecuada, pero como no sabía a quién…


  —Lo escucho —lo cortó Montalbano.


  —Usted, claro, no lo sabe, pero yo soy sobrino de Gregorio y Caterina Palmisano.


  —¿Ah, sí? No sabía que tuvieran parientes.


  —No nos vemos desde hace veinte años o más. Cuestiones familiares, de herencia… no sé si… Resumiendo, mi madre no heredó nada; todo fue a parar a manos de sus hermanos Gregorio y Caterina, así que…


  —Oiga, si no le importa, proceda con orden.


  —Perdone… me siento mortificado… Al año de casarse, mis abuelos maternos, Angelo y Matilde Palmisano, tuvieron una hija, Antonia. La abuela Matilde tuvo a Antonia cuando aún no había cumplido diecinueve años. Antonia se casó a los dieciocho con Mario Cavazzone y nací yo. Pero resulta que dieciocho años después de haber tenido a Antonia, la abuela Matilde, que contaba entonces treinta y siete años, se quedó embarazada inesperadamente y dio a luz a Gregorio. Y después llegó también Caterina. No sé si me he explicado bien.


  —Perfectamente —dijo Montalbano, que se había perdido a la mitad del discurso, pero no tenía ganas de que le repitiera toda la genealogía.


  —Bien, pues siendo el pariente más próximo, querría saber si… puesto que las cosas están así… dado que manifiestamente las cosas… aunque siempre, por supuesto, dentro de la más estricta legalidad…


  —Perdone, pero ¿de qué cosas habla?


  —No quisiera parecer un aprovechado… la desgracia es siempre desgracia, ni que decir tiene, y hay que respetarla, desde luego… pero, puesto que… siempre legalmente, eso se sobrentiende… —Se detuvo, tomó aire y disparó—: ¿No se les puede considerar muertos?


  —¿A quiénes?


  —A mis tíos Gregorio y Caterina Palmisano.


  —Están locos, no muertos.


  —Pero son incapaces de razonar y decidir, y por lo tanto…


  —Mire, señor Cacazzone… —dijo Montalbano exasperado, equivocándose de apellido a propósito.


  —Cavazzone.


  —Hablemos claro. Usted ha venido a preguntarme si hay alguna posibilidad de que herede de sus tíos, aun estando vivos, declarándolos incapaces de razonar y decidir. ¿Es así?


  —Bueno, en cierto sentido…


  —No, señor Cavazzone; ése es el único sentido posible. Y yo le respondo que no entiendo nada de esos asuntos. Diríjase a un abogado. Buenos días.


  Ni siquiera le tendió la mano. Aquel viejo octogenario con un pie en la tumba, que quería hacer su agosto aprovechándose de dos pobres locos infelices, lo había irritado profundamente. El hombre se levantó más desorientado que al llegar.


  —Buenos días —dijo.


  Y se fue.


  —En el ayuntamiento no tienen ningún mapa de Vigàta —dijo Gallo, entrando—. Y tampoco callejero ni fotografías aéreas.


  —¿Y qué tienen? ¿Nada?


  —Tienen los planos del nuevo plan regulador, seis hojas grandes que abarcan todo el pueblo, pero, como el plan todavía no es definitivo, no permiten visionarlos.


  —Querrás decir «verlos».


  —No, visionarlos; eso es lo que me han dicho.


  —¿Y qué significa en este caso «visionar»?


  —Ver.


  Otra horrible palabra que había que poner junto a «desguace» y compañía.


  —Y el visionado, según el funcionario, debe ser expresamente solicitado, por escrito y en papel timbrado, por una autoridad competente.


  —¿Y quién podría ser esa autoridad?


  —Usía, por ejemplo.


  —Sí, pero ¿competente en qué?


  —Quizá competente en ser una autoridad.


  —Está bien, ahora te escribo la solicitud y se la llevas.


  —Dottori, está al tilífono el hijo de la señora Cirribbicciò.


  Debía de ser Pasquale, el hijo de Adelina, conocido delincuente y ladrón que entraba y salía sin parar de la cárcel. Le tenía tanto apego al comisario, pese a que éste lo había arrestado varias veces, que quiso que fuera el padrino de su hijo. El hecho había provocado una discusión con Livia, cuya mentalidad norteña no concebía que un comisario de policía fuera padrino del hijo de alguien con antecedentes penales.


  —Está bien, pásamelo.


  —Dottori, soy Pasquale Cirrinciò.


  —Dime, Pasquà.


  —Quería decirle que he llevado a mi madre al hospital.


  —¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?


  —Se ha llevado un susto de muerte en su casa, en Marinella.


  —¿Por qué?


  —Al abrir el trastero para coger una escoba, le han caído encima dos cadáveres de mujer. Por lo menos eso ha creído ella, y le ha dado un síncope.


  ¡Virgen santa, las muñecas! ¡Se le había olvidado dejarle una nota a Adelina para que estuviera sobre aviso!


  —No… no son cadáveres; son…


  —Lo sé, dottori. Mi madre ha salido de casa gritando como una loca antes de desmayarse. Al recobrar el conocimiento, me ha llamado. Yo he ido a buscarla corriendo, pero antes de llevarla al hospital he entrado en casa para ver de qué se trataba. ¿Me sigue? Porque si de verdad eran cadáveres, que usía había querido esconder, en fin, yo podía echarle una mano…


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? Para sacarlo del apuro. Para deshacerme de los cuerpos. Hoy en día, con ácido es fácil.


  Pero ¿qué coño se imaginaba ése? ¿Que tenía dos cadáveres en casa esperando la ocasión propicia para desembarazarse de ellos? Más valía cambiar de tema; si no, todavía tendría que darle las gracias por su generoso ofrecimiento de complicidad en ocultamiento de cadáveres.


  —¿Y cómo está Adelina ahora?


  —Tiene cuarenta de fiebre. Está preocupada por usía. Dice que le diga que no ha podido prepararle nada de comer para esta noche.


  —No pasa nada, gracias. Dale un abrazo de mi parte y dile que le deseo que se mejore.


  Pasquale no contestó, pero seguía al aparato.


  —Pasquà, ¿hay algo más?


  —Sí, señor. Dottori, si usía me lo permite, querría decirle una cosa.


  —Dime.


  —Quería decirle que usía, teniendo en cuenta que es un hombre solo y que su novia no viene a verlo a menudo, pues…


  —¿Qué?


  —Pues que por eso es lógico que usía necesite de vez en cuando…


  —Pero tengo a tu madre para ayudarme.


  —Dottori, ese tipo de ayuda no puede ofrecérsela mi madre.


  —¿A qué te refieres, entonces?


  —Bueno, sin ánimo de ofender, si usía quiere una chica guapa, no tiene más que llamarme y yo se la consigo, en vez de desahogarse con una muñeca. Una chica rusa, rumana, moldava, como usía prefiera. Rubia, morena… a su gusto. Sana y limpia, garantizado. Y gratis, tratándose de usía. ¿Me he explicado? ¿Quiere que me ocupe?


  Atónito al comprender por fin la propuesta, Montalbano se quedó sin habla. Era incapaz de abrir la boca.


  —Dottori, ¿me oye?


  Colgó. ¡Sólo le faltaba eso! ¿Y ahora quién les quitaba de la cabeza a Adelina y su hijo que se acostaba con esas muñecas hinchables? Se pasó sus buenos cinco minutos sin conseguir hacer nada; sólo era capaz de soltar un juramento tras otro.
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  Gallo volvió media hora después.


  —Todo arreglado.


  —¿Y los mapas? ¿Dónde están?


  —Tienen que fotocopiarlos.


  —¿Y para eso hace falta tanto tiempo?


  —Dottore, pero ¿es que no sabe cómo son los funcionarios? Querían dármelos mañana por la mañana, pero he conseguido convencerlos de que los tengan para después de comer, a las cuatro. Aunque me han pedido diez euros, seis por las fotocopias y cuatro por el procedimiento de urgencia.


  —Aquí los tienes.


  ¡En busca del tesoro! ¡Y un jamón!


  De momento, él ya había tenido que desembolsar diez euros. El jugador misterioso debería armarse de paciencia, porque igual lo hacía esperar hasta el día siguiente.


  Mató el rato en la oficina hasta que fue la hora de comer y salió de allí más aburrido que una ostra.


  ¿Sería posible que no se produjera un robo serio, un tiroteo o un intento de homicidio? ¿Cómo es que se habían vuelto todos unos santos?


  • • •


  En la trattoria se pegó una comilona, en parte porque tenía hambre, pese a las berenjenas a la parmesana de la cena, y en parte para compensar a Enzo por la decepción del día anterior. Aperitivo completo, en el sentido de que probó todo lo que había, espaguetis con almejas finas (auténticamente finas) y cinco salmonetes de roca (auténticamente de roca).


  Pensó que Enzo no tenía ninguna imaginación culinaria, que preparaba siempre los mismos platos. Pero utilizaba productos fresquísimos y los cocinaba como los mismísimos dioses. A Montalbano le gustaba la fantasía en la cocina, pero sólo si estaba garantizada por un artista de los fogones; si no, mejor mantenerse dentro de la normalidad.


  Esta vez tuvo que dar el paseo por el muelle hasta el faro. Se sentó sobre la roca plana, se quedó unos veinte minutos disfrutando del olor a algas y liquen, una especie de musgo verde, perfumadísimo, que cubría la roca hasta donde llegaba el agua y que bullía de minúsculos animalitos marinos, y luego volvió a la oficina.


  Pasaba un poco de las cuatro cuando Gallo le llevó las fotocopias del plan regulador. Seis hojas enormes, enrolladas y numeradas.


  No, no podía llevárselas a Marinella. Sólo faltaban los mapas; con las dos muñecas ya tenía bastante.


  A ojo de buen cubero calculó que, apartando los dos sillones y el pequeño sofá, conseguiría el espacio necesario para poner las seis hojas en el suelo, extendidas una junto a otra siguiendo la numeración.


  Apartó los muebles, desenrolló el primer mapa y lo puso sobre el suelo.


  Y ahí empezó el problema, porque la hoja no quería quedarse extendida; se enrollaba sola. Cogió de la mesa la lupa, tres manuales de instrucciones variados, el código penal, dos cajas de clips y una caja de bolígrafos, en resumen, todo lo que pesaba pero no era un armatoste, y tras un cuarto de hora de reniegos consiguió poner las seis hojas en el orden correcto y mantenerlas inmóviles con los diversos objetos estratégicamente colocados.


  Resultó que el conjunto era demasiado grande para examinarlo. Así que cogió una silla y se subió encima.


  Sacó el poema del bolsillo.


  Pero ¿cómo se las arreglaba Mimì Augello para entrar siempre en su despacho en ocasiones como aquélla?


  —¿Qué película emiten esta noche? ¿Superman? ¿El hombre araña? ¿Desde Vigàta con amor? ¿O se trata de un discurso a la nación? —preguntó.


  Montalbano no contestó y Augello se marchó negando con la cabeza.


  «Seguramente —pensó el comisario— ha llegado a la conclusión de que cada día que pasa chocheo más». ¿Por qué, en cambio, no le daba que pensar el hecho de que él, pese a ser más joven, necesitara gafas?


  La primera cuarteta del poema no servía de nada. Las indicaciones empezaban en la segunda, para ser precisos, en las palabras «en qué punto el camino se estrecha».


  Bajó de la silla, cogió un bolígrafo y una hoja de papel y volvió a subir.


  Pero se veía poco. El sol se había desplazado y ya no entraba mucha luz por la ventana.


  Bajó de nuevo, encendió la lámpara de techo y también la de mesa, y orientó esta última hacia los mapas. Subió otra vez a la silla. La lámpara de mesa no estaba bien enfocada.


  Bajó, la colocó mejor, volvió a subir y entonces sonó el teléfono.


  Bajó maldiciendo y riendo; le parecía estar interpretando una comedia de Beckett.


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!


  Catarella solía reservar ese exordio de tragedia griega para las llamadas del jefe superior, la divinidad suprema, Zeus, que se manifestaba desde el Olimpo.


  —¿Qué pasa?


  Y en efecto:


  —¡Es el siñor jefe supirior, que quiere hablar urgentísimamente con usía!


  —Pásamelo.


  —¿Montalbano? ¿Qué es esta historia?


  —¿Qué historia, señor jefe superior?


  —El dottor Arquà me ha enviado un informe detallado.


  ¡Lo había dicho y lo había hecho, el muy cabronazo! Más valía actuar como si no supiera de qué hablaba.


  —¿A qué informe se refiere, señor jefe superior?


  —Al de la intervención de la Científica solicitada por usted.


  —¡Ah, eso!


  —Según el dottor Arquà, o usted quiso gastarles una broma estúpida a él, su brigada, el dottor Tommaseo y el dottor Pasquano…


  ¡La madre del cordero, cuántos doctores! ¡Ni en un hospital había tantos!


  —… o ya no está en condiciones de distinguir una muñeca hinchable de un cadáver.


  Llegados a este punto, Montalbano decidió que necesitaba pedir ayuda urgentísimamente, como decía Catarella, al lenguaje burocrático-legal.


  —Considerando que, en lo que concierne a la segunda parte del informe formulado y transmitido a usía poco ha por el dottor Arquà, donde entiendo se formula contra mí, no una detallada protesta, sino una infame y gratuita insinuación que, no obstante, se infiere lesiva, me acogeré de inmediato a la facultad de defensa concedida en alta instancia contra el susodicho…


  —Oiga, la cuestión que nos ocupa es…


  —Déjeme terminar, por favor. —Seco, brusco, como persona ofendida en su dignidad y su honor—. En lo que se refiere, en cambio, a la primera parte, aquella en la que el citado dottore atribuye a una voluntad carnavalesca mía el hecho en cuestión, me encuentro, a mi pesar, teniendo que poner al corriente a la autoridad competente y a tal objeto precisamente antepuesta de la fácilmente constatable, así como personal e incontrovertible, responsabilidad suya.


  —Perdone, ¿suya de quién?


  —Suya de usted, señor jefe superior.


  —¡¿Mía?!


  —Sí, señor, suya. Con el debido e inconmovible respeto, debo manifestarle que, en verdad, usted, visionando el informe de Arquà y pidiéndome explicaciones, me baquetea en la práctica por una convicción suya pretérita, y al tiempo no hace sino avalar la hipótesis de que yo sea una persona capaz de bromas estúpidas, condenando así al desguace de un solo golpe una honrosa y ejemplar carrera de más de dos décadas, hecha de sacrificios, de absoluta dedicación al trabajo…


  —¡Vamos, Montalbano!


  —… de renuncias, de honestidad; jamás un chanchullo, jamás una dación aceptada, en ninguna contingencia, ni siquiera en la interinidad de…


  —¡Montalbano, no diga eso! ¡Yo no pretendía ofenderlo en absoluto!


  Ahora había que recurrir a la voz quebrada, al borde de las lágrimas.


  —Pero ¡lo ha hecho! ¡Tal vez sin quererlo, pero lo ha hecho! Y yo me siento tan dolido, estoy tan destrozado que…


  —Oiga, Montalbano, escúcheme. No creía que el asunto pudiera afectarle tanto. Dejémoslo ahora. En la primera ocasión que se nos presente, volvemos a hablar de ello, ¿de acuerdo? Pero con calma, sin alterarse, ¿le parece bien?


  —Gracias, señor jefe superior.


  Se felicitó a sí mismo por su buena actuación; había salido del apuro sin perder demasiado tiempo. Llamó a Catarella.


  —No estoy para nadie.


  Subió de nuevo a la silla y empezó a mirar los mapas sector por sector y a tomar notas.


  Al cabo de media hora había averiguado que el sesenta por ciento de las calles de Vigàta se estrechaban en determinado punto. Pero las que lo hacían de una forma casi exagerada eran tres. Apuntó los nombres y pasó a la segunda indicación, la que decía que el camino «se convierte en una rueda».


  ¿Cómo podía una calle convertirse en una rueda?


  A no ser que allí estuviera la parada de inicio y final de trayecto de un autobús que debía tomar… Observó de nuevo las tres calles, y de pronto advirtió que una de ellas, en concreto via Garibaldi, tras estrecharse hacia el final como los pantalones que se llevaban en otros tiempos, desembocaba en una rotonda.


  ¡Ésa era la rueda de la que hablaba el poema!


  Y en el punto opuesto de la rotonda había una calle, via dei Mille, que subía hacia la colina en cuya ladera, más o menos hacia la mitad, estaba el cementerio, y que después atravesaba los barrios nuevos situados al norte de la localidad. La había encontrado, estaba seguro.


  Miró el reloj: las cinco y media, así que tenía tiempo de sobra. Pero se puso a maldecir al recordar que no dispondría del coche hasta el día siguiente. Aunque ¿qué perdía por intentarlo?


  —Soy Montalbano. Quisiera saber si mi coche…


  —Dentro de una media hora puede venir a buscarlo.


  ¿Quién era el santo protector de los mecánicos? No lo sabía. De modo que, para no meter la pata, les dio las gracias a todos los santos sin excepción.


  Salió del despacho y le dijo a Catarella que ya no volvería en toda la tarde.


  —Pero ¿mañana por la mañana vendrá, dottori?


  —Tranquilo, Catarè, nos vemos mañana.


  Si él se muriera, Catarella sería capaz de morirse también de melancolía, como les pasa a algunos perros. ¿Y Livia? ¿Sería ella capaz de morir de melancolía si él abandonara este mundo?


  «¿Y si hacemos la pregunta al revés? Si Livia desapareciera, ¿morirías tú de melancolía?», preguntó, antipático, Montalbano segundo.


  Prefirió no responder.


  Tres cuartos de hora después, llegaba a la rotonda y tomaba via dei Mille.


  Dejó atrás el cementerio y siguió subiendo entre dos moles de cemento, grises falansterios que parecían una mezcla de cárcel mexicana de alta seguridad y manicomio-bunker para locos furiosos y asesinos visto como la pesadilla de un psicópata asesino. A aquello lo llamaban, a saber por qué, arquitectura popular.


  Según esos genios de la arquitectura, el pueblo debía vivir en casas donde, en cuanto metías la llave en la cerradura y entrabas por primera vez, las paredes empezaban a desmenuzarse ante tus ojos como los frescos subterráneos cuando llega hasta ellos el aire y la luz.


  Habitaciones diminutas, tan oscuras que había que tener siempre la luz encendida y te parecía estar en el norte de Suecia. Los arquitectos habían logrado la titánica empresa de acabar incluso con el sol siciliano.


  Cuando era pequeño, su tío lo llevaba algunas veces a la casa de campo que un amigo suyo tenía en aquella zona, y Montalbano recordaba que a la derecha de aquella calle, entonces vereda, había un gran bosque de majestuosos olivos sarracenos y, a la izquierda, viñas que se extendían hasta perderse de vista.


  Ahora, en cambio, sólo había cemento. Empezó a insultarlos a todos, arquitectos, ingenieros, aparejadores, maestros de obras y albañiles, con una rabia irracional pero tan fuerte que la sangre le palpitaba en las sienes.


  «Pero ¿por qué me sulfuro tanto?», se preguntó.


  Desde luego, el deterioro de la naturaleza, la muerte del buen gusto, el predominio de lo feo, no sólo herían sino que ofendían. Pero estaba claro que buena parte de su enfado se debía al hecho de que, a cierta edad, uno se vuelve malsufrido y a todo le encuentra pegas. Otra confirmación de que estaba haciéndose mayor.


  La calle continuaba subiendo, pero ahora había chaletitos a derecha e izquierda, afortunadamente sin pretensiones, con un poco de huerto en la parte de atrás, donde se veían gallinas y perros en libertad. Más adelante dejaba de haber chaletitos y la calle seguía entre dos muros levantados en seco; terminaba un centenar de metros más allá. Montalbano paró y bajó.


  En realidad, la calle no terminaba. Dejaba de haber asfalto, porque a partir de allí volvía la antigua vereda, toda cuesta abajo hasta el valle. Había llegado al punto más alto y estuvo un rato disfrutando del paisaje.


  A su espalda, el mar; frente a él, la lejana localidad de Gallotta, encaramada en otra colina; y a la derecha, la dorsal de Monserrato, que dividía el territorio de Vigàta del de Montelusa. Eran raras las manchas de verde, pues ya nadie cultivaba la tierra; hacerlo era esfuerzo y dinero perdidos.


  ¿Y ahora qué? ¿Adónde tenía que ir? En el lugar donde se encontraba, justo en la cima, no sólo no había ninguna casa, sino que no pasaba ni un alma.


  
    recórrelo todo, y al final verás


    un sitio que familiar te será

  


  Eso decía el poema, y él había seguido sus indicaciones; había recorrido toda la calle, pero allí no había nada familiar. ¿Qué clase de broma era aquélla?


  A una decena de metros había una cabaña de madera de unos tres metros por tres; parecía abandonada y desde luego no le resultaba familiar. En cualquier caso, era el único sitio donde podría obtener alguna información.


  Lo que conducía a la cabaña no era un verdadero camino, sino un sendero apenas marcado por el paso del hombre. Para descubrirlo había que observar el terreno con atención, señal de que nadie caminaba a menudo por allí.


  Siguiéndolo, el comisario se encontró ante la puerta cerrada. Llamó, pero nadie respondió. Apoyó una oreja en la madera, entre una tabla y otra, y no oyó el menor ruido. La cabaña se hallaba deshabitada.


  ¿Y ahora qué hacía? ¿Derribaba la puerta o daba media vuelta, resignándose a haber hecho el viaje en vano?


  «Ya que hemos llegado hasta aquí, vayamos hasta el final», se dijo.


  Fue al coche, cogió una llave inglesa y volvió. Como la hoja ya no encajaba en el marco, metió entre ambos la llave e hizo palanca. La madera estaba podrida y al tercer intento se rajó. Bastaron dos patadas para que saltara el cerrojo. Montalbano abrió la puerta y entró.


  No había ni un mueble, ni una silla, ni un taburete, nada.


  Pero el comisario se quedó paralizado, boquiabierto, con la garganta seca de repente, mientras lo perlaba un sudor frío.


  Porque no había un centímetro de pared que no estuviera cubierto de fotos suyas. ¡Por eso el poema aseguraba que el lugar le resultaría familiar!


  Al final consiguió moverse y acercarse a la pared de enfrente para mirar más de cerca. No eran exactamente fotos, sino reproducciones hechas con ordenador de las imágenes que había transmitido Televigàta.


  Él hablando con Fazio, él empezando a subir la escalera de los bomberos, él bajando porque Gregorio había disparado, él volviendo a subir, detenido en medio, empezando a subir de nuevo, saltando la balaustrada… En todas las paredes de la cabaña se repetían las mismas imágenes. Un sobre blanco destacaba en medio de la pared central, sujeto con cinta adhesiva. Lo arrancó de tan mala manera que cinco o seis fotos cayeron al suelo. Cogió una al azar, se la guardó en el bolsillo junto con el sobre y salió.


  —¿Qué pasa, dottori, ha vuelto? Me había dicho que no iba a volver —dijo Catarella entre contento y asombrado.


  —¿Te molesta? —Montalbano había cambiado de idea por el camino.


  A Catarella por poco le dio un síncope al oírlo.


  —Dottori, pero ¿qué dice? ¡Si cuando usía aparece personalmente en persona, yo estoy en un tris de caer de rodillas!


  Por un instante, Montalbano tuvo la horrenda visión de sí mismo con un manto azul, como la Virgen de Fátima.


  —Necesito que me expliques una cosa.


  Catarella se tambaleó como si acabara de recibir un mazazo en la cabeza. Demasiadas emociones en pocos segundos.


  —¿Yo…? ¿Yo a usía? ¿Explicarle? ¿Está de broma?


  El comisario sacó la foto que había cogido en la cabaña y se la enseñó. Aparecía él poniendo un pie en el primer peldaño de la escalera de los bomberos, con aire no precisamente desenvuelto.


  —¿Qué es?


  Catarella lo miró atónito.


  —¡Cielo santo, es usía! ¿No se reconoce?


  —¡No te he preguntado quién es, sino qué es! —replicó Montalbano, estrujando la foto entre el índice y el pulgar.


  —Papel.


  Montalbano soltó una maldición, pero sólo mentalmente, pues no quería poner nervioso a Catarella; quería que le explicara una cosa de informática.


  —¿Es una fotografía o no? —insistió.


  Catarella se la quitó de las manos.


  —¿Me permite? —La estudió unos instantes y a continuación dictó sentencia—: Esto es una fotografía que no es una verdadera fotografía.


  —¡Bravo! Continúa.


  —No la han hecho con una cámara fotográfica, sino que la han pasado de un uveacheese a un ordenador y después la han imprimido.


  —¡Muy bien! ¿Y cómo han obtenido el VHS?


  —Sin ninguna duda, grabando lo que Televigàta transmitió por televisión.


  —¿Y cómo se obtienen las fotos?


  —Conectando la grabadora a un periférico del ordenador, un periférico que se llama de captura de vídeo.


  De la última parte no entendió un carajo, pero se había enterado de lo que quería enterarse.


  —¡Catarè, eres un genio!


  De repente, Catarella se sonrojó, abrió los brazos, estiró los dedos y dio media vuelta sobre sí mismo. Cuando Montalbano le hacía un elogio, se sentía tan orgulloso que parecía un pavo real desplegando la cola.


  Nada más llegar a Marinella, recordó que no tenía nada que comer. Sentía un poco de apetito y sería un error saltarse la cena, porque entrada la noche ese apetito seguro que se convertía en auténtica hambre. Así que sacó la carta todavía sin abrir y la foto, las dejó encima de la mesa, fue a lavarse la cara y luego se quedó indeciso, porque no le apetecía volver a la trattoria de Enzo después de haber estado allí a mediodía.


  Sonó el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿Desde cuándo no nos vemos? —preguntó una bonita voz femenina que reconoció de inmediato.


  —Desde lo de Rachele —respondió Montalbano—. ¿Tienes noticias suyas?


  —Sí, está bien. El otro día admiré en televisión tus proezas y me entraron ganas de verte.


  —Ningún problema.


  —¿Estás libre esta noche?


  —Sí.


  —Entonces, dentro de media hora estoy ahí. Piensa mientras tanto en un buen sitio adonde llevarme a cenar.


  Se alegraba de ver a Ingrid, la sueca que era su amiga, confidente y, en ocasiones, hasta cómplice.


  Para pasar aquella media hora, se le ocurrió leer las nuevas instrucciones de la búsqueda del tesoro. Cogió el sobre, pero lo dejó casi de inmediato; tal vez decía algo que lo ponía nervioso. No era cuestión de leerlo antes de ir a cenar, pues se exponía a perder el apetito.


  De pronto recordó lo que le había sucedido a Adelina y fue al trastero para comprobar el estado de las muñecas. Ya no estaban allí.


  Seguramente Pasquale las había cambiado de sitio. Pero ¿dónde las habría metido? En la cocina no estaban. Abrió el armario y tampoco estaban allí. Ése era capaz de habérselas llevado a su casa. Lo mejor sería llamarlo, y así podría preguntarle cómo se encontraba Adelina.
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  Le respondió la mujer de Pasquale, que le dijo que su marido había salido y volvería al cabo de una hora.


  —¿Le digo que lo llame?


  —No, no. Voy a salir y regresaré tarde.


  —¿Debo decirle alguna cosa?


  —Pues… sí. —Pero era necesario recurrir a un juego de palabras, de forma que ella no entendiera de qué estaba hablando—. Dígale que necesito urgentemente esas cosas que él sabe dónde encontrar. Y que me llame mañana por la mañana.


  Cuando vio a Ingrid en la puerta, se quedó de piedra.


  Pero ¿cómo es que por esa mujer no pasaban los años? Para ella, el engranaje del tiempo estaba atascado. Incluso le pareció casi más joven que la última vez que la había visto, más de un año antes. Iba vestida como siempre, con vaqueros, camiseta y sandalias. Y estaba elegantísima, como si llevara un vestido de un gran diseñador.


  Se abrazaron. Ingrid no se perfumaba, no tenía ninguna necesidad: su piel despedía un perfume de albaricoque recién cogido del árbol.


  —¿Quieres pasar?


  —Ahora no. Luego. ¿Has pensado adónde vamos a ir?


  —Sí, hay un restaurante a orillas del mar, en la playa de Montereale, que…


  —¿El de los antipasti? Lo conozco. Vamos con mi coche.


  Montalbano no consiguió ver de qué marca era el coche de Ingrid, pero era del tipo que a ella le gustaba: de dos plazas y plano como una lengua.


  Lenguados con cuatro ruedas, velocísimos. Con otra mujer no se atrevería a montar en esa especie de torpedo, pero de Ingrid se fiaba. Aparte de otras consideraciones, cuando vivía en Suecia había sido mecánica de coches de carreras.


  Tardaron veinte minutos en llegar al restaurante; el comisario tardaba más de tres cuartos de hora en hacer el mismo recorrido. Ingrid prefería no hablar mientras conducía, pero de vez en cuando miraba a Montalbano, le sonreía y le acariciaba ligeramente la pierna.


  Escogieron la mesa más cercana al mar, que se encontraba a unos veinte metros. El restaurante era famoso por la cantidad y calidad de los antipasti; tanto es así, que casi todos los clientes se saltaban el primer plato. Y eso fue lo que decidieron hacer también ellos. Para acompañar, pidieron una botella de vino blanco bien frío.


  Mientras esperaban a que les sirvieran los primeros antipasti, aprovecharon para charlar un poco. Ingrid sabía que, cuando tenía delante el plato lleno, a Montalbano le gustaba abrir la boca sólo para comer.


  —¿Cómo está tu marido? —preguntó el comisario.


  —¡Si apenas lo veo! Desde que fue elegido, viene a Montelusa como mucho una vez cada dos meses.


  —¿Y tú no vas a verlo a Roma?


  —¿Para qué?


  —Bueno, teniendo en cuenta que seguís siendo marido y mujer…


  —Vamos, Salvo, sabes que lo somos sólo formalmente. Además, a mí me va bien así.


  —¿Nuevos amores?


  —¿Vas a ponerte en plan comisario?


  —No, mujer; era por decir algo.


  —Entonces, por decir algo, te respondo que no.


  —¿Ningún hombre, entonces, desde hace un año?


  —¿Estás de broma? Como católico que eres, ¿una mujer solamente debe salir con un hombre si está enamorada de él?


  —Si fuese católico, como crees, tendría que contestarte que una mujer sólo debe salir con el hombre con el que está casada.


  —¡Menudo aburrimiento!


  Llegó el camarero, llevando en equilibrio los seis primeros entrantes.


  Después de doce abundantes antipasti variados y dos botellas de vino, y mientras esperaban el segundo plato, una parrillada de pescado, reanudaron la conversación.


  —¿Y tú? —preguntó Ingrid.


  —¿Yo qué?


  —¿Sigues fiel a Livia, aunque sea con alguna excepción?


  —Sí.


  —¿Ese sí se refiere a la fidelidad o a las excepciones?


  —A la fidelidad.


  —¿Quieres decir que después de Rachele…?


  —Nada.


  —¿Ni siquiera una pequeña tentación?


  —En cuanto a eso, incluso grandes.


  —¿En serio? ¿Y cómo te las arreglas para resistir? ¿Rezas una oración en esos momentos y el diablo sale huyendo?


  —Venga, no te pitorrees.


  —No me estoy pitorreando. Todo lo contrario. Te admiro, sinceramente.


  —Antes hacías menos preguntas.


  —Se ve que estoy italianizándome del todo y cada vez siento más curiosidad por las cosas de los demás. Y dime, ¿te cuesta mucho?


  —¿El qué?


  —Resistir a las tentaciones.


  —Algunas veces sí que me ha costado. Pero en los últimos tiempos me cuesta menos. Será por la edad.


  Ingrid lo miró y se echó a reír con ganas.


  —¿Qué es lo que encuentras tan divertido?


  —Esa historia de la edad. Te equivocas de medio a medio. En estas cosas, la edad tiene poco que ver. Te lo digo por experiencia. Hay treintañeros que, desde ese punto de vista, parecen setentones, y al contrario.


  Llegó la parrillada con otra botella de vino. Cuando terminaron, Montalbano le preguntó a Ingrid si quería un whisky.


  —Sí, pero en tu casa.


  En cuanto llegó al camino que llevaba a la casa del comisario, Ingrid preguntó:


  —¿Esperabas a alguien?


  —No.


  Él también había visto el coche desconocido aparcado delante de la puerta.


  Cuando se acercaron, del vehículo se apeó una chica de unos veinte años, una belleza de un metro ochenta, rubia, con una falda a ras del pubis y muy maquillada. Ellos también bajaron.


  —¿Montalbano? —preguntó la chica.


  —Sí.


  —Yo haber llamado pero nadie responder. Entonces pensar que tú fuera pero volver.


  El comisario no salía de su asombro. Pero ¿quién era? ¿Y qué quería?


  —Oiga…


  —A mí no haber dicho que tú querer hacerlo a tres. Yo lo hago, pero sólo contigo. A mí no gustar con otra mujer. Pero puede mirar.


  —Si estoy de más… —empezó Ingrid, bastante mosqueada— os dejo ahora mismo. Adiós, Salvo, y que te diviertas.


  Se dispuso a meterse en el coche, pero no llegó a hacerlo, porque Montalbano la agarró de un brazo mientras se dirigía a la chica:


  —Oiga, señorita, debe de haber un error. Yo no…


  —Yo entender. Tú haber ligado y gustar ésa. No problema. Yo irme.


  Montalbano soltó a Ingrid, se acercó a la chica y le dijo en voz baja:


  —De todos modos, te pago. ¿Cuánto te debo?


  —Está todo pagado. Adiós.


  Montó en su coche y se fue dando marcha atrás.


  Él, todavía medio atónito, abrió la puerta de casa, e Ingrid lo siguió en silencio. Cuando el comisario abrió también la cristalera, Ingrid fue a sentarse en la galería sin decir esta boca es mía. Él cogió la botella de whisky y dos vasos y se sentó a su lado en el banco.


  Ingrid destapó la botella y se llenó el vaso hasta la mitad, pero no sirvió a Montalbano.


  —No entiendo por qué te pones así —dijo el comisario, sirviéndose whisky—. Después de todo, entre nosotros…


  —¡Entre nosotros, un cuerno!


  El comisario pensó que lo mejor sería beber en silencio. Al cabo de un rato fue ella quien habló.


  —No creas que estoy celosa. Me tienen sin cuidado tus mujeres.


  —Entonces, ¿por qué pones esa cara?


  —Porque estoy profundamente decepcionada.


  —¿Con qué?


  —Contigo. ¡No imaginaba que pudieras ser tan hipócrita!


  —¿Quieres hacer el favor de explicarte?


  —Pero ¡si es evidente! En el restaurante me has dicho que no había habido excepciones después de lo de Rachele, y en cambio tenías a una puta esperándote en la puerta de casa. Según tú, entonces, ir con una puta no constituye una excepción, porque, claro, a una puta ni siquiera la consideras una mujer.


  —Ingrid, vas totalmente desencaminada. Se trata de un error. Ahora te lo explico todo.


  —No tienes por qué darme explicaciones, y además no quiero oírlas. Voy al baño.


  Pero ¡menudo lío había organizado el capullo de Pasquale! La rabia hizo que Montalbano se bebiera un vaso entero de un trago. Oyó a Ingrid salir del baño y luego, al cabo de un momento, la oyó gritar.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, nada.


  Ella tardó un poco en volver. Apareció descalza, con las sandalias en una mano. Pero había cambiado. Ahora tenía los ojos chispeantes y una sonrisita maliciosa y burlona.


  —¡Bravo, Salvo! —exclamó, sentándose de nuevo a su lado.


  —Oye, me gustaría explicarte…


  —Te lo repito, no me interesan tus explicaciones. ¡He conocido a muchos hombres, pero ninguno tan hipócrita como tú!


  ¡Y dale con la hipocresía! Aunque, esta vez, a Ingrid se le escapaba la risa mientras hablaba. ¿Qué estaría pasándole por la cabeza?


  —En el restaurante me has dicho que resistías mejor las tentaciones a causa de la edad —prosiguió ella—. Pero lo que pasa es que has encontrado un sistema muy particular. ¡Qué mentiroso eres, Salvo! —Se llenó de nuevo el vaso—. Las mujeres tenemos el consolador, es verdad, pero no es lo mismo.


  Pero ¿de qué hablaba?


  —¿Por qué dos? —continuó Ingrid—. Y, encima, las dos rubias. ¿No habría sido mejor elegir una morena y una rubia?


  De repente, a Montalbano se le hizo la luz.


  —¿Dónde las has encontrado?


  —Debajo de tu cama. Me he agachado para desabrocharme las sandalias y…


  Pero él ya no la escuchaba. Se había levantado y había pasado por encima de sus piernas para ir corriendo al dormitorio. Las dos muñecas hinchables estaban, en efecto, debajo de la cama. El capullo de Pasquale había tenido la ocurrencia de esconderlas ahí. Montalbano volvió a la galería.


  —Ahora tú te soplas la botella mientras me escuchas calladita —dijo con firmeza.


  Se lo contó todo. En algunos momentos, Ingrid tuvo que sujetarse la barriga porque le dolía de tanto reír.


  En el momento de marcharse, cuando eran las tres de la madrugada y todo el whisky de la casa se había terminado, Ingrid se dio una palmada en la frente.


  —¡Ya se me olvidaba! Un amigo mío quiere conocerte.


  —¿Un ex?


  —¡No, qué va! Es un veinteañero muy inteligente. Está muy enamorado de mí, pero sobre todo es un admirador tuyo. Me gustaría que hablaras con él. Se llama Arturo Pennisi.


  —Dile que me llame mañana por la mañana, hacia mediodía, a la oficina. Y que diga que llama de tu parte. ¿Estás en condiciones de conducir?


  —Espero que sí. No te pido que me des alojamiento porque a las ocho vienen los albañiles. Estoy haciendo obras. Adiós. Eres un cielo.


  Le dio un leve beso en los labios, montó en su coche y se fue.


  Pero a Montalbano se le había pasado por completo la pizca de sueño que lo había asaltado hacia las dos. Fue a lavarse la cara, y después cogió el sobre del juego y volvió a sentarse en la galería. Esta vez no figuraba su nombre; sólo: «La búsqueda del tesoro».


  Sin embargo, antes de abrirlo se puso a pensar cómo sería el hombre que había organizado el juego y por qué lo había hecho. Sabía por experiencia que, si te hacen una pregunta detrás de otra, siempre es mejor empezar contestando a la segunda, porque la respuesta que des a ésa te ayudará, de una u otra forma, a responder a la primera.


  En consecuencia: ¿cuál era la razón de aquella llamada «búsqueda del tesoro»? ¿Qué interés tenía en ella quien la había organizado? Descartaba un interés de naturaleza práctica, económica. Por regla general, en una búsqueda del tesoro participan varias personas, individualmente o en grupos. En este caso, en cambio, parecía que el competidor era sólo uno: él. Tanto era así que en las dos primeras notas figuraban su nombre y apellido. Y, además, en uno de los versos de la segunda nota se aludía directamente a él:


  Veamos, mi buen Montalbano,


  Y aún había más: ¿no estaban las paredes de la cabaña de madera tapizadas de fotos suyas?


  Por tanto, no cabía duda de que se trataba, más que de un juego, de un desafío personal. Y no al Montalbano hombre, sino a Montalbano en su calidad de policía.


  Ahora bien, ¿quién podía desafiar a un policía? O bien otro policía, por ejemplo en una competición para ver quién resolvía antes un caso y, en consecuencia, quién era mejor, o bien alguien con una mentalidad específica. No necesariamente una mentalidad de delincuente, que quede claro, pero en todo caso alguien dotado de una mente un tanto retorcida, a quien le gustaba demostrar que era más listo e inteligente que el policía. Y que quería comunicarle indirectamente que, si le venía en gana, podría hacer cualquier cosa, pues Montalbano jamás conseguiría descubrirlo porque no estaba a su altura, al nivel de su inteligencia.


  Había, por tanto, razones para preguntarse si un hombre así se mantendría siempre dentro de los límites de un juego concebido para pasar el rato o si, en un momento dado, le daría la ventolera de cargar las tintas y hacer el juego más peligroso. En los límites de la ley o incluso fuera de esos límites.


  Tal como quería demostrar, respondiendo a la segunda pregunta había respondido en parte a la primera: ¿quién era el hombre? La pregunta, por descontado, no presuponía una respuesta con nombre y apellido. Había que formularla mejor: ¿qué tipo de hombre era aquél? En resumen, debía trazar un perfil.


  Le entraron ganas de reír. En muchas películas americanas había un psicólogo que colaboraba con la policía y trazaba el perfil de los asesinos desconocidos. En el cine, esos psicólogos eran siempre buenísimos; de un asesino en serie al que jamás habían visto lograban decir su estatura, edad, si era soltero o estaba casado, qué le había pasado a los cinco años y si bebía cerveza o coca-cola. Y siempre acertaban.


  No, mejor no abarcar tanto. No se trataba de un anciano, porque un viejo no habría sabido utilizar la tecnología empleada para reproducir las fotografías, sino un hombre de entre veinte y sesenta años. Lo que equivalía a media ciudad. Inteligente, soberbio, inclinado a creerse más hábil y astuto que los demás, hasta el punto de sentirse muy capaz de ganar cualquier partida que quisiera jugar. Un hombre, en definitiva, peligroso.


  ¿No era mejor, entonces, interrumpir la búsqueda del tesoro en vez de seguir respondiendo al desafío? No; sería un error. Seguro que el jugador se tomaría la falta de participación como una ofensa, y se vengaría. ¿Cómo? Pues haciendo algo sonado, algo que obligara a Montalbano a continuar. No; era más juicioso no correr el riesgo.


  Abrió el sobre, del que sacó una hoja.


  El acostumbrado poema que daba ganas de vomitar, el poema que hasta un juglar medio analfabeto se habría avergonzado de escribir.


  
    Pero ¡qué sagaz te has mostrado!


    ¡El sitio exacto has adivinado!


    ¡1-2-3-4/20-4/7-16-2-13-1-3-2/8-18-11-6-8-3/7-8-9-8-10-13-2-20-11-2


    15-15-2-19-8/8/15-8/1-16-7-11-8/18-4-3-3-2-18-11-8/20-2-18-2-7-8-3-16-8-13-2-20-11-2!


    13-10-12-10/2-10/6-7-15-9-7-1-8-11-1/7-8-5-10-15-10-12/8-4/11-1-8-5-12-10-6,


    10-2-15-9-7-1-8/10/1-2-2-10/11-1/17-4-8-5-9-17-7-12-10.


    El modo sin duda te sorprenderá,


    pero el juego es éste y continuará.

  


  ¡Joder, qué latazo! ¿Qué era aquello, una revista de pasatiempos? ¿La frase cifrada, reservada a los iniciados? Y los dos versos iniciales —por llamarlos de algún modo— tenían la misma altura poética que un antiguo anuncio de televisión en el que un robot le decía a la señora de la casa:


  
    Después de hacerlo todo tan bien,


    ¿puedo hacer la colada también?

  


  Seguía sin entrarle sueño, pese al vino y el whisky que había bebido, así que fue al cuarto de baño a desvestirse, se lavó, se puso otra vez la camisa y, en calzoncillos, cogió un bolígrafo y una hoja y volvió a sentarse en la galería.


  Si el autor del, llamémoslo así, poema había respetado las reglas enigmísticas, a cada número debía corresponder una letra. Y, por supuesto, todas las vocales y consonantes cifradas debían encontrarse incluidas en los dos dísticos sin cifrar, es decir, el primero y el último.


  Empezó por el principio del poema. Escribió el primer verso y debajo puso, para probar, una serie de números correlativos a partir del uno.


  
    [image: ]
  


  Dado que en el primer verso del segundo dístico había cinco grupos de números, el verso estaba compuesto de cinco palabras.


  A continuación copió el segundo verso y debajo puso números siguiendo el orden correlativo.


  Después escribió los tres primeros grupos de números y debajo puso las vocales o consonantes correspondientes, según la numeración que acababa de establecer.


  
    [image: ]
  


  ¡Había acertado a la primera! Descifrados, los dos versos decían lo siguiente:


  
    Pero ¡no siempre actuar sagazmente


    lleva a la pista correcta necesariamente!

  


  Luego cogió los dos primeros grupos del tercer dístico y los copió:


  13-10-12-10/2-10


  Debajo escribió las vocales y las consonantes correspondientes y obtuvo:


  M z h z e z


  Que no significaba una mierda, ni siquiera en chino o groenlandés. Pero enseguida se le ocurrió pensar: «¿Quieres ver si el código del tercer dístico se encuentra en los dos últimos versos sin cifrar y, por consiguiente, hay que numerar otra vez las letras empezando por el 1?».


  Probó. Y resultó el camino acertado:


  Para la


  También esta vez había tenido buen ojo. Continuó:


  
    Para la siguiente indagar no tendrás,


    alguien a ella te conducirá.

  


  Una vez descifrado el mensaje, se quedó un tanto decepcionado.


  Había perdido un montón de rato esforzándose en trazar un perfil del promotor de la búsqueda, y había obtenido un retrato que podía dar algunos motivos de preocupación. Pero los acertijos, los criptogramas, los enigmas que proponía eran realmente mediocres, para principiantes. ¿Los había hecho así a propósito, porque lo consideraba incapaz de resolver problemas más complejos, o porque ése era el nivel de quien los proponía?


  En cualquier caso, considerando que sólo tenía que esperar a que el otro diera señales de vida, se levantó, cerró la cristalera y se fue a la cama.
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  Lo despertó el teléfono. Eran las nueve de la mañana.


  —¿Dottori? Soy Pasquale. ¿Qué ocurrió? ¿No le gustó la chica que le mandé? Dígame cómo la quiere y esta noche le mando otra.


  Recordó de golpe el papelón que había hecho con Ingrid y le entraron ganas de ponerlo a caldo. Pero consiguió controlarse. En el fondo, a su manera, Pasquale quería hacerle un favor.


  —Pasquà, pero ¿qué te pasó por la cabeza?


  —¿No la quería?


  —Pero ¡¿quién te dijo que la quisiera?!


  —¡Dottori, usted mismo!


  —¿Yo? Pero ¡si no te contesté y colgué el teléfono!


  Pasquale hizo una pausa antes de exclamar:


  —¡Ah, pues de ahí vino el error!


  —¿Qué error?


  —El mío, dottori. Consideré que, como callaba, otorgaba. Y además usía, como confirmación, telefoneó.


  —¿Cómo que como confirmación?


  —Sí, siñor dottori. Mi mujer me contó que usted le había dicho que tenía necesidad urgente de esas cosas que yo sé dónde encontrar. Así que creí que se refería a las putas.


  ¿A que al final era él quien iba a tener que pedir disculpas? Lo mejor era cambiar de tema.


  —¿Cómo está Adelina?


  —La fiebre le ha bajado. Pero le han salido un montón de puntitos rojos. El médico dice que es una consecuencia del susto y que como han venido se irán.


  —Muy bien. Hasta pronto.


  —Pero dígame cómo debo proceder.


  —¿Con qué?


  —Con el asunto de las putas. ¿Siguen haciéndole falta o tiene bastante con las muñecas?


  Montalbano perdió la paciencia.


  —¡Oye, Pasquà, te lo digo por última vez! ¡Ocúpate de tus asuntos! ¿Está claro?


  —Lo que usía diga —repuso Pasquale un poco ofendido.


  No podía seguir teniendo en casa aquellas dos malditas muñecas; igual lo metían en otro lío.


  Pero ¿dónde ponerlas? Pensó un poco en el asunto hasta llegar a la conclusión de que había dado con la solución perfecta, tan perfecta que lo sorprendió que no se le hubiera ocurrido antes: enterrarlas en una fosa excavada en la arena, al lado de la galería.


  Abrió el trastero, cogió una pala, salió a la playa, escogió el sitio, miró alrededor para ver si pasaba alguien y empezó a cavar.


  No era fácil, porque la arena, seca y finísima, resbalaba y volvía a llenar el agujero. Al cabo de un cuarto de hora se quitó la ropa y se quedó con el torso desnudo.


  Necesitó una hora de trabajo duro, pero al final logró un agujero del tamaño apropiado. Estaba muerto de cansancio y se había bebido más de dos litros de agua.


  Fue a buscar la primera muñeca de debajo de la cama, pero cuando llegó a la cristalera se detuvo maldiciendo. A una decena de metros, justo a la altura de la galería, una familia formada por padre, madre y dos críos había bajado de un coche y estaba sacando una sombrilla.


  Su plan se había ido al traste; ésos tenían intención de quedarse horas.


  Llevó la muñeca al recibidor, fue por la otra y la puso al lado. Se limpió a conciencia, se vistió, salió, montó en el coche y lo acercó lo máximo posible a la puerta dando marcha atrás; así nadie se percataría del traslado de las muñecas. Si alguien lo veía a distancia, igual se ponía a gritar que estaba escondiendo unos cadáveres en el maletero.


  A medio camino, advirtió demasiado tarde que el coche de delante estaba frenando porque había un puesto de control de carabineros. Así que se vio obligado a parar en seco. El coche de detrás, en consecuencia, chocó contra el suyo. La mujer que lo conducía bajó hecha una furia, vio de refilón el contenido del maletero, que se había abierto a causa del golpe, profirió un largo grito clavadito a la sirena de un barco y cayó cuan larga era al suelo, sin conocimiento.


  Los carabineros, que no habían entendido nada de lo ocurrido, al ver que la mujer se desplomaba, echaron a correr hacia los dos automóviles con las armas desenfundadas y gritándole a todo el mundo que no se moviera.


  En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano, que se había torcido el cuello a causa de la colisión, fue obligado a bajar del coche con las manos en alto.


  —¿La señora no…? —empezó a decir.


  —¡Silencio!


  Un cabo, que había ido a inspeccionar el interior del maletero, se acercó al comisario y lo miró con mala cara.


  Mientras tanto, dos automovilistas habían conseguido que volviera en sí la mujer desvanecida, la cual, nada más abrir los ojos, se puso en pie, apuntó con el índice a Montalbano y empezó a gritar como una histérica:


  —¡Asesino! ¡Asesino!


  Montalbano no sabía si reír o llorar; lo único seguro era que le había entrado un sudor frío. Entretanto se iba formando una cola interminable de coches. Y el número de curiosos que bajaban de los vehículos para acercarse corriendo a ver qué estaba pasando aumentaba —aunque era una estimación por defecto— a un ritmo de entre cinco y seis unidades por segundo.


  —Oiga, déjeme que le explique… —dijo Montalbano dirigiéndose al cabo.


  El carabinero levantó un brazo para que permaneciera con la boca cerrada.


  —Tú vienes con nosotros.


  —¿Por qué?


  —Tráfico de material pornográfico.


  —Quisiera explicar…


  —¡Explica lo que quieras en el cuartel!


  ¡Era lo único que le faltaba! Que lo llevaran al cuartel de los carabineros para, una vez allí, cuando descubrieran quién era, convertirse en motivo de diversión, de gran pitorreo para todos. No; tenía que evitarlo. Más valía intentar resolver enseguida la cuestión a costa de rebajarse a pronunciar la ya cómica frase de «usted no sabe con quién está hablando».


  —Soy comisario de la policía del Estado.


  —¡Ya! ¡Y yo soy el Papa!


  —¿Puedo sacar mis credenciales?


  —Sí, pero muévete muy despacio.


  Llegó a la comisaría con el pelo de punta por la rabia, el cuello torcido y las manos temblorosas.


  —¡Virgen santa, dottori! ¿Qué le ha pasado? —preguntó Catarella, alarmado.


  —Nada, he tenido un pequeño accidente. Mándame a Fazio.


  —Dottore, ¿qué le ha pasado? —repitió Fazio nada más verlo.


  —Nada, una idiota ha chocado con mi coche y los carabineros han estado a punto de arrestarme.


  Le contó lo sucedido.


  —¿Por qué no va a que le miren el cuello?


  —Luego, luego. ¡Sólo me faltaba eso ahora! Oye, en mi maletero están las dos muñecas. La de Palmisano, que la devuelvan a la casa con el sistema del baúl. La otra, la metéis después en el baúl y la dejáis en el garaje a mi disposición.


  —Ahora mismo me encargo de eso.


  ¡Por fin se había librado de ese par de liantas!


  Pero se equivocaba.


  Ese par de liantas seguirían complicándole la vida incluso a distancia. ¡Ni la momia de Tutankamón daba tan mal fario! De hecho, una media hora después era incapaz de soportar el dolor del cuello, y, encima, así de mal parado no podía conducir. Mimì Augello lo acompañó a las urgencias del hospital de Montelusa.


  En resumen, al cabo de una hora se encontró con un collarín blanco en el cuello, un artilugio de esos que lo mantienen inmóvil y que, cuando tienes que moverte, hacen que seas la viva estampa del monstruo de Frankenstein.


  Volvió a la comisaría y pasó un cuarto de hora encerrado en su despacho renegando para desahogarse.


  No se sentía con ánimos de ir a comer a la trattoria de Enzo con esa jaula alrededor del cuello. Y, además, ¿conseguiría comer y beber normalmente, sin manchar la camisa y la servilleta como un niño pequeño o un viejo chocho y baboso? Más valía hacer una prueba a solas en Marinella.


  En ese momento lo llamó Catarella.


  —Hay uno al tilífono que quiere hablar con usía personalmente en persona.


  —¿Llama de parte de Fulano de tal?


  Catarella, naturalmente, no entendió la broma.


  —No, siñor dottori, no llama de parte del siñor Fulanodetal, sino de la siñora sueca amiga suya, la siñora Sciosciostrommi.


  Debía de ser el chico del que le había hablado Ingrid.


  —Pásamelo.


  —¿El dottor Montalbano?


  —Sí.


  —Soy Arturo Pennisi. Disculpe si lo molesto, Ingrid me ha dicho que lo llamase a esta hora.


  —¿Quiere verme?


  —Sí.


  —¿Tiene coche?


  —Sí.


  —¿Prefiere que quedemos en mi casa o en la oficina?


  —Donde a usted le vaya mejor.


  —Entonces venga a la comisaría esta tarde a las siete. ¿Le va bien?


  —Perfecto. Gracias por su amabilidad.


  El tal Arturo hablaba como un joven educado.


  Como sabía que lo que había en el frigorífico era lo que había visto en el último inventario, o sea, nada de nada, antes de salir del pueblo se detuvo frente a una charcutería que estaba cerrando y compró pan, higos secos, atún al natural, salami y jamón. Puso la mesa en la galería y empezó a comer.


  El collarín le mantenía la cabeza erguida y no le permitía bajarla, por lo que no conseguía ver el plato que tenía delante. Pero, alejándolo unos cuarenta centímetros, el problema se resolvía. Lo mismo sucedía con el vaso; si quería llenarlo, debía hacerlo con los brazos estirados. Lo tercero que descubrió fue que no podía abrir mucho la boca.


  No había obstáculos importantes que le impidieran comer en público. Cuando acabó de recoger, se fue a la cama para recuperar el sueño perdido la noche anterior. Pero no le resultó fácil encontrar la posición adecuada para la cabeza. Se despertó a las cuatro y llamó a la oficina. No había novedades, así que se lo tomó con calma.


  • • •


  Cuando Catarella le comunicó que había llegado el chico al que esperaba, hacía unas dos horas que se aburría mortalmente. Aquella calma chicha había obrado el milagro: en su mesa ya no había toneladas de papeles para firmar, sino un kilo escaso. Había dejado ese kilo a propósito: lo aterrorizaba la idea de estar en la oficina sin hacer absolutamente nada.


  Arturo Pennisi era pintiparado a un Harry Potter veinteañero.


  Hasta llevaba el mismo tipo de gafas. No parecía sentirse azorado en absoluto. Tanto es así que empezó a hablar y fue directo al grano.


  —Le pedí a Ingrid que nos presentara porque estoy muy interesado en sus métodos de investigación.


  —¿Quiere ser policía?


  —No.


  —¿Estudiar Criminología?


  —No.


  Montalbano lo miró con expresión interrogativa, y el joven se sintió obligado a explicar:


  —Estudio segundo de Filosofía en la universidad. Quiero especializarme en epistemología.


  Tenía las ideas claras, aunque las decía sin el entusiasmo de los jóvenes de su edad que se han trazado un camino y quieren seguirlo hasta el final.


  Pero, si no recordaba mal, ¿la epistemología no era la filosofía de la ciencia? ¿Y qué tenía que ver la filosofía de la ciencia con el homicidio?


  —¿Y por qué le interesan mis métodos de investigación, como usted los llama, que son cualquier cosa menos científicos?


  —Perdone, debería haberme expresado mejor. Me interesa el funcionamiento de su cerebro cuando dirige una investigación.


  —Dos más dos son cuatro.


  —Disculpe, no lo entiendo.


  —Le he resumido cómo funciona mi cerebro.


  Harry Potter, por primera vez, sonrió.


  —No se ofenda si le digo que no le creo.


  —Oiga, no quisiera decepcionarlo, pero le aseguro que…


  —Permítame que insista. ¿Puedo ponerle un ejemplo directamente relacionado con usted?


  —Adelante.


  —Ingrid me ha contado cómo se conocieron.


  —¿Y…?


  —A sus ojos, Ingrid debería haber representado el número cuatro, es decir, la suma de dos más dos.


  —Explíquese mejor.


  —Me contó que habían organizado un montaje en el que ella aparecía como la principal sospechosa de un delito o algo parecido, pero que usted, comisario, no creyó que esos indicios fueran válidos. No creyó, en ese caso, que dos más dos fuesen cuatro.


  Inteligente, el jovencito, no cabía duda.


  —Verá, en ese caso…


  —En ese caso, si me permite, usted, en determinado momento de la investigación, comprendió que seguir a ciegas una regla aritmética lo induciría a error. Y escogió otro camino. Eso es lo que me interesa. Cuándo y cómo se produce en usted esa desviación. En resumidas cuentas, ¿cómo actúa su cerebro para apartarse con valentía del terreno sólido de la evidencia a fin de adentrarse en las arenas movedizas de las hipótesis?


  —A veces ni yo mismo lo entiendo. Pero, en concreto, ¿qué quiere de mí?


  —Que me permita seguirlo de cerca. Le aseguro que no le ocasionaré ninguna molestia, no interferiré en modo alguno; créame, sólo permaneceré en silencio observándolo.


  —No lo pongo en duda, pero llega en mal momento.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que actualmente no hay ninguna investigación en curso. Hagamos una cosa: déjeme su número de teléfono, y si ocurre algo interesante para usted lo llamo.


  La desilusión infantil que se reflejó en la cara de Arturo le dio pena. Parecía un niño al que han negado un caramelo. La verdad es que le resultaba simpático. Y, además, hacía tiempo que sentía la necesidad de hablar con una persona inteligente. Quiso darle una especie de premio de consolación.


  —Mire, en estos días me está sucediendo algo un poco extraño. No es un crimen, ni siquiera un delito menor; se lo advierto de entrada.


  El chico pareció un perro hambriento que ve a dos pasos un hueso con un poco de carne.


  —Me sirve cualquier cosa.


  Montalbano se sacó del bolsillo las tres hojas con los poemas de la búsqueda del tesoro; en cambio, las hojas con las soluciones se las guardó. Le contó cómo había empezado el asunto y concluyó:


  —Estos son los originales. Le ruego que me los devuelva. Resuelva por su cuenta los acertijos y después hablamos del tema.


  Un poco más y Arturo le besa la mano.


  Al día siguiente, en la comisaría parecía que no fuese a suceder absolutamente nada, como desde hacía más de un mes. Desde las ocho de la mañana hasta la una, o sea, en cinco horas, Catarella recibió una sola llamada, pero era de alguien que quería informarse de los trámites para ingresar en la policía.


  No hacer nada en todo el santo día, gandulear, estar sentado en la oficina leyendo los números de La Domenica del Corriere del año 1920 comprados en un puesto callejero, o mirar fijamente la pared que tenía enfrente, a medio camino entre el ejercicio de yoga y el estado catatónico, lo sumían en una especie de melancolía depresiva. Y entonces, sin duda para combatir dicha depresión, a su cuerpo le entraba instintivamente un hambre canina a la que no podía oponer ninguna resistencia.


  La consecuencia era que, esa misma mañana, había tenido que abrocharse el cinturón en un agujero nuevo, señal inequívoca de que la circunferencia-cintura se había ensanchado de manera preocupante. Eso lo había empujado a desvestirse rápidamente, ponerse el bañador y pasarse una hora nadando pese a que el agua estaba tan helada que cortaba la respiración.


  En la trattoria de Enzo, aun habiendo hecho el propósito de mantenerse dentro de límites razonables, perdió el control ante un plato de involtini de pez espada y pidió otra ración, a pesar de que ya había comido una extensa variedad de marisco como aperitivo y un gran plato de espaguetis con almejas.


  El paseo por el muelle hasta el faro fue, por tanto, más que necesario, y también sentarse en la roca plana para fumar unos cigarrillos.


  Hacia las seis recibió una llamada de Catarella.


  —Dottori, está ese chico que vino ayer, el que llamó de parte de la siñora Sciosciostrommi.


  —Pásamelo.


  —Dottori, no puedo en tanto en cuanto el sujeto se encuentra in situ.


  —Pues entonces dile que entre.


  Perfecto, hablando con Arturo se haría la hora de volver a Marinella.


  —No lo esperaba tan pronto —dijo Montalbano.


  —Como pasaba por aquí, he probado por si estaba. Disculpe que no lo haya llamado antes.


  —Pero ¿usted vive en Montelusa o…?


  —No; en Vigàta. Mi familia está en Montelusa, pero yo vivo solo, tengo un apartamento aquí. Me gusta el mar.


  Otro punto a favor del chaval.


  —¿Ha tenido ocasión de echar un vistazo a…?


  —Sí. He resuelto los jueguecitos. Ciertamente elementales. —Sacó del bolsillo las tres hojas, las dejó encima de la mesa y continuó—: No he ido al bar Marinella porque me ha parecido inútil, pero en cambio he encontrado la cabaña de madera en la cima, al final de via dei Mille, y he entrado.


  —¿Ha visto qué empapelado tan original?


  Harry Potter sonrió.


  —Es evidente que su retador alimenta un auténtico culto a la personalidad en relación con usted.


  —¿Siguen todas las fotos allí?


  —Sí, todas. ¿Por qué?


  —Por nada, simple curiosidad. ¿Se ha formado una idea?


  —Sí.


  —Cuéntemela.


  —Bueno, está claro que el retador quiere dar a las cosas una apariencia determinada. ¿Cómo le diría…? Quiere hacer que parezcan más inocentes de lo que son. La elementalidad, casi diría la estupidez, de los versos es, en mi opinión, deliberada.


  —¿Usted cree?


  —No me cabe duda. Hay un contraste más que evidente entre el desarmante infantilismo de los versitos y el complejo trabajo tecnológico realizado para obtener las fotos de la cabaña.


  —Quizá sean dos personas, una que escribe las cartas y otra…


  —Yo descartaría esa posibilidad.


  —¿Por qué?


  —Porque el asunto tiene toda la pinta de ser un duelo entre dos personas, usted y el otro.


  El chaval razonaba bien.


  —¿Y qué tipo de persona sería?


  —Hasta el momento disponemos de poco material para hacer un retrato satisfactorio. Sólo podemos decir que es alguien que se esconde detrás de las apariencias… ¿cómo definirlas…? más bien ingenuas de alguien que simplemente quiere lanzar un reto inocuo.


  —Pero, según usted, las cosas no son así.


  —Yo diría que no. Hay algo en todo esto que no me convence.


  —En resumen, nos enfrentamos a un tipo astuto.


  —Más que astuto, bastante inteligente.


  —Y, por tanto, lo único que podemos hacer es esperar su próxima carta —concluyó Montalbano, levantándose y tendiéndole la mano.


  —¿Me mantendrá informado?


  —Por supuesto. Tengo una curiosidad: ¿cómo ha encontrado via dei Mille?


  —He pedido un callejero en el ayuntamiento.
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  Esa noche, después de librar una dura batalla con cuatro unidades de cuddriruni que había comprado (había decidido comer sólo dos de esas deliciosas empanadas, pero perdió y tuvo que engullirlas todas), telefoneó a Livia. Prefirió no decirle nada del collarín.


  —He engordado —le contó, desolado.


  —Era lo único que te faltaba.


  ¡Hay que ver lo antipática que podía ser Livia a veces! ¿Qué significaba aquello? ¿Que ya tenía todos los peores defectos físicos que un hombre puede tener? Más valía actuar como si no lo hubiera oído.


  —No consigo controlar lo que como; debe de ser porque no hago nada desde hace un mes. Créeme, un empleado del catastro tiene una vida más agitada que la mía.


  —¿Me estás diciendo que llevas un mes tumbado a la bartola?


  ¡Tumbado a la bartola! ¡Qué expresión tan fea! Y, además, ¿qué puñetas era esa «bartola»?


  —Bueno, casi.


  —¿Y no has sido capaz de encontrar ni siquiera dos días para pasarlos conmigo?


  —No; verás, lo pensé, pero luego, quizá porque esperaba que ocurriera algo…


  —¿Qué significa «esperaba»? ¿Esperabas que se produjera un contratiempo que te impidiese venir? No estás obligado, ¿sabes? ¡Puedes quedarte ahí sin hacer nada todo lo que quieras! Pero ¡no esperes que sea yo quien vaya a verte!


  —¡Virgen santa, qué quisquillosa estás! Me he equivocado de verbo, ¿vale? Quería decir «temía».


  —Ah, sí, es verdad, la lengua no es tu fuerte.


  —¡En cambio, a ti se te da de miedo! ¡Tienes un dominio absoluto de la lengua! ¡Sacas a relucir hasta la «bartola»! ¡Ja, ja, ja!


  La riña duró menos de cinco minutos; después empezó a bajar de tono y más tarde llegaron las disculpas recíprocas. La conclusión fue que Montalbano prometió que, a las seis de la tarde del día siguiente, tomaría el avión para Génova.


  A la mañana siguiente, Montalbano llevaba una media hora en la oficina cuando la puerta se abrió con tal golpetazo que lo hizo saltar en la silla mientras estaba siguiendo con extrema concentración el recorrido de una mosca por el borde de la mesa.


  —Pido pirdón, se me ha escapado el pie —se justificó Catarella, mortificado. Había llamado con el pie porque tenía las manos ocupadas con un paquete bastante grande—. Acaban de traer ahora mismito este paquete que dice que debe ser entregado a usía personalmente en persona.


  —¿Quién lo dice?


  —Está escrito en el paquete. —Bajó la cabeza para leer—: «Para el comisario Salvo Montalbano, personal».


  —¿Quién lo ha traído?


  —Un niño.


  —¿Pone qué contiene?


  —Sí, siñor, libros.


  No había encargado libros ni en la librería de Vigàta ni a ninguna editorial. Y, aunque los hubiera encargado, habrían llegado por correo, no en mano.


  —Dámelo —dijo acercándose a Catarella.


  Lo cogió y lo sopesó. A juzgar por el tamaño, debería contener como mínimo treinta libros. Y treinta libros pesarían más de lo que pesaba ese paquete.


  Algo no cuadraba.


  —Toma, ponlo sobre la mesita.


  La mesita formaba parte del saloncito que había en un rincón del despacho.


  —¿Lo abro?


  —Todavía no.


  Catarella salió, y Montalbano continuó mirando la mosca, que ahora estaba explorando una hoja con membrete de la Jefatura Superior. Pero de vez en cuando su mirada se desviaba hacia el paquete, que le despertaba demasiada curiosidad.


  Al cabo de un rato no pudo más; se levantó y fue a sentarse en una butaca para poder mirarlo más de cerca.


  Era ligeramente rectangular, de unos cincuenta centímetros de alto, envuelto en papel de embalaje normal y atado en dos sentidos con cordel de cáñamo.


  ¿Por qué ese paquete normal y corriente lo inquietaba tanto?


  Bueno, la ausencia de remitente, el que lo hubiera llevado en mano un niño inidentificable, que dijera que contenía libros no encargados y, por último, ese «personal» que por regla general se escribe en las cartas, no en los paquetes, no eran cosas muy normales.


  Y además había otra cuestión que… ¡Ah, ni hecho aposta! Justo la noche anterior había oído en la televisión que un grupo anarquista había enviado un paquete explosivo a un cuartel de carabineros.


  En Vigàta no había anarquistas, pero cabrones sí, todos los que se quisiera.


  Más valía actuar con cautela y sin llamar a nadie.


  Cogió el paquete con las dos manos y lo apretó fuerte.


  Oyó un curioso ruido apagado, como un chasquido, que lo hizo levantarse de un salto e ir a parapetarse reculando detrás del escritorio, en espera de una explosión que no llegó.


  Sí llegó Mimì Augello. ¿Sería posible que siempre apareciera cuando no debía?


  —¿Qué película es la de hoy? —preguntó—. ¿La casa del terror? ¿Nightmare? ¿Montalbano contra los fantasmas?


  —Mimì, no me toques las narices y esfúmate —replicó el comisario, poniéndose en pie y mirándolo de un modo que dejaba claro que era mejor obedecer de inmediato y sin discutir.


  —Muy bien, pero deberías ir a que te viese algún médico —dijo el subcomisario mientras se iba.


  Montalbano fue a cerrar la puerta con llave y volvió a lo suyo.


  De nuevo sentado, se inclinó hacia delante hasta que su cabeza se encontró a unos milímetros del paquete, apoyó las manos en los lados, apretó fuerte y oyó el mismo chasquido. Pero esa vez no salió huyendo, no se movió, porque había comprendido de qué se trataba.


  Seguro que el papel de embalar envolvía una caja metálica. Retiró todo el envoltorio procurando mover lo menos posible el paquete.


  Había acertado. Era una vieja caja de galletas Fratelli Lazzaroni.


  Recordó que, cuando era pequeño, su tía tenía una idéntica en la cual guardaba cartas y fotos. La que tenía delante era todavía más antigua; debía de ser de la primera mitad del siglo XX, porque en la tapa, donde aparecían las medallas y los premios ganados en los concursos, también figuraba la orgullosa inscripción: «Proveedores de la Casa Real».


  La tapa estaba fijada con varias vueltas de cinta adhesiva. El comisario cogió la caja, se la acercó al oído y la sacudió ligeramente. No oyó ningún crujido.


  Entonces se levantó, fue a buscar unas tijeras y quitó toda la cinta adhesiva.


  Ahora venía la parte más difícil: levantar la tapa. Si se trataba de una bomba, sin duda ese gesto provocaría la explosión.


  Pero ¿qué potencia tendría la posible explosión? Igual, además de matarlo a él, se llevaba por delante a alguien más y derrumbaba media comisaría.


  ¿No sería mejor llamar a los artificieros? Y si después resultaba que dentro había realmente galletas u otra clase de dulces, ¿no haría el ridículo?


  No; la única posibilidad era arriesgarse a hacerlo solo.


  Estaba sudando. Se quitó la americana, se quedó en mangas de camisa, se arrodilló delante de la mesita y, haciendo fuerza con los pulgares, levantó medio milímetro la tapa intentando mirar el interior.


  A pesar de la tensión, le entró risa, y por un momento interrumpió la tarea. Había recordado un juego de la televisión donde el presentador abría paquetes con la misma técnica que estaba empleando él.


  Se enjugó el sudor de la frente con un brazo y empezó de nuevo. Tardó cinco minutos largos en retirar la tapa y dejarla en el suelo. Dentro había un bulto envuelto en hule y metido en una bolsa de plástico transparente.


  Cogió las tijeras y cortó toda la parte superior del plástico sin sacar el bulto de la caja. Hecho esto, podría haberlo agarrado y retirar el hule, pero prefirió cortar éste por arriba. No fue tarea fácil, pero al cabo de diez minutos el bulto estaba prácticamente abierto, atravesado por varios cortes: no había más que apartar el hule. Dejó las tijeras, asió dos puntas del hule y tiró de ellas hacia fuera.


  Vio dos grandes ojos muertos que lo miraban. Notó en las fosas nasales el olor dulzón de la sangre. Se puso en pie de un salto, profirió un grito, se pegó una hostia contra la puerta, la abrió y se encontró delante a Mimì Augello.


  —¿Qué pasa?


  —Hay… me ha parecido ver una cabeza dentro del paquete.


  Mientras tanto había llegado Fazio.


  —He oído un grito… ¿Qué pasa?


  —Ven conmigo —le dijo Augello.


  Entraron en el despacho. Montalbano soltó una larga exhalación y los siguió. Pero Augello ya había apartado el hule por completo.


  —Es una cabeza de cordero —anunció.


  Metió una mano dentro del envoltorio, sacó por una punta un sobre envuelto en plástico manchado de sangre, y ladeó la cabeza para leer a través.


  —Está dirigido a ti, Salvo —dijo—. Pone: «La búsqueda del tesoro».


  Mientras Augello dejaba la carta encima del escritorio, Montalbano, que estaba un poco pálido, fue a cerrar de nuevo la puerta con llave.


  —Nadie, aparte de vosotros dos, debe saber nada de este asunto, ¿está claro? —les dijo a Mimì y Fazio.


  —Esto es una típica intimidación mafiosa que no se puede silenciar —replicó Augello—. Y no pienso…


  —Mimì, no te pongas exquisito. Y puedes seguir hablando en siciliano porque la mafia no tiene nada que ver con esto.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —De una búsqueda del tesoro. ¿Acaso no lo pone en el sobre?


  —Oye —repuso Augello con frialdad—, o me dices ahora mismo de qué va esto de verdad, o salgo de aquí y no quiero saber nada más de esta historia.


  —Mimì, no puedo decírtelo porque es una cosa demasiado absurda…


  —Como quieras —dijo Augello, resentido.


  Giró la llave para abrir la puerta y salió.


  —Consigue dos pares de guantes de látex y unas cuantas bolsas transparentes y vuelve —le ordenó Montalbano a Fazio.


  Se sentó en su silla y miró la carta. Por lo que se veía a través del plástico manchado, ni el sobre ni la escritura eran distintos de los anteriores.


  Fazio volvió.


  —Cierra con llave.


  Fazio le tendió un par de guantes y se puso el otro.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Saca la cabeza. Pero mete en las bolsas todo lo que pueda servir para obtener huellas, el hule, la propia caja…


  —Dottore, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Claro, dime.


  —¿Por qué le interesan las huellas? Cortarle la cabeza a un cordero no se considera un asunto de código penal.


  Fazio también había pasado del siciliano al italiano, como para distanciar la pregunta y no convertirla en algo personal. Fazio se mostraba ahora tan cauteloso como imprudente había estado antes Mimì.


  —No sabría decírtelo. Tengo el presentimiento de que podrán servirnos en el futuro.


  Se puso los guantes y cogió la carta. La lámina de plástico que la envolvía estaba sujeta con cinta adhesiva. La quitó, retiró la lámina y liberó el sobre. En una de las bolsitas que había llevado Fazio metió la lámina de plástico y los trocitos de cinta adhesiva.


  Luego abrió el sobre con un abrecartas y, tras extraer la consabida cuartilla, la metió en una bolsita. La cuartilla estaba doblada por la mitad, por lo que no se veía lo que había escrito.


  —Ya está —dijo Fazio.


  Montalbano se levantó y se acercó.


  Fazio había puesto la cabeza de cordero en el suelo, encima de una hoja de periódico. El hule y la caja metálica estaban metidos en dos bolsas distintas.


  —¿Qué debo hacer con la cabeza?


  —Ve a tirarla a un contenedor sin que te vea nadie.


  —De acuerdo.


  —¿La has examinado? ¿Qué te ha parecido?


  —Dottore, primero han matado al cordero, puede que lo hayan estrangulado con una cuerda, y después han intentado cortarle la cabeza. Pero como quien lo ha hecho no era un matarife, no tenía experiencia, primero debe de haber utilizado un cuchillo y luego una sierra eléctrica; se ve por el corte limpio del hueso.


  —¿Y cuándo lo ha hecho, en tu opinión?


  —Anoche. La carne todavía está fresca. Antes de envolver la cabeza en el hule, la ha dejado gotear para que no hubiera demasiada sangre dentro de la caja.


  —En ese armario que hay en tu despacho, ¿queda todavía sitio libre?


  —Sí, señor.


  —¿Tienes la llave?


  —Sí, señor.


  —Entonces ve ahora mismo a tirar la cabeza, y cuando vuelvas coges las pruebas, la bolsita que está encima de mi mesa también, lo metes todo en el armario y lo cierras con llave. Y la llave la guardas tú.


  Una vez solo, desdobló la cuartilla y la leyó. Era otro poema. Cogió una hoja, lo copió, metió la cuartilla en la bolsita de plástico y la cerró. Dobló la hoja con la copia y se la guardó en el bolsillo.


  La búsqueda del tesoro había dado un giro.


  Por lo que decía Fazio, y no tenía ningún motivo para dudar de sus palabras, el retador no había acudido a ningún carnicero a comprar una cabeza de cordero, sino que lo había hecho todo con sus propias manos. Y eso indicaba unas cuantas cosas interesantes.


  La primera era que había tenido la suficiente frialdad y determinación para coger un cordero vivo, estrangularlo con una cuerda y después serrarle la cabeza, y todo con la única finalidad de continuar una especie de juego.


  ¿Cuántos en la comisaría, empezando por él, Montalbano, serían capaces de hacer algo así? Ninguno; podía poner la mano en el fuego. Y alguien de esa naturaleza, que razonaba y actuaba así, ¿no era un asesino en potencia?


  La segunda era que ese hombre debía tener forzosamente una casa de campo con algunos animales, aun cuando habitualmente viviera en la ciudad. Seguro que no había robado el cordero. Demasiado arriesgado. Una casa de campo en los alrededores, donde quizá tuviera también una sierra eléctrica para cortar las ramas de los árboles.


  En cualquier caso, era evidente que el juego estaba dejando de ser inofensivo.


  Lo que llevaba a la conclusión de que debía descartar la idea de abandonar Vigàta para pasar unos días en Boccadasse.


  ¡Virgen santa! ¡Había quedado con Livia en que iría a buscarlo al aeropuerto! Más valía avisarla enseguida, mientras ella estaba en la oficina; así, como tendría a los compañeros al lado, se vería obligada a no darle la lata, a no iniciar una discusión. Marcó el número directo y, efectivamente, fue su voz la que respondió. Montalbano lo dijo todo seguido, de un tirón, sin darle la oportunidad de interrumpirlo.


  —Oye, Livia, justo ahora se ha producido ese contratiempo que esp… que temía. No creo que me sea posible ir. Créeme, lo siento muchísimo, sobre todo porque tenía muchas ganas de… ¿Hola…? ¿Livia…?


  Pero Livia ya había colgado. En fin, paciencia, en la llamada de la noche tendría que soportar todo lo que quisiera decirle, no podía reprochárselo.


  Esta vez no se atiborró en la trattoria de Enzo. Comió con moderación, pero de todos modos dio el paseo por el muelle.


  Se sentó sobre la roca plana, encendió un cigarrillo, y hasta que no lo terminó no sacó la hoja donde había copiado el poema.


  
    La cabeza de cordero


    es un auténtico manjar,


    la lengua y los sesos


    no hay que desechar.


    De varios modos se puede degustar;


    estofada o asada son dos de ellos,


    y otro es ponerla a hornear:


    ¡para chuparse los dedos!


    Tras haberla saboreado,


    bebe un cuarto de vino


    y da un paseo relajado


    hasta un lugar parecido


    a un trocito de cielo.


    Aquí un alto harás.


    No caerá ningún velo


    y respuesta no tendrás.

  


  En un primer momento no entendió adonde quería ir a parar el retador. Lo leyó todo de nuevo. Y al final llegó al convencimiento de que el poema le indicaba otro recorrido, pero también le advertía amablemente que, una vez hecho, no encontraría nada. Ahora bien, si al término no se le ofrecería la menor indicación para llegar a otra etapa, ¿qué sentido tenía buscar ese camino? Ninguno. ¿Entonces? ¿Quizá esa etapa de la búsqueda del tesoro quería ser un momento de descanso? No, no funcionaba. Decidió dejarlo estar o al menos tomárselo con calma. No se pondría a indagar enseguida. Pero después cambió de parecer. Aunque el retador no le diera una indicación directa, igual él podía encontrar algo útil en el sitio. Se le ocurrió una idea. Volvió al coche deprisa y se puso en marcha, repitiendo mentalmente la segunda cuarteta, la que empezaba así: «De varios modos se puede degustar…».


  • • •


  La persiana de la trattoria de Enzo estaba bajada tres cuartos, señal de que dentro aún había alguien. Montalbano aparcó, se apeó del coche y se agachó delante de la persiana.


  —¿Hay alguien?


  —¿Quién es?


  —Soy Montalbano.


  —Espere, que ahora mismo le abro.


  Cuando Enzo tuvo delante al comisario, lo miró desconcertado.


  —Dottori, ¿qué pasa?


  —Necesito una información. ¿Cuántos restaurantes y trattorie hay en Vigàta?


  —Un momento, déjeme que piense. —Cerró los ojos y se puso a contar con los dedos—. Once, creo —dijo por fin.


  —¿En alguno preparan cabeza de cordero?


  Enzo puso los ojos como platos, atónito.


  —¿Tiene ganas de comer cabeza de cordero?


  —Sería lo último que haría en este momento. Sólo quiero saberlo.


  —Dottori, en ningún restaurante o trattoria de aquí la preparan. Quizá por encargo. Pero como plato habitual seguro que no. —Hizo una pausa—. Aunque creo recordar que me dijeron, hace algún tiempo, que hay un sitio donde…


  Estaba dubitativo, y Montalbano no lo forzó.


  —Vayamos dentro, dottori. ¿Le apetece un café?


  —¿Por qué no?


  Había un camarero fregando el suelo. Enzo fue a trajinar a la cocina y al poco volvió. El café estaba bueno, pero Enzo continuaba pensativo. De pronto se dio una palmada en la frente.


  —¡Michele Lauria!


  Corrió hasta el teléfono de pared, cogió el listín que estaba al lado, sobre una repisa de madera, pasó las páginas y marcó un número.


  —Michè, ¿te molesto? ¿Podemos hablar? Quería preguntarte una cosa. ¿Fuiste tú quien me habló de una bodega donde también hacen asados, uno de ellos de cabeza de cordero? ¿Sí? ¿Y puedes decirme dónde está y cómo se va? —Escuchó lo que el otro le decía, le dio las gracias, colgó y se volvió hacia el comisario con una amplia sonrisa—. ¿Usía conoce la carretera de Gallotta?
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  ¡Hala, vuelta a empezar! Montalbano pasó la rotonda, empezó a subir por via dei Mille, dejó atrás el cementerio, los caserones y chaletitos y llegó arriba del todo, al final de la calle. Paró un momento. A la izquierda, la cabaña de madera con sus fotos; frente a él, Gallotta, a unos seis kilómetros. Primero había una bajada al valle y luego una subida hacia la cima de la colina, a cuyo alrededor estaba enroscado el pueblo. Esos seis kilómetros de camino no estaban asfaltados. Era una vereda que se abría entre la vegetación pero que permitía el paso de coches, y él la había recorrido, lo recordaba perfectamente, con motivo de una investigación.


  Se puso de nuevo en marcha y empezó a bajar hacia el valle. Cuando llevaba recorridos unos tres kilómetros, comenzó la subida. Hasta ese momento se había cruzado con otro coche que iba en sentido contrario y con tres hombres a caballo.


  Durante todo el camino fue mirando a derecha e izquierda en busca de alguna indicación, pero no vio ninguna. Por fin, cuando estaba perdiendo las esperanzas, a medio kilómetro de Gallotta y a la izquierda, vio un caminito en cuyo inicio había un árbol con un pedazo de tabla clavado donde ponía: «VINO Se acen comidas».


  El camino era estrecho, pero se podía pasar. A derecha e izquierda había árboles altos y tupidos. Una treintena de metros más adelante había un claro con una casucha de una planta. Sobre la puerta había un cartel igual al del árbol, con el mismo error, pero escrito con caracteres más grandes. Al lado de la puerta, en una silla de anea, estaba sentada una mujer de unos setenta años, despeinada, en zapatillas y con delantal.


  Al ver llegar el coche, la mujer se levantó y entró. El comisario se detuvo, bajó y la siguió. Era una sala con una decena de mesas cubiertas con hule y una barra tras la cual se había metido la anciana. A espaldas de ella, dos toneles de vino, un frigorífico bastante grande y estantes con botellas y vasos.


  —¿Qué le sirvo?


  —Un vaso de vino.


  La vieja lo vertió directamente del tonel. Era excelente.


  —Aquí sirven comidas, ¿no?


  —Sólo por la noche. Hacemos cosas para acompañar el vino.


  Así que cocinaban sólo por la noche, cuando acudían hombres del pueblo a jugar a las cartas y beber.


  —¿Es verdad que preparan cabeza de cordero?


  —Sí, señor, los sábados por la noche, cuando hay más gente.


  —¿Cómo la hacen?


  —Unas veces estofada, otras frita, o asada, o al horno…


  Coincidía todo.


  —¿Y los otros días qué hay?


  —Salchichas, costilla de cerdo, queso frito… cosas así.


  —¿Me pone otro?


  La mujer le sirvió. Montalbano pagó, se despidió y salió. ¿Y ahora qué? Sacó el poema del bolsillo.


  
    … y da un paseo relajado


    hasta un lugar parecido


    a un trocito de cielo.

  


  Ahí empezaba lo difícil. La indicación era demasiado vaga. «Da un paseo». De acuerdo. Pero ¿hacia dónde? ¿Cogía el coche y…? No, un momento. El instinto le dijo que no debía coger el coche.


  Indirectamente lo sugería el propio poema. Cómete la cabeza de cordero, bébete un cuarto de vino y después da un paseo, haz un recorrido a pie, digestivo, como el que él solía hacer por el muelle después de comer. Así que el lugar parecido a un trocito de cielo debía estar forzosamente en los contornos. Miró alrededor. Y advirtió que el camino por el que había llegado hasta el claro continuaba. Sólo que ya no era un camino: se transformaba en una especie de trocha en medio de la espesura arbolada, llena de socavones y hoyos. Se acercó. Se veían rodadas de automóvil, claramente todoterrenos. Imposible que su coche pasara por allí. Es más, seguramente ningún coche de ciudad podría pasar.


  La anciana se había sentado de nuevo en la silla de anea.


  Podía preguntarle adonde llevaba la trocha, pero no tenía ganas de llamar la atención, de suscitar preguntas y curiosidad. La única solución era ir personalmente.


  Nada más dar los primeros pasos, advirtió que tampoco sería fácil ir a pie por allí. A ambos lados había viejos y enormes algarrobos que daban una sombra opaca, y muchas de cuyas raíces atravesaban el camino como serpientes bajo la arena. El terreno era una continua sucesión de prominencias y huecos que obligaban a permanecer en un equilibrio precario. Si te torcías un pie, estabas listo. Pasarían días y días antes de que alguien te encontrara. Una liebre cruzó el camino delante de él. Y al cabo de un momento le tocó el turno a una culebra de dos metros y a un verderón que ni se dignó mirarlo. ¿Desde cuándo no veía animales en libertad? ¿Y desde cuándo no oía cantar a un montón de pájaros todos a la vez?


  Al cabo de diez minutos se sintió cansado. No estaba acostumbrado a andar con un pie medio metro abajo y el otro medio metro arriba, con el cuerpo más torcido que la torre de Pisa. Se sentó bajo un algarrobo y encendió un cigarrillo.


  Cuando era pequeño, las algarrobas, de las que decían que eran comida de cuadrúpedos, a él, pese a no ser un cuadrúpedo, le gustaban mucho. Las comía tanto al natural, que estaban muy dulces, como al horno, que tomaban un saborcillo amargo. Una vez se dio tal atracón que tuvo dolor de barriga dos días seguidos.


  Cuando se hubo recuperado, echó a andar de nuevo. Unos diez minutos después descubrió que había llegado. La trocha conducía a un gran claro con un lago minúsculo en el centro del que no se sabía ni cómo se había formado ni por qué se encontraba allí. Tenía el tamaño de la cuarta parte de un campo de fútbol y era perfectamente circular; parecía un lago artificial, pero no lo era. Y el retador había acertado al escribir que era un pedacito de cielo. Porque el agua inmóvil tenía exactamente el mismo color que el cielo. Una bandada de pájaros estaban bebiendo y algunos se daban un baño. No lejos de ellos, en la orilla, un perro dormía enroscado sobre sí mismo.


  Montalbano se sentó en el suelo.


  La trocha continuaba alrededor del lago y luego subía la ladera hasta una casucha de dos plantas, detrás de la cual había una especie de bosquecillo. El comisario pensó que, si había llegado hasta allí, tenía que seguir hasta el final.


  Descansó otro poco, se levantó y se dirigió a la casucha.


  A medida que se acercaba y podía verla mejor, advirtió que estaba medio derruida. La puerta había desaparecido, así como los postigos de la ventana contigua. De la ventana del piso superior también quedaba sólo el hueco rectangular. Entró.


  La planta baja era una sola habitación. A la derecha había restos de una cocina de obra con dos fogones de leña. Al lado, una especie de lavabo de piedra empotrado en la pared, y junto a él, los restos de una jarra. En el suelo, unos cuantos preservativos, dos jeringuillas y un saco de dormir todo agujereado… Ningún mueble.


  A la izquierda arrancaba una escalera de madera que llevaba al piso de arriba. Antes de subir, Montalbano la sacudió con las dos manos para comprobar si aguantaba. La madera no estaba ni mojada ni carcomida. Subió.


  La habitación superior estaba igual de vacía que la de abajo. Y había también preservativos y jeringuillas.


  Salió deprisa de la casa, temiendo encontrarse con pulgas corriéndole por el cuerpo si se entretenía allí.


  Se quedó un rato contemplando el lago. Sugestivo, sin duda, pero no le decía absolutamente nada en relación con la búsqueda del tesoro. Por lo demás, el retador había tenido la honradez de anunciárselo:


  
    No caerá ningún velo


    y respuesta no tendrás.

  


  No podía decir que hubiera sido una pérdida de tiempo, porque el paseo le había parecido bonito y saludable. Bueno, quizá no tan saludable, dado que una pulga acababa de picarle en una mano.


  En el camino de vuelta, inclinado como la torre de Pisa y con el collarín que le picaba en el cuello por el abundante sudor, se cansó bastante. Tanto que, al llegar al claro donde había dejado el coche, montó en el vehículo y estuvo descansando mientras se fumaba un cigarrillo. La silla de anea, junto a la puerta, estaba vacía; quizá la mujer había empezado a preparar los platos para la noche.


  Al cabo de un rato, arrancó y se fue.


  Mientras regresaba a la comisaría, pensó que el único resultado que había obtenido no era gran cosa, pero en la oscuridad en que se movía representaba un pequeñísimo orificio, del tamaño de una cabeza de alfiler, a través del cual pasaba una pizca de luz.


  En pocas palabras, que via dei Mille, la carretera de Gallotta y los alrededores de la propia Gallotta eran terreno conocido y frecuentado por el retador. Estaba seguro de que ni siquiera Fazio sabía de la existencia de ese pequeño lago que tenía el agua color cielo.


  —Catarè, ¿ha llamado alguien preguntando por mí?


  —No, siñor, ni por usía ni por nadie.


  Continuaba la bonanza. Se dispuso a seguir hacia su despacho, pero Catarella lo detuvo.


  —Dottori, ¿me echa una manita?


  —¿Para qué?


  —Para hacer un crucigrama.


  —¿Qué quieres saber?


  —Aquí pone: «Combatieron contra los ratones». Palabra de cinco letras. Y a mí me ha salido «mapas». Pero yo nunca he visto a los mapas combatiendo contra los ratones, si acaso a los ratones royéndolos.


  —Es la Batracomiomaquia —dijo el comisario.


  Catarella se quedó lívido.


  —¡Virgen santa, dottori, qué palabras salen!


  —No te dejes impresionar; la palabra que buscas es ranas.


  —Perdone, dottori, pero entonces, ¿qué es lo que ve de noche? ¿No es el murciélago?


  —No, Catarè; es el radar.


  —¡Madre de Dios, es verdad! ¡Gracias, dottori!


  —Catarè, ¿tú conoces por casualidad un pequeño lago que hay junto a Gallotta?


  —No, siñor dottori; a mí los piqueniquis me gusta hacerlos a orillas del mar.


  —Mándame a Fazio.


  ¿Cómo es que su mesa estaba otra vez repleta de papeles para firmar? No le extrañaría que si de repente, en cuestión de segundos, todos los hombres desaparecieran de la faz de la tierra, durante días y días los papeles para firmar siguieran acumulándose misteriosamente en las mesas de las oficinas del mundo entero.


  —Dígame, dottore.


  —Fazio, ¿tú conoces un lago muy pequeño en los alrededores de Gallotta?


  —Sí, señor.


  La respuesta lo pilló por sorpresa. Estaba más que convencido de que también Fazio diría lo contrario.


  —¿Vas de piqueniqui, como dice Catarella?


  —No, señor dottore, no me gusta ir de picnic; pero, unos dos años antes de que usía viniera, se produjo allí un suceso.


  —¿Qué pasó?


  —Junto al lago había una casucha donde vivía un campesino viudo, me parece que se llamaba Parisi… sí, Tano Parisi, con una hija de dieciséis años muy guapa. Un día Tano vino a denunciar la desaparición de su hija, que no recuerdo cómo se llamaba, y desde entonces no se ha sabido nada de ella.


  —¿Hubo una investigación?


  —¡Claro! Yo participé en ella. El comisario de entonces, Bonvicino, mandó detener al padre.


  —¿Por qué?


  —Porque corrían rumores de que Tano abusaba de su hija. El médico del pueblo no lo dijo claramente, pero insinuó al dottor Bonvicino que la chica estaba embarazada.


  —Pero ¿no podía haber tenido relaciones con otro?


  —Por supuesto. De hecho, otra parte del pueblo afirmaba que era verdad que el padre abusaba de la hija, pero que ella se lo montaba también con un hombre de Gallotta, que era ese hombre el que la había dejado embarazada, y que la joven, por miedo a decírselo a su padre, se había suicidado tirándose al lago.


  —Pero ¿tan hondo es?


  —Tiene muchísima profundidad, dottore. De vez en cuando viene algún geólogo a estudiarlo. No se lo explican.


  —¿No tiene nombre?


  —¿El qué?


  —El lago.


  —Sí, dottore. Lo llaman el lago del Señor, el lago de Dios. Dicen que, cuando Dios extendió el manto del cielo sobre el mundo creado, le sobró un trozo. Entonces lo rasgó, lo retorció, hizo con el índice un agujero profundísimo en la tierra, justo allí, cerca de Gallotta, metió el manto del cielo que le había sobrado, lo empujó hasta el fondo y lo transformó en agua. Por eso es tan profundo y tiene ese color.


  Por lo tanto, el retador también conocía la leyenda.


  —¿Y cómo acabó el padre de la chica?


  —Lo absolvieron por falta de pruebas. Pero los que seguían considerándolo el asesino de su hija no se daban por vencidos y algunas noches iban a disparar contra la casa. A Tano le entró miedo de que acabaran matándolo y se marchó a otro pueblo. Pero ¿por qué le interesa el lago? ¿Ha pasado algo en el campamento?


  —¿Qué campamento?


  —Desde hace algún tiempo hay un campamento en el bosque detrás de la casa. Jóvenes extranjeros que viven en plena naturaleza con el culo al aire. De vez en cuando, las cosas acaban mal y se escapa una puñalada.


  —¿Dottori? Está al tilífono la asistenta suya de usted. ¿Se la paso?


  —Adelì, ¿cómo estás?


  —Bien, dottori. Quería decirle que mañana por la mañana vuelvo a trabajar.


  —¿Estás recuperada?


  —Sí, siñor. Pero usía tiene que hacerme un favor. No vaya a creer que quiero intrometerme en sus cosas, pero…


  —Vamos, habla.


  —Tiene que quitar de en medio esas muñecas. Me impresionan. ¡Virgen santa, qué susto me di!


  —No te preocupes; ya las he quitado.


  Comió poco, pues no le gustaba ir solo a la trattoria de noche. Ya se había acostumbrado a cenar en Marinella. Menos mal que ésa era la última vez y que al día siguiente, cuando abriera el frigorífico o el horno, encontraría las maravillosas sorpresas de Adelina.


  Vio todos los telediarios, nacionales y locales. En Salemi habían matado a un hombre que volvía de una casa de campo que tenía en los alrededores, y nadie, por supuesto, había visto ni oído nada. El móvil parecía un asunto de herencia que se arrastraba desde hacía años, pero de todos modos el caso se presentaba bastante complicado. Tuvo un súbito acceso de envidia hacia el colega encargado de la investigación.


  ¿Sería posible que estuviera empezando a padecer un síndrome de abstinencia de homicidios? Antes de irse a la cama, decidió intentar hacer las paces con Livia y la llamó.


  —Oye, a pesar de que esta mañana hayas interrumpido mi llamada…


  —Yo no he interrumpido nada.


  —¿No?


  —No. Se ha cortado la comunicación. He estado un rato diciendo «hola… hola…» antes de colgar.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —Porque había oído lo esencial, o sea, que ya no venías, y no me apetecía telefonearte a la oficina. De todas formas, por si te interesa saberlo, estaba convencida de que no ibas a venir.


  —Livia, te juro que…


  —Déjalo.


  Hubo una pausa con una temperatura estimada de cuarenta bajo cero. Luego ella retomó la palabra, y habría sido mejor que no lo hubiera hecho.


  —¿Cuál es la excusa esta vez?


  —Perdona, ¿qué excusa?


  —La que te has inventado para no venir.


  —Pero ¡qué excusa ni qué niño muerto! ¡Yo no necesito inventarme excusas! Lo que pasa es que me he visto involucrado, a mi pesar, en una búsqueda del tesoro, y como estoy participando…


  —¿Cóóómo?


  ¡Madre de Dios, ya había metido la pata! ¿Cómo aclaraba ahora la situación? ¡No lo conseguiría ni loco! En cualquier caso, peor no podían ponerse las cosas, así que lo mejor era intentarlo.


  —Escúchame, por favor, ahora te lo explico.


  —Pero ¿qué quieres explicarme? ¿La búsqueda del tesoro? Ya sé cómo funciona, yo también he jugado algunas veces.


  —No; verás, ésta es una búsqueda un poco especial que…


  —¿Quién es tu pareja? ¿Ingrid o alguna a la que todavía no tengo el gusto de conocer?


  —Vamos, Livia, ¿qué tiene que ver In…?


  —¡Para! ¡Ya está bien! ¡El señorito no viene a verme porque tiene que participar en una búsqueda del tesoro con sus amigas! ¿Sabes qué te digo? ¡Que estoy harta! ¡Más que harta!


  —¿Y qué crees, que yo no?


  Livia colgó. Y a Dios gracias, porque al oírse llamar «señorito», Montalbano había perdido por completo el juicio.


  En conclusión, en vez de hacer las paces, al daño causado había añadido otro. Aunque, bien pensado, la culpa no era toda suya. Livia nunca le permitía terminar un razonamiento, siempre lo interrumpía, y él se ponía nervioso.


  En cualquier caso, esa noche era mejor no volver a llamarla.


  Por la mañana fue directamente al hospital de Montelusa.


  Lo examinaron y le dijeron que ya no necesitaba llevar el collarín.


  Se sintió como debía de sentirse un esclavo liberado de las cadenas.


  —¿Llamadas? ¿Novedades?


  —Ninguna, dottori. ¿Me echa una manita?


  —¿Qué estás haciendo?


  —Un jeroglífico.


  —No, ésos no sé hacerlos.


  No era verdad, sino un embuste, pero ¿podía un comisario con un pasado brillante, y pese a un presente gris, rebajarse a resolver enigmas con un telefonista que encima era Catarella?


  Pasadas las once, cuando llevaba dos horas estampando firmas, recibió una llamada de Arturo.


  —¿Ninguna novedad, dottor Montalbano?


  —Sí, hay algo.


  —¿Puede contármelo?


  —¿Por teléfono? Sería demasiado largo.


  —Entonces, ¿puedo pasar por ahí?


  Esa mañana no tenía ganas de ponerse a hablar. Por lo visto, estampar firmas inútiles en papeles todavía más inútiles le paralizaba el cerebro.


  —¿Podría venir hacia las cinco?


  —Claro. A las cinco, seré puntualísimo.


  El chaval ardía en deseos de enterarse de la novedad, se le notaba en la voz.


  Después de atiborrarse de pasta con sepia en su tinta y engullir medio kilo de camarones, dio el consabido paseo hasta el faro, se sentó en la roca plana y se pasó media hora larga tocándole las narices a un cangrejo.


  Después volvió a la oficina, y a las cinco en punto se presentó Arturo.


  En aquel momento el comisario estaba hablando por teléfono con el jefe de gabinete del jefe superior, el dottor Lattes, que quería saber con pelos y señales por qué desde la comisaría no habían respondido aún al cuestionario número 3289/PA/045, cuestionario que él, Montalbano, no tenía ni la menor idea de qué trataba ni dónde estaba.


  —Ahora mismo me ocupo, dottore.


  Colgó y llamó a Fazio.


  —¿Puedes venir un momento?


  Mientras esperaba, escribió el número del cuestionario en una hoja. Fazio entró.


  —Oye, quieren una respuesta urgente al cuestionario con esta referencia. Así que… —dijo tendiéndole la hoja— coge todos los papeles que tengo encima de la mesa, llévatelos a tu despacho y búscalo.


  Fazio tuvo que hacer dos viajes para despejar la mesa.
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  Arturo no había parado de moverse en la silla, inquieto, durante el tiempo de espera. Pero, cuando Fazio terminó, no aguantó más.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó impaciente.


  Montalbano sacó en silencio la carta con el poema y se la tendió. El joven casi se la arrebató de las manos.


  —Está claro que se trata de otro recorrido —dijo, después de leerla dos veces.


  De pronto, a Montalbano se le ocurrió ponerlo a prueba. Quería ver lo inteligente que era.


  —De acuerdo, pero ¿usted ha descubierto cuál? Yo, francamente, no he entendido nada. Es cierto que ni siquiera he intentado ponerme a buscar como la última vez. Por ejemplo, ¿qué historia es esa de la cabeza de cordero?


  —Bueno, a mi entender, aunque puedo equivocarme, se trata primero de todo de encontrar un sitio, o una localidad, donde cocinan habitualmente cabeza de cordero.


  —¿Usted cree? ¿Un restaurante de Vigàta, entonces?


  —No creo que en un restaurante haya ese tipo de plato. Quizá en alguna tasca.


  —¿Y luego? Una vez encontrado el sitio, ¿en qué dirección hay que dar el paseo? No lo dice.


  —Probablemente, una vez localizado el lugar, se vea la dirección que hay que tomar.


  —Puede que tenga razón, pero en cualquier caso me parece una búsqueda inútil, esfuerzo malgastado.


  —¿Por qué?


  —¿No ha leído los dos últimos versos? Dicen que no habrá respuesta a mis preguntas. Entonces, ¿para qué perder el tiempo?


  —No creo que las cosas sean exactamente así.


  —¿Y cómo son, según usted?


  —Creo que su adversario pretende decir que allí no encontrará nuevas instrucciones suyas, sino que tendrá que ser usted, con su intuición, quien descubra algo que después podrá serle útil.


  —Tal vez sea eso, pero yo no pienso moverme más. Renuncio a continuar este estúpido juego.


  Una expresión de desilusión se dibujó en el rostro del chico. Del niño, sería mejor decir. Porque en ese momento parecía un niño.


  —¡¿Renuncia?!


  ¿Sería capaz de ponerse a llorar?


  —Me parece que sí.


  —Pero ¡no puede echarse atrás!


  —Perdone, ¿por qué? No soy yo quien ha propuesto el juego, ni siquiera me han preguntado si quería jugar, y por tanto puedo retirarme cuando me venga en gana.


  —¿Puedo hacerle una propuesta? —preguntó Arturo.


  Ahora tenía las manos juntas, en actitud de oración. Parecía que el propósito del comisario de abandonar el juego lo había alterado.


  —Dígame.


  —¿Y si fuera yo en su lugar?


  —No me parece oportuno.


  —¿Por qué?


  —Si el adversario descubre que cuento con su ayuda…


  —Pero ¡yo no permitiré que me descubra! ¡Estaré muy atento!


  —¿Cree que es capaz?


  —Póngame a prueba.


  Era lo que Montalbano esperaba que dijese. Se quedó unos instantes en silencio, como evaluando los pros y los contras, y al cabo contestó:


  —De acuerdo.


  Arturo se puso en pie de un salto, con los ojos chispeantes de alegría.


  —Gracias por su confianza. Muy pronto tendrá noticias mías.


  Se dieron la mano. El joven salió a toda prisa. Parecía un perro persiguiendo una liebre.


  Al cabo de cinco minutos entró Fazio.


  —¡Lo encontré!


  Montalbano tardó más de una hora en rellenar el cuestionario 3289/PA/045, «propuestas y consideraciones relativas a las atribuciones y tareas del encargado del archivo», entre maldiciones, blasfemias y momentos de desánimo tales que le hicieron pensar en el suicidio.


  Antes de salir de la comisaría pensó en telefonear a Ingrid. Quería pedirle un poco de información sobre Arturo, pues el chico lo intrigaba bastante.


  Aun sabiendo que había poquísimas probabilidades de encontrarla en casa a aquella hora, pues seguramente habría salido con algún amigo o amiga, quiso intentarlo.


  —¿Digga? ¿Digga? ¿Quién habla tú? —dijo una voz de bajo profundo, tipo cantante de blues o, si se prefiere, del Bolshói, sólo que pertenecía a una mujer.


  Ingrid tenía la especialidad de cambiar de asistenta o asistente cada quince días sólo porque era bastante voluble en esa cuestión, pero siempre los elegía procedentes de lugares tan desconocidos que, para encontrarlos en el mapa, hacía falta una lupa enorme.


  —Soy yo, Montalbano.


  —¿Cuál tu nombre? ¿Sollo o Montabbano?


  ¿Sollo? ¿No era ése otro nombre del esturión? Ah, pues no estaba mal. No le habría importado llamarse así. El comisario le respondió en su misma lengua.


  —Montabbano. Que quiere hablar con señora Ingrid.


  —Espirrarr.


  Seguro que quería decir «esperar». Y, en efecto, tuvo que espirrarr unos cinco minutos, en el transcurso de los cuales dijo varias veces «hola… hola…» por miedo a que se hubiera cortado la comunicación y a tener que hablar otra vez con aquella asistenta del Alto Turkestán.


  —Hola, Salvo. ¡Qué sorpresa!


  —¿De dónde es esa asistenta?


  —No lo sé, pero mañana mandan una nueva.


  Lástima. Justo ahora que había aprendido su lengua.


  —¿Qué haces esta noche?


  —Veo que no te andas con rodeos. Estoy ocupada. Tengo un compromiso con un amigo que se llama casi como tú, Montabbano. Pero no puedo llegar antes de una hora.


  —No esperaba otra cosa.


  Ella soltó una risita.


  —Es época de vacas flacas, Salvo.


  —¡A quién vas a decírselo! Entonces quedamos así. Te espero en Marinella y luego decidimos adonde ir.


  A la salida lo detuvo Catarella.


  —Dottori, ¿qué hace, se va? ¿Me podría echar antes una manita?


  —Está bien, vamos allá.


  —Gracias, dottori.


  —¿Jeroglífico o crucigrama?


  —Crucigrama.


  —Adelante.


  —Plato que se sirve frío. ¿Qué es? Pues tendrían que ser los antipasti, ¿no, dottori? Pero no me cuadra…


  —No, Catarè. El plato que se sirve frío es la venganza.


  —¡Virgen santa, cuánto sabe usía, dottori! ¡Es un genio! ¡Es clavadito a Lionardo!


  No se atrevió a averiguar si Catarella se refería a Leonardo da Vinci.


  Quizá Adelina había tenido la buena idea de celebrar solemnemente su reincorporación al servicio.


  El caso es que, al abrir el frigorífico, se encontró ante una decena de involtini de pez espada preparados como a él le gustaban, y dos grandes hinojos cortados y limpios, perfectos para refrescar la boca. Y había también una botella de vino. En la parte interior de la puerta había un papel donde ponía: «Mirar también en el horno». Y él miró.


  ¡En el horno resplandecía una fuente de pasta ‘ncasciata!


  Ni siquiera con el uso de la fuerza o la seducción dejaría que Ingrid lo convenciera para ir a cenar a un restaurante, fuera cual fuese. Por si acaso, cogió otra botella de vino blanco y la metió en el frigorífico. Y en ese preciso momento recordó que no tenía ni una gota de whisky en casa.


  Salió, dejó la puerta entornada y la luz del recibidor encendida, montó en el coche y fue al bar de Marinella, donde le hacían pagar el doble por el whisky.


  ¿Compraba una botella o dos? Mejor una, y no para ahorrar, sino porque Ingrid y él eran muy capaces de beberse las dos, y después ella no estaría en condiciones de volver a Montelusa conduciendo, lo que representaba, para él, pasar una noche bastante incómoda.


  A juzgar por el bólido aparcado delante de la puerta, Ingrid ya debía de haber llegado.


  Entró. Ingrid había abierto la cristalera y estaba poniendo la mesa en la galería. Sobre la mesa del comedor había una botella de whisky que había llevado ella.


  —Como la otra noche nos lo bebimos todo…


  No había conseguido evitarlo; lo había intentado, pero seguro que esa noche hacían un bis.


  —A lo mejor prefieres ir a un restaurante.


  —Ni loca, visto lo que te ha preparado Adelina.


  Una mujer inteligente y una verdadera amiga, no cabía duda.


  —He mirado debajo de la cama y las muñecas no están —continuó Ingrid con una sonrisita—. ¿Dónde aparecerán esta noche?


  —En ninguna parte. Las he llevado a la comisaría.


  —¿Se las has dado de pasto a tus hombres como prisioneras de guerra?


  —¡Qué dices! ¡Esos no necesitan sucedáneos!


  —¿Has descubierto el motivo de esa… cómo se dice… duplicación?


  —No. Pero tengo la curiosa sensación de que la cosa no ha acabado. Voy a la cocina a encender el horno.


  Ella lo siguió.


  —Ah, oye —dijo al cabo de un momento—, no sé si… —Se interrumpió, indecisa.


  —¿Qué pasa?


  —Me temo que he hecho una tontería.


  —Dime.


  —Nada más entrar, estaba sonando el teléfono y he contestado. Ha sido de forma automática, perdona.


  —Pero, mujer, ¡no pasa nada! ¿Quién era?


  —Livia.


  ¡Coño!


  Al ver la cara de Montalbano, Ingrid intentó arreglarlo.


  —O por lo menos me ha parecido ella.


  ¿Por qué Livia había telefoneado fuera del horario habitual? ¿Querría decirle quizá alguna cosa importante?


  —¿Qué te ha dicho?


  —Cuando he dicho «diga», ella me ha preguntado algo que no he comprendido, creo que era: «¿Cómo va la búsqueda del tesoro?». Y ha colgado enseguida. Pero no estoy segura de haberlo entendido bien.


  —Has entendido perfectamente.


  Por desgracia. ¿Y ahora qué hacía? ¿La llamaba? No, no. Porque Livia, sabiendo que Ingrid estaba con él, o no contestaba o, si lo hacía, armaría una bronca tal que le pondría el estómago del revés. Lo mejor era no hacer nada, no tomar la iniciativa. Igual una charla con Livia en esos momentos provocaba que la pasta ‘ncasciata y los involtini se le indigestaran.


  Después de cenar, recogieron la mesa y volvieron a sentarse en la galería con una botella y dos vasos.


  La noche parecía extasiada en la contemplación de sí misma: no corría un soplo de viento, las estrellas brillaban en el cielo con nitidez, ni siquiera el mar se movía.


  —Las mujeres somos curiosas —atacó Ingrid—, y durante toda esta espléndida cena no he hecho más que pensar en las palabras de Livia.


  —Mejor no…


  Pero ella insistió.


  —¿Te importa explicarme qué quería decir? No creo que a ti te gusten esos juegos. ¡Y, además, cuando te lo he contado, has puesto una cara!


  —Bueno, verás, no es una verdadera búsqueda del tesoro. En realidad me he visto involucrado en una especie de reto que un adversario desconocido ha querido llamar búsqueda del tesoro.


  —¿Por qué dices «reto»?


  —Porque él es el organizador del juego y yo el único competidor. Quizá sería mejor decir «duelo». Al menos hasta el otro día.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó el otro día?


  —Conocí a tu amigo Arturo.


  —¡Ah, es verdad, ya no me acordaba! ¿Qué te pareció?


  —Un chico muy inteligente. Y también una pizca complejo, creo. Quiere descubrir cómo funciona mi cerebro durante una investigación, ¡increíble! Enseguida se me antojó una propuesta ridícula.


  —¿Le dijiste que no?


  —Quería, pero me dejé convencer, más que por sus palabras, por su entusiasmo. Se me ocurrió ponerlo al corriente del reto y enseguida se encendió como una cerilla. Hoy lo he mandado a buscar el tesoro en mi lugar, imagínate.


  —¡Nada menos! ¡Estará encantado! ¡Siente una admiración ilimitada por ti!


  —¿Cómo lo conociste?


  —A través de Carlo, su padre, que fue compañero de universidad y de aventuras políticas de mi marido. Y, antes de que lo preguntes, ya te digo que entre nosotros dos nunca ha habido nada. Un día mi marido invitó a Carlo a comer; yo había llegado a Montelusa hacía poco, y conocí a Arturo cuando todavía era un niño. Era clavado a Harry Potter. Y aún se le parece.


  —¿Cómo es su madre?


  —Su madre murió al dar a luz a Arturo. A él prácticamente lo han criado los abuelos.


  —¿Y está enamorado de ti?


  —Primero tuvo un encaprichamiento infantil, de esos obsesivos; luego, al crecer, eso se ha transformado en algo a medio camino entre el enamoramiento romántico y el deseo físico. Es muy peligroso, ¿sabes?


  —¡Anda ya! ¿Harry Potter?


  —Ahora te cuento. Hace como un mes, me encontré casualmente a solas con él. Había ido a casa de Carlo porque me había invitado a cenar, pero, cuando llegué, él aún no estaba en casa y fui a esperarlo al salón. Arturo, que no vive con su padre, llegó poco después. Se sentó a mi lado en el sofá y empezó a hablar, acariciándome de vez en cuando un hombro con mano temblorosa. Era hipnótico. Al cabo de cinco minutos…


  —Te puso las manos encima.


  —No; te equivocas. ¿Quieres saber qué pasó? Pues que era yo la que estaba a punto de ponerle las manos encima a él.


  —¿En serio?


  —Sí. No puedes imaginarte la fuerza, la energía del deseo que emanaba de todo su cuerpo. Una llamada irresistible. Cada vez que me rozaba el hombro, yo me estremecía de arriba abajo. Me controlaba pensando que le doblo la edad; me entró ese escrúpulo estúpido. Además, me daba un poco de miedo. Menos mal que llegó Carlo.


  —¿Arturo tiene novia?


  —No, que yo sepa. Y no creo que… Me parece que es muy tímido con las chicas. Y supongo que no tiene amigos. En todo caso, veo que a ti también te ha resultado un chico interesante.


  —Sí, mucho. Me ha dicho que vive aquí, en Vigàta.


  —Sí.


  —¿Has estado alguna vez en su casa?


  Risita.


  —Nunca. Si hubiera ido, la catástrofe habría estado asegurada.


  —¿Sabes por lo menos en qué parte de Vigàta vive?


  —No, ni siquiera eso.


  —¿Qué hace, además de estudiar Filosofía?


  —Ni idea. Pero, si quieres, me informo.


  —¡No, no! Ha despertado mi curiosidad, pero no hasta el extremo de llegar a su vida privada.


  —¿Capítulo cerrado?


  —Sí.


  —Entonces, ¿puedo irme?


  —¿Por qué? —preguntó Montalbano, desconcertado.


  Ingrid no respondió. Le pasó un brazo por los hombros, lo atrajo y lo besó en los labios.


  —Cuando me has llamado para invitarme, como sé que está excluida la posibilidad de que la invitación se debiera… ¿cómo diría…? a mis encantos femeninos, me he preguntado qué querrías de mí. Ahora sé que necesitabas información sobre Arturo.


  —Pero si me has pedido tú mi opinión sobre él…


  —Ya, pero usted es muy hábil, comisario Montalbano.


  —Y tú, muy astuta.


  —Bien, ahora que has obtenido la información, ya no te hago falta y puedo irme, ¿no es así?


  —En parte sí y en parte no.


  —Explícate mejor.


  —Es verdad que quería información sobre Arturo, pero no te he llamado sólo por eso. Verás, cuando quiero saber algo de alguien, lo convoco en la comisaría, no lo invito a cenar.


  —En cambio, invitándome a cenar, unes lo útil con lo placentero. Y lo placentero sería yo.


  —Pero ¿por qué empleas frases hechas? Te llevan a conclusiones equivocadas. Tú no eres lo placentero.


  —¿Ni siquiera eso?


  —Déjame acabar. Eres una mujer guapa y una amiga con la que tengo mucha confianza y con la que de vez en cuando me gusta estar, charlar, reír… Lo nuestro no es una relación placentera; calificarla así sería muy, pero que muy reduccionista.


  —La única pega de tu bonito discurso está en ese «de vez en cuando».


  —¡Por favor, Ingrid, no me digas que querrías verme a diario!


  —Si tú y yo fuéramos amantes y estuviéramos juntos día y noche, creo que uno de los dos acabaría matando al otro.


  —¿Ves como coincides conmigo? Viéndonos de vez en cuando, como hacemos, nos consolamos mutuamente.


  Ingrid puso cara de perplejidad.


  —No me veo en absoluto como una hermanita de la caridad.


  —¿Y a mí? ¿Me ves de ese modo?


  —¡Ni por asomo!


  —Y sin embargo es así. Nos damos consuelo mutuo.


  —Pero ¿de qué?


  —De la soledad, Ingrid.


  Y, de pronto, ella se echó a llorar desesperadamente. Entonces fue Montalbano quien la abrazó, la estrechó fuerte contra sí. Al cabo de cinco minutos, sin embargo, el acceso de melancolía se le pasó. Ella era como los gorriones bajo la lluvia: se sacuden un poco y ya están secos.


  —¿Te he contado alguna vez la historia de aquel honorable diputado que me propuso acostarme con él?


  —No me parece una propuesta tan rara.


  —Ya, pero quería que antes nos vistiéramos él de cura y yo de monja.


  Se bebieron tres cuartos de la segunda botella, y cuando se levantaron porque eran las dos pasadas, Ingrid no se tenía en pie. Tampoco Montalbano se sentía en condiciones de acompañarla a Montelusa; seguro que acabaría estrellándose contra un árbol o chocando con otro coche. La conclusión fue que Ingrid se acostó en su cama y se durmió en menos que canta un gallo. El comisario pasó una hora infernal al lado de aquella mujer que despedía un olor a albaricoque cada vez más intenso. Logró conciliar el sueño alejándose de ella lo máximo posible, con medio cuerpo fuera de la cama, con el riesgo continuo de caer. Pero se despertaba cada cuarto de hora, así que al final se levantó y fue a acostarse al sofá del salón. Al cabo de un rato, como estaba demasiado incómodo, volvió al dormitorio a tumbarse sobre la parrilla. San Salvo mártir, quemado vivo por el fuego de la tentación.
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  Lo despertó, pasadas las nueve, el ruido que hacía Adelina en la cocina. Ingrid, en cambio, no se movió. No se la oía ni respirar.


  Mientras dormía se había destapado, y entre las sábanas asomaban un pecho y una pierna larguísima. Montalbano cubrió decorosamente el conjunto.


  Se sentía incómodo. Era la primera vez que la asistenta veía una mujer en su cama, aparte de las pocas ocasiones en que había coincidido con Livia, porque Adelina, como le había cogido manía a Livia, cuando ésta iba a pasar unos días, no se presentaba.


  Es verdad que Adelina había hecho la cama otras veces que Ingrid había dormido en su casa, pero una cosa es hacer la cama y otra encontrar a una mujer dentro.


  Montalbano se levantó despacio y se reunió con Adelina en la cocina.


  —Enseguida estará el café, dottori.


  Estaba embotado por el whisky ingerido y la noche agitada, así que se bebió dos tazas seguidas.


  —¿A la siñurita se lo llevo yo o se lo lleva usted?


  Estaba claro que, al llegar, había ido al dormitorio para ver si él aún estaba en casa y había visto a Ingrid.


  Montalbano la miró. Y observó en los ojos de la asistenta un pequeño destello de satisfacción. Comprendió la razón. Adelina se alegraba de que, tal como veía ella las cosas, el comisario hubiera traicionado a Livia.


  A saber por qué, él se sintió en la obligación de explicarle la situación.


  —Como anoche bebimos bastante y la señora no estaba en condiciones de conducir… —empezó.


  Pero Adelina lo interrumpió levantando una mano.


  —Dottori, ¿qué va a contarme? ¿Quiere disculparse conmigo? ¡Usía debe hacer lo que le parezca y sanseacabó! Además, siempre es mejor una mujer guapa de carne y hueso que las muñecas que tenía antes.


  Humillado, consciente de que nunca conseguiría aclararle la historia de las malditas muñecas, Montalbano cogió la taza de café y fue a despertar a Ingrid.


  Esa mañana, al poner el pie en la comisaría, no sabía que unas horas más tarde se acabaría la bonanza.


  —¡Ah, dottori! Aquel chico que vino de parte de la siñora Sciosciostrommi está esperándolo.


  ¡Poco había perdido el tiempo Arturo!


  —Hazlo pasar.


  Nada más sentarse Montalbano, entró el joven, agitadísimo, tanto que se olvidó de saludar.


  —¡Lo he descubierto todo! —proclamó triunfal.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —Pensé que el sitio donde cocinan cabeza de cordero no podía ser más que una tasca o algo de ese estilo. Me informé y me enteré de que cerca de Gallotta hay una bodega donde sirven algo de comer para acompañar el vino. Fui, pero era demasiado tarde para dar el paseo, así que he vuelto esta mañana, al amanecer.


  —¿Al amanecer? ¿En serio?


  —No podía pegar ojo, créame. He empezado a andar al azar, y de pronto he llegado a un lago minúsculo con el agua del color del cielo y una casita en ruinas en los alrededores. Creo que los lugares coinciden perfectamente con las indicaciones del poema.


  —Enhorabuena. ¿Y le han inspirado alguna idea o, no sé, alguna sugerencia?


  El joven puso cara de desilusión.


  —Por desgracia, ninguna.


  —Entonces lo único que podemos hacer es esperar.


  —Eso parece. De todos modos, no he entendido el sentido de esta etapa.


  —Yo tampoco.


  —Si tiene noticias, ¿me lo comunicará?


  —Desde luego, ya que está usted en disposición de ahorrarme tiempo y esfuerzos.


  Al cabo de una hora, Catarella lo llamó por teléfono.


  —Dottori, es el siñor Bigliardo, que quiere denunciar su desaparición como dueño del coche.


  —¿Quiere denunciar su propia desaparición?


  —No, del mismo propio Bigliardo no, siñor dottori.


  —¿De quién, entonces?


  —De su propio coche suyo de él.


  —Comprendo. Un robo de coche, ¿eh?


  —Exacto.


  —¿Y me tocas los cojones por el robo de un coche? Pásaselo a Fazio.


  —El problema es que Bigliardo insiste en hablar con usía personalmente en persona.


  —Está bien, pásamelo.


  —Dottori, no se lo puedo pasar en tanto en cuanto…


  —¿Se encuentra in situ? Que entre.


  —Buenos días —saludó el hombre, entrando y tendiéndole una mano.


  Era un quincuagenario elegante, con pañuelo en el bolsillo, gafas de montura dorada, pelo entrecano y cuidadísimo, historiados zapatos ingleses y bigote con las puntas hacia arriba. Iba tan perfumado que la habitación se impregnó de un olor dulzón que revolvía el estómago. Al comisario le resultó de lo más antipático nada más verlo, a tal punto que lo dejó con la mano tendida, sin estrechársela. Decidió manejar el asunto a su manera.


  —How do you do? —le preguntó.


  El hombre lo miró estupefacto.


  —¿No es inglés? ¿Ah, no? ¡Anda! —exclamó Montalbano mirándolo detenidamente—. Discúlpeme un momento —añadió sin hacer ninguna pausa.


  Se levantó y fue a abrir la ventana. Miró un poco hacia fuera y después volvió a sentarse detrás de la mesa.


  —He venido a molestarlo por… —dijo el hombre un tanto vacilante.


  —Perdóneme otro momento.


  Se agachó, abrió el último cajón, sacó un expediente al azar, lo consultó largamente, cogió un bolígrafo, corrigió dos palabras, lo guardó en su sitio y cerró el cajón. Tras lo cual se dirigió al tal Bigliardo con la mirada perdida.


  —Me estaba diciendo…


  —Quiero denunciar…


  —¿Lo han atropellado?


  —¿A mí? No.


  —Perdone, había entendido que lo había atropellado un coche, señor Bigliardo.


  —Vilardo.


  Se había divertido bastante.


  —Entonces, dígame.


  —He venido a denunciar el robo de mi coche —dijo Vilardo, retorciéndose con dos dedos la punta izquierda del bigote.


  —¿Qué coche es?


  —Un todoterreno. La marca es…


  —¿Circula usted por el pueblo con un todoterreno?


  —A veces sí. Pero tengo dos coches.


  —¿Cuándo se lo han robado?


  —Anteayer.


  —¿Por qué no lo denunció enseguida?


  —Porque creí que lo había cogido mi hijo Pietro sin avisarme. Lo hace a menudo.


  Montalbano no pudo evitar hacer un poco más de teatro.


  —Perdone, a ver si lo entiendo: ¿usted tiene dos coches y su hijo Pietro no tiene ninguno?


  —Pues sí.


  —¿Vive con usted?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta años.


  —Ah, ¿es un bamboccione?


  Vilardo puso los ojos como platos.


  —No comprendo.


  —¿No ha oído cómo llamó un ministro a esos treintañeros que siguen viviendo con la familia? Bamboccioni.


  Vilardo lo miró cada vez más atónito. Empezaba a dudar seriamente de la salud mental del comisario.


  —No entiendo qué tiene que ver…


  —Tiene razón. Continúe.


  —¿Dónde nos habíamos quedado?


  —En que el bamboccione le coge el coche.


  —Ah, sí. Lo que pasa es que Pietro me ha dicho que fue a Palermo con el coche de un amigo.


  —Está bien. Me parece que esto es suficiente. Ahora lo mando con alguien que tomará nota de su denuncia.


  —Un momento, comisario. Si deseaba hablar con usted es por una razón muy concreta. Quería decirle que anoche vi mi coche aquí, en Vigàta, aunque a cierta distancia.


  —¿Seguro que era el suyo?


  —Segurísimo.


  —¿Vio quién lo conducía?


  —Un hombre, pero no pude distinguir su cara. Ya había poca luz. Pero no estaba solo, porque de pronto vi aparecer una melena rubia en el asiento posterior, como si una mujer estuviera tumbada detrás y quisiera levantarse. Entonces el que conducía la empujó hacia abajo con violencia. Luego pasó un autobús que…


  —Sería una pareja en crisis. —Levantó el auricular del teléfono—. Catarella, ven y acompaña al señor Vilardo al despacho de Fazio.


  Menos de una hora después, Catarella lo avisó en voz baja de que había un hombre, cuyo nombre no había entendido porque estaba llorando, que quería que lo recibiera.


  En cuanto entró, Montalbano advirtió que aquel hombre, un infeliz de unos cincuenta años, mal vestido, que se enjugaba las lágrimas con un pañuelo sucio, a duras penas se sostenía en pie y tenía los ojos rojos e hinchados de llorar. El comisario se levantó, lo asió por un brazo y lo acompañó hasta una de las sillas que había ante su mesa.


  —¿Quiere un poco de agua?


  El hombre asintió con la cabeza. Montalbano le llenó un vaso de la botella que había sobre el archivador y se lo tendió. El hombre se la bebió toda de un trago.


  —Perdone, pero desde esta mañana… Todavía estaba oscuro cuando he empezado a dar vueltas y estoy muerto de cansancio. —Dos lagrimones escaparon de sus ojos y él se los secó, un poco avergonzado—. Mi hija… mi…


  Tenía la voz quebrada y no conseguía hablar.


  —¿Usted cómo se llama?


  —Giuseppi Bonmarito.


  —Señor Bonmarito, no se fuerce; tenemos todo el tiempo que haga falta. Intente calmarse y no hable hasta que se sienta capaz.


  —¿Me… me permite? —preguntó señalando el vaso vacío.


  Montalbano se levantó y volvió a llenarlo. Bonmarito se bebió la mitad, respiró hondo y empezó a hablar.


  —Desde ayer por la tarde mi hija Ninetta no…


  —¿No ha vuelto a casa?


  —No, señor.


  Por el momento, mientras tuviera la mente confusa, era mejor hacerle preguntas que exigieran respuestas breves.


  —¿Ha ocurrido otras veces?


  —Nunca.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho cumplidos.


  —¿Trabaja?


  —No, señor; estudia. Está en el último curso del instituto.


  —¿Tiene hermanos?


  —Es hija única.


  —¿Tiene novio?


  —Novio formal, no. Hay un chico que le anda detrás. Pero creo que mi hija lo considera sólo un amigo.


  —¿Usted lo conoce?


  —Sí, señor. Y anoche fui a verlo. Lo desperté y me dijo que no había visto a Ninetta desde la mañana. Son compañeros de clase.


  —¿A qué hora salió su hija de casa?


  —Mi mujer me dijo que faltaba poco para las seis. Iba a ir al cine con una amiga y volvería como mucho a las ocho y media.


  —¿Ha hablado con esa amiga?


  El infeliz se había tranquilizado un poco.


  —Sí, señor. Esperamos a Ninetta para cenar hasta las nueve y media. Entonces, en vista de que no llegaba, llamé a esa amiga, que me dijo que mi hija y ella se habían separado nada más salir del cine, apenas pasadas las ocho.


  —¿Qué cine?


  —El Splendor.


  —¿Tiene una foto de su hija?


  —Sí, señor.


  La sacó de la cartera y se la tendió. Una chica rubia, sonriente, guapísima.


  —Hay un problema —dijo Montalbano.


  —¿Cuál? —preguntó Bonmarito, alarmado.


  —Que su hija es mayor de edad.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que no podemos intervenir antes de que haya pasado un período de tiempo determinado.


  —¿Por qué?


  —Porque puede haberse marchado por voluntad propia y, teóricamente, siendo mayor de edad, no debe rendir cuentas a nadie de lo que hace.


  El hombre bajó la cabeza y se quedó observando las puntas de sus zapatos. Después volvió a mirar a Montalbano.


  —No —dijo con decisión.


  —¿No qué?


  —Está demasiado unida a su madre. Y mi mujer está gravemente enferma del corazón. Aunque se hubiera escapado con un hombre, habría llamado.


  Bonmarito pronunció aquellas palabras con tanta convicción que Montalbano no las puso en duda. Y eso agravaba la situación, porque significaba que si Ninetta no había llamado era porque algo se lo impedía.


  —¿Tiene móvil su hija?


  —Sí, señor.


  —¿Ha intentado llamarla?


  —Claro. Pero está desconectado.


  —¿Adónde ha ido a buscarla?


  —He cogido el primer autobús, el de las cinco, y he recorrido los hospitales, las clínicas, la Jefatura Superior y el puesto de carabineros de Montelusa; después he ido también al cuartel de los carabineros de Vigàta, he venido hasta aquí preguntando por el camino si alguien la vio anoche…


  No pudo seguir. Esta vez se puso a sollozar en silencio, tapándose por momentos la boca, por momentos los ojos, con el pañuelo.


  Montalbano cogió de nuevo la foto de la chica. ¡Era guapísima! Tenía una melena rubia…


  Y de repente, en un destello, recordó las palabras de Vilardo: «Vi aparecer una melena rubia en el asiento posterior…».


  Se levantó de golpe, tanto que el propio Bonmarito también se puso en pie de forma automática.


  —No; siéntese. Vuelvo enseguida.


  Empujó la puerta del despacho de Fazio tan fuerte que casi parecía Catarella en una de sus entradas triunfales.


  —Oye… ese… ¿cómo se llama…? Vilardo, ¿ha dejado su número de teléfono?


  —Sí, el de casa y el del móvil.


  —Llámalo ahora mismo. Que te diga dónde se encontraba exactamente anoche cuando vio pasar el coche que le han robado y qué dirección tomó el vehículo. Después ven inmediatamente a verme.


  Regresó a su despacho. Bonmarito tenía los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos.


  —Deme su dirección y su número de teléfono. Quiero también el nombre, la dirección y el teléfono del compañero de clase de Ninetta y de la amiga con la que fue al cine.


  Bonmarito se los dio.


  —Si recibiera alguna petición de rescate… —empezó Montalbano.


  El hombre mostró una sonrisa tan tensa que al comisario se le encogió el corazón.


  —¿Rescate? Soy un muerto de hambre.


  —¿Dónde trabaja?


  —En la lonja de pescado. Soy vigilante.


  —En fin, comuníqueme sin perder tiempo cualquier novedad. Y ahora vaya con su mujer; no la deje sola.


  Bonmarito se levantó de la silla poco a poco, le costaba un tremendo esfuerzo hacer el menor movimiento. Debía de estar agotado.


  —Le prometo que empezaremos a investigar de inmediato —dijo Montalbano poniéndole una mano en el hombro—, aunque no de manera oficial. ¿Tiene coche?


  El hombre mostró una sonrisa más elocuente que cualquier respuesta.


  —Venga conmigo.


  El comisario lo llevó ante Catarella.


  —Llama a Gallo y dile que acompañe al señor Bonmarito a su casa.


  —He hablado con el ingegnere —dijo Fazio, entrando.


  —¿Qué ingegnere?


  —Vilardo. Me ha dicho que, anoche, debían de ser como máximo las ocho y veinte cuando su todoterreno pasó por delante del parque de via del Sambuco. Él había salido a pasear al perro.


  —¿Vio en qué dirección iba el coche?


  —Le pareció que giraba a la derecha, hacia via dei Glicini. Pero no está seguro, porque en ese momento pasó un autobús que le tapó la visión. ¿Va a explicarme lo que está ocurriendo?


  El comisario le contó la visita de Bonmarito y le enseñó la foto de la chica. Fazio la miró detenidamente y se la devolvió torciendo la boca.


  —Si son personas sin recursos y ella es tan guapa, el objetivo del secuestro sólo puede ser uno.


  —Aja. ¿Qué propones?


  —¿No quiere esperar el plazo establecido por la ley?


  —No.


  —Hace bien. En mi opinión, ante todo es preciso establecer si lo sucedido ha sido con el consentimiento de la chica.


  —¿Piensas en un rapto pactado?


  —Ahora lo llamamos fuga, pero en esencia viene a ser lo mismo.


  —El padre descarta esa posibilidad. Está seguro de que, teniendo en cuenta la enfermedad de la madre, la chica habría dado noticias.


  —Olvidemos a los padres y las madres.


  —¿Por qué?


  —Dottori, la otra noche salió en la televisión un chaval que se había cargado a una pareja de ancianos para robarles veinte euros. ¿Y sabe qué decía la madre del asesino? Que su hijo era un ángel, una criatura incapaz de matar una mosca.


  —Pero Vilardo vio que la mujer que iba detrás intentaba levantarse y que el hombre la empujó hacia abajo.


  —¿Y qué significa eso? Igual la chica estaba siendo imprudente y el hombre la hizo tumbarse de nuevo mientras le decía que tuviera cuidado porque podían verla.


  —Pero, si querían escapar de común acuerdo sin dejar rastro, ¿robar un coche no fue un error? Por la simple fuga de una chica mayor de edad nosotros no tenemos que intervenir, pero sí por el robo de un coche.


  —Eso es verdad. Pero es posible que el robo del coche fuera indispensable, pese al riesgo que implicaba.


  —¿Por qué insistes tanto en la posibilidad de una fuga?


  —Porque aquí el secuestro es raro. Y encima de una chica cuyo padre lo único que tiene son ojos para llorar…


  —Pero no descartas que pueda tratarse de un secuestro con una finalidad de tipo sexual.


  —No, señor. Sinceramente, ésa es la segunda posibilidad que por desgracia hay que tener presente.
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  —Y, por tanto, no descartas el peligro último —continuó Montalbano—. Es decir, que quien la ha secuestrado la retenga unos días a su completa disposición y la abandone después de matarla.


  —¿Por qué después de matarla? Es posible que la deje en libertad.


  —¡No! ¡Cómo va a hacer eso! ¡La chica le ha visto la cara! ¡Vilardo no nos ha dicho que el conductor llevara pasamontañas! Si la deja libre, el secuestrador se expone a que ella lo denuncie y llegue a identificarlo. No; hazme caso: la mata.


  —Pues eso también es verdad.


  —Oye, hagamos una cosa para quedarnos con la conciencia tranquila. ¿Tú sabes dónde está el cine Splendor?


  —Sí, señor.


  —Ninetta salió del cine a las ocho. Infórmate de si los que viven en los alrededores o algún comerciante observaron anoche algo extraño. Llévate la foto de la chica.


  —¿Y usía qué va a hacer?


  —Yo me voy a comer y luego pasaré por casa de… Lina Anselmo —dijo mirando la hoja que tenía delante—, que es la amiga con la que Ninetta fue al cine.


  • • •


  No comió casi nada; el recuerdo de Bonmarito, ese pobre padre tan digno en su desesperación, le cerraba la boca del estómago.


  Cuando terminó de comer, cogió el coche y se puso en camino.


  Prefería no anunciar nunca una visita suya con una llamada. Así no tenían tiempo de preparar las respuestas a sus preguntas. La experiencia le había enseñado que todas las personas a las que interrogaba, todas sin excepción, incluso las más inocentes y honradas, ante él siempre intentaban parecer un poco distintas de como eran en realidad, más mesuradas, más como Dios manda.


  Lina Anselmo, la chica que había ido al cine con Ninetta, vivía casi fuera del pueblo, en el último piso de un edificio de cuatro plantas sin ascensor.


  Montalbano subió la escalera sin renegar; aquella escalada sustituía el paseo por el muelle.


  Una chica feúcha, más delgada que un palillo, con el pelo recogido en un moño y gafas, abrió la puerta todo lo que le permitía la cadena del pestillo.


  —¿Es usted Lina Anselmo?


  —¿Quién es usted?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar de Ninetta.


  —Está bien.


  —Pero déjeme entrar.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque papá no quiere que abra a desconocidos.


  —¿Su padre está en casa?


  —No.


  —¿Y su madre?


  —Tampoco. Estoy sola.


  Montalbano, maldiciendo mentalmente, sacó del bolsillo sus credenciales. Se las tendió. Lina las cogió con dos dedos.


  —Examínelas atentamente y verá que soy policía.


  Ella se las devolvió sin apenas mirarlo.


  —Eso no significa nada.


  —Pero ¡¿qué dice?!


  —Pueden ser falsas.


  ¿Qué hacía? ¿Derribaba la puerta de una patada? La chica se pondría a chillar como un cerdo degollado. ¿Pedía que acudiera alguien de uniforme? Sería inútil; esa tocapelotas pensaría que el uniforme también podía ser falso. Lo mejor era despachar cuanto antes el asunto.


  —¿Anoche fue usted al cine con Ninetta Bonmarito?


  —Sí.


  —¿Van juntas al cine a menudo?


  —Sí.


  —¿Alguna vez, mientras están viendo una película, alguien las molesta?


  —Sí.


  —¿Y entonces qué hacen?


  —Nos cambiamos de sitio.


  —¿Y si no hay otro sitio?


  —Ninetta prefiere irse.


  —¿Y ayer por la tarde alguien se acercó a ustedes?


  —Ayer por la tarde, nadie.


  —¿A qué hora salieron?


  —Unos minutos después de las ocho.


  —¿Las siguieron?


  —No.


  —Usted, Lina, ¿cómo regresó a casa?


  —Tengo un vespino.


  —¿Cómo es que no acompañó a Ninetta?


  —Lo hacía siempre.


  —¿Y por qué ayer no?


  —Tenía que volver a casa antes de lo habitual para ayudar a mi madre. Venían unos amigos a cenar.


  —¿Ninetta iba al cine sólo con usted?


  —No; algunas veces iba con Lucia, otra amiga.


  —En conclusión, ¿tiene usted alguna idea de lo que puede haberle pasado?


  —Ninguna, y he pensado mucho en ello.


  —¿Ninetta le hacía confidencias?


  —Sí, claro.


  —¿Le dijo si estaba enamorada de alguien, si algún chico le había hecho proposiciones, si…?


  —No había ningún chico ni ningún hombre en la vida de Ninetta. El único por el que sentía cierta simpatía era Michele, Michele Guarnera. Nadie más. ¿Quiere sentarse? —preguntó inesperadamente, quitando la cadena y abriendo del todo la puerta.


  Se había convencido.


  —No —contestó Montalbano.


  Dio media vuelta y empezó a bajar la escalera. La chica era fea, testaruda y desconfiada, pero sin duda sincera.


  La familia Guarnera vivía en la tercera planta de un edificio moderno en un barrio nuevo de Vigàta. La mayor parte de los coches aparcados eran de gente de dinero. Había incluso jardincillos, y todos bien cuidados. Llamó al interfono. Respondió con amabilidad una bonita voz femenina.


  —Soy el comisario Montalbano.


  Vestíbulo limpísimo, ascensor también. Fue a abrirle una atractiva mujer en torno a los cuarenta, bien vestida, que sonreía sólo con la boca, porque en sus ojos, en cambio, había preocupación.


  —Siéntese, por favor.


  Un salón decorado con gusto. Muebles modernos. El comisario se fijó en un grabado de Cagli y otro de Guttuso colgados en la pared.


  —¿Hay noticias de Ninetta? —fue lo primero que preguntó la mujer.


  —Todavía no. ¿Es usted la madre de Michele?


  —Sí. Me llamo Anna.


  —Mucho gusto, señora. ¿Está su hijo en casa?


  —Sí, aunque todavía duerme.


  ¿Aún dormía a esas horas de la tarde? ¡El chaval se tomaba la vida con calma! Pero Anna se apresuró a explicarse.


  —El padre de Ninetta vino cerca de la una de la noche; estábamos durmiendo y nos asustamos. Mi marido está en Roma por asuntos de trabajo. Total, que después Michele ya no pudo conciliar el sueño. Ha caído hace unas dos horas. ¿Debo despertarlo?


  —Lamentablemente, sí.


  —¿Quiere un café?


  —No se moleste.


  Michele tardó cinco minutos en presentarse. Llevaba pantalones, una camisa mal abrochada y zapatillas; el pelo revuelto, la cara todavía mojada del rápido lavado que se había dado. Un chico alto, con espaldas de jugador de rugby y expresión inteligente.


  —Los dejo solos, así hablarán mejor —dijo la señora.


  El comisario apreció su discreción.


  —Empieza tú —pidió cuando se quedaron solos.


  Michele pareció un tanto desconcertado por la propuesta. Miró al comisario y no abrió la boca.


  —Bueno, ¿qué?


  —Pero ¿no es usted quien tiene que hacerme las preguntas?


  —Normalmente sí, cuando estoy en la comisaría. Pero esta vez estoy en tu casa y me gustaría que hablaras tú, libremente.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Por donde quieras.


  El joven no se decidía. Montalbano le dio un empujoncito.


  —Háblame de Ninetta.


  —Ninetta… es una chica fantástica. Está muy unida a su familia, sobre todo a su madre. Le preocupa bastante su salud. La verdad es que parece de otra época.


  —¿En qué sentido?


  —Es la primera de la clase, pero aun así le cae bien a todo el mundo porque no es una empollona y está siempre dispuesta a ayudar a los compañeros. Es muy guapa, pero no se lo cree, no presume.


  —¿Los compañeros de clase os veis fuera del instituto?


  —Claro, hacemos fiestas a menudo.


  —¿Y Ninetta cómo se comporta?


  —Es alegre, sociable, le gustan las bromas, pero también sabe cómo parar los pies a los que se pasan de la raya.


  —Durante esas fiestas…


  —Sé adónde quiere ir a parar. No bebe, no fuma, ni tabaco ni porros, y no hace apartes con nadie. ¿Qué más quiere?


  —¿Estás enamorado de ella?


  —Sí. —Sin la menor vacilación. Incluso con cierto orgullo.


  —¿Y ella de ti?


  —Ella de mí no. Me tiene cariño, le gusta estar conmigo, eso sí, pero no está enamorada.


  —¿Sabes si ha tenido alguna relación?


  El chico soltó una risita.


  —Comisario, quizá no he conseguido explicarme bien. Intentaré ser más claro. Las compañeras de Ninetta se burlan de ella porque es la única de nuestra clase que sigue siendo virgen.


  —¿Había alguien, que tú sepas, que le anduviera detrás?


  —Todos.


  —¿Alguno más agresivo que los demás?


  —Francesco. Hace dos meses, Ninetta lo abofeteó.


  —¿Por qué?


  —Sucedió en una fiesta. Francesco había bebido un poco y le dijo a Ninetta, delante de todos, lo que le gustaría hacerle si tuviera ocasión de pasar una noche con ella.


  —¿Y cómo acabó la cosa?


  —Francesco se ganó unas bofetadas y nosotros intentamos calmarlos, pero desde entonces no han vuelto a hablarse.


  —¿Es compañero vuestro?


  —Él está en el grupo B.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Sí. Se apellida Diluigi. Pero le advierto que no es una persona que pueda…


  —Deja que juzgue yo. Dame la dirección.


  Michele se la dio.


  —¿Dónde estabas tú ayer por la tarde? Tengo que preguntártelo.


  —Comprendo. Quiere mi coartada. Pasé la tarde en Montelusa. Juego al tenis. Me vieron por lo menos siete u ocho personas.


  —¿Y luego?


  —Volví a Vigàta hacia las siete y media.


  —Ninetta fue secuestrada poco después de las ocho.


  —Espere. Durante la vuelta, el ciclomotor iba mal, así que lo llevé a reparar. Como me dijeron que podía pasar a buscarlo una hora más tarde, vine a casa, dejé la bolsa, me cambié porque llevaba una sudadera y después salí de nuevo para recogerlo. Si quiere, le doy la dirección del mecánico.


  —No hace falta, gracias. ¿No tienes nada más que decirme?


  El joven estuvo pensando un momento.


  —Bueno, no sé si es importante…


  —Da igual, tú dímelo.


  —Hace un mes, Ninetta me contó que la habían agredido.


  —Explícate mejor.


  —Iba de camino a casa. Se le había hecho un poco tarde porque había ido a estudiar a casa de una amiga; llovía, estaba ya oscuro, no había nadie por la calle, y un tipo se le acercó, la empujó para meterla en un portal, le tapó la boca, la puso de cara a la pared e intentó subirle la falda. Ninetta estaba tan asustada que no tenía fuerzas para reaccionar. Por suerte, un señor estaba bajando por la escalera y el tipo salió corriendo. Ninetta me dijo también que, a pesar del miedo que había pasado, no quería contárselo a sus padres.


  —¿Por qué?


  —Porque temía que no volvieran a dejarla salir sola. Son muy protectores con ella.


  —¿Te describió al agresor?


  —No.


  —¿Dónde ocurrió?


  —No me lo dijo. ¿Cree que puede haber sido el mismo, que ha hecho otro intento?


  Montalbano abrió los brazos. Después de hacer una pausa, el chico miró a los ojos al comisario, luego miró el suelo y después otra vez al comisario.


  —¿Cree que hay alguna esperanza de encontrarla viva?


  Estaba claro que pensaba lo mismo que él: quienquiera que fuese, después de abusar de ella, seguro que la mataría.


  —Eso espero.


  —Yo voy a ir a verlos luego —dijo Michele.


  —¿A quiénes?


  —A los padres de Ninetta. No quiero dejarlos solos.


  Ya que estaba en danza, decidió ir a ver al chico al que Ninetta había sacudido. Por suerte, los Diluigi no vivían muy lejos de los Guarnera. Era un edificio elegante en un barrio elegante. Cuarto piso. Subió en el ascensor, pulsó el timbre. Salió a abrirle un mastodonte de un metro noventa, en camiseta, tan furioso que parecía que fuera a morder.


  —Si quieres vender algo, no compramos una mierda, y las facturas las pagamos en el banco.


  Se dispuso a cerrar, pero Montalbano metió un pie entre la hoja y el marco de la puerta.


  —Quita ese pie o te lo aplasto.


  —Cálmese. No vendo nada y no traigo ninguna factura para cobrar. Soy el comisario Montalbano.


  —¡Y a mí qué!


  —Quiero hablar con Francesco Diluigi. ¿Es su hijo?


  —Desgraciadamente, sí.


  —Entonces…


  —Entre.


  El recibidor era acogedor y estaba ordenado.


  —¡Carmelina! ¡Ven aquí ahora mismo! —llamó el hombre a voz en grito.


  Se presentó una mujer de una corpulencia ligeramente superior a la del hombre. Con gafas, aspecto descuidado, una sudadera que le colgaba por todas partes, y cabello rubio.


  —Este señor es comisario de policía y quiere hablar con tu adorado hijito —anunció el hombre, marchándose.


  —Dígame —dijo la mujer—. Usted es…


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Comisario de qué?


  —De policía.


  —Mi hijo es un ángel —precisó de sopetón la señora, adoptando un aire desafiante con los brazos en jarras.


  —No lo pongo en duda, señora.


  —Mi hijo no puede haber hecho nada malo —insistió ella.


  —Estoy convencido, señora.


  —Mi hijo…


  —… es una perla rara.


  —¡Exacto!


  —¿Puedo verlo?


  —No.


  —¿No está en casa?


  —Sí. Pero desde esta mañana está en cama con unas décimas de fiebre. Él querría levantarse, pero yo no se lo permito.


  —¿Por qué?


  —El cambio brusco de temperatura podría sentarle mal.


  —Bueno, iré yo a su habitación.


  —No creo que sea una buena idea. ¡Usted no sabe cómo es Francesco! Podría resultar muy afectado.


  —¿Afectado por qué?


  —¡Es tan sensible! ¡Tan indefenso! Podría asustarlo verse ante un comisario. ¿Es imprescindible que se lo diga?


  —¿El qué?


  —Que es comisario. ¿No puede simular que es el médico al que he llamado y que todavía no ha venido?


  —No; está totalmente descartado.


  La mujer miró a Montalbano como si fuera el verdugo que estaba a punto de cortarle la cabeza. Luego comprendió que no había nada que hacer y soltó un suspiro de resignación.


  —Está bien. Sígame.


  Pero, cuando entraron en la habitación, no encontraron al chico acostado en la cama.


  —Debe de haber ido al baño. Tiene un poco de diarrea. Voy a ayudarlo.


  ¿Ayudarlo a qué? ¿A limpiarse el culito?


  —Siéntese mientras tanto.


  En la habitación hacía un calor tremendo; había una estufa eléctrica encendida en una esquina. Además de la cama, había un armario pequeño, una estantería con libros y una mesa con un ordenador en marcha y una silla delante.


  Montalbano fue a mirar los libros.


  Le interesaron los del estante más alto: La Venus de las pieles, Justine, Historia de 0, un tratado de psicopatología sexual, dos anualidades de Penthouse encuadernadas… La perla rara debía de darle bastante trabajo a la mano. La madre volvió.


  —Enseguida viene. Veo que está mirando sus libros. Ni mi marido ni yo hemos abierto un libro en nuestra vida, excepto los del colegio. ¡En cambio él! ¿Ve cuántos hay? Le encantan. Yo le digo que va a estropearse la vista, pero él nada. No quiere que nadie se los toque; les quita el polvo él mismo. No hace otra cosa que leer y estar delante del ordenador.


  Visitando sitios porno, seguro.


  —¡Y los profesores no lo entienden! ¡Están celosos de su inteligencia y le ponen malas notas aposta!


  Francesco llegó por fin, en pijama y pantuflas, envuelto en una manta de lana. La primera pregunta que se le ocurrió al comisario, mientras el joven se acostaba ayudado amorosamente por su madre, fue: «Pero ¿cómo se las arregla para tenerse en pie?».


  Porque Francesco, pese a su altura y gordura, no parecía hecho de carne y hueso, sino de una especie de gelatina amarillenta, gelatina de pollo para ser exactos, que temblaba de arriba abajo al menor movimiento, como si perdiera consistencia.


  —No me lo canse —suplicó la madre, tendiéndose en la cama al lado de su joya.


  ¿Tenía intención de quedarse?


  —Señora, perdone, pero quisiera hablar a solas con Francesco —dijo, amable pero duro, el comisario.


  —¡Yo soy su madre!


  —No lo he puesto en duda ni por un momento, señora, pero aun así le ruego que salga.


  —¡De eso nada!


  —Está bien —aceptó el comisario. Y, dirigiéndose a Francesco, empezó—: Aquel día en la fiesta, cuando Ninetta te abofeteó…


  —Pero ¿qué dice? —lo interrumpió la señora, dando un respingo. Luego, mirando a Francesco, que parecía derretirse a ojos vistas, preguntó—: ¿Quién se ha atrevido?


  —Mamá, por favor, déjanos solos —pidió Francesco.


  En silencio, indignada y con mirada furibunda, la mujer se encaminó hacia la puerta. Pero, antes de salir, se volvió para decir:


  —¿Así es como agradeces a tu madre, Francesco, todo lo que hace constantemente por ti?


  Y desapareció dando un portazo. En el teatro habría sido, sin lugar a dudas, una buena réplica y una salida de aplauso.


  13


  —¿Me ha…? ¿Ninetta me ha denunciado? —preguntó Francesco con una voz ya fundida.


  —No te ha denunciado nadie.


  Pero ¿por qué tenía que seguir perdiendo el tiempo con ese gusano?


  —Responde a una pregunta que voy a hacerte y me voy. ¿Sabes conducir?


  —No tengo carnet.


  —No te he preguntado si tienes carnet, sino si sabes conducir.


  —No. Ni siquiera soy capaz de ir en vespino.


  Montalbano abrió la puerta, y por poco se la estampa en la cara a la señora, que estaba agachada mirando por el agujero de la cerradura y escuchando. La mujer entró precipitadamente en la habitación de su hijo, y Montalbano fue solo hasta la puerta de la casa y salió.


  Estaba cabreado consigo mismo: Michele había intentado explicarle cómo era Francesco, pero él no había querido escucharlo. De haberlo hecho, no habría ido a verlo y habría ahorrado tiempo.


  —¿Ha llamado alguien preguntando por mí?


  —Por usía como usía personalmente en persona, nadie.


  O sea, que Bonmarito aún no había tenido noticias de su hija.


  —Mándame a Fazio.


  —No está in situ, dottori.


  —Entonces dile al dottor Augello que venga.


  —Tampoco está in situ.


  —¿Y dónde está?


  —Con el susodicho Fazio, dottori.


  En cuanto se sentó, levantó el auricular para llamar a Bonmarito con la intención de demostrarle que estaba trabajando para encontrar a su hija. Pero enseguida cambió de parecer.


  De pronto le había faltado valor. Si le hacía preguntas, como era lógico, ¿qué podía responderle? ¿Que la situación presagiaba lo peor?


  Sí, porque todo lo que le habían dicho, primero Lina y luego Michele, lo había llevado, por desgracia, a hacerse una idea precisa: que el secuestrador no era un amante abandonado ni un enamorado despechado, sino alguien que quizá había visto a Ninetta por primera vez. Ninetta había tenido la mala suerte de encontrarse a tiro de alguien que iba en busca de una chica cualquiera a la que secuestrar. Cualquiera tal vez no; debía tener determinadas características, pero si, en lugar de ser Ninetta, era una que se le parecía, podía servir igualmente. Si se tratara de alguien del círculo de amigos de Ninetta, con toda seguridad habría sabido que era inútil apostarse en las proximidades del cine, porque Lina siempre acompañaba a Ninetta con la moto. Aquella noche había sido una excepción. Pero el secuestrador no podía saberlo. A no ser que se supusiera una complicidad entre Lina y el secuestrador, pero eso le parecía imposible. En conclusión, no había un punto de partida que limitara de algún modo el campo de las indagaciones.


  • • •


  Mimì y Fazio volvieron juntos.


  —¿Dónde habéis estado?


  —Díselo tú —le dijo Augello a Fazio con cierta brusquedad—. Yo tengo que hacer unas cosas. Nos vemos a última hora.


  Y salió del despacho a toda prisa, sin despedirse siquiera. Parecía preocupado y nervioso. El comisario lo vio cerrar la puerta a su espalda sin salir de su asombro.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó a Fazio.


  —¡Uf! Se ha puesto así cuando le he contado lo del secuestro de la chica.


  —¿Y por qué se lo has contado?


  —¿No debía hacerlo?


  —No digo eso; solamente quiero saber cómo es que habéis acabado hablando del secuestro, qué os ha llevado a hacerlo.


  La pregunta tenía una razón precisa. Pese a que llevaban muchos años trabajando juntos, no podía decirse que Augello y Fazio congeniaran.


  —He tenido que hacerlo, dottore. Ahora se lo explico. Al regresar del recorrido que usted me había pedido que hiciera…


  —Por cierto, ¿has descubierto algo?


  —Ninguno de los comerciantes, aunque dos ya estaban cerrando, observó nada de particular.


  —¡Vaya por Dios!


  —Pero ¿usted sabe dónde está el Splendor?


  —Exactamente, no.


  —Es un cine muy nuevo, en Vigàta dos, una calle corta con cinco tiendas y los portales de cuatro edificios, de los cuales sólo uno está terminado y los otros tres están todavía por alquilar.


  —¿Cómo llegó Ninetta a Vigàta dos? Ella no tiene vespino.


  —Seguro que cogía el autobús que cubre la línea de circunvalación y que para en una calle paralela a la del cine.


  —O sea que, cuando se despidieron a la salida, su amiga montó en el ciclomotor, mientras que Ninetta debió de dirigirse a la calle donde para el autobús.


  —Eso es.


  —Hay que hacer una cosa, Fazio. Y urgentemente. En cuanto acabemos de hablar, ve a la empresa del transporte urbano y averigua el nombre del conductor que estaba de servicio ayer hacia las ocho en esa línea. Localízalo; le enseñas la foto de la chica y le preguntas si la vio subir en esa parada.


  —Hay un problema: no tengo la foto. Me la ha pedido el dottor Augello y se la he dado.


  —¿Y para qué la quería?


  —No me lo ha dicho.


  Montalbano se quedó un momento pensativo.


  —Ve igualmente a la empresa —decidió—, aunque sea sin la foto. Se la describes al conductor. Total, de una chica guapa como Ninetta uno se acuerda. Sigue con lo que estabas contándome de Mimì.


  —Le decía que, a mi vuelta, el dottor Augello ha entrado en mi despacho para pedir una información y entonces ha visto la foto de Ninetta. La ha cogido, la ha mirado detenidamente y me ha preguntado por qué la tenía, así que le he contado de qué iba el asunto. Ha querido saberlo todo. En ese momento ha sonado el teléfono. Alguien nos informaba de que había un coche ardiendo cerca del kilómetro seis de la carretera de Montereale. Y ha añadido que le parecía un todoterreno.


  ¿Un todoterreno? Montalbano aguzó las orejas.


  —El dottor Augello ha dicho que venía conmigo.


  —¿Y de qué se trataba?


  —Cuando hemos llegado, el coche, que estaba abandonado en el campo pero muy cerca de la carretera, aún ardía. No hemos conseguido apagar las llamas con los extintores. Enseguida he tenido la impresión de que era el todoterreno del ingegnere Vilardo. Después he conseguido limpiar la matrícula y leerla en parte. Era, en efecto, el coche del ingegnere.


  —¿Habéis mirado en el maletero?


  —Sí, señor. No había nada. Por suerte.


  —¿Tú también has pensado que podía estar el cuerpo de Ninetta?


  —Sí, señor. Pero aun así he llamado a la Científica.


  —¿Por qué?


  —Dottore, ya sé que, cuanto menos ande por medio el dottor Arquà, mejor, pero he hecho un razonamiento.


  —Repítemelo.


  —He partido de una pregunta: si el secuestrador de la chica lleva el todoterreno al campo para prenderle fuego, ¿cómo se las arregla después para volver? Sólo hay dos posibilidades: o tiene un cómplice que lo ha seguido con otro coche y lo lleva de vuelta, o coge un medio de transporte.


  —Autostop seguro que no ha hecho.


  —No, señor, pero a pocos metros está la parada del autobús Montereale-Vigàta.


  —Pero ¡Fazio, hombre! Según tú, ¿el tipo levanta un brazo y el autobús para tranquilamente mientras todo el mundo ve que a cinco metros hay un todoterreno ardiendo?


  —No, señor dottore, la secuencia de hechos no es ésa. En ese momento el todoterreno no está ardiendo; es un vehículo normal y corriente con el que alguien ha salido al campo.


  —¿Y cómo se las arregla el tipo para prenderle fuego?


  —Con un temporizador, dottore. El todoterreno se incendia pongamos un cuarto de hora después de que pase el autobús. Por eso he llamado a la Científica. Y ellos, a simple vista, me han dado la razón.


  —¡Fazio, qué perspicaz! —exclamó el comisario de todo corazón.


  —Gracias, dottore.


  —Pero todo esto complica bastante el asunto, porque demuestra que el secuestrador tenía a su disposición un temporizador y sabía usarlo. Y no es que en Vigàta se encuentren temporizadores a porrillo.


  —Dottore, es el nombre lo que impone, pero un despertador común, sabiendo usarlo, puede convertirse en un temporizador.


  Eso era verdad.


  —Pero hay otra pregunta que es preciso hacerse: ¿qué necesidad tenía de incendiar el coche? ¿No podía abandonarlo en un lugar cualquiera sin prenderle fuego?


  Fazio abrió los brazos.


  —Sigamos razonando —continuó el comisario—. Antes de esa pregunta, hay otra más.


  —¿Cuál?


  —¿Por qué, para secuestrar a una persona, necesita un coche especial como un todoterreno?


  —Para ésa sí que tengo una respuesta —dijo Fazio—. Al parecer, el sitio donde ha decidido esconder a la chica es un lugar situado en el campo al que no se puede acceder con un vehículo normal.


  —En eso estamos de acuerdo. Pero, cuando ya no le hace falta, ¿por qué quemarlo? Sabemos que ese todoterreno ha servido para transportar a la chica, ¿correcto? Pero no sabemos quién lo conducía. Lo que significa que, durante el viaje, dentro del coche ha quedado algo que puede permitir identificar al secuestrador. Y por eso había que incendiarlo.


  —Dentro del coche no había nada.


  —Nada que pudiera verse a simple vista.


  —¿Está pensando en huellas dactilares?


  —No sólo en eso. También en ADN. ¿Sabes cuántos rastros habrá dejado? ¡A tutiplén! El secuestrador es alguien que piensa en todo. Es una mente precisa y ordenada. Y va a hacernos sudar la gota gorda.


  —Dottori, ¿puedo decir una cosa? Estoy un poco asustado por este secuestro.


  —Yo también. ¿Le has comunicado al ingegnere que ya puede olvidarse de su todoterreno?


  —Todavía no.


  —Hazlo enseguida. Y después ve corriendo a hablar con los del autobús.


  —Dottori, está al teléfono aquel chico que vino de parte de la siñora Sciosciostrommi.


  ¡Arturo! ¡Casi se había olvidado de su existencia! Pero no tenía ningunas ganas de hablar de la búsqueda del tesoro. Tenía cosas más serias en que pensar.


  —Oye, Catarè, dile que estoy ocupado. Y dile también que no hay novedades sobre ese asunto que sabemos.


  —¿Quién?


  —¿Quién qué, Catarè?


  —¿Quién sabe ese asunto que sabemos? ¿Él, yo o usía personalmente en persona? Porque yo no sé nada de ese asunto que debería saber que sabemos.


  El comisario sintió un mareo.


  —Mira, no le digas nada y pásamelo.


  —Dottor Montalbano, disculpe si lo molesto, pero estoy impaciente por saber si hay…


  —Ninguna novedad, por desgracia. Nuestro amigo no se digna darnos noticias suyas.


  —¿No lo encuentra extraño?


  —No sé qué decirle. Perdone, pero ahora estoy un poco ocupado. Quédese tranquilo, yo lo avisaré.


  Como, por lo que le había dicho Ingrid, no se relacionaba ni con mujeres ni con amigos, al parecer Arturo tenía tiempo de sobra para perderlo con tonterías.


  Se disponía a irse a Marinella cuando apareció en su despacho Mimì Augello.


  —¿Puedo hablar contigo en privado?


  —Claro. Siéntate.


  —¿Puedo cerrar con llave?


  —Haz lo que quieras.


  Augello cerró la puerta y se sentó. Tenía una expresión extraña, entre avergonzada y resuelta. Montalbano lo ayudó a decidirse.


  —¿Qué pasa, Mimì?


  —Debo decirte una cosa confidencial. Podría no decírtela, ahora que he aclarado el asunto, pero como pienso que puede ser útil, te la digo. Aunque me cuesta bastante.


  —¿Útil para qué, Mimì?


  —Para la investigación sobre el secuestro de la chica.


  Sin embargo, no se decidía a decir qué era esa cosa útil para la investigación. Montalbano, no obstante, veía que era mejor no forzarlo. Al final, Augello se armó de valor y habló.


  —Hace dos meses estuve en una casa de citas.


  —No recuerdo que en Vigàta hayamos hecho nunca… —Sus ojos se encontraron con los de Mimì, y de pronto el comisario comprendió—. ¡¿Como cliente?!


  —Sí —respondió Mimì, y se apresuró a seguir hablando—. Es un chalet aislado entre Vigàta y Montelusa, se llega en apenas un cuarto de hora y…


  La mirada de Montalbano lo hizo interrumpirse.


  —Eres un capullo —dijo el comisario.


  —Me imaginaba que reaccionarías así. Por eso me costaba decírtelo. Pero las cosas no son… Bueno, yo estoy enamorado de Beba, pero a veces me entra como una urgencia por cambiar que…


  —No es por Beba.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Si no lo ves tú mismo, es que eres doblemente capullo. Si por casualidad desde la Jefatura Superior de Montelusa hicieran una redada y te encontraran allí, ¿sabes que tu carrera se iría a la mierda?


  —No lo pensé. ¿Te parece que dejemos a un lado el hecho de que soy un capullo? ¿Puedo continuar?


  —Sí.


  —Entre las fotos que la madama me enseñó para que eligiera a la chica que más me gustara, había una clavada a Ninetta.


  Montalbano se quedó helado. Jamás se lo habría imaginado, había llegado a unas conclusiones muy distintas sobre la chica. Muy casera y aplicada, y en cambio… Pero no hizo ningún comentario.


  —La elegí a ella, pero la patrona me dijo que en ese momento no estaba disponible.


  —¿Y por qué te has llevado hoy la foto?


  —Ya llego a eso. Hace un mes, la Jefatura Superior hizo una redada…


  —¿Lo ves? Ya te decía yo que…


  —Sí, pero habíamos quedado en que dejábamos a un lado esa cuestión.


  —Perdona.


  —Detuvieron a la mujer que regentaba el local, identificaron a chicas y clientes, y se incautaron del álbum de fotos. La operación la dirigió Zurlo. Hoy he ido a ver a Zurlo y le he contado una historia, sin entrar en detalles, para que me dejase comparar la foto de Ninetta con la del álbum. No es Ninetta.


  —¿Seguro?


  —Se parecen casi como si fueran gemelas, pero no es ella. Estoy más que seguro. Y eso es todo.


  Si las cosas eran así, Augello podría haberse ahorrado esa confesión. En el fondo, había sido honrado.


  —¿Por qué crees que puede ser útil para la investigación?


  —Me he preguntado: ¿y si el secuestrador se ha confundido de persona? ¿Y si quería secuestrar a la del álbum y en cambio ha cogido a Ninetta?


  —Pero ¿la chica del álbum no fue identificada?


  —Sí.


  —¿Y tú cómo has llegado a establecer con absoluta certeza que no se trataba de Ninetta?


  —Porque la del álbum tiene una cicatriz muy pequeñita bajo la oreja izquierda. De cerca se ve con toda claridad.


  Sacó del bolsillo la foto de Ninetta y la puso sobre la mesa.


  —Mira tú mismo. En la cara de Ninetta, como ves, no hay ninguna cicatriz. Y la foto no está retocada. Pero desde lejos la cicatriz no se distingue; por eso es más que posible una confusión de personas.


  ¡Sólo faltaba eso para complicar las cosas, una confusión!


  —Oye, Mimì, ¿has conseguido que te den el nombre y la dirección de la chica del álbum?


  —Sí. Vive en Vincinzella.


  Un barrio antiguo entre Vigàta y Montelusa.


  —Ve a verla y habla con ella.


  —¿Qué quieres saber?


  —Si podría ser objeto de un secuestro.


  —¿Y qué hago? No voy a presentarme allí y preguntarle: perdone, señorita, ¿hay alguien que tiene intención de secuestrarla?


  —Mimì, eso lo dejo de tu cuenta. A ti no te cuesta nada intimar con una mujer.


  —No sé si he perdido facultades.


  —No digas idioteces. Me interesa sobre todo una cosa: saber si entre sus clientes había alguno que se había enamorado de ella, que estaba con ella más a menudo que los otros, que quería que abandonara la vida que llevaba…


  —Lo intentaré.


  En el aparcamiento, ya había abierto la puerta para entrar en el coche cuando oyó que lo llamaban. Era Fazio, que había vuelto en ese momento y bajaba de su coche.


  —¡Dottore, qué suerte encontrarlo!


  —Dime.


  —Después de informar al ingegnere, he llamado a la empresa de transportes y me han dicho que el conductor de la línea de circunvalación, que era el mismo de ayer, acababa de terminar su turno y estaba todavía allí. Me han pasado con él y le he pedido que me esperara. He ido a hablar con él y ahora se lo cuento todo.


  Metió una mano en el bolsillo, sacó una cuartilla y se dispuso a leer.


  —Si vas a decirme cómo se llama el conductor, de quién es hijo y cuándo nació, hago que te comas ese papel que tienes en la mano.


  Un tanto mortificado, Fazio, que tenía lo que Montalbano llamaba «la manía del registro civil», se guardó el papel con una cara en la que se mezclaban la pesadumbre y la decepción.


  —Bueno, ¿qué?


  —El conductor conoce muy bien a Ninetta. Y recuerda que ayer por la tarde, hacia las ocho y diez, subió en la parada que está cerca del Splendor. Es más, fue la única mujer que subió; los otros tres pasajeros eran hombres.


  —Por consiguiente, no la secuestraron allí.


  —No, señor. Pero Gibilaro…


  —¿Quién es ése?


  —El conductor. Gibilaro me dijo que, mientras recorría corso De Gasperi, lo adelantó un todoterreno. El vehículo, nada más adelantarlo, se detuvo de golpe, de una forma tan brusca que Gibilaro tuvo que frenar en seco y los pasajeros protestaron. El todoterreno, después de dejarlo pasar, se puso detrás de él.


  —Espera un momento. ¿Gibilaro vio dónde estaba sentada Ninetta?


  —Sí, señor. Visto desde atrás el autobús, estaba a la izquierda, mirando la calle con la cabeza apoyada en el cristal.


  —Entonces, ¿es posible que el conductor del todoterreno le viera la cara mientras adelantaba al autobús?


  —Más que posible.


  —¿Y luego?


  —Gibilaro vio bajar a Ninetta en la parada de via delle Rose para coger el autobús número tres, que la llevaría cerca de su casa.


  Montalbano decidió que lo mejor era comprobar con sus propios ojos dónde se encontraban aquellas calles; si no, sólo con los nombres, acabaría por no entender nada.


  —Vayamos dentro —dijo.


  Si aclaraba ahora el asunto, se comería más a gusto lo que le hubiera preparado Adelina.
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  —¡Ah, dottori! ¡Así que ha vuelto! —exclamó Catarella, alegrándose.


  —Sí, Catarè, he vuelto.


  Como si pudiera caber alguna duda al respecto.


  —Oye, ¿te acuerdas de que hace unos días dejé unos papeles en el suelo de mi despacho?


  —Dottori, disculpe, pido comprensión y perdón, pero en su despacho de usted siempre hay papeles en el suelo.


  —Estos eran grandes mapas topográficos.


  —Si había topos o no, no lo sé —dijo Catarella con cara de pasmo—, pero los que yo vi estaban llenos de calles dibujadas.


  —Pues a ésos me refiero. ¿Sabes dónde están?


  —Aquella misma noche los enrollé y, por miedo a que las mujeres de la limpieza los tiraran, los metí en el armario del aquí presente Fazio.


  —Muy bien. Ve a buscarlos.


  Con ayuda de Fazio, Montalbano organizó el mismo desbarajuste que la otra vez.


  Apartó las butacas, extendió en el suelo los mapas y los sujetó poniendo encima cajitas, grapadoras y libretas.


  —¿Has pedido el trayecto de la línea de circunvalación?


  —En la empresa me han dado los de todas las líneas.


  Siguieron sobre el plano el camino que hacía la línea de circunvalación desde la parada cercana al cine Splendor en adelante.


  Para enlazar con el autobús número tres, Ninetta había bajado en via delle Rose. Y seguramente la habían secuestrado allí, porque via del Sambuco, la calle por donde el ingegnere Vilardo había visto pasar su todoterreno, era justo la siguiente.


  —Ahora coges la foto de Ninetta que está encima de la mesa…


  —¿Se la ha traído el dottor Augello?


  —Sí.


  —¿Le ha dicho para qué la quería?


  Montalbano le contestó de un modo vago:


  —Le recordaba a una chica de la que le habían hablado, pero estaba equivocado.


  Fazio lo miró, poco convencido por la respuesta, pero no replicó.


  —Coges la fotografía —continuó el comisario—, y mañana por la mañana vas a via delle Rose y preguntas si alguien ha visto algo. Aunque sé de antemano que es una pérdida de tiempo. —Volvió a mirar los planos—. Se me ha olvidado el nombre de la calle por donde Vilardo dice que giró el todoterreno.


  —Al ingegnere le pareció que había girado a la derecha, por via dei Glicini.


  —Veamos adonde lleva esa via dei Glicini.


  Le bastó poner los ojos sobre el plano para verlo.


  La calle desembocaba en una plaza que él conocía porque unos días antes la había buscado y había ido hasta allí.


  Era la misma plaza con la rotonda desde la que, a modo de radios, partían o llegaban cuatro calles: via dei Glicini, via Garibaldi, via dei Mille y via Cavour.


  —Creo que está claro que el secuestrador advierte por casualidad, mientras está adelantándolo en corso De Gasperi, que en el autobús va Ninetta, o quizá alguien con quien confunde a Ninetta, o quizá el asunto es todavía más complejo: ve a una chica que sabe perfectamente que no es la persona que está buscando, pero que se parece bastante y, por tanto, puede hacer de doble.


  —Un momento —dijo Fazio—. ¿Usía está diciéndome que el secuestrador no cogió a una chica al azar, simplemente a la que tuvo oportunidad de coger, sino que tenía un modelo preciso en la mente?


  —Exacto. Es una hipótesis que no podemos descartar. Continúo. Entonces para y se sitúa detrás del autobús. Tres paradas después, la chica baja en via delle Rose. Y allí el hombre la agarra y la obliga a subir al todoterreno. El coche toma via del Sambuco; Vilardo lo ve pasar y lo sigue con los ojos mientras se dirige hacia la derecha, hacia via dei Glicini. Pero deja de verlo porque pasa un autobús y se lo tapa.


  —El tres, el que Ninetta debería haber cogido —concluyó Fazio.


  —Eso es.


  —Por consiguiente —prosiguió el inspector—, si el autobús tres iba justo detrás del todoterreno, eso significa que el secuestrador fue rapidísimo, que agarró a la chica y la obligó a subir en un visto y no visto, sin que ella pudiera oponer resistencia. Y todo eso en una parada de autobús donde igual había otras personas esperando.


  —¿Cómo lo hizo?


  —¿Sabes qué significa esa pregunta?


  —No, señor.


  —Otro trabajo para ti —respondió Montalbano.


  —¿Y en qué consiste?


  —En que debes informarte, en la empresa de transportes, de quién era ayer el conductor del tres, y luego debes ir a hablar con él y preguntarle si observó algo mientras llegaba a la parada de via delle Rose.


  —¿Y cómo conseguimos localizar a las otras personas que esperaban el autobús?


  —De eso más vale que te olvides. Si presenciaron una escena violenta y todavía no han venido a presentar una denuncia, ya no lo harán.


  No fue lo que se dice una noche maravillosa. En realidad, la noche como tal era de una intensa belleza; la cuestión es que el mal humor del comisario contaminaba incluso el paisaje. De hecho, cenó desganado porque no conseguía quitarse de la cabeza a la pobre chica.


  Y era un enorme error que lo sacaba de sus casillas. La compasión, la piedad por un ser humano que está sufriendo abusos y agresiones, son sentimientos para experimentar después, una vez resuelto el caso; en cambio, si te asaltan durante una investigación, te nublan la mente, que debe permanecer lúcida y fría, concentrada en el verdugo y no en la víctima.


  Hablando de verdugos y víctimas, ¿debía tomar la iniciativa de telefonear a Livia?


  Sí, sin duda le tocaba a él, porque Livia ya había demostrado su voluntad de hacer las paces llamándolo. Pero, al contestar Ingrid, la cosa había acabado como el rosario de la aurora.


  Se levantó, entró, marcó el número. Y fue agredido.


  —¡Lo hiciste adrede!


  —¿El qué?


  —¡Que me contestara Ingrid!


  —Livia, pero ¿cómo puedes pensar que yo…?


  —¡Tú eres capaz de todo, con tu mente maquiavélica!


  No darse por aludido y seguir intentándolo.


  —Livia, por favor, si de verdad me quieres, déjame hablar cinco minutos seguidos.


  —Habla.


  Y al final acabaron haciendo las paces. Pero no antes de que asomaran las primeras luces del alba, de forma que no sería de extrañar que los directivos de la empresa telefónica hubieran destapado para la ocasión una botella de champán.


  A las nueve y media de la mañana siguiente, Fazio estaba ya en la comisaría con las respuestas.


  —¡Qué madrugador!


  —Dottore, usía sabe tan bien como yo que, cuanto más tiempo pase, peor para la chica.


  —¿Qué has descubierto?


  —Los comercios de via delle Rose cercanos a la parada ya estaban todos cerrados, así que es inútil perder tiempo con eso. La portera del número veintiocho, que está justo enfrente de la parada, se fijó antes de cerrar la puerta en que había una decena de personas esperando el autobús. Vio también a una señora a la que conocía y se saludaron con un gesto.


  —¿Recuerda si había una chica rubia?


  —Dice que no, que no lo recuerda.


  —Sin embargo, a Ninetta bastaba verla una vez para recordarla.


  —Pero, aun así, la portera sostiene que eso no significa que la chica no estuviera, porque ella no se detuvo a mirar mucho tiempo.


  —¿Le has pedido los datos de esa amiga suya?


  —Sí, señor, pero no he hablado con ella. Todavía no he tenido tiempo. Iré cuando acabe de hablar con usía. En compensación, esta mañana he estado con el conductor del tres.


  —¿Vio algo?


  Fazio metió una mano en el bolsillo y sacó una cuartilla.


  —¿Qué hay escrito en ese papel? —preguntó el comisario, al que se le había puesto súbitamente cara de mala leche.


  —Los datos del conductor.


  —Si me los lees, te disparo.


  —Como usía quiera —dijo Fazio, resignado.


  Montalbano tuvo que darle un empujoncito para que volviera a hablar.


  —Bueno, ¿qué?


  —Al llegar a la parada, el conductor vio un todoterreno con la parte posterior en el espacio reservado para la maniobra del autobús y a una joven rubia hablando con alguien que estaba dentro del coche, pero en el asiento trasero.


  —¿Seguro?


  —¿Que la persona con la que hablaba la chica estaba sentada detrás? Seguro.


  —Continúa.


  —Después el conductor se puso a mirar por el retrovisor a los pasajeros que hacían cola para subir, porque el autobús ya estaba lleno, y cuando cerró la puerta y se disponía a hacer una maniobra para sortear al todoterreno, éste se puso en marcha. No observó nada más.


  —Entonces, ¿no volvió a ver a la chica?


  —No. Y no ha sabido decirme si subió con los demás pasajeros.


  Montalbano permaneció en silencio.


  —¿En qué piensa? —preguntó Fazio al cabo de un momento.


  —Estaba haciendo un cálculo de los tiempos.


  —¿Me lo explica?


  —Sí. Presta mucha atención. Por lo que dice el conductor… ¿Cómo se llama?


  —No me acuerdo —respondió Fazio con toda desfachatez.


  —Te permito que mires el maldito papel, pero sólo para decirme el nombre.


  Fazio obedeció con una sonrisita de satisfacción.


  —Caruana, Antonio.


  —Por lo que ha dicho Caruana, podría parecer que en el todoterreno había dos personas, una al volante y otra detrás, que sería con quien hablaba Ninetta.


  —¿Y no es así?


  —No lo creo. En mi opinión, se trata de un secuestro hecho en solitario. El que ha cogido a la chica quiere disfrutar de ella en exclusiva, no piensa compartirla con nadie.


  —Entonces, ¿cómo se supone que lo ha hecho?


  —Por eso te decía que estaba considerando los tiempos. Vamos a ver: Ninetta baja en la parada del tres, e inmediatamente después, casi en el espacio reservado al autobús, para un todoterreno. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Hasta aquí, la secuencia de los hechos está clara. Ahora, en cambio, entramos donde se oscurece, en el terreno de las suposiciones. Yo creo que las cosas sucedieron así: una vez el todoterreno ha parado, el conductor baja, pasa al asiento posterior y hace como que está buscando alguna cosa. Luego abre la puerta y le pregunta algo a Ninetta. La chica se acerca, y en ese momento llega el autobús. A partir de ese instante, todos, pasajeros y conductor, dejan de mirar hacia el todoterreno. Los pasajeros se agolpan en la puerta del autobús y Caruana los vigila a través del retrovisor. Son unos segundos, pero suficientes para el secuestrador.


  —De acuerdo, pero ¿cómo lo hace?


  —Sólo hay un modo posible: recurriendo a una violencia fulminante. El secuestrador agarra por un brazo a Ninetta y tira de ella hacia dentro, mientras con la otra mano le da un puñetazo que la deja sin sentido. Baja del asiento trasero, se pone al volante y arranca. Piénsalo, y verás que es muy arriesgado pero posible.


  —En efecto…


  —Y el modo de actuar añade otra pincelada al retrato del secuestrador. Tiene una sangre fría excepcional, sabe calcular los tiempos a la perfección, no pierde la calma, sabe aprovechar en su favor cualquier situación. Y es capaz de emplear la violencia en frío.


  —No he entendido por qué pasa al asiento de atrás.


  —Ése es un buen ejemplo de su organización mental. Si hubiera dejado a Ninetta fuera de combate en el asiento delantero, ¿cómo se las habría arreglado para conducir con ella desvanecida y tambaleándose de un lado a otro? En el asiento de atrás no sólo tiene más espacio para maniobrar, sino que puede poner a la chica tumbada y así evitar que lo moleste para conducir.


  —Y cuando Ninetta recupera el sentido e intenta incorporarse, él la empuja hacia abajo y la deja de nuevo inconsciente dándole otro guantazo —concluye Fazio.


  —Muy bien. Ésa sería la escena que vio parcialmente el ingegnere cuando estaba en el parque.


  Se quedaron pensando, cada uno por su cuenta, en la reconstrucción que acababan de hacer. Al cabo de un momento, Fazio empezó a negar con la cabeza con expresión dubitativa.


  —¿Qué pasa?


  —Dottore, me parece que algo no funciona en la reconstrucción del secuestro.


  —¿El qué?


  —¿Por qué, en todo su razonamiento, usía no ha tomado en consideración la posibilidad de que Ninetta y el secuestrador se conocieran?


  —¿Y eso qué implicaría?


  —En primer lugar, que deberíamos seguir indagando en su círculo de amistades. Y, en segundo lugar, que Ninetta subió al todoterreno por voluntad propia y no por la fuerza.


  —Pues yo estoy convencido de que perderemos el tiempo.


  —¿Por qué?


  —Porque Ninetta y el secuestrador se vieron las caras por primera vez en via delle Rose, en la parada del tres.


  —Pero ¿cómo puede estar tan seguro?


  —Me baso en lo que dice el conductor del tres. Cuando él llega, el todoterreno está parado y ocupa una parte del espacio reservado para la maniobra del autobús, al que molesta tanto como a los pasajeros, pero Ninetta continúa hablando con el desconocido. ¿Cuánto tiempo calculas que pueden tardar los pasajeros en subir al autobús, que ya está lleno? ¿Medio minuto? Y el todoterreno sigue allí. Se pone en marcha casi al mismo tiempo que el autobús, precediéndolo unos segundos.


  —¿Y por qué eso lo lleva a concluir que no se conocían?


  —Pero, Dios santo, Fazio, ¡piensa un poco! Si se conocieran, la cosa no habría durado ni diez segundos. Llega el todoterreno, el conductor ve a Ninetta esperando el autobús, para, abre la puerta, la llama para decirle que la lleva, ella sube deprisa para no molestar al autobús, y el todoterreno se pone en marcha mientras la mitad de los pasajeros todavía está en tierra.


  Fazio pensó en ello unos instantes.


  —Tiene razón —acabó por aceptar. Y añadió—: Entonces, ¿qué hago? ¿Voy a hablar con la señora?


  —No creo que viera nada. Es inútil. Mejor telefonea al señor Bonmarito y pregúntale si tiene noticias. Puedes llamarlo desde aquí.


  Pero Montalbano no quería escuchar esa conversación, así que se levantó y fue hasta la ventana a fumarse un cigarrillo. Cuando terminó y se dio la vuelta, Fazio estaba colgando.


  —Ninguna novedad. Lloraba, el pobre hombre.


  Montalbano tomó una decisión.


  —Oye, acércate ahora a su casa.


  —¿Para qué?


  —Para que formalice la denuncia de desaparición. Me parece que ha llegado el momento de poner al corriente a Bonetti-Alderighi. Él puede organizar una verdadera búsqueda, mientras que nosotros estamos teorizando.


  Pero se lo tomó con calma; hablar con el jefe superior no era algo que lo llenara de felicidad.


  • • •


  —… Sí, señor jefe superior, ha venido el padre a denunciar la desaparición. Tengo la fundada sospecha de que se trata de un secuestro… No, no he hablado de pruebas, sino de una sospecha… De acuerdo, de acuerdo, como usted quiera… Sí, sí, la chica es mayor de edad… Sí, sé lo que establece la ley, pero, verá, han pasado casi cuarenta y ocho horas… ¿El dottor Seminara, dice…? Ah, ¿dirigirá él la investigación…? ¡Por favor, un colega extraordinario, brillante…! No, no tema, no habrá absolutamente ninguna intromisión por mi parte… ¡Faltaría más!… Mis respetos, señor jefe superior…


  Montalbano llamó a Catarella:


  —¿Ha vuelto Fazio?


  —Acaba de llegar hace un momento.


  —Dile que venga a verme.


  Fazio se presentó con cara de funeral.


  —¿Qué pasa?


  —Dottore, estar un cuarto de hora con los Bonmarito me ha dejado destrozado. Ella está metida en la cama sin poder moverse y él ha perdido la cabeza. ¡Es para echarse a llorar!


  —¿Tienes la denuncia?


  —Sí, señor.


  —Bien. Llama a la jefatura superior, al dottor Seminara, y cuéntaselo todo.


  —¿Al dottor Seminara? ¿Por qué?


  —Porque es él quien va a ocuparse oficialmente del secuestro a partir de ahora. A nosotros, el señor jefe superior nos ha dejado fuera.


  —¿Y por qué?


  —¡Qué coñazo con tanto por qué! ¡Esto parece una guardería! Los motivos pueden ser muchísimos. En primer lugar, no me considera a la altura. En segundo lugar, Seminara es calabrés.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —Bonetti-Alderighi está firmemente convencido de que, en cuestión de secuestros, los calabreses saben más que nadie. ¿No te acuerdas de que hizo exactamente lo mismo hace unos años, cuando secuestraron a aquella estudiante?


  —Es verdad.


  —¡Venga, hombre, no pongas esa cara!


  —Siento que tengamos que lavarnos las manos, dottore. Y, si me permite decirlo, me asombra que usía no haya protestado ni haya insistido.


  —¿Quién te ha dicho que vayamos a dejar de ocuparnos del caso?


  Fazio lo miró estupefacto.


  —Usía me lo ha dicho. Si va a ocuparse de él el dottor Seminara, está claro que nosotros…


  —¿Y eso qué significa? Él se ocupa oficialmente y nosotros continuamos ocupándonos sin decírselo a nadie.


  A Fazio le saltaron chispas de alegría de los ojos.


  —Además, estoy completamente seguro de que Seminara, que no es un imbécil, acabará pidiendo nuestra colaboración.


  Y, en efecto, un cuarto de hora después:


  —¡Ah, dottori! Está al tilífono el dottori Seminata, que dice que es uno de Montelusa.


  —Hola, Montalbano.


  —Hola, Seminara.


  —¡El jefe superior me ha endosado este marrón! Perdona, pero tengo que obedecer. Fazio me ha dicho que vosotros ya habíais empezado a moveros. Me sería de muchísima utilidad saber a qué punto habéis llegado. Siempre y cuando no tengas nada en contra, por supuesto.


  Hablaba como si estuviera caminando sobre huevos; estaba al corriente del carácter difícil del tal Montalbano.


  —Ven cuando quieras.


  —¿Puedo pasar mañana por la mañana hacia las diez? —preguntó Seminara, tranquilizado.


  —De acuerdo.


  —Ah, oye, Fazio me ha dicho que se trata de una familia muy pobre y que, tal como vosotros lo veis, el secuestro tiene una finalidad sexual.


  —Estamos bastante convencidos.


  —Entonces, ¿sería completamente inútil pinchar el teléfono de la familia?


  —Yo creo que sí.
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  Montalbano fue a comer.


  A pesar de que el señor jefe superior lo había, como suele decirse, relevado de la función, no se sentía ni cabreado ni decepcionado. Quizá porque Seminara era una persona como Dios manda, concienzuda y tenaz. Un buen perro de caza que seguro que se tomaría en serio el secuestro de Ninetta.


  Y lo más importante era liberar cuanto antes a la chica, si es que todavía estaba viva. Aunque sobre eso, que Ninetta estuviera viva, albergaba serias dudas.


  En cuanto se sentó a la mesa habitual, Enzo se acercó con un sobre en la mano.


  —Lo han traído para usía hace diez minutos.


  ¡Vaya, había reaparecido! Era un sobre como los anteriores, con su nombre y la leyenda «La búsqueda del tesoro».


  —¿Quién lo ha traído?


  —Un chiquillo que ha salido corriendo en cuanto me lo ha dado.


  El mismo procedimiento que cuando le llevaron el paquete con la cabeza de cordero. Un niño elegido al azar en la calle, al que se le da el sobre o el paquete, se le dice adonde debe llevarlo, con la instrucción de que salga corriendo inmediatamente después de entregarlo, y se le da un euro de propina. ¡Ve a buscarlo!


  Se guardó el sobre en el bolsillo. El jugador podía esperar. Puesto que se lo tomaba con calma, él haría lo mismo.


  —¿Qué vas a traerme?


  —Todo lo que quiera.


  —Quiero de todo.


  —¿Hoy tiene apetito?


  —No demasiado. Pero, picando un poco de cada cosa, al final habré comido pese a no tener hambre.


  Acabó atiborrándose a su pesar. Y, por primera vez en su vida, se avergonzó. Después, mientras se dirigía al muelle, se preguntó por qué se avergonzaba de haber comido más de la cuenta.


  Su reacción se debía, desde luego, a una causa concreta: el secuestro de Ninetta. ¿Cómo era posible? Una pobre chica es víctima en esos momentos de a saber qué terribles agresiones, prisionera de alguien que la somete a brutales abusos, ¿y el comisario encargado de la investigación, el que debe liberarla, se va tan tranquilo a zampar, desentendiéndose por completo de ella?


  «Un momento, Montalbà, no empecemos a decir tonterías. Imagina que los que deben rescatar a alguien que está sepultado bajo los escombros de una casa y lleva tres días sin comer ni beber, por solidaridad, dejan de comer y beber también durante tres días. ¿Qué sucede? Pues sucede que al cabo de tres días se han quedado sin fuerzas para ayudar al que está bajo los escombros.


  »Luego, cuanto más coman, más en forma se mantendrán para llevar a cabo la tarea de salvamento».


  «Luego, y una mierda —dijo Montalbano segundo—. Una cosa es comer lo necesario, y otra, atiborrarse como has hecho tú».


  «Explícame mejor la diferencia».


  «Comer es un deber, atiborrarse es un placer».


  «Ahí es donde te equivocas. Voy a hacerte una pregunta: ¿por qué, según tú, como tanto?».


  «Porque eres incapaz de controlarte».


  «No, señor. Yo puedo tener un hambre canina, pero, si estoy metido en un caso, soy capaz de pasarme días enteros sin comer. Por lo tanto, cuando debo hacerlo, me controlo».


  «Entonces dime tú por qué comes tanto».


  «Podría responderte que tiene relación con mi metabolismo, porque lo cierto es que comiendo así debería engordar un montón y en cambio me mantengo siempre en el mismo peso, salvo cuando no hago nada, como hasta hace unos días. Y no tengo ningún tipo de molestia en el hígado. Lo que me pasa es lo que me dijo una vez un amigo, que para mí comer es una especie de acelerador de las funciones del cerebro. Eso es todo. Así que ya está bien de vergüenza y remordimientos».


  Dio el paseo hasta el faro tomándose todo el tiempo del mundo, pasito a pasito. Porque, si bien estaba fuera de toda duda que comer le lubricaba el cerebro, también era cierto que le ralentizaba el paso.


  Al llegar a la roca plana, se sentó y se fumó tranquilamente un cigarrillo.


  Luego se puso a incordiar a un cangrejo tirándole proyectiles de grava. Y después se decidió por fin a sacar el sobre, abrirlo y leer:


  
    Disculpas te pido, querido Montalbano,


    mas tú espera, ya verás, no será en vano.


    Noche y día a trabajar me dedico


    para hacer tu tesoro más hermoso y rico.


    La empresa a la que me apresto hace temblar:


    la verdad en simulacro de verdad transformar.


    Créeme, cuando se haga la luz en tu mente,


    de alegría, estoy seguro, llorarás finalmente.


    Mi próximo movimiento aguarda y anhela,


    que el juego sin duda bien vale la pena.

  


  ¿Y ahora qué? El jugador podía haberse ahorrado esos versos más torpes que un pobre tullido.


  ¿Qué decían, en esencia?


  Que había que seguir esperando porque estaba trabajando para hacer más hermoso el tesoro. Fantástico.


  Quizá no venía a cuento dárselos a leer a Arturo; total, no llevaban a ninguna parte. Después cambió de opinión y decidió que no era justo. Si le había prometido al joven, como había hecho, que sería su compañero de juego, debería cumplir su palabra y mantenerlo al corriente de todas las novedades. Pero no quería verlo; empezaba a caerle un poco mal, con ese aire de mago al estilo Harry Potter. Volvió a leer el poema, y esa vez lo inquietó. Había algo sucio en esos versos. Además, ¿qué significaba el tercer dístico?


  —¿Ha pasado por aquí el dottor Augello?


  —No, siñor dottori.


  Pero ¿dónde se había metido?


  —¿Llamadas?


  —Una, dottori. Ha telefoneado aquel chico que la siñora Sciosciostrommi…


  ¿A qué se dedicaba ahora el señorito Arturo? ¿A dar el coñazo? ¿Una llamada al día? En fin, esta vez había acertado.


  —¿Te ha dejado su número?


  —Sí, siñor dottori.


  —Entonces, llámalo y dile que venga a la comisaría a recoger un sobre.


  Lo sacó del bolsillo, se lo tendió a Catarella y se fue a su despacho.


  Antes de que le diera tiempo a sentarse, un estruendo tipo carta bomba a su espalda le hizo dar un gran salto hacia delante, y por poco se rompe la crisma contra la pared. Se puso a soltar tacos.


  —Pido perdón y comprensión —dijo desde la puerta Catarella—, pero se me ha ido la mano.


  —Catarè, ándate con mucho ojo, que si un día de éstos se me va la mano a mí también, vas a acabar pasándolo bastante mal.


  Catarella se quedó en silencio, mirándose las puntas de los zapatos. Se sentía humillado.


  —¿Qué quieres?


  —Dottori, discúlpeme, pero me parece que se ha equivocado de sobre —respondió, tendiéndole el que acababa de darle.


  Montalbano lo cogió y lo miró para comprobarlo. Era el de la búsqueda del tesoro.


  —¿Por qué, según tú, me he equivocado?


  —En tanto en cuanto que el nombre escrito dice que esta carta va dirigida al comisario Salvo Montalbano, lo que viene a decir que va dirigida a usía personalmente en persona.


  —¿Y qué?


  —Pues que si fuera la carta de parte suya de usted, o sea, la que usía quería mandarle de parte suya de usted a él, entonces debería llevar escrito el nombre del chico que vino de parte de la siñora Sciosciostrommi.


  ¿Qué hacía? ¿Lo agarraba y le estampaba la cabeza contra la pared? ¿O se armaba de paciencia? Mejor que no corriera la sangre.


  —Tienes razón, Catarè. Esta carta está dirigida a mí, pero yo quiero que la lea también él.


  El semblante dubitativo de Catarella se serenó. Se encaminó hacia la puerta y Montalbano bajó la vista para mirar un papel. Pero se percató de que Catarella se había quedado parado en el umbral.


  —¿Se te ha descargado la batería?


  —¿Qué batería, dottori?


  —Olvídalo. ¿Qué pasa?


  —Es que me ha venido una cosa a la cabeza. ¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —Hazla.


  —Si el chico quiere hablar con usía, ¿qué hago? ¿Lo hago pasar o no?


  —No quiero hablar con él. Dile que estoy reunido.


  Augello se presentó cuando ya había oscurecido.


  —Te lo has tomado con calma, Mimì.


  —No me lo he tomado con calma —repuso, sentándose—. Pero he perdido el día con Alba.


  —¿Quién es Alba?


  —Alba Giordano. De nombre artístico, Samantha. La chica de la casa de citas.


  —¿Has hablado con ella?


  —Sí, pero la cosa se ha alargado. Al llegar a la dirección que tenía de Vincinzella, nadie me ha abierto. Una vecina me ha dicho que los Giordano se habían trasladado a Ragona hacía quince días. Y como le habían dejado su nueva dirección, he ido a Ragona. He encontrado la casa, pero me ha entrado una duda.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre qué tenía que hacer. ¿Presentarme ante sus padres?


  —¿No era lo más lógico?


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Y si no sabían absolutamente nada de lo que hacía su hija en las horas libres?


  —Pero ¿a Alba no la habían identificado? ¿Cabía la posibilidad de que sus padres no estuvieran al corriente?


  —¿Y si lo sabía sólo el padre y la madre no? Habría organizado un buen lío.


  —Estos escrúpulos lo honran, dottor Augello. Su profunda humanidad, su exquisita sensibilidad…


  —Vete a tomar por culo.


  —¿Y qué has hecho?


  —He recurrido a los carabineros.


  Montalbano se quedó de piedra y puso los ojos como platos. Hasta dio un salto en la silla.


  —¿A los carabineros? ¿Te has vuelto loco?


  —No, ¿por qué? ¿Qué les pasa? ¿Tienen sarna?


  —No digo eso, pero…


  —Salvo, no me quedaba otra opción. Nosotros no tenemos representación allí. Lo he pensado mucho antes de ir.


  —¿Y les has dicho quién eres?


  —Claro.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Pero ¿qué crees? ¿Que me han echado a patadas? El comandante ha sido amabilísimo, se ha puesto a mi completa disposición. ¿Y sabes qué? En cuestión de cabeza es clavado a Fazio: conoce la vida y milagros de todos los habitantes de Ragona.


  —¿Qué le has contado?


  —La verdad.


  —¿Qué parte?


  Mimì se quedó desconcertado.


  —No comprendo.


  —¿Le has contado toda la verdad, empezando por el principio, o le has contado de la misa la mitad?


  —Sigo sin comprender.


  —Me explicaré mejor: ¿le has dicho al coronel de los carabineros… de los carabineros, ojo, que viste a Alba por primera vez en foto en una casa de citas a la que fuiste como cliente?


  Mimì se sonrojó primero y luego se quedó blanco como el papel. Hizo ademán de levantarse e irse sin decir palabra, pero consiguió controlarse.


  Tragó saliva dos o tres veces, se pasó la mano abierta por los labios y por fin dijo, con voz apenas trémula:


  —No, no lo he considerado importante.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenía nada que ver con lo que iba a preguntarle.


  —¿No?


  —No.


  —Dime una cosa: ¿el comandante te ha dicho cómo está comportándose Alba desde su llegada a Ragona?


  —Sí. Su conducta es irreprochable.


  —¿Le has dicho que aquí se prostituía ocasionalmente?


  —No podía evitar decírselo.


  —¿Y cómo ha reaccionado?


  —Le ha sorprendido mucho.


  —¿Le ha sorprendido y ya está?


  —Ha dicho que de ahora en adelante la vigilaría.


  —Ahí quería ir a parar. El honesto funcionario de policía no ha vacilado en informar a los carabineros de que Alba había ejercido la prostitución, aunque omitiendo que él había intentado ser cliente suyo. Y santas pascuas. Tú te has ido igual de honesto que habías llegado, mientras que ella se ha quedado allí con la marca de puta.


  —Pero ¡si fuiste tú quien me encargó que fuera a verla, que la hiciera hablar…!


  —Yo te encargué que la vieras a solas, sin meter por medio a nadie más. Tanto es así que te pedí que utilizaras tus bien conocidas artes de seducción. Y eso, indirectamente, significaba que no debías meter a los carabineros, la policía fiscal o la guardia forestal.


  Mimì permaneció unos instantes en silencio.


  —Tienes razón —acabó diciendo.


  —Asunto concluido. Continúa.


  —El coronel se ha mostrado de acuerdo conmigo en que igual los padres no sabían nada de la vida de la hija. Como Alba tuvo ayer un accidente con el vespino, ha encargado a un carabinero que la llamara con esa excusa. La chica ha venido y la han hecho pasar al despacho que el comandante había puesto a mi disposición.


  —Un momento. ¿Por qué se ha trasladado a Ragona?


  —Porque su padre quería apartarla del ambiente en que se movía; ha conseguido que lo trasladaran y se ha llevado a la familia.


  —¿Qué te ha dicho Alba?


  —Antes de nada debo decirte que es una chica extraordinaria.


  —Eso ya me lo habías…


  —Salvo, ahora no me refiero a su belleza. Lo digo por cómo me ha hablado de lo que hacía. Con una gran naturalidad, como si hubiera trabajado de dependienta en una tienda. Ni se arrepentía ni se vanagloriaba. Como era la joya de la casa… sí, ha dicho exactamente eso, la madama la utilizaba para atraer nuevos clientes con el boca a boca, y se las arreglaba para que no tuviera clientes habituales.


  —En conclusión, ¿ha sido un viaje en vano?


  —Sustancialmente, sí. Pero me ha contado una cosa. Ella sólo podía estar en el burdel una hora.


  —¿Cómo iba hasta allí?


  —En ciclomotor. Les decía a sus padres que iba a casa de una amiga, al cine, a la biblioteca…


  —Continúa.


  —Un día, cuando había terminado y se disponía a salir de la casa, la patrona le dijo que tuviera cuidado. Y le explicó que, en los últimos días, un cliente había pedido dos veces estar con ella, pero que le había dicho que no estaba disponible.


  —¿Por qué?


  —Porque le parecía un exaltado; cuando vio por primera vez la foto de Alba, se excitó tanto que hasta se echó a temblar. Ya entonces se asustó la madama. Y como ese día el tipo había vuelto por tercera vez y se había alterado mucho al recibir de nuevo una respuesta negativa, la patrona pensaba que podía estar apostado en los alrededores esperando a que saliera Alba. Ésta decidió quedarse unas horas más en la casa. Telefoneó a su madre y le dio una excusa para justificar su retraso. Cuando salió, eran más de las ocho y ya había oscurecido. Pasado el puente Sammartino, a la derecha no hay casas, sólo árboles, y allí un coche que iba detrás se puso a su lado y la echó de la carretera.


  —¿Alba reconoció al conductor?


  —No, ni pensó en eso. Estaba demasiado asustada. No se había hecho prácticamente nada, pero, mientras se levantaba, vio que el conductor bajaba del coche e iba hacia ella deprisa. Estaba tan paralizada por el miedo que era incapaz de moverse.


  —¿Está segura de que el accidente había sido provocado?


  —Segurísima. Por suerte, en ese momento llegó otro vehículo y se paró. Entonces, el que había provocado el accidente dio media vuelta, montó en su coche, arrancó y se marchó a toda velocidad.


  —Lo cual indica que el conductor era el cliente insatisfecho.


  —Sin duda. En mi opinión, si no hubiera llegado el otro coche, se la habría llevado entre los árboles para violarla.


  —Entonces ¿Alba no pudo verle la cara?


  —No.


  —¿Y en los días siguientes volvió a presentarse?


  —Tres días después fue la redada.


  —¿Sabes lo que significa esto, Mimì?


  —Sí, que debo localizar a la mujer que regentaba el local para que me describa al cliente frustrado de Alba.


  —Exacto. Mañana por la mañana, a primera hora, ve a ver a Zurlo. Me dijiste que detuvieron a esa mujer, ¿no? Aunque la hayan dejado en libertad, seguro que ellos saben dónde vive. Mimì, por favor, no podemos perder ni un solo minuto.


  —Comprendo —dijo, levantándose.


  —Ah, oye, Mimì, casi se me olvidaba: quería advertirte que este caso ya no es nuestro.


  Augello, que se había levantado, volvió a sentarse.


  —No entiendo.


  —¿Y qué hay que entender? Bonetti-Alderighi nos lo ha quitado para dárselo a Seminara.


  —¿Por qué?


  —Porque Seminara es calabrés y nosotros no estamos a la altura.


  —Entonces, ¿para qué voy a ir a ver a esa mujer?


  —Tú ve de todos modos, porque Seminara ha pedido nuestra colaboración. Así que estamos autorizados a llevar a cabo una investigación paralela.


  —¿Tú crees que Seminara pretendía exactamente eso?


  —No, pero digamos que yo lo interpreto así, ¿vale? ¿No estás de acuerdo?


  —¿Yo? Pues claro que sí.


  —Pues entonces, tú le sonsacas a esa mujer todo lo que queremos saber y después decidimos de común acuerdo si viene o no al caso contárselo a Seminara. ¿Me he explicado?


  —Perfectamente.


  Diez minutos después, cuando estaba saliendo de la oficina, Catarella lo llamó.


  —Ah, dottori. Su carta —dijo, tendiéndole el sobre de la búsqueda del tesoro.


  —Quédatela. Si el chico todavía no ha venido a buscarla, ya verás como…


  —No, siñor dottori; el joven ha venido, la ha copiado y la ha devuelto. También ha dejado esta nota.


  Era una hoja del cuaderno de Catarella.


  
    Querido dottore, le escribo unas líneas para exponerle mi primera impresión tras una apresurada lectura de la nueva carta. No sabría explicar racionalmente por qué, pero esta vez me ha parecido muy inquietante.


    Sobre todo ese verso que dice: «de alegría, estoy seguro, llorarás finalmente». Me resulta bastante extraña la elección del verbo «llorar». De alegría, por regla general, se ríe. Es cierto que también se puede llorar de felicidad, pero no me parece que en este caso se trate de eso.


    Además, ese explicarnos que está trabajando día y noche para hacer único e irrepetible el tesoro… Insisto, es sólo una sensación, pero me temo que cuando descubramos el tesoro nos encontraremos con una desagradable sorpresa. Siga teniéndome informado.


    Un cordial saludo,


    Arturo
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  Se guardó la nota en el bolsillo y se fue a Marinella.


  Se quitaba el sombrero ante Arturo, porque sentado en la roca, nada más terminar de leer la carta, él había tenido la misma sensación de desasosiego. Pero había preferido no detenerse a analizarla, pues lo habría distraído del asunto de Ninetta. Sin embargo, ahora que Arturo lo había señalado, la sensación había vuelto a asaltarlo. Sí, había algo vagamente amenazador en aquellas palabras.


  Pero lo único que podía hacer era constatarlo; por el momento no le era posible emprender ninguna iniciativa.


  Sentado en la galería después de haber cenado, estaba pensando en cómo y cuándo daría señales de vida el secuestrador de Ninetta —desgraciadamente, la única posibilidad que se le ocurría era que en los siguientes días alguien llamara para decir que había encontrado el cadáver de una chica en un vertedero o bajo un puente—, cuando, sin ninguna explicación posible, otro pensamiento se abrió paso con fuerza en su mente, apartó la imagen del cadáver de Ninetta y ocupó absolutamente todo el espacio de su cerebro.


  Se levantó, entró en casa, sacó del bolsillo de la americana la carta, cogió también todas las que habían llegado antes e incluso la nota de Arturo, regresó a la galería, las puso todas sobre la mesa, una detrás de otra, se sentó y las leyó. Y volvió a empezar desde el principio.


  Y a medida que las leía una y otra vez, reproduciendo mentalmente cómo y cuándo las había recibido, y recordando los trayectos, los caminos que aquellas cartas le habían hecho recorrer y los lugares a los que lo habían llevado, la cabaña de madera y la casucha derruida, la arruga que le había aparecido en medio de la frente se hacía cada vez más profunda.


  Pero era una idea tan aventurada, tan fantasiosa, tan carente de apoyo firme y seguro, que lo asustaba formularla completa, darle una forma definitiva y, en consecuencia, tener que considerarla en su conjunto.


  Por eso la dejaba vagar libremente por el cerebro a retazos, en pequeños trozos, detalles, particularidades, como las piezas de un rompecabezas, y pasaba y volvía a pasar sobre esos fragmentos, pero siempre de manera que permaneciesen aislados unos de otros, porque, en cuanto tomaran el aspecto de un dibujo acabado, se vería obligado a actuar, a moverse, a riesgo de que al final todo resultara un simple juego, un pasatiempo, y él viera comprometida no sólo su reputación o su carrera, que esas dos cosas se la traían floja, sino la propia estima, la opinión que tenía de sí mismo. No, cuanto más lo pensaba, más se convencía de que la búsqueda del tesoro no era un juego inocente, sino muy peligroso. No sólo apestaba a sangre (y la cabeza de cordero, eso sí, constituía una prueba de ello), sino que en torno a aquel asunto flotaba un hedor de podredumbre, carne descompuesta, enfermedad.


  Si las cosas estaban realmente como las veía ahora, ya desde la primera carta el jugador tenía en mente poner sobre la mesa una apuesta, un premio para erizar el vello, y él no había sido capaz de verlo como habría debido.


  Peor aún, lo había tomado por una chorrada, un pasatiempo, una broma, y por eso había infravalorado todo lo que su adversario quería transmitirle entre líneas.


  Pero ¿en qué se basaba esa suposición? En palabras, y punto. Mejor dicho, en la interpretación personal de un puñado de palabras. ¿Era suficiente o era poco para formular una hipótesis tan fantástica?


  «Basémonos en los hechos».


  Cuando era subcomisario, su jefe, el que le había enseñado el oficio, siempre decía eso cuando empezaba una investigación: «Salvo, lo que cuenta son los hechos, no las palabras».


  Ahora bien, si las palabras te llevaban a comprender los hechos, ¿no sería mejor considerar antes de nada las palabras?


  ¿Y cuántas veces, en infinidad de investigaciones, una palabra dicha de más o de menos lo había puesto en el camino correcto? ¿Cómo decía aquella frase latina? Ex ore tuo te judico. Pero, suponiendo que se pudiera juzgar por las palabras, el verdadero problema consistía en la pregunta que subyacía a todas sus dudas: ¿no podía ser totalmente errónea la interpretación que estaba haciendo?


  Tal vez hablando con Arturo… Ése se embalaría, se pondría a hilar más que fino, finísimo… No, llegados a este punto lo mejor era no arriesgarse, no decirle nada de esta idea, demasiado descabellada, demasiado falta de fundamento; seguro que el joven pensaría que estaba empezando a chochear.


  Pero, si al final la idea resultara correcta, ¿no tendría que llevar sobre la conciencia, él, Montalbano, el peso de no haber actuado a tiempo? ¿A tiempo? ¿Actuar? ¿Cómo?


  Sólo tenía una suposición, la idea de una posible conexión entre algunas palabras, nada más. Y por consiguiente, aun cuando se dejara convencer de hacer algo, ¿qué era ese algo que debería hacer?


  Claro que, bien pensado, tampoco eso era verdad.


  Porque sabía perfectamente lo que debería hacer para tener al menos la prueba de que su suposición no era errónea. Lo que ocurría era que le faltaba valor.


  ¿Quizá esa falta de valor no era sino un efecto de la edad? La gente se vuelve así con los años, excesivamente prudente. ¿Cómo era esa frase hecha? Se nace incendiario y se muere bombero.


  Pero ¿qué gilipollez era ésa? ¡La edad no tenía nada que ver con aquello! Se trataba simplemente de no cometer un error dictado por un entusiasmo que podría llamarse juvenil, por una idea sin fundamento.


  «¿Ah, sí? Entonces, ¿las palabras no pueden constituir un fundamento? ¿La civilización humana no ha sido construida por las palabras? ¿Y qué significa que en un principio era el verbo?».


  «Alto, Montalbà, baja a tierra firme. ¿Adónde estás yendo a parar con tus razonamientos? ¿Ves como el cansancio te está empujando a hablar más de la cuenta?


  »¡No me hagas reír! ¡En un principio era el verbo! ¡Anda, vete a la cama, que será mejor!».


  Cogió los papeles, los llevó dentro, cerró la cristalera y fue a acostarse.


  Pero no consiguió pegar ojo; le daba miedo que contra su voluntad, mientras dormía, las piezas del rompecabezas encajaran, ocupando cada una el sitio correcto, a traición.


  El teléfono empezó a sonar cuando no eran ni las siete de la mañana.


  Completamente aturdido por la mala noche pasada, Montalbano se dirigió al comedor tropezando con todas las cosas con que era posible tropezar: sillas, cantos, puertas… Se movía exactamente igual que un sonámbulo.


  —Diga… —farfulló.


  Pero la voz le salió tan pastosa que Catarella dijo:


  —Perdón, me he equivocado.


  Y colgó. Montalbano se volvió de espaldas y dio dos pasos hacia el dormitorio. Pero al primer timbrazo, como si alguien le hubiera ordenado dar media vuelta, giró sobre sus talones y cogió el auricular. Estaba embotado. Carraspeó para aclararse la voz.


  —Diga.


  —¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  Mala señal. En general, Catarella utilizaba esa introducción cuando se trataba de una llamada del siñor jefe supirior, o bien para hacer el solemne anuncio de un asesinato.


  —¿Qué pasa?


  —Acaba de telefonear una chica amiricana.


  —Pero ¿tú hablas su lengua?


  —No, siñor dottori, pero conozco algunas palabras porque mi cuñada, que es amiricana, de vez en cuando…


  —¿Qué quería?


  —¡Estaba alteradísima y asustadísima, dottori! ¡Y hablaba a gritos! Así que por culpa de su espanto de ella poco se le entendía.


  —¿Qué has entendido?


  —Primero se ha puesto a repetir sin parar did, did.


  —¿Y eso qué significa?


  —Dottori, en el habla amiricana, did significa «cadáver muerto».


  —¿Sólo eso?


  —No, siñor dottori; después se ha puesto a decir leik, leik.


  —O sea…


  —Dottori, en el habla amiricana, leik significa «lago lagunar».


  La sacudida eléctrica que lo recorrió desde el cerebro hasta las puntas de los pies fue casi dolorosa.


  —¿Y qué más?


  —Y ya está. Después ha colgado.


  —¿Está Fazio?


  —Todavía no ha llegado.


  —¿Y Gallo?


  —Sí, siñor.


  —Dile que venga a buscarme inmediatamente.


  La niebla que le ofuscaba el cerebro había desaparecido de golpe, como arrastrada por una ráfaga de viento. Estaba lúcido del todo.


  Porque, desgraciadamente, sabía que dentro de poco su suposición se convertiría en certeza. Todas las piezas del rompecabezas, que a lo largo de la noche había intentado mantener distantes, ahora, después de esa llamada, habían ido a ocupar el sitio que les estaba asignado.


  No tuvo tiempo de ducharse ni de afeitarse; sólo consiguió lavarse por encima a toda prisa y tomarse cuatro tazas de café seguidas antes de que llegara Gallo.


  —¿Qué tenemos que hacer, dottore?


  —La última etapa de una búsqueda del tesoro.


  El tono del comisario le dejó claro a Gallo que no era cuestión de hacer más preguntas sobre el asunto.


  —¿Adónde tengo que ir?


  —Toma la carretera para Gallotta; poco antes de llegar, hay un camino a la izquierda con un cartel que anuncia una taberna. Ve en esa dirección y para delante de la taberna. Ah, corre todo lo que puedas y pon la sirena.


  Gallo lo miró, asombrado, y salió disparado como un cohete.


  Montalbano cerró los ojos y se encomendó a Dios.


  —Ahora apaga la sirena e intenta hacer el menor ruido posible —indicó Montalbano en cuanto tomaron el estrecho camino entre árboles que llevaba a la taberna.


  La casucha tenía las puertas y ventanas todavía cerradas. Mejor. El comisario no quería despertar la curiosidad y que alguien se pusiera a seguirlos.


  —¿Y ahora? —preguntó Gallo, deteniéndose.


  —Ahora, cuidado. Continúa, pero te encontrarás en una maldita trocha por donde sólo pueden circular todoterrenos. ¿Crees que conseguirás pasar?


  Por toda respuesta, Gallo sonrió y se puso en marcha sin hacer el menor ruido. Y estuvo realmente a la altura.


  Hubo momentos en que el comisario temió que el coche diera una vuelta de campana o volcara y se quedase con las ruedas al aire, pero Gallo mantuvo el control durante todo el recorrido. Eso sí, cuando llegaron a orillas del lago, estaba completamente empapado en sudor.


  —¿Y ahora?


  —Yo bajo a fumar un cigarrillo, tú haz lo que quieras.


  No tenía ningunas ganas de fumar; era sólo una excusa para retrasar el momento de la verdad. O quizá para prepararse para lo que tendría que ver, o más bien soportar ver, si lo que había imaginado resultaba cierto.


  Porque había imaginado el horror. El horror puro.


  Un horror que sin duda le parecería más insoportable en aquella mañana perfecta, tan límpida que los colores eran cortantes como cuchillas, y el agua del lago, verdaderamente un pedazo de cielo en la tierra. Todo estaba inmóvil, no se movía una brizna de hierba, el silencio era total, no se oían pájaros, ni perros ladrar a lo lejos. En un día de tormenta habría sentido menos desazón.


  Solía fumarse tres cuartos de cigarrillo, pero esta vez lo tiró al suelo cuando ya le había quemado los dedos. Y perdió algún tiempo más en apagarlo concienzudamente con el pie. Subió al coche. Gallo se había quedado dentro, un poco impresionado por el comportamiento del comisario.


  —¿Ves aquella casucha?


  —Sí.


  —¿Podrás llegar?


  —¿Lo duda?


  El comisario no se sentía con ánimo de recorrer a pie ese trocito de camino empinado, pues las piernas ya le flojeaban.


  —¿Y ahora? —preguntó Gallo, parando justo delante de la puerta inexistente.


  ¡Joder, qué pesado con el «¿y ahora?»!


  —Ahora, entramos. Yo voy delante y tú me sigues.


  —¿No es mejor que vaya yo delante?


  —¿Por qué?


  —Si hay alguien que…


  —No hay nadie. ¡Ojalá hubiera alguien disparándonos!


  —¿Qué significa eso, dottore? —preguntó Gallo, perplejo.


  —Que lo preferiría.


  Abrió la puerta para salir, pero Gallo lo retuvo poniéndole una mano en el brazo.


  —¿Qué hay ahí dentro, dottore?


  —Si es lo que yo pienso, algo tan atroz que soñarás con ello noches y noches. Si quieres, puedes quedarte aquí.


  —No, señor —contestó Gallo saliendo.


  Aunque se había preparado lo mejor que podía apretando los dientes mientras subía la tambaleante escalera de madera, lo que vio lo paralizó, lo dejó sin respiración de golpe.


  Gallo llegó detrás y, en cuanto distinguió la cosa tendida en el centro de la habitación, se quedó unos segundos inmóvil; quizá veía, pero se negaba a creer lo que estaba viendo. Después profirió un grito de espanto tan agudo que parecía de mujer, se volvió, tropezó en el tercer peldaño, cayó al suelo, se levantó, salió de la casa y empezó a vomitar hasta las entrañas emitiendo un lamento continuo de animal herido.


  Montalbano bajó al cabo de un momento. Había logrado recobrar el control, obligar a sus ojos a mirar la cosa.


  
    La empresa a la que me apresto hace temblar:


    la verdad en simulacro de verdad transformar.

  


  Porque el cuerpo desnudo era el de Ninetta, sí, no cabía duda, sólo que ese cuerpo había sido convertido en el de una muñeca hinchable exactamente igual que las otras dos.


  El asesino le había sacado un ojo, arrancado mechones de pelo, agujereado el cuerpo y cubierto los agujeros con esparadrapo…


  Pero lo más terrible es que le había pintado los labios, le había perfilado las cejas con un lápiz delineador, le había puesto un poco de colorete rosa en los pómulos… Y para dar color a la piel de todo el cuerpo, lo había embadurnado con maquillaje. La muerte había estampado en la cara de Ninetta una especie de mueca que le dejaba los dientes a la vista. Una máscara horrenda, precisamente porque era falsa y verdadera al mismo tiempo.


  Sí, debía de haber trabajado bastante para hacer «más hermoso y rico» el tesoro, el premio de la búsqueda. Pero él no estaba en absoluto contento de haber ganado la partida; es más, preferiría haberla perdido mil millones de veces.


  Salió de la casa, consideró un momento si el paso siguiente era ir al bosquecillo donde estaba el campamento de jóvenes forasteros, como le había dicho Fazio. Debía de ser una de esas chicas la que había descubierto el cadáver y telefoneado. Pero inmediatamente después pensó que no encontraría a nadie; seguro que se habían ido todos.


  Fue a sentarse encima de una piedra al lado de Gallo, que estaba sentado en el suelo, con la cara escondida entre las manos.


  —¿Por qué? —le preguntó casi sin voz al comisario.


  —¿Hay un porqué para la locura?


  —Le advierto que yo ahí dentro no vuelvo.


  —No tienes que volver. Ahora vamos al coche y llamamos a Fazio. Él conoce este sitio. Solamente tiene que informar al dottor Seminara de que hemos encontrado el cuerpo de Ninetta.


  Cuando hubieron acabado, llegó la indefectible pregunta de Gallo:


  —¿Y ahora?


  —Aléjate de aquí. Volvamos al lago.


  Esta vez, Gallo condujo tan mal que el coche estuvo a punto de despeñarse.


  —¿Y ahora?


  —¿Te sientes capaz de quedarte aquí de guardia?


  —Sí, señor. ¿Y usía?


  —Yo prefiero quitarme de en medio. Dile a Seminara que me llame cuando quiera.


  Bajó y se dirigió hacia el sendero. Mejor hacer ese trayecto por lo que parecía un paisaje infernal dibujado por Doré que quedarse allí, en un sitio bonito, sí, pero cargado de violencia, de crueldad, de locura.


  Llegó a la taberna media hora después, muerto de cansancio. Por suerte estaba abierta. Encontró a la anciana sentada en la silla de siempre, pelando patatas.


  —¿Qué desea?


  —Medio litro.


  En la barra, la mujer se lo puso en una botella milimetrada junto a un vaso.


  —¿Sabe si en Gallotta hay taxis?


  —No, señor, pero mi hijo tiene coche.


  —¿Está aquí?


  —No, señor, en Gallotta.


  —¿Puede llamarlo y preguntarle si podría llevarme a Vigàta?


  —Sí, señor.


  Montalbano cogió una silla, fue a sentarse fuera, llenó el vaso y dejó la botella en el suelo.


  Era realmente una mañana espléndida, el aire era limpio y suave, todo centelleaba como si acabaran de sacarle brillo. Parecía el primer día de la creación. Pero quizá por eso le resultaba insoportable y necesitaba ahogarlo en vino. El perfil de la belleza a menudo resalta más el horror.


  —Dentro de unos veinte minutos está aquí —dijo la anciana.


  Lo que había sucedido sólo tenía un lado bueno, si era posible calificarlo de bueno: que esta vez no le tocaría a él ir a casa de los pobres Bonmarito para anunciarles que habían matado a su hija.


  • • •


  Mimì se presentó hacia mediodía, pero estaba al tanto del descubrimiento del cadáver porque lo había llamado Fazio.


  —¿Has encontrado a la que regentaba el local?


  —Sí. Está bajo arresto domiciliario en su casa, en Campobello.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dado sólo indicaciones genéricas. No sé si porque es poco fisonomista o porque la complicidad es algo connatural en ella. Dice que era un chico joven, moreno, bastante alto y bien vestido. Nada más.


  —Si se lo mostráramos, ¿lo reconocería?


  —Ha dicho que quizá sí, pero yo no me fiaría. Igual lo ve y lo reconoce, pero nos dice que no es él.


  —Entonces, ¿tú crees que es mejor olvidarse de ella?


  —Yo diría que sí.


  Gallo llegó pasada la una.


  —¡Virgen santa, qué mañana, dottore! Primero el dottor Tommaseo, que se ha empeñado en venir con su coche; al principio de la trocha que lleva al lago se ha metido en un hoyo y hemos tenido que sacarlo con cadenas. Luego, la ambulancia tampoco ha conseguido pasar, así que han transportado el cadáver a pie hasta la taberna…


  —¿Ha ido Pasquano?


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que a la chica no la han matado allí. Nada más. Para darse cuenta de eso no hacía falta la ciencia del doctor Pasquano.
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  Pidió que lo llevaran a Marinella. Desconectó el teléfono y fue a acostarse. Se despertó una hora más tarde, se dio una larga ducha y se sentó en la galería.


  Y, como la noche anterior, extendió ante sí las cartas del asesino y la nota de Arturo.


  Palabras, palabras, palabras, como decía la canción que cantaba años atrás Mina.


  ¿Qué podían decirle aquellas palabras que no le hubieran dicho ya? Si había comprendido de pronto dónde se encontraba el cuerpo de Ninetta, era porque había sabido interpretarlas bien. Pero tenía el oscuro presentimiento de que aquellas palabras podían revelarle todavía más cosas. Debía armarse de paciencia y leerlas y releerlas, quizá descomponiendo sus sílabas, atento a los puntos y las comas…


  Aunque ¿no sería mejor pedirle ayuda a Arturo? Él estudiaba las palabras, la filosofía está hecha de palabras, él comprendía el sentido de cada una, su significado, su peso, su consistencia. Sí, era la única manera. Se levantó y entró, pero, al ir a coger el auricular, se detuvo.


  Arturo.


  Un violento destello de luz lo dejó un momento sin visión, pero le iluminó el cerebro. Un hilo de sudor empezó a bajarle por el cogote, se le metió dentro de la camisa, le provocó un escalofrío. Sí, tenía sudores fríos.


  Arturo.


  Volvió a la galería corriendo, cogió la última carta y la nota de Arturo y las puso una al lado de la otra. Enseguida le saltó a la vista una discordancia.


  El loco asesino —se sentía incapaz de seguir llamándolo jugador, pues las cosas habían cambiado de forma radical— había escrito:


  
    Noche y día a trabajar me dedico


    para hacer tu tesoro más hermoso y rico.

  


  En cambio, en su nota, Arturo había cambiado el último verso por «para hacer único e irrepetible el tesoro».


  Y el horrendo, largo, minucioso trabajo realizado en el cuerpo de la pobre Ninetta, ¿no lo describían mejor las palabras de Arturo que las del propio asesino?


  «Único e irrepetible» eran bastante más precisas, mucho más apropiadas que «hermoso y rico», palabras genéricas que podían referirse a cualquier objeto susceptible de constituir un premio, mientras que las empleadas por el joven se adaptaban como un guante, hasta el extremo incluso de ser insustituibles.


  Pero ¿cómo es que Arturo había podido prever la unicidad e irrepetibilidad de aquel delito?


  Sólo había una explicación posible, y esa explicación era que el joven ya sabía lo que el asesino haría en el cuerpo de la pobre Ninetta. Y el único que podía estar al corriente era el propio asesino.


  O un cómplice suyo.


  No, error, no había cómplices. ¿No era el propio Arturo quien le había dicho que la búsqueda del tesoro era, más que un juego, un duelo, un reto a muerte entre dos personas? Ésa era la razón de que hubiera tenido aquel lapsus.


  Pero, sobre todo, ¿por qué en la nota, en vez de hablar del llanto y la felicidad, no había comentado los dos versos más incomprensibles, que tanto lo habían inquietado a él al leerlos en la roca?


  
    La empresa a la que me apresto hace temblar:


    la verdad en simulacro de verdad transformar.

  


  Un lapsus y una omisión deliberada. Deliberada, para evitar que Montalbano centrara demasiado la atención en su objetivo principal: la transformación de un cuerpo humano en una muñeca de goma.


  Un lapsus y una omisión más grandes que una casa.


  Estaba tan empapado de sudor que tuvo que ducharse de nuevo. Y mientras el agua lo limpiaba y refrescaba, volvió a examinar todos sus encuentros con Arturo, intentando recordar palabra por palabra lo que se habían dicho.


  En el primer encuentro, el joven había declarado que quería conocerlo para comprender cómo funcionaba su cerebro cuando llevaba a cabo una investigación.


  ¿Y no era posible que Arturo, desafiándolo con la búsqueda del tesoro, en realidad hubiera querido asignarle el objeto de la investigación? Al obligarlo a recorrer un camino trazado, al joven, que sabía cómo se desarrollarían los acontecimientos y tal vez incluso conocía todos los detalles, ¿no le habría resultado más fácil seguir el funcionamiento de su cerebro? Y, para mayor seguridad, había tenido la sangre fría de propiciar que le presentaran a Montalbano y se las había arreglado para que éste le asignara el papel de consejero.


  Una verdadera mente criminal, más peligrosa que cualquiera de las que le había tocado conocer hasta entonces. Arturo planeaba hasta en los menores detalles lo que pretendía hacer y actuaba en consecuencia, sin cometer un solo fallo. ¿Que necesitaba un todoterreno para llevar el cuerpo de la chica a la casucha sin quedarse empantanado en aquella maldita trocha? Pues robaba el coche apropiado antes incluso de tener a la víctima en sus manos. ¡Y con qué habilidad, lucidez y frialdad había secuestrado a Ninetta en pleno día y ante los ojos de tanta gente!


  En el segundo encuentro había al menos dos cosas que no encajaban (o encajaban a la perfección, según cómo se considerara la cuestión).


  La primera era que, cuando Montalbano le preguntó cómo había localizado via dei Mille, Arturo respondió que en el ayuntamiento le habían facilitado un callejero. Y eso no era verdad en absoluto, porque el ayuntamiento no tenía callejeros.


  La segunda era que, cuando le preguntó si seguían colgadas todas las fotos en las paredes de la cabaña, Arturo respondió que sí. Sin embargo, aparte de que Montalbano había cogido una, algunas más habían caído al suelo. Por lo tanto, el joven no había entrado en la cabaña, como aseguraba, porque sabía muy bien que dentro estaban esas fotos. ¡Como que las había puesto él!


  Y después, al insistir en que Montalbano fuese a la casa del lago, ¿qué había dicho? Ah, sí, que dentro podía haber algo que después quizá resultara útil.


  Y había una segunda omisión: no le preguntó cómo había recibido la carta que llevaba a la casucha. Era la que había llegado dentro del paquete con la cabeza de cordero. ¿Cómo es que no había sentido curiosidad por saberlo?


  El agua dejó de salir de golpe. Afortunadamente, hacía ya rato que Montalbano no tenía en el cuerpo ni una pizca de jabón. Mientras se vestía de nuevo, consideró que todas las conclusiones a las que había llegado no eran más que monsergas, no valían para nada. No cabía duda de que el razonamiento funcionaba, pero tenía un defecto: se apoyaba en un hilo de telaraña.


  Esta vez, la interpretación de las palabras y las no palabras de Arturo era como una goma elástica estirada al máximo que podía romperse de un momento a otro.


  Pensándolo bien, de esas mismas palabras se podía hacer una interpretación de signo completamente opuesto, y se llegaría a la conclusión de que Arturo no era el autor de la búsqueda del tesoro y, en consecuencia, tampoco el asesino.


  No, en esta ocasión las palabras no bastaban. Se imaginó el diálogo con el fiscal:


  —Pero ¿en qué basa su idea de culpabilidad?


  —En un lapsus y dos omisiones.


  A buen seguro, Tommaseo llamaría a los enfermeros.


  Hacían falta pruebas y él no tenía ni media. Lo invadió el desaliento. ¿No sería mejor abandonar? Total, ¿de qué iba a servir? Lo esencial era que Ninetta estaba muerta y ellos no habían conseguido salvarla. Hablaría con Seminara, le contaría sus sospechas y él decidiría.


  No; eso era un error. Se estaba rindiendo. ¿No lo había convencido Arturo de que se trataba de un duelo? Pues un duelo sería. A muerte.


  Además, no se podía dejar en libertad a un loco asesino como ése.


  Pero ¿qué podía hacer?


  De pronto recordó una frase pronunciada por Rumsfeld, el secretario de Defensa de Bush, quien, cuando el jefe de los inspectores enviados a Iraq en busca de armas de destrucción masiva dijo que no habían encontrado ni rastro, contestó lo siguiente: «La ausencia de pruebas no es una prueba de la ausencia». Genial.


  Tomó, pues, la firme decisión de continuar jugando. Pero no al juego que quería Arturo, la búsqueda del tesoro, sino a uno impuesto por él que se llamaba el juego de la verdad. Y estaba seguro de que ganaría.


  Miró el reloj. Las cuatro. Fue corriendo al comedor y telefoneó a Ingrid. Rogó al Señor, o a quien hiciera las veces, que estuviese en casa.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  Por poco le da un síncope. ¿Cómo es que contestaban en un italiano impecable?


  —Soy Montalbano. Quisiera hablar con la señora Ingrid.


  —Ahora se pone.


  Murmullo lejano, ruido de tacones acercándose.


  —Hola, Salvo, ¿cómo estás?


  —Bien. ¿Cómo es que tienes un asistente italiano?


  —¿Asistente? No; es mi marido.


  Se quedó de piedra.


  —Pe… perdona, pero no…


  —¡No te preocupes, hombre! ¿Qué querías?


  —Bueno, verás… esperaba que esta noche pudieras…


  —¡Pues claro! ¡Si él se vuelve a Roma dentro de media hora! Dime.


  —¿Puedo hablar?


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Me dijiste que Arturo estaba enamorado de ti, ¿no es así?


  Risa sincera.


  —Sí. Más que enamorado, está loco por mí.


  «No sólo por ti; ése está loco de atar», le entraron ganas de decir. Pero, en vez de eso, le preguntó:


  —¿Podrías llamarlo y proponerle que cenara contigo esta noche?


  Ingrid no dijo nada durante unos instantes. Después debió de comprender la intención de Montalbano, pero no pidió explicaciones; era una mujer con agallas. Hizo una sola pregunta:


  —¿Y si no puede esta noche?


  —Mañana a mediodía.


  —O sea, cuanto antes lo vea, mejor.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo quieres tenerlo fuera de escena?


  —Con dos horitas me bastará.


  —Lo llamo ahora mismo. Insistiré en que nos veamos esta noche. ¿Dónde puedo localizarte?


  —Estaré en Marinella diez minutos más.


  Colgó y llamó a la comisaría. En cuanto lo oyó, Catarella empezó a soltar una elaborada letanía:


  —¡Ah, dottori, dottori! Ha llamado el dottori Seminario, el colega suyo de usted de Montelusa, el cual lo busca a usía en tanto en cuanto querría…


  —No me interesa. Pásame a Fazio.


  —Ahora mismo, dottori.


  Lo sentía por el colega Seminara, pero no era el momento.


  —Dígame, dottore.


  —Oye, Fazio, voy a hacerte un regalo para que chapotees dentro a placer. Quiero los datos del registro civil de un chico de veintipocos años que se llama Arturo Pennisi. Quiero saber también dónde vive aquí, en Vigàta, y todo lo que pueda serme útil.


  —¿Útil para qué, dottore?


  Montalbano hizo como si no lo hubiera oído.


  —Estaré en comisaría hacia las seis.


  El teléfono sonó en cuanto hubo colgado. Era Ingrid.


  —Ya está, hemos quedado para esta noche. Pero, te lo advierto, no tengo ninguna intención de acostarme con él.


  —No te estoy pidiendo que lo hagas.


  —Bueno, pues ya sabes que dispones sólo de las dos horas que estaremos en el restaurante. No habrá prórrogas.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿A qué hora habéis quedado?


  —A las ocho y media en la puerta de mi casa.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Dime.


  —¿Por qué no quieres acostarte con él?


  —No sé, es una impresión… Sí, es guapo, muy inteligente y amable, pero… cómo te diría… temo que tenga instintos… En fin, creo que es un sádico reprimido, eso es.


  ¡Reprimido! ¡Ja! En cualquier caso, aquello significaba que había que fiarse siempre de la intuición femenina.


  —Una última cosa. Cuando Arturo llame desde el interfono para decirte que ha llegado, telefonéame a Marinella.


  —De acuerdo.


  —¿Está el doctor Pasquano?


  —Sí, lo aviso enseguida. —Después de llamarlo por teléfono, el conserje dijo—: Está en su despacho.


  Montalbano recorrió el largo pasillo de siempre y llamó a la puerta del despacho.


  —Pase.


  Pasquano estaba delante de la ventana, con las manos a la espalda, contemplando el paisaje. No recibió al comisario con la consabida sarta de palabrotas, como acostumbraba hacer.


  —Acabo de terminar la autopsia de esa pobre desdichada —dijo sin mirarlo—. Ha venido usted por eso, ¿no?


  —Sí.


  No estaba del humor habitual en él, incluso parecía cansado y melancólico. Pasquano se volvió, fue a sentarse detrás de su mesa y le indicó a Montalbano que se sentara también.


  —Usted no es el encargado de la investigación.


  —No.


  —Pero se ocupa de ella bajo cuerda, ¿no es así? A mí puede decírmelo.


  —Sí.


  —¿Está dando palos de ciego o tiene alguna idea?


  —La tengo.


  —Bien. Quiero que lo atrape. Me gustaría tenerlo vivo aquí y usar con él mi instrumental. A lo largo de tantos años de trabajo jamás había visto una cosa tan horrible… Una cosa, más que rara, única.


  —E irrepetible —apostilló Montalbano.


  —La ha dejado exactamente igual que esa muñeca a la que confundieron con un cadáver. Debe de haber trabajado mucho, ¿sabe?


  —Sí. Y la muñeca del contenedor, la que vio usted, era una especie de prueba tomando como modelo una que encontré en la cama de un viejo loco.


  El doctor Pasquano se quedó un momento pensativo, cada vez más melancólico, y por fin dijo:


  —Ahora lo entiendo.


  —¿El qué?


  —Por qué la mató con veneno.


  —¡¿La envenenó?!


  —Sí. Y ahora lo entiendo. No podía matarla con un arma; un disparo o una puñalada habrían dejado grandes marcas en el cuerpo, marcas que no había en el modelo, y por eso la única posibilidad era el veneno. Una gran mente, y finísima, el hijo de perra. Y piense que la envenenó inmediatamente después de secuestrarla.


  —Entonces, ¿no abusó de ella?


  Pasquano hizo una mueca.


  —¿Está de broma? Por todas partes y repetidamente, pero…


  Era la primera vez que Montalbano veía a Pasquano tan turbado e impresionado.


  —¿Pero…?


  —Post mórtem, ¿me explico? No necesitaba una persona viva, sino una muñeca hinchable.


  Montalbano creía que ya se le había formado un caparazón suficientemente grueso, pero esta vez necesitó al menos un par de minutos para superar el vértigo, el abatimiento.


  —Yo ya he vomitado —dijo Pasquano, mirándolo—. Si usted tampoco puede aguantarse, el baño está en la puerta de al lado; no le dé vergüenza.


  —¿Utilizó instrumentos quirúrgicos para…?


  —¡Qué va! ¡Es una cosa de andar por casa! El ojo se lo sacó con una cuchara, las heridas se las hizo con un punzón, para el pelo usó una cuchilla de afeitar… Después la desangró cuidadosamente, le extendió el maquillaje por todo el cuerpo, la pint…


  —¿Y para dejarle un pecho fofo?


  —Lo hizo lo mejor que pudo con una especie de liposucción casera, aunque no lo consiguió del todo. —Miró por la ventana—. ¿Y sabe una cosa? La chica era virgen. Y ese monstruo…


  Montalbano nunca había oído esa palabra en boca de Pasquano. El forense jamás expresaba ninguna opinión personal sobre los cadáveres que diseccionaba ni sobre los asesinos.


  —Ese monstruo seguramente no conseguía penetrarla… debe de ser medio impotente… y se abrió paso con el mango de una escoba o algo similar. —Volvió a mirar al comisario—. Atrápelo. Si no, si esta vez se libra, me juego las pelotas a que ése tiene otra ocurrencia. Alguna peor que la que ya ha tenido y puesto en práctica.


  —Lo atraparé —respondió con calma Montalbano.


  Había aguantado bien en el despacho de Pasquano, pero, en cuanto vio un bar, paró, bajó y se bebió un coñac. Sentía verdadera necesidad de una copa. Después se encaminó hacia la comisaría.


  —¡Ah, dottori, dottori!


  —¿Qué pasa?


  —¡Su colega de usted Seminario ha llamado tres veces! ¡Dice que tiene que hablar con usía urgentísimamente!


  —Pues tú dile que no consigues encontrarme.


  —Dottori, ¿y si se lo cuenta al siñor jefe supirior?


  —No lo hará, no te preocupes. ¿Está Fazio?


  —Acaba de llegar.


  —Dile que venga a mi despacho.


  Quería irse lo antes posible de la comisaría, pues temía encontrarse ocupado en el último momento con algo que le impidiera estar libre a las ocho y media.


  Fazio entró.


  —¿Has hecho lo que te pedí?


  —Todo.


  —Siéntate y habla.


  Fazio se tomó la venganza largamente esperada durante años. Se sentó en la silla, perdió un poco de tiempo colocándose bien los pantalones, metió la mano en un bolsillo, sacó una hoja doblada por la mitad, la observó como si no la hubiera visto nunca, la desdobló y la alisó. Todo con extrema lentitud. Después miró a los ojos a Montalbano y, en vista de que éste no decía nada para no darle gusto, sonrió victorioso y empezó a leer.


  —Pennisi, Arturo, hijo de Carlo Pennisi y Alessandra Cavazzone, nacido en Montelusa el 12 de septiembre de 1988, soltero, residente en Montelusa, en via Gioeni ciento veintinueve, pero domiciliado en Vigàta, en via Bixio veintiuno, en un chaletito de su abuelo materno, Girolamo Cavazzone, estudiante de la Universidad de Palermo, Facultad de…


  —Para un momento. ¿Via Bixio no es por casualidad paralela a via dei Mille?


  —Sí, señor. Pero la parte más alta de la calle, la que está cerca del cementerio, acaba desembocando justo en via dei Mille.


  La fiera se mueve siempre por el terreno que conoce.


  —Ahora dobla la hoja y guárdatela en el bolsillo. Me parece que te has desahogado bastante.


  Fazio obedeció. Total, ya se había tomado la venganza más que con creces.
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  —¿Cómo has dicho que se llama el abuelo?


  —Girolamo Cavazzone.


  —¿Dónde he oído yo ese nombre?


  De repente se le hizo la luz. ¡Girolamo Cavazzone! ¡El octogenario albino y mal vestido, el sobrino de Gregorio Palmisano, el que había ido a preguntarle si a los Palmisano se los podía considerar muertos a todos los efectos declarándolos locos, y así él se quedaba con la herencia!


  Ése era el eslabón que faltaba, el inesperado punto de contacto que despejaba todas las dudas. El círculo se había cerrado perfectamente.


  Sin duda, Arturo había encontrado la muñeca hinchable en el desván de la casa de su abuelo; seguramente Girolamo y Gregorio habían comprado dos iguales cuando todavía se trataban.


  Por eso Arturo había podido practicar con la muñeca que después tiró al contenedor. De otro modo resultaba imposible explicarse dónde podría haberla encontrado.


  Se levantó sonriendo, rodeó la mesa y se colocó delante de Fazio, que lo miraba perplejo.


  —Levántate.


  Fazio obedeció y Montalbano lo abrazó.


  —Gracias por todo. Ya puedes irte.


  El inspector no se movió; lo miraba como si quisiera traspasarlo con los ojos.


  —Dottore, ¿qué está tramando?


  —Nada, ¿qué quieres que trame?


  —Entonces, ¿por qué quería informarse sobre ese chico?


  —Verás, es algo que está en el aire, una fantasía. Esta noche haré una pequeña comprobación. Si tiene un mínimo de consistencia, te lo digo, ¿de acuerdo?


  Fazio salió del despacho dubitativo.


  ¿Comer o no comer? Ésa era la cuestión.


  No comer antes podía significar no comer hasta el mediodía del día siguiente; comer enseguida significaba tener que hacerlo con bastante antelación y prisa.


  Renunció. Se quedó sentado en la galería, fumando un cigarrillo tras otro y tratando de no pensar en lo que tendría que hacer. Al final llegó a la conclusión de que era mejor no trazar ningún plan de acción, sino decidir la forma de proceder en el lugar mismo y según cómo se presentaran las cosas.


  A las ocho y veintiocho sonó el teléfono.


  —Ha llamado al interfono —dijo Ingrid—. Está aquí abajo.


  —Vale.


  —Acuérdate, tienes dos horas, ni un minuto más.


  Antes de ponerse en marcha, Montalbano comprobó que en el coche llevara una linterna suficientemente potente. Después sacó el revólver de la guantera y se lo metió en el bolsillo. El manojo de ganzúas y llaves falsas que le había regalado un amigo suyo ladrón, retirado en la cárcel, estaba sobre el asiento de al lado. Arrancó.


  El juego de la verdad había empezado.


  • • •


  Le resultó fácil encontrar via Nino Bixio. Cuando llegó ante un chaletito de dos plantas con el número 21, eran las nueve menos cinco. El chaletito, que tenía un pequeño jardín delante, estaba protegido por una verja de hierro, pero sólo por la parte delantera. El comisario lo rodeó con el coche. En la parte posterior había dos entradas: una puertecita de madera, quizá una entrada de servicio, y una persiana metálica que se abría con mando a distancia. Eso era seguramente el garaje, que debía de comunicar de algún modo con la vivienda.


  Arturo no había tenido ninguna necesidad de bajar a Ninetta del coche para llevarla a casa; había entrado directamente en el garaje con el todoterreno y después había hecho lo que quería sin ser visto.


  Por seguridad, dio otra vuelta. Esta vez se fijó en que en la fachada, a ras del suelo, había cuatro ventanas con rejas. Por lo tanto, debía de haber también un sótano del mismo tamaño que la propia construcción.


  No le convenía entrar en la casa por la puerta principal; por via Bixio pasaban demasiados coches. Era mejor utilizar la puertecita posterior, porque la calle a la que daba, via Tukory, era bastante más tranquila.


  Aparcó, bajó del coche, encendió un cigarrillo y echó a andar sin prisa, como quien no tiene nada que hacer. Se detuvo un momento delante de la puertecita y echó un vistazo a la cerradura. Era de esas sencillas que se abren con una llave larga. Con una ganzúa lo solucionaría en un abrir y cerrar de ojos.


  Esperó a que no pasaran coches, comprobó que no había nadie asomado a las ventanas de la casa de enfrente, sacó el manojo de llaves, encontró la adecuada al tercer intento, abrió, entró, cerró a su espalda y encendió la linterna.


  Le bastaron tres minutos para darse cuenta de que se había equivocado de medio a medio. Había entrado en una estancia que años atrás debía de ser un almacén y ahora era el cementerio de las cosas que ya no se utilizaban, sillas a las que les faltaba una pata, muebles roídos por la carcoma, baúles… Y lo peor de todo era que aquel almacén no estaba comunicado con la vivienda.


  Montalbano se consoló soltando un par de tacos, apagó la linterna, salió y cerró de nuevo la puerta. No había otra; tenía que entrar forzosamente por la verja y la puerta principal. Así que rodeó otra vez la casa hasta llegar a via Bixio.


  Miró el reloj: las nueve y veinte. La equivocación le había hecho perder tiempo y no podía malgastar tanto.


  Pero ¡todavía pasaban demasiados coches! Ése era el único problema, porque la calle era tan ancha que las casas de enfrente no constituían un peligro.


  Llegó a la conclusión de que era más prudente aguardar otros diez minutos; hacia las nueve y media se espaciaría el paso de vehículos.


  Diez minutos después abrió la verja en un santiamén. Pero la puerta principal le causó problemas y, para colmo de males, un coche se detuvo delante de la casa de al lado y lo alumbró de lleno con los faros.


  El coche acabó yéndose, y al cabo de un minuto la puerta se dejó convencer.


  Iluminando el interior con la linterna, comenzó la exploración.


  En la planta baja había un comedor, una cocina con una puerta que daba acceso al sótano, un cuarto de aseo y un salón. Todo en perfecto orden.


  Justo enfrente de la puerta había una amplia escalera que llevaba al piso de arriba. Montalbano subió. Un dormitorio muy espacioso, un gran cuarto de baño, un pequeño estudio y otra habitación cerrada con llave. Pero no con la cerradura normal que uno pone en cualquier puerta interior; ésta era una Yale, y resultaba evidente que la habían instalado recientemente. Señal de que dentro de aquella habitación había algo importante.


  Tardó unos diez minutos en abrirla, pero enseguida comprendió que no habían sido unos minutos perdidos. Era otro dormitorio, con una cama de matrimonio sobre la que había extendida una gran lámina de papel de celofán, toda arrugada y manchada. De sangre.


  Había una mesilla de noche con un vaso vacío. La ventana estaba tapiada por la parte de dentro, y toda la superficie de la pared se hallaba cubierta por una plancha de unos veinte centímetros de poliestireno, el mismo material que cubría también el lado interior de la puerta, para insonorizar la habitación. El cuarto cerrado despedía un hedor insoportable a sudor, esperma, orines y sangre. En un rincón, una escoba. La parte superior del mango estaba oscura. Montalbano se acercó para inspeccionarla. Sangre seca. Pasquano había dado en el clavo.


  Sintió un repentino escalofrío y le entraron ganas de vomitar, pero logró contenerse.


  En el suelo, trozos de cinta adhesiva, de esa marrón que se utiliza para cerrar paquetes, y un rollo todavía intacto.


  Estaba claro que Arturo, nada más secuestrar a Ninetta, la había llevado allí dentro y la había matado haciéndole beber veneno.


  Pero no la había destrozado allí; las manchas de sangre sobre el celofán eran demasiado pequeñas. No; sobre aquella cama la había puesto ya muerta, para utilizarla como si fuese una muñeca hinchable. El mango ensangrentado de la escoba lo demostraba.


  Salió de la habitación, cerró, fue al baño y se lavó la cara, pero no quiso utilizar la toalla. Le repugnaba. Sentía una especie de temblor dentro del cuerpo. Entró en el estudio, que estaba abarrotado de libros. Encima de la mesa, un ordenador, una cámara de fotos Polaroid y una caja de cartón. La abrió; contenía decenas de fotos.


  Las primeras que vio mostraban a Ninetta vestida, tumbada en la cama, con cinta adhesiva tapándole la boca y sujetándole las muñecas y los tobillos. En las siguientes aparecía la muñeca de goma en que Arturo la había convertido, con las piernas abiertas; otras la mostraban boca abajo. Pero las restantes documentaban la progresiva transformación que había sufrido el cadáver.


  Montalbano se las guardó en el bolsillo. Aquellas fotos bastaban y sobraban para crucificar a Arturo. Ya podía marcharse.


  Miró el reloj. Las diez y veinticinco. Calculó que, suponiendo que la cena con Ingrid acabara a las diez y media en punto, Arturo invertiría como mínimo un cuarto de hora en volver a casa.


  Bajó la escalera, entró en la cocina y abrió la puerta del sótano. Cinco peldaños llevaban hasta él.


  Allí abajo sólo había cuatro viejas barricas y numerosos estantes polvorientos en la pared, que debieron de servir para poner botellas de vino. Había una puerta, y la abrió.


  Y ahí las cosas cambiaban. En el centro de la estancia había una auténtica mesa de operaciones toda manchada de sangre; al lado, una mesita con ruedas con una cuchara, un punzón, varios rollos de esparadrapo, dos rollos grandes de la consabida cinta adhesiva marrón, una cuchilla de afeitar y un vaso de agua con algo sanguinolento dentro que debía de ser el ojo de Ninetta. En un rincón había prendas de mujer y un par de zapatos. La ropa de la chica. En otro rincón, un cubo de basura de plástico. Pero estaba lleno de sangre. La que Arturo le había sacado a Ninetta antes de pintarla.


  Junto a la mesa de operaciones, una mesita con un televisor y una grabadora de vídeo.


  Milagrosamente, el comisario consiguió ponerla en marcha. En la pantalla aparecieron las imágenes de la muñeca hinchable de Gregorio Palmisano, las transmitidas por Televigàta. La grabación le había servido a Arturo para tenerla en todo momento a la vista, primero mientras practicaba con la muñeca de su abuelo, y después mientras trabajaba con el cuerpo de Ninetta. Había otra puerta, y Montalbano la abrió. Esa tercera habitación era más pequeña que las otras dos. Y también tenía la ventana tapiada, como las otras. Encima de dos mesas, había al menos cuatro ordenadores y otros aparatos electrónicos que el comisario no sabía para qué servían exactamente. Pero a buen seguro eran los que Arturo había utilizado para obtener e imprimir las fotos con que había empapelado la cabaña de madera. No quedaba nada por ver.


  Se volvió para salir, y la luz de la linterna iluminó a Arturo, que estaba en el umbral con una pistola en la mano.


  Montalbano se quedó paralizado. Comprendió que se encontraba atrapado, sin posibilidad de hacer nada, porque Arturo podría vaciarle el cargador entero sin que nadie oyera el menor ruido desde fuera.


  Pero lo que impresionó al comisario, mucho más que el arma que lo apuntaba, fue la actitud de Arturo. No parecía asustado, afectado o preocupado en lo más mínimo. Como máximo, se podía decir que estaba un tanto contrariado, molesto.


  El joven encendió la luz y dijo:


  —Siéntese.


  Montalbano se sentó en la primera silla que encontró a mano. Arturo cogió otra.


  —¿Cómo está? —preguntó el chico.


  —Bastante bien —respondió el comisario.


  Era realmente un loco peligroso. ¿Iría a preguntarle ahora si le apetecía una taza de té?


  —Es usted quien le ha dicho a Ingrid que me invitara a cenar, ¿verdad?


  —Sí.


  No había ninguna razón para mentirle.


  —Yo soy muy inteligente, ¿sabe? Me he dado cuenta al cabo de un rato y me he librado de ella.


  Montalbano se alarmó.


  —¿Librado? ¿En qué sentido?


  Harry Potter esbozó una sonrisita de niño listo que dejó a Montalbano helado. ¿A que consideraba el asesinato y los estragos infligidos al cadáver de Ninetta realmente como un juego, una travesura, una diablura? ¿A que su forma de locura homicida era una especie de inconsciente crueldad infantil? Como cuando se les corta el extremo del abdomen a las luciérnagas.


  —No te preocupes —dijo Arturo, tuteándolo—. Ingrid está en su casa sana y salva. Mientras íbamos en el coche, ha intentado telefonear dos veces, pero no ha obtenido respuesta. Quizá quería avisarte.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Montalbano.


  —Lo estoy pensando. Mientras, charlemos un poco, ¿te parece?


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo has descubierto que yo era tu contrincante en la búsqueda del tesoro?


  —Pensando en todo lo que me habías dicho y escrito. Tuviste un lapsus y dos omisiones. Tres errores. Demasiados.


  Ante esa respuesta, el semblante de Arturo se transformó. Se le torció la boca, los ojos se le oscurecieron y le apareció una arruga en la frente. Se levantó y empezó a golpear el suelo con los pies.


  —¡No! ¡No! ¡Yo no cometo errores! ¡Tú eres mucho menos inteligente que yo! ¡Como máximo, quizá seas un poco más astuto! ¡Entérate!


  Con un movimiento rapidísimo, le dio un violento golpe con la pistola en medio de la cara. La nariz de Montalbano empezó a sangrar.


  —¿Puedo sacar el pañuelo?


  —¡No!


  Montalbano inclinó la cabeza lo más hacia atrás que pudo, con la esperanza de que la sangre dejara pronto de manar. Ahora estaba completamente convencido de que el asesinato de Ninetta había terminado de destrozar el cerebro ya enfermo del joven.


  Hasta entonces, Arturo había conseguido ocultar su locura; ahora resultaba evidente incluso en sus gestos. Al cabo de un momento, Montalbano estuvo en condiciones de hablar otra vez.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —No quiero oírte.


  Se había enfurruñado, exactamente igual que un niño.


  —Venga, sólo una.


  —Vale.


  —¿Secuestraste a Ninetta porque la conocías de antes o porque se parecía a esa chica de la casa de citas?


  —Yo quería a la de la casa de citas, pero no volví a verla. Así que robé el todoterreno y me puse a buscar una que se le pareciera. Cuando, al adelantar un autobús, vi a aquella chica, creí que era ella. Pero en cuanto bajó en la parada y se acercó a mí porque la había llamado con la excusa de preguntarle algo, advertí que no era la que buscaba, aunque se le parecía de un modo asombroso. Por eso la cogí.


  —¿Puedo hacerte dos preguntas más?


  —Y se acabó.


  —Y se acabó.


  —Júralo.


  —Lo juro. ¿Dónde encontraste la muñeca hinchable?


  —Aquí. En el trastero. Era de mi abuelo.


  Había acertado de lleno.


  —¿Y cómo te las arreglaste para hacer lo del cordero?


  —Fui valiente, ¿sabes?


  —No lo pongo en duda.


  —Fui en coche hacia Gallotta y vi un rebaño sin vigilancia. Cogí un cordero, lo degollé, lo metí en el maletero, lo traje aquí, le corté la cabeza y la metí dentro de una caja de galletas que había en el trastero. Bueno, ya está bien de preguntas.


  —¿Qué quieres hacer?


  El joven se puso a mirarlo, pensativo, dándose ligeros golpecitos en los labios con el cañón de la pistola. Al final se decidió:


  —Vayamos allí. Muévete.


  Montalbano pensó que no conseguiría amartillar el revólver; Arturo tendría tiempo de dispararle antes. Se levantó y entró en la otra habitación.


  —Párate delante de la camilla.


  Fue lo penúltimo que oyó. Lo último fue el fuerte golpe con la culata de la pistola contra su cabeza, que le hizo perder el conocimiento.


  Abrió los ojos. Le dolía terriblemente la parte posterior de la cabeza. Estaba tumbado sobre la mesa de operaciones y tenía la boca tapada con cinta adhesiva y las muñecas y los tobillos inmovilizados con cinta. Iba en calzoncillos; su ropa se hallaba encima de la de Ninetta. La puerta de la habitación estaba cerrada. Comprendió que la única posibilidad que le quedaba de salir con vida de ese trance era lograr que Arturo siguiera hablando. Pero ¿cómo iba a hacerlo con la boca tapada? Estaba condenado sin remedio. Y en ese momento, como proyectándose fuera de sí mismo, se vio tal como estaba, en calzoncillos, con calcetines y zapatos, sobre una mesa de operaciones, y se encontró tan ridículo que le entró risa.


  Reía porque su cerebro se negaba a creer lo que estaba sucediendo. Era una escena de película de terror, algo perteneciente al mundo de la fantasía, no al real.


  Oyó girar una llave y la puerta se abrió.


  Arturo apareció con una sierra eléctrica, un martillo y un escalpelo. ¿Qué coño estaba tramando? Igual quería jugar a los cirujanos. Sacó del bolsillo una de esas cajitas metálicas para las jeringuillas y la dejó sobre la mesita, al lado de la pistola.


  —Ahora te cuento. Quiero examinar bien tu cerebro, pero quiero hacerlo en vivo, ¿comprendes? Así que debo abrirte la caja craneana. Pero antes te dormiré.


  Montalbano, empapado en sudor, intentó controlar el pánico que estaba invadiéndolo. Masculló algo.


  —¿Quieres decirme alguna cosa?


  El comisario asintió desesperado con la cabeza. El chico le quitó entonces la cinta adhesiva sin miramientos, dolorosamente.


  —Dime.


  —Quería proponerte otro juego. Una maravilla. Tendrás que recurrir a toda tu inteligencia.


  Por un instante, los ojos de Arturo brillaron de alegría.


  —¿De verdad?


  —Ya lo verás.


  De repente, los ojos del joven cambiaron. Se oscurecieron.


  —No te creo. Además, no necesito otro juego para demostrarte que soy capaz de derrotarte siempre —replicó, y le tapó de nuevo la boca.


  El único deseo de Montalbano en aquel momento fue que el somnífero actuara rápido.


  Arturo abrió la cajita y sacó la jeringuilla. Con la otra mano, sacó del bolsillo una ampolla; clavó en ésta la jeringuilla y la miró a contraluz para ver si había alguna burbuja de aire.


  Montalbano cerró los ojos.


  Y le pareció haberse dormido en una milésima de segundo y estar soñando, porque era imposible que la voz que estaba oyendo fuera la de Fazio, que decía, imperturbable:


  —Quédate quieto donde estás, cabrón. Si haces el menor movimiento, te mato.


  Abrió los ojos. ¡Era verdad!


  Fazio apuntaba a Arturo, que parecía haberse convertido en una estatua. Detrás de Fazio estaban Gallo y Galluzzo, que en un visto y no visto saltaron encima del joven, lo derribaron y lo maniataron.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —se lamentó Arturo con una voz que rozaba el llanto—. Sólo estábamos jugando…


  Sin explicarse la razón, Montalbano sintió una pena infinita que le encogió el corazón.


  Mientras tanto, Fazio le había retirado con delicadeza la cinta adhesiva de la boca. Y lo primero que preguntó el comisario fue:


  —¿Quién te ha avisado?


  —La señora Ingrid. Me ha contado que usted le había pedido que mantuviera al joven alejado de su casa, pero temía que quizá hubiera vuelto demasiado pronto. Así que he llamado a Gallo y Galluzzo y he venido directamente aquí. Usía mismo me había dicho que iba a hacer una pequeña comprobación.


  —Llama inmediatamente a Seminara. Luego me pasas el móvil, que quiero tranquilizar a Ingrid.


  Llegó a Marinella casi a las tres de la madrugada. Tenía tanta hambre que se habría comido un elefante vivo. Dentro del horno había una gran fuente de pasta ‘ncasciata. Y ocho arancini, cada una del tamaño de una naranja. Mientras iba al cuarto de baño a ducharse, se puso a cantar a voz en grito, desafinando más que un grillo. Y cuando terminó de comer, casi tuvo que arrastrarse hasta el teléfono para llamar a Livia, a pesar de la hora, para decirle que ese mismo día llegaría a Boccadasse.


  Nota del autor


  Todo lo que aparece en esta novela, nombres y apellidos, situaciones y sucesos, es fruto exclusivamente de mi imaginación. Si alguien se reconoce en uno de mis personajes, significa que tiene más imaginación que yo.


  A. C.
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